
LA PENSÉE POÉTIQUE 

D'ALBERT SAMAIN 

A tous ceux que la vie meurtrit Samain est doux. Il 

console comme le pourrait faire un frère sentimental avec 

des paroles chimériques. Ou plutôt,/on sent en lui une 

chaleur maternelle. Il a l’âme douloureuse, plaintive et 

bonne; ib a l'âme femme. De la femme, en effet, il avait la 

sensibilité exaspérée, la tendresse inavouée et constante, 

la volupté aiguë, toujours secrète C'était une nature cares- 

sante. Il berçait la douleur de songes caplieux et tout ce 

que la réalité a de trop brutal s'émoussait dans des rève- 

ries auxquelles son imagination conférait une splendeur 

immaterielle. Samain fat un fervent idéaliste, soucieux de 

rechercher une eurythmie que sa propre vie devait révéler 

et réaliser. 
Mais il fut encore autre chose, il fut créateur et vision- 

naire; Nietzsche disait apollonien. Ses rèves ont rencontré 

la matière légère, fluide, indécise qui les pouvait exprimer, 
Sous la ténuité précieuse des vocables la conception du 

poète semble revêtue d’un voile léger, mais d’un voile de 

mousseline qui atténue sans rien brouilier. Se détachant en 

plein rêve, avec la netteté d’une vision hallucinatoire, son 

tracé rappelle les œuvres ésotériques de certains primitifs, 

et il serait aisé de découvrir, dans le « Chariot d'or », par 

exemple, maintes ébauches que la suavité du sujet et la f- 
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uesse de l'exécution assimilent a des tableautins de vieux 
maîtres. 

La ville est loin, Plus rien qu'un bruit sourd de voitures 
Qui meurt, mélancolique, aux plis lourds des tentures. 
‘ormons des rêves fins sur des miaiatures. 

Nous connaissons cet état particulier auquel nous inci- 
tent les veillées d’hiver, les flambées de bois dans l’âtre, le 
halo doré d'une lampe ct, en général, tout ce qui précise en 
nous le sentiment égoïste du confort, du bien-être. 

Ce sentiment est plus qu'un autre d'aujourd'hui. Il est 
possible que la culture du‘moi, l'individualismeait produit 
sur la génération actuelle des eflets physiques autant que 
moraux; où plutôt les uns et les autres sont les conséquen- 

s, lointaines mais inéluctables, d’une maladie, à tout le 
moins d’une fatigue de la volonté. Le fond de la pensée 
contemporaine, c'est toujours, sous de diverses apparences, 
le scepticisme. Et peut-être nous mourons-nous de scepti- 
cisme. 

Le siécle d'or se gitte ainsi qu’un fruit meurtri 
Le cœur est solitaire, et nul Sauveur n’enseigne. 
Un mal ronge le monde au cœur comme une teigne, 
Car la lettre charnelle a suborné l'esprit. 
Trop riche du trésor des papyrus felots, 
Notre Ame sous son poids de sagesse snccombe. 
Nos dieux sont décrépite, et la misère en tombe. 
L'espérance est avare, et nous naissons vieillots 

Tout invraisemblable que cela paraisse, la croyance en 
Pinanité de l’action comporte des charmes secrets, d’inti- 
mes séductions. Elle oblige à un replisur soi-même et l'âme, 
comme le corps, en devient plus frilcuse, plus douillette, 
par conséquent plus voluptueuse, Enfin, le rêve — où nous 
dépensons une énergie perdue pour l'action — nous ré- 
serve des plaisirs de choix que le monde réel ne nous pro- 
eurerait pas. Ces jouissances, à la fois subtiles et egoistes, 
ce sont celles de la tour d'ivoire.  
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La vie est une fleur que je respire à peine, 
Car tout parfum terrestre est douloureux aù fond. 
J'ignore l'heure vaine, et les hommes qui vont, 
Et dans l'Île d'Email ma fantaisie est reine. 
Mes bonheurs délicats sont faits de porcelaine, 
Je n'y touche jamais qu'avec un soin profond; 
Et l'azur fin, qu’exhale en fumagt mon thé blond, 
En sa fuite odorante emporte au loin ma peine. 

Chez les âmes tendres l'isolement de la tour d'ivoire pro4 
voque-encore une disposition particulière qu'on pourrait 
appeler la nostalgie du passé. Baigné dans le jour diffus du 
rève,le passé apparaît à ces âmes commeune patrie perdue, 
plus belle dans l'éloignement qui l’estompe. Et de cette 
Atlantide engloutie les souvenirs remontent. 

Alors, on s’apitoie sur soi; on dénoue les fils de son di 
tin, lentement, comme une chevelure. Sur le chemin qu’on 
jugeait aride on revient pour s’attarder, retrouver les échos 
des douleurs anciennes.On s'excuse, on s’absout comme un 
prêtre un pécheur repentant. Et l’on pleure avec amour les 
joies disparues. 

Cherche en ton cœur, loin des gran l'routes calcinées 
L'enclos plein d'herbe épaisse et verte où sont les croix 

outes-y l'air triste où reviennent les voix, 
aise au cœur tes petites mortes fanées. 

L’esthetique du poète est désormais facile à prévoir : 

Tas d’affamés serrés à la commune, 
aisse aux autres leur part hâtive d festin ; 

Lt que tes vers, secrets ainsi que ton destin, 
Montent comme un jet d'eau de minuit vers la lune, 

Samain veut donel'art pour l'art. À cet égard, il fat très 
baudelairien, baudelairien pratiquant voué au culte impé- 
rieux de la Forme et de la Beauté suraiqué. 

Il avait la résouance de bronze de Baudelaire, fait justement 
remarquer M. Camille Mauclair (1), et sa langue limitée, magni- 
fiquement restreinte comme celle de: Racine. 

Tels vers d'Albert Simain,en elfet, vers sonores, pleins, 
(1) Revue des Revues, 15 septembre 1901.  



MERGVRE DE FRANCE—15-x-1920 

aux contours parfois inquiétants dans leur concision supra- 

sensible, ne seraient pas déplacés parmi les meilleurs des 

« Fleurs ». . 

Sur l’incommensursble mer de mon ennui 

Les ténèbres sont comme un lourd tapis soyeux. 

Vase mélancolique, deGalswinte, ma sœur, 

Sous Vincantation trouble des cassolettes, 

Son corps vierge gonflé d'amour comme un fruit mdr | 

Comme un fruit mûr qui s'ouvre au soir d'un jour pesant 
Tu berces leur vieux rêve éteint dans {a chair sourde 

Et Salomé vient dans la salle basse et chaude 
Secouer le péché touffu de sa toison. 
Et des siècles passés vastes écroulements, 
Rien ne reste que la splendeur de notre rêve. 

C’est par sa volonté de perfection que Baudelaire, et par- 

delà Baudelaire qu'Edgar Poe avaient séduit le poète. Il le 

confesse dans le recueil, encore inédit, de ses notes : 

La puissence de sa conception (il s'agit de Poe), la magnifi- 
cence de ses hypothèses, la merveilleuse force de son imagina- 
tion loujours contenue et maintenue par une volonté exlra- 

ordinaire en font une figure presque unique dans l'art par 
l'assemblage de ces facultés. Si le mot perfection a pu être pro- 
noncé, c'est pour un cas comme celui-là (1). 

Et voici qui est caractéristique : 

Baudelaire, par l'architecture réfléchie de ses sonnets, est le 

seul chez qui nous rencontrions, au sortir des tumultes empana- 

chés de la génération de Hugo, la volonté, la règle, la logique 
dans l'inspiration, C'est l'art suprême raréfié, cristallisé dans sa 

forme impeccable et qui donne par son absolu étincelant et 
incorruptible la sensation dela pierre précieuse (2). 

Chez Samain, cette conception était profonde que l'Art, 

comme un joyau, où encore comme la « Coupe » du «Jar- 

(1) Cité par Léon Boequet : Albert Samain, sa vie el son œuvres 
(2) Idem.  
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din de l’Infante »,doit manifester, envers et contre tous, les 

instincts utilitaires, 

L'incorruptible orgueil de ne servir à rien, 

Samain n’est pas Parnassien. [eut le culte de la Forme, 

mais il n’en fut jamais idolâtre ; il n’en fut, en tout cas, 
jamais l’esclave. On a même, je crois, exagéré la correc- 

tion de ses vers, dont certains comportent des défaillances 

qu'il serait peine perdue de chercher chez un Baudelaire, 

par exemple. Toujours est-il que Samain eut ce mérite in- 
signe de ne pas ravaler la poésie au rang d'un procédé 
descriptif et de lui conserver ses fins etson caractère sacrés 

d'art chanté. L'âme du poète, ceci est manifeste dans les 
« Elégies » du « Chariot d’or », par exemple,s’épanche à 
l'aise selon le rythme naturel des sanglots et des soupirs, 

Telle une fleur qu'on coupe et qui douce à souffrir 
Ne sait rien qu'exhaler ses parfums et mourir. 

Samain était un élégiaque et il asu, mieux que personne, 
confesser dans des vers chastes les souffrances d’une pas- 

sion blessée. Il les a contessées dans la simplicité de son 

cœur, renonçant alors et pour jamais aux séductions spé- 
cieuses de l’artifice ; il les a confessées avec des larmes et 

des sourires, mélodieusement, exhalant avec le secret de 
ses afflictions toute la musique de son Ame douce. 

Ni la rhétorique rimée, ni la poésie purement architectu- 
rale et plastique ne pouvaient lui suffire. Seule, la sub- 
stance aérienne des sonorités avait quelque chance d’expri- 
mer entièrement les élans clandestins d'un mysticisme dou- 

loureux.La musique participe des forces profondes de l'être, 
et c’est tout naturellement l’art élu des natures féminines 
et artistes dont la vie inconsciente renferme des richesses 

presque-illimitées. Ces natures ont un sens supplémentaire 

et particulier, le sens du sublime, grâce auquel elles com- 
munient instantanément dans la beautésans qu’intervienne 

le moindre effort de l'intelligence. La sensation du sublime 

a plus d’une analogie avec l’extase telle que l'ont décriteles  
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auteurs mystiques, Albert Samain,qui fut avec Jules Lafor- 

gue un des Pères de l'Eglise panthéiste moderne, définit, 

dans les vers suivants, un état d'âme qui paraît voisiner de 

bien près avec cette sensation : 

Mon Ame a fui |... Mon âme est dans la mer sacrée ! 
Mon àme est l’eau qui brille et la clarté dorée, 

Et l'écume et la nacre, et la brise et le sel! 

Et mon essence, unie à l'essence da monde, 

Court, miroite, étincelle, et se perd vagabonde, 
Ainsi qu'un grain d’encens consumé sur l'autel 

Dans la splendeur sans bords de l'être universel. 

Il nous arrive d’éprouver le sentiment du sublime devant 

un tableau, un monument ou sous le charme d’une lecture 

poétique ; mais la musique, et la musique seule, est le mi- 

lieu parfait où l’âme perçoive le beau avec toute l’acuité 

d’une certitude. 

Musique, c'est ton eau seule qui désaltère 
Et l'âme va d’instinct se fondre en ton mystère, 
Comme la lèvre vient à la lèvre s'unir. 

Ces vers sont de Samain; ils sont explicites. Moins, cepen- 
dant, qu’une des Pensées et Réflexions où le poète précise 
sa pensée par une image toute réaliste : 

H ya entre la volupté spéciale donnée par la musique et celle 
que nous procurent les autres arts la différence qui existe entre 
des coussins moelleux où l’on enfonce plus'ou moins et l’eau fluide 

ettiède où l'on entre tout entier, qui s'ouvre devant vous, qui 
devient vous, et qui vous enveloppe partout à la fois d'un 

et intime'baiser (1). 

Dans l'espèce d'ébranlement que l'harmonie provoque en 
nous, nous avons l'impression très nette que le corps perd 

de sa matérialité, et c’est encore Samain qui l’atteste : 

Un vent d’aile a couru sur la chair qui s’allége ; 
Des mains d'anges sur nous proménent leur douceur 

A de pareils sommets, l’âme s’épanouit au-dessus des 

(1) Gité par Léon Bocquet : Albert Samain,  
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contingences et des normes et une lumière — c’est à peine si je parle au figuré — brille en elle qui jette sur les choses 
une clarté radieuse et nouvelle 

Samain, constamment épris de beauté pure et spirituelle, insuffla à la matérialité des mots le frisson libérateur de la mélodie. Il brisa d’un coup d’archet le moule étroit du Parnasse. Son esprit sédentaire redoutait l'influence bru- tale du monde réel et, réfugié dans la Tour d’ oire, il révait d’une esthétique intimiste, évocatrice aux ames dans la profondeur d’une communion : 
Je rêve de vers doux et d'intimes rameges, De vers à frôler l'âme ainsi que des plumages, 
De vers blonds où le sens fluide se délie, 
Comme sous l’eau la chevelure d’Ophelie, 

De vers silencieux, et saus rythme et sans trame, Où la rime sans bruit glisse comme une rame 
1 faut, explique-t-il encore dans une des notes inédites (1), qu'à travers le fonda, la coupe noyés et effacée, on sente encore 

comme dans une barque immobile on sent vaguement l'entrai- nement doux, presque, insaisissable, mais irrésistible et profond 
du courant et l’enlaçante douceur de l'e au vivante, 

la présence latente, le bercement vague et perdu de la musique, 

Un bercement vague et perdu, voilà justement ce dont il nous donne l'impression -dans des vers dont la coupe erra- 
Uque met en valeur une intention à plais, sue 

Ueffeuillememt des heures dor qu’on n’entend pas. 
Ne plus savoir ce que sa vie est devenue. 
Dans les parfums et la fumée aux lents manèges 
Ex c'était comme une musique qui se fane 
Des sons plus doux que des paroles, 
Le long des soirs irrésolus 
C'est comme si tout Vautrefois 
Tombait dans Peau goutte à goutte. 
Sur Peau divinement triste du grand’ canal 

(1) Idem,  
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‘Amour ! masique bleue et songes odorants... 

Et fröles papitlons grises de violettes. .. 

Nul n’a, mieux que Samain, exprimé celle « musique du 

silence » dont on pressent, aujourd’hui, les harmonies mys- 

térieuses. Le silence, il l'aimait comme il aimait la solitude, 

par besoin naturel d’un cœur pudique qui cherche à se 

retrouver dans toute la richesse de sa tendresse. Ce qu’il dit 

de la petite Divine, l'héroïne infortunée de l’un de ses 

« Contes », on peut le lui appliquer sans qu'il soit même 

besoin d'atténuer la précision expressive des termes : 

La pudeur physiqua,et tout ce qu'elle comporte d'ombragense 

sensivité semblait chez elle transposée au moral et la moindre 

émotion dévoilée, le moindre sentiment surpris lui causait l’in- 

tolérable malaise de la nudité 

Aussi tout ce qui est fait de demi-jour, de silence, de mystère, 

l'attirait-il particulièrement, les profondeurs du jardin, l'église 

ténébreuse et douce, la fraicheur des pièces inoccupées. Là,elle se 

sentait vraiment vivre, là elle pouvait s'épanouir dans la pléni- 

tude de son être. 

Comme la pauvre Divine, Samain avait la dilection du 

demi-jour, du silence, du mystère. La musique de ses 

vers suggère tout cela et il proclame ainsi ses préférences : 

J'adore l'indécis, les sons, les couleurs frêles, 

Tout ce qui tremble, ondule, et frissonne, et chatoie, 

Les cheveux et les yeux, l'eau, les feuilles, la soie, 

Et la spiritualité des formes grèles. 

Des ptéférences ainsi marquées le désignaient comme le 

poète de la nuit, du crépuscule, de l'automne. Nél n’a ex- 

cellé, comme lui, à transposer dans le monde moral la 

tristesse imprécise des soirs où la mélancolie de larrière- 

saison. La lune obsède aussi ce païen mystique. Ses paysa- 

ges les plus troublants sont de vaporeux clairs de lune, 

non pas les cluirs de lune propices au vague à-l’âme d’un 

Werther ou d’un René, mais des décors de rève suggérant 

le mirage de l'infini dans l'angoisse d’un spleen cosmique :°  
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Nos cœurs ont froid, La nuit d’une angoisse nous dompte... 
Ecoute !.. On chante les derniers De Profandis. 
Et voici que le spleen, le spleen lunaire monte | 

  

Le cas d’Albert Samain illustre d’un exemple supplémen- 
taire la règle, quasi absolue, qui révèle un panthéiste — 
conscient ou non — dans la personne de tout mystique, 

Au besoin, il savait apprécier Je charme sain des mati- 
nées ensoleillées ou les séductions des printemps. Mais 
aux élans joyeux de son être régénéré il melait toujours 
l'intime tristesse de son existence de Poitrinaire. Il ne put 
jamais contempler les liesses de la nature, dela nature 
éternellement jeune, autrement qu'en convalescent. De 
toutes les fêtes de la lumière, il préféraitla tiédeur exquise 
de l'atmosphère océanique. Les « matins sur le port » exal- 
tent sa soif d’infini et ses rêves voyageurs accompagnent 

voiles frémissantes où claque doucement la brise char- 
gée de sel. ¢ 

Blessé par la vie, et meurtri dans sa sensibilité comme 
dans sa chair, il ne s’abandonnait jamais entièrement à la 
joie dont il redoutait la violence tyrannique.Ses « bonheurs 
délicats » étaient faits de « porcelaine », c’est dire assez 
qu'ils étaient fr Nous avons prononcé le mot con- 
valescent ; rien, en effet; n'est mieux comparable à l’état 
de convalescence que l’exaltation concentrée du poète. 

Nous pourrions pousser l’analogie plus loin qu’on ne 
pense. Comme le convalescent,et comme l'enfant dont le 
le convalescent retrouve la curiosité fraîche et neuve, Sa 
main se découvrait une sympathie inépuisable et latente 
pour les aspects — fussent-ils les plus fugitifs,les plus pré- 
caires — des choses. L'isolement, l’accoutumance à cette 
«tour d'ivoire », en développant chez lui la sensation, la 
perception nette 

savoir si ce qu’on appelle la vie intérieure a jamais été autre 
chose) le préservaient en même temps de tout ce que l’ex- 
périence comporte d’usure et de déchet, conservaient à sa 
sensibilité une qualité extraordinaire de jeuness: 
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naiveté, et lui gardaient, tout particulitrement, un ceil ro- 
buste et apte à bien voir, à percevoir vite et juste. Telles 

notations — on voudrait citer, mais les exemples abondent 

et un choix serait arbitraire — constituent, par leur préci- 

sion, la décision fouillée du trait, de quoi justifier l'assi- 

milation d'Albert Samain à cesartistes-hommes du monde- 

et-enfants dont Baudelaige a défini le double génie dans 

son « Art romantique ». 
L'influence tiède d’un rayon de soleil, un frôlis de fenilles 

mortes, le dessin effacé d'un panache de famée,la grâce in- 

fléchie d'un fouet, sons, odeurs, coulenrs se prolengent 

sur ses nerfs affinés en longues résonances. L'éclat et le 

tumulte ne convenaient guère à ce délicat, obstinément in- 
quiet de se retrouver riche de lui-même. I s’éloignait des 

joies véhémentes pour rechercher les exquisités de la nuan- 
ce, connaissant dans des « bonheurs de porcelaine » la vo- 

lupté mélancolique de l’éphémère. 

On ne monte pas impunément jusqu'au ciel. C'est une 

vérité qu'Icare éprouva, dit-on. Les mangeurs d’opium, 
après chaque voyage dans leur éden artificiel, retrouvent, 

avec les nécessités d'ici-bas des souffrances physiques et 
morales d'autant plus intolérables qu’elles sont vulgaires 
et sans lustre. Le dégoût succède à la volupté et l'envers de” 
l'ivresse est le désappointement des sens et de l'esprit. La 
rèverie, qui est une véritable griserie, traîne après elle 
les mèmes déboires. Les Ames émotives et songeuses ne re- 
tombent jamais sans meurtrissures des hautes cimes de la 

fiction, où elles se complaisent comme en leur patrie natu- 
relle. Réfugiées dans le rève par lassitude et dégoût d’un 
monde rebelle à la domination salutaire de l’Idée, ces âmes, 
à de certains moments, sentent peser sur elles l’inexora- 
ble fatalité de la matière. D'un coup d'aile,elles avaient quit- 
té l'arène poudreuse et sanglante et voici qu’elles s’y écrou- 
lent, plus pesantes que jamais, plus blessées, plus déses- 
pérées.  
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Déception, ou mieux encore, désappointement, sont des termes qui définissent, avec assez d’approximation, l’état 
d’äme de l'artiste qui, sur les débris de son rêve, contem- ple une réalité qui le rebute dans ses aspirations les plus secrétes (1). C’est pour avoir érigé cet état d'âme en systè- me que Schopenhauer a pu exercer sur les esprits de toute une génération l'influence que l’on sait. Le pessimiste alle- 
mand était, ne l’oublions pas, épris de musique et, pour lui, les plaisirs de l'harmonie n’allaient pas sans comporter de véritables e Sa philosophie est celle d’un homme désabusé, j'allais dire dégrisé, qui, de la chambre solitaire où il brodait des songes de haute lice, passerait de plain- 
pied dans la rue. 

Le pessimisme est moins un système qu'une tendance, 
s mais comme les systèmes ne sont souvent que des tendan- ces — et quelles tendances ! — ilimporte de nous demander 

quelle version de l'univers les opinions que Samain avait 
sur les choses et les hommes contiennent implicitement. Descendre du rêve à la réalité, c'est passer d’un monde 
quenous avons organisé à notre image a un autre monde, 
dans lequel notre persoanalité, limitée de toutes parts, 
éprouve par cela même autant d'empèchements qu'elle a de 
velléités. Sur le plan du réel, la definition de l'homme se ramène à celle que nous en a donnée Pascal : 

dépendance, désir d'indépendance, besoin 

Le sort que la nature nous réserve est limité, précis et 
singulièrement décevant : c'est celui du roseau pensant. 
Encore cette image poétique pourrait-elle nous faire croire 
— jinterpréte purementet simplement le point de vue d'AL 
bert Samain — que la pensée pul nous étre pratiquement 
utile à quelque chose. Il ne faut pas y compter ; la nature 

est futale et nous sommes le jouet de la fatalité. Samain 
était pessimiste et son pessimisme le conduisit au fatalisıne. 

L’antique croyance & la fatalité s’accordait, dans une cer- 
(1) Dans le poème d'« Au Jardin de l'infaute », « les Colombes », le poète exprime, sous le voile du mythe, ce sentiment douloureux.  
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taine mesure, avec une idée de finalité. Tout aveugle qu’elle 

fût, la déesse exerçait des vengeances où elle était,en quel- 

que sorte, intéressée ; c'était une fatalité, atténu ée dans son 

principe même, et dont la conception enveloppait une con- 

tradiction fondamentale. Plus en harmonie avec les ensei- 

gnements de la science, le déterminisme peut être considé- 

ré comme la forme rationnelle du fatalisme. Dégagée de 

tout idéal religieux, cette doctrine a l'avantage de satisfaire 

des esprits surtout avides de logique, si elle n'a pas celui 

de nous faire concevoir les choses sous de brillantes cou- 

leurs, Envisagée sous l'angle du déterminisme, notre époque 

de grande industrie, époque d'américanisme et de chauffa- 

ge central, suggère, en effet, plutôt que les Champs-Elysées 

du Dante, l’idée d’une grotesque sarabande : / 

Alors, l'antique lieu eomman de l'ironie du monde m'apparaît 

et tonte cette foule qui m’enveloppe,grouillante, affairée,confuse, 

tne donne l'idée d'une danse macabre, triviale, s'en allant, détra- 

quée et sautillante, au long d'une muraille allongée à l'infini, et) 

doute oxaspérée de réclames jusqu'à l'absurde conclusion du 

néant (1 

I n’y a pas mal de dégoût dans ces quelques lignes qui 

trahissent aussi le sentiment de « l'embêtement de la vie », 

scepticisme élégant ot se réfagiait le dédain de Flaubert. 

Cette sorte de nausée aristocratique pourrait bien étre le 

pronostic de la maladie da nouveau siècle, Toujours est-il 

que les explications de la sciencene pouvaient consoler Sa- 

main de la disparition des vieux idéaux de l'humanité : 

La fatalité scientifique moderne, qui n remplacé l'Anauké anti- 

que et qui plane au-dessus de nous avec son cortège d'atavismes 

physiques et moraax et ses implacables enchaiuemeats déduits, 

me semble bien plus terrible encore que l'autre. Il y a d'ailleurs 

longtemps que le mythedu péchéoriginel,dressé au seuil de l'hu- 

manité, clame cette désespérance à la terre (2). 

Dans la cohue des appétits, malheur aux natures fines, 

{n)Notes inédites d’Alb. Samain. Cité per Léon Bocquet: Albert Samain, ete 

(2) Idem,  
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aux sensibilités délicates, aux chimériques, aux poètes. La 
nature est insensible, l’homme sans pitié, le monde empli 
d’une indécise clameur où s’exprime « la double horreur de 
naître et de mourir ». L'Histoire? Série de fresques atroces 
rouges encore du sang des peuples. La torche des Eryn- 

nies (1) désigne à une humanité fascinée les carnages etles 
stupres. Et ce troupeau se donnera toujours pour maîtres 
les «beaux Bouchers » (2),les brutes superbes et sadiques, 
les Hérode (3), mal répus farouches et luxurieux. 

Le seul môle contre la tempête, c’est le Rève, toujours 
le Rève, le Rève, Phénix libérateur qui nous dispense Villu- 
sion de la liberté, don plus précieux que la liberté même ; 
Léthé dont les eaux consolent. 

C'est dans le Rèveque s’est réfugiéel'infante symbolique. 
Dans l’Escurial vaste et silencieux de son ennui elle se ré- 
signe, - 

Sachant trop pour lutter comme tout est fatal. 

Et puis la forêt de l’Buchantement est a sa porte... 
Du reste, cette langoureuse infante a, pour qui sait y re- 

garder de près, quelque chose du bas-bleu. Ses poses étu- 
diées et ses airs empreints d'un nonchaloir tout baudelai- 
rien — c'est dire assez qu’ils ne sont pas naturels — ne 
nous émeuvent guère. Elle intéresse notre esprit sans 
muer notre cœur. Nous lui préférons ses sœurs ingénues 
dont Velasquez a fixé dans toute la magie tremblante de 
la lumière la grâce insaisissable. 

Divine Bontemps nous séduit, au contraire, par tout ce 

qu'il ÿ a en elle d'humanité souffrante et vraie. Mieux que 
l'infante théâtrale, elle est le symbole douloureux de 
du poète 

Divine, victime de l'acharnentent de la vie,ne set 

pas ; son cœur saigne dans le silence de l'humilité chré 
tiene ; elle ne proclame pas les droits imprescriptibles de 

{1) « La Coupe. » 
(2) « L'Hécatomb 
(3) « Herode. »  
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son égoisme ; elle est accueillante toute les souffrances 
et, chez elle, la pitié dépouillée de toute apparence de mé- 
pris répand bien un « parfum suave ». ‘Albert Samain, 
l’homme de la tour d'ivoire, eut cette même haute distinc- 
tion morale. [était féminin, disions-nous, certes, et c’est 
à ce titre qu'il avait cette rare qualité d'âme qui donne à 
la bonté une vertu agissante et civilisatrice. 

J'aime, a-t-il écrit, la large philosophie tolérante, faite de misé- 
ricorde et de compassion pour la souffsancè humaine. 

Penser cela n'est pas très neuf, mais il y a mieux que 
du mérite à le sentir. Dans la chaleur de son cœur, Samain 

entouré ce sentiment de toutes les délicatesses. 
lels de ses poèmes, où il cultive la morbidesse faisandée 

de la décadence, sont, dans leur outrance artificielle, d’inu- 

tiles pastiches où ils’est égaré loin de sés voies ; car il était 
surtout une nature foncièrement honaëte. Il déclare daus 
une des Pensées et réflexions 

Ne trouvez-vous pas qu'il y a comme différentes sortes d'odeurs 
dans l'honnêteté ? IL y a des honnétetés rondes et rustiques qui 
sentent la pomme, la pomme saine et froide ; d’autres, naïves et 
comme enfantiaes, qui seutent le pain frais ; d'autres, douces et 

coulantes », qui senteatle bon lait ; d'autres, renfrogudes, qui 
entent le moisi et le papier timbré ; d’autres, « bon enfant » et 

débraillées, qui sentent la 5 et d'autres, antiques et sévères, 
qui sentent le chène (1) 

L'honnèteté d'Albert Samain ne sentait ni la pomme, ni 
le pain frais, ni le bon lai le moisi, ui la pipe ; elle 
avait l'odeur du chène. Et dans cette honnetetd, nous y in- 

sistons, il soufllait un large souffle de sympathie, de com- 
passion sans phras 

a vénération émue qu’Albert Samain professait pour 
Marceline Desbordes-Valmore mérite de retenir uu moment 

notre attention. Nous sommes convaincus que le seul rap- 
prochemeut de ces deux noms éclaire l'originalité respec- 

(1) Gité par Léon Bocquat : A éert Samain, ets,  
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tive de deux poètes également sensibles à la pitié, égale- ment enclins aux déterminations généreuses, mais diver- sement doués. Un sonnet du « Chariot d'Or » célèbre les louanges de celle dont « la Pitié divine eût fait sa sœur », et on y voit ce que Samain appréciait le plus dans l'œuvre chaste de la douce écrivain : 
Ivresse ou désespoir, enthousiasme ou langueur, Tu jetais tes cris d'or à travers la tourmente, Et les vers qui brälaient sur ta bouche d'amante 
Formaieni leur ryıhme au seul baitement de ton cœur. 

Il voudrait qu’au pied de sa statue on rendit hommage à la poétesse sur un mode discret et rituel : 
Mais pour mieux atteadrir ton bronze aux tendres charmes, Peut-être il suffirait — quelque soir — sin 
Qu'une amante vint là jeter, nögligemment, 
Une touffe de fleurs où trembleraient des larmes. 

Je ne peux m'empêcher de citer, à côté de ces ve rs har- monieux, d’autres vers savoureux, extraits, ceux-là, du 
« Livre des Tendresses » : 

Les nœuds ont éclaté, les roses, envolées 
Dans le vent, à la mer s'en soat toutes allées. 
Elles ont suivi l’esu pour ne plus revenir ; 
La vague en a paru rouge et comme enflammée 
Ce soir, ma robe encore en est toute embaumde. 

On comprend la petite supercherie à laquelle je viens de me livrer ; ces vers ne nous étonneraient pas dans « Aux 
Flanes du Vase », n’est-ce pas ? ils sont empreints de cet 
intérêt cordial, affectueux que Samain portait aux êtres et 
aux choses lorsqu'il prenait la peine d’ouvrir les fenêtres de 
sa tour hermétique. 

Il me semble que l'analogie apparaît plus flagrante en- 
core dans ces vers : 

Les rumeurs dn jardin disent qu'il va pleuvoir; 
‘Tout tressaill+, averti de la prochaine ondée ; 
Ettoi, qui ne lisplus, sur ton livre accoudée, 
Plains-tu Vabsent aimé qui ne pourra ‘e voir ?  
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La-bas, pliant son aile et mouillé sous lombrage, 
Banni de l'horizon qu'il n'atteint que des yeux, 
Appelant sa compagne et regardant les cieux, 
Un ramier, comme toi, soupire de l'orage. 
Laissez pleuvoir, à cœurs solitaires et doux ! 

Dites, n'est-il pas très « Jardin de l’Infante », ce dernier 

vers? ' 
A ne rien celer, la manière molle de Desbordes-Valmore 

contraste avec l’art « incorruptible » de l’auteur d’« Aux 
Flancs du Vase ». Autant celui-ci mettait de coquetterie à 
pousser sa facture jusqu’à la précision, autant la tendre 
Marceline se souciait peu des négligences toutes féminines 

qui déparent ses recueils. Ses images flottent sur l’objet 
sans parvenir à l'envelopper. 

Nous sommes loin, avec elle, de I’ «imagination toujours 
contenue et maintenue par une volonté extraordinaire » 
qu'Albert Samain admicait chez Poe. Elle a les faiblesses de 

son sexe, et s’il y a chez Samain des intuitions de femme, 
il y a aussi une puissance de conception qui exige du cer- 
yeau une sorte de vigueur male qu’on n’aurait peut-être 
pas trop de mal à identifier avec d’autres énergies. 

Il y a des défaillances qu'il ne se serait pas pardonnées. 

Lâchons le mot: il était artiste, ce qui veut dire que s’il 
avait du charme, i ne lui manquait pas une certaine force. 

Lorsque parut le livre « Aux Flancs du Vase », du public 
lettré jusqu'aux propres amis du poète tout le monde fut 
décontenancé. Sur la foi de jugements lout faits ramassés 

dans les gazettes, on s'était forgé de la poésie d'Albert Se 
main un étalon immuable, dont tel ou tel poème d’ « Au 
Jardin de l'Infante » passait pour le modèle accompli. 
Secrètement, naïvement, on en voulait à son auteur de dé- 

mentir la réputation qu’il devait à sa première œuvre. Le 
« Jardin » avait eu l’heur d'être généralement goûté et 
compris ; mais le public, semblable en cela à la « critique »,  
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ne comprend jamais que pour classer,et étiqueter. Grand 
désarroi, lorsqu'il fut démontré que l'étiquette, qu’on s’était 
un peu trop haté d'appliquer à la poésie de Samain, ne 
répondait à la vérité — à toute la vérité humaine dont le 
fond de son talent était fait — que de loin et par à peu près. 
D’aucuns ne pardonnèrent jamais à l’auteur « du Vase » 
d’avoir pu se tromper sur son compte. 

De fait, ce livre inattendu était assez différent du précé- 
dent (« Au Jardin »). Different, mais bien plus par la forme 
que par le fond, comme nous l’allons voir. 

La civilisation antique intéresse les esprits 4 diversdegrés 

et à plusieurs titres. Les uns, les geometres, selon Pascal, 

mesurant la réalité et la portée exacte des événements, n’y 
voient qu'un vaste champ d'expériences, une mine où pui- 
ser des documents humains, des exemples et des ens: 
gnements; les autres, les esprits de finesse, s'intéressent à 

cette civilisation pour elle-même. Ils en pénètrent le sens 
profond par une sympathie accueillante. Ils s'efforcent de 
la reconstituer et ils revivent des états d'âme 

D'autres, enfin, n’en poursuivent les vestiges que pour 
habiller leurs rêves des dépouilles d’autres époques, Ce 
que, par ce siratagéme, leurs conceptions perdent de réa- 

lité quotidienne d’un côté, elles le regagnent de l’autre en 

vérité universelle. Pour ceux-là, le souvenir évoqué d'un 

monde disparu est surtout une occasion d’incorporer à leur 
pensée les éléments du pitforesque, qui constitue une des 
formes esthétiques de la surprise. 

Les romantiques, à les eu croire, se complaisaient parmi 

les ruines. La grande leçon de choses de l'éternel éphé- 
mére ne tient elle pas tout entière dans les débris d’un arc 
de triomphe ou sous le fronton mutilé d’un temple ? Mais 
les romantiques — et c’est déjà un mérite — se sont bor- 

nés à légitimer l’expression d’un sentiment qui s’est mani- 
festé, et souvent, de du Bellay à Nicolas Poussin, 

Sumaiu était tout disposé, de par son lempérament d’élé- 

giaque, de sentimental — et de malade, — à faire sienne  
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une disposition d'esprit particulièrement favorable a la ré- 
verie. Il se complaisait dans une atmosphère de tristesse 
voluptueuse et douce, sorte de clair de lune moral. Cet état 
vague de l'âme incite le cœur d’un poète à un frisson, à un 
pressentiment de l'infini. La frise évocatrice des images 
classiques se mariait À merveille avec les fresques insolites 
d’un tel rève. Samain,au demeurant, retrouvait — ou s’ef- 
forçait de retrouver — dans l'antiquité cetteurbanité, cette 
cordialité souriante, cette politesse — je prends ce mot 
dans son acception étymologique — qui étaient les qualités 
personnelles du poète. Et s'il lui arrivait de prendre, dans 
le monde ancien, quelques décors appropriés à des songes 
magnifiques et désabusés, il y recherchait surtout Vappa- 
rence harmonieuse de la beauté du Tout, le gage concret 
de l'équilibre préétabli des choses. 

  

Sil’on veut bien me le permettre, je comparerai volon- 
tiers la sérénité de cette antiquité idéale à la quiétude qui 
descend jentement dans notre cœur à la ue d’an ciel étoilé 
par une nuit tiède et embaumée de juin. 

Dans une lettre à M. Paul Morisse, cité par M. Léon 
Bocquet dans son ouvrage nourriet clairvoyant sur Samain, 
l'auteur de « Polyphéme » proclame : 

L'untiquité que je sens n'est point barbare, sinistre ou hérissée, 
comme celle de Salammbö par exemple ou de Leconte de Lisle; 
elle est plutot mesurée, humaine et souriante comme celle des 
Homerides. Au reste, ce n'est point l'antiquité, c'est simplement 
l'esprit de beauté harmonieuse et sim ple que je sens qu'elle a réa- 
Jisée, et qui est étemelle, comme la limpidité des sources et le 
parfum des roses 

Nous parlions de nuit étoilée Limpidité des sources et 
parfum des roses! corrige Albert Samain. La sensation ex- 
primée par tous ces mots, nous la sentons. Elle est la même 
sous les trois images ; l’« esprit de beauté harmonieuse et 
simple » l'explique à notre raison, et cet esprit, c’est ce que 
Samain a fait passer dans « Aux Flancs du Vase », ce livre  



LA PENSEE POETIQUE D’ALBERT SAMAIN 

qui n’a d’hellénique que la pureté de ses lignes marmo- 
réennes. 

  

Ce qu'il y a de grec dans mes vers n'est qu'apparent; les noms 
de mes petits bergers, quelques appellations usuelles, et puis 
c'est tout. Au fond, ce ne sont que des visions où mon âme s'est 
plu et qu'à cause de leur jeunesse et de leur limpidité j'ai situées 
dans une lonie idéale. Dans ce déplacement d'une réalité dans 

un décor d'archipel bleu et doré, mon imagination trouve 
une excitation particulière, en tout cas nullement artificielle 

et aussi sincère que celle que pourraient me procurer une 

respirée ou une femme rencontrée... (1) 

L’excitation particulière dont il est question ici est une 
sensation qui se laisserait analyser sans peine, Elie est inti- 
mement liée à l'idée, ou plutôt au sentiment qu'on a sur 
la beauté. Il est, en elfet, certain que toutes les contingen- 

ces banales de la vie prennent, dans le cadre de l'existence 
réelle, vécue, une importance envahissante et de premier 
plan. L’essence pure de nos mobiles et de nos passions dis- 
parait sous la vulgarité et la complexité des nécessités quo- 

tidiennes, Nous sommes surtoul préoccupés de petitesses, et 

s’il nous arrive d'être vraiment grands — nous le paraissons 
quelquefois, — nous ne le sommes qu'uh moment. Le dépla- 

cement de la réalité dans le décor s'impose dès lors comme 
leseul moyen de l'envelopper d'assez de rêve pour dégager 
la pure beauté des manifestations simples et foncières de 

la vie. Le réveur que fut Albert Samain ne devait-il pas 

songer à un procédé aussi efficace el, au demeurant, aussi 

ancien ? 

Mais, en dépit des costumes autiques que portent les per- 

onnages d’« Aux Flaucs du vase », l'auteur ce livre 

reste bien celui d'« Au Jardin de Vinfante ». Ici et la, 

même philosophie doucement désenchantée,même croyance 
aux fatalités, inême tristesse devaut la fugacité des phé- 

nomènes. Axilis tire d'une flûte d’ébèue de clairs accords 

(1) Leitre aM. Paul Morisse, citée par Léon Bucquet.  
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une brise légère, l’herbe est humide et des vapeurs impal- 
pables glissent sur les pentes des collines. Axilis est heu- 
reux, il jouit de cette matinée calme et g'ave; il enfonce 
dans l'herbe grasse son visage pour mieux se confondre 
avec celle nature qui l’exalte. Oui, Axilis est heureux... Mais quoi ! Le bonheur ne serait-il jamais que le songe d'une journée d'été, une rêverie inconsistante, fugitive 
comme les brumes du matin ? Hélas ! Le bonheur, Axilis en a joui ; il en a joui dans l'instant précis de la plénitude 
de la jouissance, cet instant est maintenant passé, le 
bonheur s’est évanoui. Sur le ruisseau qui court à travers 
les prés le petit berger a jeté unr gard de tristesse et, dans 
les eaux claires, les eaux musi iennes, son âme s'enfuit, 
croit-il, légère, décevante. Fragilité des choses humaines ! 
Le beau thème pour Bossuet ! 

C’est sur ce thème éternel que Samain a brodé ces petits 
tableaux, légers comme de la dentelle,qui composent « Aux 
Flancs du Vase ». Prenez.les toutes, ces pièces brèves et charmantes, dans lesquelles un joli nom de bergerie résonne doux et clair, prenez-les, et dites-moi, je vous prie, si Ba- thylle, qui cherche en vain sa bulle de savon volatilisée, si Muasyle, que la vue des amours d’un bouc et d'une chèvre remplit d'un étrange émoi; si Amphise, si Melitta, si Her- 
mione, qui; en écoutant les bergers jouer de la flûte, sent 
son âme se fondre toute en le mystère ambiant des choses, 
si tous ils ne sont pas les frères et les sœurs de ce petit voluptueux d’Axilis ? 

Iumobile, le sein gonflé d’ua long soupir, 
Jusqu'au fond de sou être elie se seat mourir, Et laisse sur sa joue, et sans qu'elle s'en doute, Son âme en larmes d'or descendre goutte à goutte. 

Et vous Alcis, Canope, amonts heureux et mélancol 
ques, le temps est-il moins rapide pour vos délices conju- 
guées ? Dans la nuit, seulement troublée de bruits de fon- 
taines, à la terrasse en surplomb sur les flots, Canope a  
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posé sur l'épaule d’Alcis sa tête lasse et somnolente. La 

mer murmure sous les étoiles et il y a comme de l'ivresse 

éparse dans la tiédeur méditerranéenne. 

Alcis, les yeux au ciel, avec un lent baiser, 
Sur Ia bouche a laissé son Ame se posegg” 
Et tout à coup son cœur semble en lui se briser ! 

Car il le sent, jamais, jamais plus dans sa vie, 
Il ne retrouvera l'adorable accalmie, 

La nuit et le silence, et cette mer amie, 
Et ce baiser, dans l'ombre, à Canope endormie. 

Le « Polyphème » d’Albert Samain est l’aboutissement 

naturel, en même temps que leur consécration, des idées et 

des tendances qui présidèrent à la conception d’« Aux 

Flancs du Vase ». 

On sait le sujet de ce drarñe poignant, bref, pur de toutes 
les compromissions où la littérature de théâtre secu mplait 

désormais. Ce poéme dialogué — ainsi que l’appelait Fran- 

gois Coppée, croyant présenter à son auleur une objection 

des plus sérieuses — a pour nous le double intérét d’être ce 

que nous venons de dire, et de résumer d'autre part les qua- 

lités morales et le tempérament artistique de Samain. C’est 

à ce titre, surtout, que nous allons nous en occuper. 

Polyphème, dans le mythe antique, apparaît comme la 

personnification de Ja brute primitive arrivée au seuil de 

l'humanité. Monstre, puisqu'il porte un œil unique dans un 

front qu'on imagine étroit el oblique, iltraduit par son 

existence tumultueuse et grossière les énergies d’une na- 

ture que l'intelligence discursive n’est pas arrivée encore 

discipliner. Polyphöme, le cyelope, est tout près encore des 

géants ; les forces aveugles el catà strophiques trouventun 

symbole en ce personnage farouche que la fable nous mon- 

tre aux prises avec la Raison (Ulysse), comme dans une 

autre fible nous voyons David affronter Goliath. Ulysse et 

David se ressemblent et sont fréres. Goliath, Polyp héme, 

ce sont les premiers-nés de la Terre; leur destin, c’est de 

rester éternellement dans leur enfänce initiale. Fatalement,  
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ils seront vaincus lorsqu'ils se mesureront avec les hommes 
nouveaux. Tant il est vrai qu’un peu de sagesse arme no- 
tre bras mieux que leceste de l’athlate et le trident du gla- 
diateur contre les monstres qui nous assaillent tous les 
jours sur la route de la destinée. 

En définitive,ce Polyphème n'est pas un personnage com 
pliqué. Quelques instincts, qui ne s’épanouiront jamais en 
sentiments, quelques sentiments qui ne se décomposeront 
jamais en idées, voilà le bilan moral de ce rustaud sicilien. 

1 y a un sentiment qui est naturel ; je voulais dire très 
près de la nature, très primaire : c'est la jalousie. La ja- 
lousie est une perversion du sentiment de la propriété. 
Mais avant même la possession, et plus qu'elle encore, la 
convoitise alimente cette passion dans les âmes ardente 
Tel est le cas de Polyphème, et l'on comprendra à quelle 
terrible colère il put abandonner lorsqu'il surprit Galatée 
avec son rival Acis. Quand il écrase celui-ci sous un rocher, 
Polyphème assouvit une vengeance taillée à sa mesure, di- 
gue de lui. 

En reprenanteette histoire, par tant de côtés poétique et 
jolie, Albert Sarmain conçut un Polyphème tout différent, JI 
efit ce lourdaud à son image, le douaut de gé nérosité, det 
poésie, « ie, de pitié. De pitié {nous sommesloin,n’est- ce pas, du monstre monoculaire ! 

Poiyphème devient l'homme de caractére— j’entends de 
caractère moral — de qui la vie fait un isolé, un médita- 
tif peu soucieux de nouer avec ses contemporains des rela- 
tions de convention et des amitiés à fleur de peau. Il s’at- tache à ce qu'il aime — et d’abord il est capable d'aimer. 
Son âme est grande, parce qu’elle est à la mesure de son cœur (comme il arrive toujours), et, chez lui la passion n'est 
pas l'apparence de la passion, c'est l'élan, le tourbillon qui 
prend tout l'être, qui le remplit, qui l'absorbe. Ce Pblyphè- 
me, C’est une sorte d’'Alceste pauthéiste qui aime sa Galatée, 
comme l’autre sa Célimène, sans détours, avec une fran 
chise brutale et maladroite.  
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Ce Polyphème, c’est le génie qu'on méconnaît, la cons- 

tance et la loyauté bafouées. 
Au berger Acis Samain attribue un rôle de second plan. 

Cette poupée précieuse de vitrine semble issue d’äne pas- 

torale de Florian ou mieux du Musée Grévin. Elle charme 

Galatée ; elle s’en fait aimer : voila les fins et la raison d’é- 

tre dans la pièce d’un personnage dontla nullité séduisante 

contraste très heureusement avec les qualités solides, mais 

dépourvues de lustre du géant Polyphème. Celui-ci, d’ail- 
leurs, est laid ;ilne sera jamais aimé et cela malgré la 
profondeur de son cœur, malgré l'étendue de son amour: 

Mais je n'ai qu'un grand cœur tendre jusqu'au scrupuie, 

dit-il dans un moment de clairvoyance. Et la fatalité, il la 

subira comme la subissait Divine Bontemps, sans velléités 

superfiues, dans le silence d’une tristesse résignée. 
Pourtant, ce n’est pas sans luttes que Polyphème répri- 

me les explosions terribles de sa jalousie exaspérée. Ses 

instincts sont terribles et il va jusqu’à suspendre ses poings 

massifs sur les deux amants enlacés. Mais la vue de tant 

de bonheur arrête son bras. Il comprend, il pardonne. Il 
préfère se crever les yeux pour ne plus contempler jamais 

un spectacle qui lui est eruel. 
Cet acte désespéré une fois accompli, il sent lecalme des- 

cendre en lui. Après les inquiétudes, les souffrances, les 
tortures, c’est une sorte de douce pitié qui l’a gagné. 

Mon cœur se calmset renil à présent sous ma main 
Un beau son grave et fort, comme une urne d'airain 

intre la fatalité et nous, c’est toujours elle qui est la plus 

forte. Mais qu'importe la dure contrainte du destin, puis- 

qu'il nous appartient de ramener la paix dans notre cœur! 

Telle est la pensée d'Albert Samain et la moralité de « Poly- 

phéme », cette œuvre où l’auteur a tant mis de lui-même. 

La bonté dontelle est imprégnée, et comme parfumée, c’est 

la qualité supérieure, — en est-il une plus belle ? — de 

Vame exquise du poète.  
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Dans cette étude, nous n’avions d'autre but que de dé- gager de l’œuvre d'Albert Samain le secret de sa pensée douloureuse, Mais ce faisant, nous avons, dans l’œuvre, re- trouvé #homme. Les qualités, les défauts de l'une sont celles et ceux du poète. Très émctif, très intuitif, Samain a laissé une poésie personnelle, dans le sens le plus littéral du mot. Pour nous, son Ame est devenue lisible, manifeste ; elle s’éclaire au demi-jour des confidences ; elle se précise dans la clarté des aveux. 
Cette poésie déseachantée, cette mélancolie douce, ce vague-à-l'âme épuisant et lourd de tendresses inavouées révèlent le douloureux engourdissement d’une volonté. Nous laissions entendre tout à l'heure que le divorce du était un mal du tethps présent. On m’ob- jectera que «la maladie du siécle », de Pautre, présentait les mêmes symptômes. Il est possible, mais qui pourrait contester que la nostalgie d’un René fut surtout littéraire encore que sincère ? Samain 2 pu cultiver la littérature (les trop nombreux Hérode lubriques et blasés), je ne crois pas qu’il ait eu à forcer la note pour nous dire son inquié- tude, sa paresse devant la vie. Il manquait totalement de ce qu'os appelle vulgairement le ressort. Legs héréditaire ou conséquence de la phtisie qui le minait, c'est A cette apathie maladive qu'il était redevable de Vobsession an- Goissée sous la forme de quoi la perspective de tout effet se présentait à son imagination désemparée. 

rêve et de l’action 

Je crois que la vie, confesse til dans une lettre (1), doit être à s 
Je n’aini l’une ni l'au- 

Le ressort n’y est pas, disions-nous ; mais, parce terme faut-il entendre ce qu'on appelle couramment la volonté ? Nous ne le croyons pas. Dans le langage ordinaire, en effet, ce dernier mot exprime l'effort d’une décision ; le ressort désigne la foi grâce à laquelle cet effort sera accepté et sti- {1} Publiée à la suite d'« Aux Flancs du Vase », par les « Maitres du Livre ».  
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mulé. Samain n’a pas cette foi. L’affirmation lui manquait 

parce qu’il n’avait pas l'espérance. Effet et cause. 

Pour toutes mes démarches dans la vie, atteste-t-il, je manque 

de foien moi-même, et cela, peu à peu, produit un malaise sourd 
qui, à certaines heures, me recouvre loute l'âme d'une grande 

nappe de tristesse. Je sens en moi une incapacité de prendre et 

de pétrir la vie à la Fagon des autres hommes. Mon art ne m'ap- 

porte que des consolations, plutdt des excitations toutes passa- 

geres ; je ne connais pas cette sérénité robuste da bon travailleur 

quise met joyeusement à la tâche et se réjouit d'avance d'une 

longue suite de travaux (1). . 

Il ne croit pas en lui-même. Il ne croit pas non plus en 

son œuvre. Il ne pense pas que celle-ci puisse intéresser 

les autres et il ne trouve le courage de s'asseoir à sa table 

de travail qu'à de rares moments d’excitation. 

La page à écrire m'éloigne; c'est ua calice que j'écarte tou- 

jours, que je ne bois qu'à la dernière extrémité (2). 

Quand l'inspiration vient, et que, soudain, elle touche la 

corde mystérieuse de son âme, il est transformé, boule- 

versé. ILcrée dans une fougue fébrile, aussi brillante qu’ 

phémère. 
Je les Fais (3) (mes vers), quand j'eu fais — et que l'heure est 

bonne — et que je sens vraiment passer dans mon être un cou- 

rant mystérieux qui muitiplie les énergies de l'esprit et amène 

mon imagination à une sorte d'éclat incandescent, je fais donc 

mes vers, surtout la nuit, dais une ivresse heureuse, et jai uo 

moment de chaude et rayonnante exaltation. 

Il se découvre (4) une sorte d « infirmité morale, une 

débilité de l'énergie vitale, une anémie de la volonté ». Il 

avoue encore (5) que la volupté qu'il y a « à conquérir les 

choses de haute lutte » n’est paf son fait, il se contente du 

(1) Idem. 
(a) dem. 
(8) Idem. 
(4) Idem. 
(5) Lettre à M. V. Lemoigue, citée par Léon Bocquet.  
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dit plus haut, notre faculté d'imaginer. Aussi, le culte en 

est-il sans cesse grandissant. Dans 

Un monde où l'action n’est pas la sœur du rêve, 

les lettrés se sont déclarés résolument pour le rêve. Ils se 

sont retirés du séruggle for life, — expression qui, par la 

précision et lasonorité choquante des termes, évoque mieux 

que ses traductions la foire d’empoigne d’un temps mercan- 
tile, — estimant que la vie ne pourra jamais valoir l’image 

intelligible de la vie : l'Art. 

Mais il était tout naturel que dans leur retraite, artistes 

et poètes fussent sollicités, nouveaux saint Antoine, par 

les séductions de l’artifice et les suggestions de !’égoisme. 

C’était cependant pour eux mieux qu'un devoir d'éviter ce 

double péril. Il y allait — il y va — de l'existence elle- 
même de l’art au nom de quoi ils ont sacrifié le grand mo- 

dèle de la Nature. 

Samain, bien qu’il soit resté, sa vie durant, fervent de la 

tour d'ivoire, n’est tombé qu’à moitié dans le premier de 
ces pièges. L'équilibre de son intelligence et de son cœur 

faisait à la pensée la part de sentiment.qui doit la fé onder, 

au sentiment la part de pensée qui doit l’assagir et l’orga- 
niser. C'est dire qu'il n'est jamais tombé dans le second 
piège, de beaucoup le plus dangereux. 

J'aime la large philosophie tolérante, faite de miséricorde et 

de compassion pour la souffrance humaine 

L'homme qui a écrit cela est incapable de s’étioler dans 

un égotisme stérile. Un large courant de sympathie hu- 

maine traverse l'œuvre du poète. On a l'impression, à lire 
ses pages d’effusion, que la création devait être pour lui, 
comme chez la femme dont il avait la spontanéité et la 

fraicheur des sensations, un don de soi, un sacrifice per- 
pétuel et voluptueusement consent. 

RENÉ ROUSSEAU,  
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BROUMITCHE ET LE KABYLE 

Couché sous les branches retombantes des buissons, 
Broumitche s’étira voluptueusement, comme à tenir la fil- 
lette qui, sur ses pieds nus, se dressait pour atteindre un 
collier de corail fleurissant labranche d’un chéne-liége. 

Par les trous du sayon qui la vétait il apercevait un peu 
de sa peau couleur de datte blonde, de sa chair, dodue, 
mûre pour l’étreinte, de fille arabe, tôt nubile, que la 
venue de la trei année livre d’ordinaire au mari. Et 
comme elle sautillait vers le collier tentateur, à voir ses 
jambes, et, en éclair, le dessin ferme de ses cuisses, il se 
pressa violemment contre l'herbe sèche. Dans ses veines le 
sang battit plus vite. Il eut chaud. 

Dès le matin, cette journée d'août s’annonçait torride, 
Nul souffle n’agitait les feuillages. La flamme du soleil vi- 
brait dans un ciel blanc. Une torpeur figeait l’étendue 
muette, sans cris d’oiseaux, ni bru 
vivait le rythme large de la mer qui s’étalait après la lande, 
calme et grise, miroitante sous la lumière. 

Voilà trois jours que Broumitche dispose ce collier sur le 
passage de la Mauresque ; depuis trois jours, aux heures 
favorables, il la guette, près de l’appât. Il se félicite : elle 
s'y prend. 

Déjà son stratagème le récompense par ces prémices 
qu'il prise autant, sinon davantage, que la possession char- 
nelle : l’adolescente se hisse dans l'arbre et sa robe, trous- 
sée par une branche, la montre nue, nue jusqu’au ventre. 

— Cristo !.. jure Broumitche, entre ses dents. Il se con- 
sulte : doit-il se ruer sur elle,la prendre de force?.. La pru-  
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dence le retient : sdrement elle crierait... Hadj Méziane, 

son pére,ne manquerait pas de survenir,et tous les Kabyles 

des alentours. Quelque jour, un coup de debbous au détour 

d’un sentier, où un paquet de chevrotines, à bout portant, 

lui ferait expier sa tentative. Sans préjudice des explica- 

tions du moment, d’une plainte à 1 justice peut-être. 

Broumitche estime que la violence ne sert auprès des ‘ 
femmes que certaines faveurs obtenues. Ce n’est pas le cas: 

il reste donc. 

Presque debout, se retenant au feuillage et toute à son 

labeur difficile, la fillette s’avisa de secouer les rameaux, 

comme on fait d’an arbre pour en avoir les fruits. De suite, 

la mince fil de perles tomba sur l'herbe de la piste. 
Lorsqu'elle eut repris terre, elle aperçut l'homme. Sorti 

des broussailles en rampant, il restait conché pour ne pas 
V'effrayer. Tout de même elle bondit. Puis, elle se retourna. 

Broumitche riait, toujours étendu sur le sol. Il avait pris 

le collier, il le jeta vers elle. 

Le bijou s'allongea comme un serpent rouge; sa mé- 

daille acerochait un rayon de soleil. 

Elle évalua la distance la séparant du gourbi familial. 

L’entendrait-on, si elle eriait? Sürcment. En tournant la 

tête elle distinguait les jujubiers de l’enclos, et le grand fi- 

guier où pendillent des hardes : amarante, verts et citrons, 

les foulards de la hadjouza. 

L'homme restant immobile, elle se rapprocha à petits 
pas, l'œil vigilant. 

— Quach mek?.. lui demanda-t-il : comment U'appelles- 
tu? “ 

Il Vinterrogeait dans sa langue, Elle répondit en fran- 

cais, avec un accent chantant : 
— Je m’appelle Débia... 
Il dit : 

— Je te connais, tu es la fille de Méziane, le Kabyle... Tu 

parles le frangais ?.. 
Volubile, avec une fierté dans la voix, elle expliqua :  



318 MERCVRE DE FRANCE—15-x-1920 

— Vai été à l'école des Français, quand j'étais petite. Et puis j'ai travaillé chez Mwe Maréchal, tu connais ? celle qui lient la mercerie... Je sais faire le ménage. Cent sous par 
mois’elle me donnait... 

Levé, peu a peu rapproché, et avec un bon rire, d’une voix qu'il rendait douce, riche d’intonations cälines, il in- terrompail : 
— Je connais... je connais. Ah! Ah! tu es la fille d'Hadj Méziane qui me chipe mon poisson?... La fille Hadj Méziane, le sarracqueur?... sarracq, hein ?.. Sa main dessinait le geste de rafler, une mimique de ti- re-laine, et elle riait, l'instinct du vol victorieux des princi pes généraux d’honnateté inculqués à l'école des Francais. — Amane! C’est toi, Broumitehe? C'est à toi les palan- gres? 

Elle lui retournait sa ruse, car elle le connaissait parfai- lement, quoique ils se parlassent ce jour pour la première fois. Moqueuse, le considérant d'un air amusé, avec une curiosité ironique, comme on fait de quelqu'un dont on se gausse en famille, elle ajouta : 
— Il sont bons, tes poissons, tu sais. 
— Ils sont bons, hein 2... et le collier, il est bon auss Tulle voulais?.. Tu santais aprös?,.. 

Toujours riant, il allongeait doucement le bras, il caress sait l'épaule frêle ct la chaleur de la tendre chair brâlait sa main ripeuse,durcie de cals par la m anœuvre des avirons Elle se reculait, craintive, devinant le désir de l'homme. IIs étaient bons,les poissons ?.. Oui ?.. Ça ne fait rien, Puisque tu en as mange... J'aime donner aux jolies filles — tu es jolie, tu sais... Jolie... et jeune... jeune 
Elle ne l’écoutait pas. Désignant le bijou sur l'herbe — Tu le laisses 2... 
Il alla le chercher, le fit sauter dans sa main et les yeux de l'enfant le suivaient au vol 

est du vrai, certifiait-il, C’est du vrai ; ça, c’est en  
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— C'est en or?... 
— En orl.. 
Il conservait depuis longtemps ce cadeau d’une matrone 

feru> d’amour pour ses vingt ans, alors qu’il naviguait 
dans la flottille des Amalfitano, les patrons chalutiers 
d’Alger. 

Collier parant sa poitrine opulente de bouchére, avec 
d’autres présents multiples auxquels nes’attachait point la 
méme valeur de souvenir, elle lui avait fait jurer qu’il le 
garderait durant sa vie en mémoire d’elle.Mais il ne se rap- 
pelait plus le serment, à peine l’amoureuse donatrice. 

— Regarde-le!... 
Elle le contempla, le fit briller dans le soleil, l’arrondit 

de ses doigts brunis de henné avec ces mouvements gra- 
cieux dont les femmes les plus primitives savent faire va- 
loir une parure. 

— Viens par la, — proposa-t-il, — viens... Nous serons 
plus tranquilles. Des fois, si quelqu'un passait... 

Autour d’eux, la lande paraissait pourtant vide de toute 
présence humaine. 

Par le bas, elle rejoignait la plage, cette bande de sable 
où se cabrait le ruissellement des vagues; par le haut, elle 
rattrapait les collines qui s’enfoncent dans l’intérieur du 
pays, croupes couronnées de pins parasols et fuyant d’un 
mouvement doux, ravins broussailleux, vallonnements en- 
combrés de végélations aquatiques. Des plantes, à cette 
époque de l’année desséchées, l'avaient dévorée : ravenelles, 
carottes sauvages, belladones. Des genêts, des houx s’y 
massaient par touffes et, au ras du sol encore, une infinité 

de graminées menues s’obstinaient à ne point mourir, 
roussies à demi, mais s’efforçant de grainer, pour la conti- 
nuation de l’espèce, au renouveau des pluies. Sur l'ensem- 
ble ainsi buissonneux, quelquefois un arbre, eucalyptus 
ou pin, se surélevait en dôme, ayant tout de même atteint 

son développement malgré le vent qui souffle du larg 
En bas vivait la mer, jusqu’au trait, tendu comme un fil,  
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de horizon, la mer étale et balangant sur ses facettes in- nombrables le rutilement du jour. Trés loin, un roc sur- sait de la pleine eau ; sur la gauche, le promontoire dz Matifou se plaquait comme une tête de serpent ; et sur la droite, par teintes violentes et durement opposées, la fuite des terres s'incur ait jusqu'au phare de B eagut, monticu- les pierreux criques et rocs amoncelés, Et, mer et terre, le Paysage s’immobilisait sous la flamme tombant du ciel. Autour d'eux l'étendue était déserte.… — Viens par là... 

ancien puits, margelle d halant sa fraïcheur sous un bouquet de lentisques embroussaillés de viornes et de chövrefeuille: ‚ilessaya de la culbuter. Il avait des mains dures, fébriles de désir, Sa bouche happait la bouche enfantine ; il balbutiait des mots ardents, les mots dont défaillent les filles plus à cause de l'haleine chaude qu'’ilsleur mettent au cou que par leur sens. Elle se défen- dit, garantissant sa robe, sans protéger sa face autrement qu’en se rejetant en arrière. 
— Assez! disait-elle, Je te mord: +. Je crie... — de t'aime. 
— Je te jure, je crie. 
Elle avait élevé la voix, farouche, résolue, Et elle se dé- battait entre ses bra Lui, pensa aux ennuis possibles, au debbous, aux chevrotines, à la police. L'heure n'était pas venue. I! secontint. 
— La, tu vo's... Je te laisse... Il y a longtemps que je pense à toi. Laisse-moi Uembrasser. 7 Elle se dégageait de son étreinte, " 
— Tues un cochon!.. un cochon! 
L'affolement de l'avoir sentie contre lui, presque nue, faisait virer dans ses yeux a nouveau la tentation du viol, de Passouvissemeut, quelles qu’en fussent les suites, — D’abord, tu es trop vieu 
— Je te donne le collier, Il est en corail, tu sais. Et la médaille en or. Jë te le donne. si tu veux  
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Il faisait effort pour parler, la voix rauque. Et il s’assit 
sur le tapis des herbes, tant pour la rassurer que parce que 
ses jambes tremblaient. 

Devant lui, un instant, elle tortilla le beau collier rouge, 
ensuite elle le disposa sur sa poitrine où les seins menus 
dressaient leur victoire. La médaille étincela sur sa peau. 
Elle soupira ! 

— Je ne veux pas... Je suis trop petite. J’ai peur... Laisse- 
moi ! Laisse-moi partir... Ma mére, elie va me crier 
Garde le collier, tant pis ! 

Eile le restituait... 
— Attends un peu, va!... 
De ses gros doigts de pêcheur, des doigts habiles à vain- 

cre l’entrelacs compliqué desnœuds, il dénouait le cordon- 
net de soie. Des perles roulèrent dans sa main. 
— Tiens, prends ces grains. Je teles donne. pour rien. 

Parce que tu es jolie. 
Elle ne pouvait le croire. 
— Pour rien ?... 
Quand il l’eut répété, avec des jeux de lèvres qui simu- 

laient des baisers, elle tira de sa robe ce sachet de cuir où 
les femmes arabes enferment leurs amulettes. Elle y glissa 
les perles écarlates. Certaine du don, éblouie par cette mu- 
nificence, elle demeura près de lui, passive. Il la serrait 
contre sa chair, embrassait sa bouche, palpait sa taille, 
Enlin, elle jugea ia récompense proportionnée à l’offrande, 
le repoussa et s'enfuit. 
— Au revoir! Je ten donnerai d’autres, tu sais... Tu 

n'auras qu’à vouloir... - 
L'éclatante lumière vibrait dans le ci Jusqu’à cette 

heure tardive de la soirée où se lèverait la brise, écrasée 
de silence, inerte et vide la lande refléterait, vers l'altitude, 
la clarté brutale qui tombait du soleil. 
L'homme se hâta vers sa demeure. Un rire bridait sa bou- 

che, il se frottait les‘ mains. Elle avait mordu à l’appät du 
collier, elle voudrait l'avoir tout entier. Elle reviendreit... 

1  
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Alors, n’est-ce pas ?. 

* 

A cause de la dextérité qu'il déploie à capter les poissons, 
on l'appelle Broumitche, d'un mot algérien qui veut dire 
amorce, appât. 

Faisant métier de vendre dans les bourgades le produit 
de sa pêche, — parfois une grosse pièce en loterie, cent 
billets à cinq sous : une bonne journée, — il possède deux 
bateaux, un palangrier pour l'hiver, un canot léger pour 
l'été «quand la mer est belle ». 

Dans sa profession, Broumitche est un irrégulier ; il tra- 
vaille pour le plaisir plus qu'il n’accomplit une tâche, Jaloux 
de son indépendance, il a simplifié sa vié; ses goûts sont 
frustes, son appétit robuste mais frugal, Il n’a pas de vices, 
ne boit, ne fume, ne joue ; ses frais de toilette se réduisent 
à l'achat de quelques pantalons de toile bleue, d'espadrilles 
et de tricots à raies multicolores. L'hiver seulement il met 
des souliers et un paletot de cuir. En toute saison le coiffe 
une chéchia de chasseur d'Afrique 
& La maison qu'il habite lui appartient ; il l’a héritée de ses 
parents avec une rente de huit cents francs, fruit d’un capi- 
tal que les vieux économisèrent sou par sou en se privant 
durant quarante ans. La basse-cour le fournit de poules, 
de lopins, de pigeons ; l'enclos lui doune des pommes de 
terre, des haricots, des courges, et, assaisonné de riz, ou 
cuiten soupe avec des macaronis, le poisson constitue sa 
nourriture habituelle. 

Il pratique deux sortes de pêche : celle faite en vue du 
gain par des moyens presque mécaniques, avec des palan- 
gres, les nasses ou encorele boulitche, filet de surface dont 
on cerne les bancs de sardines ou les mulets qui vont par 
groupes, el l'autre, la savante, la vraie, la pêche à la main, 
celle qui comble la férocité native de l’homme, qui, se 
compliquant de mystère, s'élève ji sat à devenir un sport: 
Part pour l’art. La première, Brot ‘ela méprise; dans  
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la seconde il déploie les richesses infinies de son expérience 
et de son adresse. Connaissant les heures et les jours, les 
vents et les eaux propices, il cueille les variétés marines 
qu'il décide, tant il connaît les mœurs et les goûts de cette 
faune invisible, Rien qu’à la façon dont est accueillie l’a- 

morce dans la profondeur, au coup de gueule vorace, à la 

succion prudente, il reconnaît la bête. Et il se crée des 
difficultés pour le plaisir de les surmonter, Une dorade au 
bout d’un crin fin, si fin qu’il va peut-être se briser, quelle 
joie, quelle fièvre ! 

Les cabanonniers de Surcouf ou de La Pérouse, les gens 

de la plaine qui viennent passer l'été an Rocher Noir, riches 
bourgeois ou propriétaires terriens, s’adjoiguent, moyen- 
nant salaire, cet homme au secours précieux qui connaît 
les fonds et dont l'adresse est notoire. 

C’est le meilleur pêcheur de la côte; il mérite son sobri- 

quet qui est une louange. Son état civil le dénomme : Sal- 

vador Parascandola; il ne s’en souvient qu'aux grandes 

occasions. En temps normal, il est Broumitche, ici, dans ce 
coin de çampagne, comme à Alger, comme partout à la 
ronde. Il est Broumitche et cela suffit. 

Sa maîtrise professionnelle ne fut pas seule à lui valoir 

son sobriquet. Il l’acquit au temps de sa jeunesse pour s’étre 
montré supérieur dans l’art d’abuser les filles. Jovial, sub- 

til, presque psychologue, sa malice vétue d’allures paternes 
l'arme pour la séduction. Il a des épaules larges, une taille 

souple, un sang impétueux et rouge; il touche à la maturité, 
mais le souffle des grands espaces, l’activité constante et 
la caresse du soleil l'ont maintenu vigoureux, indemne des 
décrépitudes. Il est amoureux avec ardeur, toutes ses pen- 
sées concourent à cette fin : la femme, la femme; obsession 

de son cerveau, image unique imposée à son regard, au 
désir toujours renaissant dont son cœur se gonfle. Et il 
obéit à sa nature avec allégress 

Pour satisfaire à cette passion que charroient ses veines, 
il traque et circonvient, enjôle et minaude. La modestie de  
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sa condition le désavantage. Pour atteindre à cet état de 
grâce qu'un euphémisme ingénu Jui fait appeler amour, il 
doit vaincre de multiples obstacles. IL n'est point riche,son 
audace s'assigne des buts difficiles. Qu'importe ! puisque 
la ruse intervient, abondante, infinie. La ruse porte fruit. 
Ia rusé aujourd'hui même avec cette petite mauresque 
qu'il convoité depuis quelque temps; ila employé un pro- 
cédé assez grossier, approprié toutefois, tel qu'elle devait 
s’y prendre, qu'elle s'y est prise à moitié. Voilà pourquoi 
it chante, S'interrompant parfois pour rire, cependant que, 
dans la cour, à la volée,il jette du grain devant ses poules. 

* 

Broumitche poussait son canot vers les vagues molles. 
La quille de l'embarcation crissait sur le sable. Hadj Mé- 
ziane plaisanta : 

— Hô, Broumitche, tu veux je te donne un coup de 
main? , 

Nonchalant, à moitié couché sur les galets, il roulait une 
cigarette. Son attitude rendait l'offre dérisoire 

— Pas la peine, bougonna Broumitche, pas la peine.... 
ni maintenant, ni tout a l'heure pour lever les palang res. 
Que je Uy prenne une fois!.... Je te jure. (Il lève la main, 
s'en frappe la poitrine...) Je te jure sur la tombe de mon 
père, ce jour-là, lu nageras tout habillé ! 

a voix s’anima, Simulait-il? On ne pouvait le dire, 
nier, ni se défendre, Méziane certifia 
— Akarbi ! j'en ai cassé mon bateau. Alors ta as pas 

peur je te vole les palangres aujourd’hui.... Marche tran- 
quille, hô ! 

Il avaitune embarcation, lui aussi, volée, Allah savait 
où ! une de ces barques à fond plat qu'on appelle « bettes » 
où « pastéras », La sienne faisait eau par tous les joints. 
Radoubée cent fois à force de filasse et de céruse, elle 
tenait la mer quand même. 

Hadj cracha sur le sable pour appuyer son serment, tira  
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une bouffée de sa cigarette et cria vers l’autre en manière de défi : 
— Hô, Broumitche, mets Ja petite lampe sur le lièg Comme ça je frouve. 
Loin déjà, Broumitche lui répondait par une injure. Le soir venait ; le canot fila sur la mer assombrie par la fuite du soleil, là-bas, derrière le Cap écrasé sur l'eau comme une tète de serpent fabuleux, L'Italie ramait as le dos au large. 
Une dépression marquait l'embouchure de l'oued. Sur la gauche, au flanc d'un monticule jetant ses arbres jusqu'au rivage, il distinguait le gourbi de Méziane. Basse, avec un Loit de tuiles rouges la coïffant de travers, sa maison s’ seyait à bonne distance, sur l'autre rive, dans un boque- teau. Le gourbi, la, et la maison, ici, qui se faisaient pen- dant, peuplaient seuls cette étendue de côte. Derrière, ve- naient la lande, les collines, les montagnes : le Bouzegza aux deux têtes, et plus loin encore, gardant le dernier g0- leil sur leurs cimes, les pics de la Grande Kabylie. 

Ce fut le soir, La mer devint obscure. Le ris ge se fon- dit dans l'ombre, les avirons remuérent des phosphores- cences. Broumitche allait dans une rumeur confuse, un bruissement sourd et régulier. Il obliqua vers le nord. Sa barque coupait les houles lentes qui se poussent jusqu'à la côte dans un mouvement immens 
Une rame plongée dans l’eau, s'abandonnant comme une aile blessée, l’autre fouettant vigoureusement, plus tard, il fit pivoter I quif. I filait parallèlement à la terre, Souquaat avec ampleur, s'arcboutant des pieds coutre les traverses de la membrure. — Appariée au murmure de la mer, sa voix monotone pleura la cautiléne : 
— Io s0 nette virginella.... 
Un moment il s’arreta pour dire, avec un rire bref : 

a lui dit! 
Le chant reprit, syllabes douces tratnant sur la mer len 

— Il ramer:  
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— Virginelia. 
Il exagéra : 

— Au moins une heure que je m’esquinte !.... 
Dans l'ombre qui est propice à la méditation, il apprécia 

l'excellence de son plan : 

Méziane est un vieux routier, mais Broumitche joue for- 

tes parties. Venu relever sa direction sans y paraître, le 

Kabyle a dû prendre sa course vers son gourbi, dans 
l'espoir de repérer.de cette hauteur, l'endroit où le pêcheur 

jetterait ses lignes. Son histoire de barque démolie, c'était 

« du bluff» — aménageant à son accent ce mot d’une 

langue étrangère, Broumitche prononce : « de la bloffe »— 

n'importe! il réussira bien à l « engréguer » ! 
Pour Broumitche, « engréguer » ou « faire de la bloffe » 

équivaut à tromper, induire en erreur. Cela veut dire plus 

précisément, ce soir, se faire suivre sur la vaste mer par 

un voleur qui sera volé. Oui, ce soir, Broumitche « engrè- 
gue» le Kabyle. Il se propose de l'engréguer encore 
mieux si Hadj Méziane ne se laisse pas prendre à la feinte 

et cherche les palangres du bon côté,de ce côté vers lequel 
oblique justement Broumitche,dans l'intention bien arrêtée 
dengréguer également la fille du Kabyle. Mais là le mot 

exprime séduire, 
li abandonna les rames, souffla, les reprit,poussant vers 

Ja côte invisible. Droit devant lui un phare brilla. A sa 

gauche, sur la lueur pâle du ciel se profilèrent les deux pics 
du Bouzegza. Une étoile y était captive, énorme et bleue, 
scintillante, diamant sur Le velours d'un écrin. 

A l'intersection des droites idéales que déterminent ces 

points de repère : le phare et la montagne, sa barque ar- 

révie, il jeta ses palangres. Il laissait filer la longue corde, 
alternalivement garnie de lièges et de plombs. A cette 
ligne mère par des crins légers se relient les hameçons ; 

de loin en loin un gros flotteur a charge de soutenir le dis- 
positif. 

Done, s'il arrive, par miracle, qu'Hadj Méziane trouve  
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l'engin, il perdra deux heures à le remonter. Sans profit, 
d’ailleurs, puisque les hameçons ne sont point garnis. 

Le pêcheur riait par avance de cette déconvenue : 
— Ÿ dira : Zop ! c'est pas des poissons, c’est le diable ! 

Tous y ont mordu, aucun y se l’est fait mettre ! 
Il riait... Avant de partir il scruta l'obscurité dans cette 

direction par où pouvait venir le Kabyle.Il ne vit rien. L'eau 
noire courait par ondulations tellement espacées qu’il les 
percevait à peine. 

Quelquefois une crête luisait, blancheur confuse qui res- 
tituait la perspective, rétablissait la vastitude. Coup sur 
coup, deux, trois lames se pressaient, rides plus marquées 
répercutant quelque mouvement accompli dans les profon- 
deurs, très loin, on ne savait où. 

Le bateau tanguait avec des « flocs », des « clacs ». Le 
clapotis fini, renaissait le grand balancement doux, et, le 
calme revenu, c'était un bruit de plus quise joignait aux 
voix de la mer, berçait la côte, peuplait le ciel, emplissait 
l’espace. 

Broumitche plaqua ses mains sur les avirons brusque- 
ment : 

— Hô hô ! entention 
Dans l'éloignement il avait cru apercevoir une vague 

lueur. Et bientôt, il ne put douter davantage : 
— La cigarette, hô ! 
Ainsi, chaque fois, ou presque, le Kabyle se trahissait 

et, au lieu d’aller dormir à terre, Broumitche montait la 
garde. N'ayant rien à défendre, il pensa : 

— Cherche toujours, salop ! 
Il gartit vers la côte, indigné et amusé à la fois, se pas- 

sionnant à ce duel de ruse et de rouerie. Un voleur, ce Kz 
byle, certes, mais un matois. Il nourrit sa famille, ses deux 
femmes et le troupeau de ses enfants, du produit de ses ra- 
pines. Il rafle le poisson de Italien, ses poules, ses lapins, 
ses légumes et les lièvres qu’il prend au collet. Depuis 
queique temps, méme, il abuse.  
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— Sers-toi largement, va ! ta fille paiera la facture | 

Tout d’abord Broumitche n'a vu en Débia qu'une proie 

passagère, À son insu, il s'est pris de plus en plus au piège 

amoureux; maintenant il aime autant qu'il peut aimer, avec 

la certitude d’une envie charnelle qui durera longtemps. 

Peu à peu le rivage se révèle et le monticule qui porte la 

demeure de Débia. La barque se presse. Les rames fouet- 

tent l’eau. L'amour cingle l'homme. Îl est sombre, la bou- 

che sèche, les mains parfois tremblantes, avec de la joie, de 

l'impatience, de l'anxiété : la fièvre ! Viendra-t-elle comme 

elle a promis ? 
Proche, le ressac chuchotait, bruit régulier, mesure égale: 

un choc, un ruissellement. I! s'arrêta de ramer, laissa mou- 

rir l'élan de la barque. 
Comme de brusques bouffées de vapeur, des blancheurs 

d’écume floconnérent dans l'ombre, successives, limitant 

terre incertaine. 

Le bruit du ressac s’enfla. Accouruedes espaces infinis, une 
vague déferlait, qui jeta sur le sable, unis dans un méme 
rythme, la force expirante de la mer,et l’äpre vitalit& de 

Phomme, 
* 

ous les nopals aux raquettes épineuses, après l’ardente 
escalade du raidillon planté de tamarins, Broumitche mo 

dula l'appel pleurant d’un chat. 
— C'est toi ?.... 
Une mince forme blanche, légère, flottante s’avançait 

Débia ! Li ta saisit sans mot dire, & a sous ses lèvres ce 
que pouvait toucher de peau tiède une frénésie trop. long- 
temps distante, 
— Ta m'as porté les bonbons 7 

. Il les lui donna, collés au papier, fondus à la chaleur de 
sa poche. 
— Viens par ici !.... 
Elle Pentrainait, par crainte, la maison proche, des chiens 

calmés qui pouvaient se reprendre à hurler.  
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Au creux du ravin, près de la barque, il la prit sur ses genoux. Elle subit la palpation mains tant qu'elle eut des bonbons à croquer, puis s’écartant : 
— Laisse ! Tout le temps alors ?... Tu peux pas rester 

tranquille 2... 
— Cest que je Vaime.... 
I donnait à sa voix une inflexion câline et véhémente. 

Par vieille habitude, et malgré l'obscurité, de ses yeux lan- soureux,de sa bouche implorante il mima la force du désir, 
Ses mains se moulérent a la ligne du corps plus doux au 
contact après la rugosité des rames, 

~ Je te donnerai tout ce que tu vondras... Personne ne saura rien... Pourquoi ne veux-tu pus ?.… Hein, pour- quoi ?.….. Réponds, chérie 2... Tout ce que tu voudre 
Tu n'auras qu'à demander. 

es lèvres chaudes se délectèrent à la nuque fraîche, la 
moustache rude carda les frisons qui débordaient la coif- 
fure, soie plaquée en serre-téte. 

— Je te donnerai tout ce que tu voudras... Un beau 
foulard, hein ? un beau foulard ?.... 

Elle hocha la tête. A treize ans. elle était déià renseignée 
par la vie familiale, dans ce gourbi où, pêle-mèle, à sept, 
couchait toute la smala. Elle avait observé le désordre 
umoureux des bètes et, dans la montagne, les petits be 
sers, ses Compagnons de jeux, n'avaient d'innocent que 
leur extrème jeunesse. La méfiance ne s'elfac point, 
mais déjà elle ne relusait pas tout à fait. Elle dit : 

- Tu me donneras encore des perles ?.... 
Hen gardait qnelques-unes, les autres olfertes pour sol- 

derles précédentes entrevues. Chaque grain du coilier avait 
payé des caresses. Les derniers, il les prit dans sa main, 
leS fit sauter, frotta du pouce la médaille d'or qui grava 
jadis de l'image de la vierge Marie la poitfine opulente 
"une dame-märe. Il parut réfléchir. 

— Eh bien, si tu veux, je te les donne.  
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Non, ellene voulait pas. Comme il Venlagait plus étroi- 
tement, elle sefacha. 

— Je crie, tu sais | 
Il n’insista point. 
— Tiens, les voila !..... Je n’en ai plus.... C’est fini !.. 
Comme elle faisait à chaque fois, elle tira le sachet d’un 

geste presque rituel, y introduisit les dernières perles. 
Gonflé, elle le palpa avec amour. Elle ne pouvait montrer 
son butin, elle le cachait à cause de la rapacité de sa famille : 
tout de mème la merveille des merveilles dormait là, sur 
son cœur. Pas toute, hélas ! pas toute. 

Elle guigna la médaille frottée par des doigts distraits et 
qui ramassait sur sa face des lueurs éparses. 

Elle s‘intimida, n’osa formuler le souhait ; elle redouta 
la compensation qu'il faudrait consentir ; au même temps, 
Plus fort que la crainte, le cri jaillit en prière : 

— Et ça ?.... ta me le donnes ?.... 
Câlinement, elle offrit sa bouche sans qu'il la cherchat 

Broumitche, perplexe, disait non de la tête, ajoutant à voix 
basse : 

— La médaille, non ! la médaille est en or, ma petite. 
Ça coûte cher, au moins cent francs, vingt fois ce que tu 
gagnais chez Mme Maréchal, Tu vois, si tu disais : oui ! je ne sais pas si je pourrais te la donner … Cent francs |. 

EIl6 resta silencieuse, Belle médaille ! qui vaut plus cher 
que la douleur des filles dans l'amour ! Précieuse médaille ! En échange de son baiser, peut-être ne la donnerait-il pas. 
Et si elle la voulait, même en la payant de sa frayeür, de 
sa souffrance, il lui faudrait marchander, Et si elle Vobte 
nait à ce prix, elle ferait une bonne faire... Il le disait, lui, 
le vieux roumi au visage dur et franc qui avait pourtan Pair de la désirer si fort, si fort. 

Ïs restaient silencieux, assis côte à côte sar le sable dans 
la nuit noire et bleue, Broumitche mit le bijou entre ses 
lev res ; glle allongea ia main pour le saisi 

Alors, brusquement, il la coucha.  
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L'heure de la violence était venue. Il tint le corps tiède 

entre ses bras vigoureux, sûr de la victoire et qu'elle ne 

crierait pas maintenant qu’elle lui arrachait le fétiche d’or. 

ll Pembrassa sur la face, prenant plaisir à retarder la po: 

session certaine. Elle, elle levait son bras, à travers les ba 

sers, contemplant son butin. Elle P’adinira,sa peur distraite. 

— Je voulais te dire, demanda-t-elle tout à coup, qu 

c’est le portrait ? Une femme 

Inopportune question et singulier moment d'expliquer à 

une musulmane que c'était quelque chose comme le Dieu 

des Roumis, cette femme 

Très vite, il répondit ? 

— C'est le portrait de ma sœur. 

— Ah!ta sœur. 
Elle levait le bras, mirant la pièce dans la confuse clarté 

des astres. 

Son bras se rabattit, ses doigts se serrèrent convulsive- 

ment, elle gémit et ferma les yeux... 

Nuit tiède! Ressac bruissant près d'eux! Choc des vagues 

mourant et reprenant à leurs oreilles ! Dans le ciel noir, 

étoiles multipliées, dansant comme un essaim de mouches 

brillantes ! Plus rienne subsiste qu'une clameur ininter- 

rompue, un bourdonnement de vagu qui s’enfle, dure 

sans défaillance ! Tout s’abolit dans cette ombre et cette 

musique ! Ensuite le monde renaît, plus lucidement perçu, 

plus net : étoiles à peine scintillantes, plainte triste et long 

sanglot, lamentation illimitée « flots, le monde renaît 

après cette douleur et cette pämoison meldes. 

Elle restait immobile, pâle et lasse. Il l’embrassa. Il l’ai- 

mait bien, pauvre petite proie à mépriser un peu après le 

plaisir. Pas trop mauresque, non, une mauresque sauvage 

et sale! Bien nette au contraire. Elle parle le français, elle 

est vive, coquette, rusée, intéressante. Et si jeune ! De 
l'avoir prise, il éprouvait un peu de honte en même temps 
qu’une sorte de joie perverse. 

Il l'embrassait, la palpait de ses mains puissantes, la  



332 MERCVRE DE FRAR: X-1ga0 

rassurait, soucieux de l'avenir. Elle pensait à la médaille, elle se souvenait de la douleur. Sur a face se melajent des larmes et du ri € eut peur : ne voudrait-il"pas reprendre le don ?... Plus fort, elle le serr contre elle. — Je m’en vais. Ma mére, elle pourrait s'apercevoir.… Elle était sortie avec mille précautions, la famille endormie, — Elton père ?. 
— Je sais pas... 
Elle eut une malice au coin de la bouche, à limitation de Broumitche qui disait : 
— de sais où ilest, va !.… 1] cherche les palangres, il cher- che le poisson... Je lui ai jeté le broumitche A ton Bere... Je savais bien qu'il ne serait pas par Ja... II nous fiche I paix comme ça, hein ? 
11 sollicita une approbation de complicité, elle resta muette 
— Embrasse-moi encore... Attends, va, tu as le temps ! I la manœuvrait. Elle se refusa. 
— Nou ! je rentre. Je suis malade... Adieu. 
— Tu reviendras au moins?...Je te donnerai des choses, tu sais... Un beau foulard rouge, hein ? 
Elle promit : 
— Je reviendrai. maintenant ! 
Eile eut un petit geste de résignation. 
Il l'aida à remonter le raidillon. Elle disparut, minime et blanche sous les arbres, Les chiens gronderent. Lui, redes- cendit. Il s'allongea a cette place foulée, où il venait de la posséder, IL l'aurait voulue encore. Pourquoi n’était-elle Pas restée ? Elle refusait toujours ! En secret, il l'approuva d'être ainsi plus désirable. 1] pensa qu’il Paimait et il s’en- dormit sur le sable, pour quelques heures, dans la nuit tiède et bleue. Aux premières clartés de l'aube, amorçant les palangres, il irait jeter le broumitche, le v ni, aux poise sons 

x 
L'Ualien menace Méziane :  
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— J'ai trouvé le système. Tu viendras plus sarracquer 
ma pêche, Ô fils des mille pères, et puis répondre, quand je 
te reproche, que le poisson il a pas mordu... Tu es louette, 
mais moi plus mieux que tcil.… la magataille, elle est 
finie 1... 

La magataille est l'aubaine, l'objet utile trouvé en quan- 
tité, à bon prix ou gratis, et le louette estle malin. 

L’autre ricane : 
— Ah ouat! Tu'm’as pas regardé !... Moi, je te prends le 

poisson ?... Le poisson, y s’fout de toi! Il connait lire et 
écrire, et toi, Lu sais pas amorce 
— Ah! Kaouette ! 
Et Broumitche feint la colère pour piper l’autre. 
C'est qu'il a son plan. Chaque après-midi presque, il part 

dens son canot, loin, le plus loin possible, À cette époque 
de l’année, la Méditerranée est indulgente, et Bro tche, 
quand il a mis ses mains sur les avirons, sa barque coupe 
toutes les vagues, Sangre de la Madone! Pas une ne le fera 
devier. . 

Il part loin, très loin, de manière qu'Hladj Méziane doive 
asser une bonne partie de la nuit à la recherche des lignes. 

Délivrée de la surveillance de son père, Débia peut plus faci- 
lement s'échapper. 

Par cette manœuvre le pêcheur concilie ses 
gent et ses satisfactions amoureuses. 

Au premier jour de cette tactique nc Méziane fut 
lesoriente, mais, par la suite, dès que Broumitche s’éloi- 
gnait, l'Arabe galopait vers l'Ouchaya, pit ii s'élève à 
quelque distance de la mer et d’où le regard découvre un 
mmense horizon. Imperceptible comme La td épin- 

gle il retrouvait la barque. Et il fumait irettes, l'âme 
ible. 

L'embareation là-bas ne bugeit plus, l'autre plaçait les 
palangres. Qu’Allah soit loué ! Tantôt, quand la mer sera 
obscure et comme colorée en noir de sépia,le Kabyle n'aura  
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qu’à ramer devant lui,et à telle distance, par tel travers, il 
donnera dans les lièges flottants. 

Hadj avait un sourire mince. Puis, songeant au dur tra- 
vail de ramer qu’il lui faudrait accomplir, du haut de son 
observatoire sous les pins parasols tordant vers le ciel bleu 
leurs flexuosités de cols de cygne Hadj soupirait. Cuites 
de soleil, les aiguilles à terre et la résine pleurant au jong 
des troncs écaillés peuplaient lair d’une odeur balsamique. 
La campagne s’engourdissait sous la chaleur du jour et lui, 
dans l’immobilité qu'il aime, il s’alanguissait d’une envie de 
sommeil et d’un désir de volupté. Alentour, s’étalait l’en- 
chevètrement des plantes, des massifs, des lianes et des 
fourrés sonores du cri des merles et du pépiement des fau- 
vettes. En face s’approfondissait la mer bleue, les côtes des- 
sinant leurs courbes molles qui s’apparentent,a travers la 
distance, aux grasses formes féminines qu’apprécie ce bon 
musulman. Et ainsi planté de nobles arbres dont les bran- 
ches s’ingénient à des combinaisons de lignes souples et 
charmantes, parfumé, chaud et tintant de la joie affairée des 
oiseaux,splendide et serein paysage, l'endroit prêtait abon- 
damment à l'élaboration du désir amoureux. De nulle part 
la mer ainsi joyeuse, la plaine ainsi dorée en colorations 
diverses irisant l'étendue ne s’harmonisaient aussi fastueu= 
sement. La complainte des vagues bruissait contre la gröve, 
rythme large sur quoi phraser des prières passionnées, des 
allégresses, des paroles de foi, en sourdine. Jamais, comme 
ici, devant la beauté du monde, l'homme transitoire et qui 
s’angoisse n'avait décemment pu regretter de n’être point 
immortel. 

Encore qu'il se désintéressät du charme inclus dans les 
choses, Hadj Méziane subissait l'influence du site. Il tour- 
nait à la mélancolie; il rêvait d’une jeunesse qui serait du- 
rable, d’une vitalité qui ne déclinerait point. Il pensait à 
des baisers, à l'amour, l'amour à sa manière, triste geste 
exact, œuvre de chair que rien de l’âme n’accompagne, le 
même que pratiqua dans la sylve ténébreuse ou dans la ca-  
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verne qu’elle disputait aux ours la créature des temps pre- 
miers. 

Hadj Méziane soupirait. Il maudissait l’époque qui est 
inclémente, la nécessité de nourrir deux épouses dont l’une 
est déjà vieille et l’autre presque mûre, et quatre enfants 
fort affamés. Il révait aux belles bécharas de jadis, aux 
fructueuses bécharas... 

.… Avec de hardis compagnons on enlève des bœufs,des 
chevaux ou des mulets. Pour les ravoir, les propriétaires 

devront payer le tiers de leur valeur à des intermédiaires 
inconnus, dans des endroits déserts. Si le roumi ou le ri- 
che fellah regimbe ou porte plainte, il ne reverra plus son 
bien, jamais plus. Des semaines après, les bêtes seront ven- 
dues sur des marchés lointains, ou bien, dans les douars, 

à cent kilomètres de là, on mangera du couscouss à la 
viande... 

Hadj Méziane avait excellemment usé de la béchara — 

cette pratique vieille comme la Berbérie, — mais la sagesse 
etant de ne point la répéter sur les mêmes victimes, ‘| avait 

dû réduire ses entreprises. D'ailleurs, dans ce coin de terre 

qu’il habite, la colonisation gagne, les fermes deviennent 

plus nombreuses, la surveillance plus étroite. 
Hadj soupirait. I! gemissait pour des raisons d'arithmé- 

tique, parce qu’un douro et un autre douro font deux dou- 

ros et que ce qui n’existe point ne peut s’additionner. 
S'il avait eu de l'argent, son premier souci eût été de 

prendre une troisième me, de treize à seize ans, jolie et 

telle qu'il pat s'en distraire agréablement le reste de sa vie. 
S'il avait eu encore de l'argent, après les dépenses de la 
dot et les frais de la cérémonie, il se serait soucié de faire 

vivre sa famille ; il aurait acheté un canot comme celui de 

Broumitche, et le crin, le filet, les hamegons, Car tout lui 

est contraire, en vérité,et ce Broumitche lui donne un tra 

ail considérable, 

— Amchi! Ga fait rien va! In all din... 

Tout de même il jure :  
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— Qu’Allah maudisse ce roumi bâtard, fils d’un Italien et d’une Maliaise | Que son père, né d’un Sarde et d’une Espagnole, soit confondu ! Que sa mère, fille d’un Maltais et d'une Juive, soit honnie pour l'éternité ! Aller pécher si loin, est-ce raisonnable ? 
Cependant que, noire sur la mer scintillante, dure ou onctueuse, minuscule sur l'eau violemment bleue ou teintée de l'éclat laiteux des perles, la barque s’arrondissait comme un écueil lointain, Hadj pensait à la troisième épouse qu'il pourrait caresser si le Rétributeur le rétablissait dans sa Justice. Il hochait sa face ravir ée de rides où le nez saille en bee d'aigle,il pleurait sur la misère de la culotte de bure, le sarouel serré aux moliets par une broderie devenue un souvenir. Il se famentait sur Ja vélusté du gilet de satin, vestige d'une béchara qui fut de bon rapport ; il s’api- toyait sur soi et demeurait songenr. Non, décidément, la faveur de Dieu s’est retirée de lui. Rien ne lui réussit plus ! Quand, par hasard, se Présente une occasion, le gros du profit est dévoré par les intermédiaires. 

* 
’ Alors que, sous les pins, Hadj Méziane surveillait l’éten- due, Broumitche ramait en disant : 

— O Hadj Méziane, fils d’un bic et d’une fathma, ne trouves-tu pas que les Arabes sont bêtes cette année Ce soir, ce sera ton tour de ramer, de chercher par ici et de ne rien trouver, si je le veux, 6 Hadj Méziane, seigneur des trones de figuiers !... Mais tu trouveras, va! console toi... tu trouveras parce que c’est mon intérêt que Lu trouves de temps en temps... pas trop pour me ruiner,assez pour t'en- courager, 6 Fils de I’Haile !... Et u ndis que tu rigoleras en jurant le nom de ma mére... je caresserai ta fille, Hadj Méziane, {a fille que j'aime, que j'aime ! Beuheuheg re il imitait le cri du bouc officiant: beu heu heu !.… Adjbet slimane !... 
Ainsi, mû par la satisfaction de voir l’Arabe se prendre  
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au piège qu’il lui tendait, Broumitche manifestait-il son 
contentement. Toutes les trois ou quatre nuits, il plaçait 
ses lignes parallèlement au rivage : Hadj Méziane serait 
encouragé ce soir-là !.. Le reste da temps il les dispogait perpendiculairement, rendant ia trouvai e impossible. Après quoi il ramait à l'aventure, pour le plaisir. 

La mer était calme et chantante, 11 allait par les feux 
mordorés de la lumière, le torse bombé du gonflement des 
muscles. Il plaisantait, enivré de sa vigueur, et de la joie 
charnelle qu'il se promettait, ponctuant son allégresse d'in 
vectives et de huées. 

Devant lui, vers la côte, dans un ciel de jade et d'obsi- 
dienne, dans un ciel verdâtre frangé d'une mousse d’ar- 
dente braise, rayonnait la gloire démesurée du couchant. 
Le soleil s’a ait derrière ie promontoire de Matifou, 
énorme et rutilant. De là-bas fusait un arc de triomphe, 
comme une roub d’un char aux rayons d'or. Des amé 
thystes, des verts de végétaux naissants, des roses clairs 
comme la pulpe des fleurs aux clartés du matin ou noircis- 
sants comme du sang qui caille, zébraient le firmament par 
bandes alternées. Des nuées de soufre, des fumées spu- 
meuses, ardentes, comme issues de la gueule d’un four ou 
à peine colorées d'une rouille légère, s’en allaient à la 
dérive insensible des courants, dans l'altitude, À l'autre 
horizon, où se rejoignent le ciel et la mer, la dernière 
lumière éclaboussait de sa pluie tiède la nuit montante. 

Le soir était un grand spectacle merveilleux que Brou- 
mitche ne contemplait point. Il songeni Cependant que ses 
rames agitaient l'eau molle, ilsongeait à l'avenir, à l'amour, 
à la bonne tenue de sa maison, toutes choses qui trouvaient 
leur terme en Debia. Sa face se rembrunissait, la fillette 
trouvait mille raisons de manquer aux rendez vous ou de 

les écourter : les chiens, sa mère qui veillait, sa marätre 
qui pouvait la surprendre. Les nuits de lune où vainement, 
dans l'air silencieux, il avait modulé la plainte du matou 
amoureux, il ne les comptait plus. À chaque visite, il devait  
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la conquérir. Il y parvenait en lui promettant des cadeaux. 
Aussi devenait-il le client assidu de Me Maréchal, cette 

mercière chez qui Débia avait autrefois servi, une femme 
grasse et blanche, empressée, quelque peu coquette. En la 
courlisant — sait-on jamais ?... — en la flattant de compli- 
ments quelle lui retournait en minauderies, Broumitche 
acquérait d’elle des berlingots, des rubans, des mouchoirs 
de soie, des flacons d’odeur, des savonnettes et des verro- 
teries — un bazar, quoi! disait-il! — un bazar, Corpe del 
Cristo!... 

La Kabyle lui demandait : 
— Tu m’apporteras « du sent bon »... Tu me donneras 

un foulard noir avec le bord rouge comme ça, tu sais. 
— ellelui en indiquaitla grandeur appréciable; — s’il n’est 
pas comme Ça, je ne viens plus ! 
— Et où je vais Le trouver 
— Cherche!... 
It cherchait, bouleversant la boutique et, en desespoir de 

cause, il s’en allait jusqu'à Ménerville, le bourg distant de 
deux lieues où les mozabites tiennent commerce de toutes 
les étoffes qui peuvent séduire les indigènes. 11 cherchait, 
S'étonnait de sa docilité, x'ayant jamais éprouvé pareille 
{yrannie, ses liaisons jusque-là brèves et rondement menées. 
Ilse soumettait, surpriset charmé d’un émoi nouveau. 

¢ questionnait-il quelquefois. 
Tu vas monter le magasin? Tu vas faire concurrence à la 
«Galerie de France... » ? 

— Et où fourres-tu tout 

— Sandifik !... Je dis pas I... 
{I finit par le savoir ; comme une pie voleuse, elle dissi- 

mulait son butin, dans un coin de la lande, au couvert 
d’une grotte perdue parmi des arbres. Souvent elle allait 
contempler son trésor. Elle fut mortifiée qu'il edt surprise. 

— À quoi bon je te donne tout ça, si tu le caches 2... Va 
travailler au village. retourne chez Mwe Maréchal... Tu 
diras que c'est cile qui te le donne... Au moins tu proti- 
teras... Et tu seras plus libre.  
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— Ah ouatt!... 

Elle secouait sa figure fine, jolie, dont la peau est cou- 
leur de datte blonde et dans quoi les yeux d’agate restent 
enfantins. 

— Ah ouatt!... Mon pére, y veut plus que je travaille. 
Y veut plus que je sors... Acauseles hommes... Jedeviens 
vieille, tu comprends... Ceux de la tribu y peuvent venir 

par ici... 
— Il m’embéte, ton pére, tu sais! Ton pére !... Pour lui, 

je fais un trafic du diable... bessif : par force... sans pa 
ler du poisson qu’y m’vole... que toi, tu le manges, mais 
barca pour les autres !... J'en ai marre! 

I! disait sa colère brutalement, la face violente.Les mots 

de haine allaient jaillir de sa bouche: devant l’étonnement 

de sa maîtresse, il se contint, n'acheva pas sa pensée. 

* 

Septembre amenait l'ouverture de la chasse que, bracon- 

nier émérite, Broumitche pratique au collet. Septembre lui 
donna un moyen nouveau d’abuser le Kabyle. 

ll se servit de la fille pour en conter au père. Elle pro- 
posa de suivre Broumitche, de savoir où il posait ses rets, 
et de les dégarnir avant lui. Méziane hésita entre le profit 

de l'opération et la crainte d'exposer sa fille aux couvoi- 

tises des rôdeurs. L'amour du gain l’emporta. Quand il eut 

conseillé la prudence, après quelques avis complémentai- 
res, l'affaire fut entendue. Ces quelques pièces que « cha- 

parderait la dégourdie, lumière de mon œil »,arrondiraient 

d'autant le produit de sa propre chasse. 

Ce fut pour Broumitche le plein temps de l'amour. I 
s’en allait disposer ses collets dans la lande. Feignant de 

Vépier, Débia le rejoignait dans quelque fourré. La, son 
désir se satisfaisait d’elle. Dans septembre aux jours dorés, 

ils commirent parfois l'imprudence de s’endormir.Le pesant 

soleil triturait dans l'air l'odeur des résines et le relent de:  
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humus qui fermentent. Ce fut un temps d’amour furieux pour l’homme. 
— Une jeune femme ! disait-il. Eh oui ! une jeune femme !... 
Ces mots lui plaisaient, 
Pour elle,c'était un temps d’assujettissement. Elle se Jas- sa bientôt de subir des étreintes Sans Compensation. Car, calculateur malgré l'amour, n'ayant plus d’ailleurs le temps de se rendre au village, Broumitche tenait pour une rému- nération suffisante le gibier qu'il ebandonnait, Elle avait l'esprit trop inventif pour reste dupe. Entre eux trois : Meziane, Broumitche et Débia, la gageure fut rosée de Savoir qui tromperait les deux autres. Elle la gagua, Rapportant à son père que des Kabvles l'a nt au passage et menacaient de l'assaillir, elle fit croire à Brou- mitche que Méziane ne voulait plus qu'elle soritt, um homme d Uibu ayant critiqué cette liberté laissée à une fille déjà gran 

L'Halien se prit dé colère, 
— Ls mort de ses os ! Kabyle de malheur ! Celuicta... 

ler chez moi... Tu tions la maison pro nourris et je te donue,quinze fräncs par inois, 
iens fou... Et mon père ? 

— Alors, je me marie avee toi !... — Tu es un roumi ; mon père y voudra jan 
autres de la tribu lei feraient honte... 

— Ton pére, toujours ton père !... Ppeux pas me faire bicot pourtant 1. nous |, 
"Hadj Méziane s'opposait seul à la réalisation du bonheur rèvé email possession de son esprit. I! tenait forlement & Débia, s estimant trop vieux désormais pour la quête amoureuse: quarante- 4 de se fixer ! Avec elle, c plus de trente 

ans de’différence : il aurait du temps devant lii avant de la voir vieillir ! En outre,s’il l'avait à demeure,elle fui serait  



BROUMITCHE ET LE KABYLE 

précieuse : cuisine plus soignée, maison bien tenue. Lui 
qui vivait dans sa solitude, fixé depuis six ans sur l’héri- 
tage du père, il connaîtrait enfin la douceur d’avoir un mé- 
nage. Débia serait la flamme de ce foyer, l'ange decet asile, 
un ange cloîtré comme de juste, car Broumitche a trop le respect des mœurs musulmanes, protectrices des vieux maris, 
Pour soustraire Débia à sa destination. 

Ces pensées le sollicitant, il lui demanda : 
— Etsi ton père mourait, tu viens avec mot 2... 
Elle avait amalgamé sous son crane de petite barbare le 

bien et lemal et obtenu une morale pratique, codifiant les 
obligations, départageant ce qu'on peut ‚faire et ce quivest 
interdit. 
— Oui, je viens avec toi, röpondit-elle. Ma möre,elle est 

vieille et puis j'ai pas peur. Tu cries, tu donnes un peu 
d'argent, alors elle dit rien... 

Cette guit-ld, ils se trouvaient sur la plage, Méziane tout 
de même parti à la recherche des palangres qu'il ne trou- 
verait pas, l'autre les ayant ramenés. Broumitche énonca 
des hypothèses : 

— Une supposition, hein 2... Moi, je t'aime bien et, à 
ause da ton père, je peux pas faire comme je voudrais... 
Voilä.Un jour, je suis en colére — je parle en supposition, 
hein ?— un jour, comme ga, je le tue... Tu viens avec 
moi ? 

Question formelle ! Elle médita. Que son père mourüt, 
la chose fut admise. Elle n'avait point vu de cadavres ; 
comme tous les enfants, elie faisait de la mort quelque 
chose d'abstrait, d'irréel ; de plus, cette vie merveilleuse : 
bien manger, posséder une vraie maison, une armoire à 
glace, une table, un buffet. son père l'empéchait d'y accé- 
der. Il avait la main lourde, l'estomac vaste : quand il était 
rassasié, la famille devait l'être. 

Elle traacha la difficulté comme un juriste versé dans 
la connaissance des Kanouns — ce sont les coutumes ; — 
elle dit :  
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— Si tu le tues comme ça tu as pas de raisons, ses frères 
à lui qui sont dans le douar ils te tueront pour la vengean- 
ce et moi je peux pas venir avec toi; — s'il a tort, tu paies 
le prix du sang à ma mère et pour moi la dot, mais alors 
tu te maries Kabyle... 

Et si je ‘e lue quand il me vole le poisson ? 
— Tant pis pour lui, tant pis pour tous, tu paies rien. 

Moi je vais chez toi, aucun y fait attention. Mais comment 
tu prouves qu’il prend le poisson ? Où ta as la preuve ?... 
— Où j'ai la preuve tout le monde le sait !... 
Elle triompha 
— Ah! voilà. Où tu as la preuve Si personne y voit, 

tu as pas la preuve ! 
Non ! il n'aurait pas la preuve, avec une majuscule com- 

me Justice, Droit; la Preuve, avec un grand P comme Pro- 
vidence, Police, Patrie... Il le sentit. Il n’aurait pas la preu- 
ve irréfutable contre quoi ne peut rien la subornation des témoins, si fréquente au pays de la foi punique, ni le men- 
songe concerté de toute une triba, de tout un peuple, una- 
nime à innocenter les siens, unanime à construire d’extra- 
ordinaires et fabuleuses histoires. 

x 

De touteune semaine Broumitche ne put réussir à joindre 
Débia, bien que Méziane se fût absenté nuilamment. 

— Elle fait exprès ; ellene veut plus, voilà !.. 
L’évident parti-pris découragea sa patience. Sa suffi 

sance meurtrie lui commanda de ne point insister, mais il 
chut dans la mélancolie. L prés-souper, assis sur un banc 
au seuil de la maison rustique que coiffe de travers un toit 
de tuiles rouges et dont les fenêtres s’enguirlandent de vigne 
sauvage, il jouaitde l'accordéon. Le souffle de l'instrument 
montait dans Pair léger, portant Jusqu’ä l’ingrate, a défaut 
d’une tendresse plus effective, la sentimentalité v gue de 
Broumitche. 

Cet accès d’élégiaques sérénades dura peu.  
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— Vai passé lage, hé!... Et pis, a quoi ca sert ?. 
Bientôt des désirs précis le tourmentèrent. 
— Je vais rester comme ga, moi ?... 
il s’enquit de palliatifs : 
— Un petit voyage a Alger ?... 
Il fit une moue. L'âge mûr dépouillait les plaisirs de la 

ville des attraits qui séduisirent sa jeunesse. Il en éprouva 
du regret, un regret d'archéologue qui médite devant des 
ruines... Sa jeunesse !... 

Enfin, ses yeux s’illuminerent du resplendissement de 
Vidée qui nait. - 

Par gros temps, sur les rochers de la Pointe-Blanche, il 
amorga des poissons de choix : pageots et dorades. Lors- 
qu’il jugea sa pêche suffisante, il ramassa ses engins, passa 
chez lui, déjeuna, fit un brin de toilette et s'en fut chez 
Mn Maréchal. 

Vers les deux heures il pénétrait dans la mercerie. 
— Tenez, madame Maréchal... Il y a assez longlemps que 

je voulais vous faire goûter un peu de poisson... Ma foi, 
aujourd'hui, la mer était bien comme y faut, j'ai de suite 
pensé à vous. 

Elle le remercia, le plus naturellement du monde, l’intro- 
duisit dans la salle attenante à la boutique. Sur un plateau 
elle disposa deux verres et ils burent à la bonne santé. 
Me Maréchal est une « Française »,la veuve d’« un hom- 

me qui travaillait par là,dans une place du Gouvernement». 
Elle a dépassé la quarantaine. Elle garde de beaux yeux, 
de beaux cheveux et, encore qu'un peu fatigué, un beau 

visage de Junon majestueuse. Si sa jeunesse à été complai- 

sante, ainsi que prétendent les commères du village, il est 
certain que son âge mûr s'accommode de discrétion. Atti- 

tude digne, maintien correct. mais Broumitche possède 
sur elle, par Débia, des renseignements qui l’encouragent 
dans son projet. IL s'est endimanché ; ses cheveux fleurent 
l'eau de lavande ; son giiet se pare d’une chaine d’or. Ils 

boivent à la santé. La regardant, il luisourit.  
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— Encore une fois merci, dit-elle... vous êtes aimable d’avoir pensé & moi... Votre attention me touche... s dejä venu, explique-t-il... j'ai hésité, car vous savez, dans les villages, on blague, il y a des langues de vipere... 
Elle acquiesce, entre deux sourires. 
— On trouvede méchantes gens partout, il ne faut pas y faire attention. 
Broumitche parle. Avec une franchise qui s'embobeline de componetion il proclame qu'il est discret, lui, 1] insiste là-dessus : il ne fréquente personne, habite des lieux éloj- gnés, vit en solitaire. Discret comme la tombe, discret com- me le poisson... Si rarement ona chance de ne pas se trom- per daus le choix de ses amitiés ! ]I ena fait ’amére expé- rience du temps qu’il était jeune I... 

Elle se récria : 
— Vous n'êtes pas vieux |... 
Il confessa son âge en se rajeunissant : — Quarante-deux ans,hô! même un peu plus. 

mence a bien faire. 
Elle s’étonna. On ne lui aurait pas donné cet âge. I lui retourna le compliment avec l'intonation amoureuse et la mimique appropriée. Elle attendit, soudain intéressée . — Où veut-il en venir ?... On dirait qu'il a des inten- tions... Tiens, tiens 1... 
Ils causerent, elle bienveillante, un peu coquette ; lui, flatteur et insinuant. La conversation dévia sur l'amour, Touten luirépondant avec de petits rires, des mines gen- timent scandalisées, Mme Maréchal considérait Broutmitche — bel homme, solide comme un chêne... Elle Pavait souvent pensé, {ous ces temps derniers qu'il fat son meilleur client | Mon Dieu ! Comment ne s'en était-elle pas rendu compte plus tôt? Ces savonnettes, ces foulards qu’il achetait chez elle, bien sûr !'autant de prétextes pour la voir, intro. duire. Preliminaires |... 

Elle comprenait toutesa conduite maintenant...II n’avait  
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pas osé plus tôt par timidité, peut-être parce qu’il ne se sen- 
tait pas de son monde. Bah !... 

Elle souriait, en voyant luire dans les yeux du pêcheur 
la petite flamme qui marque la fièvre amoureuse. En retour, 
per charité d’âme ou par réflexe,elle lui coula une œillade. 
A l'improviste, les paupières cillèrent pour un regard si 
ambigu que Broumitche jura muettement : 

— Cristo ! 

Il pensa : 

— Qu'est-ce qu'il faut faire ?.. Allez, j'y vais 2... Crest 
une femme de monde, ça... Je connais pas l’habitude 

Elle lui vit un air absent, méditatif. Pour mettre à l'aise, 
elle lui versa de la liqueur. 
— Merci, merci... protesta-t-il. 

Défendant son verre qu’elle menagait d’emplir,ilallongea 
le bras... leurs doigts se frôlèrent ! Alors il lui prit la 
main. Il la pressait tendrement ; qu’adviendrait-il ? 

Yous n’étes pas raisonnable! soupira-t-elle. 
Elle attendait, ‘sans doute. Hélas! les séparant de toute 

sa longueur, la table interdisait les gestes spontands. Elle 
prit un air contrit; il retira sa main. Pour le remercier 
de son obéissance, elle mit un battement de cils veloutés 
sur ses yeux, un sourire sur sa bouche. 

Mme Maréchal se leva. Elle s’empressa vers la porte. Il la 
regarda de face, de profil et de trois quarts. Il la trouva 
très belle, avec des cheveux crespelés, un torse plein, une 
croupe harmonieuse sur quoi plaquait le peignoir. 

— Cristo! 

— Tiens! je croyais qu'il y avait quelqu'un... 
Au retour qui s’effectua avec une sage lenteur, elle passa 

près de lui. 
— Qu'est-ce qu’il faut faire? 

Et comme naissait un sourire et qu'elle regagnait 
sa place à petits pas, décidant d’instinct, rapide, il allongea 
le bras, la prit à la taille, la plaqua sur ses genoux. Renver-  
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sée, il la baisa sur la bouche, d’une caresse formidable dont elle pensa perdre le souffle. 
— Qu'est-ce qu’elle va dire ?... 
Pour qu’elle se tàt, il lui donna un autre baiser, un autre, un autre... Il crut remarquer qu’elle n’y restait pas insensible; pour s’en assurer il recommenga... 
Trouva-t-elle que Broumitche allait un peu vite? On peut le penser... Elle n’eut pas le temps de l’en convaincre, Dans la salle à manger même, sur le divan où ses bras la portèrent incontinent, il sacrifia à sa beauté mûrissante, Elle essaya de quelques objurgations : 
— Ce n'est pas raisonnable : si l'on venait | 
Il n’entendait rien, 
— Vous étes fou, disait-elle encore. Vous êtes fou, fou... Enfin elle resta silencieuse, ou presque … 
Tandis qu’elle se pelotonnait sur sa vaste poitrine et le regardait d'un œil humide, Broumitche se disait : 
— Quand même, je Vai bien « engréguée » avec l’histoire de la discrétion. 
Il ajoutai 
— Les femmes du monde, c’est chic, y a pas à dire!... Y a des avantages. 
Il pensait à des chambres à coucher coquettes, vrais nids d'amour dont le litse pare d’une courte-pointe de dentelles, aux alcôves dont les rideaux enclosent mieux I’ timilé, aux bibelots fanfreluchés, aux flottements élégants des peignoirs adornés de rubans, où certaines langueurs assouplissent les lignes, pimentent et précipitent les abandons... Dans ce décor, parmi ce détail, son ingénuilé situait la femme du monde 
Ah! qu'il était loin de Débia à ce moment, et aussi de l'amour d'autrefois sur les plages et dans les ch: mps ! Ils ne virent point passer l'après-midi, Ils dinèrent du Poisson apporté! ils s'attardèrent à table et, la soirée avan gant, comme le temps menaçait, ils se trouvèrent d'accord, Presque sans mot se dire, pour que Broumitche, le reste de  
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la nuit, pdt goûter la satisfaction profonde et neuve de se 

délasser dans le lit d’une femme du monde. 
Au petit matin seulement, sorti avec précaution d’une 

fenêtre qui se referma sans bruit, il rejoignit sa maison. 
Il fut heureux durant huit jours, après lesquels il trou- 

vait tout de même M Maréchal un peu molle des chairs, 
tenant moins qu'elle ne promettait quand la cuirassaient 
son corset, ses jarretelles, son soutien-gorge, son soutien- 
ventre, son soutien... quoi, quel soutien 2... Néanmoins 
elle est blanche, sa parole s’affirme aussi douce que véhé- 
mente sa pâmoison ; ses cheveux ne sont pas tous a elle, 
qu'importe! elle sait ÿ faire! Cristo! 

Deux semaines écoulées l'amenaient au terme des dispo- 
nibilités amoureuses consenties à sa conquête. 

Considérée sans contrainte au début,la femme du monde 

maintenant lui en imposait. Devantelle, il se sentait gauche, 
emprunté. Bibelots et fanfreluches lui plaisaient moins. 
Mme Maréchal avait des finesses de langage qu’il ne perce- 
vait pas, elle poussait, avec de petits rires strangulés, des 
exclamations d’étonnement, des oh! des ah! dont il de- 

mevrait interloque. Elle soignait son corps d’eaux aroma- 

tisées, de vinaigres et de produits pharmaceutiques. Avec 
elle les pratiques de l'hygiène se compliquaient jusqu’à deve- 
nir Ja célébration d'un culte. Somme touie,une fois de plus, 

Vartifice humiliait !a simple nature, 
— Hô !'tu veux monter le magasin de vaisselle 2... lui 

aurait-il demandé, devant le spectacle impressionnant de 

sa table à toilette, s'il ne s'était condamné à surveiller son 

langage. 
Aiusi réfrénées, parce qu'il les soupçonnait de nature à 

lerévéler vulgaire, ses habitudes de longtemps acquises s’in- 
surgeaient. IL en éprouvait du malaise. Toujours il se de- 

mandait : 
— Et maintenant, qu'est-ce qu'il faut faire ?.... 

Ce qu'il fit, ce fut d’espacer ses visites. Il viendrait trois 

nuits par semaine, deux nuits. Il arguerait de l'éloignement,  
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de son travail, Deux fois par semaine : elle y trouverait son Compte !....Il ne voulait pas de rupture ; non !.... De temps en temps quand méme A défaut de mienx, n’est- pas?..… Trop heureux de Ja retrouver encore : la poire pour la soif, quoi. 
Nature trop accueillante, la veuve de .« l'homme qui avait travaillé dans une place du Gouvernement » devint donc l'objet de comparaisons péjoratives avant de déchoir plus encore. Et aux dernières flambées de ce fen qui avait duré Quinze nuits successives, quand Broumitche rentrait chez Soi c'est le souvenir de Débia qui Vaccompagnait. HI com- parait dans un soupir. Comme cette pâle étoile qu’il voyait s’effacer dans le triomphe de l'aube. l'image de l'amoureuse quadragénaire et falote se trouvait balayée par le véhé- ment aiflux de l'autre amour, — Voilà, j'ai voulu me guérir. Pas moyen ! C’est quelle est jolie, ma petite gosse... Ceile-là, oui, elle est jolie !... La se marque de spiritualité que puisse donner Brou- “mitche, c'est d’être sensible à la beauté des femmes. De l'apprécier de façon aiguë, ses appétits grossiers s’en- noblissent d'idéal. It ne se lassait pas, naguère, d'admirer Debia. En elle ne le choquaient nul défaut, nulle tare phy- siques. Il lui devait mieux que l'assouvissement : d'iné- puisables joies sentimentales — Va savoir pourquoi ! ajoutait-il, non sang quelque mé- lancolie.... I! vaudrait mieux non!.... a cause de’ce Kabyle dé malheur. ‘ 

Et son escapade, cette distraction qu’il prit de Mn Maré chal ne servit, en définitive, qu'à l'atiacher davantage à sa jeune maîtresse, tangle véritable amour s'accroit par l'ab- stinence, 

* 
FI 

« . . x . 
Faisant litière de tout orgueil, plusieurs jours de suite Broumitche guetta la jene Mauresque sur la lande. I! finit par la rencontrer, Sa vue lui fit éprouver un choc au cœur,  
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une faiblesse inattendue, mal di 
fut heureuse, 
— Ya Broumitche! Oh, Broumitche 
Dans les yeux d’agate liquide, il lui parut que transpa# raissait mieux que le simple plaisir de la rencontre, Vexpression d’un émoi qu’il pergut obscurément et dont il 

augura pour sa félicité. 
— Ya Broumitche !.... C’est toi Je te trouve! Pourquoi tu étais faché contre moi? ; Un fourré les masquait. Prenant la tête dorée à deux 

imulée. Ingénument elle 

mains, il l'avait baisée sur la bouche, Bouche fraiche, eufan- 
tine,ni molle, ni lassée,du goût mème de l'amour: contraste! — Ya Broumitche.... je suis contente que tu m'aimes 
toujours. 

Hs prirent rendez-vous. Lui, la quitta une force nouvellg 
dans le sang, une fièvre dans toute sa chair qu’elle eût reçu 
etrendu son baiser avec une ardeur inhabituelle, 

— C'est une jeune femme! songea-t-il, 
Orgueilleusement, il éprouvait quelque chose comme de 

la tendresse. 
Ala nuit, ils se retrouvérent sur cette petite plage qui serrait la barque et leurs deux corps de ses pentes abrup- 

tes, qui les gardait comme un berceau: cette plage réduite 
à la mesure d’une alcdve,plus belle, plus incomparablement 
belle maintenant au cœur que la chambre confortable et 
Sans amour, 

Encore, après l'attardement d’un er puscule d’or, c'était 
un soir de mer calme et berceuse, un soir de brise tiede oü 
flottaient l'odeur des algues et l'odeur des résines. Sur 
l'harmonie frissonnante des vagues la lune imposait son 
jour candide. Iluminant Vimmensite, falgurante de moire 
et de phosphore, la mer semblait balancer l'espace. 

Il n'eut pas, dans son étreinte, la fillette passive qu'il 
avait connue, mais une bête de joie, nerveuse et passion- 
née, qui pressait contre son sein la volupté incluse en 
l'homme, un désir ne luttan contre l’autre désir que pour  
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aller chercher plus loin et plus intensément la pâmoison 

commune, une force adverse qui ne s'oppose que pour rom- 

pre plus delicieusement I’ nergie. Dans un transport d’al- 

%égresse, Broumitche, à genoux, souleva dans ses larges 

mains Débia presque nue ; la limpidité lunaire caressa la 

peau blonde, les cuisses longues, le ventre, la face qui, 

haussée par-dessus la chemise groupée sur les seins, Fait 

du jeu, riait : 

— Laisse-moi Tu vas me faire tomber!... Un va nous 

entendre.... On va nous voir! 

L'air dur, soudain, il demanda 

— Etton père, où est-il? 
Le souci d’antrefois revenait. Il la posa sur le sol, gui- 

gna le haut du talus, brusquement méfiant, aux aguets. 

€ Toujours le vieux, toujours le bic! » I découvrit qu'il 

détestait le père autant qu'il aimait la fille. 

En lui la colère faisait aisément naître Vintention homi- 

aide, Sa haine s’affirmait entière, brutale, sans mesure. Si 

Pantre avait surgi, l'autre dont la seule imag évoquée rui- 

nait le charme de la volupté et la beauté du souvenir, Sans 

conteste, il l'aurait tué. 

Il restait attentif, observant l’ombre balancée des tama- 

rins sur le sol, l'ombre immobile des broussailies aux pen- 

tes du talus. Elle le rassura : 

— Il est pas là... Il a été condamné à la corvée. Trois 

jours il lui a donné l'police, pourquoi il a coupé du bois. 

Juste, voilà le dernier jour... 
Du regret tratuait dans sa voix. Comme il restait silen- 

cieux, elle poursuivit : 

— Quand ilest là, je peux pas venir. Pourquoi je suis 

pas venue l'autre semaine, pourquoi tu Les fâché ; c'est 

parce que j'ai peur de lui. Moi, j'en aï assez! Tu vois, je 

Vaurais pas vu, je te jure, je me jette dans l’eau. 

La mer fut allègre et puissante. Sa musique coula dans 

les veines de l’homme, chaleureuse, illimitée. 

Sous Vincohérence des mots, il devinait un désespoir,  
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celui, peut-être, qui venait de la mûrir, de la transformer 
en femme, dans le court abandon; ce même désespoir dont 
elle devenait une maîtresse ardente, pareille à celles de sa 
race en qui l'intelligence n’existe que pour exalter l'amour. 

Il serra les poings. 
— Qu'est-ce qu'il La fait? 
Elle lui vit une figure inconnue : celle des jours de ba- 

taille, jadis, sur les quais d'Alger : mâchoires contractées, 
œil dur, face violente, brune comme un cuir cordouan, 
— Va! dis-mo n’aie pas peur! 
Elle se confia.Depuis huit jours elle espérait sa présence, 

sa protection. De les désirer si avidement, elle avait com- 
pris qu’il lui était cher. Presque sanglotante, elle expliqua : 
— Il veut me marier. Il a dit comme ça qu’il va me 

marier avec un de la montagne qui donne cinq cents francs, 
un Kabyle ! Déjà, ils ont parlé. Moi, je veux pas... 

Elle s’indignait à la pensée de partager la couche d’un 
barbare, brutal et crasseux, elle qui avait été à l’école des 

Français. Le sort de vivre avec une première épouse flétrie 
et d’autant plus jalouse, cette perspective de subir les ca- 
resses d’un mari puant l’huile et le bouc, dans la chambre 

où bètes et gens gisent péle-méle, et ne jamais manger a 

faim et se plier aux rudes caprices du maître et puis, deve- 
nue vieille, cet avenir entrevu de porter des charges, 

er la charrue accouplée au bœuf, d’être moins soignée 
que la jument et plus battue que le chien, tout cela au lieu 
de vivre avec Broumitche, tout cela l’épouvantait. 

Elle pleura. Elie lui embrassait ies mains. 

— Je te jure, je me jette à la mer... ou bien je pars, je 

vais à Alger dans une maison de femmes. Je te jure. 

Elie avuit d’autres craintes, et celles-là confinaient à la ter- 

reur folle, 
— Quand il saura, quand le Kabyle lui dira que je suis 

comme ga, il me tuera.... 

De fait, chez ce peuple où la virginité constitue la grande 

valeur des filles, chez ce peuple où la rouge preuve de cette  
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virginité s'étale sur une chemise arborée comme un éten: ; la réalisation du projet de mariage menaçait d’avoir des suites terribles : 
— Il me tuera, 
— Altends, dit Broumitche, Il réfléchissait : — Partir, l'emmener. — dans une ville de la côte, où il pourrait tra- vailler, où ne saurait latteindre Ja vengeancé du père ? Partir I abandonna cette idée, Et sa maison, son bien, sa vie tranquille et libre? II faudrait recommencer les louages d’avanv?... Et la police ?... 
— Attends, répéta-t-il. 
I posait sa large main sur I paule frele. 
— Pleure pas... Ecoute-moi... Je le jure que tu n’épou- seras pas le’ pouilleux, tu resteras avee moi 
Elle levait surlui des yeux d'espoir, des yeux craintifs et sauvages. Broumitche se campa. Sousie jersey aux rayures multiples, le torse bombé, il conta sa propre louange — Je suis Broumitche ! . Un jour, trois,hom- mes, trois costauds, tous à la fois, je les ai descendus... Je s Broumitche... D'un coup detèie je casse une porte...J’ai reçu sept coups de couteau... j'ai nagé pendant dix heures dans une tempéte..., sur les quais tous avaient peur: j'étais le roi !... Je Broumitche ! les Poissons sont louettes, mais moi, plus qu'eux ! Et je suis plus louette que ton père et toute la séquelle des bicots...N’aie pas peur: je te défen- deai. Il ya quelque chose la — il frappait ses pectoraux et ses biceps d'un poing noueux —et 1 aussi il y a quelque chose. Tiens, écouté ! — sur son crâne des coups sonnè- rent comme le choc d'un marteau sur du bois. — Je suis Broumitche, et la tête, elle Yaut encore mieux que | ndrai, Ton pére, je le 

i rt ses mains qui se contr térent en des gestes d trangleur ; il figurait la torsion lente, le ploiement irrésistible vers la terre — comme ça. je le: mettrai dedans et il ne bougera plus... 
Aux grondements de cette colère cruelle se crispa le  
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visage de la fillette. Sous le ciel lunaire, développant jus- 
qu'à l'infini sa plus pacifique clarté, au chuchotement puis- 
sant et répété de la mer, l'évocation du meurtre flotta. 

Il y eut un grand et profond silence où vibra par inter- 
valles la symphonie des vagues. Broumitche réfléchissa 

Plus tard elle balbutia : 
— Tu le jetteras dans l’eau 2... 

ace souple, redevenue joviale. 
— Non ! Pasga !... L'inquiète pas ! Nous sommes au mois 

d'octobre... Les premiers orages y vont pas tarder... Attends 
qu'il pleuve, qu'il fasse le tonnerre... Asténa ! 

Que voulait-il dire ? Elle questionna, curieuse, insi: 

— Pourquoi tu dis qu'il faut le tonnerre ? 
Il ne répondait pas. Il la prenait à nouveau d’une étreinte 

qui enveloppait tout le corps. 
— T’oceupe pas... Donne-moi ta bouche... Profite. De 

quelques jours on se verra pas. Mais n’aie pas peur, je 
veille sur toi. Quinze jours encore peut être... et après tu 

ndras avee moi, pour toujours... Je te jure 

Il allongeait le bras, solennel. Elle, la confiance la paci- 

fiait. Ils mélaient leurs bouches encore, les lèvres d’où le 

désir renaît. Il la raccompagnait, il lui répétait : 
— N’aie pas peur... Je veille sur toi... 
Avec sincérité. 

* 

A Espinoche, le cafetier, maigre et mélancolique Espa- 
gnol dont le profil de renard apparait dans un encadrement 
de bouteilles, à Espinoche qui s'efforce, par raison commer- 
ciale et mercantile diplomatie, de simuter une joie qu'il 
n'éprouve jamais et une attention parfois défaillante, Brou- 

mitche proposa : 
— Je te joue encore une partie... Ho Méziane! grand 

voleur, viens ici... Je fais un verre sur toi ! 

Hadj était sur la porte de l’estaminet, regardant tomber 

la pluie. Dès l'invite, il fut accoudé au comptoir.  
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— Grand voleur ?.. j'te jure, t gzagères. J'ai pas pris 
dix kilo’ en trois mois !... 

Il but son café, se brûlant la gorge avec délices, à jeun 
depuis le matin, malgré l'humidité du temps. 

D'un grand geste las, il expliqua sa misère. 
— Meslout!... Y ena pas l'sou ! 
L'hiver débute : depuis quelques jours, la tempête cingle, 

une tempête entrecoupée de coups de soleil. Broumitche ne 
sort plus en mer, la saison du braconnage est passée et, 
comme chaque année, à la même époque, Méziane rôde au 
village en quête de travail, à la piste de menus vols, ou de 
plus gros, s’il s'en présente. 
— Allez, encore une « maison » 

Sur un comptoir de bois, dans une salle au plafond bas, 
qu’assombrissaient les tables peintes en vert, la tapisserie 
brunâtre et latristesse du jour, Broumitche langait les des. 
Mais loquaces et bruyants survenaient Roudil, le forgeron, 
et les frères Caruana, les laitiers. Espinoche s’empressa. 
Ses yeux rapides allaient des verres où il ne faut pas verser 
plus que la mesure aux dés projetés par le gobelet de cuir. 

— Triche pas, hein ! 
— EU où je triche ?.. protestait Broumitche d’une voix 

plaintive... Regarde! J’ai fe con ai pas la maison... 
Encore tu dis que je triche !... 

Certes, iln’avait pas de chance. Il ne lui restait que deux 
coups à jouer. Le jen commande qu'on ait d'abord la 
«maison », qui est le quatre, puis l'as : le « concierge ». 
Les points qui figurent les « locataires », et dont le nombre 
fait le gain ou la perte, ne peuvent être comptés qu’ensuite. 
H y avait, dans cette récréation, comme un symbole, comme 
une apologie de la propriété. Au deuxième coup, Brou- 
mitche amena le quatre, au troisième il compta ses loca- 
taires : six dés, dix-sept points ! 

Le patron jouait à son tour. Il gagnait. 
— Hô Méziane ! tu vois l'argent que tu me coûtes !  
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— Eh bien #Broumitche, demandait Roudil, ce matin tu 
perds ce que tu veux ? 
— C'est sa troisième tournée, précisait Espinoche, 
— La culotte, quoi ! concluait Roudil, gaillard jovial et 

noir, vrai forgeron de village 
— Où tu, prends l'argent? Y a pas moyen de faire l’asso- 

ciation ? 

Et, d’un air farce, clignant de l'œil, Caruana l’ainé sortait 
une plume de sa poche, faisait mine de l’arracher du dos de 
Broumitche 

! oa y sont les pigeons ? 
Broumitche riait, Et le visage chafouin de Meziane se 

plissait de gaîté. 
— Laisse !.. Le café, si je veux, je l'achète. qu'est-ce 

que c’est pour moi ?.… Tiens, Espinoche, donne un paquet 
de cigarettes. 

Méziane tendait la main, 
— Tu fumes maintenant ? Jamais je l'ai vu fumer !.. 
— Aujourd’hui je me refuse rien... 
— Oh! oh! tu as trouvé la fortune, alors? raillait Espino- 

che. Tu as trouvé la mine de fromage roquefort ? Tu as 
récolté le macaroni ?.. 

Ils s’esclaffèrent, Roudil d'un rire sonore, les Maltais 
avec des gargouillements dans la gorge, le Kabyle par éclats 
crépitants.\ Broutmiche prit la mouche. 

— Vous croyez que j'ai pas le sou, alors ? Salaouèdje 
comme vous ? Nous avons le portefeuille, nous autres !... 
— Ah ouatt! 
Ille sortit grand, luisant, solide, Avec un sourire de 

triomphe anticipé, il ouvrit les fermoirs, tirant une liasse 
de billets de banque. 

— Je suis un crève-la-faim, moi ? Banquier, mes amis, 
banquier 1... Pas besoin! je fais renouveler les traites, 
moi 

1] visait les Maltais, le forgeron, Espinoche; 
— Hacalla ! mon-z-ami ! tu as tué un Juif  
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— Eh! eh! Combien u as là-dedans ? 
— Les économies | se rengorgeait l’autre. Qu’est-ce que 

vous croyez ? La purée ?.. Plus de mille francs, y a la... 

— Hacalla! jurait Caruana l’atné. Méfie-toi le bicot, Brou- 

mitche, y va te faire la pèche ! 

Mais Hadj Méziane se récriait, le doigttendu, menaçant : 

— Entention, le Maltais, hô !... Ferme ça quetudis ! Toi, 

tu voles plus que moi. Tu moulles la lait. Du laye maaädam, 

paañsse le bol... Du laye ? sbouba du laye !... de l'eau, 

oui ! 
Impayable, il restituait à merveille la tonalité de cet 

accent de Malte où les longues s'exagèrent, où les brèves 

tombent soudain. 

— Sbouba du laye !.., 
Roudil calma la dispute commengante. Car piqués, au vif, 

les Maltais se vengeaient de l'injure par l’outrage consa- 

cré: sale bicot ! 

— Vous autres, les bics, vous êtes des voleurs ! 

— Assez !... barca ! 
Mezjane insistait : 
-~ Moi, j’rigole pour le poisson, tu entends, hô, le Mal- 

tais ! Pas pour l'argent, tu sais. 

Rageur, il dressait son dvigt maigre devant sa figure de 

fouine. 
— Entention, hô ! 

— Barca !... reprenait Roudil. 

Et, comme toujours, la plaisanterie de Broumitche dé- 

sarma les colères : 

— Qui c'est qui dit que Méziane c'est un voleur ? Où il 

est celui-là ? Tiens, Méziane, mon vieux, voilà l'argent: tu 

mets l'enchère pour avoir le sardinale tout neuf. L'intérêt, 

tu le paies avec les sardines; tous les matins je ramasse les 

arétes... 

Il promenait le portefeuille sous le nez du Kabyle pour 

jouir de sa mmique d’indifférence. 

Un temps, ils bavardèrent, Broumitche racontant mille  
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histoires dont pouffaient les autres. Encore, il offrit une 
tournée. 

— Allez, je paie, voilà cent francs. 
Espinoche servait. Méziane retrouvait sa bonne humeur. 

Il buvaitä petites gorgées, parlant d'abondance, Tousétaient 
heureux. 

Broumitche expliquait : 
— Quand ÿ fera beau, je vais à Alger, mettre l'argent au 

« Créionnais ». Plus tard je vends la maison, j'achète un 
bar dans la rue Sadi-Carnot ou à Bab-el-Oued, là où ya 
affaire, quoi ! Oil la, je fais comme toi, h6 ; Espinoche ! je 
gagne le péze !... 

— Achéte plutot les chévres, essayait Caruana, A Alger 
on porte le lait en ville. 2 
— Tu sais, si tu veux, je te vendsici, hasardait Espinoche, 

Moi, j’ai fait la pelote. J’ai envie de me mettre colon... 
Broumitche raflait la monnaie rendue sans compter, d’un 

geste de faste : 
— Laisse, laisse, je me sauve !... Tous y veulent faire 

des affaires... Ma parole, si je reste ici, je suis fauché,.. Hd 
Méziane, tu rentres chez toi ? 

I s’en allait, simulant une crainte comique, et Roudil lui 
criait : 

— Hô Broumitche, prête-moi cinq cents francs ! Nous 
montons le garage des automobiles 1... 

Déjà loin sur laroute, Broumitche se retournait et, le bras 
tendu sous le claquement de l’autre main, taillait une basane : 

— Tiens ! 
Les autres s’égaudirent sur le seuil. Quand même, ce sa- 

cré Broumitche 1... 
L'un abrité par son caban de prélart, l’autre encapu- 

chonné d’un sac, les deux hommes marchaient sous lapluie, 
une pluie dense et qui fouettait. La route se prit à des as- 
pects de rivière, ils durent s'abriter à mi-flanc d’un talus, 
sous un gros arbre. * r  
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— Sale temps! grognait l'Italien. Va savoir quand je 
pourrai aller ä Alger !... 
— Ti en as peur pour l’argent ?... 

— Hé! répondait l’autre, secouant la tête d’un air per- 
plexe, une vague inquiétude sur sa face — hé! bien sûr, 
ce sera plus mieux dans le coffre-fort... 

L’Arabe donnait sa recette : 
— Tu vaschez toi, tu fais le trou dans la terre, tu caches. 

Personne y trouve, Meilleur que Ja banque !... 
— Tu as trouvé ¢a tout seul ?... 

— Moi, comme ga, j J'en ai deux cents francs. 

Personne y_connait... Rien que des douros... Dansla terre 
ti es str... c’est taiba ! 

Il souriait matoisement. Ils repartirent et Broumitche qu 
esquissait des ronds de jambes pour éviter les flaques ré- 
pondait. 
— Ab ! figure de couscouss ! Tu crois que je vais faire 

un trou dans la terre ?... Tu m’as pas regardé. Laisse ! | 
est bien largent. La qu'il dort dans le paletot. Celu 
qui veut le prendre, il tombe sur un os... 

Méziane pinça les lèvres, moue dubitative : 
— Et si la nuit y vient les sarracqs ?.. C’est pas bon, ti* 

sais ?... Tu en as pas vu comment y te regardait le garçor 
a Espinoche ?... C’est un homme des Kalfoun, là-bas, Pa- 
lestro. Crapules, mon-z-ami ! 

Mue par quelque ressouvenir, querelle de douars, anti- 
pathie de tribus, une vieille haine pointait dans ses paroles. 
Non sans malice il ajouta : 
— Demain tousles Arabes saurontque tu as de l’argent.. 
— N’aie pas peur, la porte, elle est solide. Ga m’empe 

chera pas de dormir. 

Un instant Méziane fut silencieux, puis comme une vérit: 

démontrée, propre à dissiper toute inquiétude, il affirma 

— C’est vrai 1... Toi, tu en as la porte. Dansles gour- 

bis y en a pas la porte !.. macache !.. 

Ils allèrent. La pluie qui avait presque cessérecommen-  
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a de tomber à grosses gouttes, Ils coururent.Passé lepon- 
ceau ot bifurquent les chemins, ils se quittérent. Méziane 
rit à droite. 

— Allez, adios!. 
De gros nuages roulaient derrière eux, engloutissant les 
mes de l'Atlas. Le tonnerre gronda. 

“x 
L'après-midi de c même jour, vers cinq heures, dans sa 
ar, Broumitche profitait d’une accalmie pour soigner ses 
lailles quand une voix le héla : 
— Ya Broumitche ! 
Il leva la tête. Au bas de la côte qui porte à mi.flane le 
whi da Kabyle Débia apparaissait à travers une haie de 

eaux. Elle lui faisait signe d’attendre.Queiques instants 
rès elle arriva. 
— Hô Broumitche !.. Voilà : mon père y m'a dit com- 

+ cade voir si tu étais chez toi. Tu sais, il a dit : cache- 
‘pour pas que Broumitche y connaisse... 
— Tiens ! il a dit ça, ton père ? 
!Ine marquait nulle surpr 
— Reste un peu. 
lle se défendit. 
— J’ai pas le temps... 
— Un peu, rien qu’un peu... 
I Ventrainait. Ne le voyait-on point? Non... La porte 
urna, se referma, 
— Embrasse-moi ! 
— Tues fou !.. 
Déjà il la prenait en hâte, non sans sensualité nouvelle, 
cause de l’imprévu.Il se secouait comme un coq, l’enle- 

it dans ses bras, l’embrassait : 
— Tu peux partir, si tu veux... 
Le motif de la visite semblait oublié. 
— Tu peux partir... 
— Pourquoi il m’enyoie ? demanda-t-elle.  
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Ellerépéta : 
— Tu sais, il m’a dit de me cacher bien,dedire à lui tout 

seul, de pas dire devant les autres. 
Il sourit, plaisanta : 

— Il n’a pas eu le temps de venir, il t'envoie. C’est une 
affaire entre nous deux. c'est convenu. T'inquiète pas, 
marche... Amchi I’trek, marche Je chemin. 
— Alors je m’en vais ? 
— Oui, va-t’en, ma belle. Merci du renseignement. Et 

puis merci pour le reste. éclaircit les idées... Ah !.. et 
dis-lui bien A ton pere... que je suis lA...Tum’as vu faisant 
la popote... dis-lui ga : ca lui fera plaisir... 

De la cour il la vit circuler par la pente et disparaîtreen- 
fin dans les figuiers. Il lui envoyait des baisers. 
— Adieu, chérie ! 
La pluie recommengait, fine, pressee.Il regarda les mon- 

tagnes coiftées d’une calotte de nuages : des fumées rou- 
laient sur les pentes. \ 5 ee 
— Il connaît le temps, ke bic !.. 
L'amour lui avait lassé les membres. Portes closes, il al- 

la s'étendre sur son lit. A pratiquer son dur métier de ma- 
rin, il possédait ce pouvoir de dormir à sa fantaisiele temps 
qu’il voulait. Deux heures après, comme il se l'était fixé, il 
se réveilla. 

L’obscurité était venue. Régulière, l’averse sonnait sur 
les tuiles. 

Il pensa: 
— (a c'est des bonnes pluies, des pluies qui durent. la 

terre, elle avait besoin, elle était sèche. 
La nature de sa remarque, confrontée avec la raison pré- 

cise qu’il avait de désirer la pluie,lefit sourired’une manière 
ambiguë. 

La clarté d’une chandelle déformant ses gestes sur les 
murs, il dina des reliefs du précédent repas : du poisson et 
des pommes de terre bouillies. 11 mangeait sans hâte, cou- 
pant des cubes de pain qu’il arrosait d’une lampée de vin.  
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Il se tourna,rangea la vaisselle, s’assura que les portes se 
trouvaient verrouillées ; celle qui donne sur la lande, de- 
vant la mer, l’autre, à l’opposé,qui ouvre surla cour. Un 
haussement d’épaules : 

— Pour ce que ça sert, les serrures !... 
En quête d’occupation,il erra par le logis. Dans la cham- 

bre se dressait son lit, monumental. Une glace dorée bril- 
lait sur la cheminée, derriäre des pots gagnés à la foire et 
garnis de fleurs artificielles. Un fauteuil,une table à toilette; 
sur une commode, dans un globe de verre, un bouquet 
tout jauni de fleurs diorangers, trois chromos : le Christ, 
Joseph et Marie — les meubles des vieux, tels qu’il les avait 
trouvés au jour de leur mort. Le tout scrupuleusement net. 
Il astiquait sa maison comme un bateau. L'autre pièce, sur 
le devant, l’ancienne salle à manger, il l’avait transformée 
en magasin. Là s’entreposaient les engins de pêche,lesnas- 
ses et les filets, les corbeilles à palangres, puis des cordages, 
des voiles roulées, des avirons debout dans un coin et des 
pots de peinture sur des étagères. De l’autre côté se ran- 
geaient les provisions de bouche : deux sacs de pommesde 
terre, des pâtes dans des papiers jaunes, du riz dans des 
sachets verts, des piments rouges à côté d’un chapelet de 
soubressades. Une chaise dépaillée, et qu'il se proposa de 
réparer au premier jour, montait la garde devant la table 
où il tressait ses lignes. Derrière la cloison, la cuisine; en 
face, un cabinet de débarras. Une vraie maison, plus que 
grande pour deux, une vraie maison bâtie et meublée avec 
amour el patièmment. 

Broumitche goûta cette impression de bien-être et d’inti- 
mité à quoi s’était aussi complue l’âme naïve de ses parents, 
Il aima sa maison, commode et amicale, 
— Et maintenant, qu'est-ce que je vais faire ?.. 
Sous la flamme jaune de la chandelle, battant un paquet 

de cartes grasses d'usage, il commença une réussite. Celle 
qu'il tenta était compliquée. Il s’y absorba. Après trois 
échecs le succès récompensa sa patience. 

-  
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— Yabon! 
Il soupira. 
— Quelle heure c’est 2... 

Neuf heures et demie seulement! 11 hésita à se jeter sur 
‘son lit. Dormir deux heures ? 

se ravisa par crainte du sommeil qui tout de même 
pouvait le gagner. 

— Et les cigarettes, hô ! les cigarettes ! 

Il oubliait le paquet, acquis chez Espinoche, le matin 
même. Îl en fuma deux, coup sur coup. 

— Pas loin de dix heures. Allons! 

Dans sa chambre, au-dessus du lit, il décrocha un fusil, 
le vint examiner daps la lumière; calibre douze, percussion 
centrale, triple verrou : une belle arme, payée cher, mais 
par mensualités. Bien entretenue, graissée, I] l'essaya soi- 
gneusement,enleva les cartouches qui garnissaient le ton- 
nerre, promena un coup de baguette dans le canon, fit jouer 
la détente, doucement, son pouce maintenant les chiens : 
— Taïba ! 
Il chargeait l’arme avec des chevrotines, faites du jour 

même, par méfiance des es qui peuvent rater. Il s’a- 
musa à faire reluire le vernis de la crosse : un coup de cl 
fon. 11 posa l’arme sur son lit, s’y assit et souffla sa chan- 
delle. 

L'ombre régna. Longtemps après, il fut ouvrir la porte. 
Une bouffée de vent lui cingla la face, la pluie oblique le 
fustigea. 

Nuit compacte. Toute proche la mer mugissait, et, plus 
s encore, l’eau de l’oued, précipitait sa course furieuse. 
— Quel sale temps! 

Le calme du logis, la porte refermée, lui parut profond, 
— Bon, voilà le canon de Jésas-Christ ! 
Flammes tressautantes, des éclairs s’allumèrent, qu'il 

devina aux rais de clarté brusque filtrant au travers des 
issues, Le tonnerre retentissait : uu bruit lointain, roulant  
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par rafales énormes dont tremblait la maison, sourd, qui 
s’éloignait. 

va! 
Dans les ténèbres, il revint au magasin,retrouva sa chaise, 

son tabac. Il fuma. 
Longtemps. Trois ou quatre cigarettes. Il s’engourdis= 

sait. La pluie tombait toujours. Il entendait, sur le crépite~ 
ment brouillé de l’averse, le floquement des gouttes éga- 
rées par la cheminée. Et le petit tison rougeoyait dans le 
noir, à chaque aspiration. Seule vivait cette étincelle silen- 
cieuse, inquiétante, ce point rouge, qui brillait dans an halo 
bref, s’assoupissait sous la cendre. 

Un moment la chaise craqua de son départ brusque. A 
genoux, incliné, il se glissait lentement le long des murs. 
De l’autre côté vivaient la pluie, le vent, la tempête, la nuit 

sérieuse. Par les quatre pièces successivement, il circula 
dans une reptation mueite, collant son oreille au mur, es. 
sayant de reconnaître le bruit qu’il attendait, le bruit qu'il 
avait appâté le matin même et qui ne pourrait pas ne pas 
venir. 

Il ne distingua rien, rien, que le chant de la pluie mono- 
tone et flic-flaquant sur le sol. 

— Pas minuit encore ! 

il fama. A chaque aspiration, sa face sortait de l'ombre. 
Ses yeux surprenaient sur son nez comme un reflet rouge. 

Il s’exerga à produire le plus de clarté possible, évalua la 
distance où les objets restaient encore perceptibles, atteints 
par ce rougeoiement. 
— Au moins quinze centimètres. 
Deux, trois cigarettes. Le temps passait insensiblement, 

Venue quand même, une crainte le fit repartir au long des 
murs, les auseultant... 

Le tonnerre gronda, la pluie redoubla de violence. Sous 
la porte le vent sifflait, s’engouffrant par la cheminée. Toute 
la maison était secouée de rafales. 

Rien. A travers toutes ces rumeurs, il guetta l’autre qui  
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devait se faire hameconner. Car sila sardine prend le poul- 
pe, les-bonnes manières les femmes, l'argent les voleurs, 
le bruit se prend par es autres bruits. 

Il écoutait : rien ! 
— Mon vieux, comme je fume ! 
Il eut un petit rire, la gorge sèche, l'estomac brouillé. 

Pour tuer les minutes, ces minutes qui amèneraient l’évé- nement, à la longue, comme une ligne de fond mène le mé- 
rot, dans le noir, nu pieds, il arpenta la pièce. 

Le bruit ruse avec le temps, mais Broumitche était sûr qu'il viendrait. 
Iessaya de prévoir par où, Par la chambre, per la cour, le hangar ?... Dans la chambre, il ne surprit rien, ni dans lacuisine, non plus dans le débarras, mais un momentaprés, comme il sommeillait presque dans cette pièce qui lui sert de magasin, le bruit se fit prendre. 
L'homme se trouvait assis à terre, le dos contre le mur. C'est par le truchement du corps que le bruit se révéla. I] ne l’entendit pas, ille sentit. Ce fut une percussion contre le mur, légère, à Ja 'érité, suffisante pour que le corps la recueillit. I] se pencha, l'oreille confirma la capture. L'homme éprouva un grand apaisement, l'heure d° chassait l'angoisse de l'attente, 
Le bruit est double: choc sourd, irrégulier, et, dansles in- tervalles, grattement de fer sur la chaux et les briques. Le tonnerre éclate, 11 se répercute dans les vallonnements proches ; la grèle cingle la terre, le vent huluie : le bruit ne fa Autour de lui, il y a les bruits innombrables qui l'ont attiré. N'importe ! derrière le mur l'oreille le guette et le reconnaît, l'oreille le suit. Et l’homme sourit. 
Fantomatique, l’homme va dans la chambre, revient, 11 s'assoit sur sa chaise et, au travers de ses genoux, il tient son fusil, En l'air, il y a le voyage d’un point de feu, le paisible geste du fumeur ; dans la chambre, un silence pe- sant, plus dense d’être assailli par les clameurs de l'orage, d'être sapé peu à Peu par le grattement à mesure perçu 

gir 
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plus net, plus ‘proche, si proche que, tout à coup, il pénètre 
dans la chambre, avec un jet de vent qui met du froid sur 
la main pendante de Broumitche. 

Par le trou, au ras du sol, entra dans la chambre quel- 
que chose qui vivait, qui arracha le platre, tata les pierres 
et les disjoignit. La main qui portait le feu à la bouche de 
l'homme interrompit son va-et-vient. Elle s’immobilisa con- 

tre le mur, et, conque lumineuse, elle descendit, éclaira la 

chose vivante qui pénétrait el s'en allait tour à tour, et, 
enfin, ne reparut plus. 

Le murmure de la pluie s'était assourdi. Un froissement 
d’étoffe se fit entendre. 

Sous une dernière aspiration, la cigarette penchée vers le 
sol projeta un halo furtif révélant une forme bizarre : un 
sac roulé autour d’un bâton. Cela entrait avec précaution, 
se mouvant dans tous les sens. La clarté fit ressortir cela 
brusquement, et, son office terminé, décrivit une parabole, 
retomba et s’éteignit, juste dans le même temps qu’en bas 
la chose s’immobilisait. 

L'homme aux aguets devina la poussée rampante et res- 
pirante d’un corps. 

Quelques secondes... Allongeant le bras et tâtant du 

canon de son arme, Broumitche rencontra un obstacle, une 
boule ronde et dure. Une syllabe rauque, un cri de terreur 
et de supplication, Avant la détonation des deux coups lä- 
chés a la foi Braâm !... 

Le silence dela maison avait lancé son éclair et son ton- 
nerre contre le bruit, Et le bruit étant mort,la maison rede- 
vint vivante, 

Broumitche alluma la chandelle. Un homme était couché 
là, sa tête et ses épaules déjà dans la chambre, une tête en 
bouillie broyée par dix chevrotines logées à bout portant. 
Et cette bouillie saignait sur le bâton qui s'habille d’un sac 
et rentre toujours le premier, pour que ce simulacre reçoive, 
en cas de guette, le coup de feu inefficace et qui prévient. 

La ruse ne peut rien contre Broumitche.  
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— Je suis Broumitche, hö 
Au contact de l’arme, dans un effort convulsif, Hadj Mé- ziane avait tenté de s’enfuir. Il apparaissait contracté, {ête fracassée, corps maigre boulé sur les mains, dont l’une te- nait une lame, une flissa bleuâtre, longue de vingt centimè- tres, propre à éventrer un homme d’un seul coup. — Ahle salaud !... II m’aurait fait !... 
Le cadavre mis en pleine lumie 
— Je vais le rentrer... //s seraient capables de venir l’en- lever, 

Il demeura rèveur. Cela simplifierait bien des choses, oui. Pourtant il n'y fallait pas compter : Hadj n'avait pas de complices. 
Et qu’importait du reste! L'Italien ne tenait-il pas sa Preuve, avec une grande lettre, la Preuve contre quoi ne peut la subornation des témoins, le mensonge accumulé d'une race ? 
— Vaut mieux pas toucher... rien toucher. 
Il avait sommeil, il était rompu. Il regarda son lit: avant le jour, deux heures de repos, comme cela lui serait néces- saire! Il se raidit : non! 
Dans la lumière placide de la bougie, près de cette qui continuait de saigner, assis sur sa chaise, Broumitche se chaussa, Sans retard, il fallait aller prévenir les gen- darmes,les témoins, Espinoche, Roudil, les Caruana. Il rs tait sa lecon : 
— C'est parce qu'il m'a vu de l'argent 1... qui l'aurait cru ?... — Lui ne s'était point douté qu'il irait sur Méziane, Arrivé juste, réveillé par miracle... (il défaisait le lit, s'y élendait un instant, froissait les draps de Poreiller)... — réveillé à temps, bon Dieu! parce que,comme couteau,ca se posait là! Pauvre diable |... Après tout, c'était un père de famille !... La misère. un moment de folie... En dé- dommagement, il offrait de nourrir unde ses enfants, la petite Débia, par exemple, qui sait faire le ménage 

LOUIS LECOQ et CHARLES HAGEL,  
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POEMES 

DE ROBINSON CRUSOE 

CHANT 1 

Pour célébrer Vendredi. 

A Vendredi, moi, Robinson Crusoé, 

je dédie ces poèmes 

Parce qu'il élait nu, noir et na 
j'ai voulu perdre 
dans les détours de mainte foule 

Vendredi 

et de maint livre. 

Vendredi ! Vendredi ! 

te voici 

au seuil de ce livre, 

6 mon âme perdue 

el toujours retrouvée ! 

Est-ce donc ma faule, 
ma belle ame? 

— Nigra sum sed formosa. 

Vendredi ! Tu es encore là. 

Tu roules de bons yeux. 
Tu es l'esclave. 
Je suis le mattre. 
Je te dédie ces poèmes. 

Et je n'ai donc été si loin 
que pour trouver cel homme 
natf, noir et nu ?  
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Vendredi ! écoute : 
as-tu bien oublié 
le goût de la chair d'homme ? 
Ne me réponds pas. Joue 
avec mon pörte-plume 
devant ma bibliothèque 

Tu es l'esclave. 
Je suis le maître. 

Nous nous aimons. 

Mais pourquo 
chaque fois que je veux raconter 
ma vie, faut-il que je trouve 
sur mon papier comme sur le sable, jadis, 
l'empreinte de ton pied nu? 

CHANT I 

Pour célébre: ln soie et l'euu de ma +ag 

Vendresi! Vendredi ! 
il en va des livres 
con:me des enfants 
on n'invente à les faire 
que la joie de créer. 

Ma sagesse comme quelque chose de joli 
se déroule 

el les mots abstraits mêmes 
sont pleins d'odeurs. 

L'Allégorie est changeante, 
sincère dans l'abondance 
des réminiscences. 
Car il en est peu qui viennent 
de mes professeurs. 
Et commen! plusieurs rémin.s-ences 
pourraient-elles m'empêcher d'être  
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L’Amour est une bouche avec des dents 

qu'un mince trait de salive sépare. 
La Haine, un poing avec ses rides 

et ses tendons. 

La Beauté, une statue. Puis 

au bord d'un trottoir 

une petite fille. 
Puis un accord sonore 

Puis un vers. Et la beauté 

est absolue. 

Vendredi ! Vendredi ! 

si tu n'avais pas peur, 

au bout de mon regard 
sur la planche aux théorèmes, 

tu verrais quelle physionomie 
je donne à l'Absolu. 

Mais regarde 
ma sagesse comme quelque chose de joli 
qui se déroule, 
ma sagesse 
comme de la soie qui tombe 
sur tes épaules noires. 

la sagesse, 
comme une cascade en Suisse 

(avec tout le paysage) 

qui sonne sur ton dos de nègre. 

Et ne crains rien 

Car tu en sorliras tout nu 

et à peine mouillé 

CHANT Ill 
Pour célébrer une nuit d'insomnie. 

Dans celle mansarde, 

où l'insomnie de deux amis  
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rend la mienne presque douce, 
Je pense à Vendredi 
(Van se souléve sur la paitle), 

Je pense à Vendredi, si bien 
que je ne dors pas. 

Ah! qu'il faut peu de chose 
Pour consoler le poéte qui s onge 
à Vendredi et s'étire ! 

Parce qu'ils ne dorment pas, 
voilà que je suis heureux. 

Comme je referme Uoreille 
sur le seul silence 
de la maïson inconnue; 
comme au vent de rosée 
Je sens que ma poitrine 
se colle au ciel humide ; 
mais comme un ver luisant 
égaré dans la chambre 
dangereusement se meut 
dans la paille : 
voilà que je suis heureux 

CHANT IV 

Four célébrer une joie. Mais avec du soleil 
ux coudes, le Poète, 

parce qu'il n'a plus 
de pardessus d'hiver 
(eh! est-ce par pudeur ?) 
rit comme un enfant nu. 

Mais à travers les fleurs 
de ce petit verger, 
parcs qu'il a pu lir 
le nom de l'aubergiste,  
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il dit à son amie 
que voilà le printemps. 

CHANT V 
Pour célébrer un soir de mai. 

Vendredi! avec ton rire 
ignorant du sourire 
le poète va aux champs. 

Vendredi! avec lon verbe 
aux fleæions lentes gasouillantes 
le poète parle à ses amours. 

Vendredi! les amours du poète 
ont des bras do&ax comme ceux des nègres 

muris sous l'équateur. 

Mes amours, emmélons nos jambes 
aux sièges de la balançoire, 
qui nous balance 
des fleurs da cerisier 
aux branches du pranier. 

Et le poéte et ses amours 

suspendus au ciel de mai, 
à voir le branle des étoiles 

pensent avec simplicité 
qu'ils sont le pendule 
qui règle l'ordonnance 
du ciel de mai. 

O balançoire de l'Auberge ! 

CHANT VI 
Pour célébrer la sincérité de nos chants, 

Parce que je n'étais pas inspi 
élait-ce donc une raison 

pour ne pas chanter ?  
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— Mais Vendredi se met à rire. 

Me voici plein de pudeur 
comme une baigneuse qu'on n'a pas vue. Que je suis sincère ! 
N'ai-je pas soufflé 
ce lout petit souffle 
quest mon ame de tous les jou 
— Mais Vendredi se met à rin 

Ah! ilest dangereux de guérir 
de son orgueil, 
— Mais Vendredi se met à rire. 

ROBERT DE 

 



L'INDUSTRIE NATIONALISÉE 
CU OUR QE A A ge 

EN RUSSIE SOVIÉTIQUE 

L'INDUSTRIE NATIONALISÉE ‘ 

Pour éclairer et déterminer les voies à suivre dans lor- 

ganisation de la production industrielle, il est essentiel 

d'examiner l'organisation industrielle établie par les bol- 

cheviks communistes après leur conquête du pouvoir en 

Russie. Cela est d'autant plus important que,dans beaucoup 

degays, les éléments qui se croient avancés préconisent la 
nationalisation de l’industrie comme le seul moyen de ré- 

génération économique. 

Quels sont les effets de l’œuvre des Soviets, œuvre que 

résumait, au début, la formule démagogique : « Les usi- 

nes aux ouvriers » ? 

Alin d'étudier le régime industriel des Soviets dans l'or- 

dre chronologique, nous devons considérer les périodes 

suivantes : 

1° Tout le pouvoir dans l’industrie aux comités ouvrier 

2° Collaboration des comités ouvriers avec les administra- 

tions des usines. 
30 Nationalisation de l'industrie. 

4° Militarisation de l’industrie. 

5° Faillite des principes communistes. 

1, — TOUT LE POUVOIR DANS L'INDUSTRIE AUX COMITÉS 

OUVRIERS 

C’est après la révolution de février 1917 qu'avec l'auto- 

risation du Gouvernement Provisoire se sont formés les 

Comités ouvriers dans toutes les usines de Russie. Ces 

Comités étaient élus en assemblée générale de l'usine. Au 

début, ces Comités, après certains efforts des éléments  
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intellectuels, ont suivi la voie modér etont aidé a calmer ouvrières en état citation et, méme, ont permis d’organiser la production pour la défense nationale, ébranlée dès les premières semaines qui ont suivi la révo- lutton. 
Mais c’est alors qu'arrive en Russie Lénine avec ses come Pagnons et que commence l'agitation sans merci contre la defense nationale et contre le Gouvernement Provisoire, Les bolcheviks virent immédiatement que les Comités ou- vriers étaient le milieu le plus important où ils pouvaient faire pénétrer leur jr ence. Leur agitation fut très bien Sous prétexte d'augmentation des cadres ou- wmers; des agitateurs professionnels, membres die parti Communiste, s'infiltraient dans les usines hostiles au bol- chevisme, En se basant sur les difficuités d'existence, “en soulevant les masses Ouvriéres rétrogrades par des reven- dications constamment renouvelées, les bolchevil s réussi- rent, dans toutes les usines de Pétrograd et de Moscou, à se rendre maîtres de l'opinion des Comités ouvriers. Sous leur influence, les Comités commencèrent alors j’or- ganisation dela Garde Rouge, dévouée aux bolcheviks et ré Partie par détachements dans les divers quartiers des deux capitales. En même temps, les Comités ouvriers commen- ¢aieat à se mêler directement à l'administration des usines el même aux travaux techniques, s’ellorgant de cette ma- niere de desorganiser le travail de la defense nationale. La Garde Rouge, dir igée par les Comités ouvriers et le Parti communiste, a pris part d’une façon active et directe aux révoltes du mois de juillet. Après s’être rendu maître de cette insurrection, le Gouvernement Provisoire essaya de désarmer la Garde Rouge des usines, mais sans Y parvenir en réalité. 

Au moment de la révolte décisive d'octobre, à Pétrograd et à Moscou, les Comités ouvriers et leurs Gardes Rouges avaient en m; le contrôle effectif de la capilale, et pu- rent fournir aux bolcheviks les cadres nécessaires pour la  
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prise du Palais d'Hiver et des casernes gardées par les rares 

troupes fidèles au Gouvernement Provisoire. 

La police de la ville et l'occupation des bâtiments et des 

institutions. publiques furent également assurées par la 

Garde Rouge aidée des soldats soulevéscontre la guerre. 

Le service rendu parles Comités ouvriers était considé- 

rable et le gouvernement bolchevik avait à s'acquitter en- 

vers eux de lourdes dettes. Au début, les usines furent donc 

mises à la complète disposition des Comités ouvriers. 

Mais, comme d’énormes cadres d’ouvriers, surtout d’ou- 

vriers non qualifiés, étaient toujours présents dans les usi- 

nes mobilisées pour l'industrie militaire, il fallait les satis- 

faire, les payer sufiisamment et répondre a leurs exigences 

parfois extravagantes. Les Comités se trouvérent dans une 

situation difficile et A laquellé ils n'étaient pas préparés 

En premier lieu, ils mirent la main sur les caisses ; mais 

comme le contenu des coffres-forts était insuffisant el que 

les sommes ies plus importantes appartenant aux usines 

figuraient sur les comptes courants des banques, qui à ce 

moment n'étaient pas encore nationalisées, les Comités se 

virent obligés d’une façon ou d’une autre de s'adresser aux 

directeurs propriétaires des usines. 

Il sensuivit des conflits quelquefois sanglants, mais, de 

vant la force, les directions des usines durent s'exécuter, 

d'autant plus que lous les pouvoirs du gouvernement bol- 

cheviste appuyaient pour le moment les revendications des 

ouvriers. 
En ce qui concerne la production et l'organisation du 

travail, l'administration et les ingénieurs ayant perdu leur 

autorité,les Comités ouvriers étaient incapables d’avoir une 

influence positive sur les masses ouvrières. En essayant de 

sauver les principes, les bolcheviks cr iaient sur tous les toits 

que maintenant que les usines étaient aux ouvriers, ceux-ci 

devaient travailler d’une manière consciencieuse et énergi- 

que. L’effet de toutes ces proclamations était nul. Dans les 

ateliers, pendant les heures de travail, on disculait, on fai-  
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Bref, toute la Politique des Comités ouvriers se réduisait à ce système : étrangler le bourgeois et évoluer de manière à rester le plus longtemps au pouvoir. Mais il faut recon- naître que les plus conscients des ouvriers, surtout les ou- vriers qualifiés, faisaient tout le possible Pour ménager l'administration et les ingénieurs, comprenant qu’ils étaient indispensables a I’ ndustrie. ks 
Dans cette période, le pouvoir bolcheviste sui ait dans Ja Politique industrielle le principe du laisser faire, du laisser aller. Mais la Preuve était faite, Les Comités ouvriers étaient complètement incapables de diriger les usines et encore moins l'ensemble d'une branche d'industrie. 

OUVRIERS AVEC LES ADMINISTRATIONS DES US 
Sous l'influence de deux faits, il s'établit entre les Comi- tés ouvriers et les administrations des sines une enterte qui était d’ailleurs loin d'être cordiale. Ces deux faits furent, d’une part, le besoin de trouver les fonds nécessaires pour payer les ouvriers et, d'autre part, les exigences du pou- voir soviélique touchant Ja fourniture du matériel néc saire à la formation de l'Armée Rouge. Les deux parties contractantes étaient idemment dirigées par des senti- ments différents, Les Comités ouvrie > Sous la pression des masses ouvrières, qui, déçues des résultats de la révo- lution bolcheviste, Ouvraient les yeux devant Pévide: misére, grandissant 

des salaires, et expr  
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ment, les Comités, disons-nous, cherchaient un appui dans 

les administrations des usines. 

De leur côté, les administrations des usines, supposant 

que l'état de choses établi par le régime bolcheviste, était 

temporaire, et considérant que l'industrie russe étant un 

élément de force économique très important pour le pays, 

il fallait à tout prix la sauver d’une destruction complète, 

voyaient que cela n’était possible qu'avec la collaboration 

des Comités ouvriersqui, sous la direction des ingénieurs et 

des techniciens, empêchaient les actes de vol, de destruc- 

tion et de sabotage auxquels pouvaient se livrer certains élé- 

ments ouvriers. * 

La question de recevoir les fonds nécessaires des banques, 

qui venaient alors d’être nationalisées, ne pouvait se régler 

sans une entente mutuelle entre les administrationæ des 

usines et les comités. Le mécanisme était le suivant : l'usine 

présentait un devis pour le mois courant; ce devis était 

contresigné par le comité ouvrier et certifié par le soviet 

local ; il était ensuite présenté avec un chèque signé par le 

directeur à la banque, qui délivrait la somme après un con- 

trôle effectué dans la banque mème par un commissaire. 

Comme la production des usines était presque nulle, au- 

cune somme nouvelle n’entrait au crédit des comptes cou- 

rants des usines, et comme, d’autre part, les augmentations 

de salaires épuisaient les sommes figurant aux comptes cou- 

rants, on était obligé de rechercher les fonds n i 

Cela se faisait par des démarches faites à la fois par Vad- 

ministration et le comité auprès des pouvoirs soviétiques. 

Telle était la situation quand survint la paix de Brest- 

Litovsk. L’armée se démobilisa. Par contre, les bolcheviks 

réussissaient a former les premiers cadres de l’Armée Rou- 

ge, composés d’hommes sur lesquels ils pouvaient compter. 

Le mécontentement des ouvriers dans les villes devenait 

inquiétant ; les dépenses de l'industrie étaient si grandes, 

que les banques delivraient avec difficulté le papier-mon- 

naie nécessaire. Les bolcheviks se virent obligés de se dé-  



barrasser des ouvriers qui ne lear étaient plus nécessaires et devenaient méme dangereux. Ils se décidèrent à démo- biliser l'industrie, sous prétexte de la réorganiser pour le travail de paix, Les administrations des usines étaient aussi très heureuses de ne plas subir la terreur des ouvriers incon scients et affamés. En quelques jours on décrétait la démo- bilisation complète de l'industrie et leg ouvriers se voyaient tés dans la rue, en recevant comme récompense pour les services accomplis une avance de salaire de six semaines Les militants communistes qi s'étaient le plus distin- Sués comme: ayant rendu des services au pouvoir soviéti. que bénéficiaient de fonctions diverses dans les innombra- bles administrations soviétiques. Les usines conservaient leur administration, un cadre de spécialistes réduit au strict minimum, et leur comité ouvrier comme gérantet contrd« leur. 
Poussés par le chômage et par la famine que produisait 1e blocus déclanché par les campagnes contre les villescom- munistes, la majeure partie des ouvriers ayant conservé des relations avecleurs villages s'empressérent de quitter les villes. Mais l'état des choses était plus grave Pour ceux des véritables prolétaires, en général des ouvriers qualifiés, qui n'avaient rign d'autre que leur métier, Ceux: i, qui ne dési- raient nullement rejoindre l'Armée Rouge, après avoir mangé leurs disponibilités, se virent réduits à une terrible misère, Restant tout de méme fortement rattachésa leurs Usines respectives et à l’industrie en général, ils commen- cérent une action de pression sur le pouvoir soviétique, et Surtout sur les Comités des ouvrier qui, restés dans les usines, jouissaient d'une situation privilégiée. Les Comités ouvriers, sous l'effet de cette pression, furent obligés de faire des efforts pour la r ouverture des usines et pour la reprise du travail. Alors nous assistämes ; un phénomène curieux : des ouvriers des Comités, accompa- gnés de représentants bourgeois de l'administration des usines, parcouraient Jes innombrables administrations bu-  
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reaucratiques des soviets, à la recherche de l’argent man- 

quant, de nouvelles commandes, de combustible et d'autres 

matières indispensables à la production. Partout ils consta- 

tèrent l’incohérence et l'incapacité des innombrables fonc- 

tionnaires de nouvelle formation du gouvernement soviéti- 

que. De plus en plus les ouvriers honnêtes et conscients 

voyaient que, au moins, avec le vieux sy tème de produc- 

tion, les usines travaillaient et produisaient, et que les ou- 

vriers avaient de quoi manger. L'autorité des spécialistes 

de l'administration grandissait et les éléments ouvriers qui 

restaient dans les usines rentraient de plus en plus dans 

le cadre de l’ancienne organisation. On entendait souvent 

les ouvriers maudire le nouveau régime et la révolution 

accomplie, qui leur apportait la misère et la famine. 

3.— NATIONALISATION DE L'INDUSTRIE 

après ce que nous venons d'indiquer, on voit qu’il se 

créait une tendance de solidarité des ouvriers avec leurs 

usines et leurs administrations, Cet esprit de coopération 

paraissait dangereux au Gouvernement Soviétique, et par 

tous les moyens celui-ci s’efforçait de déclencher la haine 

mutuelle, la haine des classes. 

A peu près à ce moment, s’affermit Ja situation intérieure 

des bolcheviks, suffisamment soutenue par l'Armée Rouge 

mercenaire de première formation. Ils pouvaient com- 

mencer à réaliser leur programme dans le domaine éco- 

nomique et à mettre une main ferme sur les restes de 

la classe ouvrière, ainsi que sur l'industrie en état de dé- 

composition. Pour l'exécution de leur programme, ils uti- 

lisèrent l'idée qui était en voie de réalisation sous le Gou- 

vernement Provisoire, à savoir la création d’un Conseil Su- 

périeur Economique (1) représentant les professions, les 

sciences et les corporations. Il est évident que cette idée, 

dans la réalisation bolchéviste, a reçu une autre forme. 

(1) On voit que cette idée n'est mallement allemande, comme on le prétend 

maintenant.  
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Cet organe économique, qui devait concentrer toute la di- rection de la vie économique et de la Production industrielle et agricole, recut le nom de « Conseil.Supérieur d'Economie Populaire (1) » 3 il était constitué uniquement par la repré- Sentation des éléments ouvriers etcommunistes, Dans le de- but, les actions de ce Conseil furent complètement incohéren- tes; on confisquait, réquisitionnait, munieipalisait et natio- nalisait sans systeme, avec fracas et avec l'appui de la force armée. Bien vite, le Pouvoir soviétique supérieur comprit l'incapacité complète des ouvriers communistes et même de leurs intellectuels à accomplir un travail positif. A ce mo- ment propice, survint l'homme nécessaire : Léonide Kras- sine, représentant dela grande bourgeoisie industrielle, qui adhéra ouvertement au Pouvoir soviétique Pour desraisons dont le mobile nous est encore caché, Homme très intelli- gentet de grande énergie, il commenca parchasserles com- munistes incapables des différentes sections du C.S.E. p, et chercha les moyens d’attirer des ingénieurs et des intel- 

  

lectuels de conception non bolcheviste, Ces derniers, ter- rorisés et affamis, acceptèrent la protection de Krassine et les avantages qu’il leur offrait, Il est de loute évidence que ces représentants de la classe intellectuelle russe n'étaient nullement des partisans de la conception communiste et qu'ils essayaient, dansla situati 
mum pour conserver et consoli du paysen état de destruction 

LeC.S. E. P. était alors organisé de Ja façon suivante : le Président du conseil était nommé par le Comité Exécutif Central des Soviets et choisi parmi les rares membres du Parti communiste plus ou moins au courant des questions économiques. Ce président avait plein pouvoir dans toutes les questions de la compétence du C. S. E. P, Les conseils économiques locaux et Provinciaux étaient subordonnés au CS.E. P. Dans l'organisation intérieure, le C. S. E. P, était subdivisé en sections Correspondant aux différentes bren- (1) Nous Vappellerons pour simplifier le G. $, EP.  
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ches de l'industrie : par exemple, les sections chimique, 

mécanique, électro- technique, textile, etc... 

Chaque section était directement subordonnée au prési- 

dent. Krassine placa à la tête de ces sections, partout où il 

le put, des intellectuels et des ingénieurs spécialistes. 

Après quoi, on se décida à procéder à la nationalisation 

de l'industrie, en manœuvrant entre les principes et exi- 

gences communistes et les besoins de conserver l’inc lustrie 

intacte, et, autant que possible, en tenant compte des 

transformations futures. 

Le principe fondamental’ de la nationalisation était de 

former des trusts, par branches d'industrie, en conservant, 

au commencement, lesindividualités des diverses entrepri- 

ses ou, tout au plus, en unissant ensemble des entreprises 

similaires. 
Le mécanisme de la nationalisation était le suivant : um 

beau jour, dans le Journal Off :iel paraissaient des décrets, 

tantôt signés par Lénine, comme Président du Conseil des 

Commissaires du peuple, tantôt par Ricoff, le Président du 

C.S. E. P. 

Aux termes de ce décret, tous les biens, meubles et im- 

meubles, comptes courants et fonds en caisse de toutes les 

entreprises dane des branches de la grande industrie 

étaient déclarés propriété de la République Soviétique. Les 

administrations anciennes étaient obligées de remettre tou- 

tes leurs propriétés aux administrations nouvelles, nom- 

mées par le C.S. E. P., et tout le personnel technique et 

administratif était obligé de rester sur place, les uns et les 

autres étant considérés comme responsables devant le Tri- 

bunal révolutionnaire. 
liest évident que les chefs des sections du C. S. E. P. 

trouvaient préalablement le moyen de s’entendre avec les 

administrations des usines pour que l'opération se fit avec 

le moins de difficulté possible. En général, les administra- 

tions nouvelles des usines séparées et des trusts se for- 

maient de la façon suivante. Ou invitait les administrateurs  
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des usines à prendre part à l'administration des usines na- tionalisées. Pour des raisons et considérations diverses, les administrateurs bourgeois acceptaient cette invitation. On les nommait par un ordre du jour du €, S. EP. Ensuite, on complétait l'administration des usines par des représen- lents choisis parmi les employés du C. $, E, P. et par des ouvriers élus dans les usines. Par une pression constante et énergique, on agissait de façon à ce que les élus fussent des communistes, mais des communistes rangés et soumis aux indications supérieures de l'administration soviétique. D'ailleurs, si l'élu était indésirable, le C, S. E. P. ne con firmait pas son élection. 
L'administration des trusts se formait de la même ma- nière, par élection parmi les membres des administrations des diverses entreprises du trust. 

pour diriger les en- treprises. D’apres cı tatuts, administration d'une entre- prise n'avait que le contrôle effectif et la direction supé- rieure. La direction de fait et tout le pouvoir dans Pinté- rieur de l'usine, dans les ateliers, dans les somme dans tous les organes admini ‘prise étaient dans les mains d’un 
E élu par 9’ ’admini "de l'entreprise, i 

général, Parrangement était tel que cet administrateur général était l'ancien di- recteur, car le Pouvoir Soviétique n'avait guère confiance dans les capacités de ses hommes. Cet administrateur Sénéral recevait de Pouvoirs directoriaux illimités et tout le personnel jui était subordonné directement, car tous les chefs et tous les employés principaux étaient nommés par lui, Il est clair qu'une telle situation était incompatible avec l'existence «les Comités ouvriers et le droit qu'ils avaient de se meler à toutes les questions de Padministra- tion et d’exercer un contrôle. Effectivement, après les dé-  
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crets de nationalisation, les Comités ouvriers se trouvèrent 

réduits à une simple représentation du syndicat profes 

sionnel de leur branche d'industrie. 

C’est avec une grande résistance que les Comités ouvriers 

jurent se souméttre & la nouvelle situation. Ce n’est qu’a- 

vec la pression du parti communiste et des dirigeants des 

syndicats professionnels qu'ils consentirent à rendre leurs 

pouvoirs. La façon de voir et d'expliquer les choses, des 

représentants des Soviets était celle-ci : ils disaient’aux 

ouvriers que maintenant que les fabriques étaient admi- 

nistrées par l'Etat, et que l'administration comptait des 

représentants ouvriers, les intérêts de la classe ouvrière 

étaient suffisamment défendus, et que les comité 

et les ouvriers devaient se soumettre à une discipline ri- 

goureuse. Après une courte lutte, la soumission des ou- 

vriers dans la plupart des usines et des fabriques était 

chose faite.’ Alors, commença l’organisation du fonction 

nement de l'industrie nationalisée. 

Voici quel était schématiquement ce fonctionnement : les 

s ouvriers 

he à à 5 ss 
administrations des usines dépendaient directement de la 

section correspondante du C. S. E. P. qui devait leur four- 

nir les fonds, des commandes, le combustible,les matières 

premières, et en général tout ce qui est nécessaire à la 

production. Toutes les fournitures devaient se faire par 

l'intermédiaire de la section du C. S. E. P. et par des 

transactions entre les diverses sections du C. S. E. P., les 

commissariats intéressés et les administrations correspon- 

dantes de fournisseurs et de consommateurs. 

Ce plan paraissait magnifique aux apôtres communistes, 

et, effectivement, il pouvait, tracé sur du papier, avec des 

encres de couleurs, présenter une belle image de l'avenir. 

Mais nous allons analyser ce fonctionnementde plus près, 

en considérant la réalité sans parti pris, en praticien et 

en homme d’affaires. 

Que voyons-nous dans cette industrie nationalisée, tra- 

vaillant sans initiative privée, ayant supprimé l'intérêt indi-  
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  viduel, dirigée soi-disant dans l'intérêt supérieur des classes travailleuses par l'Etat socialiste etgrâce à tout un appareil de fonctionnarisme ? 5 

Le premier point à élucider, en l'espèce, c'est la question financière, Il n’y a aucun moyen de remplacer l'argent (papier-monnaie) par d'autre valeurs effectives, lesquelles n'existent presque pas en Russie, et qui d'ailleurs seraient complètement insuffisantes à la balance équitable des échanges et à leur payement, même si la question se posait dans les limites d’une économie politique mondiale (car il vident que l'humanité est encore très loin de créer le minimum de richesses nécessaire à la satisfaction des be- Soins les plus stricts des hommes de notre époque). D'ailleurs! le système financier du Gouvernement Soviétique a da se baser sur une sorte de budget calculé en roubles-papier, Comme ce budget ne peut avoir aucun équilibre, il est bouclé par l'émission fiduciaire qui est incessante et qui mel en circulation des centaines de milliards de roubles, dont la valeur absolue tombe à peu près en Proportion équivalente avec l'émission. 
Or, dans ce budget d'une république socialiste, tout doit être prévu, tout doit concorder, et surtout il faut qu'il existe les sommes nécessaires à l'industrie en ‚relation® exacte avec lé crédit et le débit. 

i Peu au courant des questions écono- miques et financières entrevoit immédiatement l'énorme, Pour ainsi dire insurmontable difficulté qui surgit, surtout lorsqu'il s'agit de signes dont la valeur décroit incessam- ment. Mais poursuivons, Ce budget existe, et il comprend des sommes au compte du C, représentées par des milliards. C s s nt-elles calculées et 
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Commissariat des finances, le Commissariat du contrôle 

d'État, le Commissariat du commerce, et les représentants 

des sections du C. S.E. P. et des administrations respecti- 

vement intéressées. Des commissions analogues sont for- 

mées auprès de chaque section du €. S.E. P. Les diverses 

entreprises sont prévenues par circulaires qu’elles doivent 

présenter leurs devis à des dates déterminées, selon des 

formes et des indications spécifiées. On se représente qu’un 

devis, dans les conditions indiquées, ne peut ètre élaboré 

qu’à condition que l’entreprise connaisse d'avance le pro- 

gramme de travail qu’elle doit accomplir. 

Donc, en premier lieu, avant de faire le devis, l'entre- 

prise s'adresse à la section du C. S. E. P. en lui deman- 

dant de lui fournir son programme de production pour 

l'année courante. Ce programme, d’après les principes 
posés, ne peut être déterminé qu’en collaboration avec 

les diverses administrations consommatrices. Les difficul- 

tés sont innombrables : on forme des commissions qui 

délibèrent longuement, de vraies batailles ont lieu entre 

administrations consommatrices, chacune désirant rece- 

voir la plus grande partie de la production escomptée. En 
fin de compte, on determine plus ou moins le programme 
de produetien pour une usine, pour des groupes d'usines 
et même pour une branche de production. Après quoi seu- 
lement l'administration de Fentreprise se met au travail 

pour établir son devis. Les difticuités sont accrues par le 

manque de combustible, la concentration de toutes les 

matières premières entre les mains desinnombrables admi- 
nistrations de l'Etat, et du fait que, quand il n'y a pas de 
marché libre, ni réserves dans les magasins, tout doit 
être caleulé pour que l'organisation fonctionne avec la 

plus grande précision. 
Insoluble d’une part, exigeant d'autre part une précision 

absolue, le problème se compliquait encore du fait qu’on 

calcule avec une unité monétaire indéterminée. Un cer- 

tain compromis intervenait : le devis était subdivisé en 

5  
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parties diverses, dont l’une contenait des clauses prévoyant des dépenses en roubles-monnaie, les autres des demandes de matières premières, combustibles et matières évalués d’après des prix théoriques. En ce qui concerne le coût de la production, il ne pduvait être évalué que d’une façon très fantaisiste, Un devis ainsi établi était présenté à la commission de la section. Dans cette section s’accumu- laient les nombreux devis des diverses usines, dont la discussion trainait en longueur, car, d’une part, les Com- ariats des finances et de contrôle étaient intéressés à diminuer la charge budgétaire et, d’autre part, les entre- prises opérant avec des valeurs qui ne leur appartenaient pas désiraient en avoir le plus possible à leur disposition, Après des modifications et des compromis, le devis étaii accepté. Mais ce n'était pas fini. Il était renvoyé à Ja Com- mission près la présidence du C. S. E. P. ot il subissait encore l’examen de Ja bureaucratie, et ce n’est qu'après un retard énorme qu'il était définitivement admis. Pendant ce temps, l'entreprise marchait sur des avances failes par la section du C. S. E. P, . 
La distribution des sommes se faisait de cette manière : dans les banques nationalisées, des comptes courants étaient ouverts pour chaque section du C. $. E, P. qui, de son Côté, en ouvrait pour chaque entreprise individuelle, Une fois les devis adoptés, on créditait le compte de la section des sommes corresponduutes fixées pour les entreprises. hèque mois, l'entreprise prêsentait un devis à la section du ©.S.E.P!etabli conformément aux clauses du devis prin- cipal et énumérant les dépenses pour le mois courant. En de lemps, elic devait présenier un compie rendu des dépenses faites le mois autérieur. La section vérifiait les de. vis, met{ail son cachet et le: renvoyait au Contrôle d'Etat, accompagnés d'un chèque signé par des membres de lad. ministration de l’usine. Au contrôle d'Etat, nouvelle véri- fication ; souvent on opérait üne réduction des sommes 

au gré des centaines de circulaires diverses et cou  
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tradictoires. De là le devis du mois était renvoyé à la ban- 
que, où, après une série de démarches et apposilions de 
visas, on délivrait la somme. 

Pour payement entre usines, ou d’une usine à une admi- 
nistration ou inversement, la même histoire se répétait 
infailliblement, avec la différence qu'on ne délivrait pas des 
sommes au comptant,mais qu’on opérait des transmissions 
sur lescomptes correspondants de l’administration, des sece 

tions du C.S.E.P.et des usines. Il fallait des semaines pour 
réaliserun payement et,comme aucune des institutions ini 
tiales ou intermédiaires n’était intéressée dans l’accomplis 
sement de l'opération, il était normal qu’on oubliàt de la 
faire. 

Telle était à grands traits le système financier de l'indus 
trie nationalisée. 

Il est important de remarquer que le coût de tout ce sys- 
tème de fonctionnarisme d’Etat dépassait de beaucouple re- 
venu global du capital dans les conditions ordinaires de 
concurrence libre, et encore sans se capitaliser sous forme 
de nouvelles industries. 

Examinons maintenant comment se passait la distribu- 
tion des matière premières, combustibles, produits, etc. La 
procédure bureaucatique était la même que pour l'argent, 
mais avec celte distinction que chaque sorte de matières 
premières, comme, par exemple, le métal, le bois, les pro 
duits chimiques, le naphte, ete.,et chaque produit fabriqué, 
pneus, verreries, papiers, tissus, etc., étaient concentrés 

dans une autre administration. section ou sous-section du 
C.S.E.P., qui devait détenir tous les stocks et toute la pro- 
duction correspondante dans tout le pays. I! est clair que 
la complication en était plus grande encore que pour l’ar- 
gent, qui est fabriqué dans un lieu déterminé et qu'il n'est 
pas difficile de concentrer. Toutes les matières premières 
et produits étaient en mouvement perpétuel et instables en 
quantité. Continuellement il y avait des demandes transmi- 
ses par des eatreprises ou des livraisons faites par elles,  
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etil résultait de leur concentration un gâchis général. Pour 
S'y retrouver, il aurait fallu disposer d’un appareil admi- 
nistralif miraculeux avec des forces surhumaines. Des cen- 
taines d'enquêtes et de statistiques, faites avec un retard 
constant, ne faisaient qu’eccroître le péle-méle. En effet, 
pour recevoir, dans une usine, une certaine quantité d’un 
produit fabriqué, disons, par exemple, des clous, il fallait, 
en pratique, faire de quinze à vingt démarches dans les di. 
vers centres, sections, sous-sections et magasins, et quand, 
en fin de compte, la permission de se faire délivrer arri- 
vait, il setrouvait que, pendant le temps écoulé, une autre 
usine avait déjà pris lesclous réservés à la première. Après 
quoi tout était à recommencer. Il en était ainsi, avec peu 
de variations, pour toutes les matières premières et tous 
les produits fabriqués. 

Sans même tenir compte de tous les autres obstacles, le 
seul fait de l'impossibilité d'acquérir à temps,sur le marché 
libre, des matières premières et des objets nécessaires à la 
fabrication, conformes à la marche générale da travail, en 
qualité et en quantité désirable, détraque tout le plan de la 
production. 

Un autre problème, excessivement difficile à solutionner 
dans le paradis soviétique, c'est celui de la main-d'œuvre. 
Comme nous l'avons indiqué déjà, la plupart des ouvriers, 
surtout non qualifiés et les manœuvres, avaient déserté les 

villes, au moment de la fermeture des usines par le Pouvoir 
Soviétique. Ceux qui étaient restés étaient extrêment affai- 
blis par les privations et par le systéme de réglement du 
travail. En effet, le payement à l'ouvrier ou à l'employé ne 
se faisait pas selon ses capacités individuelles ou en consi- 
dération de l'effort déployé, mais d'après les catégories 
définies par une entente entre les unions professionnelles 
d'ailleurs non libreset le Commissariat du Travail. En pre- 
mier lieu il y avait la tendance à un nivellement général. 
Toutesles professions et toutes les catégories d'ouvriers de- 
vaient gagner à peu près la même chose ; mais bientôt on  



L'INDUSTRIE NATIONALISEE 

dut renoncer à ce système. C'est ainsi, par exemple, qu’au 
commencement de l’année 1919, il y avait, dans l’industrie 
métallurgique, 36 catégories, dont les salaires variaient de 
600 à 3.600 roubles par mois ; mais pour les ouvriers pro- 
prement dits ces variations n’allaient que de goo à 1.200 rou- 
bles par mois, soit une différence illusoire entre un bon 

travailleur et un travailleur médiocre. Il s’en suivit une dé- 

moralisation considérable, et les bons travailleurs ne vou- 
laient pas produire plus que les mauvais. Phénomène d’au- 
tant plus grave que,dansles ateliers et usines, c’est toujours 
V'initiative,la capacité et l’entrain des bons travailleurs, di- 
rigés par une main habile, qui élèvent le niveau général de 
la production. 

Pour les travaux de manœuvre et les labeurs ordinaires 

on ne trouvait pas d’ouvriers.ear c’est en général la campa: 
ghe qui fournissait ces travailleurs; l’argent se trouvant 
complétement déprécié et le déséquilibre entre la produc- 
tion agricole et la production industrielle s'opérant à l’'a- 
vantage des campagnes, aucun paysan n'avait intérêt à 
aller travailler dans les villes, ce qui créait pour l'industrie 
nationalisée une situation désastreuse. 

Outre la question de la main-d'œuvre ouvrière, il s’en 

posaitune autre tout aussi importante : celle de la direction 
des usines et entreprises et du personnel intellectuel appelé 
à y collaborer. Traqués et terrorisés dès le début par les 
bolcheviks, privés de toute liberté personnelle, affaiblis par 
la famine et les privations, les travailleurs intellectuels ne 

demandaient cependant qu'à continuer à remplir leurs fonc- 

tions, faisant tout leur possible pour tirer le maximum de 
la situation dans l'intérêt de l’industrie et des classes labo- 

rieuses. Mais il est de toute évidence que, sans liberté d’ini- 

tiative, liés par de multiples décrets contradictoires sur le 
émunéra 

tion suffisante rendant possible le travail de l'esprit, les 
travail et sur l’industrie, et ne recevant pas der 

travailleurs intellectuels se débattaient entre la pression et 

la terreur du Gouvernement Soviétiq ue et le mécontente- 

ment des ouvriers.  
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Le plus curieux est que, luttant perpétuellement contre les actions destructives descommunistes,ils étaient en butte à l’animosité des Ouvriers, qui leur reprochaient d'aider à l'exploitation de la classe. oùvrière au profit des com- munisies et des commissaires. 
Il en était de même de la direction principale, qui, pla- cée dans les mêmes conditions que les autres représentants intellectuels et ne disposant pas de moyens d'action rapi- des et souples, se voyait paralysée. Ce n’est que dans des conditions de liberté d'initiative, aiguillonné par l'intérêt Personnel, qu’on peut déployer toute l'énergie nécessaire, atteindre à une grande production et organiser convena- blement le travail. Toutes ces conditions n’existaient pas dans l'industrie nationalisée par le Gouvernement Sovié- tique. * 

I était encore moins possible de créer du nouveau et de faire des inventions dans l'industrie nationalisée, quoique le Gouvernement Soviétique ait rétabli le droit de prime et une sorte de privilage pour les inventions ; mais il s'agis- sait de sommes médiocres en roubles soviétiques. Nous ne parlons naturellement là que de la situation générale ; il pouvait arriver que, dans des cas exception- nels et avec des effortshorsligne, certains résultats fussent atteints. 
Constatant la banqueroute de la nationa isation pure et simple, le Pouvoir Soviétique, avec son opportunisme habi tuel, se vit obligé d’èn arriv r à des compromps et à des tolérances qui, au fond, n'étaient pas autre chose qu’un relour au système bourgeois. Ce fut surtout Krassine et ses collaborateurs qui poussérent les choses dans cette di- rection. 
Tout d’abord, devant l'échec pratique de la nationalisa- tion de la grosse industrie, faite surtout pour des raisons politiques, on décida de s'abstenir de nationaliser l’indus- trie moyenne et petite, Pour autant qu’elles subsistaient, et de les soumettre seulement au contröle du C.S. E. P. et du  
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Commissariat du Travail, ce qui était déjà une charge suf= 
fisante. Les petits artisans conservèrent même une liberté 
entière, car on ne disposait pas des moyens de lés prendre 
dans l’étau de l'Etat soviétique. 

Pour ce qui concerne la gfandeindustrie, les principales 
réformes qui lui furent appliquées sont : 

1° Suppression des droits de contrôle et d'intervention des 
Comités ouvriers. 

20 Droits administratifs illimités pour les chefs d’entre- 
prise et leurs collaborateurs principaux. 

# Introduction du travail aux pièces ou par équipes dans 
les ateliers et usines. 

4e Droit d'établir des primes pour toutes les catégories 
de travailleurs, à condition que la somme globale du sa- 
laire ne dépasse pas 300 °/o du salaire de base selon les 
catégories établies. 

5o Heures supplémentaires de travail. 
6° Introduction ou plutötessai d'introduction du système 

Taylor simplifié, 
7° Octroi aux dirigeants et techniciens principaux, tous 

d'anciens bourgeois, de salaires exceptionnels allant jus- 
qu’à des centaines de mille roubles par mois,afin de ies in- 
téresser davantage aux affaires et de leur assurer des con- 
ditions de vie satisfaisantes: 

On peut juger, d’après cette énumération, que c'était là 
un renoncement complet aux principes proclamés au début 
de l'action bolcheviste, principes qui avaient conquis les 
sympathies des classes laborieuses et les avaient engagées 
dans la voie de la révolution communiste. 

L'ensemble deces réformes n’apportait cependant qu'une 
amélioration à une siluation très mauvaise et était loin de 
constituer un remède radical, 

Nous croyons pouvoir émettrela supposition que tout ce 
qui avait été fait dans le sens de la nationalisation de l’in- 
dustrie avait en réalité pour but de permettre, au moment 
propice, delivrer des trusts entiers de l'industrie nationa-  
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lisée en concession à des capitalistes étrangers, en vue de fins gouvernementales. 
Mais il nous faut encore noter certains faits typiques qui 

se sont produits dans l'industrie nationalisée. C’est avant 
tout le mécontentement excessif des ouvriers à l'égard des 
représentants ouvriers dans les administrations des usines. On traitait ceux-ci de vendus chaque fois qu’ils donnaient leur adhésion à des décisions considérées par les ouvriers 
comme désavantageuses pour eux. En général, les masses 
ouvrières n’envisageaient jamais que leurs intérêts immé- 
diats, comme elles le font dans les Etats dits bourgeois. Les cas où les représentants ouvriers dans les administra- 
tions devaient agir contrairement à ces intérêts immédiats étaient évidemment très fréquents, car une production ne 
peut être dirigée uniquement par des considérations d’a- vantages ouvriers, mais est nécessairement guidée par des 
conceptions plus générales d’économieet d’utilité publique. 

Dans de pareils conflits, la liberté des concurrences ré- 
glée par certaines lois de collaboration peut seule être un ré- 
gulateur efficace. Dans l’industrie nationalisée, au contraire, 
la position de l'Etat entrepreneur, concentrant tout entre 
ses mains, est pleine de duplicité et de contradictions inté- rieures, surtout quandl’Etat prétend être l'expression d’une 
dictature prolétarienne. 

Les ouvriers ont essayé, mais vainement,de recourir pour 
la défense de leurs intérêts aux unions professionnelles. 
Celles-ci, étatisées elles-mêmes et, d’ailleurs, fonctionnant dans des conditions de manque completde liberté d'opinion, de presse et de parole, étaient soumises à la dictature inté, 
rieure du parti communiste.La majorité des ouvriers n’ap- 
Partenant à aucun parti, et même souvent mañifestant une opposition violente au communisme, ont da plier devant 
la volonté des communistes, manifestée, en ‘cas de conflit, par les plus rudes moyens existant dans l'arsenal du Gou- 
vernement Soviétique. 

Cette opposition ouvrière eut d’ailleurs une répercussion  
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dans les milieux mêmes des éléments communistes ortho- 
doxes, qui envisageaient d'un mauvais œil les tendances 
de Krassine et de ses collaborateurs à remettre dans les 
usines le pouvoir aux mains des anciens bourgeois. 

Le parti communiste qui, de fait, est maître de tout, se. 

décida alors à diminuer l'influence des ex-bourgeois ; Kras- 
sine fut déplacé au Commissariat des Chemins de Commu- 
nication, puis reçut plus tard une « haute » mission diplo- 
matique à l'étranger. 

La guerre civile et les multiples fronts militaires avaient 
leurs exigences ; le militarisme soviétiste s’affirmait de plus 

en plus et l’industrie nationalisée devait maintenant s’adap- 
ter aux considérations purement militaires, qui commen- 

çaient à prédominer. 

4. — MILITARISATION DE L'INDUSTRIE 

a direction militaire, 

  

Concentrant tous les efforts dans 

le Pouvoir Soviétique a abandonné à la déchéance toutes 

les industries qui n’avaient pas de rapports plus ou moins 

directs avec les fouraitures militaires. 

Diverses méthodes énergiques furent empioyées pour que 

l'industrie militaire rendit. Les usines et les fabriques de 

cette catégorie ontété placées dans des conditions exclusive- 

ment favorables ; c’est à elles qu'on fournissait en premier 

lieu le combustible, l'électricité, les matières premières et 

Tous ceux qui travaillaient dans les 

sation dans 
les fonds nécessaire 

industries de guerre étaient libérés de la mobi 

l'Armée Rouge et étaient considérés comme mobilisés dans 

leurs usines, où ils n’avaient pas le droit, en aucun cas, 

de quitter le travail. Pour encourager les ouvriers on leur 

donnait la ration militaire comme aux soldats de l'arrière. 

Mais comme tout cela n’était souvent pas suffisant, on 
nommait, dans les usines, des commissaires militaires pour- 
vus de pouvoirs illimités. Ces commissaires élaient tou- 

jours des communistes, qui souvent imposaient leurs déci- 

sion, revolver au poing. 
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I enresulta que, dans certaines limites, l’industrie milita- risée travaillait et, grâce au régime de terreur qui lui était appliqué, arrivait à fournirleminimum nécessaire à l'Armée Rouge. 
Pour la direction de cette industrie militaire, une « Com- mission Extraordinaire pour la fourniture de l'Armée Rouge » a été formée. Au début, ce fut Krassine qui en fut le Président. Cette Commission avait pour but l’organisation des fournitures militaires dans tout le pays. Auprès de cha- que soviet local (de district ou même de département) des 

commissions analogues furent formées. On organisait non seulement la grande industrie nationalisée pour la produc- tion militaire, ce qui était d’ailleurs simple, car il y avait 
les réserves et stocks de munitions de la grande guerre, maison essayait encore d’utiliser les artisans et petits fabri- cants. Ceux-ci, sans être proprement nationalisés, travail- laient exclusivement sous le contrôle descommissions extra- 
ordinaires. 

Au bout d’un certain temps, toute l'industrie militaire fut concentrée dans les mains de Rikoff, président du C. S. E. P., qui était nommé membre du Conseil de Défense, for- mé de cinq membres et dont le président était Lénine lui- même. Mais cômme, dans les conditions soviétiques, il était impossible de se rapprocher des chiffres de production atteints par l’industrie militaire avant la révolution, Trots- ky, en sa qualité de Président du Conseil révolutionnaire 
militaire, et tout fe parti militaire, étaient toujours mécon- 
tents et criaient « au sabotage ». 

C'est probablement à ce moment que Trotsky sortit son projet d'organiser des armées du travail, 
Ces armées du travail, formées d'hommes mobilisés et commandées militairement, devaient accomplir de grands travaux en masses, tout en restant prêtes à être employées pour des opérations militaires. 
L'organisation de ces armées avail pour raison d’une part la réaction contre le soi-disant libéralisme de mise dans  
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l'industrie, et, d'autre part, le désir de ne pas démobiliser 
les soldats, dont on redoutait les tendances anti-soviétiques. 
Cest un fait très connu que, d’après une déclaration même 
de Trotsky,« l'Armée Rouge est comme un radis : rouge à 
l'extérieur et blanc à l'intérieur ». 

Cet essai de militarisation complète non seulement de 
l'industrie de guerre, mais de tout le travail industriel, 
a donné, d’après les renseignements recueillis, des résultats 
médiocres. Ce n’est qu'un travail excessivement simple, 
réduit à quelques opérations ordinaires, qui peut être fait 
par le moyen de forces organisées en compagnies ou régi- 
ments. Sans ladistribution des différentes opérations du tra- 
vail et la séparation des travailleurs qualifiés et des travail- 
leurs ordinaires, un travail plus ou moins compliqué ne 
peut ètre effectué. C’est élémentaire pour toute organisation 
de production. Dans le cas des armées de travail, des tra 
vaux pour ainsi dire forcés avec des hommes privés de leur 
liberté et détenus dans des camps et des casernes, la qualité fi ps q 
de la production ne peut être que réduite au minimum. 

Les événements ont retardé cette expérience, mais on 
peut conclure d'avance, et d'après les nouvelles reçues que, 
de même que pour les autres expériences, celle-ci a échoué. F F 

+ — FAILLITE DES PRINCIPES COMMUNISTES 

Une fois lancé dans la voie de l'opportunisme, le Pou- 
voir Soviétique a dà poursuivre sa retraite devant les prin- 
cipes communistes 

Les multiples exigences de la vie, la faillite de l’applica- 
tion des principes communistes purs et simples a conduit à 
l'application de moyens se rapprochant excessivement des 
moyens bourgeois. Nous avons parlé des « réformes » dans 
l'industrie nationalisée; il nous faut aussi indiquer ce qui 
s’est fait dans les fournitures et dans les travaux liés direc- 
tement à cette industrie. 

Pour les travaux de préparation du bois, par exemple, 
tant comme combustible que pour la construction, on a 

8 
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pour la première fois employé le système des « chargés d'affaires ». Ce système con it en ce que l'Etat Soviéti que, par l'intermédiairedu département des forêts, chargeait un individa de la préparation d’une certaine quantité de bois. Un contrat formel se concluait entre le département de l'administration et l'individu in liqué. Ce contrat com- portait des charges du gouvernement qui s’obligeait à four- nir des avances de fonds, des instruments pour le travail et la nourriture pour les oùvrie De son côté, le « chargé d'affaires » s'obligeait à organiser le travail et A préparer pour des dates déterminées un cubage déterminé de bois. Comme l'Etat soviétique ne pouvait pas reconnaitre de bé- néfices, le système reposait sur le Principe que le contrac- tant faisait toutes les dépenses au compte de l'Etat et que, pour l'organisation du travail, il recevait une certaine somme exprimée en pourcentage de la somme de dépense, qui se déterminait a 20, 30 et même jusqu'} 59 0/0. En outre, des primes étaient prévues pour tout le personnel travail lant sous ses ordres, ainsi que pour lui-même, en cas de préparation avaut date ou en plus grande quantité du bois nécessaire, 
Il est évident que ce système donnait de bons ri sultats, car il était encore plus avantageux pour le chargé d'affaires que ne l’étaient les contrats faits par des entrepreneurs dans les périodes bourgeoises, pour la simple raison qu'il n°3 avait pas de risques et qu’on n’avait pas besoin de capi- taux. Ce systéme se répandait de plus en plus dans les divers domaines, citons, par exemple : la réparation des 'fices publics, les travaux de chemins de fer, les installa. tions électriques, le transport des matériaux, ete. Ce qui est curieux st que même le ravitaillement de l'Armée Rouge se faisait souvent aussi par l'intermédiaire des u char- gés d'affaires », car, disons-le en passant, le monopole d'État, pour l'alimentation, faisait également faillite, rongé qu'il était par un bureaucratisme infini. 

Le recul devant le communisme allait plus loin encore :  
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dans l'industrie militarisée et avec le système des chargés 

d’affaires, on avait souvent besoin de matériaux et d’instru- 

ments qui n’existaient pas ou qu'il était impossible de trou- 
ver dans les stocks nationalisés ; on était alors obligé, bon 

6, d'autoriser leur acquisition sur le marché 
libre, au prix libre. On peut se représenter quelles spécula- 
gré ou mal gr 

tions s’ensuivaient. [en était de mêmeavecla main-d'œuvre; 

ne pouvant trouver des ouvriers au salaire des eatégories 
fixes, nourris défectueusement au taux des rations des villes, 
il se formait des entrepreneurs « chargés d'affaires » qui, 
sur autorisations délivrées, allaient dans les villages et 

embauchai 

vailler en ville, apportant avec eux leur ravitaillement, 

Tout cela a abouti à une confusion profonde. D'une part, 

il ya des éléments exclusivement favorisée, et, de Vantre, 
des fonctionnaires et destravailleurs teuus dans les tenaiiles 

de l'étatisme. Mais comme les premiers dépendent sauvent 

des seconds, il est inévitable que la corruption se soit 
répandue partout. 

A la formule communiste : « Qui ne travaille pas ne 

t des ouvriers au prix libre, qui venaient tra- 

mange pas » s’est en réalité substitue la formule : « Qui 
ne spécule pas ne mange pas ». En fusillant certains spé- 
culateurs, le Pouvoir Soviétique n'est arrivé qu’à ce résultat 

que les spéculateurs exigent plus de profits pour de plus 

grands risques. 

Au lieu du royaume du communisme, il se forme en 

Russie une bourgeoisie nouvelle, Comme, par le fait de la 3 i 

famine, il se trouve que l'alimentation est en fin de compte 

le principal objet de spéculation, c'est surtout le produc- 
teur des vivres, le paysan, qui s'enrichit et accumule les 
valeurs réelles qui existent dans le pays. C’est ainsi que 
peu à peu se forme une classe moyenne, représentée par le 

paysan propriétaire de ses terres et la petite bourgeoisie 
commerçante et spéculatrice. C’est inévitablement la seule 

base possible du futur Etat russe. 
ALEXIS M. GH...  
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J.-K. HUYSMANS 

ET LES PERES SALESIENS 
UNE ŒUVRE PEU CONNUE DE J.-K, HUYSMANS : 
LESQUISSE BIOGRAPHIQUE SUR DON BOSCO 1 

l'est une plaquette plutét qu'un livre : quatre-vingts pages in-douze de format allongé sous une couverture de couleur vert-bouteille. Elle fut composée et imprimée dans des circonstances assez particulières et qu'il peut être inté- ressant de rapporter pour les nombreux bibliophiles, ama- teurs de J.-K, Huysmans, qui recherchent vainement ce petit ouvrage, 
Rien qé'à son aspect extérieur, on voit qu'il s'agit d'une plaquette de Propagande pieuse ; cette impression se précise lorsque, en Feuilletant rapidement Yopuscule, on y trouve une quinzaine d'illustrations, d'un dessin hésitant, souli- nées de uaïves légendes, telles qu'on en trouve au bas des estampes de la maison Pellerin où dans le « jardin desver- tus » de nos vieux almanachs : 

Jean Bosco enseigne le catéchisme à ses petits camarades et leur le sermon du curé Le petit Jean Bosco demandant une correction à maman Marguerite. — Dou ( Bosco,à l'âge de neuf ans, voiten rôve sa mission, — Don Bosco passe sa main sur les yeux d'un petitaveugle et le guérit. — Don Bosco convertissant son assassin. — Un bon curé, touché jusqu'aux larmes du bien que Don Bosco vieat d'opérer dans sa paroisse, se jette aux pieds du serviteur de Dieu. — Don Bosco défendu par le chien il Grigio. — Don Bosco, mourant, recommande son Institut à son Eminence le cardinal Alimonda, archevêque de Turin, etc. {1} D'après des notes et des renseignements inédits (2) Ge litre est ainsi orthographié à toutes les pages de la plaquette.  
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Le texte. de J. Huysmans s’efforce, sans y parvenir 

toujours, de se maintenir dans cette qualité d'émotion pour 
imagerie pieuse. L'auteur d'A vau Peau avait alors beau- 
coup atténué son âpreté caricaturale. Tout au plus se per- 

mettait-il, dans son homilité de pécheur repenti, de souli- 
gner parfois d’une plainte drôlatique l'exposé de ses misè- 
res personnelles. Certaine phrase d’une lettre écrite à Dom 
Du Bourg,après la publication d'£n Route (1895), est typi- 
que cet égard : « Si vous voulez bien, dit Huysmans, 
demander à la Sainte Vierge qu'elle me prote 
péche d’avoir des ennuis au Ministère, vous me rendrez 

un bien grand service. » Son Esquisse biographique sur 
Don Bosco (1902) contient des élans de ce genr vrés, 

e et m’em- 

mi-comiques (1). Quelques truculences, quelques trivialités 
involontaires égayent encore, de-ci, de-là, le style, lui don- 
nant cette saveur exaspérée si plaisante dans les premiers 
livresd’Huysmans et qui allait s’&teignant dans les derniers. 
En somme, un ouvrage très caractéristique du Huysmans 

dernière manière que cette apologie du thaumaturge, dont 

la vie apparaît à l'écrivain catholique comme la traduction 
peinte de l'Agnus redemit oves de la prose de Pâques. 

C'est aussi, ajoute-t-il, la translation, en la langue des images, 
du songe que Dou Bosco eut dans ga jeunesse et qui prépara sa 

vocation de dompieur de petits démons,de pâtre de petits anges. 

8 

Conformément aux décretsdu pape Urbain VIII l'auteur 

déclare qu'en attribuant au héros de cette biographie la 

gratification de bienheureux ou de saint, il n’a nullemen 

(1) Pahant de Don Bosco confesseur, J.-K. Huysmans monire le vieux 
prêtre prenant doucement par le col celui de ses pénitents qui a terminé son 
examen : « Il l'enveloppait de son bras gauche, dit apouyait la tête de 
l'enfant sur son cœur ; ce n'etait plus le juge, ma e qui aidait son fils 
dans l'aveu souvent si pénible des moindres faute: 

Huysmans eüt souhaité pour lui pareille douceur,pareille miséricorde : 
« Ii serait singulièrement doux, pour des convertis, qui oht à renverser d'un 

coup leur existence aux pieds d'un prêtre, d'être ainsi adjuvé, d'être ainsi 
choyé ; ce ne serait peut-être pas assez rigoureux, assez péuitentiel pour les 
récidivistes des hontes, mais on ne peut s'empêcher de croire tout de même 
que ce serait vraiment bon ! »  
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Vintention de« préjuger les décisions infaillibles de la sainte Eglise dont il restera toujours, avec gloire, le fils bien soumis ». 
Telie est la note que l'on trouve {out d’abord au verso du faux-titre (1). Puis, à la page suivante, sous un desgia représentant une hirondelle, les ailes étendues, se lit, en manière de préface, le sonnet suivant de François Coppée : 

4 JORIS KARL HOYSMANS POUR 94 BLOGRAPHLE DE DON BOSCO 
Lisez, ces faits récents n'ont rien d'une Jégeade, Des eufants du ruisseau — pouc demain des pervers — Vireat un Saint venir vers eux, les bras ouverts, farent boas et purs, comme Dieu le commande. 
L'homne est mort, mais toujours plus féconde et plus grande Et vivaut des seuls dons par les chrétiens offerts, Son wavre a rayonné sur le vaste univers, Lisez. Est-ce ua miracle ou non ? Je le demande. 
Jadis, u tablier de sainte Elisabeth, C'était une moisson de roses qui tombait. Aujourd'hui Dia Bosco, qui, d'abord, dans les fanges, Ramassa les petits vagabonds de Turia, Voit s’envoter, devant le Juge souverain, De su vicille soutane une lögion d’anges, 

FRANCOIS Copréx. Le 17 juin 190: 

La date mise par Coppée au bas de ce sonnet est celle de la publication de la plaquette, laquelle fat imprimée, ainsi qu’on peut le voir au verso de la couverture, à l'£efe typographique de Don Bosco, et porte, comme nom @im- primeur, page 80: Imprimerie J. Bologne, 29, rue du Retrail. 

(+) Haysinans avait déja pris semblable précaution lorsqu'il avait écrit, dans Vavant-propos de Sainte Lydwine de Schiedam (1901) : « Dans ce volume,au cours duquel défilent les noms d'un grand nombre de célicoles, les expressions aa en Minlete », « bieubeureux » et: « vénérable » ne sont parfois em- ployés que d'une manière relative et non daus le seus rigoureux que leur assi. grent les décrets du pape Urbain VIÄL ;i n'y a donc pas à attribuer une signi: fication absolue à ces termes lorsqu'ils s'appliquent à des personnages dont 1x béatilication ou ia canonisation u'oat pas été officieliement proclamées par les Pouvoirs sas appel de Home, » i  



J.-K. HUYSMANS ET LES PÈRES SALÉ: 1ENS hos 

Quelle était cette « école typographique » installée dans 
ce coin quasi-provincial de Ménilmontant ? Quelle était 
cette imprimerie J. Bologne ? Et enfin, comment Huysmans 
fut-il amené à écrire la biographie de Don Bosco ? 

§ 

A cette dernière question l’auteur de l'Esquisse biogra- 
phique répond lui-mème, mais de façon incomplète, dans 
les pages que nous avons sous les yeux. 

Huysmans raconte qu’à diverses reprises, certains jours 
de grande fête, il avait vu arriver, chez les Bénédictines, 
au monastère de Saint-Louis-du-Temple et du Saint-Sacre- 
ment, rue Monsieur, où il s'était installé pour quelques 
semaines, après avoir quitté Ligugé, une petite troupe d’en- 
fants conduite par un ecclésiastique. Ils disparaissaient dans 
la sacristie et revenaient vêtus en enfants de chœur pour 
assister, dans les cérémonies de la chapelle, les prêtres 
officiants. 

J'avais été chaque fois, dit-il, saisi par l'humble piété de ces 
petits et par l’aisance avec laquelle ils évoluaient, au moindre si- 
gne du cérémoniaire, devant l'autel ; ils avaient été évidemment 
très bien dressés. Je demandai quels étaient ces enfants. — Mais, 
me fut-il répondu, ce sont les Salésiens, les fils de Don Bosco ; 
ils viennent de Ménilmontant, où ils habitent, 

Surce, Huysmans, toujours en quête d'histoires édifian- 
tes, se renseigna. 

Il apprit que le thaumaturge Jean-Melchior Busco, né le 
16 août 1815, au bourg de Murialdo, dans la cominune de 
Châteauneuf d’Asti, près de Turin, avait fait ses études 
au séminaire de Chieri et avait été ordonné prêtre, à Turin, 

en 1841. C’est au cours d’une mission dans la prison de 

cette ville que Don Bosco « avait vu clair en lai ». 
— Parmi les captifs, raconte Huysmans, figuraient un 

grand nombre de petits voleurset de petits vagabonds, en- 
fermés par autorité de justice et qui achevaient de se taler 
et de se pourrir, les uns contre les autres, en ces tristes  
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lieux. Don Bosco se rappelait alors un songe qu’il avait eu 
dans son enfance, une vision d'animaux sauvages qui hur- 
laient et s’entre-dechiraient, tandis qu’une voix mystérieuse 
lui disait: « Prends ta houlette et méne-les paître ». Il 
avait obéi, et tous ces animaux s'étaient transformés en de paisibles brebis. 

Don Bosco comprit toute la signification de son rêve, ‘ 
lorsqu'il franchit le seuil de l’ergastule de Turin, Il n’eut “plus aucun doute sur la nature de son apustolat, et c'est 
pour venir en aide à l'enfance abandonnée qu'il fonda, dans le moñde entier, en faisant appel à la charité privée, en multipliant ce que Huysmans appelle les « miracles pécu- 
niaires », des patronages, des o phelinats, des écoles pro- 
fessionnelles et qu'il créa, pour la propagation de son 
œuvre, cet ordre qu’il plaça sous le patronage de saint François de Sales et qui groupa bientôt des milliers de 
prètres (1). 

§ 

Par son voisin et ami François Coppée Huysmans apprit 
“encore que les Salésiens étaient campés et bivouquaient sur 
toute la terre. Ménilmontant — plus exactement la fonda- tion située dans le quartier du Père Lachaise, 29, rue du Retrait, — n’était qu'un point minuscule de leur espace. Il 
résolut de connaître aa moins ce point. Accompagné de Coppée, il s’en fat, un jeudi après-midi, visiter l'orphelinat, 

) Don Bosco thaumaturge. — « Nous savons par ses historiens, écrit Hoysmans, qu'il multiplia les pains, guérit, par la vertu de ses prières, des malades, qu'il lut davs les âmes, qu'il prophétisa, qu'il fut un agent de ma cles en un mot. » Les . historieus » de Don Bosco vont plus loin. Il en eat qui, parlant d'une certaine visite que Victor Hugo aurait faite, deux ans avant sa mort, à Don Bosco, représentent celui-ci comme « l'agent de la conversion « du grand poste. Hugo aurait dit à Don Bosco à l'issue de cette visite: « Jes père mourir entre les mains d'uu prêtre catholique qui recommande mon es. prit au Gréateur. » Cette parole est formellement contredite par la phrase bien connue du testament d'Hugo en date du à août 1885 : « Je refuse l'oraison de toutes Les Eglises, je demande une prière à toutes les âmes, Je crois en Dieu. » Aüssi, malgré toute sa bonne volonté, Huysmans n'a. pas cru devoir recueillir cette e ssai sur Don Bosco.— Voir, au sujet de la prétendue visite lugo à Lon Bosco, La Groix du 22 juin 1920.  
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cet « Oratoire salésien Saint-Pierre-Saint-Paul », d’où ve- 
naient les enfants qu’il avait remarqués aux offices chez 
les Bénédic 

Ce qu’il vit là, Huysmans ne nous le dit pas dans sa 
brochure purement apologétique, mais nous avons pu le 
reconstituer, car nous avons visité nous-même, à la même 
époque que J.-K. Huysmans, cette maison, ses ateliers, son 

école typographique et son imprimerie, que le supérieur des 
Salésiens de Ménilmontant, le Révérend Père J. Bologne, 
ne dedaignait pas de surveiller en personne et à laquelle il 
donnait son nom. 

§ 

Ménilmontant, Huysmans connaissait déjà ce quartier. 
Il y était venu pour la première fois en 1875 et, dans ses 
Croquis parisiens, il avait noté que « pour les gens qui 
haïssent les bruyantes joies retenues toute la semaine et 
lâchées dans Paris le dima pour les gens qui veulent 
échapper aux fastidieuses opulences des quartiers riches, 
Ménilmontant sera toujours une terre promise, un Chanaan 
de douceurs tristes ». 

Il avait alors décrit « la navrante et interminable rue de 
Ménilmontant » et s'était promené longuement rue de la 
Chine (c'était alors une sorte de sentier bordé de haies) en 
laquelle il avait salué « un havre imploré par les âmes en- 

dolories qui ne demandent plus qu’un bienfaisant repos loin 
de la foule ». 

11 dut retrouver une partie seulement de ces 
lénitives rue du Retrait, en 1902. 

Cette voie est parallèle à la rue de la Chine, cent mètres 
plus bas que celle-ci, sur la butte, entre la rue des Pyré- 
nées et la rue Boyer, non loinde l’Ermitage construit pour 
la marquise de Pompadour et dont un bâtiment de style 
grec subsiste encore dans le jardin de l’hospice des sœurs 
de Saint-Vincent de Paul (1). 

{1} Ge bâtiment fut occupé de 1780 à 1789 par le comédien Favart.  
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Au milieu de la rue du Retrait, une croix, surmontant une porte à un seul battant peint en marron, indiquait 
l'entrée de l’Oratoire salesien. 

Sans dégager la poésie de la fameuse porte du Petit Pic- pus décrite par Hugo, celle-ci n'en avait pas moins quelque 
caractère singulier à cause de son exiguilé et du judas en 
fer dont elle était percée. Loi sque, après un bon moment 
d'attente, cette porte s’ouvrait au visiteur, une sonnette placée derrière lebattant faisait grand bruit à quoi répon- daient, de proche en proche, dans le vaste enclos, d’autr 
sonnettes comme antant d’appels avertisseurs. En somme, 
dans ce quartier d'opinions révolutionnaires, un pareil 
endroit ne manquait pas de pittoresque. 

Mais, ee qui conduisait Huysmans en 1902 ce n'était plus, comme en 1875, le seul goût du pittoresque, la curiosité du 
promeneur. Il se sentait maintenant une mission d’ordre 
moral; il consacrait cet après-midi à l’étude de l'œuvre pour la défense de laquelle l'ami qui l'avait amené jusqu’ avait sollicité son concours. Le pittoresque de l'établisse ment, non plus que certaine odeur d'usine et de réfectoire qui flottait dans les locaux, retinrent done peu son atten- 
tion. Ni Coppee, ni iui ne s’attarderent A considerer la topographie des lieux. À peine remarquèrent-ils la singu- 
lière déclivité du terrain, l’étagement des bâtiments — ate- 
liers, chapelle, dortoirs, théâtre, infirmerie, habitation du Supérieur el du Préfet (1) — jusqu’à la rue Boyer. 

On pense bien que de tels visiteurs étaient attendus. Le 
R. P. Bologne, Supérieur, et le Père Pauc, prétet de l'Ora- 
toire, leur firent les honneurs de la fondation, Le prem 
était un homme très brun et de forte corpulence ; sa poli- 
tesse était extrême et se teintait parfois d’italianisme. Le père Pauc était d'aspect plus sévère et parlait peu. 
Tous deux étaient coiffés d’une haute barrette à quatre 

(1) L’habitation du Supérieur et du Préfet — un pavillon de deux Sail êté construite pour ledocteur Déclat sous le Second Empire. Lorsque les Seigsiens sinstallércat li, ils ne trouvèrent que cette construction. Leur pre- mière messe fut célétrée en plein air,le 1" décembre 1877.  
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cornes ; leur robe était semblable à celle de tous les prêtres 

de la communauté. 

La visite commença par les bureaux situés à gauche; on 

passa rapidement à la Chapelle, qui était sans caractère ; 

on traversa le théâtre, où un groupe d'enfants — un patro- 

nage d’externes — répétait du Labiche ; et l’on termina 

par les dortoirs et les ateliers installés sur un rez-de-chaus- 

sée et un étage dans des bâtiments neufs (1). Le Père 

Bologne donnait les explications sur le fonctionnement de 

l'œuvre. 

Les cent cinquante enfants élevés par charité dans l’éta- 

blissement y apprenaient un état: mécanicien, tailleur, cor- 

donnier, serrurier, menuisier, typographe ou relieur. Pen- 
dant la période d'apprentissage, qui allait de trois à cinq 

une ation de 10 0/0 leur était atiribuée sur un 

rendement quotidien moyen de six francs au minimum. La 
moitié de cette gratification, soit trente à cinquante centi- 

mes par jour, était remise à l'apprenti, l’autre, portée à la 

masse, n’était acquise qu'au sortir de l’apprentissage. Les 

métiers étaient enseignés soit par des professeurs, soit par 

des prêtres sortis du rang et restés par vocation dans I 

blissement. 

L'imprimerie occupait dans les ateliers, au rez-de-cha 
sée, la plus grande place ; elle avait sa rotative Marinoni 

et plusieurs machines à pédales. Une trentaine d’apprentis 

étaient occupés à la composition et au tirage de revues 

périodiques, de journaux, de livres classiques et de bro- 
chures de propagande. 

Au rez-de-chaussée el au premier étaient aussi répartis 

les ateliers des menuisiers, où se fabriquaient des meubles 

pour le faubourg Saint-Antoine ; les ateliers des tailleurs, 
où se confectionnaient les vêtements ecclésiastiques, les 

costumes pour le personnel de la maison et aussi pour dif- 
férents grands magasins, ete. Lescordouniers travaillaient 

(1) Aujourd hui repris par une fübrique de cartonnerie. Les autres bäti- 
ments ont été soit détruits, soit complétement transformés.  



AGVRE DE FRANCE—15-x-1910 ee ee EN pour l’œuvre et pour des entrepreneurs, ils fabriquaient jusqu’à des ballons de foot-ball; les serruriers exécutaient des grilles pourles églises et les propriétés privées, ete. Partout une discipline sévère était observée et le silence absolu imposé pendant les heures de travail. La monotonie des exercices religieux était réduite au minimum ; les Pères répartissaient la besogne ou survei laient les ateliers ; il n'était pas de gens plus occupés que les Salésiens et leurs élèves. En les observant, Huysmans eût pu se rappeler le célèbre passage d'A Ztebours, dans lequel il évoquait « les monastères métamorphosés en usine, les grands livres de commerce posés sur des lutrins et les moines courbés sur des inventaires et des factures ». Mais, en 1992, Huymans n'observait plus qu'en rapport de ses convictions. If fut conquis par ce qu'il appela « le côté débrouillard et habile » dans la bienfaisance des con- tinuateurs de Don Bosco, bien dignes, en cela, du fonda- teur de l'ordre, 
Jusqu'à su mort, survenue, en janvier 1888, Don Bosco, homme fort entendu en affaires, n'eut-il pas toujours à ba- tailler, toujours à renouveler ses trouvailles d'ingéniosité, surtout dans la recherche d'un gite pour lui et ses jeunes ouailles, qu'aucun propriétaire ne voulait tolérer ! El, à ge propos, Huymans observe que st, « comme il sied de Vespé- rer, Don Boscoest un jour canonisé, il est vraiment tout dé- signé pour être Le patron des locataires. Ceux ci pourront, en effet, Vinvoquer, mieux que tout autre, pour tacher de découvrir des propriétaires généreux et indulgents et de vivre, une fois installés chez eux, sans crainte des congés s, en paix ». 

En paix, les Salésiens l’étai 
Huysmans leur firent visite. 

Le gouvernement de M, Emile Combes, après celui de Waldeck-Rousseau, avait conclu 

ent peu lorsque Coppée et 

contre eux au refus d'au-  
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torisation. L’expose officiel des motifs de ce refus préten- 
dait que l'examen des listes du personnel salésien y révélait 
la prédominance de l'élément étranger. Les Pères, s'il 
fallait en croire cet exposé , se livraient, sous prétexte de 
charité, à l'exploitation de l'enfance et de la crédulité pa- 
blique ; les orphelins étaient alimentés par des pensions 
jue payaient soit les familles, soit des personnes charita- 
bles, soit encorele travail des enfants ; les conditions d'hy- 

des ateliers étaient déplorables ; non 
seulement l'enfant y était surmené, mais, de plus, il était 
spécialisé à Lel point, qu'une fois sorti, il ne connaissait en 

lité aucun métier ; grâce à la gratuité de la main-d’œu- 
vre, à la quantité de travail produit en raison de la spéciaz 
lisation à outrance, aux avantages fiscaux que les Salésiens 
Uraient de leur caractère d'association charitable, ils pou- 
valent soutenir une concurrence dont souffraient les indus- 
riels et commerçants leurs voisins, ete., etc. (1). 
Le réquisitoire gouvernemental se terminait par cette 

phrase : « Tour à tour imprimeurs, éditeurs (et quels édi- 
eurs, toutes leurs publications sont rédigées contre nos 
nstitutions), marchands de vins, de liqueurs, de produits 
pharmaceutiques, leur action économique est néfaste. » 

Contre ces accusations, Coppée devait, par la suite, pro- 
tester dans le Gaulois (12 janvier 1903) (2). Mais tout de 
uite après la visite à Ménilmontant, il avait sollicité et 
obtenu la collaboration de J.-K. Huysmans pour la défense 
des religieux menacés. L’imprimerie J. Bosco établissait, 
quelques semaines plus tard, l'Esquisse biographique sur 
Don Bosco, par J.-K. Huysmans ; cet ouvrage, Liré à un 
millier d'exemplaires, était destiné, dans la pensée du Père 
supérieur, à être offert seulement aux bienfaiteurs des Sa- 

iens, 

Cependant les menaces se précisaient de jour en jour 
1) Résumé de l'Exposé officiel des motifs concluant au ref 

dans le Gaulois, au bénéfice des Sa © souscrip- 
i, en quelques jours, produisit une somme de 37.374 fr. 50 (Gaulois du 

et 1903).  
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contre les congreganistes. Les expulsions se faisaient de 
plus en plus nombreuses. On se rappelle les plaintes de 
POblat Dartal à ce sujet : «... les tristes journées et les 
plus tristes naits commencèrent. Les stalles des religieux 
au chœur se videient (1)... » 

Pour les Salésiens, c'était aussi le désarroi, la fermeture 
des ateliers et l'exil. 

A partir de 1903 et jasqu’en 1906, par petits groupes, 
ils quittèrent la France, les uns rejoignant la maison-mère 
de Turin (2), les autres s'établissant en Espagne, en Belgi- que, en Angleterre et jusqu'au Brésil et au Chili. 

La plupart des exemplaires de la plaquette rédigée par 
Huysmans furent alors dispersés avec les Pères,et cela 
explique que cet ouvrage soit devenu aujourd’hui une rareté 
de librairie. 

LÉON DEFFOUX. 

1} On sait que Huysmans avait été lui-même fort désorienté expulsait les moines bénédicting de Ligugé chez le que je vais faire, écrivait-il, le 3 août 1901, à un ami, je n'en sais encore rien Joilà encore un nouveau tournant de vie à franchir et ce gue je suis las | 7 yondrais pourtant bien être assis, mais le Céleste Bbéninto'ne fuit pius hélas que des meubles qui se décollent.dés qu'on s'y pose. Lee Bénddictina partenten Belgique, à la fin de septembre. Ma première idée avait été de relourner à Paris, ÿ passer l'hiver et d'aller Les retrouver au printemps. Mais le Père abbé et le chapitre voudraient, pour qu'il n'y ait pas interrup- tion du gute de saint Benoit et de saint Martin et arrét d'opfces, que je reste avec cing on six moines qui résider. ‘aient çà el là chee les uns et chee les autres ; ce serait une petite communauté de Pères et d'oblate. Toat cela est-il,avee celte odieuse loi, possible ? (Lettre inédite), Ce ne fut pas possible et Huysmans dut se résigaer à s'installer de nouveau à Paris 

par la loi qui 
squels il résidait alors, Ce 

(2) En Italie, les Salésiens ont repris toute lenr influence. Le pape Benoft XV s'est fait représenter par le cardiaal de Seville’ leur congrés tenu en mai 1920 et, le a4 du même mois, à l'issue du congrès, un monument à Don Bosco a été élevé à Turin.  
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AU MONDE A L’ENVERS !" 

CHAPITRE VI 

J'ai passé dans ma vie bien des nuits blanches. et d’un 

blanc de toutes les nuances. Jen’avais encore jamais connu 

Vinsomnie de l’écœurement, durant ma veille forcée qui sui- 

vit le spectacle de cet invraisemblable enterrement ; je 
roulai dans ma tête des pensées qui n'avaient rien d’in- 

dulgent pour mes hôtes malgré eux. Cette prostitution 

publique, ces insultes à la mort, cette fille se livrant devant 

le cadavre de son père, cette scatologie générale et perma- 

nente, ces fonctions accomplies coram populo... c'est com- 

plet, rien ne manque. Maints autres détails encore, tout 

aussi scandaleux, dansent dans ma téte une sarabande dia- 

bolique. 
J'essaye de tirer une conclusion, de projeter une lueur 

bien incertaine sur tous ces événements surprenants. Il 

existe donc dans l’hémisphère antaretique une terre, hors 

de toutes les routes, défendue par un Océan inexploré, où 

vit une population primitive qui, sortie de la sauvagerie 
proprement dite, se débat encore dans la barbarie. Décou- 
verte qui ne pourrait intéresser que quelques géographes 
cacochymes sans ce détail curieux : celte peupiade appar- 

tient à une race blanche très proche de la nôtre 
J'en étais là de mes désobligeantes considérations, quand 

un jeune homme s’est présenté devant moi. Robuste, fort 
et beau, il s’assit sans façon et,sans s’embarrasser de for- 
mules de politesse; il me communiqua qu'il venait me 

(1) Voy. Mercure de France, n° 535  
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quérir pour prendre Part au repas de sa famille et à une réunion d'amis. Je ne pus m'empêcher, imprégné que j'étais encore de notre code raffiné de courtoisie, de m’étonner mentalement que l'on ne m'ait pas invité à l'avance et par une carte en bonne et due forme. Mais l'annonce qu’il s'a- gissait de déguster un gibier délicat, tué par le messager lui-méme, la curiosité d'assister à une séance mondaine de celte sociélé si nouvelle pour moi, le désir d'observer plus en détail ces mœurs imprévues, l'attente attrayante enfin de quelques surprises inédites, eurent raison de ma suscep- tibilité. 
Parmi tant de stupéfactions qui m’assaillaient depuis mon naufrage aérien, la plus complète, sinon la plus pro- fonde, m’attendait à cette réception. Nous abandonnons en- core assez aisément l’idée que nos habitudes morales, intel- lectuelles, religieuses et politiques soient revêtues de la majesté de la perfection. Nos moralistes eux-mêmes, nos litlérateurs, nos prêtres et nos politiciens nous ont habi- tués à concevoir la relativité de leurs convictions et les vicissitudes de l’histoire nous ont inculqué le dogme indis eutable de lidentité des contraires. Nous sommes bea coup plus orgueilleux ei intraitables sur le chapitre de notre vie de société et de nos mœurs! C'est 

on orgueilleuse et têtue que 
atteint le définitif ex Pabsolu,que r 

notre persua 
nous avons,en celte maliere 

ordonnance de nos rela 
politesse ne souffrent nulle critique, ni même aucune discussion. Ah! notre vie di société. C’est là que 

tions et la subtilité de notre 

» nous triomphons et que nous somine incomparahles ! 
Notre vie de société ! Rien ne peut nous blesser dans les moelles mêmes de notrefierté de civilisés comme une atteinte Portée à sa majesté, Nous aimons notre vie comme un enfant vici 

de société, eux et difforme, mieux que nos autres conquêtes, plus tendrement, plus absolument ! Nous l'a- vous formée, cette vie de société, avec le meilleur de notre mauque de cœur et de notre critique malveillante. Elle est      
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la matérialisation même de nos plus chers préjugés, de nos 
plus douces prétentions,de nos plus mauvaises habitudes ; 
elle est l'expression idéale de notre piètre personnalité hu- 
maine, le déversoir de nos plus tristes sentiments intimes, 
notre chère création perverse. J'avoue qu’en acceptant cette 
invitation, de forme au moins inusitée, je ne pensais pas un 
instant, malgré l'opposition essentielle, radicale, que j'avais 
constatée entre ce monde et le nôtre, que je pusse trou- 
ver dans une réunion mondaine de ce Continent à l'Envers 

mais plus rudi- 
mentaires, de nos réunions de civilisés. IL peut y avoir, 
tre chose que les familières traditions, 

1dmirais-je, après réflexion, plusieurs manières de consi- 
lérer la mort, il n'y a pas deux façons de recevoir, quand 
on s'est évadé de la sauvagerie primitive, de la matière à 
peine organisée. En nouant mon nœud de cravate, et bien 
que je fusse édifié sur le peu de complications qu’exigeait 
la conquête de. l'âme sœur, je ne sus me défendre de cette 
confuse vanité dont les hommes escomptent toujours, au 
hasard et sans objet précis, un effet... rémunérateur. Je me 
réjouissais d'être renseigné sur les habitudes et les acteurs 
ie ces réunions, sur l'intime psychologie de société «de 
es êtres parmi lesquels le destin semblait avoir fixé mon 

sort. Je vais donc enfia contempler, me disais-je, l'homme 
influent de ce coin de terre, politique avisé, dont aucun 
les convives aux petits soins ne serait sans doute étonné 
d'apprendre le lendemain l'arrestation; je vais retrouver 

À nu l'homme du monde, dans toute la stupidité de son 
gilet impeccable, l'aisance de sa conversation vide, l'a- 
bandon de ses manières faciles, la stupidité admirée de 
ses lieux communs, la sécheresse de son cœur. Je vais 
écouter l’homme d’affaires important, qui balance la gloire 
de l’homme de salon et du politicien, car «il ne faut pas 
être bête pour gagner une grosse fortune ». Je vais être 

présenté à la mondaine, aussi pudique en apparence que 
ses épaules sont décolletées, trompeuse et légère, avide 
et_ inconsciente. Je vais coudoyer la femme pour qui la  
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culture est utile paravent de profitables vices,la jeune fille 
qui sait moutrer habilement sa jambe, en rou; 
avec délicatesse, le petit jeune homme qui pense décrocher 
le ciel parce qu’il a le nez en l'air. Je vais retrouver tous 
ces délicieux fantoches, accommodés certes au goût de 
l'endroit et à son degré de civilis ation, mais enfin ce 
seront eux toujours, car les hommes sont partout les 
hommes. Ils peuvent dans la vie publique se contraindre et 
dissimuler, jouer un rôle, incarner une morale et une men- 
talité officielles, ils peuvent avoir en foule des notions spé- 
ciales sur les rapports des sexes et la pudeur de la nature 
ils peuvent différer sur des modalités importantes, ils se 

retrouvent eux-mêmes, immuables et éternels, quand le cer- 
cle de leurs évolutions se rétrécit en une petite société ré- 
daite où la culiure de leurs infirmités et de leurs passions 
redevient le moyen infaillible de leur universelle vanité et 
de leur impérissable ambition, Je vais donc me retrouver 
chez moi, dans ma vie sociale coutum re, dans les médi- 
sances et la sottise, dans les intrigues et l'intérêt, je vais respirer enfin, mêlée à des épices nouvelles, l'âme parfu- 
mée de notre glorieux vieux monde ! Et je jetai un dernier 
coup d'œil à mon accoutrement. 

Le jeune homme me conduisit par un dédale de chemins 
La demeure de sa famille ressemblait à la mienne, Elle était 
plus spacieuse, étant destinée à contenir un plus grand 
nombre d'habitants. Famille étrange, en vérité! Le père, la 
mère étaient d'âge assez avancé. Le père, fort digne, me 
parut être, à en juger parson maintien et sa prestance, un 
haut personnage. Ils étaient entourés d’un grand nombre d'enfants. Ils me présentèrent les uns comme leur appar- 
tenant en commun, les autres comme étant issus du père ou de la mère séparément. J'en conclus qu'ils étaient l’un et l'autre où veuf ou divorcé, Trois jeunes femmes, sur six 
êtres féminins que comportait la famille, étaient entourées, elles aussi, de leur progéniture, bien qu'une seule d’entre 
elles fût accompagnée de son mari. Je rougis malgré moi,    
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et bien que je sois peu timide, en reconnaissant en l’une 
des jeunes filles la première des servantes qui fut préposée 
à mon ménage et qui m'avait tant surpris en se comportant 

de la façon que j'ai racontée. Sa parfaite assurance me mit 

vite à mon aise. J'étais naturellement décidé à ne faire au- 

cune allusion à son inconvenance, bien qu'en cette étrange 

région elle ne semblät pas constituer une exception. Mais 

ce que je ne comprenais plus du tout, c'était comment une 
simple domestique pouvait être la fille d’un homme qui pa- 
raissait considérable. 

Je distinguai entre toutes une des jeunes filles. Elle était 
exceptionnellement belle. Sa peau de dix-huit ans avait 

des reflets de nacre et d’or, que je n’ai observés chez aucune 
autre femme d'aucun pays. L'ingénuité rieuse de ses yeux 
était empreinte d'une bonté touchante. Ses cheveux parais 

saient illuminés d’une flamme mourante, et sa bouche inno- 

cente avait des tendresses d'enfant. Ses frères l’appelaient 

Eumia. 

Quelques invités étaient déjà installés sur les divans de 
fourrures devant des coupes et des vases de miel, quand 
j'entrai. Hommes et femmes portaient la simple tunique de 

promenade, les unes rehaussées de cordelettes d'or, de cein- 
Lures en plaques d'ébène, les autres ornées de fleurs naturel- 
les cousues sur I’étoffe. Personne ne se leva pour me saluer. 
Je n’éprouvai moi-même aucune gène. Je ne sentis peser 
sur moi ni l'hostilité, ni mème la curiosité de l'assemblée 

Aucun ï silence ; au contraire, je m'avançai 
dans une atmosphère de bienveillance, convaincu immédia- 

tement que ma présence, qui constituait assurément « le 

clou » de la r&union, ne genait aucun désir de paraitreet 

de briller. 

Au son d’un mélodieux et mélancolique instrument, des 

jeunes filles dansaient en frissonnant de vie, comme les her- 

bes se courbent au vent du matin. Elles dansaient sans 

souci d'exposer leurs formes ni leur habileté, chastement, 

purement, exprimant en des gestes rythmiques la nature  



avec ses joies, ses forces et ses allégresses, l’ombre balan- 
cée des arbres, les épanouissements des fleurs, la surface 
des lacs apaisés comme les cœurs après la tempête. 

Quand je fus parvenu au milieu du vaste hall, le silence 
se fit à la demande du père. Il m’accueillit par un discours très discret; il me déclara que depuis longtemps il raédi- 
tait de recevoir à satable « l’Hommeinconnu »,et qu’iletait 
très honoré que j’eusse bien voulu accepter son invitation. 
Ilme pria de me considérer chez lui comme chez moi. 
Puis, me prenant par la main, il me présenta à chacun de 
ses enfants et ensuite à chacun de ses hôtes. En me dési- 
gnant un de ses fils qu'il nommait : Kimer, il m'informa 
qu'il allait nous quitter, étant de service, ce jour-là, « aux 
pierres lumineuses ». Ilaccompagna le nom de deux des 
Jeunes mères de ces mots étranges : « en recherches ». Il 
qualifia la troisième de « fixée ». Je traduisais mentalement, 
et approximativement bien entendu, les mots de cette lan- 
gue étrange qui ont le pouvoir d’exprimer des nuances, des 
idées et des faits intraduisibles dans aucun de nosidiomes, 
parce qu'ils correspondent à des nuances, des idées et des 
faits que nous ne Soupçonnons même point. Le repas fut charmant, d'une gaîté abandonnée, d’une exubérance natu- relle qui contrastait étrangement, dans mon souvenir, avec 
la morne tenue de nos repas de cérémonie. Peu de ces con- 
versations particulières où l’on discerne si bien l’adultère 
qui s’ébanche ou l'ambition qui travaille. Je fus tout sur- 
pris, je l'avoue, et plus enclin que jamais à considérer ces 
hommes avec une insurmontable pitié dédaigneuse, en cons- 
tatant qu'aucun d'eux ne s’ingéniait à se raconter lui-même 
et à se présenter favorablement à ses contemporains. Je 
n’entendis pas un mot de flatter ?, pas un compliment, pas une médisance. Cette simplicité de langage donnait à la Conversation générale et enjouée un ton assez naïf et en- fantin. ‘ 

On n’était point fixé inexorablement à son siége pendant 
la durée du festin : on eirculait au contraire beaucoup. La  
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Jeunesse entreconpait le repas de danses et de jeux, puis 
revenait autour de la table, Pourquoi faut-il que toute 
cette bonne humeur, qui, pour uu peu ridicule et vulgaire 
qu'elle me semblait, avait cependant, je le reconnais, un 
certain charme, ait été, comme toujours, accompagnée de 
manifestations érotiques et scalologiques ? 

Je ne pense pas avoir nulle part, même dans nos campa- 
gnes les plus savoureuses, mangé des fruits, des légumes 
aussi embaumés, aussi pleins du sang de la terre. Les 
viandes, à la fois riches et légères, étaient assaisonnées 
d’herbes dont j'ignorais le goûtetle nom. Le gib noncé, 

et qui m’avail séduit, espèce de chevreuil, mais de chair 
plus pâle et moins dense, assez rare, paraît-il, dans le pays, 
valut au jeune chasseur une ovation. Les lages, parfumés 
de menthe et de verveine, alternaient “avec cette b isson 
légèrement fermentée qu’on servait quotidiennement sur 
ma table, Tout était parfaitement bon et rappelait les repas 
des idylles théocritiennes. Je n'étais écœuré que par cette 
déplorable habitude que ces êtres bizarres maintenaient jus- 
qu’au sein de ces délicieuses réjouissances, de rendre aussi 
communs que leurs repas la nécessité de les évacuer. 

La conversation, je l'ai déjà noté, fut charmante. Elle 
mérite que je m'y arrête. Certes, elle me dérouta un peu. 
Ilne fat question ni de scandales, ni d'amour, ni de théâtre, 
ni de fortune. Ces braves gens sont au fond prodigieuse- 
ment simples et fort loinencorede noire civilisation, dontces 
incidents, ces accidents et ces préoccupations sont la ran- 
gon de la grandeur. On s’entretint d'insectes et de bêtes, 
de plantes, de la mer; on s'éleva — ö pas bien haut — 
jusqu'à une primitive et très pure philosophie naturelle. 
On effleura, je ue sais à quel propos, le sujet de la mort, 
mais exactement dans l'esprit que nous mettons à parler 
de l'horaire des trains de marée. Surtout, 6 surtout, on 
discourut longuement et passionné sur la forme, les 
illusions, vparences des nuages : leur ressemblance 
avec les objets terrestres était visiblement le grand souci  
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de ces simples esprits. Je remportai un succès d'ahurisse- 

ment tel en pronongant les mots « argent » et «journal », 

que personne ne comprit que je jugeai à propos, pour 

effacer ce déplorable effet, d'entreprendre immédiatement 

un discours improvisé sur l'aspect souvent évocateur des 

rochers marins, essayant de les entretenir d’un de ces sujets 

de nature qui leur étaient particulièrement agréables. 

Et de fait, jusqu'ici je n'avais aperçu dans ce pays ni 

la moindre feuille imprimée, ni la moindre matière mon- 

nayée. (était d’ailleurs dans le but de m+ renseigner 

d’une manière indirecte sur cette absence de ces objets de 

première nécessité qui m’int guait que j'avais abordé ces 

sujets ° 

Eumia, en la portant à ses lèvres, laissa choir une coupe 

dont le liquide se répandit sur sa poitrine; elle baissa sans 

la moindre gène le haut de sa tunique et, avec une légère 

étoffe qui semblait de drap d'or, elle essuya le sein le plus 

adorablement pur et ferme que je verrai jamais. Ce geste 

aggrava singulièrement les réactions gênantes que me 

proeurait la contemplation de la gracieuse personne et que 
j'essayais, bien en vain,de combattre par une feinte inat- 

tention. Je remarquai, d’ailleurs, que son visage candide 

changeait peu à peu d’une façon singulière. Je ne dirai pa 
que tout à coup il exprimât le désir; il était bien plutôt 

animé de frémissements, de cette ardeur brûlante qui se- 

coue et embrase le corps des animaux à l’époque où la 
femelle appelle le mâle. On devine que l'atmosphère brû- 

lante qui émanait de cette vierge a asi tourmentée ne cal- 

mait point mon propre état. Je m'intéressai de plusen plus, 

et pour ainsi dire malgré moi, à cette jeune fille, mais, pour 

la première fois de ma vie, c'est avec des sentiments infini- 

ment simples et dénués de perversité que ma chair la vou- 
lait, sans que mon intelligence la souillat d'aucune image. 
Mon énervement me faisait un peu honte, et, pour m'y ap- 
pesantir le moins possible, je me contraignis à maudire 
consciencieusement en moi-même l'ignorance*où l'on était  
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en ce pays du café, de la liqueur et des cigarettes. Médio- 

cre dérivatif, dérivatif impuissant quand Eumia, toute 

troublée, toute ardente, enveloppée d’une grâce charnelle, 

vint, sans hésiter et sans feindre, s'asseoir à côté de moi sur 

le divan où je m'étais étendu en sortant de table. Et quelle 

fut ma stupéfaction folle et mon horrible gène, quand elle 

prit dans sa main mignonne,mais vigoureuse, ma main brü- 

lante et que je sentis la pointe de son sein entrer dans mon 

épaule sur laquelle elle était penchée. Oui, oui, devant cette 

assemblée d’amis et sa propre famille! La situation était 

scnbreuse. Je n'étais plus maître de moi, et, d'autre part, j'at- 

tendais avec angoisse que les frères et sœurs de l'imprudente 

poussassent des cris d'indignation et se jetassent sur moi, qui 

étais pourtant tout près d'être purement et simplement violé! 

Ils nous regardérent d’un œil distrait et indifférent, de ce 

regard vague de ’antilope du Jardin des Plantes quicontem- 

ple à travers les barreanx ses visiteurs. Le tableau sugges 

tif que nous formions ne les amusait, ne les excitait, ni 

ne les révoltait. Quant aux vénérables parents, ils étaient 

passionnément occupés à construire avec de petits os polis 

d'harmonieux dessins géométriques. Leurs invités les y 

aidaient, dansaient ou caüsaient entre eux. Quand ils dai- 

gnaient tourner la lête vers notre groupe Jascif, c'était 

avec Pair indulgent de gens mars pour les distractions de la 
jeunesse. 

Jétais, est-il besvin de le dire, terriblement mal à Vaise, 

partagéentre le désir impérieux de m'isoler rapidement avec 

cette enfant sans préjugés,n'ayant pas,comme elle, l'habitude 

de m’exhiber à ces moments qui réclament l'intimité,et géné 

par le flegme suprême et écœurant qu'affichaient sa fimille 

et ses amis. En dépit de mon ivresse, je conser vais Ja faculté 

de mépriser leur attitude. Je sentais d’ailleurs que la situa- 

ion ne pouvait guère se prolonger. Eumia y mit fin, sans 

que je pusse raisonner plus lougtemps, en m’entrainant 

doucement vers l'horizontale du divan, où Vinévitable con- 

clusion ne put plus être, malgré l'assistance, différée.  
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Et comme,legerement ébouriffée et étourdie,ma jolie mat- 

tresse reprenait pied à la fois sur les peaux du plancher et 

dans la vie réelle, elle parut soudain oublier complètement, 

et comme par enchantement, l'acte si grave qu’elle venait 

de consommer et, ce qui me fut plus sensible, m’oublier 

moi-même. Tandis qu’une des jeunes méres s’approchait 
de moi et me demandait le plus naturellement du monde 

si je m’entendais à naviguer à la voile, Eumia combinait 

pour le lendemain, avec ses dignes parents, une partie de 

plage à laquelle sa mère lui suggérait, sans qu’elle y con- 

sentit d’ailleurs, l’idée de m'inviter. 

CHAPITRE VII 

Ma raison chavirait en un doute d’elle-même, tandis que 

je regagnais mon domicile. Les mœurs de ce continent où 

m'avait jeté mon naufrage aérien étaient si prodigieuse- 

ment, si complètement la négation de tout ce qui avait été 

ma vie morale, physique, intellectuelle jusqu'à ce jour, que 
je me figurais par moment être en proie à une hallucination 

prolongée. Mille détails, mille questions, mille énigmes se- 

couaient péle-méle et tumultueusement mon pauvre cer- 

veau, handicapé d’ailleurs par le récent et délicieux surme- 

nage que lui avait imposé Eumia. Heureux bénéficiaire de 
mœurs qui, je l'avoue, commençaient à me plaire, sans ces- 

ser de m’étonner, j'étais à chaque pas de ma course de re 

tour au logis assailli par de nouvelles curiosités. Qu’était- 

ce que cette foule qui musait, riait, s’aimait, errait sur 

ces routes et dans les chemins, sans but, insouciante, 

satisfaite de la minute qui e, insensible à celle qui vient? 

Qu’était-ce que ces individus dont pas un ne paraissait 
préoccupé d’une activité, d’un travail quelconque? Dans ces 

maisons sans porte, n'importe qui entrait n'importe où 

pour s’y nourrir, s’y abreuver, y posséder une fille devant 
sa mère, une mère devant sa fille, sans qu’ilse mélat à ces 

actes un soupçon de perversité, et s’en allait ensuite, pour- 
suivant sans hâte un chemin qui ne menait nulle part. Qui  
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représentait ici Pautorité ? Quel pays anarchique où lon ne 

rencontrait nul agent,où ne se dressaient ni palais pour les 

législateurs, ni bureaux pour les fonctionnaires ! Point de 

tramways, ni d'automobiles, ni de voitures! Où se traitaient 

doncles affaires ? Où tenait-on commerce? Je n’avaisencore 

apergu aucune boutique. Et, s'il en existait quelque part, 

quels étaient les moyens d'échange ? L'or, l'argent, les ile 

lets étaient complètement inconnus ou, du moins, je ne les 

avais jamais aperçs. On ne m'avait point réclamé de termes 

at on m’apportait, sans qu'il fût question de rien à payets 

nourriture et vêtements. Ne se] ait-il point d'événements 

surce continent? Les hommes n'y avaient-ils point coutume 

des’yinsulterdansla presse pour mieuxaffirmer leurs idées? 

N’y goutait-on point les} ux de Pimagination ni lesnouvelles 

du monde? Comment expliquer que les journaux ÿ fussent 

ignorés, comme d’ailleurs les livres et toutes les manifesta- 

tions imprimées? 
Cest en vain que je cherche dans ce groupe humain les 

traces de l'indispensable hie rchiede cette société: les riches 

qui en sont l’armure et l'ornement, les producteurs qu! ont 

la mission honorable de travailler pour entretenir et accroi- 

tre la richesse, et les pauvres qui doivent nécessairement 

faire coutre-poids aux riches. Pas trace ici de cet ordre 

magnifique et logique, fruit de tant de siècles et de civi- 

lisation. Tous paraissent égaux el heureux, € qui me 

choque un peu et contrarie désagréablement toutes mes 

plus fermes notions. Ces gens ne sont point pourtant des 

P ravages. Leurs mœurs, quoique basses par plus d'un côté, 

sont en somme douces et inolfensives ; elles ne sont point 

soumises à cette incohérence et à cette brutalité qui sont 

le propre des peuplades primitives. Ils sonts amoraux, mais 

policés. Ils ne respectent point la mort, mais cultivent 

aimablement la vie. Certes, je n’ai encore découvert, dans 

la capitale, où le sort m’a conduit, aucune trace de ces 

religions sans lesquelles il n’est point de morale, de désin- 

téressement, de vérités évidentes et de certitude sur Yau  
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delà : ni prêtres, ni églises. Du moins n’y ai-je aperçu ni sor- ciers, ni idoles qui mentent et dupent.Bien que ces hommes ignorent apparemment les lois des Saints Livres, ils ne dé- sobéissent nine tuent, selon toute évidence, puisque l'usage des serrures et des portes est complètement inconnu en ce pays. Tout en les plaignant de n'avoir point parmi eux de ces pasteurs inspirés qui s'interposent volontiers pour détourner la colère ou attirer tes bienfaits de la divinité au moyen de rites qu’ils ont inventés, je dois reconnaitre qu'ils ne sont point mauvais, ni mé hants, ni pervertis. ‘Je méditais sur ces stupéfiantes constatations en rega- Sent mon logis et, sans que je le voulusse, ma pensée revenait par tousies détours de ses étonnements dune forme gracieuse dont la jeune senteur fraiche voltigeait encore autour de moi, Pour la première fois, je me sentis isolé dans ma confortable demeure : un fantôme seul m'y tenait Soupagnie ci m’y rendait plus lourd le poids de la Solitude, Mon pauvre cerveau, envahi d’une brume grise, el mon pau- vre cœur, son complice, n'étaient plus tout à fait sûrs de leur indifférence 
Je ne pus n’endormir qu'après avoir pris une résolu- tion : celle de retrouver à tout prix le vieillard, mon profes- seur, et d’avoir avec lui une décisive conversation, vais compté sans la difficulté de découvrir cet homme able. H était loin d'être seul de son espèce et l’agglo tion comptait bien plusieurs centaines de milliers d’ha- bitants. Ignorant le lieu de sa demeure, dprès trois jours de courses inutiles, force me fut de m'en remettre à ma chance et d'attendre. Presque quotidiennement, et par un hasard avec lequel collabora sans doute ma volonté in- consciente, je passais devant li demeure d’Eumia. Bien qu'une pudeur Peu adaptée aux mœurs du pays m’ait in- terdit d’y pénétrer, il m’arriva de la rencontrer. La pre- re fois je fus confus en la voyant venir. La seconde, j'eus au cœur un désagréable pincement en constatant quelle ne m/adressait, en passant, qu'un petit salut indiffé-  
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rent de la tête. Encore imbu de la tactique amoureuse de 

Ja vieille Europe, pénétré de nos habitudes et de nos pré- 

jugés, je résolus sur l'heure de me venger, de stimuler sa 

jalonsie. Pour la première fois je m'approchai d'une jeune 

fille quelconque qui passait, avec la crainte, ici stupide, d'è- 

tre vertement accueilli. Elle était modeste et timide, agréa- 

ble et d’une tenue chaste qui ne manqua point de me 

piquer. Elle ne me retira point la main que je lui pris et 

me suivit docilement jusqu'à la plus proche chambre de 

feuillage inoccupée. Mais Eumia ne remarqua même pas 

cette savante contre-attaque. 

Lorsque; sentant la faim, jeme trouvais loin de chez moi. 

j'entrais au hasard dans un logis. Bien stupidement je 

m'imaginai longtemps accomplir un acte inouï de sans- 

gène ot d'audace. J'y troublais quelquefois de tendres entre 

tiens. J'y surpris de touchants enlacements, même entre 

gens d'âge mdr que ne génait point la présence de lenrs 

enfants, ni Ja mienne. Partont je fus cordialement el dé- 

licieusement traité. Certain jour, je m'introduisis ent 

nombreuse réunion. Les hôtes du logis avaient convié des 

amis, Ils buvaient tous ensemble un breuvage fortement 

parfumé de marjolaine et mangeaient de petits fromages 

sucrés, accompagnés de galette infiniment variées d’as- 

pect. Sans façon, je fus convié à m'asscoir. Les femmes, 

comme partout, portaient des tuniques de couleurs et de 

coupes différentes, mais toutes infiniment modestes. Aucune 

ne cherchait à briller ou à l'emporter sur les autres, ce qui 

enlevait beaucoup de saveur à leur conversation et d’attrait 

à leur tenue. Chose étrange! en dépit de leurs déborde- 

ments et de leur obscénité, j'observai chez elles beaucoup 

de réserve et méme une pruderie excessive Quelques plai- 

santeries libertines que je risquai furent accueillies avec 

une froideur marquée et réprobative. J’en conclus que 

Vhypocrisie, une hypocrisie insondable, est le caractère 

essentiel de ce peuple. Ainsi, dans ce salon, comme partout 

ailleurs, des accouplements passagers s'étalaient sous nos  
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yeux, à l'appel d'un simple signe, visiblement au gré de besoins plutôt que de désirs ; ni hommes ni femmes n’he- sitaient à prendre publiquement des postures scandaleuses, et pourtant la moindre gauloiserie, la plus insignifiante des légèretés, une gaillardise même très sobrement pimen- tée étaient accueillies par un silence de glace. 
A la vérité, il s'opérait quotidiennement en moi une nge évolution. A force de co mpler chaque jour cette continuelle orgie et d’y participer, je devenais moi-même Plus insensible; mes impressions s’émoussaient, Comme mes hôtes, je ne demeurais soumis qu'aux seuls besoins de ma nature. Je contemplais plus indifférent des mœurs auxquelles je m'habituais. 11 me semblait que mon désir se dépouillait peu à peu de sa perversité intellectuelle. Mes ardeurs s’épuraient de toute imagination. 

I ne fut tenu, au cours de la conversation à laquelle me mêla ma visite impromptue, aucun propos médisant; c'est dire qu’elle fut sans esprit el sans saveur, Ces gens n’ont décidément ni humour, ni sens du ridicule ! lis ne savent Point cet art délicieux de proférer le mal contre son pro- chain; nul doute que, dans leur faible cerveau, probable. ment limité au present dans le temps et dans l’espace, le souvenir des faits et gestes de leurs contemporains ne s’ef- face an fur et à mesure comme traces sur le sable. Çe qui explique qu'ils ne colportent point les aventures ni les travers de leurs amis, ce qui rend en fin de compte leurs entretiens si ternes. 
De politique, d'argent, de gouvernement, de bourse, d’a- mour.ilne fut pas plusquestion quechez les parents d’Eumia. Je fus ainsi confirmé dans mon idée que ces braves gens wen sont qu’aux premiers stades de l'humanité, qu'ils ont encore un long chemin à parcourir avant d’atteindre Je foyer de civilisation où nous sommes nous-mêmes si ma- Snifiquement installés. Je me risquai, à un moment qui me Parut propice, et pour être fixé au juste sur leurs concep- tions et leur mentalité, à demander innocemment si j'aurais  
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intérêt d'assister bientôt à quelques élections, le nom des 

principaux ministres de l'Etat, à quel nombre on estimait 

{es millionnaires du pays et quelle était l'assiette de l'impôt. 

Je fas obligé d'employer pour aborder ces divers et essen- 

iels sujets de nombreuses périphrases, les mots manquant 

complètement dans ceite curieuse langue pour exprimer 

ces idées ou ces événements. Mes questions furent accueil- 

lies par un nouveau silence,d’autre essence que la froideur 

indignée dans laquelle & aient tombées tout à l'heure mes 

plaisanteries. J'y sentis planer cette fois la stupéfaction,Vin- 

compréhension totale, le soupgon que j'étais dément; puis 

les lèvres se pincèrent et ue purent dompter plus longtemps 

un formidable rire qui s’envola jusqu’au dôme de verre, 

manifestation imprévue et presque involontaire chez ce peu- 

ple courtois et indulgent. Ma voisine, qui n’eût pas fait la 

moindre objection si je Veusse invitée à quelque partie d'a- 

mour, instinctivement recula le siège sur lequel elle était 

assise, soupeonnant évidemment la santé de mes faculté 

mentales. Et cette hilarité générale ne se calma que pour 

laisser place à une commisération teintée d'angoisse et d'in- 

quiétude. 

Pauvres gens ! S'ils pouvaient savoir quelle pitié je res- 

sens pour leur demi-sauvagerie, moi le représentant d'un 

sublime effort humain, noble de milliers d'années IJen 

jamais éprouvé, comme à cette minute où je fus entour 

ent plas outrageantes suppositions, la ferté 

d'être européen ! 
Je crus comprendre que la grande préoccupation de 

cette assemblée mondaine était fixée sur une ce monie 

dont j'entendais parler pour la première fois. Elle devait 

avoir lieu, me semblait-il, au sud de la cité, en pleine cam- 

pagne, a Vendroit où, de la banlieue, on découvre la mer. 

Je ne manquera pour rien au monde de m'y rendre, car 

le spectacle doit être pour moi imprévu, si j'en juge par 

ce que j'ai pu saisir des félicités escomptées. Attendons. En 

tous cas, certains détails longuement commentés me pro-  



  mettent des heures savoureuses. Ces cérémonies, si j'ai bien Compris, ont lieu quatre fois l’année, Je m’imagine, en rapprochant les propos saisis au passage, que ce doivent être des manières de concours agricoles, pour animaux... et pour huinains, 
Ces gens sont vraiment étranges : bien que leur aspect extérieur ne diffère pas du nôtre, ils sont moralement beau- coup plus loin de nous que les nains de la Grande Forêt équatoriale ou les Fuegiens. Ils ignorent absolument {toutes passions. Ils ne s’entretiennent, quand ils sont réunis, de rien de ce qui constitue notre vie sociale. Ils discourent et discutent à perte de vue sur les choses de la nature et leur accordent un intérêt ardent et inlassable qui a pour moi un je ne sais quoi de naïf et de puéril. Les nuages, Comme je l’ai déjà remarqué, constituent un deleurs thèmes favoris. Ils les observent, les aiment et se racontent, sans se fatiguer, les merveilles qu'ils y ont découvertes. Ils ne pra- tiquent aucune politess ;en visite, ils acceptent de man- ger aussi longtemps qu’ils oat faim ; ils sont parfois gros- siers au point de ne point s'efforcer de dissimuler leurs sen- timents, de dire au nez des sens les vérités les plus déso- bligeantes et de pas savoir quand quelqu'un qui leur dé- plait vient s'asseoir au milieu d'eux, lui céler leur déplai- sir, Le monde et ses bier ances leur sont totalement étran- gers. 

CHAPITRE VII 
J'ai enfin retrouvé mon vieillard de professeur et dans des circonstances bien imprévues, Après une continence de plusieurs jours, durant laquelle, pour la premi is de ma vie, je me suis senti libéré, et sans effort, de tout appel charnel, j'ai abordé ce malin, dans la rue, une belle jeune femme. Je m'attendais à ce qu'elle me suivit docilement, comme c'est la coutume, vers la plus prochaine chambre d'amour, A ma grande surprise, elle à arrêté net ma cer- titude qui se faisait déjà familière, par ces mote énigma- tiques : « Prenez garde, frère, il y a dix ans...»  
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Elle a passé tandis que je demeurais bouche bée sur la 

route. 
Je fus assez long à revenir de ma stupéfaction ; c’est 

alors que j’apergus à ma droite un immense dôme et l’en- 
trée d’un escalier plus large, plus important que les au- 
tres. Le quartier où je me trouvais, assez éloigné du mien, 

m'était encore inconnu. Une foule nombreuse de visiteurs 

entrait et sortait, montait, descendait. J'ai suivi la foule. 

À la dernière marche, je me svi trouvé dans une salle 
unique, très vaste, doucement éclairée, tapissée et tendue 

de fourrures noires, luisantes. Au milien, un jet d’eau 
bruissait mélancoliquement dans une vasque qui semblait 
d'or fin. Des jeunes filles offraient à tout venant des victuail- 

les et des boissons sur des plateaux ; d’autres se dirigeaient, 

s chargées seulement d’aiguières d’eau pure et de galet- 

tes noires, vers les divans du fond de ce hall où étaient 

étendus péle-mêle quelques hommes, jeunes gens et vie 
lards, parmi lesquels je reconnus tout à coup, et avec un 
tressaillement d’aise, mon bon professeur, le vieil hellé- 

niste. Dans un silence profond, que ne troublait pas le 
moindre chuchotement de la foule des spectateurs, pieu- 
sement silencieux, les membres délibérants de cette assem- 

blée, ceux qni étaient réunis sur les divans, sans hâte, sans 

fièvre, conversaient tranquillement entre eux. Ils ne pro- 
nongaient pas un mot plus haut que l'autre. Je m'avançai 
le plus que je pus vers le fond de la salle et je parvins en- 
fin à saisir un étrange colloque. Ces personnes graves et si 

confortablement installées me semblerent tout d'abord 
wétre — y compris mon vieillard — que des mandataires 
aux halles et des maîtres d'hôtel. Elles ne s’entretenaient 

en effet que de la composilion de menus, de ia quantité et 
des genres de’ victuailles et de denrées qu'il fallait intro- 

duire dans la ville, de leur distribution. Après une heure 

de cet entretien — que je n'aurais assurément pas suppor- 

té cinq miautes tant il élail monotone, si je n'avais eu un 

intérêt poissant à attendre le moment d'aborder celui que  
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j'avais si longtemps cherché, — ce palabre changea brus- quement de tour. Les augures se mirent à parler de la fête prochaine, dont j'avais été averti à l'aimable réunion où J'avais passé pour fou. La discussion fut longue, mais tou- jours placide. Elle finit par une série de résolutions. Il fat ensuite question de la prochaine réunion des « gar- diens >, ce qui me fit supposer qu'il existait, bien qu'elle ne se monträt pas, une police occulte. Je n’en avais jamais complètement douté, Sans la force publique, une société 
est-elle possible ? Puis l'assemblée passa à l'examen d’une série de réparations nécessaires à effectuer dans l'agglomé- 
ration urbaine, réparations aux routes et chemins, aux 
travaux d’eau, aux habitations particulières, création de 
nouveaux bosquets d'amour, entretien des arbres, fleurs et pelouses. 

Enfin les membres de la réunion se livrèreut à un tr 
long travail, et très fastidieux, qui dura plusieurs heure Je crois bien que, appuyé contre un mur, je sommeillai tant bien que mal assez longtemps. A tour de rôle, chacun des jeunes hommes lisait sur un parchemin, semblable à celui que le vieillard avait jadis développé devant moi, une liste interminable de noms, trois ou quatre centaines peut-être. 
Quand le lecteur avait terminé sa longue énumération, il s’arrètait ; alors l’homme mûr qui était assis à sa gauche pronongait, comme une litanie, une phrase, à peu près tou- jours la même, et dont voici un spécimen : « De ln première floraison des œillets du grand carrefour à la première éclo- sion des sauges de la rivière aux truites. » Et le vieillard à la droite du jeune homme laissait à son tour tomber, en variant, après chaque énumération et chaque indication d'époque, des mots dans le genre de ceux-ci : 

qui siégeait 

tuniques, vivres, routes, chénes, fourrures, cuisine, lumid- 
re, elc., etc... Puis un autre groupe de trois à, reprenait la nomenclature des noms, la fixation des points de repère, l'appel des rubriques. 

Après avoir écouté cinq fois ces inconcevables paroles  
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ma patience était à bout et ma curiosité à son paroxysme ; 

je n'y tins plus. Je suivis un homme qui remontait l'esca- 

lier et que j'avais remarqué pour son air grave et son atti- 

tude recueillie. Pour ne point manquer, d'autre part, mon 

professeur, que je voulais aborder après la séance où ilétait 

retenu, j’arrêtai l'inconnu au haut de l'escalier. 

— Frère, lui dis-je, je suis l'Etranger qu’un hasard a 

jeté dans votre patrie. J'ai pénétré ce matin dans l'enceinte 
que nous venons de quitter. Daignez m'éclairer. Jene com- 

prends rien à ce que j’ai vu et entendu. Quelles sont ces 

augustes personnes ? Que font-elles ? 

L’homme me regarda avec des yeux confiants et bons, 

— Frere, mon nom est Palapio. Je vais du mieux que je 

pourrai te renseigner. Tu viens d'assister à un conseil de 

notre gouvernement. 
— C’est impossible et tu abuses indignement de mon 

ignorance ! m’écriai-je. Ces hommes ne se sont en aucune 

façon occupés des affaires de votre pays ! Quand ont-ils 

abordé les grandes questions de votre politique ? Sont-ils 

seulement divisés en partis ? Où sont les représentants du 

peuple qui doivent sanctionner leurs décisions ? Les avez- 

vous entendus défendre éloquemment leurs places et leurs 

privilèges ? Je n’ai point assez sommeillé pour qu'ils aient 
prononcé, sans que je m’en aperçusse, de grands et beaux 

discours. Ils volent l’argent que vous leur donnez. Ils ne se 

sont point disputés ni battus. Ils n’ont point parlé des 

impôts dont ils vont vous frapper, ce qui est la fonction et 

le privilège essentiel des législateurs. Ils n’ont même pas 

décidé le nombre d’années pendant lesquelles vos fils seront 

retenus dans les casernes. Et, je vous prie, quelles provo- 

cations, quelles nobles menaces ont-ils adressées aux peu- 

ples voisins ? Quels projets de ravir des territoires nou- 

veaux ont-ils formés ? Non, ce ne peut être votre gouver- 

nement. Et d’abord d’où, de qui, de quoi est-il issu ? Qui 

lui confère sa souveraineté ? Avez-vous des assemblées 

électorales où des citoyens discutent les mérites des can-  
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didats et le meilleur parti qu’ils pourront personnellement tirer de leur influence, ou avez-vous des cardinaux qui affirment solennellement que ces chefs sont les élus de + Dieu ? 
— Nos chefs, me répondit Palapio d'un air ébahi, ne sont désignés que par l'époque de leur vie. Chaque grou- pement de deux mille dômes envoie dans ce palais un vieillard, un homme mûr, un jeune homme. lls ne sont nomméspar personne, mais se suecédent tous à tour de rôle, automatiquement, suivant l'ordre qu'il plait à chaque com manauté d'adopter. Ils siègent une saison, puis cèdeut {à place à leurs successeurs. Ils ne sont point friands de ce labeur, car, pendant la durée de leurs fonctions, ils demeu- rent, sans en sortir, dans ce palais où on ne leur offre re pitance, comme vous avez pu le constater, et 1 ils doivent s’abstenir de céder aux désirs de leur sexe. 

qu'une m: 

Aussi est-ce une consternation quand Je roulement auto. matique nous atteint, ce qui va m'arriver aux premiers chrysanthèmes. Chacun de nous est désigné, dans sa vie, au moins une fois comme jeune homme et une autre fois dans sa maturité. Dans les régions peu peuplées, on est ex- posé plus souvent à ce désagrément. Quant aux vieillards, moins nombreux, ils sont assez Souvent de service. Ce ui est juste et bien, car, délivrés des lois les plus impé- rieuses de la vie, ils doivent aux autres leur expérience et les directions de leur sérénit 
— Vous employez étrangement leur expérience et leur sérénité à établir des menus, à édifier des plans d’archi- lecte et à composer des programmes d impresario ! — A quoi voudriez-vous donc que nous les employas- sions? Que peuvent faire des chefs daus un Etat policé, sinon ordonner les fêtes, veiller à l'entretien de cet Etat et pourvoir à son alimentation? Tout le surplus du gouverne- ment n'est-il pas dans l’âme et la conscience de chacun des citoyens? Nous n'avons nullement besoin qu'on nous dirige ni qu’on nous conduise. Nos mœurs et la Loi sont  
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confondues. Notre existence en est tissée. La Loi n’est point 
extérieure à nous. Nous la vivons. 

— Et qu'est-ce donc que cette étrange et fastidieuseénu- 

mération qui se poursuit encore, tandis que je vous parle, 
dans le palais de votre gouvernement ? 

— C'est l'attribution de la besogne à chacun et l'indi- 

cation de sa duré 

Et comme, visiblement, je ne comprenais pas, Palapio 
m'expliqua : 
— Chacun de nous, depuis l’âge de quinze ans, travaille, 

  

pendant le temps qui lui est assigné en ces réunions, aux 

services publics auxquels.les chefs l’attribuent. Cette pé- 
riode terminée, il est désigné pour un autre labeur. Revenez 
ici à la première éclosion des sauges de la rivière aux trui- 

tes et vous entendrez que tel groupement, affecté aujour- 

d’hui à la « cuisine », c’est-à-dire à la nourriture de la cité, 

passera à la fabrication des sandales. Tel autre, préposé 
tout à l'heure à l'entretien de nos arbres, sera chargé de 

Vindustrie des domes. Chacun, au cours d’une vie humaine 

normale, travaille successivement à tout, tant qu'il jouit 

de quelque force, et nul ne chômie. Aussi le travail n’est-il 

jamais monotone, et, comme notrepopulation est nombreuse, 

il n'est jamais, quotidiennement, de longue durée. Vous 
venez d'assister à la distribution de la vie active de notre 

cité entre les différents groupes de citoyens. 
— Est-ce aussi votre gouvernement qui fixe les salai- 

res ?... La ré tion de ces travaux ? 

lei encore je fus obligé de me faire entendre par d’abon- 
dantes explications et d’avoir recours à d’interminables 

périphras 
Enfin Palapio, ayant compris, me répondit : 
— Nous ignorons ce que vous appMez « salaire ». Cha- 

cun travaille et chacun reçoit gratuitement aux magasins 
de son quartier tout ce qui est utile à sa vie et à son plai- 

est-ce point ainsi que les choses se passent dans les 

peys d’où vous venez ?  
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Il eût été trop long de répondre à cette question. J'étais 
d’ailleurs trop avide de questionner. Je continnai : 
— N'y at-il point chez vous quelques êtres trop supé- 

rieurs pour être astreints au travail ? Ne possédez-vous 
point une jeunesse élégante qui fait l’ornémént de la ville 
et dont l'oisiveté luxueuse est pour ainsi dire une si grande 
gloire de la patrie, que celle-ci tient à honneur de la dis- 
penser d’un labeur dégradant ? Vous devez sans doute vous 
enorgueillir aussi de posséder des gentlemen, qui, pour il- 
lustrer votre godt, consacrent leur temps à l’art de se bien 
vêtir et imposent à l'étranger l'admiration de votre raffi- 
nement en le montrant sur les hippodromes, dans les clubs 
ou dans les bars ? C’est un signe à quoi l’on reconnaît une nation vraiment civilisée, qu’elle ait des jeunes gens élé- 
gants qui meublent ses lieux de luxe et de plaisir, qui sa- 
vent danser avec grâce et arrondir artistement le bras en 
tendant à une jeune fille ene assiette de gâteaux dans une 
patisserie. 
— Non, me répondit-il, nous ne possédons point ces 

merveilles. Notre seule fierté réside dans un travail bien 
ordonné, consciencieusement ¢ ccompli et utile à tous les 
hommes. Nous mépriserions profondément les êtres que 
vous dites, loin qu'ils soient pour nous un sujet d’orgueil 
ou de gloire. 

— Vous avez au moins des militaires? Je n’en ai encore 
point rencontré. Je suppose qu’ils campent autour de la 
cité et remplissent du bruit de leurs sabres des garnisons 
lointaines ? 

— Des militaires ? Que voulez-vous dire ? 
— Des hommes vêtus d’un costume spécial pour les dis- 

tinguer du commun et brillant pour qu'ils soient considérés 
de leurs semblables. 
— Et que font ces hommes pour le bien de leurs conc 

toyens? 
— Ils les exercent a ¢tre invincibles. Ils les entratnent a 

détruire en masse et sans coup férir Pennemi qui prétend  
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défendre sa liberté et ses richesses. Et parce qu’ils représen- 

tent la plus essentielle et la plus naturelle des pa sions hu- 

moines, ils sont tacitement revetus de majesté et entourés 

de respect. Ils vivent entre eux surtout. 

— Nous ne possédons point de tels hommes. Je com- 

prends même mal ce que sont leurs fonctions. Je ne con- 

çois pas sous l'empire de quelles aberrations vous en arri- 

vez à vous détruire, ni ce qui peut bien vous pousser à 

convoiter des richesses ou de nouvelles terres qui ne vous 

appartiennent pas. 

~ Je me tus. Je commençais à éprouver une immense gène 

morale devant l’ingénuité généralede ce peuple. Il était inu- 

tile d'essayer d’initier ces êtres primitifs à la complexité, 

lentement acquise et si belle, de notre civilisation. Un monde 

nous séparait,et j'étais de plus en plus gonflé d’orgueil en dé- 

couvrant lesinnombrables déficits deces paisibles innocents. 

J’eus l'inspiration, à ce moment, pour triompher plus com- 

plètement de Palapio et lui faire saisir sur le vif toute 

Vimperfection de leur état, de lui poser cette simple ques- 

tion : 
— Vous n’avez jamais eu l’idée d’adjoindre a votre gou- 

vernement.... des femmes? Il me semble que, dans certaines 

de ses attributions, elles pourraient apporter des compé- 

tences utiles. 

— Les femmes, me répondit-il, ont longtemps siégé au 

palais dont vous sortez. Mais voici cinquante années, pé- 

riode néfaste de notre histoire, heureusement la seule,eiles 

se sont soulevées pour être affranchies de cette obligation, 

Elles ont mené une longue campagne, proclamant que la 

différence de constitution imposait une différence de devoirs 

et de fonctions, qu’elles étaient peu aptes, à certaine: pé- 

riodes spéciales et régulières, à s'occuper du bien public, 

qu’elles ne pouvaient point enfanter et gouveruer, élever 

leurs enfauts et remplir leurs charges. Aprèsjune grande 

révolution, où, hélas, nous eûmes à déplorer {force griffes 

et crises de nerfs, ce qui restera une tache indélébile dans  
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nos annales, on trouva un terrain d’entente : les femmes, désormais délivrées de la participation à la direction de la Cité et affranchies du travail collectif, restèrent cepen- dant astreintes à fournir les soins domestiques : entre 15 et 30 ans elles sontincorporées dans les Organisations de quar- tier. Elles sont tenues de procéder, suivant un roulement et une distribution qu’elles établissent entre elles, mais dont elles doivent compte à nos chefs, à l'entretien de toutes les demeures et de tous les ménages. Les femmes de trente à quarante ans ont une autre fonction, elles sont chargées de l’éducation à domicile des enfants « d’essai », de pré- parer les plats que les ravitailleurs (ransportent chaque matin dans chaque quartier et que les jeunes filles de la Première catégorie vont distribuer dans les demeures où elles sont de service. Elles sont libres de toute obl gation après quarante ans. 
J'avais, en effet, été longtemps intrigué par les proces- sions de belles créatur chargées de victuailles qui sillon- nent les routes et chemins. J'allais demander à Palapio ce qu'il entendait par « enfants d'essai », quand la foule, qui Sortait de la salle des séances, nous sépara. 

CHAPITRE IX 

J'ai pu aborder mon professeur quand la foule se fut écoulée. Après lui avoir prodigué et avoir reçu de lui les mille amabilités dont ce peuple est très friand, je lui énumérai toutes les difficultés que J'avais eues pour le retrouver et ce aui m'avait décidé à entreprendre sa difficile recherche. Il Mi écouta avec bienveillance et, après m'avoir complimenté Sur mon aisance à parler la langue dont il m'avait enseigné les premiers éléments, il me déclara qu’il se mettrait volon- liers a ma disposition, mais qu'il était trop occupé, jusqu’à la maturité des raisins, pour déférer à mon désir dont la satisfaction exigerait, pour le moins, plusieurs jours de conversation. Il fallait, m'expliqua-t-il, qu'il siégeat aux rdiens » et y fi l'invocation. II fallait qu'il s'occupât de  
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cette fête dont j’entendais tant parler. Il fallait enfin, su vant la mission qu’il avait reçue, qu’il allât à la « Maudite » et y passal plusieurs jours « pour observer si ses habitants présentaient enfin quelques symptômes de rédemption ». I invogua la fatigue que tant’ @occupations imposaient a son âge pour solliciter de moi quelque repos, quand il aurait fini d'accomplir ces multiples devoirs; il m’indiqua qu'à l'époque où je verrais sur les routes les premiers ven- dangeurs, je pourrais venir le trouver à l'endroit qu'il ine désigna. L'époque était encore lointaine, mais j'avoue s: honte que j'avais complètement oublié un projet longtemps médité, celui de quitter ce continent et de tenter, par un moyen que je ne précisais pas, de regagner ma patrie. Je pouvais donc attendre. Envahi Par un charme étrange, ma faculté de me souvenir s'était pour ainsi dire assoupie ; par une assez lâche capitulation intime, je m'étais peu à peu blotti dans une vie facile et amusante, déchargé du chagrin de regretter : ma fiancée, mes parents, mes amis, le vieux monde s'étaient estompés dans un lointain où ils se confondaient avec des fantômes de l'imagination, bien moins attirants désormais que la réalité, J’acceptais donc paisiblement la vie sur cette terre simple, naïve, où les jours se déroulaient dans la joie et la paix. Un ciel sans nuage versail sur les choses une lumière tendre et une tié- deur que de légères pluies mensuelles semblaient parfumer. Les êtres étaient bons, pacifiques, accucillants, sans pas- sions et sans tourments,policés quoique primitifs. Leur con. tact versait dans mon esprit et dans mon cœur une sérénité ea laquelle je m’assoupissais, un calme heureux. Tous les soucis de l'existence coutumi ; tous les besoins inutiles aussi,avaient disparu ; affranchi des désirs ; je jouissais d’un équilibre sûr. Ma jeunesse, qui, au début de mon séjour, 

s'était frénétiquement ru e sur les amours prodigieusement faciles de cette contrée, ne nie tourmentait plus de ses appels charnels. L’aisance inimaginable des possessions avait balayé mon cerveau de toute la Pourriture de l'ima-  
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gination et des représentations intellectuelles. Je consom- 
mais désormais, quand le besoin et non le désir me l’ordon- 
nait, un acte auquel je n’attachais pas plus d'importance 
que mes partenaires. Je me sentais libéré, assagi, apaisé, 
débarrassé de toute cette superstition amoureuse qui vicie 
nos existences européennes et y usurpe la place essentielle. 
De temps à autre, cependant, je subissais encore un ultime 
sentiment mauvais qui contribuait & m’attacher plus forte- 
ment à celte terre où s'étaient comme fanées en moi les joies 
malsaines de la perversité : l’orgueil. Je me sentais fier, 
moi, civilisé, de dominer de la hauteur de tout ce que j'avais 
laissé là-bas ces aimables pauvres 

En somme, je suis dans ce pays parfaitement heureux, 
d'ua bonheur peut-être un peu nég& et deprimant, mais 
heureux. Pourtant je voudraiscomprendre et savoir. Trop 
de mystères m’entourent et m’écrasent. C’est la seule om- 
bre au tableau. Je vis beat dans l’incomprehensible. C'est 

une existence d’allégresse qui n’a aucun sens. Il y a certai- 
nement un mot à deviner, une elé à trouver pour que tout 
s'éclaire el que tout le sens se dévoile. Mon bonheur nesera 
complet que quand je la posséderai. Comprendre!,.. Com- 
prendre!... La frénésie de comprendre rompt parfois ’equi- 
libre exquis où je me complais comme en un vol plané. Ces 
ètres ne s’agitent pas au hasard, comme des marionnettes 
folles. J'attends avec impatience le moment, encore éloigné 
où le vieillard m’expliquera la Conception. 

J'ai assisté aujourd'hui à la séance des « gardiens ».Mon 
professeur, à qui je n'ai pas dissimulé ma curiosité, m’a ai- 
mablement fait prévenir de sa tenue. Dans la salle même 

j'avais vu siéger le gouvernement, sur les mêmes divans 
es « gardiens » sont étendus, moins nombreux, beaucoup 
moins nombreux que les «chefs » : une dizaine de vieillards 
et autant de jeunes hommes seulement, Les vieillards, m’ex- 
pliqua-t-on, représentent dans cette assemblée « la Raison », 
les jeunes gens « lespassions ». Réellement, je n'avais au- 

de la-cérémonie à laquelle j'allais assister. Nicel,  
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mon professeur, s’est levé le premier et a prononcé l’allocu- 
tion suivante qui a commencé à m'éclairer : 

— «0 Divinité ! Si ton esprit, occupé de la mathématique 
des mondes, daigne s'intéresser parfois, ce dont je doute, 
aux œuvres misérables de la plus infime des planètes, par- 
donne-nous d’avance toutes les erreurs et toutes les injus- 
tices que nous ne pouvons pas ne pas commettre. Nous al- 
lons condamner où absoudre nos semblables, suivant les 
tristes nécessités de l'égoïsme social. Nous jurons que nous 
n'avons point pourtant la prétention de les juger. De quel 
droit nous érigerions-nous en arbitres du bien et du mal ? 
Nous avons trop de passions, ou pas assez pour décider si 
les actes des hommes qui vont étre traduits devant nous ont 
été justes ou injustes. Nous savons que nul, sauf Vous, n’a 
droit de s’attribuer sur des êtres humains le pouvoir de ju- 
ger. Au nom de quoi nous déclarerions-nous, nous-mêmes, 
juges et nous attribuerions-nous à nous-mêmes une mission 
qui suppose l’omniscience, l’infaillibilité ou une inspiration 
que Vous vous souciez peu de nous accorder ? Nous avons 
supprimé la Loi, parce que la Loi est une création humaine 
combinée au profit de quelques-uns et d’un ordre qu’il faut 
être dément pour estimer immuable et absolu. Nous n'avons 
ici que le souci très bas et très égoïste, mous l'avoaons, de 
saavegarder un état de choses qui nous a fourni un bon- 
heur encore relatif, mais suffisant, et de détourner, par la 
terreur des châtiments nos concitoyens du dessein de céder 
aux tentations passionnées que pourraient leur suggérer 
quelques êtres malades décidés, par ambition, à rétablir les 
anciennes erreurs. » 

Un grand silence suivit cette invocation. Un recueille- 
ment envahit l’assemblée, « gardiens » et spectateurs. Ils 
parurent se recueillir, non comme dans nos églises, mais 

profondément. J'en profitai pour glisser à mon voisin, au 
risque de troubler sa méditation : 
— Ge noble vieillard vient d’invoquer la Divinité. Je n'ai 

pourtant vu nulle part ni églises, ni prêtres.  
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— Avons-nons besoin de prétres et d’églises pour élever 
notre âme vers la grande Force? Guel meilleur intermédiaire 
entre elle et nous que le recueillement et l'effort de noire 
conscience ? 

— Quelle est done la religion officielle de votre peuple ? — Nous n'avons point de religion. 
— Comment voulez-vous que Dieu s'occupe de vous si 

vous ne lui adressez pas l’offrande d'un cérémonial bien 
réglé, d’un culte ordonné et fixe que vous puissiez célébrer 

ément, sans y penser, pour ainsi dire ? Quoi, point de 
religion officielle avec des encens, des chants, des prières 
imprimées par les soins d'hommes de métier, spécialement 
entraînés à chercher les meilleures formules, les paroles les plus propres à toucher l'Eternel ! Point de prêtres qui, 
moyennant salaires, se chargent de prier pour vous et d’être 
les intermédiaires patentés entre le Ciel et vos vœux! Et 
vous prétendez que Dieu s'occupe utilement de vos affaires, 
de votre santé, de votre bonheur ! 

— Nous ne prétendons rien de tout cela ! La Force est; nous nous efforcons seulement de la coucevoir, ou, mieu 
de la sentir pour la simple béatitude d’une seconde où nous 
remontons, en nous concentrant, ä notre origi 16, à notre 
raison d’être, où nous éprouvons notre fin,et c’est tout. Mais pensez-vous réellement qu’Elle s'occupe de chacun de nous 
en particulier, de notre s 
— Indubitablement... 
Je fus interrompu par une rumeur discréte, Deux femmes iutroduisaient le premier inculpé. 

était un homme encore jeune et dont le visage ne por- 
tait aucune trace de vice 

s deux gardiennes soutinrent à peu près en ces termes 
l'accusation : Elles avaient été plusieurs fois de service ce semaine chez l'inculpé. Il les avait envoyées, l’une et l'au- 
re, au magasin de quartier (où se font quotidiennement les stributions) pour qu’elles en rapportassent des tuniqu des pierres éclairantes, des ustensiles de ménage, des  
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dales,tous objets, affirma I, dont il avait un urgent besoin 
pour remplacer ceux qu’il avait mis hors d'usage. Or, l’in- 
culpé, racontaient les deux femmes, ne manquait nulle- ment de ce qu'il envoyait quérir. Elles en donnaient comme 
preuve que l’une et l’autre, ayant successivement refusé pour diverses raisons personnelles de s'étendre aux côtés 
de l’homme, celu 
trois tuniques dissimulées sous son divan et deux gobelets qu'il leur avait offerts. 

Je m'attendais à voir autour de moi des épaules se haus- ser et des sourires ironiques accueillir énoncé de ces pec- 
cadilles. Je pensais que le chef de ce tribunal allait admo- 
nester sévèrement ces grotesques justiciéres. Pas du tout. 

ci avait tenté de les y décider en sortant 

Un murmure d'horreur voltigea sur l'assemblée, et Ricel 
s'étant levé, inexorable et majestueux, prononga ces mot: 

— Reconnaissez-vous, Kiloe, vous étre rendu coupable de 
ces crimes affreux dont lenithe et Romei vous accusent ? 

Kiloe laissa tomber sa tête sur sa poitrine. J’entendis 
qu'il avouait en sanglotant. 

Ricel consulta rapidement ses assesseurs, puis reprit : 
— Kilos, vous avez tenté contre notre bonheur les deux 

forfaits les plus abominables que nous puissions concevoir : 
vous avez perfidement essayé de rétablir parmi nous la r 
chesse, la thésaurisation et vous avez incité des femimes au 
désir et à se donner par intérêt. Vous êtes condemné « à 
devenir immortel » et à vivre votre immortalité à fa « Mou- 
dite ». 

Mon voisin m’apprit que Kiloe était frappé du châtiment 
le plus terrible, Quant à moi, une idée s’implanta immédia- 
tement dans mon cerveau, idée qui m'avait hanté déjà aux 
premiers jours de mon arrivée, qui surgissait, ou s’éloi nait, 
suivant les hasards de cette étrange existence. Je n’eus 
plus aucun doute, cette fois, en entendant les termes de 
cette condamnation, que mes hötes n’appartiassent à cette 
race de fous logiques et raisonnables, dont la maladie n'est 
perceptible qu'à quelques obsessions parfaitement stupides.  
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J'étais enfermé chez un peuple de fous ! Kiloe, désespéré, 
pleurait avec de grands hoquets de désespoir. Autour de 
lui, quelques amis, la figure boaleversée, atterrés par ce 
châtiment qui leur semblait redoutable. le soutenaient mal- 
adroitement. 

Déjà on introduisait une jeune femme devant l’aéropage. 
Sa figure agréable, mais d’un agrément assez commun, ne 
décelait point une grande criminelle. Elle marchait côte à 
côte avec une personne du même sexe, dont les yeux res- 
plendissaient d’une flamme étrange et inspirée. Elles étaient 
accompagnées toutes deux d’une escorte assez tapageuse. 
Un homme se détacha de la troupe et, tourné vers les 
« gardiens », prit la parole : 

— Nous sommes tous témoins, 6 Ricel ! Mareni, que nous 
traduisons devant votre vigilance, a publiquement, à plu- 
sieurs reprises, « envié la voix » de Lubol ici présente et son 
incomparable don de remuer les âmes en chantant. 

— Tu ne contestes point, Mareni? Tes accusateurs au- 
raient-ils raison? Tu mériterais d’être condamnée à deve- 
nir « immortelle ». L’envie qui a pénétré en toi est comme 
la ronce: elle envahit les plus belles cultures et les étouffe. 
Or, Venvie est la mére de tous les vices, que nous redou- 
tons le plus, et qui, si les « gardiens » ne veillaient, rédui- 
raient bientôt notre pays lout entier au misérable état dela 
Cité que tu sais, que nous avons appelée « Maudite » et où, 
si personne ne s’y oppose, nous déciderons de te condam- 
ner à vivre sans Uinfliger le chatiment plus cruel que ta 
as mér 

Sans bien me rendre compte de la peine qui frappait la 
malheureuse, je jetai un coup d'œil de pitié sur la victime 
de ces misérables insensés qui parodiaient la noble, la pure 
Justice, telle qu’on la pratique dans mon vieux monde. 

Mais la séance des « gardiens » était terminée ; je me 
précipitai, en bousculant la foule, vers Ricel. 11 s'apprétait 
à sortir, après avoir accompli sa sinistre besogne. Je le 
relins par sa tunique.  
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— Je ne veux troubler ni votre bonheur ni votre repos ! 
m’écriai-je. J’attendrai l'heure que vous m’avez assignée 
pour recevoir de vous le mot de l’énigme, la lumière révé- 
latrice. J'accepte que, jusque-là, mon pauvre esprit, sans 
boussole, se débatte dans le chaos et la nuit! Mais, dès 
aujourd’hui, je vous eh conjure, sans retarder, éclairez-moi 
au moins sur la cérémonie à laquelie je viens d'assister, 
Qu'est-ce que cette « Maudite », ces « immortels », ces 
châtiments inconcevables et qui semblent purement symbo- 
liques? 

— Mon fils, répartit Ricel, il ne s'agit point là de sym- 
boles. Je ne puis répondre à vos sollicitations sans entre- 
prendre l’histoire générale de notre pays ct de notre civili- 
sation. Et, je vous le répète, il faut attendre. 
— Mais, au moins,clamai-je,en proie à une nervosité qui 

visiblement l'inquiéta, une phrase, une étincelle, une lueur 
pour que je n'arrive point à vous hair, vous tous qui me 
faites tant de bien. Eclairez-moi sur les crimes de ces mal- 
heureux que je ne comprends point, sur ces-châtiments 
que j'ignore el qui me paraissent à la fois grotesques et 
affreux. Des crimes ! Quoi ? Il est criminel ici de garder en 
réserve quelques tuniques et quelques gobelets et d'essayer 
de tenter, de ces bien modestes présents, la vertu facile de 
filles qui ne résistent que pour se donner à d'autres dans 
le premier bosquet du premier coin de route! Mais, à ce 
compte, l'Europe est une caverne de brigands : l'on n’y est 
occupé que d’accumuler les richesses et lon ne pense ‘qu'à 
s’en servir, comme il est naturel, pour acheter les plaisirs! 
Je comprends que l’on punisse rudement quiconque a volé 
le moindre objet : il a porté une grave atteinte au principe 
sacré de la propriélé sans lequel il n’y a point de société 
réelle. Je comprends que l’on prive de liberté le diffama- 
teur quiinsinue, sans preuves, qu'un homme enrichi n'apas 
honnêtement gagné son or : sans le respect absolu de la 
fortune, il n’est point d'état social. Je comprends qu'on 
frappe sévèrement un ouvrier qui médite d'exiger par la  
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violence que son travail participe aux bénéfices que son 

patron en tire : sans salariés, le capital ne peut plus être 

rémunéré. Je comprends qu'on voue à la mort le soldat qui 
a manqué de déférence à ses chefs : sans discipline, à quoi 
parviendraient les nations ambitieuses quand il s’agit de 
conquérir un territoire? 

— Mon cher fils, interrompit Ricel, vous me paraissez, 

dans votre monde, en être où nous er étions nous-mêmes 

au temps de ma jeunesse, il y a plus de deux mille ans 
Nous nous expliquerons bientôt. Mais, tenez dès mainte- 

nant une ch pour assurée : plus que ce que vous dites, 

il'est dangereux, pour une société digne de ‚ce nom, que 
des hommes soient capables d'accumuler des biens, de cor- 

rompre des femmes, de leur inculquer une idée d'intérêt, 
d’envier chez un de leurs semblables un don naturel... 

Et il me quitta. 

CHAPITRE X 

Cette conception de la Justice, viciée à son origine par le 
manque de toute foi en sa souveraineté infaillible, de la 
Justice réduite à n’être que la gardienne vigilante d’une 
morale pratique, mère des mœurs, et le censeur cruel des 
vices personnels, sous prétexte qu’ils menacent l’ordre so- 
cial, m’a laissé longtemps rêveur. Cette civilisation, cha- 
que fois que j'en découvre de nouvelles manifestations, me 

révolte et m’exaspère. Quand j’en pénètre un peu mieux le 

sens et le principe, je me sens soudain apaisé et presque 
indulgent. 

J'ai soutenu aujourd'hui une longue discussion, dont je 
suis encore échaulfé,avec ur indigéne, tandis que nous nous 
frictionnions l'un et l'autre les cuisses, après le bain, sur 
le bord d’une piscine publique. Mais je reprends l’ordre 
chronologique de mes aventures. Mon bain, délicieux par 
ailleurs, a été interrompu de piteuse façon. On ne se guérit 
pas en quelques semaines : il faut toujours attendre les re- 
tours offeusifs de longues habitudes sentimentales. Mon  
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dernier revenez-y m’a valu une sensible humiliation. Parmi 
la foule des personnes qui s’ébattaient en même temps que moi dans cette eau tiède que traversent de puissants cou- 
rants parfumés, j'ai remarqué tout à coup une petite 
femme brune, souple, cambrée, aux yeux alourdis d’une 
mélancolie, fort rare en ce pays. Ce précieux regard a ré- veillé en moi toutes les sottises quintessenciées dont nous 
nous obligeons à entourer un acte qui pourtant ne dépasse 
pas sensiblement en raffinement ni en élévation les autres 
fonctions naturelles. J'avais cru Pourtant bien assoupis en 
moi ces érotismes intellectuels. Un regard vient remuer 
tout le résidu ! C’est bête. 

Je me suis approché d'elle et, par simple besoin de com- 
pliquer les choses, j’ai commencé à luiraconter sur sa beauté 
des balivernes qui, en somme, visaient à de toutes autres fins que des conclusions esthétiques. Je lui ai débité, pen dant un long quart d'heure, ie plus pur, le plus lyrique 
boniment, sans risquer un mot déplacé d’ailleurs, sans user du droit à la polissonnerie que, dans tout autre pays, sa 
parfaite nudité m’eût octroyé..., ni privautés oratoires, ni 
autres précisions... Un cercle de jeunes personnes m’écou- taient, sans discrétion, ce qui sénait un peu mes effusions 
verbales, mes aveux et mon charabia romantique ; les unes 
en affichant un ahurissement indéniable les autres en m’ac- cablant d’une gaité ironique du plus mauvais goût. À la fin, l'objet de mes tendres folies me dit simplement, après m'avoir laissé réciter mes fadaises idylliques : 
— Frère, vous êtes écœurant avec votre... amour. Une 

jeune fille saine ne peut vraiment pas vous écouter plus longtemps. Je devrais porter plainte aux Gard ntre 
votre obscénité. Je n’ai nul besoin d'aller en ce mom 
m’etendre aux côtés d'un homme Mais, fussé 

je dési is cette promiscuité, je n’accéderais certaine- 
ment pas à la requête d'un fou qui prétend vicier la pureté, 
la franchise, la simplicité de l'ecte d'abandon par je ne 
sais quelles pérversités imaginatives, Laissez-moi.  



Ada MERCVRE DE FRANCE—15-x-1920 
  

Et elle se perdit parmi la foule des baigneurs, m’aban- 

donnant à ma courte honte. 

Heureusement pour mon amour-propre, ce peuple paraît 

incapable de ressentir une impression plus de cinq minutes 

ou de suivre longtemps une idée. Tout s’efface immédia- 

tement dans son cerveau et dans son cœur. Cet incident 

fut rapidement oublié et mon humble personne redevint 

très vite indifférente et anonyme. Je dois dire que moi- 

même je me remis plus vite que je n’aurais pensé de cet 

affront et, après ce sursaut malheureux du vieil homme, 

je revins prestement par une pente douce à cette complète 

indifférence sensuelle, qui m'avait mis à l'unisson de mes 
hôtes, depuis que je m'étais dépouillé de tout ce que nous 

mettons d’artificiel autour de l'acte si simple et si naturel 

de s'unir. 
est donc l'esprit parfaitement allègre et libre que je 

sortis du bain. Je me trouvai, pour me sécher, assis auprès 

d’un homme au visage affable et déjà mûr. Notre conver- 

sation débuta par quelques considérations générales sur les 
distributions quotidiennes de vivres, de vêtements, de tous 

objets enfin nécessaires à l'existence. Je lui exprimai toute 
ma gratitude pour ses compatrioles qui me traitaient sur le 
même pied qu’un des leurs et m’entretenaient gratuitement. 

— D'ailleurs, ajoutai-je, je ne sais trop comment je pour- 
rais m’acquitter. Je n’ai encore jamais aperçu ni or, ni bil- 
let, ni argent quelconque, depuis que ma bonne étoile m’a 
conduit parmi vous. Mais je ne doute pas que, comme toute 
nation civilisée, vous ne possédiez une monnaie ; je désire- 
rais, en me rendaut utile, ea acquérir pour me libérer enfin 
et cesser de vivre aux dépens de la collectivité. 

Je ne sais trop pourquoi Je choisis cet instant pour for- 
muler une fois de plus à cet inconnu eette obsession qui 
me tourmentait depuis longtemps de l'absence de monnaie. 

— Nous ne possédons point ce que vous dites, frére. 
— Quoi, yous n’usez d’aucun moyen d’échanges? 

ucun. Nous ne faisons point d’échange,ou plutot...  
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si, nous échangeons notre travail contre tout ce qui est ne- 
cessaire à notre vie,à notre confort et À notre plaisir. Chacun 
de nous fournit. quotidiennement sa besogne et reçoit quo- 
tidiennement ce qu'il demande. Personne n’a jamais eu 
l'idée de demander plus que ce qu’il peut utiliser en une journée, puisqu'il est assuré que le lendemain 
— Mais, en ce cas, comment peut-on devenir riche chez 

vous ? Car, enfin, il faut bien des riches et des pauvres. II 
n'y a pas de société sans riches et sans pauvres. Sans 
moyens d'échange, comment réunir une grosse fortune ? 
Et sans la possibilité de la réunir, où est l'intérêt de la vie? 
Sans grosses fortunes, le pays est sans force et sans gloi- 
re. Comment, puisque, faute d'or et de monnaie fiduciaire, 
vous ne pouvez pas preter a vos voisins, vous introduisez. 
vous, pour les subjuguer,dans leurs finances ?Comment réuse 
sissez-vous à les affaiblir à votre profit ou à les contrôler ? 
Que faites-vous de la concurrence sans laquelle La volupté 
de la lutte s s de triompher des autres n'existent ? 

— Je n'arrive point à réaliser vos idées, repartit_ l’hom- 
me, et je ne comprends point ce dont vous voulez parler, 
Pourquoi affaiblirions-nous les trente-sept villes de ce con- 
tinent, peuplées d'hommes comme nous, où les paysans qui 
nous fournissent les produits de la terre contre les objets 
que nous fabriquons en commun dans les cités ? Nous ne 
sommes point des habitants de la « Maudite ». 

— Pourtant, suivez mon raisonnement : une paire de 
sandales, par la matière première, par le travail qu'elle r 
présente, par les frais généraux qu'exige sa vente, vaut 
plus qu’un radis rose. 

— Pourquoi ? fit le baigneur avec de grands yeux élon- 
nés. La paire de sandales ne « vaut » pas. Elle est. Le 
paysan en a besoin et moi jai besoin de radis. Et voilà 
tout. Tout le reste est inutile complication. 

ne voulut devant la force. d'aucune logique se départir 
de ce point de vue enfantin. Tous mes arguments, toutes 
mes explications irréfutables et irrécusables, empruntées à  



444 MERCVRE DE FRANCE —15-x-1930 

nos économistes les plus vénérés, se heurtèrent à sa pro- 
fonde incompréhensio. Quand je me rendis compte que les 
mots les plus usuels par lesquels nous désignons l’ar- 
gent, la richesse, la cireuletion des espèces, n'éveillaient 
même pas une image ou une idée en son cervean obtus, je 
quittai la place, désespérant de pouvoir jamais causer sé- 
rieusement de ces graves questions avec ces êtres primitifs. 
Il me restait pourtant de cette conversation une obsession 
plus précise de cette « Maudite » à laquelle mon interlocu- 
teur avait, encore nne fois, fait allusion et qui paraissait 
être pour tous ces gens un objet d'horreur et de répul- 
sion. 

CHAPITRE XI 

En quittant, assez énervé, la piscine publique, je repris 
la route demon domicile, Comme je traversais les quartiers 
de l'ouest, plantés d'iris si hauts qu'ils dissimulent presque 
complètementles dômes, jem’arrétai devant les vastes ver- 
gers de mûriers attenant aux élevages de vers à soie. Pen- 
dant que je contemplais les feuilles argentées et harmonieu- 
ses de ces arbustes, on me frappa doucement sur la main, 
Eumia riait devant moi de la surprise qu’elle m'avait cau- 
sée. A vrai dire, je l'avais rencontrée trois fois depuis le 
jour où, sous | i 
raconté cette scéne scabreuse. A aucune de ces rencontres, 

yeux de sa famille, elle avait. mais j'a 

elle n'avait plus prêté à ma modeste personne la moindre 
parcelle de cette attention qu’elie m'avait accordée une seule 

fois avec exagération… en publié. Elle m’avait, depuis cette 
heure mémorable, ignoré, m'adressant tout au plus quelques- 
uns de ces saluts souriants qui sont plus que de l'indiffé- 
rence et dont, quand ils succèdent à certaines effusions 
raugit comme d'une gifle. D’où venait qu'aujourd'hui elle 
me manifestait par cette gaminerie le désir de s’entretenir 
avec moi ? de Vappris bientôt. 

— Je suis enceinte de vous, mon frère, me dit-elle à 
brûle-pourpoint.  
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Puis, sans daigner remarquer sur mon visage cet ahuris- 
sement que les circonstances me dispensaient avec tant de 
générosité, elle m’annonca, abandonnant un sujet qui pour- 
tant valait la peinë qu’on s’y arrêtt, quelle s’occupait de- puis un mois des raches qui bourdonnaient au pied de 
Colline du Sud et que sa sœur, après deux ans « d'essai », 
avait quitté le père de ses deux enfants. 

Elle me quitta assez brusquement en me serrant la main. Cette famille, qui pourtant paraissait jouir dela considération 
générale, n’avail guère de chance avec ses vierges nubiles. 
Deux jeunes filles avec taches... et quelles taches ! Pendant 
deux jours j'examinai sous toutes ses faces la situation nou- 
velle queme créait la révélation d’Eumia. Puis je pris mon 
parti. Je me rendis à la demeure de Ja jeune fille avec l’in- 
tention bien arrêtée d’avoir avec son père une conversation 
s'rieuse. Je lui tins le seul discours qui pût venir à l'esprit 
de tout honnête homme en pareille circonstance, m’offrant 
joyeusement & prendre pour toujours la responsabilité de 
la jeune mère et de l'enfant qui allait naître, Je lui deman- 
di la main de sa fille, Passurant que je n’accomplissai 
point 1a une action héroïque et que mon devoir était parfai- 
lement d'accord avec mon cœur. Pauvre fiancée d'Europe ! 
Tu aurais reconnu, au passage, des mots que tu as ente 
dus, que je Vai dits, À toi aussi, et avec les mêmes larmes 
dans les yeux. 

Ce brave homme de pére, d’un ton posé et où rienne dé- 
notait que l'honneur de sa fille fût engagé dans l'aventure, 
me répondit 

— Je suis très {ouché, pour ma part, de l'intention qui 
vous inspire. Mais vous n’êtes absolument pas obligé, parce 
qu'un enfant à été conçu par ma fille dans votre étreinte, 
de vous enchaîner à elle, ni à lui.Ce n’est point la coutume 
Chez nous. Nous n’admettonsrien de ce qui peut restreindre, 
malgré Jui, la liberté d’un humain. 

— Mais qui entretiendra ce petit être, qui aura soin de 
Sa fragilité ? m’éc eau comble de l’étonnement et, le  
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dirai-je, de dégoût. Qui prendra la responsabilité du dés- 

honneur que j'ai infligé pour toujours aux yeux de la so- 

ciété à Mademoiselle votre fille ? 

— Ne vous faites aueun souci. Ma fille n'a rien fait, que je 

ache, contre le bonheur, la paix, la liberté de notre cité, 

ni d’aucune de ses semblables. Elle n’a point violé les lois 

je la nature, bien au contraire. Elle n’est donc point désho- 

norée. Quant à l'entretien de l'enfant qui va naître, on 

nous distribuera quotidiennement au magasin du quartier 

tout le nécessaire à son existence. Encore une fois, l'honneur 

que vous pensez me faire... Mais je doute que ma fille con 

sente à se lier définitivement avant d’avoir poursuivi plus 

avant ses expériences. Elle est bien jeune encore. Vous 

n'êtes que son troisième « essai », A ce que je crois. Elle ne 

s’est donnée à vous qu’une fois et n’a jamais manifesté le 

désir de recommencer. Peut-être mème, en ce moment, se 

livre-t-elle à une autre tentative, ce qui lui interdirait... 

Je wy tenais plus. J'avais envie d’étrangler tout net ce 

pere immonde qui parlait avec une placidité olympienne et 

souriante des horribles débordements de son enfant. Je 

croyais bien avoir subi totalement, complètement, l'emprise 

de cette civilisation étrange. Je me trompais, Cette fois, 

c'en était trop. Je n'étais point préparé à cette abominable 

extravagance, dont rien de ce que j'avais vu etentendu, 

depuis mon arrivée, n'approchait. Sa fille! Tl osait m’en- 

tretenir sur ce modedes amours illégitimes de sa fille—qui 

à mon insu, me touchaient autrement que je ne 

me lavouer. Tout ce qui demeurait dans le vieil 

homme des conceptions de ma lointaine et honnête Europe 

me fit éclater. D'un coup fut abolie toute l’accoutumance 

que je croyais enracinée en moi des mœurs nouvelles de 

ce pays et toute prudence aussi : 

— Mon frère, m'écriai-je surexcité, dans le monde d’où 

je viens la vérité est sacrée, chérie et respectée de tous 

Personne n'hésite à lui sacrifier mème ses intérêts, el nous 

tenons son culte pour si essentiel, que nous osons mème  
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immoler,pour le servir, jusqu'à nos plus précieuses amitiés! 
Le père me regarda avec étonnement, mais j'étais lancé. 

Il fallait, avant que j’abordasse le point spécial, l'indigna- 
tion particulière qui faisait déborder la coupe, que je vi- 
dasse complètement mon cœur de la totalité de ses dégoûts 
mal digérés. L’irréductible mentalité de ma race, brisant le 
fragile vernis d'habitudes et de conceptions nouvelles dont 
j'avais méconnu la fragilité, se mit invinciblement à hurler. 
Je continuai, kors de moi, vomissant toutes les stupéfac- 
tions que je croyais avoir assimilées : 
— Depuis que je suis arrivé dans votre pays, les plus 

ignobles spectacles ne cessent de me scandaliser. Partout, 
en public, sur les chemins, dans les demeures, devant n’im- 
porte qui, les sexes s’accouplent ; on fait l'amour au 
grand jour, aux yeux de tous, comme on mange, comme 
on boit. Spectacle ignoble de débauche qui prouve assez 
combien vous êtes primitifs et sauvages ! Et si ce n’était 
que lamour ! Les plus sales fonctions de la vie animale 
sont étalées avec la même impudeur ! C’est un flot d'é- 
cœurant cynisme, de répugnante immoralité. Apprenez que 
chez nous, hommes civilisés, nous avons honte de ces fonc- 
tions naturelles et que les brutes seules les accomplissent 
à votre mode, Notre amour a besoin de chambres eloses, 
de rideaux tirés, de verrous, parce que nous sommes des 
créatures pudiques et dignes: nou ne faisons allusion 
aux choses secrètes et cachées de notre corps et ée notre 
cœur que par polissonnerie el par jeu, mais en rougissant, 
dans des termes toujours discrets et voilés, Quel abime 
sépare votre impudicité, votr grossièreté des raffinements 
de notre civilisation 1 Nos repas communs sont des merveil- 
les de tenue, les réunions où nous nous entrete nons denos 
semblables quises de décence, nous savons sollici- 
ter notre esprit en nous laissant aller à boire ; nous nous 
plaisons à jouer au hasard avec une finesse délicate, fem- 
mes et hommes possèdent l’art de se troubler mutuellement, 
d'entretenir entre eux des désirs dont ils ne parlent jamais  
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en public ; ils dissimalent noblement leurs pensées,tout en 
laissant deviner, deviner seulement, leurs chairs 3 nous vé- 
nérons, comme il convient, la richesse, et nous attribuons 
poliment sa conquête à l'intelligence. Nous respectons l’ar- 
gent et la magnificence, Nous avons solidement établi les 
rites de leur culte ; nous savons que, la vie ayant ses exi- 
gences matérielles, l'amour doit servir à les satisfaire, et 
nous admettons tacitement qu'il soit un des moyens d’exis- 
tence de la vierge comme de la femme, nous consentons 
avec joie qu’elles s'y consacrent et en tirent des ressources. 
En face de votre bestialité, que toutes ces coutumes sont 
réglées et harmonieuses! Nous sommes si policés qu’un re- 

gard superficiel ne vous dévoilerait pointe rude combat que 
nous nous livrons les uns aux autres,et nous entourons de 
formes charmantes le devoir impératif de l’&goisme ; nous 
avons la politesse et la fantaisie d’accorder aussi leur pla 
même aux Inutiles,qui ne s adonnent ni au négoce, ni à 
aucune carrière susceptible de leur apporter la seule vra 
puissance... Mais, vous entendez bien, il est une loi sacrée 
sur laquelle nous ne transigeons pas : dissimuler serupuleu- 
sement tout ce qui relève de la natnre; l'amour, l'accouple- 
ment, la création de la vie, la venue d’un être au monde, les 
baisers, les caresses sont enveloppés du triple voile de notre 
pudeur, de notre honte et de notre discrétion. Et ceci suf- 
firait à démontrer notre supériorité incontestable sur vous, 
qui livrez au public, avec une surte de frénésie sadique, 
toutes les besognes où l’homme doit corriger le cynisme de 
la nature, 

Le digne homme fit un geste, comme pour répondre, 
mais, comprenant que je voulais continuer, il se tut. Ce 
peuple, en effet, dans la discussion est sans feu et sans éner- 
gie. I laisse toujours flegmatiquement le contradicteur 
achever, sans l'injurier, les développements qui le blessent 
et le heurtent le plus. 

— Quoi, continuai-je, vous osez vous montrer presque 
constamment aus les uns aux autres ! J’entre dans des  
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maisons où des jeunes filles me reçoivent dans une tenue 
dont rougirait chez nous une fille publique ! J'ai vu, de mes 
yeux vu, des hommes et des femmes, nus des pieds à la 
tête, discuter gravement dans vos salons. Quoi ! ne com- 
prenez-vous donc pas qu’il est des parties du corps hon- 
teuses et qu’il convient de cacher, que la décence veut que 
nous n’exposions que notre visage et nos mains, que nos 
compagnes, nos filles, nos sœurs doivent ri especter cette 
modestie qui ne les autorise 4 dévoiler que leur gorge et la 
naissance de leurs seins, dans des circonstances spéciales et 
bien définies, dissimulant le reste de leurs formes sous des 
étoffes d’ailleurs aussi collantes qu’il leur convient et qui ne 
les font que deviner ? Mais vos abominables erreurs triom- 
phent surtout dans la conception scandaleuse que vous 
vous faites de la vertu des femmes et du don d’elles-mêmes. 
Comment ! Vous, un pére de famille, yous osez me parler 
candidement, sans agoniser de chagrin, des passades de 
votre fille, de ses amants, de ses turpitudes ! Vous con 
dérez, sans mourir de déshonneur, qu'elle soit enceinte ! 
Je ne vous prends point à partie personnellement ; je sais 
bien, mon cher ami, que vous êtes la victime de votre mi- 
lieu, de votre barbarie et de la mentalité de notre nation. 
Vous êtes ce que vous a fait votre radimentaire civilisation, 
triste produit de votre impudicité, de vos mœurs disso- 
lues et du cynisme de votre sensibilité. 

Celui qui avait écouté avec une angélique douceur ma 
véhémente interpellation me répondit simplement,sans hâte, 

et, après avoir, comme dans une vision interne, considéré, 
non sans ua sourire ironique qui m'irrita, les choses que je 
venais de lui exposer : 
— Je vois que vous en êtes encore dans le monde d’où 

vous venez, à cette période de sauvagerie que uous avons 
aussi traversée. 

Je ne le laissai pas poursuivre. En vain mon interlocu- 
teur m’avait-il donné l’exemple du respect qu'on doit au 
contradicteur, toute l'ardeur de ma race généreuse, toute la 

15  
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ferté de la civilisation que je représentais me poussèrent Soudain à l’'interrompre véhémentement. Etonné de mon 'mpétuosité à lui couper la parole, il me dit simplement : — Je constate que chez vous on ne tolère que malaisé- ment l'expression de la pensée des autres, Moi, qui fais de la discussion un utile jeu de l'esprit en même temps qu'une manière pratique de développer mes pr pres connaissan- ces, moi qui, comme tous mes compatriotes, essaye de jeter Sur le monde un regard sincère, je ne vous ai point inter- rompu. 
Cela fut dit du ton froid et sans passion d'un savant qu'énonce une vérité objective, indiscut 1ble, où sa person- nalité n’est nuller nent en jeu. 
Et comme je demeurais un peu surpris — et honteux de cette leg on dornée d'une façon si dét: chée, — il conti- hua; 

— Nons avons traversé, nous aussi, cet état de sanv: ge rie dans lequel vous paraissez encore vous débattre : muts NOUS nous en sommes affranchis. Ls période des relativités est chez nous complètement passée. Nous sommes arrivés ude Ja nature où nous puisons désormais nos seules règles de conduite, les seules directions de notre vie et, Jose le dire, notre seule grandeur. Nous avons connu ces siècles où, pétris du fatras de préjugés sans fonde- ment, de lois platement humaine ; d'idées non contrélées, ces siècles où vous éles-encore plongés, nous raisonnions intensément et Stupidement toutes nos manières d’être, toutes nos fumes, toutes no impressions; ce furent les siècles des philosophes, ces. nails et inoffensifs penseurs que l'on avait longtemps tenus pour de vides et creux spé culateurs, sans influence. Ce furent eux pourtant qui nous Ont conduits au parfait équilibre où nous. somm s, dans {a loi souveraine de natare, qui nous ont arrachés à la favre 
mortelle de la vie-machine, à la honte des décadences, à 
la sise des pudeurs conventionnel es, des préventions 
acceptées, des habitudes imposées et,surtou! au v rtige de  
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la fortune qui nous précipitait aux abimes, A la noirceur 
des égoïsmes cù nous pataugions bêtement, au règne op- 
presseur du négoce et des affaires, aux mensonges de l'hy- 
pocrisie, à cette-sadique et malsaine conception de l’amour 
où vous semblez vous veutrer encore sans en discerner 
l'aberration, qui fait de la femme une esclave sur le trûne, 
à la fois puissante et déchue par sa chair souillée de toutes 
les voluptés perverses et de toutes les illusions souveraines 
que vous lui attribuez. 

Moraliste hautain qui reçoit à limproviste une leçon, je 
plongeais dans un gouffre de stupeur : je ne trouvais 
même pas un argument contradictoire à bredouiller. Tout 
à l'heure, dans mon indignation, il me semblait être indu- 
bitablement dans lavérité indiscutable, je m'elforçais même 
deme modérer pour ne pas écraser trop complètement mon 
adversaire, convaindı qu’il courberait la tête de lui-même 
devant la majesté de nos irréfutables conceptions. Et c'é- 
tait moi qui commengais Aentrevoir tout A coup la fragilité 
des assises de notre civilisation. Je doutais. Jentrevoyais 
une vérité... peut-être plus vraie que la mienne. Le père 
d'Eumia m'écrasait sousla lumière de sa parole révélstric 
IL parlait avec le calme et Vorgueil dan homme qui a atteint 
la réalité éterneile et, vaguement, confaséine t, il se glissait 
en moi comme une humiliation... 

— Voulez-vous, reprit-il après un silence, de sa voix 
froide et implacabie, voulez-vous me dire en quoi les par- 
ties de votre corps que vous cachez avec lant de soin et 
que vous ne dévoilez qu'en lesescortant ignobiement d'idées 
de débauche, de jouissance et de perversité, sont plus hontenses que celles que vous montrez? Vous croyez, 
dites-vous, en une Force créatrice et directrice que vous 
appelez Dieu et que vous entourez de verainte et d’adora- 
tion? Et vous vous permeitez de critiquer son œuvre en 
en décrétant une partie d’ignominie et de bassesse ! Au 
nom de qui, je vous prie? Votre ventre ne sort-il pas de 
sa volonté comme votre tête ?  
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J'étais embarrassé au point d’en devenir deloyal, je l’a- 
voue, par cette question précise, à laquelle il n’y avait point 
deux réponses possibles. Je balbutiais; mais, par un sot 
embarras à me déclarer vaincu, pour dissimuler ma fai- 
blesse, malhonnètement, sans tenir compte des hochements 
de tête sarcastiques de l'homme que j'avais interrogé et dont 
j'arrêtais la réponse, je me lançai, lui coupant de nouveau 
la parole, dans une nouvelle diatribe véhémente, fuyant le 
terrain qui se dérobait, me jetant éperdument et mala- 
droitement sur le chapitre des mœurs où je n'étais pour- 
tant guère plus assuré. 
— Quelle ignominie, quoi que vous en puissiez dire ! Et 

indigne, je vous l’assure, d’êtres qui prétendent s’être 
élevés au-dessus des fanges primitives et des instincts de la 
matière ! Tous vos paradoxes ne justifieront pas cette hor- 
rible réalité : vos vierges, vos jeunes filles se prostituent à 
tout venant, elles se jettent dans les bras du premier pas- 
sant, elles roulent de lit en lit, d’étreintes en étreintes sous 

able prétexte de découvrir enfin, dans un de leurs 
amants d'un jour, l’homme de leur destinée! La voix de la 
nature et ses exigences règlent seules ici le rapprochement 
des sexes; vous bafouez la sublime noblesse de dompter sa 
chair et ses instincts; vous leur obéissez aveuglément, sans 

sie ä votre plus basse essence. Vous avez réduit cet auguste acte social du plaisir à ne dépendre 
que du sentiment d’une minnte et vous l’accomplissez publi- quement comme je ne cesserai de vous l'imputer à honte. 
Chez nous, au moins, les ivilisés, les jeunes filles ont tant enfreindre les lois raisonnables qui corrigent 
et rectifient les turpitudes de la nature, qu’elles préfèrent la 
dissimulation et le mensonge, quand elles s’y laissent tom- 
ber, à l’aveu de leur déchéance. Elles se cachent, Monsieur, clles ne répondent que dans le mystère à l'appel de leurs 
sens, quand, à leur honte, elles ne savent plus les réfréner, 
Elles ont la délicatesse de menti Il est rare, d’ailleurs, 
qu'elles se laissent réduire à cette extrémité. Elles savent 
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étouffer la nature qui parle en elles, et nombreuses sont celles qui vieillissent et meurent sans avoir pu comprendre le sens de la voix qu’elles ont douloureusement entendue. C’est admirable, Quant au mariage, que vous ne rougissez pas de réduire au seul élan de votre cœur, nous sommes arrivés, nous, à le dépouiller de la vanité des inclinations passagéres déraisonnées pour Pétablir sur la seule réalité des lecons de la vie. Comparez notre sagesse et votre indi- gnité. Ainsi, chez nous, les unions respectent à l'ordinaire la hiérarchie des classes l'équivalence des fortunes et contri- buent ainsi à fortifier | impératif social et l’oêsature de notre civilisation. Aussi entourons-nous leur célébration de pom- pes officielles et bien réglées qui attestent que l'acte final en lui-même n’est rien, que la majesté de la cérémonie émane tout entière de sa fonction sociale et conservatrice. Nous fondons ainsi saintement des familles. Nos jeunes filles savent ce qu’elles doivent à elles-mêmes, ce qu'il leur faut craindre des fallacieuses tentations d’une nature im- 
parfaite, et elles rou, iraient, comme d’une atteinte à la sou- veraineté de la fortune, clef de voûte de notre civilisation, de mêler à leurs projets d'union une faiblesse sentimentale où une spontanéité intuitive. Elles ont une conception da rôle universel de leur dignité qui semble manquer aux 
vôtres. Cette coutume scandaleuse de chercher l'élu parmi 
la prostitution et la débauche leur ferait horreur. Elles édi- 
fient tout d’abord leur foyer sur les exigences de leur classe, quitie à lui adjoindre, plus tard, des satisfactions person. nelles, des revanches privées et secrètes qui ne deviennent jamais criminelles que quand elles attentent à l'ordre en sortant du mystère. C’est affaire d'adresse et d'y mettre cette discrétion que réclame une société policée pour que 
l'ordonnance de ses institutions ne soit en rien troublée: 
ainsi, ni la dépravation autorisée et limitée, ni les distrac- tions particulières des femmes régulières n'ont, depuis si 
longtemps qu'on les pratique, ébranlé l’armature solide de 
notre édifice social. Et je ne vous expose ici que superfi-  
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ciellement, cher Monsieur, ‘les règles morales d’un monde 
qui a atteint un degré de civilisation et de perfection dont 
nous sommes fiers et que je souhaiterais voir régner ici 
pour la santé et la dignité de votre peuple. 

Le pauvre homme, que j'attaquais anssi vigoureusement 
garda un long silence, comme pour s'assurer que j'avais 
réellement fini de proférermon exaspération, Puis avec un 
grand calme dont, à la vérité, je me saptis accablé, il re- 
prit : ‘i 

— Il est,je crois, bien inutile d’ess: yer de vous ¢onvain- 
vre que notre utume est infiniment moins dévergondée et 
obscène que la vôtre, Vous reste 3, jele sais, obstinément 
convaincu en vous-même que nos âmes, pures et exemptes 
de toutes les perversités intellectuelles qui agitent les vôtres, sont impudiques et barbares, Je désire pourtant 
vous initier À quelques-uns des principes qui inspirentnotre 
civilisation, Peut-être les méditerez-vous, malgré vous,avec quelque fruit. Au mom de quoi, je vous'le demande en- 
core une fois, car enfin toute Verreur formidable de votre 
morale découle de cette convention, erronée, de ce préjugé fondamental, au nom de quel critère absolu, de quelle norme irréusable, décrétez-vous la divisionde votre corps en parties nobles et en parties viles qu'il faut dissimuler ? 
En quoi ce que vous cachez ekt-il plus honteux que ce que vous montrez? Pouvez-vaus réfléchir sans parti pris et ré- pondre sans aveuglement? Car,une fois admise l'égalité de 
vos organes, l'égalité de leurs fonctions et leur liberté com- 
plète s'en suit naturellement, Et toute notre conception de 
la vie est changée, En tous cas, les derniers organes dont 
vous devriez rougir, si tant est qu’il en est de honte: dX, sont 
ceux qui perpétent la vie et auxquels est dévolne la plus 
noble des missions : assurer la persistance de la race et de 
l'être. Au reste, n’en serait-il pas ainsi, vous êtes étrange 
ment hardis d'affirmer sans cause, sans raison, poussés par 
la vanité de croyances aberrées, que la sublime nature,dans 
sagéniale création, a pu commettre des erreurs dont il vous  
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appartient, à vous, infimes et ridicules, de réparer les hon- tes et les imaginaires turpitudes en les dissimulant herme- tiquement. Vous en êtes simplement arrivés, je le vois, par ces dogmes stupides, à créer en vous de dangereuses perver- sions, Vous avez consommé complètement le grand crime. La nature n’a plus aucun droit ni aucune part dans vos unions salies et viciées par le mystère dont s’enioure le corps de vos femmes, et les étoffes sous | squelles vous dis- simulez leur chair la plus sublime, où se noue la chaine ininterrompue de la vie, secouent dans leurs plis les raf- linements pervers, les troubles malsains et les déprava- tions immorales des civilisations faussées. Le seul fait que vous soyez ficités, par leurs voiles, à les déshabiller men- talement... Pour nous, une femme est un être qu'il n’est pas plus inaccoutumé de voir nu qu'un homme. Il y a des hommes et des femmes comme il ya... le jour et Ja nuit, l'eau et la terre, le soleil et Fombre. Voilà tout, rien de plus. Nous ne Pouvons plus nous créer mental nt, à l'avance, un paradis artificiel, et toujours érotique, de voirles femmes se dévêtir ou de les imaginer, puisque nous assistons jour- nellement a cette opération. Aussi sommes-nous affranchis des souillures de ce que vous appelez la pudeur. Ainsi,ayant fortifié nos csprils el nos cœurs, nous avons pu restituer leur sainesimplicité à toutes les circonstances et fonctions de notre existence. Autour d’elles, il ne reste plus aucun men- Songe. Quand nous avons envie de manger, nous entrons dans une demeure et nous mangeons; quand nous avons envie de dormir, nous gagnous nos lits et nous dormons ; quand nous avons envie de posséder une femme, nous de. mandons à l’une d'elles de nous suivro, nous entrons dans un de ces bosquets que vous voyez partoutautourde vous et nous la possédons. Fonctions naturelles, frère, pures fonc- lions naturelles, toutes au même degré, toutes de même essence. Nous ne comprenons pas plus que l'on dissimule l'une que l’autre, Ayez hanie. de manger comme de vous "ccoupler où n'ayez honte ni de l'un ni de l'autre, Ce que  
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vous mettez autour dela femme, nous ne le concevons pas, ou plutôt nous ne le concevons plus, car on dit qu’en un tempslointain...Je me borneraia arguer que, du moment que vous « l'y mettez »,c’est que « ça n'y est pas » naturellement, Vous substituez une im gination malsaine et des sentiments 
rtificiels à la saine nature qui seule, est souveraine et bonne conseillère devérités. Voyez-vous, cher frère, le fait de posséder une femme n’est pas du tout ce que vous pen- sez. C’est ce qu'il y a de plus simple et de plus banal au monde. Pour vous, le grand malheur, c'est que pour la pos- 

séder, vous êtes d’abord obligés de la désirer, ensuite de la conquérir, enfin de la deshabiller. Votr dépravation suit 
ces trois étapes. Ce qui est normal, c'est le besoin ; ce qui 
est obscène, c'est le désir par quoi votre cerveau pervertit vos sens,et, vraiment, en vous opposant ces raisons qui me 
paraissent ridicules, tant elles sont simples, il me semble 
que j'ai la grotesque prétention. de vous démontrer qu'il est bien naturel de manger quand on a faim, mais singu- ligrement immoral de solliciter cette volupté quand son be- soin ne s'impose pas lui-même. 

— Vous ne connaissez donc point toutes les grandes passions de l'amour? Vous les avez supprimées ! Vous les niez! Vous ne concovez point que posséder n’est que le su- blime commencement d'adorer ou la supréme conclusion ? — Non, heureusement. 
— Vos mœurs extravagantes, qui ravalent l'homme à ne plus fonder sa perpétration que sur la plus basse sensua- lite... a 
— Sur la plus éternelle réalité, voulez-vous dire !.. 
— Vos mœurs ne m’expliquent pas encore comment, puisque votre fille est enceinte de mon chef et qu’en hon- 

nêle homme, 
— Mon cher frère, c’est ma fille qui est enceinte, Il ne s'agit donc que d’elle, et je ne congois pas pourquoi vous 

vous adressez à moi. Chez nous, les jeunes filles ont non 
seulement le droit, mais le devoir de répondre aux appels de  
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la nature, dans le but, dans le seul but, vous m’entendez bien, de concevoir, Elles ne sont nullement tenues, ni par les lois, ni par l’honneur, de fixer leur choi sur un seul homme, en eussent-elles m&me des enfants. Ces enfants de «Pessai », comme nous les appelons, sont éley s par leur mére,dans sa famille ou à son foyer marital, sicelle-ci vient à se fixer, jusqu’à huit ans, par leur père jusqu’à treize, par la communauté jusqu’à dix-sept. Si, au cours de ses «es- 

Île peut espérer faire un mari,elle a la faculté d'aller vivre chez Ini et de quitter ses parents en leur/laissant ou en emmenant à son gré son enfant. Elle est enue, par contre,d’aller vivre chez tout homme dont elle a au moins deux enfants. En ce Cas commence la période de la vie que nous appelons « tentative», Le jeune homme et la jeune femme vivent ensembl 
l'expérience de leurs caractéres, tout en conservant pendant cinq ans la liberté de Continuer à chercher ailleurs s'ils ren- contrent un meilleur bonheur. S'ils y réussissent ils ont tout loisir de se quitter immédiatement ; mais du s celte alter- native, ils sont irrévocablement, et sans qu’il leur soit pos- sible de se donner ou de chercher ailleurs, à l'être en fa- veur de qui ils inferrompent la « tentavive ». S'ils termi- nent au contraire l’un près de Vautre cette période de cing ans sans avoir couru d'autres chances où sans qu'elles aient été couronnées de Succès, ils sont aussi définitive. ment unis et tenus à une mutuelle fidélité — Il doit pourtant Yavoir, même en ce cas d’union com- plete et definitive, des appels de nature... insinuai-je avec mon sourire le plus boulevardier, 
Mon interlocuteur me considéra d’un air indigné : — Mais quel est donc, dans votre hémi hère, le sens de la morale, le respect de vous-mêmes, la religion du contrat? Comment, libres que nous sommes de choisir entre des mi lions d'êtres, et Par expérience, le compagnon de notre vie, Yous voudriez que nous ne nous engageassions que pour  
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mentir et (romper? Si vousagissez ainsi, chez vous, laissez 
moi vous dire que vous avez peut-être la sotte pudeur du 
corps, mais assurément pas la vraie pudeur de l'âme... Après 
trente ans, notre coutume interdit toute union. Les femmes 
qui, à cet âge, n’ont pas établi leur foyer, sont tenues de 
continuer à se donner jusqu’à quarante et de se consacrer 
ensuile aux soins età l’éducation des enfants sans parents. 
Les hommes qui ne se fixent pas sont, à partir du même 
âge, affectés aux besognes les plus désagréables, les plus 
pénibles et les plus dangereuses. 

J'avais mille questions au bord des lèvres. Je sentaisbien 
que je touchais là à la conception essentielle sur laquelle 
est bâti ce monde où le hasard m'avait jeté et par où il 
est aux antipodes moraux de celui dont je suis issu ; mais 
ce père, qui m'avait reçu de si étrange façon, quand je ve- 
mais lui proposer les justes réparations dues à l’hooneur 
de sa famille, laissa tomber entre nous un silence glacial, 

MARCEL ROUFF. 

(A suivre 
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LITTÉRATURE ts 
Valeatiae Poizat : La véritable Princesse di Glöves, La Renaissance du livee.. — Letiren de Joam da La Fontaine &: so frame ror un voyage de Paris en Limoasin, & Mm:s de Bouillon, de Champmeslé, Ulrich, à WM. Jeannart, de Maucroix, Foucquet, Racine, au prince de Conty, etc... Edition complète illustrée, par J.-L. Pernichon, de Paysages et Portraits gravés sur bois, Hellew et. Sergent. — Adrien Legras.: Mice rt vinay valen ciennoiss, Valeacienues, 29, boulevard Pater. 
Lorsque, en 1659,. des extraits des manuscrits de Brantôme pararentä la saite des Mémoires de Castelnau, ils excitèrent une “ertaiue curiosité parmi les lettrés, Il y avait alors à Paris une jeune femme d'esprit avisé qui, venue de Normandie, s'insinuait Jans les ruelles galantes. Elle se nommaii Catherine des Jardins. Elle révait d'acqaérir la gloire littéraire. Elle se signala bientôt à l'attention par la véhémeuce de ses mœurs, l'ardeur amoureuse de Ses poésies et la singalarité de romaas, où elle commentait los aventures scandaleuses de plusieurs familles illustres. parcourut les extraits de Brantâme avec une évidunte sax 2. Elle avait précisément le dessein d'emprunter à Phis- toire la matière de ses prochains romans. Elle not quelques ép odes caractéristiques et, Parmi ceux-ci, la passion d'Anne d'Est duchssse de Gaise, pour Jacques de Savoie, duc de Neme Les années passèrent. 
Ea 7670, Cuthsrine des Jardins, plus coanue sous le now de Mme de Villedieu, publiait Les Désordres de -l' Amour. Une partie de ce roman, la meilleure, était bâtie surles notes prises dans Brantöme, La sujet de la Princesse de Clèves y était traité, ‘ peu près dans tous ses épisodes, d'une mauiéro aisée, habile, souvent remarquable. 
Oa coanati géairalement peu ce fait. Les uns moutrent Mme dy La Fayette et La Rochefoacauld arrdtant ensemble les épisodes de la Princesse de Clèves, et le second relevant dans Braatôme les faits-que la première utilisera daus son récit, Les au'res aftir-  
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ment que Mu® de La Fayette relata, dans son œuvre, des événe- 
ments personnels. Nese borna-t-elle pas, tout simplement, à re- 
manier l'ouvrage de M™ de Villedieu, paru huit ans avant son propre ouvrage, et, si l'on en juge par le nombre de ses éditions, fort apprécié du public ? , 

Nous n'examinerons pas” ici ce ‘problème littéraire, Nous nous bornons à sigualer à Mme Valentine Poizat que l'his- 
toire d’Anne d’Este avait trouvé, avant Mme de La Fayette, une 
«romaniste » habile à l'exploiter. Mme Valentine Poizat s’in- 
quiéte d’ailleurs mediocrement des sources documentaires de 
Mwe de La Fayette. Elle n’eut d’autre but, enécrivant La véri- 
table Princesse de Cléves, que celui de projeter quelque lumière sur la physionomie, jusqu'alors demeurée dans l'ombre, 
de l'amoureuse du duc de Nemours. 

Née à Ferrare, le 16 novembre 1531, Anne d’Este était fille 
d Hercule et de Renée deFrance. Mme Valentine Poizat la pare de toutes les vertus avant, pendant et après son mariage avec le 
duc de Guise. Elle nous offre, de la cour de Henri II, une. image idéalisée et bien faite pour encadrer son héroïae, chantée par Ron- 
sard sous le nom délicieux de Vénus la Sainte, Dans cette cour décrite, semble-t-il, par une disciple de Madeleine de Scudéry, tous ces personnages, que les chroniqueurs nous présentérent per- clus de vices apparaissent comme de charmants et douceätres 
demi-dieux. 

Jacques de Savoie, duc de Nemours, beaucomme Adonis, sort dirait-on, tout enguirlandé de fleurs, d'un pays» 
Ah ! le délicieux jouvenceau ! M” Valentine Poizat lui voue une 
telle admiration qu'elle excuse d'avoir, sans vergogne, berné Fraugoise de Rohan, coupable de l'avoir trop aimé. On devine 

bien que ce bellâtre, rencontrant Vénus la Sainte, va lui inspirer 
quelque tendresse et, de son côté, humer avec délices son parfu m 
de vertu. Les mœurs du temps, si pures, s'opposent évidemment 
Ace que les deux galants causent la moiadreaffliction à François de Lorraine, duc de Guise, mari sympathique, plein de sagesse, 
d'équité, de gentillesse et d'honnéteté de la sensible Italienae, Ce 
mari, certain jour, coarbera sa femme sous ses violents repro- ches. N'importe ! Anne d'Este fut victime de l'injustice que pro- 
voque ja jalousie, souvent aveugle. 

Aiusi l’histoire longtemps côtoie le roman, reproduisant son  
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atmosphère d'idéalisme. Nul souci de psychologie. La documen- 
tation emprunte sa motière à quelques mémorialistes (Brantôme, 
Castelnau, le duc de Guise) ct & quelques épistoliers (intéressés 
à l'aventure amoureuse ou comparses) dont les lettres sont res- 
tées inédites. Pour prouver la chasteté de la duchesse avant la 
mort du ducde Guise M"e Valentine Poizat donne des arguments 
de cette valeur: « Si elle ne fat pas restée honnête, Nemours ne 
l'aurait pas épousée. » Les hommes do ce temps étaient, en effet, 
remarquables par leurs scrupules ; ils n'avaient point d'appétit 

pour la richesse, les hauts emplois, les dignités ; Le femmes 
ignoraient la coquetterie et ne parvenaient ä réaliser leurs des- 
seins politiques ou galants que par des voies honorables, 

N'insistons pas. Disons que, contrairement à la version de 
Mme de La Fayette, la duchesse de Guise épousa Nemours. Ils 
furent heureux et, par suite, n'eurent guère d'histoire. Anne 
d'Este connut la gloire d'être chantée par Le Tasse. C'estle seul 
événement notable que Mme Valentine Poizat signale dans les 
cent pagés concernant la vie de son héroïne après sou second ma- 
riage. Anne d'Este disparut de ce monde ie 17 mai 1607. Fran- 
gois de Sales prononça son oraison funèbre, Eu somme, cette 
princesse n'eut pas à se plaindre du destin. Et voici que, par ane 
rare fortune, elle rencontre, après sa mort, une panigyriste con- 
vaincue de son mérite, volontiers atteudrie, pleine de véuération, 
soucieuse de présenter avec piété ses moindres actes, moins ver- 
veuse et pittoresque que Brantôme, néanmoigs diserte et dési- 
reuse de persuader. Quelle meilleure espérance posthume pouvait- 
elle entretenir ? 

S 
Le bon La Fontaine était un grand paresseux, l’homme « le 

mieux né » au parasitisme, le flâueur par excellence, l'éternel 
copiste des anciens dont il rajeunissait, en les adaptan 
temps et à son tempérament, textes et les thèmes. Peu 
vains ont, autant que lui, manié le cliché et le lieu commun, et 
aussi multiplié les grâces et les tinesses de style. I! ressemblait a 
un jardinier indolent qui laissait envahir par l'herbe sauvage ses 
parterres de fleurs délicates. 

Il ne dut jamais être un furieux épistolier. Communiquer avec 
autrui, par l’entremise de la lettre, était certainement pour lui un 
supplice. C’est pourquoi un trés petit nombre de ses missives nous  
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ont-elles été conservées. Encore ces missives ne sont-elles stricte- 
ment écrites que pour être répandues dans les ruelles. Aucune 
n'offre un caractère d'intimité. Ou s'en rendra compte en feuille- 
tant l'édition complète qui vient d'en être. publiée.sous le titre : 
Lettres de Jean de La Fontaine. 

Seule, peut-être, la fameuse Lettre sur un voyaye en Limousin 
mérite-t-olle quelque attention. La: Fontaine est alors dans la 
période héroïque de sa vie. Le procès Foucquet vient de se ter- 
miuer par la condamnation du surintendant, Le fabuliste, suspect au roi, suit dens son exil son « cher oncle » Jacques Jeancart, 
procureur général au Parlement, exilé à Limoges. Il raconte à 
sa femme, pécore frivole, les‘événements de ce voyage. Ils sant 
assez puérils, ces événements: Où mettait alors un mois pour se 
rendre de Paris en Limousin, On avait d'innombrables amis sur 
les routes. On regardait peu le paysage. Comme on était tout à fait ignorant des choses de l'architecture, oa abrégeait les des- 

\ Fontaine donne quelques détaily de eostumes et de 
stemps ébloui a Richufiew. Mais, visiblement, 

davantage & écouter les potins des filles de provine 
vec trop de complaisance ce qu'il appelle « les avis 

cierge». Enfia il trahit sioguliècement son mat:re Rabe 
Wil envisage les Limousins «pour aussi fins ot a 

polis que peuple de France » 
La plupart des autres lettres, sauf cellesou il traite de finences, sont des letires de nouvelliste empresst à plaire, de gélant qui se 

repafi de fumées, d’écorniflear qui flatte ses amphitryons, 
M. J.-L. Perrichon a itlustré ces lettres de bois où l'ou ren- 

contre quelques larges et beaux paysages. Il réussit moins bien le portrait. Son La Foutaine prend une allure quelque pau solen 
nelle. Sa duchesse de Bouilon est houffie et vuigarisée. Ses inages de Richelieu et Foucquet, empruatées, certaiuement qux 
estampes de Monte æureut quelque peu les originaux, 

La Belle Dame, de l'abbé Galiani, la Belle Philosophe, de 
Volaire, la Sublime Louise, de Grimm, Louise-Floren:e-Pétro- 
nille Tardieu d'Esclavelles, dame d Epiaay, a eufin trouvé en M. Alrieu Logros ua almirateur désireux de dissiper les Ligen 
des qui l'enviroanent. 

M: Adrien Legros so propose d'écrire une biographie complète  
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de la protectrice de Rousseau, qui fut, à son'avis, trop louée par les uns, trop décriée par les autres, et dont les œuvres, subirent de fortes mutilations. Ea attendant que des temps me:llears lui per- mettent d'offrir au public le résultat de ses investigations dans les archives et les minutiers, il-exemine, dans une brochure, M” d'Epinay valenciennoise, les origines provinciales de cette dernière. 

à Mae d'Epiny naquit à Valenciennes, le 11 macs 1726. Elle était fille de Louis Tardicu « Esclavelles, gouverneur de la cita- delle, et de Florence Angélique Prouveur, Elle @ppartenait a une famille honorable de petite noblesse étudiée ici en détail et d'après des actes originaux. Sa naissance et sa première éduca- tion offrent une grunde importance, si l'on veut comprendre son caractère, Issue de parents âgés et d'humeur un pru sombre, elle fut, dès l'âge tend e, imprégnée d cette mélancolie qui parut à beaucoup inexplicable aux heures de ses triomphes mondains, Selon M. Legros, elle ne cessa Jemais d'être valenciennoise de cœur: A Paris, elle fat une dérecinés ea représertation, conser vaut ses vraies amitiés en‘méme temps que ses biens dans !a ville que le soit la força À abandonacr. 
M. Adrien Legros conduit son hércine jusqu'à l'heure où Louis Tardieu d'Esclaveiles, mort brusquement, la laisse, dans la capi- tale où il vient de s'installer, dans une situation précaire, Son travail, très consciencieux, fourmillaut de faits et de documents, est une a!léchante promesse, 

® EMILE MAGNE. 

LES ROMANS — 
Jeanne Landre : Où ve l'amour? Albin Michel, — Louis Bertrand : L'In- fanie, Arihéme Fayard.— Maurice Genevoix : Jeanne Robelin, Flammarion. Fea land Charmey : Une femme, Renaissance du livre. — Henri Ardel : Le Jeu sous la cendre, Plon. — Albert Juhellé : Morceau de roi, Fasqueile. — Jehan d'Ivray : Mémoires de Béchir Aya, Albin Michel. — Jacques de La retelle : La vie ingaiète de Joan Ermelin, R. Grasset. — Pierre Lis vre Une amitıe, Renaissance du livre. — Pierre de Valrose : La Téméraire, Perrin BR. Leuormand : Le penseur el la Crétine, Cris. — Gustave. Ce roy : no ee Gone iu pays d'Oaest, Gree. — Claude Varèze : Au pays blanc, Sansot. — Ernest Tisserand : Guntes de la Popole, Grès. — Maral Prévert? fimmes et maris, Ferenczi. —Bdmond Jaloux : Vous qui Suites Vendormie, Ferenezi. — EvgèueFiguière : Petit bréviaire des heures, Figuiere, 
‘Où va l'amour? par Jeanne Landre. Comme j'ai déjà dit ‘outle bien que je pensais du spirituel écrivain qui signe ce livre, x  
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je ne veux pas y revenir. Jeanne Landre est une femme de let- 
tres qui n'est peut-être pas assez connue parce qu’elle est trop 
connue. Travaillant beaucoup, produisant sans effort des livres 
qui sont à la fois très amusants et correctement écrits, elle est 
punie par où elle pèche : elle s'est classée. Elle à voulu amuser 
son public et s'amuser elle-même en créant ses œuvres, se moqner 
un peu de son propre état d'inventeur d'une philosophie fémi- 
nine,qui surprend loujours, parce qu'on admet difficilement la phi- 
losophie chez les femmes, et elle n'arrive plus à atiendrir : c'est 
un auleur rosse, déclare-t-on dans le monde des amis confrères, 
où l'on compte autant d’ennemis que de critiques bien informés. 
Non, Jeanne Landre n'est pas rose... au fond. Elle est simple- 
ment une personne de grand talent qui ne pose pas et, souvent, 

l'avoue, elle exagère et se fait prendre pour une femme mal 
élevée, tellement elle a peur qu'on l'élève à quelque dignité dont 
elle redoute les chaînes ! C'est une farouche indépendante. 

Les cahiers d'une bourgeoise sont les mémoires d'une senti- méntale. La femme qui a prié Jeaune Landre de les publier aurait 
pu lui jusinuer de les iatituler : Tant va la cruche à l'eau qu'à 
la fin elle se casse ! C'est, d'ailleurs, une très mordante satire 
de la bourgeoise en amour, si la bourgeoise en question existe ! 
Je voudrais donc dire à l’auteur quelques vérités sur cet amour 
qu'elle nous sort, un peu comme un canard qu'une poule a couvé! 
Les femmes, en géuéral, sont les ennemies de l'homme, encore 

plus que les hommes ne sont leurs ennemis à elles. Sans, juste- 
meut, la sentimentalilé, mère possible de tous les vices, les deux 
sexes s'eutendraient très bien. au moins sur l'oreiller. (Qu'on me pardonne cette figure un peu hardie!) Mais, la femme est 
sentimentale après. L'homme est'peut-être friste (voir le dicton 
en latin), mais il ne lui vient pas à l'idée de déplorer vainement 
1: temps perdu (ou gagné) à ce jeu. Tant que la femme dési- rera se faire respecter... ensuite, ça finira mal. Je suis bien que 
Je suis en train de révolter toutes les dames en déclarant cela, mais moi ça m'est égal de révolter les gens quand j'ai envie de 
dire tout ce que je peuse. L'homme est un animal beaucoup 
moins civilisé que la femme, étant donné que la civilisetion est 
une perpétuelle administration de la ruse. Pour le seul moment 
où il a le droit, sinon le devoir, d'être lui-même, un bon chien 
ou un tigre féroce, pourquoi diable voulez-vous, les dames ayant  
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partagé ses ébats, qu'il ratiocine sur l'événement en revenant en 
arrière. ce qui serait recommencer, au moins en imagination, et 
quand on recommence, c'est, natarellement, en vous refaisant la 
cour avec la ferveur de votre ex-innocence, n'est-ce pas? L'amant 
de la bourgeoise pervertie, le M. Marcel de l'histoire, conduit sa 
maîtresse dans tous les lieux de plaisirs possibles et même inter- 
dits, peut-être parce qu'il désire tuer en elle le fameux : {u ne 
me mépriseras pas, dis ! Etil finit par la mépriser, sons couleur 
d'une amitié amoureuse se bornant à l'échange de deux fantai- 
sies, parce que, justement, l'homme ne pardonne jamais absolu- 
ment à sa compagne de devenir son égale en... malpropreté. Il 
lui pardonnerait, je crois, plutôt le contraire. Où va l'amour ? 
Mon Dieu, il va probablement à sa ruine sentimentale à cause 
de la dépravation trop apparente de l'amour féminin, qui s'ingé- 
nie à copier servilement tous les plus notoires défauts masculins. 
Si chacun avait seulement voulu demeurer à sa place... ou faire 
semblant de se contenter de celle qu'il a !.. Et je voudrais bien 
dire à ce sujet certaines choses. mais je ne le dirai pas, parce que” 
ce serait servir la cause masculine... Alors... laissons l'amour 
aller où il va. Et Jeanne Landre l'y eonduire ! 

L'Infante, par Louis Bertrand. C'est l’histoire de cette jeune 
fille de Villefranche qui, par amour pour un officier français, 
trahit, dit on,son père, sa mère et tous les siens qui avaient formé, 
eux, le complot de livrer la ville aux Espagnols. L'auteur, en un 
long roman, très intéressant, brodé sur le canevas historique, 
remet au point cette idylle désolée d’une jeune fille très pure et 
très ardente qui part d’un amour presque autorisé par ses parents 
pour arriver à la plus logique des rebellions. Loin de vouloir 
trahir, lñès de Llar s'efforça d'obtenir la grace de son pauvre 
père torturé par le garot, mais arriva trop tard pour le délivrer. 
Elle ne voulut pas consentir à son union, enfin possible avec 
Louis-Hector de Parlan, parce que le remords auraitendeuillé son 
bonheur, et, retirée dans un couvent, elle mourut loin de lui et du 
monde. L'Infante est une belle restitution d’une époque de 
guerres galautes,, farouchement cruelles tout en demeurant 
humainement pittoresques. 
Jeanne Robelin, par Maurice Genevoix. Le mari; un être 

un peu timide, part pour le front, et, ne voulant pas inquiéter sa 
femme, qui est nerveuse, sentimentale, peut-être plus passionnée  



466 MERGVRE DE FRANCE—15-x-1920 
  qu'il ne l'imagine, lui laisse croire qu'il est dans un secteur de tout repos. Pendant ce temps si long des dangers multiples cou- Tus, un blessé de guerre, dit blessé léyer, faitsa cour et s'apérçoit que l'absence le ren maître W’une place qui ne fut jamais bien prise et il s'en empare. La femme se donne tout entière, puis devient la victime don égotsme qui atteint vite à la satiété. Eile comprend que l'amant n'a pas su s'élever jusqu'à son cœur, et, comme le mari se découvre aussi brave que l'antre, mais beau- coup plus délicet, il faut espérer la plas parfaite des réconcilia- tions, 

Une femme, par Roland Charmy. 'Colle-!ä est une venva de guerre qui s'est dit : jamais plus, parce qu'elle a son file, le petit Charles, et qu'elle ne veut pas lui donner un autre père. Elle est la femme éternelle dun mort glorieux; mais le songe, la hantise de l'amour est revenue ef, comme, aujourd'hui, les femmes font malheureusement, à limitation des hommes, deux parts de l'amour, cello du cœur et celle des sens, elle devient la mattresse d'un médecin qui sauve son petit Charles d'une grave muladie, mais se refuse à l'épouser, ne s'en reconnaissant pas le droit, étant aussi plus âgée que lui, sinon son égale en liberté d'amour, C'est là une philosophie sensuulle qu'il serait peut être Uès dangereux d'essayer de développer chez les veuves de guerre, Le feu sous la cendre, par Henri Ardel. Encore uae veuve de guerre, jadis trompée par son mari et ‘sa meilleure amie, qui apprend le drame dont son ingénuité dhonutte épouse fat vietie et qui finit par consentir & se remarier avee un hon- A'Son presque aveugle. Je pense qu’en celte occasion c'était bien réellement absent qui avait tort et que le conteura su le Prouver avec unesincère probité, 
Morceau de rci, par Albert Juhells, Une théâtreuse sans talent qui devient la fille extretenue d'un prince sans trône, ws- péee de rasta qui, Pervenu ala couronne, continue à demeurer très cornet sous le rapport de l'argent. Pourquoi cette eabotine de 

Pauvre garçon peintre, espèce de -prince consort: celui-là très épris et très génant ? On ne leconçoit pas très bien, Les deux idylles #0 contrarient, et le mari, jdloux, finitipar’se faire ‘werpar Vautomobile da prince régnant qui lui passe sur le corps... tél le cher du véritable état social de sa femme, Les ‘hé-  
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ros de cette histoire soat présentés un peu Lratalement et ne par- 
viennent pas à inspirer de la sympathie, tellement ils montrent 
valgairement les fizelles auxquelles ils sant pendus. 
Mémoires de 1 Eunuque Béchi--Aga,par Jehan d'Y- 

vray. Histoire des mille et un jouts d'un pauvre diable qui ne 
demandait certaidement pas à être la victime, lui, de ces excès 
d’honneurs ou d’indiguites. Il y a là tousles drames d'an orient 
de rêve et de cruelles réaliés datant de l'époque où les femmes 
des harems ne songeaient pas encore à porter les chapeaux de 
la rue- de la Paix ! I! est piquant de constater que ces mémoire 
qui vont, souvent, jusqu'aux plus oséesdes descriptions de meur: 
ont &té transcrits par uns femme, une parisienne bloude ei char- 
mante, qui semble très éloignées de ces noires tribulations de 
l'enfer des gynécées sauvages. 

La vie inquiète de Jean Hermalia, par J. de Lacr 
telle. Un paavre j-une homine non seulement inquiet, mais trè 
trop sensible, qui, S’analysant tout le temps, l'œil fixé sur le nom- 
bril de son moi cérébral, a peut-être le tort de faire tourner le 
monde autour de ce petit.astre. Ii a pour sensuellement de la 
femme et doane de l'importance à teus les jeux de l'amour, pour 
en arriver & redouter égalemeat ceux de son emitié. La guerre, 
en détruisant Ja vis in quiète de Jean Hermelin, lui a donaé peut- 
être son véritable sens : à quoi bou nous poser tant de questioas 
quand nous soinmes tous si peu de chose | 

Unes amitié, par Pierre Lièvre. Je me permettrai de repro- 
cher à l'auteur l'abus qu'il fait du diminutif Lieut. pour dési 
gner un lieutenant. Cela émaille l'ouvrage d'un mat inusité et 
qui tire l'œil désagréab'ement (simple questiou typographique) 
I s'agit d'un groupe de es officiers ais à la popote des 
Canards sauvages, glorieuse escadriile. On passe ea revue, 
face à la mort, tous les grands sujets qui font la vie: la reli- 
gion, la politique, l'amour, et, saas manquer à aucun réglement 
de discipline mi itaire, on s'y montre d'opiaions aussi libres Q 
possible. Ul ya des dissertations sur les différents 
gouvernements qui sont assez instructifs quant à l'aveair de 
jeunes générations. Puis les deux amis meurent aussi bmvement 
l'un que l'autre, le lieutenant Thibaud et le lie ant Lachaize, 

qui égalise peut-être définitivement leur chance d'aveir raison 
La Téméraire, par Pierre de Valrose. C'est une jeune  
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fille, biea moderne, qui consent & rejoindre un soupirant dans sa garconniére... ot il ne se passe presque rien. Première stu- 
peur ! Le frère de la jeune fille obtient da dit soupirant la somme de 100.000 fr. pour le remboursement d'une. dette de jeu. Se- conde stupeur ! Puis le marquis de Caral se refuse à épouser la jeune fille, s'imagiaant un chantage, et la jeune fille entre au Car- 
mel de San-Fruttuosa. Troisième stapeur! Je crois que le Carmel 
est peu visité, en ces temps dits modernes, On entre au théâtre toat au plus. Maintenant il ÿ a une réclame pour le Poussin bleu, 
maison de rendez-vous à l'usage des gens du meilleur monde, qui, je le crains, fera dater le livre. Faut prévoir ça quand on 
écrit pour la postérité, toujours très ignorante des gloires de ce genre. 

Le Penseur et la Crétiae, par H.-R. Lenormand. A cette histoire d’un philosophe placé ea face de la joie inspirée par les seuls dons… naturels je préfère la psychologie férocement com - pliquée du musicien incompris d'A l'écart. li y a du cruellement 
vrai là-deduns pour et contre tous les artistes entichés de leur moi au point de vouloir imposer leurs phobies au monde entier. Ce malfaiteur ia ayant du génie est d'autant moins incurable, car. le génie {c'est l'ordre, et les gens désordonnés ont beau avoir 
du génie, c'est qu'ils n'en out pas assez pour être tout à fait iaté- 
ressants.. Le vrai génie obéit à un ordre de droit divin que les 
simples mortels ont le tort de méconnaître, ce qui n'empêche pas 
que les faiseurs de tours paradoxaux ont tout à gagner dans le commerce d’un musicien pareil. 
Nouveaux contes du pays d'Ouest, par Gustave Geffroy. Types curieux de paysans, les uns pervers, les autres 

simplement, ingénument honnêtes, À citer un récit effrayant par 
la bonhomie de son toa calme, où l'on voit une horrible vieille 
Lorturer ua pommier et une poule. C'est à des paysans comme ceux-là qu'il aurait fallu souhaiter l'invasion…qu'ils justifisraient 
presque. Le style très châtié et très français de l'auteur fait ac- 
cepter certains réalismes de ses études que l'on sent tout de même 
faites sur nature. 
Au Pays blanc, par Claude Vartze. Une idylle sur les montagnes, dans le vigoureux plein air de la neige des Abrets et la mondanité malheureusement bien moderne d'un palace pour Anglais, Américains, trop bien portants, et Français malades.  
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Tout ce blanc d'œuf à la neige inspire cependant un amour sin- 
cère, quoique transi, à M. Frézal, mais la jeune fille préfère le bon 
garçon robuste au jeune penseur qui réfléchit trop avant d'agir, 
et ainsi doit aller le monde... pour se continuer ! 
Gontes de la popote, par Ernest Tisserand. L’histoire 

du zouave quipart pour la guerre à soixante ans est des plus amu- 
santes. C'est un héros, genre Tartarin, qui encombre tous les ré- 
giments de ses justes réclamations et qui finit bien, c'est-à-dire 
fort loin du front. 
Femmes et maris, de Marcel Prévost, et Vous qui fai- 

tes l'endormie, d'Edmond Jaloux, viennent de paraître aux 
Œuvres inédites de M. Ferenczi, éditeur, en un petit format à 
0,95, très commode à mettre dans sa poche pour le voyage, 
aller ou retour. Au moment de la crise du papier et du renché- 
rissement des œuvres de la pensée, c'est là un généreux tour de 
force de la part d'un éditeur allant même jusque illustrer ses 
couvertures. 

Petit bréviaire des heures, par Figuière. Dos images 
de Ciolkowski aussi soignées que les miaiatares d'un àncien 
missel... mais plus décolletées, ot des flours de rhétorique, toute 
une bijouterie ciselée qui m'a fait croire à un pendentif quand 
je l'ai reçue. Et après lecture. Je suis encore plus décidée à 
faire monter en broche l'exquise brochure. 

RACHILDE 

THEATRE 

Tnéarne Axronxe : L'Inconnu, comédie dramatique en 4 actes, de M. Louis 
Verneuil (1° septembre). — Coivi-Française : La Mort enchainée, pièce 
dramatique, en 3 actes, en vers, de M. Maurice Magre (11 septembre). — Un 
di 

On me dit quelquefois que j'ai des ennemis. Des ennemis, à 
propos de ces simples chroniques ! Est-ce possible ? Pour si peu ! 
Faut-il que les gens soient bêtes! Cela m'amuse beaucoup, autant 
que je m'en moque. S'il est vrai toutefois que j'en ai, qu'ils soient 
tout à fait rassurés : je ne suis pas mort et j'occupe toujours cette 
rubrique. Si j'ai manqué peudant plusieurs numéros, c'est pour 
une raison, je l'espère bien, dont on sentira toute l'importance. 
L'appétit vient en mangeant. De même, l'ambition littéraire, à 
force d'écrire. Je me suis donc mis dans la tête d'écrire un chef. 
d'œuvre, pour faire passer mon nom à la postérité. Je vois tant  
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de livres bêtes d'aujourd'hui qualifiés chefs-d'œavre | Je me suis dit que j'en ferais bien tout autant. Voilà à quoi j'ai travaillé, négligeant m:s devoirs de critique dramatique, au lieu dé me mettre 4 jour dans mes comptes 1eudus en retard. Cela ne marchait pas trop mal. Mes Personnages commençaient à se dessiner, mes anecdotes à se grouper, mon histoire à prendre tournure, le tout entreméls de considérations naturellement du plas haut intérêt. Encore un mois, un mois et demi de bonnes soirées tranquilles, et j'avais terminé et Je faisais la fortune d'un éditeur. Mais quand je serai tranquille, moi, ce sera dans un autre monde. Voila qua les théâtres, dont je me passais-bien, rou- vrent leurs portes, Ii faut recommence r les promenades habituelles, les soirées dans des salles de spectacle et le travail de ces chroni- ques. J'ai mis moa chef-d'œuvre ds côté, Je le reprendrai quand ? Personne ne le sait. C'est fort dommage poar la postérité et pou l'éditeur. 
Une chance que j'ai, dans ma malchance, c’ést que les nouveau- tés dont j'ai à vous parler sout saus i nporiance el ne nécessitent pas ua long compte rendu. Je pourrai m'occuper ensuite de mettre à jour mon arriéré. Ua arriéré composé de pièces qu'on ne joue plus, natureller Va-t-on me dire que c’est une singuliére façon de faire de la critique dramatique ? Je répondrai ce que j'ai déjà dit une fois: c'est jastement quand oa ue joue plus les pièces qu'il convient le misax d'en parler, puisqu'on ne peut plus allen les eatendre ei s'en faire une idée soi-même 

Jai vu au Thsâtre Antoine, dirgelion d'été, de fa d'été plutôt, Une pièce ds M. Louis Verneuil : L'Iiconnu. M Louis Ver- nouil est ua autear qui jous souvent dans ses propres pièces, paraît il? C'est ea tout cas la premièreque je vois de lui. I parait qwou a dit pis que pendre de colle-ci. M. Louis Vernsuil a proba blemeut aussi beaacoup d'amis. Sans trouver, es, que l’/ncon. na soit un chef-d'œuvre, je n'en P°use pas autant de mal. Au diable les considérations sur l'art dramatique parfait, quand un auteur ne prötend que nous faire passer une soirée sans trop nous conuyer. Oa nous ferait croire, décidément, que public ne se plaît qu'aux œuvres vraiment belles, aux œuvres de vraie valeur, alors quit en ‘est loin. M: Louis Verneaif nous montre sur la seéne une histoired'adultère. La femme est charmante et malhed reuse, le mari est-ua butor et l'amant est plein de séductions  
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Vous voyez que cen'est pas ‘trop dire qu'il n'a rien inventé. Il a 
cependant inventé, ou trouvé, quelque chose : son amant est un 
personnage mystérieux, inquiétant, qui se trouve toujours là 
quand on le erait ailleurs, qai paraît par surprise juste aux mo- 
ments qu'on parle de lui, que les coïncidences font soupçonner 
d'être le voleur d’une bague qui a disparu dans la maison, dont 
on ne sait trop d'où lui vient sa fortuue,enfin dont tout le monde, 

au début de la pièce, se méfie, et que tout le monde soupçonne, 
sans d'ailleurs trop savoir pourquoi ni de quoi, en un mot qui 
est pour tous ceux qui l’environnent: l'Inconnu. L'histoire d'adul- 

tere prend aigsi,au commencement, des allures d histoire policière 

qui n'est pas d'un intérêt transcendantal, certes, mais qui amuse. 

Le mari absent, et devenu l'amant de la femme, l'Inconnu prend 
l'habitude d'entrer la nuit chez sa meltresse par la fenêtre de sa 

chambre, quand toute la maison est couchée et qu'elle a éteint 

toute lumière. Le mari revient un soir inopinémert. Il lui est 

venu des soupçons, à cet homme. Le irouble de sa femme les aug- 

mente. Encore plus des marques de pied qu’il constate sur lé bois 
de la fenêtre. Il oblige sa femme à ouvrir la fenêtre, à tout étein- 

dre. I la contraintà se cacher avec lui dans un petit cabinet, sans 

dire un mot. L'amant arrive, observe un moment, enjambe la 

fenêtre, se trouve dans la chambre... et dans une glace,doutle mari 

ne s’est pas méfié, tout de suite voit le couple et devine le piège. 

H garde son sang-froïid. Comme s'il n'avait rien vu, il tire le 

tiroir d'un guéridon, y prend un collier de perles dont on nous a 
dit précédemment la valeur: 100.000 francs,et repart comme il est 

entré. Le mari setrouve bien penaud, mais aussi bien heureux. 
L'homme qu'il crcyait venir dans cette chambre comme l'amant 
de sa femme ne:venait que pour voler. Cela lui coûte 100.000 fr., 

mais son honneur est sauf. C’est, comme on le voit,un mari com- 

plet. Le restesse passe ainsi : le mari veut faire arrêter l'amant, Sa 

femme, dens une crise d'indigoation et de soulagement, lui révèle 

la vérité, L'amant, interrogé à son tour, soutient qu'elle dit faux, 

qu'il n'est, en effet, qu'un voleur, la preuve c'est qu'il a encore le 

collier dans sa poche. Le mari, qui s'entête, part chercher la jus- 

tice, pendant que les deux amants, aidés par les comparses mis 

aucourant de la vérité et de leur amour, filent par une autre porte 

pour aller vivre ailleurs leur bonheur. Tel est,en raccourci, sans 

Jes détails, lo sujet de l'nconna. Je ne vois pas, quand on porte 

”  
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aux nues les histoires de M. Bataille ou de M. Bernstein, qui ne valent guère mieux, pourquoi on le trouve si mauvais. La « poésie y du premier et la brutalité du second seraient-elles de telles preu- ves de génie ? 

: J'ai va aussi, à Ja Comédie- Française, une pièce de M. Mau- rice Magre : la Mort enchainee. C'est un Peu une tragedie, si vous voalez, C'est d’une i iratii 
j Pris à diverses mythologies que l'auteur à entremélées. Mais, je ne sais pourquoi, cela sonne faux, cela ne touche guère, trop invraisemblable, i » écrit par un poète sans qu'il y ait beaucoup de poésie, enfin une de ces œuvres dont on dit quelles sont estimables, comme on dit de certaines femmes qui n'ont rien qui convienne, qu'elles sont convenables. On sait à quel point j'apprécie la Gomédie-Française, Je l'ai fréquentée, 13° quotidiennement, depuis ma plus tendre enfance jus- l'âge de trente ans. Je la connais, C'est Pour moi le théâtre où on joue à peu près les plus mauvaises Pièces, et où on joue indiscutablement le plus mal. Les décors, les actours, lear débit, et jusqu'à la figuration 

il semble qui touche A | 
ces dames se 

sont avant tout et 
ou un pensionnaire 
invariabilité, 

* s'ajoute souvent. J'en ai eu tout récemment un nouvel exemple avec la Juliette et Romeo, une bien belle œuvre, dont je vous parlerai Peut-être, de cet écrivain en ats, M. Andr6 Rivoire, Il fallait voir. dane cette pièce, au premier acte, M. Mayer, dans le rôle du Prince-Gouverneur, avec uns figure ridée, sous le fard, comme une pomme cuite, d'une vieille femme qui voudrait faire le jeune homme, entrant mal à l'aise sur un énorme cheval qu'une demi-douzaine de figue rants maintenaient de leur mj cavalier. M. Mayer est le modéle  
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eu aucun talent, tout comme M. Raphaél Duflos. A-t-il cru qu'il 
en acquerrajt en se montrant ainsi à cheval ? Ii n'y a gagné que 

du ridicule. Encore est-il probable qu'il a pris ce ridicule pour 
une allure imposante, destinée à faire date dans sa carrière, J'en 
aïeu un autre exemple au premier acte de La Mortenchainee. Il 
y a là une jeune personne, envoyée d'Ouranos, qui vient, à tra 
vers les airs, porter un message’ a Sisyphe. Elle est suspendue à 
un fil d'acier et fait de son mieux pour rendre le vol aérien d'une 
envoyée du ciel. Hélas ! le Sens de l'aérien, dans la poésie comme 
dans les attitudes, manque totalement à la Comédie-Française, Le 
sociétaire, le peasionnaire, toujours ! Ce qui serait presque l'il- 
lusion au Châtelet n'est là que lourdeur, gaucherie et grotesque . 
La jeune personne a bien plutôt l'allure d’un enfant qu'on tient 
en l'air suspenda par sa ceinture pour le fouettir et qui agite 
les bras et les jambes à tort et à travers. Je ne me rappelle pas 
le nom de l'actrice distinguée qui remplissait ce rôle. Mais ren- 
dons hommage à sa vertu : à la façon dont on la voit voler, on ne 
peut l'accuser de légèreté. I y a aussi, dans la Mort enchainée, 
le personnage du dieu Pan. Vous imaginez facilement tout ce que 
ce devrait être. Pan! Le dieu Pan ! Je n'ai pas besoin d’en dire 
plus. A la Comédie-Frangaise, c'est un petit bonhomme rabougri, 
un vrai guôme, avec une voix d'eunuque, qui marche d’une ma- 
nière gauchement capricante, en feignant de jouer, sur une flûte, 
des airs qu'on entend venir de la coulisse. Ou se demande, d’ail- 
leurs, comment il ferait pour jouer pour de bon avec toutes les 
contorsions auxquelles il se livre. Il y a encore une série de sept 
personnages, des morts et qui parlent, le visage couvert d'un 
voile, avec des yeux en vraies billes de loto. Et ne vous ÿ troie 

pez pas. Aux répétilions, ces messieurs, ces dames ont ceriaine- 
ment jugé tout cela très impressionaant, comme devant produire 
sûrement un grand effet. Les gens qui admirent la Comédie-Fran- 
gaise sont dans le vrai: décidément. Ce théâtre n’a pas son pareil 
au monde. 

Un poète, qui met quelquefois dans ses épigrammes tout le 
piquant de son nom, est venu me voir récemment. « Avez-vous 

vu La Mort enchainée ? me dit J'ai fait sur Magre un d 
que... — Ah ! mais, lui dis-je, il faut me le donner tout de suite. 

Jene sais justement pas trop quoi dire de sa pièce. Cela me 
fera toujours deux lignes. » On connaît la faiblesse des poètes en  
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  ce qui concerhe leums vers Jo. n'avais pas pluté: parlé que j’ene tendais le distique en question. Le voici pour terminar : \ 

Magre le soléciste 8 deux talents à Jui: 
1 enchafae la mort et déchaîne l'enn-i 

Et ne croyez pas, au surplus, que cela m'a amusé beaucoup de vous rendre compte de ces deux pieces, 

MAURICE Bor 
HISTOIRE — 

Guglielmo Ferrero and Cor:alo Burbagallo : À Short History of Rome. The Monarchy and the Republic. 11: 7 mpire. Translated from the Maa by George Chrystal. G. P. Putnam's Sots, New York aid London, Nous donnons, to Hours d'après l'édition américaine qui a pour ute: A Short History of Rome, l'analyse, préeédem- ment aunoncée, du deuxième et dernier tome da Précis d'His- loire Romaine publie par MM. Guglielmo Ferrero. et Corrado Barbagallo, 
Ce tome contient histoire de l'Empire. L point de départ de cette histoire de l'Empire a été montré par M. Ferrero, dansson grand ouvrage « Grandeur et, Décaden de: Rome.» (tome V),en une induction très curieuse que nous avons exposée enson temps: Oo leretrouve dans ce Précis. Auguste, dans la thèse de M, Fer- Tero, n'est nullement l'ambitieux eauteleux dont les his: oriens ont Blas ou moins fixé le type conventioonel. Ii a chercha point à se faire « roi », Mi-ce en Y mettant toutes les précautions igragi- nables ; ii ne chercha pas d vantage à se faire « empereur », ni lui ni les Romains de son temps n'ayant la moiadre idee de la chose que nous appelons, nous, un Empereur, et le mot « Impe rect» qui appartenait au vocabulaire politique de | Républi- que, n'étant pas-encors devenu le titre suprème ax quel corres- Pond noire mot « er reur». Le titve officiel d Auguste, si tant est qu'il en edt un, était celui d «Princeps »(Princeps Senatua), litre que ne rend pas très bien, il me semble, le mot « Prési. dent », employé par M, Ferrero. 

Quoi qu'il en soit, si Auguste fonda l'Erapire, ce fut en quel= que sorte sans ‘le savoir, at, peur M. Ferrero, son bu scient était simplement } rétablissement de la République, Ea unenote de ce Précis, on nous rappelle que l'idée Principals, une républi-  
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quearistocratique, de cette histoire de l'œuvre politique d’Avguste, 
idée entièrement opposée à la doctrine de la « diarchie.» soute- 
nue par Mommsen, avait été déjà ébauchée par E. Meyer, dans 
une courte étude intitulée Xaiser Angustus, et par Fustel de 
Coulanges dans la Gaule romaine. M. Ferrero l'a complètement 
développée, et le Précis publié en collaboration avec M. Corrado 
Barbagallo en reproduit l'essentiel. 

En ce qui concerne Je rôle d'Auguste dans cette politique, ce 
rôle, dont déjà Cicéron se trouvait avoir tracé la théorie dans le 
De repablicà, à propos des Etats qui ont/été troublés par les guer- 
res civiles, était celui d'« un magistrat suprême, souris à la loi 
commune,et parconséquent républicain, mais investi d'un pou- 
voir de plus longue durée etd’une autorité plus étendue que le 
pouvoir et l'autorité des magistrats ordinaires, Ce magistrat su- 
prême, en vertu de sa position personnelle et légale, devait être 
capable d'empêcher chaque institution ou magistrature d'envahir 
la sphère réservée auxautres et de négliger sa fonction propre. » 

Mais ceci supposait le concours du Sénat, la République, avec 
son chef ainsi défini, devant être aristocratique, c'est-à-dire rede- 
venir ce qu’elle était avant que les excès de la démocratie et du 
militarisme ne l’eussent jetée dans l'anarchie, Or, la défaillance 
du Sénat fit échouer le plan d’Auguste, en d'autres termes Força 
sa fondation politique à sortir des formules conservatrices et à se 
développer suivant des données incalenlables, bref, à devenir 
l'Empire, ce « moustre » d'Empire, dont paile Tibère, qui voulut 
continuer l'œuvre d'Auguste, etqui la continua avec plus d’aus- 

térité politiqueencore, mais sans plus de succès, 
Nous retrouvons, en ce qui concerne le Sénat de l'Empire,quel 

ques-unes dles'idées de M. Ferrero sur ce grand corps politique. 
C'était un élément conservateur, latin, par excellence. Bien que 

plus ou moins déchu de sa formidable puissance de jadis, bien 
qu'entravé dans sa fouction pur les guerres civiles sous la Répu- 
blique, par la prépondérance fatale du Césarisme sous l'Empire, 

il fut loin d'être,aa temps des empereurs, une chose insignifiante. 
Du moins, la réforme de Vespasien, la politique des Antonins for- 
tifiérent-elles un certain temps son action, et dans ce long conilit 

entre les influenees orientales et les influences occidentales qui, 
pour M. Ferrero, est au fond de tout le développement de Rome, 

le Sénat régénéré de Vespasien et des AntoNns fit prédominer les  



  

M. Ferrero une déférence dont celui. mais il ne les partage pas toutes,ainsi qu’il ressort de cettemême préface ; nous restons dans l'ignorance de son opinion person- qu'on serait curieux de connaître. D'ailleurs, il a manqué à l'Empire, à ses débuts, une bonne aristocratie, cela est certain. On pourrait citer maints exemples à l'appui, sous Tibère, sous Claude et sous Néron, 
Tacite, historien de génie et qui donna des indications décisi- ves, a, d’ailleurs, laissé de l'histoire impériale un tableau quel- ave peu Factice, quelque peu chargé.Cela tient à son talent même comme peintre de caractères, On ne sait dans quelle mesure les rancunes de l'aristocratie contre les premiers Césars ont pu in- fluencer ce talent : mais la galerie de médaillons ainsi frappés pré- Sente un trait commun, qui est la monstruosité. L'impression produite a subsisté chez Presque tous les historiens ; et cette im- Pression n'est pas toujours juste. En ce qui concerne T'ibère, par xemple, son règne n'avait jamais été compris ; et nous avons pour la première fois le sentiment d'y voir clair, à cet égard, en lisant l'ouvrage de MM. Ferrero et Barbagallo. Ces derniers ont plante IA la peinture des « caractères »,les « portraits » plus ou moins conventionnellement stylisés dans le sens dé Vabus poli- tique ; et ils ont usé d'une méthode plus souple et plas large, qui est celle de l'induction sur les faits. Les caractéristiques des périodes historiques ont été de la sorte recherchées avec une 8cuité intéressante, Je viens de si naler, sous ce rapport, le récit du règne de Tibère ; dans ce récit, l'interprétation de la fameuse Loi de Majesté, par exemple (cette loi qui indignait Montesquieu), montre, en de judicieux rapprochements, le sens politique de celte loi qui, Promulguée cent ans auparavant pour défendre la Réphbiique contre les intrigues des grands, continua d'avoir le même office, en somme, lorsque la défense de l'Etat contre Une aristocratie à Ja fois malveillante et impuissante fut devenue le « fait du Prince ». 

Mais les « portraits », les « caractères » ne manquent pointnon plus, çà et là. La méthode inductive, appliquée, en des occasions importantes, à la psychologie des individus, dans cette Histoire Romaine tout éclairée de vues surles grands mouvements sociaux,  
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moraux et intellectuels, a donné, par exemple, ce portrait de Né- 
ron : 

Dans toutes les aristocraties où le respect des traditions de famille 
est considéré comme le plus sacré des devoirs, il apparaît de temps en 
temps des esprits rebelles qui sont portés à faire tout ce que latradition 
détend et à ne jamais faire te qu’elle ordonne. Néron fut un de ces re- 
belles de haut lignage, et sa personnalité ainsi que son destin resteront 
pour nous un mystère, si nous ne ssisissons pas fortement ce point... Il 
abandonna au Senat le soin de bien des choses de l'Etat, non pointpar 
respect pour la constitution, mais parce qu’il trouva que guerre, légis: 
lation, affaires publiques, tous les objets, en fait, désignés par la tra- 
dition comme les plus dignes d'un Patricien romain, étaient ennuyeu- 
ses et sans intérêt. Sa prédilection était pour les beaux-arts, plus 
particulièrement pour la poésie, la musique, le.chant et la danse. 
On se souvient ici de l'aperçu de Renan, qui voyait en Néron, 
ce « pauvre jeune homme » de Néron, le type d'une perversion 
essentiellement littéraire. 

Le nom de Néron mènerait à un sujet chronologiquement voi- 

sin : le christianisme. Nous n'on dirons que quelques mots, la 
place étant mesurée. 

Le point de*vue économique, dans le plan des auteurs, ou plu- 
tôt de par la nature de leur sujet, semble, d’une façon générale, 
ne pas avoir la même importance en ce qui concerne l’histoire de 
l'Empire (du moins aux belles époques), qu'en ce qui concerne 
celle dela République et des Origines. Cela se conçoit. À mesure 
que l'on s'éloigne chronologiquement des causes de l'enrichisse- 

ment et de la puissance des sociétés, l'élément éconemique n'a 
plus les mêmes raisons d’intéresser l'historien : la nouveauté, par 
exemple, où se décèlent les carectéristiques primordiales. Autre 
chose serait d'écrire l'histoire de Rome à l’époque de Polybe, et 
autre chose serait de l'écrire àl'époque de Pline le Jeune. Le cha- 
pitre économique, d’ailleurs, à mesure qu'on avance dans le dé- 
veloppement des civilisations, se rapproche de plus en plus du 
chapitre des mœurs, même des croyances, et finit pars’y confon- 

dre. Ceci serait un intéressant objet pour le matérialisme histori- 
que. A Rome, un terme dont M. Ferrero use largement, « l’orienta- 

lisme »,spécifie cette tendance du chapitre économique. Il appelle * 
orientalisme un état des manières, des modes, des esprits et des 
mœurs, finalement un état des Ames, qui annonce une résorption 

plus ou moins complète de Rome, — grâce à l'afflux des riches-  
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ses, puis à l'apport des nouveautés de mœurs, d'idées, enfin de croyances, — par l'Orient sa conquête. Les piresempereurs, Cali gula, Néron, Héliogabale, y contribaèrent puissamment par ce que leur esprit, surtout chez les deux derniers, eut de cosmopolite. 
L'intérêt du point de vue économique, à cet égard, se retrouve 

tout entier dans l'extrême déclin des Sociétés. Les transformations 
morales que la richesse et la corruption cosmopolites ont produi- 
tes apparaissent alors pleinement, et les ruines matérielles, en 
s'écroulant, laissent d'autant mieux voir À nu l'âme qui s'était 
formée Jans le train du monde. En ce sens, les vicissitudes éco- nomiques et les vicissitudes morales achavent, quoique dans un rapport inverse, de se montrer solidaires. Je signalerai, sous ce rapport les pages (372 et suiv.) sur « la Crise économique du troisième siècle », à l'époque d'anarchie qui s'étendit entre le rè- sre de Septime-Sévdre et le règne de’Dioclétien. On songe, ici, À la crise économique d’une autre époque, la nôtre, La civilisation Sst en aussi dangereuse-passe ai jourd'hui qu'ilors. Au fait,y a-teil encore une civilisstion? La fatuité optimiste, égoïste et aveugle des « classes dirigeantes », qui ne dirigent plus rien du tout, est seule à le eroira. C'est au temps de cette grande œise du monde ancien que M. Ferrero et son col'aborateur placent l’agonie de la culture gréco-romaine et la préférence décidée, montrée par les Populations, pour les religions orientales, au détriment du paga- nisme gréco-latin. L'essor du mysticisme religieux, en ces temps, rappelle la recrudescence du soci lisme de nos jours. Comme dit Taine, dans son étude sur Mare-Auréle, « l'homme, autrefois 

père et citoyen, devint religieux et philosophe et se consola de ses isères par la conteafflation de l'infini ». L'homme devint reli« 
gieux, chrétien, Le christianisme, sous la forme définitive qu'il avait prise dans le sublime génie religieux de saiut Paul, se dé- gagea d'entre toutes les croyances de l'Orient, qu'il devait sup- planter toutes, parce que lui seul était infini de ga nature, et ense- mença dans iles Ames en nombre toujours plus grand gon prin- cipe d'extase et de vio intérieure. IL fut la force impondérable épandue. Un de ses traits les plas originaux, — que ne prösen- aient point, du moins À un degré comparable, les autres reli- 
gions orientales, — l'organisation de l'assistance, fat aperçu de 
tous les malheureux et lui amena les foules, Le besoin de plus en plus profonil d'une vitalité d'âme détouraa toujours plus in-  
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vinciblement les existences do l'application mondaine et pratique réclamée par l'Empire. Les réformes, depuis celles d’Hadrien 
succédant aux Flaviens et aux premiers Antonias, jusqu'à celles de Dioclétien, en passant par les règnes éaergiques des deux Sé- vères, avaient, pu se succéder, les tentatives de revivification de 
la cité antique avaient pu s’accomplir. En vain. On cherthait 
ailleurs. Au delà, l'essence de la croyance, vieil élixir d'Orient, 
avait donué sa d'suce et morne saveur iadélébile à toutes les cho- 
ses de la terre. Rome semblait n'avoir conquis le monde oriental 
que pour y trouver finalement, parmi milleappréhensions et mille fascinations, ce formidable priacips spirituel, ce nirvaaa, dont 
elle devait et mourir et revivre. 

On gagne de la sorie une certaine émotion d esprità découvrir, 
dans ce travail d'histoire syathétique étonnamment clair, les 
grandes perspectives de is plus complète civilisation qui ait existé 
avant celle-ci, — avant. celle-ci, la môtre, aujourd'hui ex ques- 
tion. Pendent opera...1\ n'est pas mauvais, dans ces conjonctu- 
res confuses, de se munir de sens historique. Aussi lira-t-on la 
belle œuvre d'ensemble d: MM. Guglielmo Ferrero et Corrado 
Barbagalio. 

EDMOND BARTHÈLEMY 

SCIENCE SOCIALE 

Paul Bare: des mears, Bond et Gay. — Berthe Dangen nes : La femme normale dans la société nouvelle, Editions Nelson. — Ernest Tisserand : Pour les finances d'un dictateur, Editions Crès. — Arthur Raf- faluvich : Le Marché financier, les Dettes pabliqu:s et jl dant la guerre, Alcan. — Memento, 
Le gros volume de plus de Goo pages petit texte que M. Paul 

Bureau a consaeré à l'Indiscipline des mœurs est si inté- 
ressant qu'on arrive sans peine à la dernière page at qu'on regrette 
même qu'il n'y en ait pas quelques centaines de plus. La ques. 
tion qu'il examine est dy la plus instante actualité. Si neus ne 
rétablissons pas notre ancien taux de population et surtout si 
vous n'amélierons pas notre natalité, il ne mous aura servi de rien 
d'avoir sacrifié un million et demi de nos enfants; dans vivgt ou 
trente ans l'Allemagne, forte à nouveau de huit à dix millions da 
combattants,seruera sur nos petites armées plus faibles de moitié 
ou des deux tiers, les écrasera et nous sauröns ce que c'est que 
la Hine germanique !  
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Or,cette question des naissances,M. Paul Bureau affirme qu’elle est liée à celle de l'indiscipline des mœurs ; c'est parce que nos façons de vivre sunt dissolues que nous ne pouvons pas ou vou- lons pas avoir le nombre louable d'enfants. S'il a raison, il faut 
approuver toutes ses ires et pourchasser avec lui tout ce qui peut, de près ou de loin, éveiller la préoccupation sexuelle : spectacles, 
lectures, auditions, relations mondaines. Mais a-t-il raison? et ne faut-il pas être plutôt avec ceux qui éclatent de rire à l'idée de passer ane chemise à la Venus de Medicis, de condamnér les dan- seuses aux jupes longues et lourdes, et de Promener sur un âne, par les compites et quadrivies de l’urbe les galants surpris en bonne fortune extra-conjugale ? Assurément il semble que suffi- raient des mesures moins archatques et plus eflicaces, une lutte bien organisée par exemple contre les maladies vénérien nes, et une autre organisation non moins bien étudiée pour honorer et favoriser les familles nombreuses, Quant aux anathènes contre le péché de chair qu'on les laisse aux puritains de tous les cultes ! Jamais un homme de bon sens n’admettra que la vue de belles peintures, de belles statues ou même de belles nudi i 

et dansantes peut être pour quelque chose dans le fléchissement de nos naissances. 
Et pourtant, si ces hommes de bon seus se trompaient, et s'il y aväit un lien entre la volupté et l'infécondité ? La question est troublante. Dans la nature même ls beau et l'atile sont distincts, les fleurs d'arbres fruitiers sont médiocres, et les splendides roses ou les merveilleux chrysanthèmes ne portent pas de fruits. Si vraiment l'indiscipline des mœurs ou seulement la recherche des plaisirs sexuels était liée à l'étiolement de la famille et à la pro Pagation des maladies vénériennes, quel homme ayant l'âme un peu bien située pourrait hésiter à la condamner ? Ce serait la revanche du vrai bon sens, in lividuel et social. Au fond, d'ail- leurs,.ce n'est pas la pudeur, ni même la padibonderie, qui est ridicule, (le contraire,c’est l'illusion de conquérir le bonheur en faisant la bête & deux dos avec des gourgandines. A a seule idée de tous les désagréments qui peuvent ea résulter, et que ne compensent pas des plaisirs si fugaces et si piètres, comme on devrait conclure avec M. Bureau en faveur de la continence la plus absolue, de la chasteté la plus ombrageuse ! 
Sans doute, sans doute, mais le mieux est l'ennemi du bien,  
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Ab! si l’on pouvait réaliser la santé physique des célibataires et la 
santé morale des époux, comme on se résigneraif à certaines im- 
perfections, mettons à certaines immoralités, peccato di carne 
peccalo di niente, disaient autrefois les abbés romains. Ce qu'il 
faudrait obtenir des jeunes gens, ce n'est pas tant l'absence du 
premier accroc à la chasteté que la non-continuation deces accrocs ; 

le fouvenceau qui sait enfin ce que c'est que la femme, curiosité 
bien naturelle et assez excusable devrait se dire de lui-même : Ça 
suffit, et sans se croire désormais obligé de baisser niaisement les 
yeux comme un séminariste devant des images ou des réalités un 
peu vives, se contenter de cette simple vue; personne ne le jugera 
ridicule, et sa santé s'en trouvera très bien. Quant aux gens 
mariés, qu'ils resteut tranquilles ! ce qu'ils font d’ailleurs le plus 
souvent, n'en déplaise aux plaisantins, et ce qu'ils devraient tou- 
jours faire après la première expérience, car conquête galante 
est bien souvent déception. Tout ceci paraîtra peut-être bien pro- 
saïque et n’a certainement rien du noble et intransiçreant idéal 
de M. Bureau. Mais quoi, j'écris une chronique de science sociale 
et non de vertu morale. Il suffit que cette vertu soit liée à ce 
bien social pour qu'on la prône sans réserves, mais non peut-être 
sans indulgence pour ses faux pas. Une nation où les jeunes 
gens, méme déniaisés, ne se croiraient pas obligés de courir âpre- 
ment les femmes avant de se marier, se marieraient de bonne 
heure, entre 25 et 0 ans, auraient de trois à six enfants avant 

4o ans, et n'abandonneraient jamais leurs femmes, même s'ils 

avaient, un jour, et à tort d’ailleurs, quitté la déritta via, cette 

nation ne serait sans doute pas composée de saints impeccables, 
mais enfin, elle aurait droit à une bonne note dans le palmarès 
social. 

Ge n'est pas à ce point de vue que s’est mise Mme Berthe Dan- 
gennes quand elle a écrit La femme normale dans la 
société nouvelle, sixième volume de sa série La femme 
moderne. Nulle part n'intervient dans ces pages la préoccupa- 
tion de l'enfant, ni même l’idée d'une maternité possible, et si 
c'est là la femme moderne, il n'y a vraiment pas lieu de lui en 
faire compliment. Pour nouvelle qu'on la qualifie, la société pré- 
sente n’est pas différente de l'antérieure, de toutes les sociétés 

humaines quelconques, et la femme normale sera avant tout la 
femme qui remplira son rôle de mère. Mais j'ai peur que ces con- 

16  
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ceptions semblent bien vulgaires à notre autrice. Pour elle, les 
femmes normales sont, je cite son texte, « non plus des vassales, 
non plus des poupées, muis des femmes qui, désireuses pourtant 
de dispenser autour d'elles les trésors de leur tendresse en jouis- 
sant des Jargesses du sort, se tiennent prêtes à faire tête à toutes 
les individualités, que celles-ci adoptent la forme de tyrannie, 
d'indifférence dédaigneuse, d'offense insupportable ou de véri 
ble abandon ». Si je comprends bien cette phraséologie, la femme 
normale est celle qui, au lieu de se résigner & vivre avec un mari 
autoritaire ou indifférent, cherchera un riche amant qui l’entre- 
tiendra (c'est ainsi que je traduis l'art de dispenser autour de 
soi des trésors de tendresse en jouissant des largesses du sort) et 
nous voila bien loin, en effet,de l'intransigeance morale de M.Paul 
Bareau! Dira-t-on que cette façon de comprendre la vie ne fait 
de mal à personne et qu'une société un peu raffinée ne se passe 
pas de femmes galantes? Sans doute, mais tout de même il est un 
peu hardi de nous présenter ces aimables personnes comme les 
femmes normales. En vérité, et n'en déplaise à Mme Dangennes, qui me semble par ailleurs être une âme affectueuse et loyale, la 
femme normale, c'est la femmeépouse et mère, épouse, c'est-à-dire 
qui ne se hâte pus de déclarer son compagnon tyran on brutal 
pour lui donner un successeur ou même un coadjuteur ; mère, c'est-à-lire qui ne met rien, pas même sa vie, au-dessus de la 
maternité, Avoir debeaux enfants, sains, vigoureux et nombreux, 
c'est le seul moyen pour une femme de vivre sa vie, formule 
qu'on eutend souvent et qui ne cache jamais que d'assez vilaines 
choses; quant à la stérilité, elie est aussi antiphysique que le tri- 
badisme, et il est inacceptable de la regarder comme un attribut 
même possible, même involontaire, de la femme normale, 

C'est à lui seul un programme que le titre du livre de M. Ex- 
nest Tisserand : Pour les finances d'un dictateur. On 
voit d'ici lé sauveur national ou même international avec son or- 
gue à décrets, pétrissant le clavier, talonnant les pédales et dé- 
chefnant sur la foule ravie la symphonie des gros dividendes et 
des remboursements intégraux. Mais il ne faut rien exagérer, et 
M. Tisserand n'émet pas l'avis que son dictateur pourrait d’une 
main souveraine manier l'échelle des valeurs, bousculer la loi 
de l'offre et de la demande et empêcher le billet de banque d'a- 
voir une valeur réelle autre que sa valeur nominale. C'est seule-  
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ment contre la spéculation bancaire qu'il ferait appel à la force 
des pouvoirs publics, et regardant comme un fléau tont mouve- 
ment de valeurs injustifié, toute hausse effet et cause de manœu- 
vres artificielles, il en arrive à souhaiter de tous ses vœux un 
krach formidable qui assainirait le marché financier et ferait 
s'effondrer les fortunes acquises par le doi ou le jeu. 

Ge souhait part peut-être d'un bon naturel, mais certainement 
d’un naturel inexpérimenté. La spéculation est inévitable dans 
ua marché libre ; elle est d’ailleurs souvent très utile, et elle est 
toujours légitime quand elle ne procède pas par fraude ou ma- 
chination. Il ne faut donc pas chercher à la supprimer, mais seu- 
lement à la moraliser; peut-être, notamment, y aurait-il quelque 
chose à faire pour prévenir les booms, ces hausses artificielles et 
contagieuses qui provoquent fatalement les krachs et causent 
ainsi de très fâcheuses ruines, car, n'en déplaise à notre auteur, 
les krachs n’ont jamais été utiles et ont toujours été funestes : ils 
atteignent rarement les loups-cerviers de la finance, et par contre 
ruinent ces simples capitalistes hardis et même aventureux qui 
jouent un rôle si précieux dans le monde des affaires; les gran ds 
krachs comme ceux de l’Union Générale et du Panama sont de 
vrais désastres, et les petits, comme celui qui a mis fin l'autre 
mois à la hausse excessive des changes, sont nuisibles, quoique 
justifiés. D'ailleurs, ce n'est pas par des banqueroutes plus ou 
moins vastes et soudaines qu'on assainit uu marché, c'est par le 
jeu loyal et contrôlé des opérations ; plus une Bourse est sérieuse 
et plus les loups-cerviers que M. Tisserand a parfaitement raison 
de haïr y sont rares ; mais vouloir les supprimer tous serait aussi 
vain que de chercher & ne pas avoir un seul maitre chanteur ou 
calomniateur dans une presse; c'est la rançon de la liberté à 
quoi il faut se résigner. 

Ces matières financières, si techniques, si spéciales, demandent 
à être traitées par d'autres que par des lettrés, même bien inten- 
tionnés ; que de mal n'ont pas fait et ne font pas chaque jour des 
jouraalistes verveux mais incertains ! Si l’on veut pénétrer dans 
ce domaine difficultueux et dangereux, mieux vaut prendre pour 
guide un homme comme M. Arthur Raffalovich, qui vient de 
publier le 26° volume de son annuaire financier sous ce 
Marché financier, les dettes publiques etl'inflation 
pendant la guerre. Pour être écrit ea style morose et dé-  
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pourvu d'épigraphes variées et piquantes, le volume n'en est pas moins très précieux et constitue une excellente histoire financière de ces six dernières années. Le dernier chapitre sur l'inflation monétaire éclaircit notamment un des problèmes les plus obscurs de Ja situation actuelle ; c’est cette inflation qui est la cause prin- cipale des hauts prix’ actuels et non la spéculation bancaire ni Vavidité mercantile, et cette inflation est, depuis l’armistice au moins, le fait de la mauvaise politique des gouvernements. On est effrayé, dit l’auteur, toutes les fois qu'on prend en mains un rapport parlementaire, quel que soit le pays, de ce qu'on apprend de l'incompéteuce financière des fonctionnaires à exercer des attributions commerciales ou financières. L'observation est exacte et chez nous plus peut-être qu'ailieurs. Que l'on fasse de la bonne politique, qu'on cesse de recourir au crédit, qu'on renonce à la planche aux billets de banque, qu'on restreigne toutes les dépen- ses publiques et la hausse des prix s'arrêtera ; que s’y ajoutent chez les particuliers le trava, l'ordre, l'économie, la production accrue et élargie au dehors et la baisse des prix commencera, Cette méthode est plus dure et plus malaisée que le grand krach financier de ceux-ci ou le grang soir bolcheviste de ceux-là, mais elle est plus sûre, et même elle est seule sûre. 
Mesenro. — Pierre Dugave: Le Problème social, solution pratique basée sur les principes de la Trinité sociale : liberté individuelle, solidarité, principe régulateur, Berger-Levrault. Ge titre,un peu long, montre du moins In sagesse des idées de l'auteur ; le principe régul feur, c'estl'Etat, et ainsi la « Trinité » de M. Dugave rappelle la devise de la Monarchie de Juillet : liberté, égalité, ordre public ; on peut d’ail- Préférence, s'en tenir à la formule classique où la fraternité 1e el éclaire l'égalité ; quant à l'autorité, cela va sans dire, au- Cune société ne peat subsister sans un pouvoir public, — Dr Makokian : Demos ou les Vraies bases dela Société des Nations, Bossard, Lian teur, de matioualité arménienne, insiste avec raison en terminant son livre sur les réparations dues à ses compatriotes ; mais, comme il a été dit ici mème, la création d'un État arménien soulève bien des diffi- cultés. Quant ä son projet de Société des Nations, qu'il à élaboré au débat de 1916, marque de confiance en l'avenir, il a été réalisé pour la meil- Jeure part par le traité de Versailles; si celui-ci n'a pas organisé l'armée internationale que M. Mahokian et tant d'autres demandent, c'est que celle organisation u’est vraiment pas facile ! — Sur la Question du pétrole, si importente avjourd’bui, on lira un article anonyme sur notre politique du consortium dans la Revue politique et parlementaire  
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d'août et un travail de M. Francis Delaisi dans le Producteur du même 
mois. Cette dernière revue continue à agiter de très louables idées et 
à réunir de très précieux documents ; elle a raison d’attacher beaucoup 
d'attention au syndicalisme et au professionnalisme, dont on s'exagère 
Waillears les mérites; chaque profession a souvent à sa tête des extra 
professionnels, et l'intérêt syndical est le plus souvent opposé à l'inté- 
rêtgénéral ; uos pères savaient bien ce qu’ils faisaient en faisant sauter 
corporations et jurandes, et nous aurions biea tort de rétablie des 
sénats économiques et des parlements professionnels. — Dans le der- 
nier numéro de La Paix par le Droit, un intéressant échange de vues 
eutre M. Charles Gide et M. Th. Ruyssen sur le Bilan de la guerre, 

auquel je me trouve mêlé par mon appréciation du Mercure du 15 mai 
dernier (page 217), qu'avait reproduite M. André Lichtenberger et que 
critique M. Gide. Je crois que nous sommes, au fond, tous d’accord. 
M. Ruyssén, après avoir blämé la phrase de M. Lichtenberger : « Mie 
valent nos deuils que l'écrasement irrémédiable du droit », ajoute : « Il 

à raison, s’il avait fallu, en effet, opter entre des douleurs innombrables 

+ une radicale abjection morale, » Or, c’est justement ainsi que 
question se posait au rer août 1914, et l'hésitation était impossible. Lei 
M. Gide dit avec esprit : « Je ne sais si telle est l'opinion des morts, 

telle est celle de quelques-uns des survivants. » Soyons sûrs 

que les morts pensent de même, et que si c'était à recommencer, ils 
recommencersient, Comme dit la Finette attaquée par les Butors et 

lant ses enfants : « Et votre devoüment, je l'exige joyeux! » 

HENRI MAZEL. 

QUESTIONS JURIDIQUES 

La lettre et l'esprit des lois. — Am , — olences à fonctionnaires. 

— Journal ou écrit périodique. — Droit de réponse. — Propriété intellectuelle 
Droit d'auteur. — Brocantage, — Recel. 

Depuis qu'il y a des lois, deux tendances contraires se font jour 
1ez ceux qui ont charge de les appliquer. 
L'une s'attache à la lettre et l'antre à l'esprit du texte. 

Il appartient au législateur de rendre rare la rencontre de ces 

deux tendances. 
I lui suffirait d’envelopper dans une forme claire une pensée 

nette. 
L'art. 1er de la loi d'Ampistie du 24 octobre 1919 montre à 

quel point le législateur moderne remplit diffcilement cette dou- 

ble condition. Ce n'est qu'un exemple entre beaucoup, et je ne 

le cite pas à titre d'exemple. Mais il est intéressant, parce qu'il  
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oppose de façon brutale et fatale les partisans de la lettre à ceux 
de l'esprit. 

$ 
L'article est ainsi conçu : 
Amnistie pleine et entière est accordée pour les faits commis anté- rieurement au 19 octobre 1919 et prévus par les articles du Code pénal ci-après : 163 à 157 inclus ; 161 et 162; 192 à 196 inclus ; 199 à 208 a12 et 213 ; 222 à 290 ; 236 ; 249 à 252 ; 254 et 255 ; 257 à 259 ; 260, 271 à 276 » Paragraphes rer et 2 3311, paragraphe rer ; 314 et loi du 24 mai 1834 ; 319.à 329 inclus ; 337 à 339 ; 346 à 348 ; 356 à 35 373 à 376 ; 402, paragraphe 3 ; 471 à 482. 
Les art. 208, 2 9, etc., c'est-a-dire le dernier article 

des séries que ne termine point le mot inclus, rentrent-ils dans 
le bénéfice de cette disposition ? 

Ou bien en sont-ils exclus ? 
lis en sont exclus, puisque certaines séries d'articles : 1534 15- 

192 à 196, etc., portent, pour le dernier article, la mention inclus 
Ne sommes-nous pas en matiére pénale of tout est dedroi! 

étroit ? 

— Voilà pour les gens de la lettre. Ils sont représentés par la Gour de Bourges, arrêt du 6 novembre 1919 (Gas. Pal. 1919 
no 12, p. 387). 4 

La Cour était saisiede la requéte d’un condamné a 2 mois 
d'emprisonnement pour délit prévu et réprimé per l'art. 230 (vie- ences contre ofticiers ministériels agents de In force publique, et 
dans l'exercice de leurs fonctions), requête tendant à bénéficier de 
Vamnistie. . 

Elle a repoussé cette requête et déclaré qu'il apparaît bien qu 
la loi a exclu de l'amnistieles faits de l'art. 230. 

Mais, daus une espèce identique, la Cour de Rennes, arrêt du 20janvier 1920 (Gus. Pal. 1920, 2251),a jugé exactement le con 
traire. 

De ce que le mot inclus porté à la suite du dernier article de 
certaines séries n’est pas inscrit après la série 222 à 230 il nes 
suit pas, dit l'arrêt, que les faits de l’art. 230 ne soient pas am- 
nistiés. 
Les travaux parlementaires établissent, en effet, que « le légis- 

lateur de 1919, animé d’intentions particulièrement généreuses, à voulu une amnistie très large » — tellement large qu'on doit  
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admettre que l’absence du mot inclus, a la suite de certaines sé- 

ries d’articles, « est le résultat d’un oubli ou d’une erreur ». 

Errare humanum est...et oblivisci! Le même législateur n'a- 

Lilpas oublié que les art. 226 et 227 qu'il a compris dans sa lar- 
vesse se trouvent abrogés depuis 1894 ? 

S'est-il souvenu que les art. 374 et 375 ont été rayés du Code 
parune loi plus que centenaire aujourd'hui ? 

Sans aller chercher si loin,l’arrêt de Rennes n'hésite pas à ta- 

xerle législateur d'erreur et d'oubli, — ce que lu Cour de Bour- 
ges n'a pas eu le courage de faire. 

Mais qui admet la thèse des partisans de la lettreet déclare 

art 230 hors de l’amnistie se trouve dans l'obligation d'accuser 

le législateur d'inconséquence, obligation à laquelle la cour de 
Bourges, implicitement, s’est soumise. 

En effet, pas de doute quant à l’amuistiation {si j'ose dire) de 
l'art, 228du Code Pénal, puisqu'il fait partie da groupe 222 à 230. 

Cet article vise les mêmes faits que l'art. 230, avec cette dif- 

férence qu'ils s'appliquent à des magistrats, de l'ordre adminis- 
iratif ou judiciaire, et sont punis de peines plus fortes que les 
faits de l'espèce 230, 

Avec la théorie de la lettre,le délinquant qui à frappé un préfet, 

un maire, uu commissaire de police, voire ur juge à son audience 
— et pour ce dernier délit la loi exige l'application du maximum 
de la peine, à savoir cinq ans de prison — est amnistié. 

Alors que la même théorie refuse l'amaistie au quant de 

qui les viulences se sont exercées sur un garde champêtre, un 

agent ou un huissier... 

Voyons ! de même que : « qui peut le plus peut le moins »,n'a- 

t-on pas raison de soutenir que « qui amnistie le plus amnistie le 

moins » ? 

Qui amnistie un beuf n’amnistie-t-il pas un œuf ? — ou, pour 
tre plus précis : qui amaistie uu œuf d'autruche n’a-t-il pas am- 

uistié un œuf de pigeon ? 
L'arrêt de Rennes ne proverbialise pas ainsi, mais considère que 

les législateurs de la Chambre et du Sénat « se sont beaucoup 

plusattachés à la nature des délits qu’à l'indication des articles 

lu code » et que « s'ils avaient voulu poser des limites à la me- 

sure de clémence qu’ils édictaient, ils auraient fait emploi du mot 

exclu ».  
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Mon avis... personnel ? 
Si l'esprit de la loi doit être recherché, même quand la lettreest indubitable, et pourvu que la lettre choque la logique, Rennes à raison, 
Mais si la recherche de l'esprit n'est à entreprendre qu'au cas où la lettre manque de clarté, Bourges n'a pas tort. 
Or,la lettre,en l'art et de la loi du 24 octobre 1g19,est-elle in- dubitable ou obseure ? — C'est précisément la question. 
-- En attendant,en présence de l'espèce Bourges, j'aurais proba- blement jugé comme Bourges et staiué sur l’autre espèce comme les magistrats de Rennes ont fait 

Je suppose que l'appelant de Bourges — sur la moralité du- quel l'arrêt ne s'explique point — n'était pas recommandable, et Je voisque les appelants de Rennes méritsient intérêt. 
Si la Cour a cassé le jugement qui, jugeant selon la lettre, avait déclaré non amnisties les delits de l'art. 230, c'est que les sieurs Ferron Victoret François apportaient un casier viergeet-que « des renseignements excellents et même élogieux (1) »étaient « fournis sur leur conduite taut dans la vie civile que sur les champs de bataille. » 

Le droit de réponse, établi par l'art, 13 de la loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse, est général, A toute per sonne nommée où désignée par un journaliste l'insertion de sa lettre ne peut être refusée qu'autant qu'elle serait contraire aux lois, aux bonnes mœurs, à l'intérêt légitime des tiers ouà l'hon neur du jourueliste. Mais encore faut-il que l’article entrepris ait paru dans un journal ou écrit périodique. 
La question de savoir si une publication rentre sous cette qua lité est une question de fait laissée à l'appréciation des tribunaux Pas de difficulté en ce qui concerne le Journal officiel. Ayant pour objet de reproduire, sans les accompagner d'aucun com 

mentaire et sans avoir le droit d'en refuser tout ou partie, les documents officiels tels que le gouvernement les lui fournit, il n'est pas à proprement parler un journal ; et Vobliger & insére: la réponse éventuelle des innombrables tiers qui se trouvent dési 
gnés dans ces documents serait le faire sortir de son rôle, serait 
rendre moralement, et d'ailleurs matériellement, sa publication 

(1) Sic.  
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impossible.IIme paraît même, quoi qu’en pense M. Le Poittevin 
Traité de la Presse, t. I, n° 195), que la partie dite « partie 

non officielle » du Journal officiel. celle qui imprime par 
exemple les discours de réception de l'Académie Française, est à 
l'abri du droit de réponse, 

Mais an bulletin où un Conseil municipal prétendait insérer, 
même sans commentaires, le compte rendu de ses assemblées et 
le ses travaux, serait soumis à l’art. 13 de la de 188: ; car un 
conseil municipal n'a pas qualité pour créer une feuille officielle. 
'est ce qu'a jugé la Cour de cessation en 1884 a propos du 

Bulletin municipal officiel de la ville de Paris. 
Par jugement du 21 juin 1920 (Gaz. Trib. 2/3 juillet)le Tri- 

bunal de la Seine a refusé de reconnaître la qualité de journal 
ou écrit périodique à un Bulletin de la section technique de 
aéronautique militaire publié par le mioistère de la Guerre 
Un sieur G... prétendait faire insérer dans ce bull tin, où il 

aurait été nommé, une lettre rectificative et actionnait à cet effet 
directeur de la section technique dont émane le dit bulletin, 

nsi que le ministre de la Guerre. 
Ignorant en qaoi consiste ce bulletin et les conditions dans 
squelles la personnalité du sieur G... y fut introduite, je ne 

saurais désapprouver eu toute assurance l'affirmation du Tribu- 
«| qui paraît à priori fort contestable, mais ce n'est que secon- 

latremeat, et comme en passant, que le tribunal a déclaré que le 
Bulletin de la section technique n'est point journal ou écrit 
périodique au sens de l'art. 13 de la loi de 188r. 

Son jugement applique surtout le principe de la s paration des 
pouvoirs. li rappelle que la responsabilité qui peut incomber à 
Etat par le Fait d’un de ses fonctionnaires agissant dans l'exer- 
ice de ses fonctions ne ressortit pas aux tribanaux de droit com- 
vun, à moins qu'elle ne lui ait été attribuée par une disposition 
légale — ce qui n’est pas le cas en l'espèce, et il se déclare incom- 
Pêtent pour statuer. 

$ 
L'ouvrage de M. Marcel Plaisant, avocat à la Cour, sur La 

Création artistique et littéraire et ie droit (chez Arthur Rous- 
eau) est un simple essai d'un peu plus de cent pages, mais sub- 
stamiel, sur ce sujet de la Propriété intellectuelle qui 
altend toujours son historien et son philosophe — et qui les de- mande grands. | $  
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Il tente de réaliser comme « une synthèse du droit de la créa. 
tion » — qu’ellp soit le fait du plus haut poëte ou du plus, hum. 
ble librettiste, qu’elle ressortisse à la manière des Phidias et 
Rembrandt ou à celle du metteur en scène cinématographique, 
du dessinateur de journaux de modes, de la maîtresse de ballet 

Question brûlante aujourd'hui que le travail, l’intellectue! 
comme le matériel, « tend à devenir l'unique moyen d'estimation 
et d'échange ». 

M. Plaisant donne des notions choisies de législation et de 
jurisprudence, les unes d'ordre historique, les autres d'actuali 
Il examine en leur essence de récentes lois : celle du 3 février 1919 qui a prorogé les droits d'auteurs d’un temps égal à la du- rée de la guerre, celle du 10 novembre 1917 qui assujettit au droit d'auteur les reproducteurs de chants et d'airs par instru- 
ments de musique mécanique, celle du 20 mai 1920 sur le droit 
de-saite aux artistes. Il examine le traitö de Versailles par rap- 
port à la propriété intellectuelle et le décret du 10 février 1920 
relatif à l'introduction en Alsace-Lorraine des lois françaises sur 
la matière. 

8 
La Réglementation du Brocantage, fort bien étudiée 

sous ce litre par M. Max Gibert, juge d'instruction (Giard ut Brière, éditeurs), est d'importance eu droit criminel plus grande qu'il ne parait. Elle donne une arme efficace contre le recel;que le législateur de 1915 a élevé de fait de complicité qu'il voulait êtr au rang de fait principal, Elle gêne l'écoulement des objets vo 
lés et facilite la recherche des malfaiteurs eux-mêmes par l’iden 
tificatiou des vendeurs de ces bjets. S'il n’y avait pas de reci- 
leurs, il n'y aurait pas de voleurs : voilà une de ces vérités pre- mières à la pluie desquelles il faut — suivant la recommandation 
de Courteline — tendre nos tabliers. 

Avant la loi du 15 février 1898, le brocantage était régi pa 
des règlements antérieurs au Code, vagues, de faible et mal ap- 
plicable senction, et non valables pour l’ensemble du territoire La loi exige que le brocanteur tienne un registre et y inscrive 

ses achats, sous peine de contravention. Le fait d'acheter 
un mineur, sans le consentement exprès et écrit des père, mère 
ou tuteur et à une personne de nom et demeure inconnus, es puni de peines correctionneiles.  
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Quid, sien l'absence du brocanteur l'achat est fait par sa 

femme ou un employé? 
M. Gibert estime qu'aucune sanction ne peut atteindre ni le 

brocanteur (ce que nous lui accorderons, tout au moins pour les 

délits), ni la femme ou l'employé. « La loi (déclare-t-il) dit Tout 
brocanteur. Or, les textes des lois pénales sont d'interprétation 

stricte. » 

Voilà un partisan de la lettre. 
MARCEL COULON 

SOCIETE DES NATIONS 

Les Iles d'Aland. — Pologne et Lithuanie. — La pensée de la France. — 
Commentaires opportunistes. 

Comme tous les gouvernements, la Société des nations a, outre 

journal officiel, sa presse officiease et une presse hostile. Il 
résulte que les faits présentés au public subissent des défor- 

nations. 
La LXe session du Conseil s’est réunie à Paris du 16 au 20 sep- 

tembre. La question des Iles d’Aland est entrée dans une 

phase nouvelle. D'après trois jurisconeultes chargés de donner 

ın avis consultatif, le différend suédois-finlandais ne porte pas 

ur une question que le droit international laisse à la compétence 
xelusive de la Finlande. Done le Conseil est compétent pour re- 
immander toutes solutions qu'il considère comine les plus équi- 
ables. Il faut insister sur ce point que le Conseil ne peut que 

faire des recommandations aux parties, la Finlande s'étant adressée 

Ala Société a titre de consultation. On poarra juger sous peu de 

l'influence morale de la Société. Dès aujourd’hui un courant d'o- 

pinion favorable à la thèse suédoise semble se former en Europe. 

Le Journal des Débats (19-9-20), par exemple, dit : « La thèse 
finlandaise serait donc forte, si elle s'appuyait sur des faits exacts. 
Mais les faits qu’elle invoque sont de simples prétentions. » Et la 
onclusion des trois jurisconsultes ne peut qu'augmenter la force 
le ce courant d'opinion. Le délégué finlandais paraît l'avoir com. 

pris, puisqu'il a accepté les résolutions da Conseil, mais il a fait 
une déclaration assez inquiétante : 

Dans la procédure qui suivra, mon gouvernement se réserve de main- 
tenir le point de vue formulé par lui de tout temps que les « intérêts 
légitimes » de la Finlande se confondent avec son droit de souveraineté  



sur les iles Aland et que, par suite, la Finlande possède le droit exclu- 
sif de prendre une décision eu sujet d'un plebiscite, 

D'autre part, le gouvernement des sovieis a déclaré « qu'il ne 
se considérerait pas lié par une décision quelconque prise sans sa 
participation ». Si, malgré les recommandations faites par le Con- 
seil, une des parties engageait des hostilités, c'est un nouveau pro- 
blème qui se poserait à la Société. Il s'agirait alors de savoir s' 
y a lieu d'intervenir et de quelle manière. Dès aujourd’hui, le 

principe assez vague du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes 
commence à se préciser. Les juriscossaltes ont pris soin d'éviter 
de créer un dangereux précédent ; de leur conclusion toute jari- 
dique et spécifique il ne faudrait en aucune maniére considérer 
comme acquis que toutes les « nations » actuellement mécon- 
tentes, et qui revendiquent leur indépendance, peuvent désormais 
s'adresser au Conseil de la Société et demander satisfaction. 
La position jaridique prise par la commission et approuvée par 
le Conseil délimite et précise l'admission des revendications à 
venir, 

Les personnes qui comprenzent quelque chose à ce qui se 
passe en Europe orientale ont bien de la chance. La sûreté de 
l'information est inversement proportionnelle aux moyens d'in- 
formation et au nombre des ambassadeurs. Le roman feuilleton 
est sorti de son rez-de-chaussée. On s’est habitué à le trouver 
dans les bulletins politiques, dans la semaine financiére, et jus- 
qu'à l'éditorial. Il gst proprement monté à la tête. Mais ce qu'il 
gaguait en grade, il l'a perdu en agrément, et M. de Jouvenel a 
oublié de dire que désormais la lecture des journaux tient de la 
divination. Seulement les journalistes sont des augures qui ne 
rient jamais. Ii est vrai que certains conflits ne prêtent pas à 
rire. Le 5 septembre, le gouvernement polonais saisit le Conseil 
de la Société des Nations d'une demande d'intervention en vue 
de prévenir la guerre entre la Pologne et la Lithuanie. La 
résolution couciliante du Conseil a été acceptée par les intéress 

Le délégué lithuanien, M. Votdemar, a fait la déclaration suivante : 

Au moment où vous avez été saisi du différend, la guerre paraissait 
inévitable. Actuellement, à la suite de vos pressantes exhortations, 
j'emporte le ferme espoir quele gouvernement de la Pologne et le mien 
sauront éviter toutes hostilités, en attendant l'application du present  
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règlement. Je puis vous donner l'assurance que mon Gouvernement 
n'épargnera rien pour atteindre ce résultat. 

Le grand Paderewski a répondu : 

… La Pologne a estimé qu'il était de son devoir, non seulement d’ 
viterla guerre, mais de faire un bon exemple. Aussi lé Gouvernement 
polonais s'est-il adressé à la Société des Nations pour solliciter son in- 
tervention médiatrice. 

Et, d’un beau mouvement, M. Paderewski tendit la main à 
M. Voldemar. Malheureusement, au même moment les négocia- 
tions étaient rompues à Kalwarya entre les délégués polonais et 
lithuaniens, « malgré la Société des Nations », dit l'Action fran- 
gaise (25-9-20) avecun évident plaisir. Bien entendu l'Humanité 
(22.9.20) se réjouit aussi : « Il est plus facile, dit-elle, de régler 
les conflits armés sor le papier que sur le terrain. » Si l'on veut 
s’en tenir aux faits, il faut attendre la suite des événements. Pour 
aujourd'hui, il est certain que les chances de guerre ont été 
diminuées dès l'instant qu’une des parties, renonçant au tête 
à tête avec son adversaire, a soumis le cas au contrôle interna- 
tional. D'autre part, l’article de l'Humanité contient une obser- 
vation intéressante et une affirmation inexacte qu’il y a lieu de 
relever. 

Elle a paru oublier {la Société des Nations) que le conflit polono- 
lithuanien était un conflit beaucoup plus « social » que national, et qu'il 
ne pourra obtenir de solution sérieuse que le jour où il y aura à Var- 
sosie un gouvernement qui représentera les intérêts véritables des 
populations polonaises et lithuaniennes … 

Les journaux socialistes ont voué au gouvernement polonais 
une haine systématique qui a pour effet de rendre suspèctes leurs 
critiques, dont quelques-unes cependant paraissent fondées. Mais 
l'Humanité se trompe et induit ses lecteurs en erreur quand elle 
prétend que le gouvernement de Varsovie ne représente pas les 
intérêts des populations. La réfutation de cette erreur se trouve 
dans le Populaire du 6 aout. Il résulte des confidences faites 
par un socialiste militant polonais à M. Longuet que la préten- 
due réaction s'appuie sur le parti socialiste, que les paysans 
représentent 75 pour 100 de la population et que par « leur tac- 
tique de grèves à jet continu » les communistes « ont épuisé la 
classe ouvrière et démoliles syndicats ». En faisant part au pu-  
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blic de ces confidences, M. Longuet a servi la cause de la vérité, Quant à l'observation intéressante de l'Humanité, il semble, en effet, dans la mesure où on peut savoir ce qui se passe là-bas, que le conflit national entre la Pologne et la Lithuanie se compli= que d'an conflit social, et c'est une complication qui se présen- tera de plus en plus soavent à l'avenir, On ne sait pas jusqu’à quel point la Lithuanie a partie liée avec les Soviets, dont les trou- pes occupent la zone de Grodno et de Lida, Le Conseil de la Société a été reçu par la municipalité de Paris le 17 septembre. Des discours ont été prononcés et l'éloquence officielle est un genre ingrat, Mais ces discours font connaître la pensée de la France. Le président du Conseil municipal a dit entre autres : 

Et vous aurez ua jour prochain, n'est-ce pas, Messieurs, la force mo- rale et aussi la force militaire nécessaire pour faire respecter vos juge- ments ! Ce jour n'est pas encore venu, Messieurs, mais chacune de vos séances vous en rapproche. Paris, Messieurs, s'associe à votre “uvre, suit avec un intérêt passionné vos travaux et appelle de tous ses vœux, l'heure où le droit sera souverain dans le monde et où, suivant la belle parole de M. Bourgeois, la force ne sera plus que la servante et la gar- dienne de la justice. 
Le préfet de la Seine a dit sa confiance dans la Société des Nations. C'est en elle que « nous mettons nos espoirs pour détour- ner de nous et de la postérité l'affreux péril d’un nouveau conflit sanglant ». Il y a dans toutes ces paroles officielles une confiance et une bonne volonté qui n’exeluent pas le sens des réalités. « Ce ue nous demandons, a répondu M. Bourgeois, c'est que l'on ne nous offre pas trop de problèmes à résoudre à la fois et qu'on ne nous confie pas en bloc toutes les tâches que les gouvernements ne se sentent pas en état de réaliser eux-mêmes, » Trois manifestations oratoires achèvent de faire connaître la pensée de la France, du moins la pensée officielle. Le 15 sep- tembre, M. Millerand a visité le Bureau International du Tra vail a Genève. Il a dit, à cette occasion : 

Ce n'est pas seulement en mon nom personnel, mais au nom de la République et de la France que je viens dire ici la foi et la confiance au nous avons dans les destinées de ce laboratoire de paix sociale qi est vraiment le couronnement de la paix de Versailles et de cette Suerre qui, quatre ans et demi, désola le monde. .. la collabora  
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toutes les nations à cette œuvre est sans doute la garantie la plus sûre 

de la paix défiaitive... Vous établissez sur la base de la législation 

internationale du travail la Société des Nations,cette Société des Nations 

qui n’estencore pour la plusgrande part qu’un mot dont vous travaillez 

à faire uneréalité vivante et agissante.… Je suis heureux que la France 

la premiére ait eavoyé isi le chef de son gouvernement pour exprimer 

trop faiblement les idées et les sentiments qui, à l'heure actuelle, sont 
partagés par le monde entier. 

M. Leygues a dit dans la déclaration ministérielle : 

Au point de vue extérieur, exiger la stricte application des traités,ne 

laisser prescrire aucun de nos dreits, faire de la Société des Nations 

un organisme vivant et puissant pour fermer l'ère des grandes guerres ; 
constituer une armée et une marine fonction de notre politique ; main- 

tenir notre prestige à la hauteur où l'a porté la victoire. 

Eaña M. Millerand a dit dans son message présidentiel : 

Notre démocratie fonde de légitimes espoirs sur les progrès de la 
Société des Nations. Le droit n’en serait pas mois voué à l'impuissance 

et à la défaite, s’il ne s'appuyait sur la force. 

Ces textes sont à retenir. Ils permettent au lecteur de contrôler 

les Commentaires opportunistes des gens de parti et de 

parti pris. Le 10 septembre, M. Gauvaia (Journal des Débats) 

dit : « Garantie par la Société des Nations ou les puissances 

signataires des récents grands traités, la neutralisation de certai- 

nes régions donnerait à l'Italie plus de véritable sécurité... » La 

veille, parlant de la question da Danube, le même auteur écri- 

vait : « Dans le cas où la commission se heurterait à des rési 

tances injustifiées ou à l'inertie de ces autorités, elle pourrait re- 

courir à la procédure indiquée dans le « Projet de convention sur 

Je régime international des voies navigables » adopté le 30 mars 

1920 par la Conférence générale des communications et du tran- 

sit de la Société des Nations ». Mais, le 28 du même mois, dans le 

même journal, M. Gauvain parle de « le été des Nations 

inorganique sortie du cerveau de Lord Robert Cecil », et cette 

Société n’est plus qu’ « ombre ». 
Un autre publiciste de talent, M. J. Baiaville, dont la presse 

française vient de saluer l'entrée dans la Légion d'honneur, a 

publié dons l'Action francaise (26-9-1920) un article qu'on est 

obligé de qualifier de tendancieux.M. Bainville oppose le message 

présidentiel à la déclaration ministérielle. Cette opposition n'est  
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pas dans les textes plus haut cités.Il faut l'y mettre pour l'y trou- 
ï donc « chez les chefs d'Etat d’un sexe ou de l'autre, héré- 

ditaires ou élus, ils se forme une doctrine commane sur Ja Société 
des Nations », ce n'est peut-être pas celle que croit M. Bainville, 
et dans ces matières il ne faut pas croire, mais s'en tenir aux 
textes le plus possible.« Depuis le moment, continue M. Bainville, 
où le seul instrument de puissance connu, qui est l'instrument 
militaire, a été refusé a la Ligue... depuis le moment of il a été 
certain que les Etats-Unis ne ratifieraient pas l'art. 10 du pacte, 
qui était le plus important... » Ces affirmations et d'autres sem- 
blables appellent une mise au point. L'instrament militaire n'est 
pas le seul instrument de puissance connu et il n'a pas été 
« refusé » & la Ligue, comme of sait, et comme de_précédentes 
chroniques ont essayé dele montrer. I n'est pas certain que les 
2tats-Unis refusent de ratifier l'art. 10 du pacte. Pour le moment 

ils sont absorbés par des besognes intérieures. Leurs délégués 
rédent autour des conférences internationales, ce qui est un 
signe intéressent. Il est vraisemblable qu'après l'élection prés 
lentielle les Etats-Unis rentreront en scène et eutreront dans la 
Ligue, füt-ce avec des réserves, Quant à l’art. 10, c’est un prin- 
cipe général dont il s’agit de trouver l'application aux faits et 
possibilités. Si la Societé des Nations s'était présentée au moade 
avec un système tout fait de solutions pratiques, c'est pour le 
coup que ses adversaires auraient pa lui reprocher d'être une 
construction dans les nueges ! Si les adversaires de la Société des 
Nations veulent dire qu'elle est encore faible et pour ainsidire 
vagissante, et que les Etats doivent à cette heure compter beau- 
coup et surtout sur eux-mêmes, ils trouveront pen de contradie- 
teurs. Mais la penste française se dégage très nettement des tex- 
tes officiels où pourtant les termes vagues ne manquent pas. 
Cette pensée est faite de confiance et de pradence. M. Bainville et 
ses amis n'ont pas confiance, et c'est assurément leur droit, mais 
ce seutiment conduit à de singulières interPrétations de textes. 

La conférence financière de Bruxelles bat son plein. Chaque 
journal y va chaque jour de son petit commentaire. Les uns 
attendent beaucoup, les autres rien de cette conférence, Nous 
attendons, ici, qu'elle soit finie et qu'elle nous ait fourni ses con- 
clusious. 

FLORIAN DELHORBE,  
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LE MOUVEMENT FEMINISTE 

La mobilisation féminine pendant la guerre, — Le suffrage des femmes aux Etats-Unis. — Le suffrage des femmes en Belgique. 
Nous avons résumé ce que les femmes avaient fait, pendant !a 

guerre, pour. l'administration communale et pour maintenir le 
service du culte protestant là où le pasteur manquait. Ce ne fu- 
rent pointdes exceptions : la femme française a toujours répondu 
aux appels qui lui furent faits pour assurer la vie nationale, pen- 
“dant que l’homme défendait le territoire, 

Une Association intitulée « l'Effort féminin français » s'est 
formée, après la guerre, pour étudier l'effort fait par les femmes 
de France et se tenir en rapport coustant avec les groupements 
analogues existant dans les pays alliés. Elle a fait paraître, 
comme premier résultat de ses recherches, une brochure, Ja 
Mobilisation féminine en France, qu'il est extrême- 
ment intéressant d'étudier, Les fa produits opposent, par eux- 
mêmes, sans qu'il soit besoin de commentaires, des réponses con- 
vaincantes aux objections tirées de l'incapacité ou de Vinaptitude 
féminine. Nous n'envisagerous pas l'aide apportée par les femmes 
dans le service de santé, ni dans les œuvres d'assistance, Per- 
sonne, croyons-nous, ue conteste à la femme sa place au chevet 
des blessés et des malades, ni auprès des familles affligées, réfu- 
giées, dispersées ; nous voulons seulement jeter un coup d'œil 
sur les emplois qui furent pour la première fois confiés à des 
femmes, 

Dans l'administration, le ministère de la Guerre confia à des 
femmes les travaux de bureau et le ménage de la caserne ; il y 
eut des cuisinières, des femmes de service, des blanchisseuses 
«militaires » en même temps que des rédactrices, des dames 
comptables et sténc-dactylographes. Les autres ministères suivi- 
rent. 

Déjà, dès la mobilisation, les banques, les compagnies de 
transport, les grands magasins, en un mot, les grandes adminis- 
trations privées avaient douné l'exemple et remplacé les hommes 
mobilisés par des femmes, le plus souvent femmes, filles ou sœurs 
des employés parti 

Dans les chem de fer, des femmes portèrent les bagages, 
firent du service de triage dans les gares de marchandises, mon. 
tèrent sur les machines près du mécanicien. Au moment de l'ar-  
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mistice, le personnel féminin des chemins de fer atteignait 16 0 /o 
de l'effectif total. 

Dans le commerce, il n'est personne qui ne connaisse des 
exemples de femmes continuant le commerce du mari ; les bou- 

es, entre autres, surent fort bien s'organiser et défendre 
leurs intérêts. 

Dans l'industrie, la mobilisation féminine se fit par masse, 
pour les usines de guerre. En 1915, 15.000 femmes travaillaient 
dans les usines de guerre ; elles étaient près de 1.500.000, quand 
l'armistice fut signé. Sans atteindre ce chiffre, il y avait sans 

doute toujours eu en France beaucoup d’ouvrières : le boulever- 
sement qu'amena la guerre fut de les voir travailler dans des 
industries où on les croyait impossibles. Oa les vit tourner, trem- 
per, vérifier, poinçonner les obus, fabriquer des fusées, des gre- 
pades, des cartouches, de la poudre, des casques, réparer les bal 
lons dirigeables, on les vit dans les arsenaux, dans les construc- 
tions navales ; il y en eut même comme dessinatrices dans les 

ateliers. Oa vit encore des femmes travailler à l'extraction de la 
tourbe, à tailler des pierres. Il n’est point de branche oùelle ne 
suppléa à l'homme mob) 

A la campagne, l'effort féminin agricole fat graud. Partout 
les femmes ont labouré, semé, fauché, vendangé, sulfaté la vigne. 

En Algérie, en plein bled, des femmes de colons dirigèrent l'ex- 

ploitation. C'est à la femme que nous sommes redevables du ren- 
dement agricole de la France pendant la guerre. 

Dans l’enseignement primaire, 12.000 femmes ont enseigné à 
des garçons depuis la guerre et, dans l'enseignement secondaire, 
plus d'un millier de femmes ont professé dans les établissements 

secondaires masculins de l'Etat. 
Voici, en un large ensemble, le travail fémiain de guerre. 

Cette mobilisation féminine n'étant pas prévue par une loi, se 
fit tout d'abord par des moyens convergents mais multiples ; 
puis elle s’ordonna et des organes de coordination s'unirent 
le titre « d'Entente Nationale des œuvres de recrutement 
nin » tte Entente fit un travail de classement, de triage, de 

préparation et de placement des activités féminines. Elle était en 
rapport avec les ministères de la Guerre, de l'Armement, du Tra- 
vail et de l'Intérieur. 

Les ministères de la Guerre et de l'Armement lui demandaient  
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le personnel féminin pour tel centre de travail, hôpital ou usine. 
Le ministère du Travail lui faisait connaître où l'on manquait de 
main-d'œuvre féminine, enfin le ministère Ce l'Intérieur lui com- 
muniquait la liste des réfugiées. En 1918, un service central de 
la main-d'œuvre féminine s'installa, 95, quai d'Orsay, destiné à 
ne s'occuper que de placement. 

Le suffrage des femmes aux Etats-Unis. — Bien- 
tôt les femmes seront citoyennes dans tous les Etats-Unis. Pour 
que le suffrage féminin soit inscrit dans la Constitution il falleit 
que 36 Etats l’aient accordé auparavant. 35 Etats avaient déjà 
accordé ce droit ; l'Etat de Tennessee va compléter la liste ; sa 
Chambre basse vient d'adopter le suffrage féminin, son Sénat va 
presque certainement suivre et les femmes américaines voteront 
aux prochaines élections présidentielles (1). 

Le Suffrage des femmes en Belgique. — La dis- 
cussion da projet de loi sur le vote des femmes a été chaude ; 
eufin un compromis s’est établi entre adversaires et partisans, 
Le suffrage féminin pourra être discuté et voté sans entraîner la 
révision de la Constitution. C’est la seule petite victoire obtenue. 

THÉRÈSE CASEVITZ. 

S COLONIALE 

G. Mondaini : Histoire coloniale de l'époque contemporaine : la Coloni- 
sation anglaise, traduction Georges Hervo, 2 vol., Bossard. — Memento, 

Devant ce monstre formidable que représente l'empire britan- 
uique au lendemain de la grande guerre mondiale 1914-1918, 
« l'esprit tremble et s'étonne ». Aussi, toute contribution à l’ex- 
plication de ce phénomène doit-elle requérir l'intérêt,'et, en parti- 
culier, celle si sérieuse et documentée de M. Mondaini, professeur 
à l'Université de Rome, doit-elle être la bienvenue. 

Le Congrès de Vienne de 1815 parat marguer pour les con- 
temporains le terme des conquêtes mondiales entreprises par les 
puissances européennes depuis les xvo_et xv1° siècles. Il ÿ a, 
depuis le traité de Paris de 1763,comme une décadence coloniale. 
Ce traité avait liquidé le vaste édifice d'outre-mer de la France. 
Quant à l'Angleterre victorieuse de la France, à peine s'apprêt 
elle à organiser ses nouvelles acquisitions que les anciennes se 

{1) A l'heure où paraissent ces lignes, l'obtention des droits politiques des 
femmes aux Etats-Unis est chose ac  
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mistice, le personnel féminin des chemins de fer atteignait 16 0 /o 
de l'effectif total. 

Dans le commerce, il n'est personne qui ne connaisse des 
cemples de femmes continuant le commerce du mari ; les bou- 

langères, entre autres, surent fort bien s'organiser et défendre 

leurs intérêts. 

Dans l'industrie, la mobilisation féminine se fit par masse, 
pour les usines de guerre. En 1915, 15.000 femmes travaillaient 
dans les usines de guerre ; elles étaient près de 1.500.000, quand 
l'armistice fut signé. Sans atteindre ce chiffre, il y avait sans 

doute toujours eu en France beaucoup d’ouvrières : le boulever- 
sement qu'amena la guerre fut de les voir travailler dans des 

industries où on les croyait impossibles, Oa les vit tourner, trem- 
per, vérifier, poinçonner les obus, fabriquer des fusées, des gre- 
nades, des cartouches, de la poudre, des casques, réparer les bal 
lons dirigeables, on les vit dans les arsenaux, dans les construc- 
tions navales ; il y en eut méme comme dessinatrices dans les 

ateliers. On vit encore des femmes travailler à l'extraction de la 

tourbe, à tailler des pierres. Il n’est point de branche oùelle ne 
suppléa à l'homme mobilis 

A la campagne, l'effort féminin agricole fat grand. Partout 

les femmes ont labouré, semé, fauché, vendangé, sulfaté la vigne. 

Eo Algérie, en plein bled, des femmes de colons dirigèrent l'ex- 
ploitation. C'est à la femme que nous sommes redevables du ren- 
dement agricole de la France pendant la guerre. 

Dans l’enseigaement primaire, 12.000 femmes ont enseigaé & 
des garçons depuis la guerre et, dans l’enseignement secondaire, 

plus d'ua millier de femmes ont professé dans les établissements 

secondaires masculins de l'Etat. 

Voici, en un large ensemble, le travail fémiain de guerre 
Cette mobilisation féminine n'étant pas prévue par une loi, se 
fit tout d'abord par des moyens convergents mais multiples ; 
puis elle s’ordonua et des organes de coordination s’unirent sous 

le titre « d'Entente Nationale des œuvres de recrutement fémi- 

nin ». Cette Entente fit un travail de classement, de triage, de 

préparation et de placement des activités féminines. Elle était en 
rapport avec les ministères de la Guerre, de l'Armement, du Tra- 
vail et de l'Intérieur. 

Les ministères de la Guerre et de l'Armement lui demandaient  
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le personnel féminin pour tel centre de travail, hôpital ou usine. 
Le ministère du Travail lui faisait connaître où l’on manquait de 
main-d'œuvre féminine, enfin le ministère Ce l'Intérieur lui com- 
muniquait la liste des réfugiées, En 1918, un service central de 
la main-d'œuvre féminine s'installa, 95, quai d'Orsay, destiné à 
ne s'occuper que de placement. 

Le suffrage des femmes aux Etats-Unis. — Bien- 
tôt les femmes seront citoyennes dans tous les Etats-Unis. Pour 
que le suffrage féminin soit inscrit dans la Constitution il fallait 
que 36 Etats l'aient accordé auparavant. 35 Etats avaient déjà 
accordé ce droit ; l'Etat de Tennessee va compléter la liste ; sa 
Chambre basse vient d'adopter le suffrage féminin, son Sénat va 
presque certainement suivre et les femmes américaines voteront 
aux prochaines élections présidentielles (1). 

Le Suffrage des femmes en Belgique. — La dis- 
cussion da projet de loi sur le vote des femmes a été chaude ; 
eofin un compromis s'est établi entre adversaires et partisans, 
Le suffrage féminin pourra être discuté et voté sans entraîner la 
révision de la Constitution. C'est la seule petite victoire obtenue. 

THERESE CASEVITZ. 

QUESTIONS COLONIALES 

G. Mondaini : Histoire coloniale de l'époque contemporaine : la Coloni- 
sation anglaise, traduction Georges Hervo, : vol., Bossard, — Memento. 

Devant ce monstre formidable que représente l'empire britan- 
nique au lendemain de la grande guerre mondiale 1914-1918, 
« l'esprit tremble et s'étonne ». Aussi, toute contribution à l’ex- 
plication de ce phénomène doit-elle requérir l'intérêt, 'et, en parti- 
culier, celle si sérieuse et documentée de M. Mondaini, profess 
à l'Université de Rome, doit-elle être la bienvenue. 

Le Congrès de Vienne de 1815 parat marquer pour les con- 
temporains le terme des conquêtes mondiales entreprises par les 
puissances européennes depuis les xvs_et xwi siècles. Il y a, 
depuis le traité de Paris de 1763,comme une décadence coloniale. 
Ce traité avait liquidé le vaste édifice d'outre-mer de la France. 
Quant à l'Angleterre victorieuse de la France, à peine s'apprétait- 
elle à organiser ses nouvelles acquisitions que les anciennes se 

(1) A l'heure où paraissent ces lignes, l'obtention des droits politiques des 
femmes aux Etats-Unis est chose accomplie.  
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rebellaient, L'Indépendance américaine lui portait un coup dur, 
taudis que, dans le même temps, s'effondrait l'empire coloniai 
espagnol. Mais cet arrêt colonial, remarque M. Mondaini, n'était 
que momentané. Des causes nouvelles d'expansion vont se mani- 
fester et, en fait, le xix° siècle marque l'époque la plus impor- 
tante de l’histoire de la colonisation humaine. Parmi ces causes 
nouvelles, notons le développement de la population européenne 
contrainte à émigrer dans les pays neufs. Puis, il y a le déficit 
de production agricole : on demande des matières premières aux 
possessions lointaines. 

Par ailleurs, sous la poussée de la population croissante et de 
l'industrialisation résultant de la diffusion du luxe et de l'aug- 
mentation de la capacité de consommation des classes laborieuses, 
se manifesta une surproduction rendant indispensable l'ouver- 
ture de nouveaux marchés en Extréme-Orient et en Afrique 
Parallèlement, d'extension du commerce international réclamai: l'élargissement des terrains d'échange. Enfin, les capitaux accu mulés en Europe et cherchant un emploi dans les pays lointains 
encore une cause d'expansion coloniale. En effet, si, à la colon: 
sation surtout commerciale d'antan suffisait l'occupation de quelques poiuts bien choisis, à la colonisation capitaliste de 
notre époque, plus complexe, il fallait une occupation complète 
et une organisation méthodique des pays où se trouvait engagé |» 
capital. « D'où, note M. Mondaini, la nécessité du contrôle poli- tique et financier contiau de certains pays soi-disant indépen- 
dants et de l'occupation effective d'autres pays juridiquemen vacants jusqu'à la fin du dernier siècle, » Ainsi s'élargit de 
notre temps le champ géographique, historique et ethnographique de la colonisation, et on peat affirmer qu’aujourd’hui, « dans la vie, comme dans lu politique et la civilisation des pays occiden- 
taux, le facteur colonial joue désormais an rôle de tout pre- mier plan ». 

Entre les différents pays d'Europe, c'est le Royaume-Uni (si on peut dire!) dela Grande-Bretagne et de l'Irlande qui sut le mieux 
et le premier accaparer les terres encore vacantes, Albion édifia d'ailleurs une grande partie de son Empire sur les ruines colo- niales des peuples qui l'avaient précédée outre-mer, Commé le montra jadis M. Marcel Dubois, et comme le rappelle M. Mondaini, l'Angleterre ne fut pas toujours un pays colonial et maritime.  



REVUE DE LA QUINZAINE Sor 

Loin d’être,enla matière, ungrand précurseur,elle suivit d'abord 
la voie tracée par les étrangers et, notamment, par les Vénitiens 
Jean et Sébastien Cabot. Au temps d'Elisabeth, sous l'influence 
de transformations écenomico-sociales à l’intérieur et à l’occasion 
de la lutte avec l'Espagne, à l'extérieur, l'Angleterre rayonne au 
loin. Par contre, les Stuarts sont hostiles à l'expansion au dehors. 
Cromwell reprend le programme d’Elisabeth et, sous sa direction, 
trois faits préparent la prépondérance anglaise : l'acte de Naviga- 
tion de 1651, la guerre victorieuse contre la Hollandeet la guerre 
victorieuse contre la France close par la Paix de Paris, qui con - 
sacra la ruine coloniale de la France et de l'Espagne. Alors s'or- 
ganisent en Angleterre les explorations lointaines dans un but 
colonial. Au moment, pourtant, où celles de Cook lui ouvrent le 
vaste champ d'action du Pacifique, elle perd ses plus précieuses 
possessions, les treize colonies de l'Amérique du Nord. Malgré 
cette perte sensible, l'Angleterre persévère : « Son empire colonial 
de race va devenir simplement un {empire colonialde couleur, 
dontle centre de gravité se déplaçant passaitde l'hémisphère ovci- 
dental à l'hémisphère oriental, de l'Amérique aux Indes. » En- 
core uue épreuve : la France révolutionnaire et impériale s'avère 
plus redoutable comme concurrente mondiale que la monarchie 
expirante. La lutte se terminedéfinitivement par la défaite de la 
France, de l'Espagne et de la Hollande et, « cette fois encore, 
c'est dans la volonté bien déterminée de défendre son empire et 
sou existence nationale que l'Angleterre trouve le plus fort sti- 
mulant pour apporter à l'un dé nouveaux remparts et des ga- 
ranties et pour donner à l'autre des sources de vie plus abon- 
dantes et de nouveaux champs d'activité et d'influence ». Sa 
suprémalie incontestée sur mer entraîne sa suprématie commer- 
siale, industrielle et financière qui devient un réel monopole 
économique qu'elle saura conserver jusqu’en 1870. Sans artifices 
douaniers ni contraintes politiques, elle était maitresse des échan- 
ges, des industries et des finances sur toute la surface du globe. 
De là, la politique du libre échange et d'autonomie coloniale 
qu'elle adopta lors de la faillite du Pacte colonial, politique qui 

insi : colonisation de race dans les pays tempérés 
de l'Amérique septentrionale, de l'Afrique du Sud et de l'Austra- 
lie, — domination politique et exploitation économique dans les 
pays tropicaux, de l'Asie et de l'Afrique, — simple pénétration  
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commerciale dans les pays de population dense ct déjà avancée de l'Extrême-Orient, 
Mais, vers 1870, la concurrence mondiale reprend. L'Angle- terre ne veut pas se laisser prévenir par d’autres dans la conquête des territoires encore vacants et « l'impérialisme territorial devient encore une fois le propulseur canscient de la politique étrangère de l'Angleterre faisant des vingt dernières années de l'ère victo- rienne une période d'expansion plus forte que celle des vingt pre mières du règne de la sage et vraiment glorieuse reine », De 1881 & 1911, l'Empire britannique passe de 306 millions à 418 mil. lions d'habitants, de 9 millions à plus de 11 millions de milles carrés de superficie, la rivalité se poursuit avecla France, la Rus- Sie et l'Allemagne. Il s'agit surtout d'empêcher la France de redevenir une grande puissance maritime, commerciale et colo- niale. Avec Edouard VIL, cependant, changement radical d’orien- tation ; l'Angleterre «arrive a faire de la France, sa plus ancienne rivale, la collaboratrice de son œuvre impériale s’assurantcomme garantie de l'Empire sur le continent l’armée la plus forte après celle de l'Allemagne ». 

Done, après 1870, la politique anglaise passe du recueille- ment à l'impérialisme expansionniste, de la « splendid isolation » à la politique des accords et des alliances, et cela pour sauvegar- der son empire colonial. Mais la concurrence allemande rend la situation économique difficile. C'est là encore ua stimulant pour nos allies. I] ne s'agit plus, en effet, d'étendre nn empire mon- dial déjà colossal, mais de l'utiliser au mieux .des intérêts com- merciaux de la vieille Angleterre menacée sur les marchés étran- gers. « En vue d’une défense commune de la métropole et des colonies, il fallait resserrer les liens entre les parties constitu- tives de l'Empire, en créant une fédération qui absorberait métro- pole et colonies ea un nouveau type d'Etat fractionné géographi- quement mais non politiquement, » Il fallait créer un bloc qui put se suffire à lui-même, en paix comme en guerre, et « cet impérialisme constructeur, œavre du parti unioniste patroné et dirigé par Chamberlain, fut la dernière forme que l'Angleterre, dans une prévision instinctive (une vision intuitive, pourrait-on dire, de l'épreuve suprême à laquelle serait appelé l'Empire en 1914), donna à sa conception impérialiste. » Cette réaction contre la conception de la « Little England » du libéralisme manches-  
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térien fait prévaloir celle de la « Greater England », conception 
qui se formula en 1887 à l'occasion de la réunion à Londres des 

représentants des colonies autonomes. C'est la première des 

conférences coloniales qui se tinrent en 1887, 1894, 1897 et 
1902. En 1907, nouvelle conférence coloniale présidée cette fois 
par le chef suprême du gouvernement impérial et dans laquelle 
il est décidé que, tous les quatre ans, sera tenue une conférence 
dite impériale présidée par le Premier anglais assisté des Pre- 
miers de toutes les colonies à self goverament.Cette conférence de 

1907 adopte également quelques résolutions augmentant l'auto- 
nomie de ces colonies. Quand Georges V devient roi en 1909, une 
conférence impériale est convoquée. Le mouvement impérialiste 
anglais y manifeste ses aspirations sous trois formes : forme po- 
litique qui tendait à substituer une constitution impériale du 

type fédéral au système qui remettait la direction générale de 
l'Empire au cabinet anglais, — forme économique tendant à la 
création d'un marché impérial protégé contre l'étranger, — forme 
militaire teadant à établir l'unité de défense éventuelle contre les 

ennemis du dehors. 

La réalisation de ces tendances se heurtait, d’une part, à l’es- 

prit indépendant des colonies autonomes et, d'autre part, aux 

vieilles traditions libérales de la métropole. Un facteur extérieur, 

la guerre de 1914, allait permeitre à l'impérialisme britannique 
de triompher. 

Dans cette lutte en apparence offensive, mais, en réalité défensive 
de l'Empire, l'Augleterre, une fois de plus, dans son histoire séculaire, 
ne sauvait pas seulement son empire, mais lui assurait pour l'avenir les 
plus larges assises. 

Guillaame If de Hohenzollern, bien involontairement, fortifiait 

la suprématie anglaise. Fondé sur les ruines des empires colo- 
niaux qui l'avaient précédé, l'espagnol, le hollandais, le français, 

le plus grand empire mondial de l'Europe contemporaine recevait 
encore l'héritage germanique, dont il prélevait les plus riches 
dépouilles coloniales, en Arabie et en Océanie. De graves ques- 

tions semblaient, ea même temps, se résoudre favorablement : la 

jonction du Cap au Caire en Afrique était assurée et garantie; 

en Asie, la continuité territoriale assurait sa domination du Nil 

aux Indes. Sans doute, ces nouvelles acquisitions n'ont pas le ca- 
ractère de complète souveraineté et affectent la forme nouvelle du  



mandat. Mais, n'est-il pas évident que ce nésont 12 que des con- quétes territoriales « masquées! » 
Ces acquisitions de terres ne sont pas le seul actif Jaisséà l'An- gleterre par la défaite allemande, Elles sont inférieures à ces conquêtes ideales que représente le renforcement de la cons- cience impériale britannique, que représentent encore, note M.Mon- daini, « la manifestation tangible dans la guerre de la solidarité politique et économique unissant toutes les parties de l'Em- pire, le progrès ultérieur de l'Impérialisme britannique dans la forme historique revétue par lui avant la guerre, c'est-à-dire, dans cette tendance à resserrer les liens politiques et militaires, financiers et commerciaux entre le Royaume-Uni et ses colonies. dans cette tendance à étendre en un mot de I'lle à l'Empire les bases politiques, militaires, économiques de la British’ Com- monwealth de l'Etat britannique ». C'est ainsi qu'en [mars 1917 S'était réalisée Ja création du Cabinet impérial de guerre, véritable révolution dansle système colonial anglais ;’la métropole Tenongant à l'unique supériorité qui lui restait, c'est-à-dire le monopole de la politique étrangère. Les stipulations de la‘ paix faites par le Royaume-Uni et les Dominions concrétisaient cette révolution. 

D’occasionnelle, cette institution ı nait permanente, convo- cable chaque année Pour traiter des relations inter-impériales, des intéréis d’Empire. Tous les poavoirs constitution sels des «self governments » étaient respectés. Quant à la politique éco- nomique et commerciale de l'Empire, elle est comprise tout entière dans l'exposé que fit M. Edouard Morris, Je Premier de la plus ancienne colonie britannique, l'Ile de Terre- de la Conférence impériale de 191 
Cet Empire, a-t-il déclaré, ne peut vivreque comme un empire écouo- mique et industriel. Toutes les matières premières produites dans l'Em- ire doivent y étre manufacturées avant d'en s rtir, et rien de ce qui Peut être produit dans l'Empire même ne do y être introduit, 
Qu'on rapproche cette franche déclaration! de certaines autres qui exigent le maintien de la liberté Commerciale. dans les colo- nies françaises, et qu'on réfléchisse ! En suivant le remarquable exposé deM. Mondaini j'ai montré la toute-puissance mondiale de l’Angleterre. Le colosse est formi-  
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dable, il domine le monde. Sans parler de {difficultés intérieures 
réelles, n’y a-t-il point cependant des fissures menaçantes à ce for- 
midable édifice ? C'est ce que les années qui vont venir montre- 
ront. L'histoire, qui se répète perpétuellement, semper eadem, 
sed aliter, enseigne la fragilité des hégémonies. Le principal 
facteur de consefvation de la puissauce britanaique, c'est encore 
le maintien de l'Eatente cordiale.Maisles Anglais ‚qui, pour forts 
qu’ils soient, ne « comprennent » pas toujours, sauront-ils com- 
prendre celte fois que cette entente ne saurait durer que si elle 

est loyalement et généreusement pratiquée ? ! 

Meuxro. — The Anglo-french Review de juillet 1920 a publié une 
remarquable étude de M. E. Waste sur /a Colonisation et l'âme indi- 
gene. L’auteur,étudiant l’action du colonisateur sur les peuples aitardés, 

établit justement que le grand facteur de régénération morale est le 
travail. L'Etat a droit au travail de l'indigèae en échange de la protec- 
tion qu'il lui assure. « Exiger que, dans les colonies, l'Etat pourvoie à 
tous les besoins et qu’il dispense l'indigène de tout effort, est une utopie. 
On ne saurait mieux dire. C'est là la vérité essentielle dans la métropole 
comme aux colonies, Le jour où cette vérité serait bien comprise, le 
problème psychologique et social de la colonisation serait résolu. 

CARL SIGER. 

ESOTERISME SCIENCES PSYCHIQUES 

Flammarion (Camille) : La Mort et son Mystère, Flammarion, 
Castelot (F.) : Natura Myslica ou le Jardin de la Fée Viviane, Chacorna 

M. Camille Flammarion a publié ua volume intitulé : La 
Mort et son Mystère. Avant la Mort. Preuves de l'exis- 
tence de l'âme. Ce livre a pour objet de « constater des preuves 
positives de la survivance de l'âme ». 

Ses pages établissent qu'il y a dans l'homme autre chose que 
ce qui se voit, se touche et se pèse; qu'il y a duos l'être humain 
un élément indépendant des sens matériels, un principe mental 
personnel, qui ‘pense, qui veut, qui agit, qui se manifeste à dis- 
tauce, qui voit sans les yeux, entend sans les oreilles, découvre 
l'avenir encore ine t, révèle des 

Le fait aujourd'hui constaté de la propagation de la pensée 
par suggestion mentale à d'assez grandes distances indique la 
possibilité d’une sorte de rayonnement de la conscience humaine, 

d'un astre à l’autre, au moyen d'ondulations d’une subtilité 
spéciale.  
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+++ L’dme existe individuellement, existence démontrée par des facul- tés spéciales, extra-corporelles, qui ne peuvent être assimilées à des propriétés du cerveau matériel, à des réactions chimiques ou mécani- 
ques ; facultés essentiellement spirituelles, telles que la volonté agissant sans la parole, l'auto-suggestion produisant des effets physiques, les 
presseatiments, la télépathie, les transmissions intellectuelles ; la lec- ture dans ua livre fermé, la vue, par l'esprit, d’un corps lointain, d'une 
scéae ou d’un événement futur, tous phénomènes hors du cadre d'ac- tion de notre organisation physiologique, sans commune mesure avec nos sensations organiques et prouvant que l'âme est une substance eæistant par elle-même. 

Notre être spirituel, notre être mental peut voir sans les yeux du corps. 

D'autre part, « les auditions prémonitoires sont plus rar 
que les visions prémonitoires, mais leur nombre est assez grand pour que nous n’ayons pas Je droit de le récuser ». 

Nous arrivons ici à ce qui touche à la mort et à ce qui se constitue au delà de la deraïère heure corporelle, Cette synthèse spiritualiste nouvelle se trouve ainsi composée de trois parties se succédant logique 
ment : Avant la mort, Autour de la mort, et après la mort, 

1. Avanr La sont: Preuves de l'existence de l' Ame, 
Il, Auroun oe LA mont: Les manifestations et apparitions des mourants. — Les doubles. — Phénomènes de l'Occuttisme. 
IIL. Arnis ta wont : Les manifestations et apparitions des morts. L’Ame apres la mort 

M. Camille Flammarion doit publier la suite de ses études et 
elles formeront la deuxième et la troisième parties de son œuvre. M. Jollivet-Castelot vient de faire paraître un nouvel ouvrage: 
Natura Mystica ou le Jardin de la Fée Viviane, 
chez Chacornac. 

Cet ouvrage est divisé en deux parties. La première ne com- 
prend qu'un chspitre. Il s'intitule : Le Jardin de Merlin VEn- 
chanteur et de la Fée Viviane 

La deuxième comprend six chapitres : 1° Mysticisme natura- liste et mysticismes ; 2 Prière et Religion ; 3 De Deo; 4° La 
Vie, la Mort et les Incarnations ; 50 La Worale ; 6° L'Amour. 
L'auteur écrit que : 

Pendant des heures, il avançait, sans pouvoir sortir du labyrinthe sylvestre. Pas de lisières, point de route, la constante emprise des che- nes dominateurs, des sapins, des coudriers, des bouleaux parfois quand  
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s'éclaircissait un pea le dôme écrasant. Je foulais, dit-il,alors une terre 
friable, un tapis de genêts et de bruyères. 

J'étais évidemment au cœur de la forêt. 
Un jeune nain, souple, chair lunaire, étroit de corps comme une pou- 

pée, aux allures de fantoche gracieux, me conduisit en sautillant à la 
chambre qui m'était destinée. 

« Soyez le bienvenu », prononça-t-il lentement, « au logis de Merlin 
l'Eachanteur. J'ai su pur Viviane que vous vous étiez égaré dans son 
jardin. Vous voici notre hôte : nous le parcourrons ensemble. » 

Il passa, ainsi que la Fée, dans la salle attenante et nous nous mimes 
à table... 

… Je jouissais d'un bonheur sans nuages. Merlin causait supérieu- 
rement, mais avec une extrême simplicité, Viviane resplendissait de 
beauté par tous les pores. Elle incarnait tour à tour Vénus, Aphrodite, 
Flore, Pomoue, Iris, Gérés, Diane chasseresse. Elle était le symbole 
vivant de la Nature, la personification agissante des Energies de la 
Terre, la déesse de la « Sylva Sylvarum », l'Essence de toutes les fleurs, 
des milliers de plantes, des innombrables parfums. Sa bouche carmi- 
née était le bulbe des fruits, elle s'entr’ouvrait humide comme les frai- 
ches sources gazouillantes et les rondeurs blanches de sos seins sem- 
blaient des colombes palpitantes. 

L'esprit réalise toutes les possibilités qwil a voulues dans son 
impulsion originelle. Il erre, subit les forces qui le constituent 

et qu'il a döchaindes, jusqu'à ce que, touché par la Connaissance, 
il la possède, l'épouse, s'épure grâce à elle, abandonne les zones 
inférieures, soit eufin entraîné dans un tourbillon qui l’arrache 

aux enfers, aux passions impétueuses et le jette, dégagé de sa 
gangue, purifié par le brasier de l'Amour et dela Sagesse, sur 
les bords de l'Océan divin. 

Oui, murmura Viviane, l'œuvre de salvation est une œuvre d'amour 
La haine engendre le mal, c’est-à-dire l'inharmonie; l'égoisme, passion 
primordiale de la Volonté universelle, est la cause de l'origine de tous 
les désordres planétaires. Le « moi », c’est la limite, la bonne illusion 
qui construit le tombeau de l'Etre. En vérité, il n’y a qu'une seule 
couscience, une seule Essence, fragmentée dans les apparences indivi- 
duelles. Tous sout donc solidaires, et vivre foncièrement das l'Unité 
reconquise, c'est renaître. 

Le Cosmos est l'extériorisation de la magaificence infinie. Il 
est l'harmonie grandiose d’une multitude inchiffrable d’iustru- 
ments qui concourent à constituer chacun la mélodie univer- 
selle.  
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Le Grand Mystère est un seul Esprit. 
L’Astrologie, prise dans un sens gpnéral, est. exacte. Elle est Ja distributrice et la régulatrice des fefflaves, l’Algèbre des Prin- cipes. 
Une influence électro-magnétique émane, sous forme d'ondulations, de vibrations, des centres astraux, des Soleils, des Planètes, qi se ré- Pand sur la terre, s'étend aux hommes, aux animaux, aux végétaux et minéraux, 
La météorologie, la fécondation, la germination, la formation des minéraux sont en partie sous sa dépendance. Les étoiles formentle cadran, l'immense cadran de l'Horloge d'Adonaï le Seigneur des périodes et des Manvautaros, l'Ancien des jours, le Propuiseur des aiguilles inflexibles qui marquent les secondes, les mi: nutes, les heures du Temps Eternel au sein des Espaces sans fin | Voici ces formes, indiquées avec leurs téintes allégoriques, sur le sol per Viviane; 
Saturne, la sombre colére noire, le désir de l'impression, la force égoïste et centripète, 
Jupiter, la joie bleutée, le libre plaisir de l'éternité, la force expan- sive, 
Mars, la ronge propriété igaée, la force comh e, Sénéreuse ou agressive et brutale. 
Le Soleil, la jaune lumière de In Nature, la force unifide et tout à la fois personuelle et rayonnante, 
Venus, double et blanc désir céleste et terrestre, mystique et volup- tueux 
Mercure, reflet_ et comb de couleurs variées, analogue à ja forme dont il est la vie, énergie vitale et réparative dans l'amour et dans l'angoisse auxquels il participe par sa mobilité d’archée iosai- sissable, 
La Lune, chatoyante essence corporelle de toutes les formes, la force malléable, bénigue et mauvaise, selon qu'elle tend en haut og en bas, vers le ciel ou vers la terre, 
La signature et la correspondance universelle decoulajent de l'appli- catiou de ces préceptes, dit la Fée, 
La créature est dominée par la propriété qu'elle a évoquée, selon l'arcane qui sigaifie l'identité entre le subjectif et l'objectif, faces dou- bles de la même encore. 

Merlin ou Viviane rompait parfois le silence où nous nous plai- Sons, et me révélait des clartés insoupçonnées de mon intellect 
ils me parlérent d’Uranus et de Neptune, ces lointaines terres du  
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ciel, ignorées par les vieux mages et m’apprirent la caractéristique de 
leurs influences ; elles prédisposent au médiumisme, émanent une ra- 
diance froide, pure, qui exhausse l'âme, la sertit comme un diamant, la 
rend apte à réféter la lumière des sphères occuites. 

Un homuwne saturaien aime les ruines, les vieux sites, la solitude. 1 
rumine son idée, savoure sa passion fixe dans un milieu qui ne change 
point ; tandis que le vénusien est attiré par les plaisirs, les endroits 
gais et riants, les femmes ; le jupitérien par les scènes imposantes, 
les sociétés élevées où il se fait valoir ; le mercurien ne se plait qu'a- 
vec les bavards, dans les foules, les villes commerçantes ; le lunarien 
rêve partout, mais spécialement près de l'eau ; le solarien domine, 
dompte, il crée, il charme, ne vit que parmi les chefs-d'œuvre et les 
hommes de valeur ; le martien est attiré par la lutte, les combats, le 

bruit. 
Le Mage n'est que le serviteur de Dieu, par conséquent de la véri- 

table Nature supérieure et éternelle où naturante. 
Il ne commandé donc point, jamais, aux forces universelles ; ce se- 

rait provoquer le désordre. 
IL obéit aux lois immuables, il les fait intervenir, maniant les forces 

selon leur ordre et leur directiou, groupant les atomes et les molécules 
des élémeats, afia que l'harmonie préside à toutes ses réalisations. Il 

compte avec le temps, ce grand facteur principal des opérations de la 
Nature. 

Le Mage sait qu'il ne faut rien brusquer, rien contraindre, que la 
hâte est nuisible, la maturation trop précéce un avortement. 

I n'existe qu’une chimie, qu'une matière vivante et agissante, 
éternelle et infinie nébuleuse, dont les ions, les électrons, les ato- 

mes, sont les Soleils, les Plunètes, les Satellites, gravitant selon 

les lois astronomiques découvertes sur terre par Képler et New- 

ton, proportionuellement à leurs masses et en raison inverse du 
carré de leurs distances, les carrés des temps des révolutions 
ellipsoïdiques étant entreeux comme les cubes des distances. 

Les Alchimistes jouirent sur la terre d'une déplorable réputa- 
tion, imméritée par beaucoup d’entre eux, qui furent des cher- 
cheurs tenaceset perspicaces, des constructeurs d’une synthèsenon 
sans valeur. {ls se transmirent leurs secrets, leurs recettes, de 

siècle en siècle, malgré les persécutions dont ils étaient l'objet et 
sous le couvert de groupes initiatiques rattachés à une antique 

tradition de Sagesse, d'illuminisme panthéistique. 9 
Les vrais adeptes demeurent loin du bruit, des foules et des 

capitales décadentes. Ils attirent une lumière pure des influx ré-  
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fractés par les sphères d’en-Haut. Ils communiquent directe- 
ment avec l'esprit, et les paroles du sage s'adressent à eux seuls: 

Le monde des esprits n'est point fermé, vos sens sont assoupis, votre 
cœur est mort. Levez-vous, disciples, et allez baigner infatigablement 
votre sein mortel dans les rayons pourpres de l'amour. 

Ils pénètrent alors jusqu'au centre de l'univers éternel. fls 
s'unissent à la majesté divine, coopèrent à son œuvre, savent le 
langage des êtres et des choses, entendant la voix cachée du 
monde, perçoiveat l'harmonie des Soleils, des Planètes et des 
Atomes. 

is sont immortels. Que leur importe le flux perpétuel de l'océan 
vital ! Ils en dominent le cours, ils restent fixés au milieu du 
tourbillon, ils ont franchi les portes du trépas et des renaissances. 
Reintégrés dans I'Unité, ils contemplent d'un œil impassible, 
supérieur et ami, le renouvellement des formes, la course des 
Roues. Le songe indicible est leur réalité. 

La télépathie, les états somnambuliques, l'hypnotisme, le ma- 
gnétisme, décèlent l'intervention de facultés spéciales mettant 
l'esprit en rapport avec lesautres milieux ambiants. 

L'esprit, en plongeant au sein des espaces universels, en se dé- 
personnalisant, en se dépouillant des entraves terrestres et intel- 
lectuelles, acquiert une mentalité plus vaste, s'enfonce dans l’O- 
céan desforces puissantes et occultes qui régissent Le Monde par 
ticipe à la vie unique et universelle, transformatrice de tous les 
êtres qu’elle formalise tour à tour, à l'Ame ane et ideutique du 
grand Tout qu'est Dieu. 

L'esprit ainsi mis en contact intime, unifiant, avec la nature 
extra-terrestre, avec lessphöresque nousappelons extra-naturelles, 
supranormales, par rapport à celles qne nous connaissons corpo- 
rellement et psychiquement ici, comprend le sens et le langage 
des êtres et des choses qui lui apparaisseut durant ses explo- 
rations hardies à travers les domaines du Royaume secret 
saisit l'âme, traduit les rapports, les signatures et les corres- 
pondauces, par une vision en quelque sorte magnétique et som- 
aambulique. L’affinit& existe entre lui et ce qui l'entoure, l’en- 
veloppe et le constitue. Une attraction parfaite s'établit. Tout 
est immédiat, lumineux, révélé à sa subtile et supérieure con- 
science. 

JACQUES BRIEU,  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

LES REVUES 

La Revue Mondiale : Sir A. Conan Doyle apaise un esprit, rens 
d'autres esprits et sur les faiblesses des médiums, — Les Facetles : 
talent de P.-J. Toulet. — Z’Opinion : documents inédits sur Victor Hugo et 
la générale Hugo. — Le Correspondant : l'impératrice Eugénie dans une cor- 
respondance intime et d'après un témoignage de Jales Clarctie. — Memento. 

Sir Arthur Conan Doyle, le père de Sherlock Holmes, n'est pas 
seulement Le plus fameux des élèves britanniques de notre Gabo- 
riau, il est, outre-Manche, l'un des grands pontifes du spiritisme. 
C'est à ce dernier titre qu'il donne à La Revue Mondiale 
« Le message vital », dont les deux premières parties ont paru le 
15 août et le 1er septembre. 

On m'appela récemment, — écrit Sir Arthur, — pour essayer de cal- 
mer une entité fort tapageuse. Elle fréquentait une vieille demeure où 
de graves raisons permettaient de supposer qu'un crime avait été com- 
mis et que le criminel était, depuis sa mort, lié à la terre. Le malheu- 
reux esprit donua des noms dont on vérifia l'exactitude, et décrivit un 
placard que l'on découvrit, en effet, mais dont on n'avait jamais soup- 
çonné l'existence, M'étant mis en contact avec l'esprit, je tâche de le 
raisonner, de lui faire comprendre quel égoïste il est de tourmenter 
les gens pour satisfaire les sentiments de rancune qu'il peut avoir gar- 
dés de sa vie terrestre ; puis nous prions pour son bonheur, nous l’ex- 
hortons à s'élever plus haut, et par les coups de la table nous recevons 
de lui l'assurance de son amendement prochain. Des rapports très sa- 
tisfaisants m'ont appris qu'il a tenu parole ; tout est désormais tranquille 
dans la vieille maison. 

J'aime infiniment cette histoire-là, parce qu'elle est simple. On 
peut la préférer aux romans du pacificateur de cet esprit désincar- 
né. S'il se décidait, un jour, à écrire exclusivement pour l'autre 
monde où pour un public invisible en celui-ci, son gracieux sou- 
verain aurait une excellente occasion de le nommer pair d’An- 

gleterre. . 
Pour le moment, sir Arthur Conan Doyle relate des messages 

trausmis par des médiums, et les phéaomènes ordinaires. A pro- 
pos d'un médium employé avec succès par lui et par quelques 
journalistes, mais qui ne donna nulle satisfaction à l’un de ces 
derniers, notre confrère fait cette remarque : 

Il faut que l'on compreone que les pouvoirs psychiques ne viennent 
pas du médium, mais agissent par son entremise, et que les forces de 
l'au delà n’ont aucune sympathie pour un ieune et brillant journaliste  
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cn quéte de bonne copie, tandis qu'elles ont des sentiments très diffé cenit Pour une mére en deuil qui implore de tout son cœur brisé Vas- Sorance que son enfant bien-aimé me I'a pas quittée a jamais, Quand ce fait sera bien acquis, quand il sera bien entendu que les procédés de mise en demeure n'excitent, de l'autre côté, qu'une aimable dérision, on (rouvera quelque moyen plus intelligent de faire la preuve des cho- ses spirites, 
Parmi les anecdotes relatées par Sir Arthur, celle-ci a trait aux expériences conduites bar M. Crookes, dans son Jaboratoire de Mornington Read, à Londres : 
Au cours de ces merveilleuses expériences qui S'étendirent sur plu- Sieurs années, Miss Florrie Cook, jeune Personne de seize à dix-sept ans, fut, à diverses reprises, consignée dans le cabinet de travail du professeur Crookes, la porte fermée à clef, de |" ntérieur, Elle était al- longée sans connaissance sur un canapé. Les spectateurs occupaient le laboratoire, que séparait du cabinet de travail une ouverture masquée Par un ridenu. Après un bref intervalle, on vit apparaître à travers Cant Ouverture une dame qui, sous tous les rapports, différait de Miss Cook. Elle dit que sur la terre elle s'était appelée Katie King, qu'elle était un esprit matérialisé et qu'elle avait pour mission d'apporter la Coontissance de l'immortalité aux mortels. Elle était très belle de visage, de lignes et d'attitudes. Sa taille dépassait d'environ neuf centimètres celle de Miss Cook ; elle était blonde autant que celle. était brone ; bref, elle s'en distinguait autant qu'une femme peut se distinguer d'une au tre. Son pouls était sensiblement plus leat, Elle ne ces pas de se méler à la société, allant et venant, parlant à chaque personne de l'as sistance et prenant un vif plaisir auprès des enfants. Elle se sourit Complaisamment à la photographie, comme aux épreuves les plus di- jarses On prit d’elle quarante-huit clichés, tous plus ou moins excel- lents. On la vit plusieurs fois en même temps que le medium, Finale- ment, elle partit en déclarant que sa mission était terminée et quelle avaitautre choseä feire. Au moment oü elle s‘évanouit, le matérialisme aurait dû s'évanouir avec elle, si Phumanité avait prêté aux faits leur juste importance. 

Sur la valeur morale des médiums sir Arthur Conan Doyle est fort intéressant. Pour lui, l'un d'eux +st « une espèce de saint Antoine de Padoue ». Ceux qui cédent aux vices ordinaires, il n'est pas loin de les apparier,comme on va le voir, aux prêtres coupables : 
La plupart des médiums prennent tout à fait au sérieux leurs respon- sabilités et envisagent leur travail sous un jour religieux, 1 n'y a pas à  
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r qu'ils sont exposés à dès tentations très particulières, car leur don, ainsi que je l'ai expliqué ailleurs, est intermittent, et pour admettre son absence temporaire, au risque de décourager le client, il faut des seri pules que ne posé le pas tout le monde. Une autre tentation à laquelle ont succombé plusieurs grands médiums est celle de la boisson. Ils y viennent d'une façon très naturelle; car, le surmenage psychique ia saat le midium dans ua érat de prostration physique, l'alcool, qui le stimule et le soulage, peut tendre chez lui à devenir une habitude, puis finalement un fléau. L'alcoolisme aftaiblit toujours le sens moral, de sorte que le médium dégénéré s’abandonne plus facilement à la fraude ; aussi en compte-t-on un certain nombre qui, après s'être fait un nom honoré et avoir défié toute critique hostile, ‘se laissent, dans leurs der- niéres années, surpreudre en train de se livrer aux plus misérables su- Percheries. Cela est mille fois regrettable ; mais si la Cour des Ar- ches (1) livrait ses secrets, on s'apercevrait que l'ivrognerie et la dégé- nérescence morale ne sont nullement limitées aux sujets psychiques. 

$ 
Les Facettes (août) publient un très bon article de M.Paul Martigaon sur « Les pottes fantaisistes ». P.-J. Toulet y est ä Vhonneur. Il est profondément mélanco ique de songer que ce joli artiste vient de mourir, au moment même que la plas en- viable gloire le reconnaissail pour un maître des Mu selli, des Tr tan Deréme, des Salmon, des Bizet, des Virane, des Francis Carco. Avant eux, il serait injuste de l'oublier, il ya eu Tristan Klingsor. Quand tout le monde était symboliste où croyait l'être, Klingsor était tout simplement la Fantaisie ma me. Cela dit, nous empruatons à M. Paul M irtignon les passages de son étude relatifs à P.-J. Toulet : , A présent, si ouvrant la porte du jardin de la Fantaisie je voulais 7, compter les hôtes, je nemmorai d'abord Toulet, Jusqu'à l'été 1914, Toulet n'avait pas encore réuni en volume les quatrains distiques, di- zains composant son cuvre poétique et épars dans les peliles revues où seuls ses filöles savaient le chercher, Pourtant son œuvre poéti ane est des plas savoureuses, d’un lyrisme volontaire nt dépouillé d'une subtilité précieuse, Heari Clouard a dit de Toulet : « Sa fantaisie est la meilleure qui soit ». Et quel tour vraiment français dans l'ironie ! Quel goût dans le liberiinage! Que de fines pensées, co nm: des Joyaux enchässés au hasard des strophes! Quelles i mages | 

D'un martia-pêcheur qui s’élance, 
Tn’a que passé ; 

(1) Goar suprèwe des causes ecclésiastiques, siégeant à Canterbury, 

17  
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Alterne ua noir silence. 
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L'angelus à l'horizon rou: 
Comme un parfum s’effac 

Lilith en découvrant sa fa 

A tiré les verrous. 

   Pourquoi, di 
T'ant de messieurs en blanc 
Oat-ils neigé du ciel tremblant   

     Sur tes berges sanglaut 
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Et seul c œil se récréa 

Brillant au toit d'un bouge, 
Le violet, dans tout ce rouge 
D'un bougeiavillea 
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empruuts aux inémoires inédits de 
de Victor Hugo. C'est ane heureuse 

Me Hugo. En outre, on y ver 
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Mme Hugo, — n'avait un caractère aussi pronon 
insbranlable dans s nions comme 
était une Bretonne de vieille roche ; s 
vait pus de bornes. Elle n'hésita point,à son r 
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alet (à propos d'une ville d’Indo-Chine 
; ville aux eaux lentes, 

oue avec le mètre. Il fait choix habituellement d’ane suite de 
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» Pierre Foucher, le beau-père 
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  chez elle le général Lahorit qui avait readu des services à sa famille, et que la police impériale poursuivait toujours avec acharnement de- puis le procès du général Moreau, La fatalité voulat que M. Lahorit qui, pourtant, était un homme très prudent, ne tint pas suffisamment compte des avertissements de celle qui s'exposait ainsi pour le sauver, ennuyant dans sa cachette, il se mit en téte de confer son salutau duc de Rovigo lui-même. Il alla done trouver le due, qui répondit à selle marque de confiance en envoyant le pauvre général à la Force ene sais si Mme Hugo était pour quelque chose dans la téméraire entreprise de Malet qui éclata deux ans après ; cette dame, qui avait passé sa première jeunesse parmi les Vendéens, s’entendait merveil- leusement à garder un secret politique. Elle ne m'aurait d'ailleurs pas mis, moi, employé du gouvernement, dans la confidence d'une conspi- ration contre lui, Toutefois, quelques particularités parvenues à ma connaissance après les événements de 1814 me font conjecturer qu'elle avait cu connaissance des projets des ennemis de Napoléon et, dès lors je ne serais pas éloigné de croire quelle goûta l'idée, si elle ne la donua pas, de faire écrouer Savary à son tour dans cette vilaine prison de la Force. 
M=6 Hugo avait le despotisme en horreur. Elie deviot chaude Ven- déenne, en haine du despotisme de la Conventi elle était inexorable Pour le libéralisme français, pour cette secte, disait-elle, dont le règae wa été ct ne sera jamais qu'une tyrannie appuyée sur des passions viles. Victor Hugo tient un Peu de sa mère sous ce mières impressions qu 

tout le sang répardu sur les échafauds, pour l'a 
*écutions secrètes, vraies ou supposées, dans les pri 
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sassinat du duc     

  

ghien, pour les 
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at et, enfin, pour 
pendant (out le régime impérial. 

Victor Hugo a la même aatipathie qu s'il s'est éloi 
qu'il 1’) 
Victor sym, 

  

mépris complet de la vie des hommes 

  

    sa mère pour le despotisme 

  

  né successivement de quelques partis politiques, c'est 
  

avait ren     ntré, contre gon attente, Je suis convaincu que 

  

hisera toujours avee ceux qui, quelle que soit la forme du gouvernement, voudront sincèrement ble liberté. On con- 

  

   
  fit qu'avec de pareils sentiments Victor sora pour longtemps, en France, et peut-être pour toujours un hom de ils sont louables ; 

  me d'opposition, Qu'it g 

  

ces sentiments     ais qu'il n'y donne pas cours avec 

  

Autant de roideur et d'apreté que sa mére, Cette Apreté était comm ani cative : J'en sentis quelque chose après la Révolution des Cent jours, qui, il est 
laisserais plus ainsi impressionner aujourd'hui, 

  

Fal, ne fut qu'un détestable guet-i-pend (sic). Je ne me 

  

Une carrière toute littéraire, écrit encore Paul | such,       
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m ême effrayé d'abord ; j'y voyais beaucoup de tribulations et peu d'ar- gent. Mue Hugo, sans doute par une raison contraire à la mienne, n'était pas disposée plus favorablement. Elle avait une grande confiance dans l'avenir de son fils qui, suivant elle, je suppose, pouvait mieux que le surintendant Fouquet <e donner pour devise le quo non ascendam. Elle sentait plas que moi tout ce qu'il valai 
$ 

M. Georges Claretie donne au Correspondant (25 acût) 
une série de lettres inédites del'impératrice Eugénie à Mne Cornu et qui provienaent de la collection d'autosraphes réunie par Ju- 
les Claretie. 

D'une lettre datée du 22 novembre 1872 : 

          
  

    

  

    
            
         

       

    

      
          

    

Que de malheurs, que de crimes se sont passés! Mon esprit et mon cœur ve peuvent s'appesantir sur tous les événements passés sans souf- frir cruellement. Du reste, il n'y a pas en France un esprit sérieux qui ne soit éprouvé. L'avenir me semble effrayant. Je ne vois pas qu'on re- cherche les causes pour eu empêcher les effets, mais dans le but, sim- plement, de jeter les uns sur les autres la responsabilité des fautes p sées 

   
       

     

     as 

    

  

   

     Je ne trouve pas trace de cette volonté ferme et calme qui a permis à la Prusse de se relever de ses désastres de 1806, Nous devenons 
govailleurs, un mot ou une plaisanterie semble devoir nous venger de 
nos désastres 

        

  

| Vous «vez sans doute lu le discours du général Trochu ! Je ne puis que déplorer qu'on ne voie en lui qu'un imbécile, tandis qu'il est an ‚ma’honnete homme ! ai foi pourtant que la vérité se fera jour. C'est la seule chose qui ranime mon courage. 

  

      
       
  

           Mon pauvre fils va bien ; mais il n'a qu'une idée, qu'un désir, servir 
ys. Pendant Ja guerre il voulait nbsolument se teindre les che- 

  

   son      
   veux ep rou   ‚ pour aller dans les mobiles. Ila le cœur bien français, 

  

je vous assure      
Le 8 janvier 1873, l'im pératrice écrit (Napolécn III mourait le 

Jeud       mais): 

          
Vous dire iout ce qu'il — 

je crois, résumé la plus 
l'empereur — a souffert est impossible Ia, 
nde part de douleurs morales et physiques qu'il est donné à un homme de supporter. Enfin, on a constaté, apres examen, la présence d'une pierre grosse comme un marron. Sir H. Thompson a fait déjà de s, le bulletin d'aujourd'hui est : « Les phévomènes locaux sont toujours sérieux : les forces générales sont bonnes », Nous avons done de l'espoir qui peut se baser raison- 
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nablement sur ces symptômes rassurants, Mais, malgré tout, mon in- quiétude est souvent extrême, J 'e passe en un instant de la tranquillité la plus complète à la plus complète désespérance, Mon pauvre garçon en» gtäce à Dieu, & Woolwieh,ce qui nous permet de le rassurer com- Plétement, plus que nous ne le sommes nous-mêmes. Après la constatation de la grosseur de la pierre, Sir Henry et Sir G.Gull ont tous deux dit qu'ils ne comprensient pas que mun cher Empereur ait pu rester cing heures à cheval Sedan... Est-ce qu'il re s'élèvera pas enfin un cri de justice, dans cette France qu'il a tant aimée et qu'il aime tant encore, Pour faire taire ces sffreu- 

   

    

    

     

  

   

  

   

  

Les peuples, comme les individus, peuvent se laisser surprendre un instant lorsque les événements se preeipitent, mais malheur à ceux Pour qui l'heure de la justice ne luit jamais ! Quelquefois, en voyant certains enfants arracher les ailes aus papil- lons, et tourmenter les pauvres bêtes qui ne peuvent donner des signes de douleur, /j’ai fait le rapprochement ! Et j'ai pensé aussi que les peuples quélquefois arrachent le cœur et le froi sent, sans voir le mal qu'ils fout, à travers l'éternel sourire qu'on a sur les lèvres, 

     

    

      

  

      
   
   

Un mois après — ÿ février 1873 — elle mande à Mme Cornu : 
   

Men pauvre cher fils a été bien rudement frappé, car il adorait son père ; depuis des moin, par ceite prescience Qu eue qui ne trompe pas, il passait des heures entières à couter avec l'Empereur au lieu de sown ses compognons, alı point que je leur disais à tous deux : « Qu’avez-vons tant & vous dire ? » 

      

       

      Mon pauvre cher Empereur est mort sang agonie, il m'a souri et donné un dernier baiser, et puis tont était Koi... Son fils n'a pu arriver a temps... Mais je ne veux plus vous faire mal en vous parlant de mes douleurs, Nous, du moins, nous avons la triste consoiation de voir une justice tardive, mais sire, effacer ce que la haine avait voulu accoupler à son grand vom, et dans cet hommage trai, si simple qu'on lui a rendu, son fils puisera la force que donne idée d'un devoir accompli, C* 

   
   
   

          
    
   est à lui à présent de porter dignement le Poids d'un grand nom que la bonne ou mauvaise fortune ne peut amoindrir, 

  

      
M. GcorgesClaretie ajoute à cette correspondance tine page du « journal intime » où son Père relate une entrevue que lui aecor- da, le 12 juin 1908, l'impératrice, à l'hôtel Continental, Tout le Morceau est impressionnant, Voici la partie qui a trait au prince impérial : 

      
     
    

Elle, qui, m'a-Lon dit, ne parle jamais de la mort de son fi parlé et avec quelle loquence ! 
    Is, m'en a 
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— Le pauvre enfant ! 
Ses yeux se remplissaient de larmes, puis amérement : — Crest la petite balle qui l'a tué | 
La petite balle ? Je ne comprenais pas, Elle me rappela alors la dé- pêche de Sarrebrück 
— Quand il est parti, il avait quatorze ans, et j'avais peur pour lui. J'avais peur, d'abord comme toutes les mères, qu'il ne fût blessé, tué. J'avais peur qu'il ne ft pas maitre de lui. À quatorze ans, on est un enfant ! Est-on maitre de soi ? De son cheval ? D'an mouvement invo- lontaire ? Il était tout fier de s'être bien comporté... et la dépéche était la sur ma table. Ollivier dit: «Oh ! mais c'est superbe ! » Et il la ft imprimer. Elle n'était pas faite pour l'impression, elle était faite pour moi seule, Et toujours la petite balle, le souvenir de la petite balle le suivit... 1 souffrait des plaisan‘eries, des caricatures... Et puis il n'était peut-être pas fachs de montrer aux Francais qu’il savait monter 

  

  

    

  

     

     

  

  

  

à cheva 
Lorsqu'il voulut partir, on m'a dit que j'aurais dà l'en empêcher. Comment Pen empêcher ? « Oa ne dira pas que je cause la moiadre complication diplomatique, me disait-il ; je vais en Afrique, combattre les Sauvages! » Le recommander à la Reine ? Demander qu'on ne le laissät pas aller trop loin ? Il ne me l'aurait pas pardoané ! Il souffrait il souffrait tant de voir la déchéance de-sa Maison ! 
Elle pleurait 
— Ah ! peut-être cela a-t-il mieux valu ! Il aurait trop souffert. N'être rien ! Ne pouvoir rien, et n'être rien hors de son pays ! Dieu a peut-être bien fait I TI aimait tant son pays | Et pendant Ja guerre, à Chislehurst, nous en avions passé des soirées à interroger, à suivre sur la carte, 

     
     

  

chercher ces noms inconaus de batailles ! » 

  

Puis, ses sou   nirs Iui revenant, le triste plaisir de reparler du passé, 
la poussant, elle me conte son voyage en Afrique, lors- 

  

même tragiqu 
  

que, en compagaie de M, de Bassano, elle voulut revoir la place où était tombé son fils. 
— J'interrogeais, 

  

j'étais si sûre de lui que j'interrogeais tous ces   

    

Anglais, des étrangers, certaine qu'ils n'auraient à me révéler aucune défaillance de sa part | Le pauvre enfant ! Il avait reçu dix-huit bles- Sures el loutes à la poitrine. Par devant ! Seul! Hé-oï jue en étaut seul, 

  

lorsqu'il n'y a ni compagnons, ni galeri 
de l'effet « 
collier de médailles qu'on lai 

pour vous voir | Et une preuve 
ea: il avait au cou une sorte de 

  

t sur les sauv. 

    

avait données, que je lui avais do 
si choyé ! Eh bien, les Zoulous, ont, eux aussi, des colliers de talismans, ne touchêrent pas à ces es, ayant eu peur de lui. Ils disaient, effrayés : « Si on les lui prenait, i/ reviendrait ! » 

  nées, quand il éiait tout petit... Tl avait & 
qu 
med: 
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+ Pietri me dit qu'un jour, montrant au roi d'Espagne la casaque du prince Impérial (em peau de renne, achetés en Danemark), le petit roi, voyant ces dix-huit coups de sngaic, a'éerin . — S'iln’était ‘pas mort, le sort de l’Europe eût été changé ! 

    

Memento. — La Nouvelle Revue Française (er septembre) : un re- Sueilde « Haï-Kaïs » de MM. P. L. Couchaud, Julien Vocance, G. Sabirou, P.-A. Birot, J.-R, Bloch, ete, qui forme un ensemble trés curieux où l'influence prédominante semble bien celle de Jules Renard. — « Toutes choses égales d'ailleurs », roman de M, Louis Aragon, —— Un poème coloré, très neuf, de M. Henry de Montherlant : à Critérium des novi- Ces amateurs », — La fin de |” « Antoine et Cléopâtre », traduit par M. À. Gide, 

Le Grapouillot (1e septembre) : « Sur la mer »,par M, A, Obey.— «La mer sans les baigneurs »,par M. Marcel Astruc. —M. PaulColin : « Littérature cinématographique allemande » Le Flambean (25 aoû). — M, Jules Leclercq : « L'étoile du Sud ». — M. G. Meyer : « La Gravifique devant l'absola » Le bon sens « dans les Arts, les Lettres et au 7 héâtre » est un cahier mensuel rédigé par M. J.-F.-Louis Merlet (99, boulevard Raspail). Le Pas dete de jui nous parvient seulement aujourd'hui, La Nouvelle Revue (1tr septembre): M. Serge Marin : « Guizot, prompteur de l'Alliance anglaise ». — M, Stéphane Pol: « L'art et la moralité publique ». 
La Minerve Francaise (ier septembre) : M, A,T hérive : « P. Méri- mée, diletianto ». — Poèmes de MM. P: Jalabert et F. Mysor. — « Une nouvelle edition d'Ado/pke »,par M, E. Henriot. 

  

     

      

  

  

   
Essais critiques(rer septembre), œuvre d'un acul dacteur « Pologae et Russie ». « Une opinion its 

  

nue Sur nos poètes Le Scarabée (aoüt-septembre) : M.G, VAulan: «R. de Gourmont, pos    
Le Monde Nouveau (août) : « La Suerre et les destinées de l'art », par M. J. 

le Bo 
Gaultier. — M, P, Lombard : « L'œuvre de Saint-Georges 

  

élier 2, et sept complaintes de ce podte.—¢ La S roique », poemes de M. Henri-J      mpbonie he-    

  

cques. La Revue Universelle (1e septembre) :second article de M. Maurice Barrès : « La réorganisation intellectuelle de la France ».— « La Sphère ‘1a Croix », roman de M. G.-K. Cherteston, “Action Nationale (25 aoû): pages inédites de Proudhon : « La    
ation, produit de la s pontan e ».— Conclusion d’une enquête sur « L'a 

  
Ée après la gue     re »,par M, le lieutenant-colonel E, Mayer, M. H, Hauser : « Choses de Corge » La Grande Revue (août) : M, Louis Chaufferin : « Les Amours de  
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Georges Eliot ». — M. A. Laporte : « Une cellule de la grande souf- 
france humaine ». 

La Revue hebdomadaire (4 septembre) : M. Emile Ripert : « Ovide ». — M. 0.Strohl : « Réflexions sur les jeux olympiques d'Anvers ». Revue des Deux Mondes (1er septembre) : « Le maréchal Joffre », par par M. G. Hanoaux et M. le lieuteaant-colonel Fabry. — M. A. Lee bon : « Ciaguante ans de politique extérieure », — La chronique poli tique de M. R, Poincaré. 
Les Feuilles libres (août) : « L> Ryihme ou comment du Pair l'Im- pair a tiré »,par M. G. Polli. — « Strophes eur le temps inexorable », par M. Roger Gaillard 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JO: 

L'avenir de la Calture française et la crise du Livre (L'Action Française, 13 septembre). — Beyle écrivait-il bien ? (L'Eclair, 13 septembre). 
Avec une grande précision et une exacte documentation M. Geore 

ges Valois étudie dans l'Action Française l'avenir de la 
culture française el la crise du Livre. Répondant à ceux qui pro- 
testent contre le prix des livres, il se propose, dans cet article, de 
rectifier des informatious inexactes et d'établir que : 

1° Contrairement à ce qui a été trop souvent publié un peu partout, le prix des livres français est peu élevé ; 
2° Les livres français sont, à l'étranger, meilleur marché que la plu- part des livres de tous autres pays 
39 Les hauts prix du livre français à l'étranger ne sont pas la con- séquence des prix pratiqués par les éditeurs français ; i!s ne viennent que de l'exploitation abusive du change, pratiquée par les libraires étran- gers ; 
4% Les difficultés générales du livre français viennent beaucoup plus de l'instabilité monétaire que de toute autre cause ; 
5° La situation du livre français dans le monde est meilleure qu'a 

vant la guerre ; les possibilités offertes aujourd’hui au livre dépassent tout ce que l'imagination des plus hardis éditeurs de 1914 osait conce- 
voir 

6° L'exploitation de cette situation et de ces possibilités est commen- cée par une corporation en pleine activité. Si elle n'est pas faite plus largement, à fond, cela ne vient ni de l'inertie, ai du manque de patrio- tisime dos éditeurs ; cela vient uniquement, uniquement, répétons-le, de la survie, chez quelques éditeurs, et aussi chez un certain nombre 
d'auteurs, des idées mortes du xıxe siècle, iadividualisme libéral ou  
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Le prix du livre français est bas. Après avoir rappelé cette Vérité que le sort du livre intéresse tous les citoyens d’une nation, car «la nationale, morale et matérielle, est lige a Ja culture 
intellectuelle dont le livre est le véhicule matériel », M. Georges 
Valois écrit : « Mais alors que le livre est un objet de Première 
nécessité pour les nations, il apparaît comme un objet de luxe 
Pour les individus, » C'est cette contradiction qui explique la timidité des majorations que les édit eurs ont appliquées au livre. Comparons l'élévation du prix du livre de littérature courant 
aux autres élévations de prix : 

  

Le volume de l'ancien type du {rois Cinquante est vendu aujous- 
d'hui, en moyenne, 5 fr. 75, s'il est de fabrication récente. Sur les prix de 1914, cela fait une augmentation de 70 & 85 pour cent. 

Si l'on considère l'ensemble de Ja production, on arrive à constater 
une majoration de 150 pour cent environ, majoration sensiblement in. fürienre aux majorations de tous autres Produits qui vont de 250 à 1.000 pour cent, 

  

est de fabrication ancienne, et 6 fr, 59 

La gloire est donc « le principal gain » des & succurs ot de tous ceux qui vivent du livre : à Los fabri    papier ne paraissent as devoir être compris armi ceux qui sont 

Pap P 
B 1 

frappés. » 
Les livres français content moins cher que la plupart des livres étranger. 

  

On peut s'en rendre compte si Pon calcule que, au cours da change moyen depuis un an. 
Un livre du type 3 fr, 50, raus 5 Er... 6 fe. 60, 00-9: fratigg: je- vient en Suisse, en Espagne,en Angleterre et en Amérique, de » Jr. à 2 fr. Jo, c'est-à-dire 30 pour cent de moins qu’avant la guerre, A ces prix, aucun livre étranger ne pourrait faire concurrence au livre francais. Mais un fait que nous citerons tout à l'heure modifie i rement les conditions de nos prix à ceux de l'édition étra En Espagne, le livre espagnol de 3oo Pages, fabrication nouvelle, est 

vendu 5 6 pesetas, soit 10 à ta francs de notre mounaie actuelle, Neg 
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prix à nous vont de 5 fr. 75 à 7 france, selon la qualité du papier, de 
l'impression et l'importance du tirage . 

Le volume du même type, édité en Allemagne, et vendu en Suisse, 
revient à 5 ou 6 francs suisses, soit 12 À 14 francs de notre monnaie 
(sauf les collections Ulistein et quelques autres). 

Le livre suisse vaut 4 à 5 francs, soit de 8 fr. 50 à 11 francs de no- 
tré monnaie. 

Le livre avglais échappe à la comparaison, du fait qu'il est presque 
toujours relié toile. On peut estimer toutefois que le volume veudu ac- 
tuellement 5 shellings, soit 13 francs, serait vendu chez nous 10 francs. 

Nos livres, surtout nos ouvrages de littérature générale, sont donc 
meilleur marché que les livres des principaux pays producteurs et ex- 
portateurs. 
Comment a-t-on pu croire le contraire, et fournir des apparences de 

preuve contre ce que nous indiquons ? 
On a cité que des ouvrages allemands étaient vendus à des prix très 

inférieurs aux nôtres (grammaires, morceaux choisis, livres sciectifi 
ques). Ces faits doivent être interprétés. 

Et M. Valois nous explique que les Allemands, après la guerre, 
ont été victimes comme nous, dans une proportion plus forte, de 
lu baisse de leur monaaie. Ils ont d’abord vendu à l'exportation 1 

aux prix intérieurs, il en est résulté qu'un grand nombre de vo- 
lumes sont sortis d'Allemagne à des prix très bas. 

Mais les Allemands, continue M. Valois, ont augmenté leurs 
prix pour les ventes à l'étranger. Cependant les livres qu'ils 
avaient vendus à perte continuent de circuler dans le monde 

L'exportation allemande étant devenue à peu près nulle pendant 

la guerre, les Allemands disposaient, après l'armistice, de siocks 
importants d'ouvrages fabriqués avant ou pendant la guerre. Ces 
uvrages, les Allemands les ont sacrifiés et soldés à l'étranger 

Quelques éditeurs français ont d'ailleurs employé le même pro- 
cédé pour écouler de vieux stocks invendables. 

Mais, pour ses nouvelles éditions, l'Allemagne atteint des prix 
qui dépassent les nôtres et l'édition allemande subit une crise 
beaucoup plus forte que celle que nous traversons 

Les journaux allemands l'avouent aujourd'hui ; le Zarsenblatt(jour- 
nal de la librairie allemande) sigoalait, le 20 juillet cernier, que l'ache- 
teur étranger du livre scientifique allemand doit payer le double de ce 
qu'il doit débourser pour un livre frangais correspondent, ce qui du 
vera tant que subsisterout l'état actuel du change et la façon de calcu 
ler les prix des livres allemands.  



   

    

   
  

  

La librairie française se trouve donc pour travailler sur le marché mondial,ce que qui reconnaissent que « le commerce d'exportation du livre français, bien conduit, est prospère », tandis que le commerce d'exportation du livre allemand est presque mort (Bruno Con id, Journal des Editeurs allemands, 1er août 1920). C'est exact, Les éditeurs français paient trop cher, actuellement, la prospérité de leur exportation, car ils n’en sont pas les bénéficiaires 

    

Le bénéficiaire de la vente du livre français à l'étranger, c'est le libraire-détaillant étranger et ceux des commissionnaires fran- Sais qui ont créé à l'étranger des maisons de veute. Ce bénéfice est tiré d’une majoration de prix tout 4 fait abusive 

  

Mais 
qui ent 

  au lieu de tirer bénéfice du livre français par une grosse vente laerait son bas prix, le vendeur étranger en hend majoration de prix tout à fait abusive, dont le mé que toujours à l'acheteur. 
Eu Suisse, jusqu'à l'hiver deroier, les librairies suisses, consider due, en 1914, ua franc suisse et ua franc francais étaient de val égele, vendaient nos livres eu comptant nos francs de 1919 pour un franc suisse. ls vendaient done dix france ce qui leur revenait à 4 fraues environ, frais de port largement compté 

  

     cie par uue 
anisme échappe pres- 

    

   

    

  

   

En Espagae, un livre français marqué 5 francs est vendu 5 piécetles, soil, au cours actuel, 11 francs, ce qu'ils nous paient / Ea Angleterre, Ja transformation du prix marqué de 5 francs en 5 shelliv   est fréquente 
Aux Etats-Unis, un livre de 5 fr   ncs est veudu go cents, 1 doilar et même 1 dollar 10, 
Daos l'A 

grande, 

  

ique da Sud, les prix sont d 

  

© fantaisie encore plus 
C'est ce que les étraugers appellent     néficier du ange. Mais il nes agit que d'un bénéfice illégitime, réalisé sur un public qui nuait de croire à l'égalité = franc = peseta = vingt cents, etc teurs ers, qui ont enfin compris la combinais 

    onti- 
      

ache- 

    

>, sont nombreux à acheter directement eu France. Lour mouvemeat a déterminé des li- „raires suisses & faire une réduction de 30 pour cent eur le livre fran sais vendu au prix marqué eu francs suisses (un livre à 5 francs est ainsi vendu 3 fr. 5 en argent suisse, soit environ 7 fr. So mounaie actuelle), 

  

    

e notre 

  

Ces pratiques de l'étranger ont empéché le livre français de gagner ‘out le terrain qu'il aurait dü gaguer à cause de son bus prix. Il était possible de les limiter. La fction monétaire dans laquelle nous vivons a empéché les éditeurs d'agir efficacement. 
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Les difficultés de l'édition dépendent de l'instabilité monétaire 
et de ce que les fouraitares que l'édition française fait à l'étran- 
ger sont débitées en francs, et non en dollars, en livges, etc. En 
un au, l'exportation du livre français a fait perdre aux éditeurs 
des sommes énormes. 

Et M. Georges Valois conclut cet article, que j'ai tenté de résu- 
mer, par ces lignes qui sont ua appel à l'union et à l'action com- 
mune de tous ceux qui vivent du Livre, éditeurs, auteurs, etc. 

Si l'instabilité monétaire dure longtemps encore, l'essor magaifique 
auquel se prépare le livre français serait singaliérement compromis, Notre culture, notre propagande continueraient d'être mises en péril par une cornptabilité et des modes de vente inapplicables dans un temps où l'unité monétaire change chaque jour de valeur. Mais que nous ayons à nous garder contre ces risques, ou que nous ayons à exploiter à fond 
le champ qui est ouvert au Livre français, nous ne ferons rien, ou nous perdrous un temps précieux si nous n'organisons pas d'abord l'action commune de tous ceux qui vivent du Livre. 

$ 
Dans sa chronique littéraire de l'Eclair, M. Léon Treich, à propos d’une réponse d'Anatole France à celte question : Bayle 

écrivait-il biea ? soulève une grave question la question du style. 
Auatole France écrit : 

Personne au temps de Beyle a’écrivait bien, la langue francaise était 
tout à fait perdue et tout auteur du commencement du xıxe siecle, Chatesubriand aussi bien que Marchangy, écrivait mal, à l'exception du seul Paul-Louis Courier qui, s'avisant que la langue francaise avait péri, se fabriqua, pour son usage, un idiome avec des morceaux d'A myot et de La Fontaine. 

Puis, M. Léon Treich résume ainsi la page d'Anatole France 
Beyle écrivait-il bien ? Si on ne le compare qu'à ses c: »ntemporains, même aux meilleurs, il écrit très bien, l'emportant sur les plus habiles et sur les plus doués, sur Chateaubriand par exemple, par la simplicité du discours et la probité du langage. Mais si nous cherchons le lan. gage francais dans un chapitre du Pantagruel, où des Eksais de Montaigne, ou dans une page de ce vieil Amyot, dont Racine désespé- rait d'imiter la grâce, si nous prenons comme exemple du bon style la Conversation du maréchal d'Hocquincourt avec le père Cannaye, le Roman comique, les Lettres de Racine sur les Imaginaires, les Car ac- teres de la Bruyère, les Souvenirs de Mse du Caylus, les Lettres persanes, U Essai sur les mœurs, les Contes de Voltaire, les Réveries  
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du promeneur solitaire ou la Lettre sur les Aveagles, non,Beyle n° crit pas bien, déclare Avatole France qui écrit bien, Faisons timidement quelques réserves... 
Ces réserves, que M. Treich nedit pas, c’est M. Charles Moulié qui les exprime, en parlant de ces livres qui sont « l'œuvre de poètes dont le langage nous semble contraint ». 
Abel Hermant a toujours l'air de composer la lettre classique de Boi- leau à Racine, et Anatole France, qui nous confond tous en admiration, 

nous pipe avec des procédés vieillots dont Vhabileté cache mal l'arti- fice. Ces deux auteurs passeut pour de bous auteurs. Mais ils ne par- lent pas la langue de notre temps. Quand on lit leurs Ouvrages, on craint que M. André Thérive n'ait raison de se demander si le français n’est pas une langue morte, 

M. André Thérive a trouvé le mot. Ecrire bien, selon le juge- ment des professeurs, c'est écrire en une langue morte, aussi dé- 
finitivement fixée que le latin Beyle écrivit en une langue vivante, expression de sa sensibilité et de son époque : il écrivait 
mal, mais il fut un grand écrivain. 

  

R. DE BURY. 
MUSIQUE 

Oréna-ComiQue : Le Sauteriot, drame lyrique de MM. Heari-Pierre Roché Gt Martial Perrier, musique de M. Sylvio Lazzari ; Lorencaccio, drame lyrique d'aprés Alfred de Musset, masique de M. Ernest Moret. — Oviwa Nariona, La Légende de Saint-Christophe, paroles et musique de M. Vincent d'lndy 

  

    

  

Nos théâtres lyriques ont continué égrener los déceptions 
Cela devieat décourageant, et d'autant plus que la sincérité des 
auteurs apparaît manifeste. On ne sait vraiment que dire du 
Sauteriot de M. Sylvio Lazzuri. On s'étonne que 
teur de la Lépreuse se soit accommodé d’un livret aussi faible, 
oa la banalité le dispute à la maladresse. La musique qu'il y 
adapte est évidemment honorable, mais combien superflue en 
cette année 1920 ! Quelques réminiscences quasi-textuelles de Wa- 
gner attestaient que, même il y a quarante ans, son intérêt fût 
demeuré imperceptible. M. Ernest Moret eut, lui, l'heureuse idée 
de s’affranchir des librettistes en découpant, et assez habilement, 
son texte dans le Lorenzaccio de Musset. Il en résulte une 
partition qui offre une particularité assez bizarre. Soutenue par 
l'inspiration du poète, la déclamation, quoique un peu mélodra- 
matique, mais pertinemment en l'espèce, est d’une justesse d'ex- 

     

  

composi- 
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pression remarquable, tandis que la musique en soi s'avère à bien peu près inexistante, ne sembie con: ter qu'en une sorte d'improvisation prolixe d’un lauréat d’harmenie conservatoriale saturé et féru des ficelles clémentes qui font la joie des profes. seurs blanchis sous le harnais. On se sent tout déconcerté qu'nn drame aussi shakespearien, pour le moins d'intentions, ait sug- géré ane musique aassi obstinément fade ou de pathos édulcoré, farcie de lieux communs romanceux assaisonnés de poncifs tara- biscotés auprès de quoi le pire de M Massenet lui-même acquérerait un air de robustesse et de franchise, Au théâtre, cela se dévide flou, monotone, et disparaît indifférent sous les paroles qui seules importent ; 41a lecture, on ne peut aller jusqu'au bout. L'auteur doit une belle chandelle à Musset et à M. Vanni Marcoux qui fut parfait ainsi qu'il a coutume. La troupe de notre Opéra-Comique se distingua d’ailleurs tout entière et fort joliment dans la cir- censtance. 
Ce fut un bien plus gros morceau et certes incomparablement indigeste que nous fit avaler notre Opéra avec la Légende de Saint Christophe. Les deu ouvrages précédents évo- quaient assez bien le plat du jour quelconque d'un feuilleton de quotidien ou de journal de modes, Saint Christophe apporta la galette de plomb d'un moniteur de sacristie. On sait que M. Vin- cent d'Indy dédaigaa de tout temps le concours des librettistes professionnels. Il opère lui-même et, sans conteste, avec une vir, nosité dans le genre qui ne fut onques dépassée, Ceux du mé. tier ne reculent mie devant cocasseries et balourdises. La niaiserie parlois pyramidale constitue leur pain quotidien, Mais du moins ne nourrissent-ils d'ordinaire que peu d'aspirations à la trans- cendance da sublime on de la profondeur. C’est en ces régions empyrées que la Muse de M. d’lndy installa ses pénates et se compiait & cogiter sur de hautes matiöres idoines A l'édification d'une hamani le, proie du mensonge et du péché. Car M. d'Indy est penseur et, conseqnemment, moraliste. Ainsi qu'il l'enseigna dans l'Etranger, « Servir » est la mission du véritable artiste et sa devise. Il paratt done tout naturel qu'à l'instar de Wagner, son glorieux modèle, il ait tenu à « faire servir son art à l'éducation morale » de son prochain. Daus Fer aal, à la vérité, ses desseins sc divulguaient plutôt confus, obseurs jusqu'à friser une impénétrabilité divine, et il n'est Pas trop léméraire de sup-  
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poser qu'ŒÆdips en eût donné sa langu> au Sphinx. L'influence de l'Anneau est, au surplus, flagrante en cet insondable conflit de théogonies nébuleuses. Mais, avec l'Etranger, l'apôtre avait trouvésa voie, On n'en put guère douter en le voyant bafouer, en la personne d'un gabelou bellatre, les plus sûrs fondements de notre société capitaliste : l'obéissance hopteuse aux lois i niques, la discipline d’un militarisme imbécile, l'odieuse et sotte superstition de « la consigne » et la fidélité criminelle à une fonction acceptée quoique infâme. Il y avait bien aussi JA une émeraude énigma- tique dont on parvenait mal à pénétrer la signifiance, mai le reste 6 

      

is enfin ait clair ou suffisamment transparent. La Légende de Saint-Christophe ne dément nullement les promesses de cet incendiaire Etranger. Elle en déduit, au contraire, des conelu- sions d'une logique implacable qu'on ne peut manquer d'admirer dès qu'on en admet le principe La psychologie de M Vin- cent d’Indy est complexe, d'où la cor \plexit& de sa pensée, Il est cro: 

          

     nt, et il semble que ses ancestralités cévenoles aient impré- gné son catholicisme ültramontain de l'intransigeance têtue de ces moyenâgeux Vaudois qu'on appelait « Cathares », à cause de la pureté de mœurs et de doctrine dont Is poursuivaient l'absolu Mais nul croyant ne saursit être moraliste sans devenir dialec- 

  

    

ticien, et notre vieux Descartes eût assurément contemplé d’une 

  

uriosité ébahie la table rase à laquelle aboutit, quoique À poste- riori, la dialectique du d 

  

cteur de la Schola (avec un 4). Le souvenir de Wagner brochant tyranniquement sur le tout, on 

  

n'est pointsurpris qu’au soir de sa carrière jec ompositeur ait.rd de réaliser un pendant à Parsifal. Son « catharisme » austère lui dicta toutefois certains amende ments. Il ya quelque résidu de p 

  

rsonnalité humaine dans les figures de Kundry, de Klingsor, d’Amfortas, de Parsifal lui-même. Plus brate et non moins borné que ce dernier, l'Auférus de M. d'indy n’est entouré que d'abstraits simulacres, symboliques sosies des « Miroirs » de notre scolastique médiévale. Au lieu de Luxuria, Pecunia où Justicia, c'est « la Reine de Volupté », « le Roi de l'Or », à le Grend Juge », agrémentés d'un « Prince du Mal » que M. d'Inéy gra- life du prénom de « Sathanaé! ». Cet Auférus, qui s'ima 
bablement ét 

    

  

ine pro un «artiste », a juré de « servir le Roi Îe plus aut ». Et, comme il s’en informe, « le Chœur des Anciens » lui répond : « Rien n’est plus puissant que l'amour, » Il s'en va done « servir » la Reine de Volupté, « qui en fa 

  

  puis 

    

son amant ».   
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Mais le Roi de l’Or arrive à l'improviste, soudoie ses serviteurs, 
« achéte » son palais, ses danseuses, sescourtisans etcourtisanes, el emmène en esclavage ia souveraine aphrodisiaque soudain plongée en une inopinée terreur et le plus affreux désespoir, L'in- 
nocent Auférns a trop peu d'expérience pour brorcher un instant à uu si rare dénouement et, convaineu que le Roï de l'Or est plus puissant que sa maîtresse, il abandonne celle-ci pour « servir » 
celui-là. Mais, encore qu'on neles sût pas en aussi mauvais termes, 
son nouveau Seigneur, à son tour, tremble devant le Prince du Mal qu'Auférus suit décidément dans « son royaume ». Là, il 
découvre un tas de choses singulières. Tous les sujets du Poten- 
tat du Malet de « lo Haine » défilent à ses pieds en cortèges 
consécutifs. Voici d’abord les Faux Penseurs, « précédés d’un 
&tendard noir sur lequel on lit : /nvidia », et qui chantent : « À 
bas les fanatismes ! À bas les prêtres ! À bas toute religion ! » 
Pais surviennent les Faux Savants qui portent « un étendard saune avec lé mot: Superbia », et qui proclement : « Nous pos- 

#r notre Science est infaillible. Rions de la 
sédons la Vérité, 

ampère, eroyance en un Dieu cröateur.., Sinus, cosinus! Volt, 
hyposulfite, hydracide, bichlorate! Radium! » Alors résonne «une 
Voix » : « Peuples, écoutez: la patrie n’est plus qu'un vain mot | 
La Guerreest abolie! » Et aussitôt s'avance un autre groupe sim- 
plement qualifié de « foule nombreuse et hurlante; étendard 
rouge avec: /ra ». Et ceux-ci crient : « Guerre! Guerre! Guerre à nos supérieurs! Guerre à nos maîtres ! Haine aux puissants | 
Haine aux rois ! Huine aux prêtres ! Guerre ! Détruisons tout ! » 
Les Arrivistes Orgueilleux qui leur succèdent jouissent d’un 
« étendard mauve avec l'inscription : Mollitia », et avertissent : 
« Malheur à ceux qui nous barrent la route, et foin de tout ce 
qui n'est pas Nous! » Eufin ce sont es Faux Artistes, dont la bannière grise élale « le mot: Pigritia », et qui sussurent : 
« Fauteurs d’un art téou et rare, nous faisons la mode et nous 
la suivons, Que tout soit abaissé a notre taille ! Haine à l'enthou- 
siasme ! Haine à l’art idéal ! Plus de règles, plus d'études, fai- 
sons petit, petit, faisons original ! » Et là-dessus rugit un chœur 
forcené derechef: « Haine! Haine au Christ! Haine a la Charite! Que les partisans de l'Amour meurent en croix comme le Christ 
leur maître ! En croix ! En croix ! » Mais à ce moment s'élève 
tout a coup «une Voix d’en fant » qui profére: « O Sainte Croix,  



REVUE DE LA QUINZAINE 529 

notre espérance... », tandis qu'à ces accents ingénus les vocifé- 
rations s’étouffent et qu’une immense cathédrale, surgissant au 
travers du brouillard, projette l'ombre d’une croix devant Satha- 
néël épouvanté ; de sorte qu'Auférus n'a pas de peine à s’aperce- 
voir que « le Roi du Ciel » est encore plus puissant que le Prince 
du Mal, et le voilà parti à la recherche de ce monarque. Mais en 
dépit de ses investigations, il ne réussit point à le trouver, jusqu'à 
ce que, au cours de ses voyages, il rencontre « l'Ermite » qui, 
sans aucune difficulté, l’éclaire : « Dieu est partout, mais on ne 
peut le voir. » Sur quoi Auférus, un peu interloqué : « Vie 
tu te railles de moi. Si je ne puis voir Dieu, comment 
même s’il existe? Comment pourrai-je croire ?... » Et l'Ermite 
condescendant : « Jeune ignorant, la vraie Science est de croire 
sans voir... » 

C'est ainsi que le philosophe impitoyable démontre le néant de 
tout, sans oublier la raison raisonnante infatuée; fait voir, à la 
« voix d’un enfant », s'écrouler, tels des capucins de cartes ave 
Sathavaël, la volupté et la finance, la trigonométrie, ses « cosi 
nus » et ses « sinus » ineptes, la physique, son « ampère » et son 
« volt » saugrenus, la chimie et son « hydracide », la pharmacie 
avec son « bichlorate » vraisemblablement de potasse, et, par un 
mécréant « hyposulte », jusques à la photographie de quoi les 
praticieus pourtant apprécieront la grâce d'être damnés avec le 
Curie du « radium ».Rien n'échappe à cette hécatombe, où gisent 
en bouillie inane, la pensée libre, donc sophistique, le pacifisme 
bélant, le dément bellicisme, la séditieuse populace, les arrivistes, 
pointillistes, cubistes, modistes, petitistes. On aurait tort, malgré 
les apparences, de soupçonner que l'incorruptible censeur garde 
quelque respect pour « les rois » honnis plus haut par « une 
foule hurlante », car plus loin Auférus, passeur au bord de l'eau 

avant que de devenir Christophore,envoie froidement promenerun 
« Empereur » très authentique. Et l'opprobre de la magistrature 
n'est pas moins dénoncé par l'âpre moraliste que mortifiée la vani 
des honnêtes femmes, car, au dernier tableau « le Grand Juge » 
n'est autre que le Roi de l'Or du début, et c'est la Reine d'impu- 
reté vicieuse qui, convertie, incarne Nicéa, la sainte néophyte 
célébrant le martyre de Christophore. On ne saurait mieux me- 
surer les notables progrès du bolchevisme en France, et dans des 
classes où on s'ÿ attendait le moins, qu’à l'ovation dont, pendant  



  

ment assis au premier rang d'une première loge de face. Si M. Vincent d'Indy fàt ué dans un milieu social autre que celui auquel il appartient, il serait Peut-être en prison Pour complot où action directe, et, quoique seulement théoricien, on doit louer grandement son courage de n'avoir rien voulu dissimuler de con- victions aujourd'hui dangereuses à professer ouvertement. On ne peut celer toutefois que, durant le couplet ci-dessus des Faux Irtistes, le musicien s'évertua de inger quelques mélismes har- nonıquss et certaias glissandos assez palpablement caractéris tiques de l'art de Claude Debussy et de M. Maurice Ravel Line leution est niable, assurément ; car “est ici le coup de la lettre anonyme à rebours, c'est-à-dire avec Signature au bas des diffa- Matious insinudes, mais sans formelle adresse, De telles sournoi- series sont regrettablement dans les habitudes de M. Vincent Indy. Mais nul n'est parfait en ce monde et un dévot lui-même, voire auarchiste, n'est pas forcé de pratiquer tous les courages, La plus iatrépide peut-être est celui qu'eut l’auteur de signer de son nom ls texte par quoi s'exprime une mentalité de catéchisme de perseverance inélactablement assurée des joies que définit la pre- mière Béatitude. Le chrétien IC, certes, exagéra l'humilité du primarisme et la charité à l'égard d'un style de comice agricole. La masique de Saint-Christophe est profondément adéquate aux paroles et péripéties qu'elle illustre, S'il est réel que les ans qui S'éteignent en couronnant son front de neige ramèuent l'homme “son berceau, on s'explique l'incohérence ot la puérilité de cet art. L'émouvante assitude de Par: fal devient chez Pépigone ane séuilité balbutiante, D'un boat à l'autre de l'ouvrage, il n'est pas une inspiration qui ft digne d'étre notée. Et ces idées insi- guifantes, encore qu'opiniâtréinent grandilo lentes, quelquefois empruntées au répertoire liturgique et parmi le plus terne, ne fouruissent prétexte qu'à des « rappels de motifs » insipides, ma- sicalement dépourvas du plus infinitésimal intérêt. L'abus de la quinte augmentée et de la gamme par tons, usées dorénavant jusqu'à corde, avorte à une harmonie fastidieusement clin- quante-Un morcellement perpétuel, ponctué d'ambitieux silences, trahit une haleine essoufflée et l'incontinence des procédés d'é. cole, de limitation machinale et du canon, marque l'irrémédiable  
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épuisement d'une verve pour si peu que ce soit sponfanée, Le reste 
est fait d'une polyphonie amorphe constituée, non de mélodies 
entrecroisées, mais de lignes sonores impersonnelles engendrant 
un enchevêtrement rocailleux, arbitraire et, partant, oiseux 
L'ensemble est morne, lamentable, et si nul que, maigré sa mé- 
diocrité, l'intermède symphonique de la Queste de Dien en revêt 
presque les allures — combien inattendues ! — d'un chef-d'œuvre. 
L'audition, pénible, mortelle, eût été tout à fait insupportable 
sans l'inconscient comique des discours et limprévu de quelques épisodes ou traits de mise en scène. À la fin du tableau « volup- 
tueux » mimé par ces dames choristes pâmées aux bras de leurs 
collègues de l'autre sexe, quand le Roi de l'Or entre et dit : « Eh! 

      

on s'amuse ici! » la salle s'ébroua de « mouvements divers » 
Une aimable personne opina près de moi du tec au tac: « On 
voit bien qu'il n'était pas 1a. » Il advint aussi ce soir-la que ce 
même Roi de l'Or, dans le feu de l'action scénique, perdit le faux 
nez de carton ou de celluloid qui corrigeait en lui un appendice 
inaquilin et dévoilait son culte avec son extraction soulignée de 
surcroft par « des cheveux crés 
Denis rivalisérent heureusement avec les 
secouer la torpeur des rates congelées. Leur 

nt 
avec les élucubrations dont ils form: 

    us. » Les décors de M. Maurice 

incidents variés pour 

  

    aideur prétentieus 
   et leur puérilité quintessenciée parache n tont 

ent le cadre. Il 
faut croire que les banquiers que fréquente M. Denis logent leur 
coffre-fort dans la cage dé leur escal 
celui de Sa Majesté aurif 

  

à souhait     

  

er, car c'est là qu’il situa 
   re, et, lorsgne, derrière les vitres d'une 

baie géante, Sathanaël parut sous l'aspect d’une tête de bouc 
aiticulée et colossule, se mit à renifler et à tirer la la ngue en 

  

  faisant des grimaces, une unanime rigc 
naissante, la gracieuse attention de l'artiste. 

Tout ce spectacle était une triste 

ade récompensa, recon- 

  

sence de cet art ex- 

  

sse. En pr 
ténué, enfantia et pédant, ou ne pouvait s'empécher de songer 
qu'après son génial Cavalier à la Rose, M. Richard Strauss vient 
de produire, avec la Femme sans Ombre, une œuvre extraot- 
dinaire à plus d'un titr   , d'un souffle et d'une puissance pure- 

s Wagner au théatre, 
En tout cas, notre Opéra n'a pas de chance avec les nouveautés 
qu'il essaie, Il semble que, musicalement, on y erre et s'agite au 
petit bonheur des conseils ou au hasard des relations plutôt que 

ment musicale qu'on n'a point égalés depui 
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de s'y diriger d'après des visées artistiques un tant soit peu pré- cises. On le vit dépenser se peine et son argent pour remonter Sylvia bientôt à bien peu près disparue de l'affiche et, depuis Vadmirable effort de Castor et Polluz, il paraft renier tout le passé de l’art sonore. Il laisse à son avisé concurrent de Ja Salle Favart le soin pieux de perpétuer les chefs-d'œuvre de Gluck et de Mozart, et dédaigne, en même temps que Weber, Armide, Idomende, Don Juan et la Finte enchantee, qui feraient si bien sur ses planches. Par la voix de son directeur, il demande & nos musiciens des œuvres 8, de soirée, et voici plus de deux années qu'ils ne joue plus jamais Adélaïde, tandis qu’il accueillit le mastodonte de Saint-Christo- phe. Son répertoire est d'une pauvreté qui devient presque scanda- leuse. Avec Hamlet, Patrie, toutes les Vieilleries, les rossignols choyés de feu Pedro Gailhard renaissent ahuris del’aubaine, Enfiu notre Opéra, pour comble et aux abois, a repris r&cemment les Huguenots. Sans doute, il ne faut pas trop faire grief à M. Jac- ques Rouché d'un aussi triste état de choses. On connaft ses en- nuis, ses charges, sa subvention insuffisante et le mépris ‘de nos parlementaires à 30,000 francs envers ce qui ne concerne que l'art: On sait qu'avec les sommes que l'Opéra depuis six ans lui coûte, M. Rouché edt pu bâtir et exploiter un théâtre lyrique indépendant et sûrement moins onéreux, continuant dignement son Thédtre des Arts d'antan. Et peut-être n'est-il point sans y penser parfois avec mélaneolie. Il aurait un moyen de sortir d’em. barras, d’empocher des recettes Jui Permellant en outre d’accep- ter, de nos musiciens français, des ouvrages plus longs qu'un acte économique,ce serait de rejouer les chefs-d'œuvre de Richard Wagner, Malheureusement notre Opéra si ladrement subven- aé est soumis à l'antocratie d'un ministre, et j'avoue n'avoir pas été peu stupéfait en apprenant dernièrement que celui qui préside aux destinées de nos Beaux-Arts s'appelle M. Honnorat et est notre célèbre horloger national, A l'autorisation requise, M. Honnorat répondit « qu'il n’admettrait jamais que l'Opéra versät des droits d’auteur aux Allemands ». Car ce compétent fonctionnaire ignorait que, depuis le 191 janvier 1914, l'œuvre entier de Wagner est tombé dans le domaine publie. , ntanmoins, fera celle année sa rentrée sinon à, du moins dans l'Opéra. Les Concerts Pasdeloup, qui y ont élu domicile et ne sont  
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point subventionnés, n'ont besoin pour en jouer de la permission 
de personne, et ils ne s'en priveront pas. Et si M. Honnorat veut 
s'instruire, il n'aura qu’à troquer ses appointements ministériels 
contre les « droits d'auteur » touchés par la famille Wagner à la 
caisse des Concerts Pasdeloup, Colonne et Lamoureux. 

  

Memaxro, — A propos de la Reine Pédauque, j'avais naguère signalé 
l'exacte ressemblance d'un motif de cette partition avec un thème de 
Feuersnot. M. Charles Levadé m'écrivit alors une lettre où il déclarait 
n'avoir jamais ni lu ni entendu l'œuvre de M. Richard Strauss. Il s'a- 
gissait done là, non pas d'une rémiaiscence, mais d’une reacontre for- 
tuite et, à la vérité, assez curieuse. Je prie M. Levadé d'excuser le 
retard de cette rectification. 

  

   

  

JEAN MARNOLD. 

  

NOT: "DOCUMENTS D'HISTOIRE 

  

  

A propos de Soleure— Existe-t-il à proprement dire un 
art suisse ? Art public peut-être. Encore, ici, la qualification 
« suisse » est-elle impropre. 

L'originalité architecturale de certaines villes, comme Berne, 
leur est trop particulière, personnelle même, pour qu'il en soit 
fait honneur à la Confédération tout entière. On pourrait presque 
en dire autant de Fribourg. Par contre, les autres cités qui gar- 
dentencore quelque originalité d'ensemble procèdent beaucoup 
plus de l'influence des nations proches voisines que d'un art de 
conception véritablement suisse. Il est donc permis de dire ici à 
peu près ce qu'Edouard Rod disait en contestant l'existence d'une 
littérature suisse et notamment d’une littérature romande ou 
suisse-française. Stein sur le Rhin et Schaffhouse sont bien trop 
rapprochées de la Souabe pour que leur artn'en procède pas très 
directemeat. Sion et Coirs, pour ne pas parler desvilles du Tes- 
sin, sont fortement influencées par le goût italien, comme Soleure 
par celui. de la France. 

Ce n’est pas sans quelque hésitation que j'ai lâché ce deraier 
mot, et il a peut-être fallu, pour m'en doaner l'audace, que j'aie 
recueilli récemment, dans le Figaro, l'écho que voici : 

  

  

  

L'ART DE SOLEURE 

Le commerce des antiquités a des raisoas que la raison ne connaît 
pas. Et, par exemple, il est admirable que la Suisse regorge soudain 
de tant de merveilles des vieux âges. Il est non moins admirable que 

  

  

    

  

    

  

    

  



  s ne présentent pas un caractère nettement ‘que, mais plutôt belge ou français, Un voyage en Allemagne ou en Autriche n'a Pas réussi à leur faire Perdre leur bonne mine, Dans la langue des initiés, ces Pièces singulières, que l'on offre avec Précaution, sont estimées de « Soleure »_ Il est merveilleux que Soleure ' produit tant de raretés, °, cette charmante petite ville, 
peuplée d'artistes, P, ‚pa 8 trésors de Sol 

er
 

cachet de Bliothöque de Louvain et relié aux armes de notre Pompadour. Il neserait pas mauvais qu'une mission française s'employat à résou- dre ua problème si scandaleux. 
Ce n’est pas nous qui chercherons cette solution, quoiquele pro- blème soit fort tentant. Il Pourtant pas toute apparence jours d'éclat de Madame de P, 

“que de Fer igaorerait-il,ou bien oublieraitci que, depuis Francois I, signataire de [’4 [liance perpétuelle entre la France tles Suisses, autrement dit depuis 1544 jusqu’à 1798, date d'ex- piration de cette Alliance, Soleure fat la résidence d'élection des 
ambassadeurs de France prés les Cantons ? Le motif de ce choix ! Eh bien, quoique depuis je règne de Charles Villes rois de France fussent en relatious avec les Con- par l'intermédiaire d’ambassadeurs, ceux-cı n’avaient 

point de résidence fixe. Finalement, ayant désiré se constituer une cour de résidence stable, ils firent choix de Soleure comme de la qui offrait déjà alors Je plus de souvenirs historiques, notaun- ment parce que la reine Berthe de Bou 80gne y avait fondé ja 
congrégation des saints Ours et Victor, parce que des rois burgon- 
des ÿ avaient été couro 185 el, peut-être, par-dessus tout, parce qu'à cette date de luttes religi. uses Soleure était la ville catholi- que la plus voisine de la Fra: Ce quela charmante Pelle cité devait subir de ce Contact pro- 
longé avec la Cour de France, de nombreux écrivains nous l'ont 
décrit. Ce fait eut d'abord uue grande influence sur le déve lop- 
ment architectural de la ville, Si les monuments des époques 
burgonde et même romaine y furent mieux respeqtés qu ailleurs, 

l'art gothique y fut en partie remplacé par les styles préférés alors 
eu France, La cathédrale de Saint-Ours, le Palais du Gouverne- 
ment cantonal soat de Pur style italieu de la Renaissance, Son eaceinte, coaservée encore daus quelques-aues de ses'parties, était  
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de forme romaine et trés spacieuse pour une si petite cité. Elle 

fut adaptée au système de Vauban et un de ses bastions constitue 

aujourd'hui l’une des curiosités de l'antique ville celtique qui s'é- 
gale à Trèvés pour l'ancienneté. 

Dans sa brochure Bilder aus der Ambassadoren Herrschaft 

in Solothurn, M. J. Bloch nous dit qu'avec la présence des am- 

bassadeurs commença pour Soleure une vie luxueuse qui empê- 
hait son développement sérieux. Da reste, certains récitsdu cha- 

noine Durrholtz (1729) parlent du « développement de luxe », de 
» de son temps 

    

la « corruption » et même de la « basse: 
Quant à la richesse, nous irons en chercher un exemple jus- 

qu'aux origines mêmes de la faveur de Soleure, dans le cas de 

ce menuisier zurichois Guillaume Frelich, que ses succès à Ceri- 
solles firent porter par le roi François au grade de colonel et dont 

Vhistorien Daguet a écrit ce qui suit 

  

Frælich, aux bons avis duquel les généraux français devaient la 
     

     

     

victoire, fut fait chevalier sur le champ de bataille. Le roi voulut l'avoir 
auprès de lui et lui donna le commandement des Cent-Suisses de sa 
garde. Ce chef, dès lors, figure avec éclat pendant quarante s 
conseculives dans toutes les guerres des rois de France... II passe pour     

  avoir conteibvé beaucoup a la reprise de Calais (1558) 

Freelich mourat & Paris, au faubourg Saint-Germain, en 1662 

at à ses obsèques. Sa statue fat placée 

  

Le roi el sa cour assistèr 
erie de Versailles avec celles des héros français. Mais   dons la Ga 

sa famille s'était établie à Soleure, où elle a fleuri depuis et où l'on 
parle encore de l'immense fortune de son chef 

saient aussi 
lo 

     es rejaillis 

  

D'aillears de ces antiques magnilicen 
a veuve Barbe de Rol    des éclats de vertu. Les générosités 

Soleure restent proverbiales daus l'histoire de la 
Voilà pour les apports ! Voici pour les produits. Sd 

elle pas aussi la patrie de Besenval, ce fameux officier-courtisan 
r la Cour de Louis XVI et du- 

  

aisse. 
ure n'est-     

      

qui laissa de piquanis mémoires s 

a esquissé 

  

en ces phrases :       6 portrai que! le Prince de Lig 
nche et belle lui faisait risquer des insolences qui fui 

is ton et 

  

Sa mine fr 

allaient à merveille; il avait un excellent ton dans son mauv 
confiance ou d'une geîté de houhomie 

le et des manières à lui 

  

  

ses familiarités avaient l'air d'un 

  

samment et ave 

  

Il racontrit pl 
udace et la bravoure suisse raftinées par l'habi- 

ulgence 

  

C'est cela, l 

tude du dédain continu des grands et la certitude de l'in 

  

    

  



536 MERCVRE DE FRANCE—:5-x-1920 

féminine ! Pourquoi, dès lors, le Masque de Fer ne voudrait-il pas qu'un manuscrit de cette Pompadour si fréquemment tortu- 
rée, égratignée par ce Soleurois, n'ait pa passer par Soleure ? De nos jours, l'exquise et calme cité qui mire ses merveilles 
dans le flot alenti de l'Aar et que le front du Weissenstein, ce 
point de vue le plus intéressant du Jura, abrite de sa muraille verdoyante, de nos jours, Soleure ne produit plus d'auteurs sati- riques à l'usage des raffinés de lettres françaises, Elle est même 
une des villes suisses où se parle le moins notre langue, Elle fut pendant la récente guerre, par le plus répandu de ses journaux, 
le réceptacle des bravades desofficiers germanolatres: les Bircher, les de Loys et quelques autres y disillèrent à loisir leur venin 
anti-démocratique. Dernièrement encore, il est‘ toujours permis de parler de bastions à Soleure, elle fut celui de l'opposition à 
l'entrée de la Suisse dans la Ligue des Nations si unanimement 
désirée par les citoyens des cantons latins. 

Toutefois, comme on ne se refait jamais totalement, Soleure 
nous offre encore, peut-être bien malgré elle, cette antithöse vi- 
vante qu’elle demeure toujours « très française », sinon par l'a- 
mour de notre langue et de nos idées, du moins par le goût, la 

e
e
 

o
r
e
 

grâce, la coquetterie que lui ont apportés et légués de nombreux 
siècles de contact suivi avec ses voisius d'au delà du Jura. Bien que de construction très récente, son superbe musée console par son architecture athénienne de certains édifices dont Vine fluence germanique avait affligé les cités romandes, tels Ia gare de Lausanne, le « Bâtiment électoral » de Genève, et cambien d'autres ! 
Ai-je l'air de plaider l’indulgence ? Je ne m'en défendrai pas, considérant que l'on pardonne aisément aux coquettes, surtout lorsqu'elles Jaissent aprés leur passage je ne sais quel parfum Régence ou Directoire, 
Et, au fait, la coquelte qui nous occupe ici n'aurait-elle voulu montrer, peut-être, que son dépit d'un oubli trop prolongé ! La fagon dont la traite le Masque de Fer, cot autre exilé des cours, n’en témoigne-t-elle pas assez ? 
En effet, trop impatients de s'envoler vers Genève, Lausanne, Berne, Zurich ou Lucerne, les gens qui pénétraient en Suisse par le Jura ont longtemps délaissé en le frôlant ce joyau de la vailée de l'Aar. Ils seraient impardonnables aujourd'hui que s'est frayée,  
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le long de cette vallée et des lacs de Neuchâtel et de Bienne, la 

voie des express entre Genève, Zurich et Bale. 

Sans le vouloir, on nous a montré du doigt une véritable re- 

conquête à faire pour l'esprit latin. Elle confine à la Suisse ro- 
mande; elle vaut la peine que nous aurons à prendre, et je crois 

avoir démontré qu’elle n’a pas la résistance tenace. Accoudée au 

pied de son belvédère du Weissenstein, les pieds baignés dans 

l’Aar, encadrée de splendides forêts, cette vieille cité de la vieille 

Suisse en fut de tous temps la moins guerrière. Elle affectionne 

sa douce tranquillité. 
Assiégée par Léopold d'Autriche en 1318, elle vitun de ses 

ponts s'effondrer sous le passage de l'ennemi. Le premier soin des 
défenseurs fut de tirer les assaillants des flots. Cela lui valut la 

paix. Lors de l'invasion de 1798, elle se livra sans résistance aux 
Français, qui, en compensation, respectèrent son arsenal, resté 
par ce fait le plus riche musée d'armes de la Suisse. Pourquoi 
voudriez-vous qu'elle n’ouvrit pas ses portes pittoresques, si bien 
conservées, à un retour d'humeur gauloise, ne fût-ce que pour 
retrouver un écho de l'ironie de son fils Besenval ? 

LOUIS COURTHION . 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

Le mouvement flamingant. — « L'Agneau Mystique » an Musée de Bruxelles. 
ristophe Plantin. — Henri Vieuxtemps. — Ernest Psichari. — Georges 

. — Le Château de Mariemont. — Livres et Kevues. — Memento, 

istre des Affaires étrangères, M. Paul Hy- 

mans, à la suite de l'attitude du gouvernement vis-à-vis de la 

Pologue, a rencontré une telle approbation dans toutes les sphe- 

res de la société que, sans le voyage du roi au Brésil, la chute du 

ministère « d'union sacrée » était certaine. 

De concession en concession, de faiblesse en faiblesse, ce mi- 

nistère, qui groupe, grâce on ne sait à quel miracle, les person- 
nalités les plus discordantes, a abouti à une politique falote qui 

a fini par lasser ses plus ardents partisans et il est certain qu'à 

la fin des vacances parlementaires nous subirons une crise gou- 

vernementale qui entrafnera, espérons le, la révision d’une série 
de projets impopulaires. 

La question de la flamandisation de l'Université de Gand, 

qui rencontre une opposition passionnée, parce que, pour tous  
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de naïves images, de fantasmagories puériles ou de basses réalités 

Pourtant, sitôt qu’il parvient à déjouer les pièges de son héré- 
dité,le Flamand découvre sans peine un monde de lumière au delà 

des forêts obscures où s'efforcent de le retenirses mauvais génies, 

et pour exprimer la joie de sa découverte, il reconce d’instinct au 

patois pour adopter la langue française. 

Faut-il citer Verbaeren, Maeterlinck, Eekhoud, Giraud, van 

Lerberghe, Elskamp, Le Roy ? 
Aussi les Flamingants se gardent-ils bien de s'adresser anx in- 

  

tellectuels de leur pays. 
Tis ne vont qu’au peuple resté fidèle, à ce que Littré appelle 

« un dialecie servant seulement aux usages de la vie commune ». 

Aides de quelques naïfs apôtres, des politiciens madrés, tant 

  

socialistes que cléricaux, ont imaginé, pour se faire bien venir 

des paysans et des ouvriers, un prétendu martyre de la Flandre 
qu'ils exaltent dans des discours lourds d'invectives et clinquants 
de promesses. 

Sous le couvert du péril « fransquillion », les cléricaux, aidés 

cherchent à maintenir dans 
  de leurs habituels séides, les prêtres 

un milieu resté jusqu'à présent profondément croyant leur pres- 

tige d'avant-guerre. 

Les socialistes, sous le même couvert, partent à la conquête 
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ilest incontestable qu’en Flandre les pharamineuses harangues 
des braillards flamingants ont rallié de nombreux adhérents & 
une cause réprouvée par l'élite du pays. — Fort heureusement, 
l'agitation des esprits se trouva passagérement apaisée par quel- 
ques événements extra-politiques. 

Tour à tour la Belgique féta la reconstitution de 1'A- 
gneau Mystique des fréres van Eyck, le quatre centième anniversaire de naissance de l'illustre imprimeur Christophe 
Plantin, le centenaire d'Henri Vieuxtemps, que Berlioz appelait « le violoniste le plus prodigieux qu'il ait entendu », et 
qui fut le créateur de la célèbre école belge de violon, et enfin 
la pure gloire d'Ernest Psichari, tombé à Rossignol, aux 
premiers jours de la guerre. 

Jusqu'en 1914, le polyptique des van Eyck n’était connu que 
fregmeniairement, L'église de Saint-Bavon à Gand, à laquelle il 
fut destiné, et qui l’abrita pendant longtemps, n'en avait conservé 
que les panneaux centraux. 

Le Musée de Bruxelles en possédait deux volets et le Musée de 
Berlin six autres. 

Le Musée de Bruxelles a fait abandon des s ens et, en guise de réparation, les Allemands nous ont restitué les leurs, si bien que 
l'on peut voir actuellement su Musée de Bruxelles, en attendant 
sa réintégration à Saint-Bavon, l'œuvre capitale de deux des plus 
glorieux peintres du monde. 

Le rétable est edmirablement conservé : à peine certains pan- 
peaux sont-ils légèrement assombris, 

Dans son beau livre sur les van Eyck M. Durand-Gréville le 
décrit ainsi : 

© Le bas du rétable fermé reproduit (à droite et a gauche des statues de marbre blanc de saint Jean-Baptiste, précurseur et de saint Jean Pévangéliste, biographe de « l'Agneau ») les portraits ageuoujllés des donateurs, Judocus Veydtet sa femme. À l'étage moyen des volete,dans 
une salle dont les larges fenêtres géminées laissent voir ua coin de ville (prebablement un quartier de Gand), a lieu la scène de l'Annoncia- Von ; au-dessus, dans des demi-lunes, apparaissent les prophètes juifs Zacharie et Michée, les sibylies poiennes d’Erythrée et de Cumes,annon- 
eiateurs du « Roi dIsrcél » qui sers en même temps l'Agueau et réali- sera le mystère de la Rédemption. i 

Le rétable ouvert reprend et complète l'idée mystique. Aux deux bouts extrêmes de la rangée supérieure, les figures nues d'Adam et  



REVUE DE LA QUINZAINE Bae 
  

d’Eve rappellent la faute que le sacrifice del’Agneau pouvait seule rache- 
ter. Entre nos premiers parents, Dieu le Père bénissant, armé du scep- 
tre et tout constellé d’or et de pierreries, trône dans sa majesté ; à sa 

droite, Marie, non moins richement vêtue et couronnée, murmure une 
prière qu’elle lit dans un riche missel ; à sa gauche, saint Jean-Baptiste, 
ua livre sur les genoux, lève la main pour bénir ; tandis que, sur deux 
volets symétriques, des anges chanteurs et des anges musiciens enton- 
nent un hymne de glorification, Au-dessous, le panneau central, avec 
les quatre volets qui le continuent, déroule dans un paysage, image du 
paradis, la scène de l'Agneau, telle que la décrivent la Légende dorée 
et l'Apocalypse. Au loin les anges et les archanges à genoux, chargés 
des instruments de la passion, les saints martyrs, les saintes martyres 
portant des palmes, entourent et glorifient le Sauveur du monde figuré 
par l'Agneau sur l'autel. 

Ea avant, autour de la fontaine de vie, dont l'eau représente le sang 
de l'Agneau, les apôtres et les précurseurs agenouillés ; à gauche, les 
pieux laïques, parmi lesquels Virgüe ; a droite, les saints ecclésiasti- 
ques se pressent pour adorer, pendant que les juges intègres et les 
Chevaliers du Christ à cheval, les Ermites et les Pélerins, dans un atti- 
rail plus modeste, se pressent à travers les profondes vallées d’un pay- 
sage rocheux et verdoyant. 

Christophe Plantin, dont la demeure anversoise convertie en 

Musée ressuscite la vie fastueuse et enfi¢vrée de l’imprimeur de 

Philippe 11; nous laissa, lui aussi, maints chefs-d'œuvre. 

Tourangeau, il s'établit à Anvers, où il fit paraître en 1555 un 

premier livre auquel succédèrent bientôt des ouvrages de plus en 
plus parfaits, recherchés pour la beauté de l'illustration, la splen- 
deur typographique et la pureté du papier. 

De ses vingt-deux presses sortirent,eu l'espace de quarante-cinq 
ans, seize cents éditions choisies que se disputent encore les biblio- 

philes. 
C'est cet admirable ouvrier, et, à travers lui, la gloire immor- 

telle du beau livre, que l'on célébra récemment à Anvers en pré- 

sence de délégués de l'Iustitut de Franc 

Verviers s’est soûvenue à son tour du lustre dont elle est re- 

devable à Vieuxtemps : Eugène Ysaïo, quisuivit les leçons da vir- 
tuose verviétois, revint d'Amérique pour lai payer son tribut de 

reconnaissance, et le Roi et la Reine assistèrent à la commémora- 

tion du grand musicien,que les Parisiens de 1829 ovationnérent 

follement à l'aube d'une vie de probité et de gloire. 

La mémoire d'Ernest Psichari fut plus religieusement glorifiée.  
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Prenant prétexte de sa conversion, de jeunes écrivains catholiques 
firent chanter une messe à l'endroit même où tomba le poète sol- 
dat et que signalera bientôt un monument à la fois austère et magnifique. 

C'est encore un jeune Françaie, mort pour la Patrie, que ce 
Georges Caillau, dont on put admirer l'œuvre interrompue 
au Salon des Figuristes. Caillau, qui fut élève de l’Académie de Bruxelles, et qui vécut longtemps à Tournay, avait orienté sa jeu- 
nesse pensive vers une sorte de mysticisme païen, qui lui inspira des compositions d'une parfaite eurythmie où transparaissait son culte pour Léonard de Vinci. 

Oatre de nombreux cartons décoratifs, Caillau laisse quelques 
lithograpbies d’un irréprochable métier et dont l'ardeur secrète se tempére du plus pur classicisme, 

Nos Revues littéraires débordent de jeunes talents impatients, qui, sans la crise du papier, s'affirmeraient mieux encore : Le Thyrse et la Nervie publient d'alertes critiques et d'excel- 
lents poèmes. 

Dans la Jeunesse nouvelle on remarque les vers de M. Paul ampagne el de M. Jean Teugels. 
Les Cahiers de jaillet sont élégamment consacrés à quelques poètes français dont Willy chante la gloire. 
M. Edouard Coraet publie, en une plaquette, Pour le silence et pour le vent, des poemes d'un teadre Iyrisme. 
M. Carlo de Mey fixe dans Un simple amour et l'Eglise muti- lée des impressions de guerre émouvantes, bien qu'un pen mala droites, et Les Heures de Raymond Limbosch servent de prétexte 

à d'aimables fantaisies sur des thèmes connus. 
Quant 4 Madame Yvonae Hermann, sa Triste allégresse s'exhule en accents tour à tour douloureux et passionnés qui font Songer tantôt à la tendre Marceline, tantôt à Madame de Noailles, mais qui trahissent sonvent une originalité charmante et d'irréfu tables dons. 
Souhaitous à toutes ces âmes assoiffées d'infini uu séjour pro- 

chain dans le maguifique chateau de Mariem: ont, que le ministre Destrée met gracieusement à la disposition des artistes en mal de chefs-d'œuvre ! 

Meexr0.— Le Moniteur publie la liste des quatorze premiers mem=  
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bres de l'Académie royale de langue et de littérature française de 
Belgique. 

Ce sont MM. H. Carton de Wiart, Georges Eekhoud, Iwan Gilkin, 
Albert Giraud, Hubert Krains, M. Maeterlinck, Albert Mockel, Fernand 
Severin, Paul Spack, Gustave Van Zype et, au titre philologique : 
MM. Doutrepont, Peller, Haust et Wiimotte. 

M. Ch. Cardon, président de la Commission directrice du Musée des 
Beaux-Arts, et qui fut l'organisateur des expositions des Primitifs et de 
la Toison d'Orà Bruges, vient de mourir à Bruxelles. Il avait transform 
sa maison du Quai an Bois-à-brûler en un véritable musée qui faisait 
l'admiration des artistes. 

GEORGES MARLOW. 
LETTRES PORTUGAISES 

Antonio Ferräo : As Cansas Idecis da Conflogracdo ; \mpressa da Unive: 
sidade, Coimbra. — Antonio Ferrio: As Impressoes de um Diplomata por 
tngués na Corte de Berlim ; Impressa da Universidade, Coimbra. — Antonio 
Ferrao : Gomes Freire na Russia; Impressa da Universidade, Coimbra, 
Antonio Ferrdo: À Restauraçéo de 1640; Diario de Noticias, Lisbonne. 
Bernardino Machado : A Politica da Victoria ; Boente e Silva, Lisbonne 
Joao Grave : A Viloria de Parsifal ; Lello ¢ Irmao, Porto. — Alfonso Lo; 
Vieira : Cançoes de Sandade ¢ Amor ; Velentim de Carvalho, Lisbonne 
A. Lopes-Vieira : Crisfal ; Velentim de Carvalho, Lisbonne. — Antonio Pa- 
tricio : Dinis e Isabel ; Aillaud et Bertrand, Paris-Lisboone, — Memento. 

L’historien futur aura sans doute peine à comprendre comment 
une vague de germanolatrie put déferler sur le monde, au moment 

même où s’affirmait enfin la victoire des Alliés. Etrange fin de 

terrible lutte soutenue au nom du Droit; c'est la Force qui in- 

linait à son autel les hommes las, à preuve le bolchevisme lui- 

même. 

Vaineue sur les champs de bataille, l'Allemagne pouvait voir 
avec satisfaction qu’elle ne s'était pas »ppliquée en vain à fausser 

la mission de la Science ; car il est bien vrai, comme l’affirme 
M. Antonio Ferrâo dans sa brochure Les Causes idéales 

de la Conflagration, que la guerre mondiale fut une consé 

queuce directe de la science allemande et de l’école allemande 

Et si le prussianisme a pu fausser la mission de la science, c'est 
qu'il a prétendu l’asservir à l'idée d'État souverain. 

Or, les États aussi bien que les individus sont justiciables de la 
Loi morale et, tant que l’on n'aura pas restauré cette base essen 
tielle de la Conscience humaine uriverselle, il ne saurait y avoir 
de paix stable, parce qu'il ne saurait y avoir de confiance entre 
les hommes.  
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C'est pourquoi M. Antonio Ferrto pense judicieusement que es Académies scientifiques doivent être autonomes et soustraites à l'emprise de l'Etat, 
Elles ont pour mission d'assurer la sauvegarde des grands prin- cipes d'idéal ; leur plus haute fonction doit être l'étude du pro- blème moral; ainsi pourront-elles assumer de façon progressive la haute direction de l'enseignement public. M. Antonio Ferrâo n’est pas seulement un moraliste ; c'est un spécialiste averti des questions les plus ardues qui touchent à l'histoire diplomatique des trois derniers siècles. Dans sa bro- Chure : De Vimpertance des documents diplomatiques en His- loire, il fait A bon droit l'éloge de la methode de Reuke et mon- € profit que l'on en peut tirer dans Leg Impressions d'un Diplomate Portugais à la cour de Berlin, par les éclaircissements qu'il nous donne sur la fourberie politique de Frédéric Guillaume de Prusse, De même, dans Gomes Freire en Russie, M. Antonio Ferräo définit, d'après d'authentiques témoignages, la Politique de Catherine II qu’aimantaient deux objectifs essentiels en apparence séparés, Mais néanmoins étroitement liés l'un à l’autre : là division de la Pologne et le démembrement de la Turquie. Indirectement nous Apprenons commeät ces actions lointaines pouvaient intéresser le Portugal, ce Portugal sauvé par son peuple en 1640, comme le démontre le captivant essai historique que M. Antouio Ferro in- titule La Restauration de 1640 (Comment l'indépen- dance fut perdue et reconquise). Quel dommage que la place ici nous manque Pour analyser convenablement ces travaux ori ‘és par ane conscience supérieure ! Du moins aurons-nous signalé Jour existence & tous ceux qu'agite le besoin de données pr sur l'origine des problèmes, auxqucls les hommes d'Etat d'aujourd'hui cherchent à donner uue solution, Et, quel que soit le caractère pressant des questions écouomiques, quelles que soient les rivalités de certains groupes occultes, il sera toui \ ire, si l'on veut faire œuvre via- 

à côté des Alliés Portugais, et dans son discours du 20 no- vembre 19:9 au Sénat M. Bernardino Machado en revendiquait hautement l'honneur  
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Ca discours a ét4 publié depuis sous ce titre La Politique de la Victoire. Cette politique fut d'abord la politique de &uerre et, devant les pertes subies, ses adversaires prétendirent qu'elle avait été faite contre ia volonté de la Nation. M. Bernar- dino Machado rétablit les faits silen appelle à la nation elle- même et, s'il exagère quelque peu lorsqu'il dit que la spéculation mercantile elle-même exprime essentiellement Ja résurrection de la vitalité portugaise, il affirme à coup sûr la plussalutaire des vérités, lorsqu'il déclare que toutes nos forces morales sont les « propies forees de la démocratie portugaise cn marche, il ne faut jamais l'oublier ». 
Au reste, le peuple de Portugal ne saurait agir que chevale- resquement ; c’est sa tradition propre. Et cette tradition, malgré la différence des tempérameuts, il la possède en commun avec la France, avec toutes les nations d'hérédité celtique, cultivées au moyen Age par le grand mouvement christique de la Table- Ronde. Et c'est ce que nous avions cru opportun d'aller dire en notre conféredce du 7 février dernier, à Lisbonne, Aussi biea, notre excellent ami Vicente Risco, patriote gallegs et penseur de large envergure, at-il pu, saus exciter notre scep- ticisme, nous révéler certaines ps 

pays cello-lusitanien. Là où la riviére Limia prend sa source, dans le petitlacd’Antela, une ville, où régnait jadis le Roi Arthur, aurait été ensevelie sous les eaux, et parfois, la nuit, l'on enten- drait sonner les cloches. Le saint Graal serait originaire de 
Galice. Le Monsalvat se trouverait au sommet du mont Cebreiro, dans la proviace de Lugo. Parsifal aurait gravi ces pentes et Klingsor ne serait autre que l’un de ces magiciens maures, au- trefois enchanteurs, aujourd'hui ensorcelés et qui amoucelaient des trésors sous les ruines. 
Comment s'étonner qu'un Portugais ait pu songer à écrire de nos jours un roman de chevalerie 
Aiusi la Victoire de Parsifal de M. Jodo Grave apparaît comme une fulgurante réponse à tous les négateurs de la Loi morale universelle, à tous les germauolâtres ou romanolâtres de la Science ou du Dogme pur. Symboliquement, mais avec toutes 

les ressources d'un art coruscant de richesses verbales et imagi- natives, M. Joâo Grave ne craint pas d'affirmer la suprématie d'un idéal de perfection humaine dans la simplicité du cœur,hors 

18  
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des tentations périlleuses de la chair, de l'orgueil, de la richesse, de la puissance, Il remet la vertu à sa vraie place, qui est la plus haute et, moins soucieux d'érudition que d'art pur, il renouvelle, selon son interprétation personnelle, la légende de Parsifal, dont il fait le symbole de l'Humanité elle-même. Aux ingénieuses fic - Hons qu'il va puiser particulièrement chez Wolfram d'Escherbach etchez Wagner il en ajoute d’autres, qui sont le fruit de son imagination personnelle et quiomplötent Ia figure du héros au cœur intrépide, atteignant la sainteté par le don merveilleux de son innocence incorruptible. Ainsi, explique-t-il, le Ferceval de Chestien, de Troyes, d'origine celtique, n'est pas identique an Perceval portugais ; le Perceval de Mennessier, barde admira- ble qui fat au service de Jeanne de Flandre, est différent de celui de Gerbert de Montreuil, auteur du Roman de la Violette, in- comparable de lyrisme, et de celui de Robert de Borron, podte éminent da xur siècle, 
Quoi qu'il faille penser de l'opposition fondamentale qui exis- terait entre la chevalerie mondaine du cycle d'Arthur et la cheva- lerie religieuse du cycle du Saint-Graal, nous sommes d'un côté comme de l'autre en face d'un courant de légendes mythiques, issues de l'Inde par l'Europe hyperboréenne. De place en place, à travers le folklore des différents peuples, certaines similitudes se révèlent, certaines analogies symptomati ques. Ainsi le corbeau de la Prophétie da Gwenc’hlan,qui porte au bec les témoignages sanglants de la bataille perdue, se retrouve dans La Mere des Yougovitch, ce chef-d'œuvre de l'épopée serbe, et dans un vieux chxat de guerre Iithuaniea que nous rapporte M. de Labunoyas alias le poste O. W. Milosz) dans La Revue baltique. 

Maisi! ne s’agit pas seulement de détails de cet ordre. L'esprit de la Table-Ronde et la conception particulière de l'amour qui en est Issue, conception ala fois paienno et mystique, imprègoe toute la poésie portugaise. Dans ses Ghansons de Regret et d'Amour M. Affouso Lopes-Vicira, qui s'est attelé, croyons nous, à une adaptation de l'Amadis de Gante à la manière de Joseph Bédier, s’est efforcé de retrouver la soureo pure de ce ly- risme, où le monde physique et le monde moral arrivent à x confondre. Son &glogue masicale de Crisfal, inspirée du chef- d'œuvre de Christovam Faledo, est une tentative de même nature, Le paysage y prend voix; les choses participent aux mouvements  
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les plus secrets de l'âme, et tout le poème n'est qu'une ardente & douloureuse aspiration vers le Monsalvat des grands regrets passionnés. Le poète espérait pouvoir faire chanter son œuvre en portugais. Il dt y renoncer pour des raisons imprévues, et la traduction italienne s'imposa. C'est graud dommage. L'histoire d'Inès de Castro s'apparie incontestablement 
contes d'amour et M. Antonio Patricio, dans son drame vision- naire et shakespearien de Pierre le Cruel, en à extrait la part In plus tregique, celle de vengeance et d’infernal regret, Avec Dinis et Isabelle, conle de printemps, il nous offre aujour- d'hui un miracle des roses en vitrail, légende d'amour encore, mais d'amour penché qur un livre d'heures, tout en foi et en sain- teté. L'action dramatique est toute intérieure, C’est la lutte entre l’amour de Is Terre et l'amour du Ciel. Jaloux de Dieu, Dom Diniz, le Roi-podte, comprend à son tour le secret de la douleur, mais, partagée entre sa tendresse pour l'époux et sa passion de 
charité, la sainte Reine défaille aux bras de la mort. 

Antonio Patricio ubonde en effusions lyriques, ot: trop souvent 
tion se dilue; mais quelle finesse émouvante dans l'analyse des âmes, que la pureté brûlante de la passion incline & Ja mys- 

ticité ! Ames portugaises essentiellement . 
Pareille qualité d'art, pareille notion de l'amour illustrent le poème Jésus, où M, D. Jodo de Castro rejoint à la fois, dans une forme émouvante et souple, ces deux sonfinets de poésie lusitas 

nienne : Anthero de Quental et Jodo de Deus. Mais ce sera matière à prochaine étude. 

Menesıo, — Seront analysés ultérieurement Amor Crioulo, romaa 
posthume d’Abel Botelho ; Sangue ortugues, contes héroïques dus à la plume du matire dramaturge Henrique Lopes de Mendon 
forte de Samuel Maia; Raga e Nacionalidade de Mend S 
Nous insisterons particuli¢rement sur le très instructif travail de M. Bento Carqueja : @ Futuro de Portugal (Le Portugal après la 
Guerwe) et sur Historia da Musica de Moreira de Sa, qui témoigue dune extraordinaire érudition et qui relie le développement de la mu- 
sique à travers les siècles à l'évolution intellectuelle de Vhumani tout entière, 

Atlantida disparait momentanément. Espérons sa résurrection pro- 
chaine. 

PHILÉAS LEBESGUE,  
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LETTRES RUSSES ._—— 2 
A; Hertzen ; Byloie à Doumy (Le Passé et les Pensées), Yol.t, Berlin, 1921, — Almanach de la littérature contemporaine, Sumferopol, 1919. 
La destinée de Hertzen, l'un des plus grands écrivains russes, sinon le plus grand, est vraiment extraordinaire : on peut dire que, jusqu'à présent, il n’est pas édité en Russie. En effet, de toutes ses ceuvres,un volume deses souvenirs: Byloiéi Doumy (Le Passé et les Pensées) et un volume de récits et de nouvelles ont seuls été publiés, En 1905, la presse ayant acquis une liberté relative, plusieurs ouvrages interdits purent voir le jour. C'est alors qu'on commença la publication de Byloié i Doumy, ea trois volumes ; mais c'était là une édition incomplète et faite avec beaucoup de négligence. Après la chute du gouvernement tzariste on entreprit enfin nne édition des œuvres complètes de Hertzen, sous la direction du littérateur ct savant russe Lemke. Malheureusement cette entreprise ne put être menée jusqu'au bout: deux volumes seulement, sur les quinze que compor- tait cette édition, étaient Parus quand éclata le coup d'Etat bol- cheviste, Nous ignorons si le gouvernement des Soviets conti- hue cette tâche, mais il est probable que Hertzen est pour lui un écrivain trop bourgeois. Eu tout cas, dans la collection du Musée de la Guerre, assez complète en ce qui concerne les pu- blications bolchevistes, les œuvres de Hertzen ne figurent pas. La seule édition qui existe des ‘œuvres complètes de Hertzen est celle que ft paraître, il ÿ a vingt-cinq ans environ, à Genève, l'éditeur Georg. Mais quoique entreprise par les enfants de Hertz on fils Alexandre, professeur à Lausanne, ses deux filles : Natalie Hertzen et Olga Monod, cette édition, qui compte onze volumes, n'est Pas sans lacunes, car elle est loin de contenir tous les articles de Hertzen parus dans Kolokol (La Cloche) et l'Etoile Polaire. 

Maintenant que la plupart des intellectuels russes, de gré ou de force, ont émigré à l'étranger, que des publications d'œuvres russes se développent dans différents grands centres de l'Eu. PE On a entrepris à Berlin une édition des œuvres complètes de Hertzen, dont le Premier volume est déjà paru. Il contient le tome premier des Souvenirs, notamment, l'enfance, l'université, la prison et la déportation, C’est la réimpression, sans aucun  
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changement, de l'édition genevoise. On regrette de ne pas trou- 
ver, dans ce premier volume au moins une préface de l'éditeur, 
indiquant quel plan 
importante publication, quel sera l'ordre de parution des autres 
volumes, etc., dé 

  

compte suivre pour mener à bien cette 

  

ails qui intéressent très vivement tous les lec- 
teurs russes. L'édition Georg est depuis longtemps épuisée, et 
la jeunesse intellectuelle risque fort de ne plus connaître le grand 
penseur, le grand coeur et le grand écrivain qu'était Alexandre 
Ivanovitch Hertz i s 

  

ne se trouve de 

  

gens assez hardis et 

  

désiatéressés pour faire paraitre une édition complete des ceuvres 
de Hertzen sur le plan établi par Lemks, Il serait anssi a sou- 
haiter que fat faite une traduction franga 
les plus beaux mémoires qui a 

     se de Byloié i: Doumy , 
jamais été écrits.    

  

Le premier volume de li publication berlinoise dont nous ve- 

  

nons de parler, bien que paru en maj, est daté 1921 : en revanche, 
l'Almanach de la littérature contemporaine, publié 
à Simféropol en décembre 1919,est daté de cette même année. Cet 
Almanach était sans doute, dans la pensée des éditeurs, le pre- 
mier d'une série, puisqu'il porte le no 1; mais les suivants n'ont pas paru, Ilcontient quatre nouveliessiguées Bounine, Serguciev- 
Tzensky, Trégnev et Chméliov. Bien que la parution de cet 
almanach ait eu lieu au plus fort du mouvement bolcheviste, on 
ne trouve dans les nouvelles qui le composent aucune indication 
du changement que les événements politiques iafligèrent à La vie 
russe. Ceci nous permet de supposer que les & 
nach ont pris tout simplement d’anci s de ces écrivains. 

iteurs de cet alma-     

  

ns ré     
Au surplus on ne voit pas ce qui les a guidés dans leur choix. 
Ces quatre nouvell 
Paysanne russe, se rattachent à la vieilie littérature populiste des 
années 89. La plas intéressante de ces nouvelles est celle de Bou- 
nine intitulée : Compatriote. 

Cet almanach, qui se présente sous la forme d’un volume d'une 
centaine de pages, assez bien édité, était vendu eu Crimée, à la fin 
de 1919, au prix marqué de 10 roubles. Actuellement les jeur- maux qui paraissent en Crimée, sur une feuille (deux pages) de 
très mauvais papier,so vendent de 150 à 200 roubles le numéro. 
On peut juger par là de la chate de la valeur du rouble. 

A noter encore que ce recueil de nouvelles est édité avec l'an- 
Sienne orthographe russe et non d'après celle qu'ont imposée 
les holchevistes. 

dont les sujets sont tous empruntés à la vie 

      

I -W. BIENSTOCK. 
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BIBLIOGRAPHIE POLITIQU: 

Jean Maxe: D: Zimmerwald au bolchevisme on le triomphe du maræisme 
pingermoniste, Bossard, — Philippe Burran-Varilla : La Grande Aventare 
de Panama, son rôle essentiel dans la défait de Allemagne, Pion, 

Le livre de Jean Maxe, De Zimmerwald au bolche- 
visme, appartient au genre de la polémique historique auquel 
la guerre et la paix ont donn& un singulier essor. Scientifique, il 
préter d l'être par l'énorme abondance des références, qui inter- 
rompent à chaque ligne la lecture et qui devraient toujours grand 
le volume ne s'adresse pas exclusivement à des érudite, être reje- 
tées, pour les plus importantes au moins, en appendice. Mais 
comme en méme temps if est Ja démonsiration véhémente d'une 
thèse, on ne peut guère le classer parmi les études proprement 
bistoriques. 

Passionnée, cette ceuvre est passiounante, ce qui est assuré- 
ment un éloge qu’on est rarement tenté d'adresser aux écrivains 
qui se spécialiseut, comme c'est le cas, puisque les citations sont 

bondantes que le texte origi s cument. Ici, le 
document est si habilement mis en œuvre que l'intérêt demeure 
égal tout lelong de ces 236 pages. L'auteur m'exeusera done si 
je discute son travail avec la méme ardeur qu'il a mis A l'écrire, 

La lecture de cette étude laisse une impression étrange : en 
l'ouvrant, on croit trouver l’hishire da défaitisme d'extrème-gau- 

che, et telle a bien dd être l'intention initiale de l'auteur, A 
mesure que l'on voit passer les chapitres,on découvre bien plutôt 
un réquisitoire contre loutela pensée socialiste, mêtne quand elle 
n'a pas collaboré à ce que Jean Maxe estime, avec raison, avoir 
été ene trahison, réquisitoire qui n'épargne même pas ceux qui 
ont su heureusement et normalement concilier leurs convictions 

s devoirs de la guerre. Premier point de vue, à mon avis, 
faux : non seulement Jouhaux, Renuudel, Thomas, pour désigner 
dos groupes et des partis par des noms,ont été des colinborateurs 
de premier ordre de la défense nationale, mais encore, sous lear 
impulsion, le socialisme et le syndicalisme, de plus ca plus dé- 
barrassés de l'emprise marxiste et dela tare bolcheviste, évoluent 
vers un retour à la tradition française; ceci vaut qu'on ne les 
mette pas dans le même sac que des Loriot ou des Guilbeaux. 
L'auteur prétend démontrer le contraire. Or, je ne pense pas que 
es grandes idées humanitaires, qui sont les créations propres du  
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xvie siècle français et qui, précisément, doivent être par une dé- mocratie en évolution opposés c« 

  

    

onstammentau matérialisme de la dictature marxiste, puissent étre,quand elles savent tenir compte des réalités et des possibilités actuelles, dénoncées fougueuse- ment à l'indignation, ce que fait Jean Maxe. Ce n'est pes de con- damper la guerre qui constitue un crime, Le crime commence quand on veut eppliquer cette opinion à la guerre défensive où est fngagée sa patrie. A mon sens, le vrai reproche à faire A ous qui, SANS tremper dans Pindeniable conjuration qui va de Zimmerwald à Moscou, n'ont Pas voulu dans la tourmente laisser périmer les droits de l'idéal humain a des familles nationales et à une société internationale meilleures, c'est de ne n'avoir pas admis qu'il y avait au centre de 1 Europe un peup'e barbare qui devait, peut- être pour plusieurs siècles encore, êire mis hors de tout plaa de fraternité humaine, Trouvez le moyen de construire une prison pour 7 millions d'habitants jusqu'à ca 

  

u'ils aient été sincère- ment touchés par la grâce démocratique et élu qués par une pra- tique non truquée de la liberté, et bien des utopies peuvent deve- pic réalités. On voit bien par là que j'eusse préféré que l’auteur bornât son livre à n'être que l'histoire limitée de la manœuvre bolchévico-allemande chez les Alliés, et le p internationaux intéressés ou abus 

  

  

  

  

ori de ses complices 
Point n'était besoin de flétrir en même temps ceux qui, ayant refusé d'y collaborer et eyant ressuscité les cadavres des socialismes “ationaux, soutiennent que de cette ère sanglante les môts de justice, de société, de li- berté, d'individu doivent tirer un sens nouveau, élargi et dé- pouillé d'égoïsme de classe, 

Ce qu est qu'en certains chapitres, an Maxe parait être, au milieu de sa diatribe, de cet avis. Celui qui à pour titre « La Pai 

  

      Ya de très curieu 

      

» est cruel — et mérité — pour les impérialisimes diplomatie juss auxquels la guerre, loin de les sup- 
I 1 1 8 Primer, à donné un aliment nouveau, Nul ne songe à accuser Iu Fraace, qui u’a rien retiré 

  

    de la victoire, pas même les ind s garanties, Mais l'Ang! terre, mais l'Italie, dans l’ordre 
al, mais les Etats-Unis dans ordre écononique ! Est-ce 

la politique la plus criminelle 
iciens indépendants des droits et de 

Jean Muxe lui-même n'oserait pas le prétendre Peut-être, malgré lui, une conclusion 

  

pensab 
territori       
que, contre cette obstination dan: 

thé 
  

  

et la plus périmée le     

  

la morale des psuples n’ont pas raison  
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logique émane de son ouvrage : la lutte politique a été livrée et se livre encore entre deux camps, formés l'un et l’autre d’une poi- gnée d'hommes : l'impérialisme bourgeois et l'impérialisme bol. chévique. Et dans le n0 man's land, entre ces deux tranchées, la France et l'Allemagne demeurent face a face, celle-ci prenunt son point d'appui dans la redoute léniniste, celle-là, bouitlonnant de forces d'avenir, mais rejetée par les circonstances vers le trad tionalisme, maintenue par le mensonge des autres dans l'équi- voque. 
N’est-il pas encore contradictoire, en face de la thése generale, l'esprit du chapitre de Conclusion ? Les destinées des hommes, 3 liton à peu près, sont jouées dans une salle fermée,entre quel- ques membres privilégiés d'un cercle, où les peuples eux-mêmes n'ont pas le droit de venir substituer leur volonté au hasard,eux qui sont pourtant l'enjeu. Conclusion qui dément l'allure du reste de l'œuvre, 
Ce que l'auteur a fortement et le mieux marqué, c'est l'instant où le pacifisme bourgeois, représenté par Wilson, et le pacifisme zimmerwaldien se sont rencontrés. Ce sont assurément les deux ou trois mois les plus curieux et les plus paradoxaux de l'aven- ture, Et du fruit de cette collaboration momentanée, qui edt pu tre féconde, il n'est sorti que... le sauvetage de l'Allemague ! La grande calamité de son unité maintenue porte la marque wil- sonienne et marxiste. Pourquoi ? Comment ? Jean Maxe in que très nettement que la politique économique des Etats-Unis « besoin, comme champ de développement, d'un groupement co- hérent ou d'Etats upifiés : à défaut d’un vaste empire comme le rêvait Guillaume II, de la Société des Nations, d'un Etat allemand Plutôt que de républiques allemandes. Ce qu'il eût pu ajouter, c'est que le socialisme marxiste,de son côté, a toujours soutenu que la puissance une de l'Allemague était indispensable à son développement. N'est-il pas d'essence centralisateur et unificateur ? On le voit bien dans la Constitution qu'il a donnée au Reich, on le voit bien encore dans la politique du Kremlin. Et c'est pour cette raison que tous les socialismes individualistes devraient opposer à l'idée de l'Internationale l'idée de la Fédération des Partis nationaux, moius propice à l'hégémonie allemande, En tout cas, c'est un point de plus ot se sont rencontrés Washing- ton et Berlin, et les gouvernants allemands sont dans la vérité de  
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la pensée de leur apôtre quand ils brûlent, contre Lénine, d'en- 
trer dans la Société des Nations où ils savent bien trouver des appuis. 

Le livre soulève bien d'autres problèmes et engage à d'infinies 
controverses. C'est un de ses intérêts. Ce qu'il prouve à merveille, c'est l'accord qui unit entre eux les « Zimmerwald » de tous les 
Pays et spécialement ceux qui ont réalisé le programme à leur profit, les bolcheviki, et ceux qui s'en sont servi, les majoritaires de Scheidemann. Je serais heureux que Jean Muxe poussat plus 
à fond ses études en Suisse. Tons ceux qui y ont vécu ont gar.lé l'impression que lasinistre activité des Guilheaax, Grimm, Piate 
ten, Hartmann, de quelques autres sédentaires et de quelques 
passants est encore trés imparfaitement connue et la mettre en lumière ne pourrait qu'aider puissamment l'historien qui écrira un jour l'histoire morale de la graade guerre. 

MARCEL ROUFF. 

M: Philippe Bunau-Varilla est an homme entreprenant, auda- cieux et énergique : il l'a prouvé par le rôle prépondérant qu'il a joué dans la révolution qui a séparé la république de Panama de 
lu Colombie : il entreprend dans La Grande Aventure de 
Panama de prouver que celle-ci a eu un rô/e essentiel dans 
la défaite de l'A llemagne et vise à « nous dévoiler les conspira- 
tions alleınandes contre la France et les Eiats-Unis dont l'œuvre de Panama a été le centre ». Si,en janvier 1902, il y eut un revi- rement dans l'attitude de la Colombie, qui offrait depuis un an canal de Panama aux Etats-Unis et qui envoya le mois suivant à 
Washington un ministre plénipotentiaire qui y était hostile, c'est que le Kaiser avait eavoyé des « émissaires doux, huileux, appe- lant l'attention du peuple sur les incalculables désastres auxquels 
les Colombiens étaient exposés par l'américanisation du canal de Panama ». Si M. B.-V. avançait quelques indices de ce fait, sa 
thèse deviendrait discutable, malheureusement, non seulement il 
se con'ente d'affirmer, mais il rapporte lui-même que vers le 
milieu de 1903, le Dr Uricoechea, sénateur colombien, ayant 
demandé au baron Grunau, chargé d’affaires d'Allemagne, si son 
Souversement « serait désireux d'entreprendre ou d’aider la cons- 
truction du canal, dans le cas où le traité (Herran) avec les Etats- 
Unis ne serait pas ratitié », Grunau répondit « que, considéraut  
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combien son Gouvernement élait, kn ce moment-ci, desireux de rester en termes amicaux avec les Etats-Unis,il ne prendrait aucune mesure se référant à la construction du canal ». Une thése historique se Prouve ou se réfute par des textes : M. B..v. a lui-même cité celui qui réfute la sieune, Son livre est d'ailleurs d'une lecture fort ügréable et rempli de renseignements intéres- sants, 

EMILE LALoy, 

RRE DE 4-1919 
alat : La grande guerre sur le front occidental, Tome V, Chape- Palat : Les Batailles d'Artois et de Champagne 1915, Van Oest. Merme: Le Commandement unique. Foch et les Armées d'Occident, Oilendorfr. ; Sarrail et les Armées d'Orient, Ollendorff. -Dowmncant Les Trans- Forts automobiles sur le front français Plon, —… Abel Ferry : La Guerre vue d'en bas et d'en haut, Grasset, — Mircea Djvara : La Guerre Roumaine, wißer-Levrault. — Paul Mégnien : Les Chiens de France. — us Louise Wachet : La Guerre en Champagne, en Argonne ct dans les Ardennes, Bloud et Gay. — Dr Lucien Graux : Zes Fausses Nouvelles de la Grande 

Guerre, l'Edition Frençaise illustrée. 
Le cinquième tome de La Grande Guerre sur le front occidental du général Palatest consacréà l'étude du vastemou- yement de repli de nos armées sur la Seine, qui s'effectue à partir du 2% août 1914 pour s'arrêter le 4 septembre, la veille de la bataille de la Marne. Ce tome est Peut-être plus attachant encore que les précédents, car il met en lumière les actions soutenues Par Dos troupes au cours de leur retraite et autour desquelles G. Q.G. fit alors le silence le plus complet. Elies étaient cependant à l'honneur des trou 

chefs à le soutenir et aux N res s pied sans regarder tions furent nombreuses : combat de Beaufort ‘+ reprise de l'offensive le 36 août, à la 3e armée ; combat de Cesse, de Luzy, de Je Marfée, de Noyers, de Murtin, du Trem- blois, de Chilly, de Signy-l'Ablaye, à la fe arméo ; la bataille de Guise-Saint-Quentin, à la 5e armée; le combat de Proyart, à la 6° armée ; les combats du Chesnois, de Rethel, de la Retourne, de Louvercy, au détachement d'armée que commande le général Foch oùt, etc., etc, L'ennemi U'avançail à marches foreées qu’a l'extr éme-droite de son dispositif. Dans ces eondi- tons, on peut se demander si la nécessité nous a vraiment pres sés de céder tout le territoire que l'on connali, si réellement Je  
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salut de nos armées et celui du pays étaient au prix d'une retraite aussi rapide et d'une évacuation aussi ample. Or, voiei comment s'exprime le général Palat à ce sujet : 

Sans doute la retraite de notre ganche s'imposoit après le 26 août,ne face que par suite de celles de l’armée britannique et da groupe d'Amade. Mais pourquoi n'avoir pas pivoté autour des 3° et he armées, alors & peu près intactes ? N’stait-il pss du plus hant jatérèt de con- Favor? autant que possible, un pied sur la Meuse en aval de Verdun 2 Nous réduirions ainsi l'inportance des ruines entrainées par la retraite tout en aseroissant très seasiblement les avantages à tirer d'une heu- reuse contre-offensive. D’ailleurs Pensembie de In sit ation, malgré aos échecs précédents, n'était pas sans avantag 
Et ailleurs, à propos de la retraite de la 4e armée : 
Le G. Q. G. et l'état-major de la 4e armée, par sa ordre, prenaient trop aisément leur parti de l'ebandon d'uce vaste égion... La droite de la 4° armée n'avait pas été sérieusement atiaqnée, non plus que la & 3° armée. Dès lors, pourquoi replier cette droite, dun seul bond, sur l'Aisne, en renouçant à défendre les lignes de la Meuse, de VAire et de l'Argonne ? Pas été plus naturel de faire pivoier l'armée cu arriéro sur sa deoite, on contiauant de l'appuyer à la Meuse > 
Les solutions de bon sens na sont pas, à l'ordinaire, les soln- tions des spécialistes. Il semble que tout serait alors trop simple La documentation de ce volume est plus noarrie, plus satisfai- saute que dans les précédents, les témvignages des actears se faisant de plus en plus nombreux. 
Le général Palat s'excuse cependant de co que sa principale documentation soit encore l'Histoire illustrée de M. Hanotaux, bien qu’il dilfère de cet historien, nous dit-il, dans la plupart doses conclusions. C'est que M. Hanotaux à joui, pendant la guerre, seul, à l'exclusion de tout autre, du privilège d'avoir com munication des pièces officielles du ministère de la Guerre. Le général Palat nous a donné, concurremment avec ce cin- quiéme tome de son grand Ouvrage, un petit volume sur Les Batailles d'Artois et de Champagne en 1945. C'eit le procès de ces offensives de detail, où nos pertes furent toujours hors de proportion avec les succès obtenus, et qui auraient fiui par épuiser toutes les forces vives de la uation, si on les avait continuées avec les mèmes modalités. 

M. Mermeix vient de publier deux volumes sur !e Co mmande. meat Unique, étude qui fait suite A celle sur ia Giiss du Com.  
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mandement. Le premier s'intitule : Foch et les Armées 
d'Occident ; le second a pour tite: Sarrail etles Ar- 
mées d'Orient. C'est de la réalisation du Commandement 
unique, sur le terrain, et non plus seulement dans les discours 
des hommes politiques ; c'est plus encore du choix de la person- 
nalité qui fut fait pour exercer cette lourde charge que sortit le 
salut pour les Alliés. On a longtemps attribué à M. Clemenceau 
le fait d'avoic réussi à imposer le général Foch à nos amis, si 
ombrageux en fait de commandement, La vérité serait autre, 
d'après M. Mermeix, Ce fut le maréchal Haig qui demanda 
l'uvité de commandement, après la débâcle du printemps de 1918, 
en fixant son choix sur le géuérai Foch. Sa demande fut trans- 
mise officiellement à M. Clemenceau, par Lord Milner, à la Con- 
férence de Doullens, le 25 mars 1918. La décision fut prise en 
quelques minutes, et Foch rédigez lui-même l’ordre qui l'inves- 
tissait de la charge « de coordonner sur le front occidental » les 
opérations des atmées Douglas Haiget Pétain, Nul ne fit dé ré- 
serve, sauf le général Pétain, qui demanda à remplacer l'expres- 
sion « front occidental » par « front ouest ». On comprend ia 
réserve du général Pétain, à qui ce changement eût conservé 
l'indépendance de son commandement, de Montdidier à Belfort. 
C'eüt été tout à recommencer, M. Clemenceau mit bou ordre à 
celte singulière proposition. Il me paraît inutile d'insister sur 
l'intérér de ce volume, que l'on aimerait plus nourri, plus ahou- 
dant, 

Quant au second volume sur Sarrail et les Armées 
d'Orient, il est bon, croyons-nous, de le coufronter avec l'ex- 
posé que nous a donné récemment le général Sarrail sur les 
actes de son commandement à Salonique. Malgré son désir d'ob- 
jectivité, il semble que M. Mermeix soit assez enclin à tourner la 
pointe de sou argumentation contre ie général Sarrail, La situa- 
tion faite à ce dernier, à Salouique, était si difficile et si délicate, 
qu'on peut se demander ce qu'eût fait tout autre néral, à sa 
place, dans des circonstances semblables. IL est vrai que la per 
sonnalité du general Sarrail disparaissant, certaines difficuités, 
crées artificiellement, perdsient leur raison d'être. C'était alors 
affaire du gouvernement de ne pas vouloir des choses contrae® 
dictoires. 

JEAN NOREL,  
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Le commandant Doumenc, directeur des services automobiles, 

de mars 1917 à juin 1919, raconte avec talent l'histoire des 
Transports automobiles sur le front français de 1914 à 1918 dans ua trèsintéressant volume précédé d'un avant propos du maréchal Foch : 

A la fin d'août 1914, dit l'illustre maréchal, nos armées comptaient 6.000 véhicules automobiles, et, en novembre 1918, sur le seul front français, 92.200. — De 15.000 conducteurs et ouvriers, en septem- bre 1914, l'effectif du Service Automobile des Armées était passé, en novembre 1918, à 115.000, répartis en 1.400 sections, avec 2.500 uffi- ciers. Les quantités transportées ont également augmenté rapidement : sans parler du transport des blessés et de quelques autres services spé- ciaux, les chiffres ci-dessous, relatifs’ aux transports effectués dans un mois, sont caractéristiques : septembre 1914, 2.700 tonnes de matériel, 200.000 hommes; seplembre 1915, 333.000 tonnes, 460.000 hommes; septembre 1916, 747.000 tonnes, 856.000 hommes ; juillet 1918, 1.400.000 tones, 950.000 hommes. 

Ces augmentations exigèrent, outre des hommes et des véhieu- 
les, une organisation de plus en plus minutieuse. Fin septembre 1914, le transport de 2 divisions de Jonchery (prés Chatillon-sur- 
Marne) à Soissons (45 kil.), oblige à rédiger le premier Réyle- 
ment sur Vembarquement des troupes par automobiles, Puis, le 
15 octobre, une Instruction provisoire au sujet des transports 
de troupes en automobiles codifie les règles inspirées par le trans- 
port d'une division territoriale et de 26.000 Anglais pour la 
course à la mer. Vers la même époque, l'incapacité du Grand 
Pare Automobile de l'arrière à fournir les pièces de rechange fai 
que le commandant Girard (prédécesseur de Doumenc, qui était 
alors son adjoint), les fait rechercher directement, ce qui amène 
le 11 novembre 1914 la création du Magasin central automo- 
bile. Puis, Girard, après autorisation de Principe dounce par le 
ministre au général en chef, fait des commandes de matériel à 
toutes les usines qu’ou laissait eu sommeil, en même temps qu'il 
fait décider de faire des achats à l'étranger. Les ressources que l'on 
se procure ainsi permettent de constituer en avril 1915 le pre- 
mier groupement automobile, Il ÿ en a déjà 5 à la fin de 1915. 
Lors de l'attaque de Verdun, la nécessité d'effectuer des trans- 
ports journaliers portant sur un minimum de 2.000 tonnes et de  
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12.000 hommes, par une route unique, fait créer la première 
route gardée et la Commission Régulatrice Automonile qui en 
dirige l'exploitation. L’offensive sur la Somme, en juillet 1916, 
donne naissance à Ja création de plusieurs C. R. A. L'organisa- 
tion ainsi créée assure si remarquablement et si largement les ser- 
vices que les Anglais et les Américains y ont recours aux heures 
de crise, 

Il n'est pas exagéré de dire que, grâce aux commandants Girard 
et Doumenc, nos services automobiles ont toujours été supérieurs à ceux de nos alliés. Les fatigues du personnel furent en propor- tion des efforts produits; M. Doumenc dit qu'il fat héroïque, et il eu donne les preuves. 

Le député des Vosges, Abel Ferry, était sous-secrétaire d'Etat 
aux Affaires étrangères dans le cabinet Viviani, quand la guerre 
éclata. Il pertit immédiatement au front comme chef de section au 160° de ligue. Mais déjà, vers le 26 juillet, il avait, en l'absence de 
M. Viviani, de concert avec M. Messimy, forcé le général Liautey à envoyer en France 36 bataillons sur 64 du corps expédition naire du Maroc. Liautey, qui avait espéré n'en envoyer que 4, sc soumit en maugréant et en protestant. Quand on se rappelle la 
part si importante que prirent ces troupes aux combats des ar- inées de Foch et de Maunoury, on partage la conviction d'Abel Ferry que cet ordre a été un des éléments essentiels de la vice 
toire de Ja Marne, 

Après deux mois et demi passés à Verdun, Ferry adressa, le 13 octobre 1914, au président Poincaré, la lettre qui commence le recueil de ses Letires, Notes, Discours et Rapports qu'il a inti- tulé La Guerre vue d'en bas et d’en haut. «La mai- trise de l'air et la supériorité de Vartillerie sout aux Allemands, 3 écrit il. Maîtrise de l'air, parce qu'ils ont l'avion d'artillerie. Leur artillerie, infiniment plus nembreuse que la nôtre, aspille les muuitious, inais elle méuoge tes vies humainés, Nous, nous économisons les munitions, mais nous gaspillons les vies. L'artil- 
lerie française n’a aucuue liaison avec l'infanterie. Jamais nous n'avons eu à transinettre un renseignement. A vant-hier, j'ai perdu 
la moitié de ma section. (Quan | tout a été fini, l'artillerie française 
a donné... » 

Le 22 mars 1915, Ferry commence sa campagne contre le gé- néral Joffre, eu expliquant aux membres du cabinet Viviaui les  
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causes de la perte de la bataille des Hurlus (22 février 1915 et 
jours suivants) : la percée fut faite, le Grand Quartier Géné- 
ral n'en profita pas! Il n'y avait pas de réserves fraîches, nt 
de préparation du terrain. 

Le 5 juillet 1915, il écrit de nouveau à ses collègues, en leur 

signalant que les opérations en Woëvre, du 5 au 16 avril 19 
ont été entreprises sans espoir de succès : « La guerre d'usure 

se fait contre nous. Il semble que l'onne se batte que pour 
la presse et le communiqué. » 

Après la démission du cabinet Yiviani, en octobre 1915, Ferry, 

nommé membre de la Commission de l'armée, y continua ses dé- 

nonciations de l'incapacité et de Vinertie de Joffre. En novembre 

1915, le colonel Driant l'appuya en disant : « Au début des hos- 
tilités, j'étais peu partisan que le Parlement s'occupât des choses 

de la guerre, mais aujourd'hui j'ai compris que le Parlement et 
le contrôle des commissions avaient eu une sérieuse importance 

et avaient fait faire de grands progrès... » ' 

Dès le 5 juillet 1915, Ferry signale Verreur qui fera échouer 

toutes les offensives de Joffre et de Nivelle, et rendra insuffisam- 

ment productives celles de Pétain : elles excluent a surprise. 
Pour la réaliser, ilréclame, à partir du 30 novembre 1915, l'orga- 
nisation de tout le front pour l'offensive comme pour la dé- 
fensive. Il latteré ainsi sans relâche jusqu'au bout pour forcer 
les états-majors et les ministères alliés à améliorer leurs procédé 
Le 15 septembye 1918,en mission & Vavxaillon pour la Gommis- 
mission de l'armée, il fut mortellement blessé à l'ennemi. 

LE LALOY. 

Je ne crois pas qu'il soit absolument juste de dire, comme le 

fait M. Mircea Djvara duns son livresur la Guerre Rou- 

maine (1916-1918), que, lorsque son pays se raugea aux côtés 

del'Entente, il n’espérait aucun avautage de son intervention ; 
son récit même, comme on peut le penser, indique plutôt le con- 

traire. Les Roumains avaient des revendications à formuler, une 

partie de leurs nationaux se trouvant sujets de l'Autriche-Hon- 

grie ; Ja Transylvanie, forteresse naturelle de la région, était 

détenue par les Magyars, et les Roumains se trouvaient en nom 

bre dans d'autres provinces, sinon en majorité. C’est du reste 

une des grandes difficultés de la question d'Orient que le mélange  
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des peuples réclamant les mêmes territoires ; les minorités même 
y sont très fortes et toujours prêtes à recourir aux armes. La 
Russie, d'ailleurs, ss posait en adversaire du peuple qui occupait 1a Dobroadja, lui barrant la route de Constantinople, et, après le 
traité de Berlin (1877), la Roumanie avait dû s’allieraux Empires 
centraux pour contrebalancer ainsi la prépondérance moscovite, Aussi, lorsqu'il fallat aider les Roumains dans la guerre récente, 
la Russie,sur laquelle on avait compté, y mit en somme peu d’en- 
thousiasme, et laissa tranquillement battre ses alliés de la veille. 
C'est la leçon qui ressort des faits ; mais l'ouvrage de M. Mircea 
Djvara les présente surtout à l'avantage de son pays. Après avoir 
parlé de la race, de ses origines, de l’histoire romaine, des lut- 
tes historiques avec les Hongrois et dés démélés de la Roamanie avec l'empire des Tsars, ainsi que de la « politique générale eu- 
ropéenne par rapport à la Roumanie contemporaine », il arrive 
aux faits de la gaërre : les circonstances de Viatervention, les 
opérations militaires, le sacrifice de la Roumanie et l'utilité de 
son effort, etc. Mais, contre les troupes allemandes, appuyées d'un 
matériel formidable, nos nouveaux alliés n'étaient pas de force. Après quelques succès eu Trausylvaaie, ils durent reculer, dé. 
fendre leur propre territoire. Le traité de Bucarest, on le sait, leur imposa de dures conditions, maisque la victoire finale de l'En- 
tente moditia bientét. — Le livre s’achéve lorsque la Roumanie se présente à la Conférence de la Paix, réclamant surtout la Tran- sylvanie, le banat de Tomesvar, la Bacovine, etc.Oay a joint 
des annexes où Sgarent la loisur la naturalisation des Juifs ; des notes sur la Dobroudja; la politique hongroise : le tableau des effectifs roumains au 1er août 1916, ete. 

M. Paal Mégnin, dans son livre sur les Chiens de France, soldats de la grande guerre, nous parle aboudam- ment de l’utilisation de la be +, dès les temps historiques, comme combattant ou sentinelle, et, de puis l'époque romaine, montrequel- ques spécimens curieux, comme le chien de guerre du xvre siècle, en tenue de parade avec cuirasse de mailles et plumes sur la téte, pour arriver à parler du dressage et de l'emploi du chien préparé en France et mêine établi dans certaines troupes,un peu avant la guerre. Eu août 191%, un bataillon de chasseurs partit avec six chieus ; à Toul ou pouvait disposer d'une treutaine d'animaux, qui devinrent, en 1916, le Chenil de la 8+ armée. L'armée alle.  
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mande cependant avait 6.000 bêtes. C'est que, chez nous, il faut 
toujours compter avec la routine des bureaux, qui acceptèrent de 
mauvais gré « cette innovation ». M. Paul Mégnin raconte en- 
suite l'organisation adoptée, parle des chiens auxiliaires des sen- 
tinelles, de leur dressage, des chiens de liaison et des chiens esta- 

fettes, des précautions qu'il fallut prendre contre les gaz asphy- 
xiauts, des chiens de trait et porteurs, bref des multiples services 

qu'ils rendirent pendant la guerre. — Il seraitä souhaiter qu'on ait 
tout de même quelques égards pour les braves bêtes qui ont ren- 
du tant de services. Mais il ya bien à penser qu'elles seront 
comme devant pourchassées, conduites à la fourrière, matière 
imposable et sujets d'expériences pour les carabins qui n'ont pas 
encore compris que leur martyre est une des hontes de notre civi- 

lisation. 

De Me Louise Wachet, qui possédait une vaste propriété à Ser- 
von-Malzincourt, du côté de l'Aisne et de Vienne-le-Château, on 

lira encore avec intérêt un récit d’impressions et souvenirs: la 

Guerre en Champagne, en Argonne et dans les 

Ardennes. Le pays, depuis quelque temps, était iufesté d'es- 

pions et l'armée allemande devait y manœuvrer eu toute conn 
sance. Après les premiers jours du conflit et le passage des trou- 
pes françaises, ce fut la débâcle, la retraite, On entendait la 

canonnade de Longwy, qui se rapprocha bientôt; puis ce furent 
des convois de fugitifs, les populatioas chassées par l'invasion et 
qui encombraient les routes, — et après les dernières troupes en 

retraite on vit paraître l'ennemi. Mme Louise Wachet raconte l'in- 

vasion avec ses grossièretés, ses brutalités, les réquisitions et le 

pillage. Mais la bataille s'engagea bientôt, — sur l'Oureq et la 
Marne. Le 12 septembre, les Allemands étaient en retraite, mais 

s'arrétèrent sur l'Aisne, On se battit bientôt près de Servon. Le 

logis de Mme Louise Wachet, qui s'était réfugiée dans la cave où 

elle passa trente-sept jours, avait été organisé par les Allemands 

en poste d'observation et se trouva bombardé par l'artillerie fran- 
gaise. On se battit même dans le village, dont l'ennemi un mo- 

ment se trouva chasse. Il revint bientôt et pilla encore. Il y ent 

un nouvel assaut et l’église brûla, avec des blessés français qui 
s'y trouvaient et que les Allemands empêchaient de secourir. 

Bientôt ce fut la déportation, après un sac ssuvage de la pro- 
pridté de Mme Louise Wachet ; un général présida lui-même au vol  
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des effets et objets mobiliers, — d’ailleurs avec l’assistance d’un 
expert, et l’auteur dut gagner Autry, puis fut transférée à Vou- 
ziers, où elle séjourna longuement. Enfin les « bouches inutiles » 

furent rapatriées par la Suisse et elle put gagner Paris. — Son 
récit, dont je n'ai pu indiquer que les épisodes principaux, a la dou- 
Jeur des choses qu’elle dut vivre. C'est un livre de deuil, mais 
dont le témoignage est à retenir, car il montre une fois de plus 

quelle fut la sauvagerie gle ce que l'empereur d'Allemagne appe- 
lait une « guerfe fraîche et joyeuse ». 

Le D: Lucien Graux, dont la constance peut être au moius re- 

saarquée, a terminé la publication de son ouvrage sur les Faus- 
ses nouvelles de la Grande Guerre,et dont les tomes VI 
ct VII parlent de l'offensive de paix (août-septembre 1918), ainsi 
que du probleme finaucier et de la mission du prince Sixte de 
Bourbon, sens parler d'un chapitre rétrospectif sur les origines 
et débuts du conflit. Nous arrivons enfin à la « dictature » de 

Clemenceau, qui devait être le « père la Victoire ». Cette fois, en 
let, l'offensive était prête et les nouvelles de la grande guerre 
ne devaient plus être de fausses nouvelles. 

CHARLES MERKT. 

À L'ÉTRANG: 

Suisse. 

La question Des zoxss. — Une précédente chronique a essayé 
de définir les points de vue suisse et français, sans se prononcer 
sur la question dé droit. Depuis cette époque un flot de vaines 
redites a rempli des colonnes eatières de nombreux journaux, 
quelques faits nouveaux sont venus au jour, un peu de lumière 
est iombée sur la solennité cachotière de négociations très diplo- 
matiques et la question a faiten avant un bond de plusieurs 
ceptimétres. 

Le Temps (28-9-20) a trouvé un nouvel argument : 
Aucune des stipulations édictées par les grandes puissances victo- 

rieuses [en 1815] — ni celles qui iostituaient la zone neutralitée de Ja 
Savoie — ne porte la sigoature de la Suisse. 

Le Journal de Genève (12-9-20) qualifie cette thèse de « ro- 
mantique » et invoque des traités antérieurs à ceux de 1815. Le 
Temps semble avoir fait un pas de clerc, comme il arrive à ceux  
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qui veulent avoir trop raison, — mais il a bien montré, d'autre 
part, ua des aspects importants, sinon l'aspect essentiel de la 
question quand il a dit: « La zone franche,qui ne concerne guère 
en Suisse que les commodités d'un seul canton, affecte en France 
le sentiment national tout entier. » A cela il n’a pas été répondu, 
que je sache. Les adversaires restent courtoisement sur leurs po- 
sitions, Nous maintiendrons. . 

Le Journal de Genève couctat en ces termes : 
Les négociations auraient jusqu'ici marché plus vite si les manda- 

taires du gouvernement français n'avaient pas contesté d'entrée de 
cause la solidité de la position juridique de la Suisse daas le débat, 
Nous sommes heureux de cousiater que plusieurs de nos amis de 
France arrivent aujourd'hui aux mêmes conclusions que nous. 

La lenteur des néyociatious a d'autres causes encore, mais le 
brouillard dont les négociuteurse s’entouraient se dissipe, on voit 
la thèse suisse (ou geuevoise), solidementet exclusivement juridi- 
que, se heurter à la thèse française, qui s'inspire du sentiment 
et de l'équité. Eu bonne logique, le Journal de Genève devrait 
moins faire appel à l'équité et à la compréhension que s'en te- 
nir strictement à son droit. Enfin, s'il n'est pas tout à fait exact 
de prétendre que « nos amis de France arrivent aujourd'hui aux 
mêmes conclusions que nous », il est certain qu'uu déplacement 
de la question s’est pro luit et que la solidité de la thèse suisse 
(ou genevoise) s'est fait sentir à beaucoup de Français. Le Jour- 
nal des Débats (1-g-20) dit : 
Comme % bonne foi est le condition de tout règlement, nous devons 

reconnaitre que la Suisse, si elle voulait s’obstiner, aurait pour elle le droit écrit. 
Quiuze jours plus tard, Is möme journal dit (17-9-20) : 
Eu traitaut ces sujets délicats plusieurs de nos confrères ont écrit avec entrain : « Les traités qui liaïent la France ont été conclus après Waterloo ; aprés la Marne ils ne compteut plus. » Ces paroles son- naieat ua peu conme du Bethmaan-Hollweg, 
Muis ces Français font connaître leur seatiment quand ils em- 

ploïent le mot « s'obstiuer » et qu'ils rappelleut le vieil adage : 
Summum jus, summa injuria, l'excès de la justice devient 
quelquefois l'excès de l'iniquité. 

Ea même temps que le débat se déplaçuit dans un seas favo- 
rable à la Suisse, il tendait à s'élargir. Lo Journal des Débats  
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parle de « largeur de vues » et suggére une modification de la ligne douanière de la vallée des Dappes. Dans l'Europe nouvelle (26.9.20), M. Henri Hauser dit : « Question du Rhone, question 
du Rhir, question des zones, convention commerciale, certificats d'origine, ce sont les éléments d'un même problème ». Mais le Journal de Genève (14-9-20) ne voit pas cela d'un bon œil et 
fait appel au Conseil fédéraL au nom de l'intérêt de Genève « le plus vif ». 

À la suite du voyage de M. Millerand en Suisse, les négocia- 
tions interrompues vont être reprises. L'agence télégraphique suisse a communiqué la uote suivante, où nous soulignons les 
mots essentiels. 

Comme le dit le communiqué officiel, toutes les questions actuelles relatives aux rapports franco-suisses ont été discutées, L'entretien de MM. Motta et Millerand a &é empgeint de la plus parfuite et de le plus anche cordialité 
Ea ce qui concerne les zones, le gouvernement francais s'en tient toujours à sa décisian d'accepter seulement une solution eomportant le transfert du cordon douanier à la frontière politique... 
Autrement dit,le pendule des négociatious, après s'être rappro- 

ché de la thèse suisse Pour en recounaître le bien fondé, revient en arrière vers la thèse nationale française qui, pour l'instant et en attendant des faits nouveaux, semble devoir l'emporter. Ce n'est plus qu'une question de marchandage, mais dans un esprit de cordialité. 
À celte heure,où tënt de négociations sont engagées en Europe, cet exemple franco suisse montre le rôle de l'opiuion publique, le danger des mystères prolongés, la Jévéreté de beaucoup de journalistes, la uécessité d’un pea de compétence, d'un peu de patience et surtout, peut-Stre, d'un pea d'objectivite. 

F. D. 

À propos du tour hindou de la corde rigide. — La communication de M. van Gennep sur ce our curieux vt sur son interprétalion a provoqué plusieurs commentaires qu'il sollicitait lui-même (1). Je n'ai pas la prétention de prendre parti daus le débat et de discerner s'il s'agit d'un cas de suggestion {1} Afercure de France, 1919, moi, p. 48 ; 1920, juin, p. 852.  
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collective, ou d'un tour de prestidigitation (substitution à la corde 

naturelle d'une tige rigide, substitution d'enfant, ete.), enunmot 
d'une illusion, soit psychique, soit visuelle, cette dernière obtenue 
par des moyens matériels qui ue sont pas encore dévoilés, mais 
qu'un prestidigitateur pourra peut être un jour comprendre. 

Mais il est intéressant, sinon d'expliquer rationnellement ce 
tour’ du moins d'en rapprocher des faits analogues ; peut-être 

que l'examen des mythes, des contes, des procédés magiques en 
divers pays pourrait l'éclairer. Rappelons qu'il se résume ainsi : 
le magicien lance vers le ciel une corde ou une chaine (v.Gennep 
p. 50) qui se maintient rigide comme un mât etsemble aticindre 
le ciel ; l'enfant ou le magicien y grimpent et paraissent se per- 
dre dans les nuages ; parfois le magicien dépèce en haut l'enfant, 
en jette à terre les morceaux, puis le ressuscite. 

Le fakir jetteen l'air sa baile de corde qui monte et s’évanouit 

aux veux en se déroulant : de nombreux coutes populaires célè- 
bréntle héros fortou rusé qui jette vers le ciel un objet qui sem- 
ble y disparaître (1) et ne redescend pas. 

Ce n’est pas seulement eu Inde et en Chine que l'on trouve le 

thème de la corde rigide. Les Australiens prétendent que leurs 

magiciens tirent de leur estomac une corde qu'ils érigent vers le 

ciel et à laquelle ils grimpent, à moivs qu'ils ne sortent à cet 

effet de leur bouche une sorte de fil d’araignée (2). Ce thème se 

rattache à celui de nombreux contes populaires qu'on retrouve 

sur tous les continents, en Océanie (Îles Célebes, Nouvelle Zé- 

lande), come en plusieurs pays d'Europe, où le héros parvient 
au ciel en grimpant à une tige végétale qui a erû démesurément, 

qui va de la terre au ciel, et dont la nature varie suivant les pays, 

pois, haricot, fève, chou, caroubier, ehätaignier (3). Il en redes- 

cend chargé de dons merveilleux, tout comıne l'enfant du fakir 

laisse tomber des fruits du haut du jaraiu céleste (v. Gennep, 

p. 52). Parfois la plante est détruite pendant le séjour du héros 

eu ciel, et celui-ci tresse pour redescendre une corde avec les fils 
de la Vierge où avec de la paille (A). De tous temps les hommes 

(1) Coquin, op. 4, L. p. 260, Il, p. 268-70. 
(2, Mauss, L'Origine des pouvoirs magiques dans les sociélés australiennes, 

Mélanges d'histoire des religions, 1909, p. 149-150, 156. 
(3) Cosquin, Contes populaires de Lorraine, Ul, p. 18, 19,note, 168 sq. 
(4) dbid., pe 71.  
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ont pensé atteindre le ciel par detels moyens et entrer en com- 
munication avec lui, poar y monter, pour ea faire descendre les 
astres (1),0n pour être en communion mystique avec la divinité (2). 
L'échelle sert aussi à cette ascension, que ce soit celle de Jacob, 
du culte mithriaque, des Egyptiens, de Bouddha, de certains In- 
diens d'Amérique. 
Cette corde ou cette tige végétale qui atteignent le ciel coffser- 

veat le souvenir de l'arbre cosmogonique, dont les racines sont 
sous terre et dont la tête touche le ciel, mythe universel en tous 

lieux. ), en Chaldée et en Assyrie, en Grèce (chéne de Phérécyile),chez les Germains (fréne Iygirasil), etc, (4). 
L'arbre cosmogonique porte à son sommet, qui est le ciel 

mage du (lieu céleste : dieu solaire chaldéo-assyrien, Boudiha, 
ou, à bien des siècles de distance, dans V'iconographiechréticune, 
sur l'arbre sla Paradis, Dien, la Vierge (5). C'est pourquoi le pré 
tre etle fidèle, en divers rites religieux, grimpent au sommet de 
cet arbre cosmique, et les stylites chrétiens ont hérité de cette pratique des prêtres païens d'Hiérapolis. J'en ai donné ailleurs des 
exemples (6). La lutte moderne du mât de cocagne, certains usa- 
ges des fêtes de maj, survivances agraires, dérivent ile cette prati que rituelle devenus un jen avec Je temps. 

Zestune loi générale de l'évolution religieuse que les rites an- 
cieus, les pratiques magiques se dépouillent avec le temps de 
leur contenu mystique, et ue subsisteut qu'à titre de jeux, de di- vertissements populaires. Ce tourhindou de l'enfant qui grimpe 
à la corde rigide, que nous rattachons au thème de l'arbre et de 

(1) M nes antiques faisant descendre la lune avec une corde. Roscher, Lewikon der griechischen und römischen Mythologie, s. v., Mondgdttin, P- 3106, fig. aglio-Louier, Diet. des ant., s. v., Magia, p. 1516, fig. (2) Prétres et fidèles assyriens unis au disqme du soleil par des cordes, des rubans. CF. entre autres mou article,le Naud gordien, Revae des études grec. ques, 1918, p. 59 sq., où j'ai montré lesens céleste que prend souveut ia corde, le fil, dans l'antiquité, 
(31 Sénart, Essai sur la légende de Boaddha (2), p. 207 #q., 349 ; Rev. hist. pel. 1917, V. p.47 sq. Journal asiatique, 1875, 6 ,p. 99 ; dans ua conte populaire hiadou, on retrouve cet arbre qui touche de ‘ses branches au ciel et de ses racines aux enfers, Cosquio, op. 1,1, p. 24. 

(4) CE. Eister, Weltenmantel und Himmslszelt, tyto, Ul, ps 585 sq. (5) Reinach, Aipert. des peintares, IV, 1918, p. 685, triptyque de Van " Vierge avez enfant de Nicolas Fromeut à Aix, Liart vf les artistes, 1914-12, XIV, p. 55, fig. 
(5) L'épisode d'Aceste dans le ve livre de l'Eséide, Rev, des et. anc. ‘ennes, 1917, p. 106 sq. ,  
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la tige cosmogonique, est encore empreint de surnaturel ;cilleurs 
ilest entièrement laïcisé. Ce sont ces jeux où un acrobate tient 
une longue perche, à laquelle grimpe un homme ou un enfant, 
qui exécute au sémmet des tours d'adresse, tels que v. Gennep en 
cite pour l'Iade(p.58), tels qu’on les voit aujourd'hui souvent dans 

les cirques, L’antiquité classique en connaissait déjà. L'empereur 
Julien y fait allusion : « Voici un arbre qui se place entre deux 
temples, dont la racine vit et parle avec ses fruits. En un instant 
il se dresse d’une manière étrange, les fruits poussent et on les 
cueille, tout disparaît (1). » L'arbre est la perche que le saltimban- 
que pose entre sestempes, et à laquelle grimpe l'enfant, ls fruit 
de l’homme. N'est-il pas curieux de trouver dans cette igme le 
souvenir de l'arbre cesmogonique,qui porte des fruits,les enfants ? 

Notons, puisqu'il s'agit dans le tour hindou d’un enfant qui 
grimpe à la corde infinie, que le thème mythique fait porter par- 
fois à l'arbre cosmogonique des enfants (Turkestan) ‚comme des 
têtes humaines (Inde, Arabie), ou des agueaux (Russie) ; que,sui- 
vaut le Sabéens, saint Jean Baptiste, né d’une vierge, fut trans 
porté par les anges daus le cie sur cet arbreda Paradis; etque 
les enfants morts sans baptême y sont déposés, allailés par cet 
arbre merveilleux dontles branches produisent du lait. = 

Dans le tour hindou, l'enfant est parfois dépe:é au sommet de 
la corde pour un prétexte futile et ses lambzaux sont jetés à terre 
où ils se reconstituent, On retrouve dans les contes populaires un 
détail aualogue. Le héros sans peur passe la nuit daus un chà- 
leau hanté ; au milieu de la nuit il entend une voix qui parait ve- 
nir du haut de la chemiade et qui dit: « Tomberai-je,ne tombeı 
jepas? » puis des membres isolés tombent, l'un après l'autre, qui, 
sur le sol, se reconstituent (2). Mais il s'agit ici plutôt du souvenir 
d'un sacrifice rituel, en relation avec le thème de l'arbre cosmo- 
gonique. Dans le sacrifice, c’est tantôt le dieu lui-même qu'on 
immole, tantôt la victime humaine ou animale qui lui est substi- 
tuée ct qui, par la vertu du sacrifice, s'assimile au dieu. Eu Co- 
lombie, on attache la victime humaine au sommet d'un mât et 
d'en bason tire sur elle à coups de féche (3) : on recueille le 

(1) Anthologie gresgue, trad. Jacobs, éd. Hachette, 11, 1803, p. 212, u° ba. (2) Cosquin, Contes populaires de Lorrains, Ul, p. 359, 251-0. (3) Tirer des fliches contre l'arbre, le mat,ia croix où est attaché le dieu ou la Victine, est un rite géuéral Saintyves, le Calte de lu croir dans le bouddhisme, Rev. bist. rel,, 1917, LXXV, p. 414; Revue des études anciennes, 1917 P. 101 sq.  
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sang que l'on offre au dien. Chez les Incas, on dresse dans l'en. ceinte sacrée ua mât entouré de paille :le sacrifiant,grimpant au sommet,yabat Ia vietime,en offre le sang à la divinité, eten men. ge lui-même la chair. Chez les Votiaks, on suspend à un sapin un mannequin, sans doute substitut de la victime bumaire, puis on lejette à terre, et à l'endroit même on sacrifie un mouton (1). 
§ C'est à de telles pratiques, à de telles croyances, qui sont uni- verselles, que je rattachprai l’origine du tour fokir hindou, rite religieux devenu un tour de prestidigitation, de magie amusante, 

W. DEONNA. 
PUBLICATIONS RECENTES 

doivent être l'un rédacteur, consi leurs destinataires, sont ignorés ni distribués en vue de comptes 

Histoire Maximin Deloche : Autour de la plume da Cardinal de Richelieu ; Sog. frang d'impr. et de librairie. 
30> Littérature Léon Bloy : Lettres de jeunesse 1870- seph. 1299. Avec 21 bois dessindnet gra- Henry de Montherlant: La relève du vés par Ch. Bisson ; Edouard-Jo- matin ; Soc. litt. de France, ws Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 Blisabeth Fox Howard: Comment les Victor Jacquet : Lettres à une mar- guakers ont servi pendant la guer- raine, notes d'un fantassin ; Mai. FO 3 Bo. ehrötionutden Ami. 0 25 son ang. ana Ale ee 

Lucien Bee : L’Ezil; Figuiöre. 1 45 Maurice Dobled : Mouguöres et mous- Pierre Boutin: Zarmes d'esclaves : mes Figuière. | 2 5o Maison frang. d'art et d'édition. Maurice deren: La lamiére gui » » Mest plus ; Société mut. d’editinn, Pierre Contras : Les poèmes du chauf- 
4» Ffeur ; Revue des Independants. Georges Guérin : Poèmes, 1911-1613: 150 Flamberge, Mons 3 50 André David: Les libellules eruci- Maurice Valette : Le coffret aux fiees ; Meynial. 15 » clous d'or; Les Gémeaux. 4 » Roman Paul Adam: Le lion d'Arras: Flam- Paul Ginisty : L'histoire singulière marion, 575 de Mit Leblanc ; Flammarion. Christiane Aimery : Pas à pas dans la nuit ; Laffite. 6 75 Edmond Hue et Robert De Félicien Champsaur : Les millions: qualion au 134 degré; AI Fasquelle 6 75 

6 75 Luce de Cléryan : Sur la dune: Mai- François Mauriac : La chair et le fon frang. art et édition, ©» » sang; Emile Paul, 5 » CharlesFo'ey : Fiancaillestragiques; Emile Moselly : Les grenouilles dans Férenez 1 50 la mare ; Albin Michel 375 (+) Revue des études anciennes, 1917, p. 106.  
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Sciences 
J.-H, Fabre : Soavenirs entomologiques ; 2° série. Edit. définitive illustrée ; 

Delagrave. ‘ >» 
Sociologie 

Gode bolchevik du mariage ; La Si- Jules Havale ;Cahiers du Centre. 
rène 3 50 2 50 
Georges Deherme : Un prolétaire: 

Voyages 
Guides bleus: De Paris aux Alpes et Guides bleus: De Paris ü la Man- 

à la Méditerranée. Avec 20 cartes, che el a l'Océan. Avec 32 certes et 
1 panorama et 61 plans ; Hachette. 67 plans : Hachette. 25 » 

25 » 
MERCVRE. 

ECHOS 

Le Prix Nobel. — Prosper Mérimée et Ponson du Terrail. — Le 
ment d'Alfred de Viguy.— A propos de l'écho « Art catalan et chauvi 
français ». — Une nouvelle accusation de plagiat.— Sources. — Sur deux car- 
tes pour le « pèlerinage » de Médan, — Rabindranath Tagore. — La maison 
de Mélingue. — La Jeune fille aux quatorze vertus. — Publications du Mer- 
cure de France. 

Le Prix Nobel. — Aprös le Dagens Tidningen de Stockholm,les 
ouruaux français annoncent que le prix Nobel pour 1919 (réservé jus- 

qu'ici par le gouvernement suédois) vient d'être attribué à Knut Ham- 
sun. Voilà qui complète les informations publiées dans le Mercure de 
France des 1er septembre et 16 décembre 1919. 

Kout Hamsun est né le 4 août 1860 à Lom, dans le Gudbradstal 
(Norvège). C'est donc la seconde fois que le prix Nobel pour la litéra- 
Lire va à un Norvégien (Bjoernstjerne Bjoerason le reçut en 1903). 
De son œuvre, extrêmement variée et abondante, nous n'avons, eu 
France, que trois traductions, celles des romaus, Pan, Victoria et la 
Faim. 

Ce dernier livre est d'une Apreté psychologique presque douloureuse. 
« C'est un chef-d'œuvre ! » dit M. Paul Léautaud, qui prête volontiers 
l'exemplaire qu'il possède à ses amis, Et le grand Aoglais H.-G. Wells, 
lui aussi, professe la plus militante admiration pour La Faim, «un des 
plus grands livres qu'il edt jamais lus »! 

$ 
Prosper Mérimée et Ponson du Terrail, — Dans un article 

du Temps M, Paul Souday rappelait, l'autre jour, que Mérimée, qui se 
montra très sévère pour les grands écrivains de son temps, était, par 
contre, plein d’indulgence pour Ponson du Terrail, Mérimée reprochait 
seulement à l'auteur de Rocambole de publier des feuilletons trop 
courts ! 

Nous irons plus loia que le distingué critique du Temps. On peut,  
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Vous n'en citerons pour preuve, aujourd'hui, que cette phrase, extraite de Carmen (page 79, édition Michel Lévy) : en, commission et, dès que nous fümes seuls, elle partit rire de crocodile et £e jeta à mon con... Ce « rire de crocodile » n'est-il pan tout à fait dans la manière rccam- bolesque ?... 

$ Le monument d'Alfred de Vigny. — L'inauguration, il y à duclques semaines, du. monument Stendhal dane le jardin du Luxem bourg, a remis en mémoire un Projet — abaadoané depuis longtemps sembie-t-il, — d’édifier, dans le même jardin, uue statue à Alfred de Vigoy. 
Le projet avait même reçu un commencement d'exécution. Non seule- meut l'emplacement avait été chsisi, mais lesculpteur, José de Charmoy, avai été chargé de présenter une maquette. Quand il la soumit, elle fut trés critiquée. Léon Séché, notamment, dans [eho de Paris du 14 mai 1908, écrit : 

Si j'avais eu voix au chapitre, J'aurais conseillé au jeune sculpteur, pour le faire re ssemblant, de ne pas donner an poète de Moïse l'air d'un matamore 
d'un Barbey d'Aurevilly cambré, hautain et méprisant, quoique sans dentelles. D'abord ce n'était pos l'allure naturelle de Vigoy : caractère, c'élait encore moins son 
Quest devenu ce projet dont il n'a plus été question depuis 9 Seal le Baedeker crut devoir, dans son édition de 1906, inviter les toutistes admirer, « y vis de la statue de Leconte de Lisle, celle du poéte @’£loa » | 

5 À propos de l'écho « Art Catalan et chauvinisme fran- Sous ce litre dans le Mercure da nove: Join Sacs. M. Join Sacs ne s'appelle ainsi qu'ea littéra- + Dans les milieux artistes, c'est Apa, le caricaturiste. Et, aux yeux des officiers de l'état c il, il répond aux noms de Feliu Elias Bracons. Et nous souscrivons pleinement a Vopinion de feu Joaquim Folguera, déclarant, au Prologue du volume La Pintura francesa moderna Jins ai eubisme (Barcelona, 1917), que M. Felia Elias écrit « un cas admi- rable Wactivitat espiritual », et, Pour préciver davantage, « un Uate Mesperit nordic, pero que una intenen callura francesa ha atenuat Pour nous, Francais, nous admirons surtout en lui l'admjrable satirique de Aamenaden, où ont été recueillis en uue édition bien imparfaite, Sortie des presses des Hijos de E, Detouche à Barcelone eu 1917, —ses meilleurs dessias d'/4e "a; mais aussi l'éditeur, en avril 1914, de cette  
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admirable Revista Nova, défunte en novembre de la même en-ée, et 
encore ressuscitée en me époque, de méme que Vell i Now, dont la 
première phase coment, de lui, tant de choses belles. Dans une 
lettre qu'il nous écrit de Barcelone, 20 septembre, M Feliu Elias pro- 
teste qu'il n'a « jamais voulu préteadre discuter lu gracieuscté qu'aeue 
M. Fr. Jourdain en invitant chez lui les artistes catelsus — qui, 
trois ans avant, invitaieut chez cux les artisics frangais empéchés par 
la guerre douvrir leurs salous anauels ». Ce qu'il insiat ‚ dans 
la Publicidad était à bien visiblement dirigé contre le Comité orgu- 

ateur de l'Exposition d'art catslau », bien qu'il y sigoalit aussi «Pac 
tuel chauvinisme français comme un des uombreux obstacles à sur- 
monter à l'occasion de ceite exposition ». Ce chauviuisme, qui apporaît 
à notre correspondant sous forme d’une « des plus puissantes et aéces- 

ires reactions biologiques dans l'existence de la France » et, par suite, 
« logique et salutaire du poiut de vue français », u’eu crée pas moius, 
à ses yeux une situa cate du point de vue d'invités éitangers, 
dont la réputation se trouve être eu jeu et par devant | Univers civi 
lisé. i 

Il est certain qu'à lire, dans La Vie du 15 août, ua écho comme ce- 
lui où est vantée la campagne de M. H. Béraud dans Bonsoir, « pour 
déblayer l'asphalle parisien des rastaquouères étrangers qui eucom- 
brent la peinture », et ceux-ci sont, évidemment, les « sur-et sous- 
cubistes russes et espagnols » qui « font tam-tamnégre sur la place »; 
il est certain, aussi, que lesassertions de M. Prunières, dans le dernier 
fascicule de la Nouvelle Revue Francaise, au sujet dela représentation 
des Sept Chansons de Matipero — pour ne pas citer deux ou trois 
quotidiens et un illustré satirique de Paris — ve soat pas fait pour en- 
thousiasmer surabondamment nos amis de Catalogue, qui — et M. 
liu Elias est du nombre — furent étouffés par le torreut d'effectation et 
d'effectisme qui caractérisa l'£æposition d'Art Espagnol au Petit Pa- 
lais et désireraient que les organisateurs de cette nouvelle moatre d'art 
uniquement catalan fissent en sorte que celte mauvaise impression 
Wantan ne persistat point dans le souvenir de la critique et du public 
d'art parisiens, Car, — et il importe de clore sur cette affirmation ua 
écho rédigé pour rendre hommage à la francophilie éprouvée de notre 
correspondant, — l'on ne sait rien, à Paris, de l’art catalan moderne et 
il serait déplorable que, pour des vétillesrégionalistes, l'on sacrifiät des 
distinctions fondamentales. 4 ¢. rrouuer. 

3 ° : ; Une nouvelle accusation de plagiat. — L'affaire de l'Atlan 
tide va de nouveau re évoquée (devant la première Chambre du 
tribunal de la Seine, cette fois),M. Pierre Benoit poursuivant M, Gustave  
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Rudier, l'éditeur de la French Quarterly Review, ce périodique qui 
l'accusa inconsidérement de plagiat. 

Un différend du même genre vient d'être appelé en Angleterre ; le 
jugement rendu à ce sujet par le tribanal londonien pourra sans doute 
être utilement cité par Me J. Ernest-Charles, qui se présentera, devant 
les juges français, pour M. Pierre Ben 

C'est l'affaire du Wothing but the Truth. 
Depuis un aa et demi environ, le Savoy Theatre de Londres repré- 

sente avec succès une œuvre d'écrivains bien connus: Gilbert Miller, 
Charles Hawirey et sir Alfred Putt. Sous ce titre Nothing butthe Truth 
lesauteurs ont mis en scène nn personnage ayant juré de dire la véri- 
té, toute la vérité et rien que la vérité. Oa devine aisément qu'il se read 
biea vite insupportable à tous et que force lui est de confesser que, 
pour vivre avec ses semblables il faut savoir, à propos, donner des 
croes en jambe à la vérité, 

« Ce sujet m'appartient »,est venu déclarer M, Bagge, un auteur dra 
matique américain, qui, en effet, a l'ait représenter une comédie en un 
acte, sous le titre The Truth for an hour, — comédie publiée en 1914 
— tt dont le sujet présente avec l'œuvre des auteurs anglais une 
grande similitude, il faut bien le reconnaître. Bref, M. Baggea cru de 

ir saisir les tribunaux britanniques. 
Ceux-ci ont débouté le demandeur, estimant « que l'idée et le sujet 

n'ont rien de nouveau et d'origiual, les auteurs des deux pièces ayant 
puisé dans le domaine public ». 

C'est là un jugement plein de ses, que bon nombre de critiques fe raïeut bieu de méditer, qui ne sont que trop disposés à découvrir des 
Plagiats, ou plus simplement des « sources »,— oubliant que le champ des idées et que le nombre des situations ne sont pas infinis. 

Dans le cas qui vient d'être soumis aux juges anglais on aurait pu aussi invoquer comme « source »,ou Ia pièce de Labiche, le Misanthro- pe et l'Aavergnat, où encore cette note du Journal des Goncourt, à la date du 2 septembre 1866 : 
Je pensais à ce grand type, pour notre théâtre, d'un homme, d'un cynique qui ferait f de toute politesse, penserait tout haut, dirait à chacun ce qu'on cache, et servirait à tout le monde cette franchise terrible dans de la brutalité d'esprit, 

$ 
Sources. — Dans le Mercure de France du ıer juia 1907 M. Al- frei de Bersaucourt nous prouvait, irréfutablement, avec textes à l'appui, que l'affabulation de Syloabel, l'un des contes leb plus exquis des Nouveaux Contes cruels, de Villiers de l'Isle-Adam, était identi- que à celle du « conte moral »: Æt d’une, ou mauière de corriger  
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ane méchante femme, paru en 1756 dans un Nouveau choix de pièces 

édité par un certain M, de la Place. 
Parcourant ces joura-ci le tome sixième de la Correspondance 

crête, politique et littéraire, dont auteur était un nommé Guillaume 

Imbert de Boudeaux, bénédictin défroqué, nous tombâmes, en lisant 

a lettre datée du 20 mai 1778, sur un passage od Imbert, contant, 

d'après un écrivain anonyme, quelques traits du Régeat Philippe d’Or- 

Iéans, reproduit celui-ci, « qui prouve, dit-il, que Philippe connaissait 

bien le cœur humain » : 

Un homme et une femme de la Cour s'aimaient éperdument. Ii forma le 

projet de les guérir de leur amour eu deux fois vingt-quatre heures. It les fit 

enfermer ensemble. Au bout de vin uatre heures, les deux amants deman- 

dèrent qu'on les séparût. 

Ex Imbert ajoute : 
cette épreuve, imaginée parle Régent, a fourni à la Motte le sujet de la 

jolie fable des deux moineaux. 

Elle a fourni également au même Villiers del’Isle-Adam le sujet de 

ja nouvelle : les Amants de Tolède, publiée dans Histoires insolites. 

Le Rögent est devenn Tomas de Torquemada, grand inquisiteur 

d'Espagne, qui ordonne que les deux amants, amenés dans la Chambre 

du Bonheur, soient liés ensemble « cœur auprès du cœur et lèvres sur 

lèvres » par « de larges rubaas de cuir parfumé... » 

L'instant d'après, ils étaient laissés seuls, à leur intense joie — qui ne tarda 

pas à dominer leur trouble — et si grandes furent aiors les délices qu'ils goi- 

iérent, qu'entre éperdus baisers ils se disaient tous bas : 

— Oh ! Si cela pouvait durer l'éternité ! 
Mais rien ici-bas n'est éternel — et leur douce étreinte, hélas ! ne dura que 

quarante-huit heures. 
Alors des familiers entrèrent.… 

Mais on sait la fin de l'admirable conte, écrit en cette prose de dia- 

maat dont Villiers avait le secret — et comme quoi, désormais, lesdenx 

amants « vécurent, presque séparés, dans leurs appartements persoanels 

et moururent sans postérité — car, s'il faut tout dire, ils ue s’embras- 

sèrent jamais plus -— de peur.., DE PEUR QUE GELA NE RECOMMENÇAT ! » 

Il est bien certain qu'en principe les deux sujets sout identiques, — 

mais le génie de Viiers de l'Isle-Adam a fait de l'informe canevas 

de l'auteur anonyme du xviue siècle une œuvre aussi exquis® que pro- 

fonde qui nous fait cordialement l'applaudir, suivant le mot de Molière, 

d'avoir, au plus grand bénéfice des lettres françaises, « repris son bien 

là où il l'a trouvé ». — GEO. MAUR. 
$ 

Sur deux cartes pour le « pélerinage » de Médan. — On  



574! MERCVRE DE FRANCE—15-x-1620 
  sait que le dix-huitième anniversaire de la mort d'Emile Zola a donné ; comme tous les ans, à un « pèlerinage » littéraire ; comme d'ha- bitude, les pelerins furent nombreux et de beauxıdiscours exaltérent « l'écrivain social »; car c'est plus Particulièrement cet aspect da grand romancier qui est honoré aujourd'hui ; une « tradition » s'est ainsi créée ; Zola lui-même ne pourrait rien contre le seus spécial donné à Selle commémoratjon ; et, somme toute, n’auraiteil pes lieu d’être satis- fait, puisqu'il souhaitait « doubler sa littérature de la publicité d'un homme politique » ? Tout est donc pour le mieux, Signalons sevlement, cette 8 incideut des Cartes, car ceci relève de la litté ture, 
Dex caries furent adres, es aux invités. La Première était ainsi 

PELERINAGE LITTERATRE DE MEDAN 
Sous la résidence Victor Margueritte, de l'Académie Goncourt. ur la secoude, les trois derniers mots étaient s pprimés. Quelle était la Loune car 

La seconde, Ce n'est pas M. Victor Margueritte, mais son frère Paul, mort le 29 décembre 1919, qui appartint à l'Académie G oncourt. Mais les organisateurs étaient bien excusables d'igoorer ce détail... Ils ne sont pas les seuls ; tous le ans, avant l'attribution du prix Gone Court, beaucoup de candidats adresscat leurs livres à M. Vicior Mar- gucritte et sollicitent son suffrage 

Rabindranath Tagore et le monde occidental, — L'illustre poète hindou Rabindrauath Tagore est, depuis quelques jours, l'hôte de Paris. Ce n'est pas Iw preraière fois qu'il vient ea Europe ; il y séjourna à plusieurs reprises; il y fitmame des conféreaces et, surtout, il s’y ren- srigna sor les méthodes d'éducation de l'Occident, à une époque où il revait déja la création d'une école qu'il a réulige depuis, à Shauti Niketan, et où plus de deux cents jeunes gens sont éduqués en plein Sens autre discipline que celle qu'ils s'imposent à eux-mêmes. Pour Rabindranath Tagore, poste de la nature, le monde occidental fut une révélation. 
Certain après d'été, peu de temps avant la guerre, il était à Londres. 11 venait d'être malade et entrait en convalescence. Sa cham- bre était pleine de fleurs et, par la fenêtre, il regardait le spectacle de la rue londonienue grouiliante et bruyante, Rabindranath Tagore achevait alors la lecture du Jean Christophe de Romain Rolland ; et, soudain, résumaut tout ensemble les impres- sions de sa lecture et celles de la vie Occidentale qu’il apprenait a con- uaïtre, il dit à un visiteur  
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« Vous, Européens, vous me semblez être dans un état continuel de 
combat. Partout ce n’est que lutte, âpre lutte pour la vie, Il n'y a pas 
de place pour le repos ou la paix de l'esprit ou pour ce calme méditatif 
que, dans notrepays,noussentons nécessaire pour la santé de nos âmes 

: $ ' 
La maison de Mélingue. — Etienne-Martin Melingue, le célèbre 

acteur romautique, avait laissé deux fils et une fille. Le dernier de ces 
enfants, Georges Mélingne, artiste peintre, mort à Paris, le 11 janvier 
igt4, a, par testament, institué la ville de Paris sa légataire universelle 
sous diverses conditions, notamment celle de créer dans son immeuble, 
22 et 24, rue Levert, à Belleville, un asile destiné à recueillir des 
enfants des deux sexes de 4 à 12 aus, des 199 et 20° arrondissem ents. 
Ea exécution cette clause, le préfet de la Seiae vient d’être autorisé 
à faire vendre aux enchères pabliques les objets mobiliers garni ssant 
l'immeuble. 

Cetimmeuble, un pavillon de style aoglais, à un étage, avait été 
édifié par Mélingue ea 1846, dans un jardin où s’élevaient de très beaux 
arbres, Le jardia a été morcelé lorsqu'on a tracé, parallèlement à la 
rue Levert, une voie qui — rencuntre singuliére — porte le nom d'un 
autre grand acteur de cette époque : Frédéric Lemaitre. 

Quant à l'habitation qui ne comporte pas moins de quatre ateliers 
(MSliagae, sa femme et ses deux fils étaient tous peiatres et sculpteurs), 
c'est un véritable musée. 

Oa y trouve des pastels de Giraud, aotammant un très beau porirait 
de Mélingue, dans le rôle de Salvator Rosa; plusieurs portraits de 
famille, par Raffet, des tableaux de l'Ecole française da xvint siècle ; 
des peintures de Diaz ; des gravures originales de Deveria et de C: 
tin Nanteuil ; les œuvres de Méliogue lui-même, etc., ete. 

Dans sa biographie de M court rapporte que presque 
toutes les statuettes de Mélingue lui avaient été commandées par Susse, 

— Ii ne m'a jamais donné d'argent, disait l'a is chaque fois 
que je vais chez Ini, je prends quelque bibelot et je me trouve toujours 
lui redevoir quelque chose !... 

$ 
La jeune fille aux quatorzo vertus. — Ce n'est pas le titre 

dun roman ironique, c'est la jeune personne que l’on a recherché 
Providence, das l'état de Rhode Island, pour saiisfaire aux dern 

volontés du comte Bainoui, de Turin, ancien m'nistre plénipotentaire. 
Ce bon vieillard en mourant avait décidé de léguer dix mille dollars à la 
jeune fille qui posséderait en plus de treize vertus, dont la sobriété, 
la bonté, la pureté, celle plus rare encore : la modestie. 

Le Syndie de Providence, exécuteur testamentaire, fit pendant six 
mois desrecherches aussi délicates que vaines et a définitivement aban-  
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donné l'intention de réaliser, dans son Pays da moins, le vœu extra- va gant du défunt. 

«Il me semble, a-t-il dit philosophiquement dans son rapport, que la jeune fille qui mérite le plus les dix mille dollars doit posséder une lelle modestie que, précisément, elle n'a pas osé se faire connaître. » Le Conseil communal de Providence a donc renoncé à l'héritage qu'il devait attribuer et va se décider à demander à la ville de Turin, dont le comte Bainotti était origiaaire, de trouver la jeune fille aux quatorze vertu 
Et déjà la ville italieane est en &noi, La réputation de ses jeunes filles est en jeu! 

Publications du « Mercure de France » : ROUTE LA Ftaxone. IL. Les Héros. Les Villes à pignons. Vol. in-16, 6 francs. La première édition a été tiréo sur papier vergé pur fil des Papeteries Lafuma à 1.050 exemplaires, savoir: 1 Gch numérotés de 648 & 2272, à 12 francs ; 25 marqués de À à Z, hors commerce (647 hoilande à 25 francs). 
MUWAEREN EN’ HAINAUT, par André M. de Poncheville, Vol. in-32 Jésus, 4 franes (100 exemplaires vergé pur fil des Papeteries Lafuma, numérotés de 7 francs). 

    

Le Gérant = 4. vatixrie, 

  Poitiers. —Imp. du Mercure de France, Mure Taxa, 7, rag Viclor Hugo.  


