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L’AMERIQUE ET L’EUROPE 

Dans l’œuvre de reconstruction qui pèse si lourdement 

sur les peuples de l’Europe, on continue a jeter des regards 

anxieux du cété de l’Amérique, qui, en ce moment même, 

délibère à qui elle va confier, après le président Wilson, de 

mars 1921 à mars 1925, la direction de sa politique. L’Amé- 

rique, si riche, si peu éprouvée par la guerre, a le pouvoir 

de faire beaucoup de bien à l'Europe ; beaucoup de mal 

aussi, surtout à la France ; du mal positivement, en profi- 

tant du malheureux état du change ; du mal, rien qu’en 

s’abstenant de toute action en faveur de ses alliés d’hier.Le 

2 novembre, date de l'élection du nouveau président, est à 

la porte, le grand danger pour l'Europe esi écarté ; mais, 

si les deux grands partis qui ont siégé en juin, l’un à Ch 

cago, l'autre à San-Francisco, n'ont désigné ni l’un ni 
l'autre des candidats assez opposés à l'Europe de l’Entente 

pour équivaloir à des présidents pro-allemands, tous deux 

ont nommé des candidats sans couleur prononcée : l'avenir 

reste donc sans garantie. 

Dans ces conditions, il n’est pas superflu encore de faire 

quelques efforts pour bien comprendre comment se forme 

l'opinion américaine ; ce serait un moyen de savoir parfois 

d'où va souffler le vent, et pourquoi et comment. Les 

malentendus ont été fréquents dans le passé, ils peuvent  
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Pétre dans l'avenir ; que l’Europe s’efforce avant tout de les éviter en sachant comprendre, 
Le but de ces pages ne sera pas de défendre telle ou telle thèse, pour l'éloge ou pour le blâme, encore moins de formuler des théories nouvelles, mais simplement d’appor- ter certaines données pour l'interprétation de faits d’ailleurs connus de chacun. Nous disons bien certaines données, et non pas toutes les données ; celles-la seulement avec les- quelles les Européens, dans leur appréciation des choses d'outre-mer, ne sont pas toujours familiers ; tout au moins celles que, vieil habitué de l'Amérique, nous avons trouvées ignorées ou méconnues le plus souvent pendant un séjour de plusieurs mois sur le vieux continent, 

1 
On parle de ce côté de l'Océan de l'attitude en général de l'Amérique vis-à-vis de l’Europe. En ce qui concerne le problème qui nous occupe, el qui est complexe, il n'y a pas une Amérique, il y en a plusieurs. II y ena plusieurs, et quand on parle de l’une on parle rarement des autres. Il Yen a plusieurs, mais il y en a particulièrement trois qu'il vaut la peine de considérer isolément : La Nation dans son ensemble, les Intellectuels, les Politiciens. 

LE PEUPLE AMÉRICAIN 
Le peuple américain n°: ais eu jusqu'ici à juger des choses de "Europe que du dehors. La fameuse doctrine de Monroë (proclamée par le président Monroë dans son mes- sage au Congrés en 1823, et qui devait irriter si fort M, de Bismarck) refusait à l'Europe le droit de fonder de nouvelles colonies et d'exercer aucune action politique en dehors des colonies alors existantes dans l'hémisphère américain; mais elle constituait en même temps un engagement de l’Amé- rique de ne pas s’immiscer dans les affaires politiques de Europe. 

Cette doctrine fut observée avec grand soin par les  
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Américains, qui non seulement n’avaient aucune difficulté 
à l'appliquer, mais y trouvaient un avantage réel. Econo- 
miquement parlant, l'Amérique se suffisait entièrement. 
Aujourd’hui, sans doute, par son commerce avec l’Europe 
elle s’enrichit, et en ce sens elle est de moins en moins in- 
dépendante de l’Europe; mais enfin elle vit avec la con- 
science nelte qu'elle est plus indépendante vis-à-vis de 
l’Europe que l’Europe ne l’est vis-à-vis d'elle. En outre 
Amérique est une nation prospère et dès lors ne connaît 
guère de motifs (tels que l'envie) qui l’empêchent d’être 
généreuse dans son jugement envers d’autres peuples. Le 
peuple américain done (même s’il a été peut-être, de 
fait, moins désintéressé qu’il ne pensait dans la guerre) 
envisagea les événements d'une façon sommairement juste; 
dès le 1°" août 1914, lorsque la guerre mondiale éclata, il 
se prononça nettement (par ‘ses organes de presse en par- 
ticulier) en faveur des victimes de l'agression, tout perti- 
culièrement en faveur de la Belgique et de la France. Il 
approuva l’Angleterre qui se portait au secours de la Bel- 
gique, — tout en sensant là déjà que l’idée de se protéger 
elle-même pouvait se mêler à l'idée de la défense du droit. 
Et lorsque le moment viat où elle entra elle-même dans la 
mêlée, l'Amérique marcha avec la conscience qu’elle était 

franche de ce sentiment: intéressé ; elle marcha aussi mue 
par le sentiment d'un grand devoir à remplir : payer la 
dette contractée envers La Fayette et Rochambeau. Le 
peuple américain est très patriote et s’est fort bien souvenu 
de son passé historique (on aurait voulu parfois que cer- 
tains Français s'en fussent un peu moins souvenus). 

On a souvent répété au peuple américain que la victoire 
de l'Allemagne constituerait une menace pour lui. Ceux qui 
ont dit cela étaient sincères. EL nous ne dirons pas que le 
peuple américain ait été insensible à cet argument, ni que 
beaucoup d'Américains n'aient pas pensé tout bas : « St 
l'Allemagne pouvait être abattue sans nous, ce serait autant 
de gagné ». Mais, à vrai dire, la menace apparaissait trop  
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lointaine pour peserd’un poids bien lourd dans la balance, chez un peuple qui n’a jamais eu à penser beaucoup à l’a- vance à sa politique extérieure; elle pesait plus légèrement encore pour les nombreux Etats qui ne sont pas sur les bords de l'Atlantique. 
Les motifs de la sympathie du peuple américain pour les Alliés et pour la France en particulier demeurent : la conviction qu’il y a eu agression injustifiée de l'Allemagne (surtout dans l'invasion de la Belgique); la croyance tonte spontanée et généreuse à la nécessité que la justice triom- phe; enfin le souvenir de La Fayette et de Rochambeau. Il n’ya pas de peuple, pas même le peuple français, chez qui nous ayons senti une plus sincère — sincère, belle, peut- être même naïve — croyance à la possibilité d’un idéal de justice dans la poli que mondiale que chez le peuple amé- ricain. Et pourquoi non ? Les circonstances pour les Amé- ricains se sont toujours montrées si favorables qu’ils n’a- vaient jamais vu, de leurs Yeux vu, combien la réalisation de cet idéal était difficile. Leurs politiciens ont pu être mus par des motifs plus cachés, plus lointains, leurs finan- ciers envisager d’autres avantages, les uns et les autres ont pu diriger l’action duns telles et telles voies, mais le peu- ple américain, lui, a marché, inspiré par cette idée de haute justice. 

Et le peuple américain y croit encore. Le peuple améri- cäin a, spécialement à l'endroit de la France, les mêmes sentiments d’admiration, de fraternité qu'en 1914 et 1917. Seulement, pour s’en convaincre, il ne faudrait pas lire les articles de ses journaux, mais les nombreuses études pu- bliées par exemple sur la littérature, l’art, la musique (1). IL faudrait vivre au milieu des Américains.On verrait alors 
(9) Les Américains commettent, il est vrai, aujourd'hui la même erreur que les Francais, c'est-a dire sont souvent entraînés à oublier la France pour se re Cerne lement des politicieus français qui ne peuvent s'entendre avec les leurs. Cette confusion n'a cependant pas chez eux la même conséquence qu'en Europe, par ce fait que le public américain s'ocenpe beaucoup moins active. ment de politique que le public français.  
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d’une part que les sentiments cordiaux envers la France sont 
si naturels qu’on n’a pas besoin d'en parler (ces sentiments 
étaient tels dès avant 1914, car voici une vingtaine d’an- 
nées que l'emprise morale de l'Allemagne sur l'Amérique 
cède devant le prestige de la culture française ; et les Amé- 
ricains ont très à cœur de se faire pardonner les abattoirs 
de Chicago...) On verrait d’autre part que leur attitude 
souvent patiente et même amicale à l'égard des Allemands 
est un sentiment de condescendance et presque de pitié, 
un sentiment que tout autre peuple que les Allemands re- 
pousserait avec fierté, Mais les Allemands agissent comme 
s'ils étaient entièrement dépourvus d’amour-propre et pa- 
raissent heureux d’exploiter cette aumône 

La raison pour laquelle le monde ne voit pas mieux à 
cette heure que le peuple américain n’a nullement retiré sa 
grande sympathie au peuple français, c'est que le peuple 
américain a confié — a été obligé de confier — la con luite 
de ses affaires aux politiciens, et que ce sont ces politiciens 
qui ont brouillé les cartes : ce qu’on lit dans les journaux 
d'Europe au sujet de l'Amérique, ce n'est jamais ce que jet d j 
pense le peuple américain, mais seulement ce que discutent 
les politiciens.., Mais n’anticipons pas; nous parlerons plus . pons p f 
luin de la politique américaine. P i 

LES INTELLECTUELS 

La nation américaine est donc indiscutablement pro-al- 
liée. Quant aux intellectuels, leur attitude, au cours de la 
guerre et après, fut assez particulière pour qu’il vaille la 
peine de l'indiquer brièvement. 

Dès août 1914, — de fait déjà auparavant, — les écri- 
vains, les professeurs, les artistes, les journalistes d’un type 
un peu supérieur manifestèrent des sentiments nettement 
anti-atlemands. Et cela en dépit du fait qu'un nombre con- 
sidérable d’entre eux eussent conservé de chers souvenirs 
de leurs jours d’université en Allemagne. Quelques irré- 
ductibles du début y sont venus après peu de mois.  
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lest d’autant plus juste de relever ici que les intellec- tuels américains non seulement n’ont pas cherché en 1914 à retenir la nation dans ses tendances pro-alliées, mais ont au contraire encouragé, voire provoqué celles-ci, que l’his- toire finit bien différemment de la manière dont elle avait commencé — et non pas à l'honneur des intellectuels. . Pour ébranler un peuple de cent millions d'hommes il faut laisser agir une certaine dose d'enthousiasme et même de fanatisme. Les politiciens ont compris ce point de psy- chologie des foules; les intellectuels non, 
En effet, lorsqu’au bout de deux ans et demi de guerre la fermentation fut assez forte pour que Pobstination pa- eifiste du president Wilson ait d& enfin céder, les intellec- tuels considérèrent que le but était atteint. Mais à ce moment la conscription, les camps de préparation surgissant sur tous les points de l'immense territoire, les uniformes par- tout en vedette, l'embarquement des troupes, les premiers succès des armes américaines ne mauquèrent pas de sus- citer un peu partout des manifestations de sentiments jin- goistes et anti-germains, C’était fort naturel, et les senti- ments frustes de Ia grande masse du peuple n’avaient pas à être blâmés pour cela : la modération est la vertu des seuls philosophes. 

Cependant les intellectuels ne voulurent pas comprendre cet état d'esprit: ils crurent qu'ils se devaient à eux-mêmes de se désolidariser du Jingoïsme ; ils jouèrent aux esprits supérieurs; e mirent à critiquer, à enrayer le courant et à réagir. 
On devine ce qui arriva : les intellectuels dirent et écri- virent plus qu'ils n'en pensaient à la décharge des Alle- mands et firent plus de réserves qu'il n’était nécessaire à la politique de l'Entente. D'autre part le peuple interpréta leurs paroles — même les plus innocentes — comme des professions de foi germanophiles et comme des manques de loyauté. Le fossé se creusa à mesure qu’on s’échauffait. Et le résultat fut celui-ci : le bon sens prévalut chez le peuple  
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américain qui continua à croire excellente la cause des Al- 
liés, sans s’étonner du reste outre mesure de certaines fau- 
tes, même graves, des chefs politiques et militaires; tandis 
que les intellectuels et les universitaires, en très grand 
nombre, de plus en plus classés comme pacifistes, défai- 
tistes, pro-allemands, etc., furent abandonnés du public et 
cessérent de tenir la barre de opinion. 

Un nouvel élément allait rendre la situation pire encore. 
Du chaos russe était issu le bolchévisme. Or, les intellec- 
tuels américains avaient bien senti qu'ils perdaient contact 
avec la nation. Mais, obstinés dans leur dénigrement systé- 
matique et mesquin de tout ce qui était «allié »:idées,actes, 
armée, chefs politiques et militaires — et ne voulant cepen- 
dant pas, d'autre part, qu'il fût dit qu soutenaient le 
Kaiser, ils se mirent à défendre le bolchevisme. Tel fut le 
cas du périodique hebdomadaire qui, depuis soixante ans, 
était l'organe attitré de l'Amérique intellectuelle, The Ma- 

tion, de New-York. Devenue déjà depuis quelque temps un 
organe pacifiste, la Nation fut en 1918 rachetée par un 
Allemand (Villard), qui exploitaun groupe de rédacteurs 
visionnaires, béatement tolstoisants et d’autant plus dan- 
gereux qu'ils étaient sincères ; n’osant faire de la revue un 
organe franchement allemand, il en fit un Organe socia- 
liste et soviétique. Quelque chose d’analogue arriva avec 
la New Republic, autre revue hebdomadaire, et fondée de- 
puis la guerre avec les fonds de quelque riche dame par 
des écrivains indépendants de pensée; là, un jeune Juif 
(Lippman) profita du moment opportun pour attaquer 
toute forme de nationalisme sous prétexte de largeur de 
vues politiques. Ce sont là des spectacles aussi navrants 
que celui des « 93 Allemands », et plus tristes : les Alle- 
mands n'étaient que méchamment stupides, les Améri- 
cains religieusement inintelligents, et le sont encore. 

Ces intellectuels prétendent répéter à leur manière le 
mot-formule : l'Amérique est entrée en guerre « pour le 
salut de la démocratie » (40 save democracy). Est-il besoin  
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de dire que cette alliance hétéroclite d’utopistes et de roués 
faisait admirablement l'affaire des démagogues ? 
Disons cependant, à l'honneur d'un très grand nombre 

de ces intellectuels et universitaire ; qu'il leur restait un grain de bon sens pratique; à l'exception de quelques in- conscients et de certains propagandistes germoins ou juifs 
déguisés qui profitaient de la naïveté de leurs confrères, ils ne voulaient pas le « chambardement général ». Ils aimaient 
simplement a émettre des théories séduisantes et révolu- tionnaires dont les femmes surtout sont friandes : on les appelle pour cela « bolchévistes de salon », débitant de grandes théories à l’usage du beau monde, mais bien fa- ches qu'ils seraient qu'on les écoutat, Ils devinrent — et sont encore — un agréable sujet de caricature. 

De par ce manque d’équilibre mental, les intellectuels, qui avaient conquis tant de terrain en Amérique pendant les premières années du xx° iècle, sont de nouveau, depuis la guerre, parfaitement déconsidérés. 
Ajoutons que le président Wilson porte lui-même une part non petite de responsabilité dans cet abaissement du prestige des intellectuels américains. Pour la première fois l'Amérique avait élu à la présidence un homme qui avait derrière lui une carrière professorale ; le pays entier sui- vail avec intérêt cette expérience ; on ne la renouvellera pas de longtemps, semble-t-il. 

LES POLITICIENS 

Geci nous amène aux politiciens, C'est la plus importante des trois classes que nous définissons, par ce fait que ce sont les politiciens qui détiennent le pouvoir effectif. Tl faut bien, cependant, se souvenir ici de la théorie formulée en France, dès le xvin® siècle, simultanément par Montes- quieu et par Rousseau ; à savoir que, par la force natu- relle des choses, plus un Etat est grand, moins il peut être gouverné démocratiquement ; ca plus la nation est grande, plus il est improbable que la volonté du gouvernement  
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représente la volonté de chacun en particulier ; tandis qu’en 
même temps, plus la nation estgrande, plus, pour maintenir 
Punité, il faut un pouvoir exécutif puissant et concentré. 
Ce n’est pas seulement la constitution politique spéciale de 
l'Amérique qui donne à son président un plus grand 
pouvoir que celui du président de la République française, 
par exemple, mais le fait qu’un chef de grand Etat doit 
avoir plus de pouvoir que le chef d’un Etat plus petit. 

En Amérique, quand il s’agit d'intérêts nationaux vis- 
à-vis d’autres nations et non de simple politique inté- 
rieure (1), la puissance concédée par la constitution au 
chef de l'Etat (disons M. Wilson) ou à un corps gouverne- 
mental (disons le Sénat) est telle, qu'ils se trouvent en 
mesure de prendre des décisions tout à fait indépendantes 
de l'opinion du peuple, ou même qui lui sont contraires. 
Nous allens voir que c’est ce qui est arrivé de 1914 à 1920, 
ou au moins de 1918 à 1920 ; et ilfaut y insister, car là est 
a source de la plupart des malentendus actuels sur l’Amé- 
rique en Europe : en jugeant la politique américaine on ne 
juge pas l'Amérique, car députés ou non du peuple au par- 
lement, les politiciens agissants constituent la puissance 
avec laquelle les nations européennes ent à compter. 

$ 
Quelles sont les forces agissantes dans la politique amé- 

ricaine ? 
Il y a, comme chacun sait, deux grands partis politiques 

aux Etats-Unis, les Républicains et les Démocrates. 
Que ces nomsn’égarent personne! Les Démocrates n’ont 

aucune autorité pour se déclarer plus démocratiques dans 
leurs tendances que les Républicains; et même les Démo- 
crates seraient, en règle générale, plutôt les conservateurs. 
Du fait qu’ils sont moins nombreux, et partant moins ou- 
vent au pouvoir, ils forment généralement l'opposition; et 

(1) Dans la politique intérieure l'autonomie assez grande des Etats fédérés 
atténue la difficulté,  
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comme tout parti au pouvoir a toujours chance de popula- 
rité en proposant des mesures qu’on est convenu d’appeler 
avancées (carelles favorisent la masse qui vote, contre 
l'élite privilégiée), l'opposition doit forcément en quelque 
sorte, pour combattre les détenteurs du pouvoir, prendre 
l'attitude conservatrice. 

Le terme « démocrate » s’explique par l’histoire. Lors- 
que, après la guerre de 1776, treize colonies d’Outre-mer 
se constituèrent en Etats-Unis indépendants de l'Angleterre, 
il se forma immédiatement deux partis. Celui qui, en 
somme, ne voulait pas tant réaliser des idées révolution- 
naires, que simplement se constituer indépendamment de 
l’Angleterre au point de vue politique, tout en se réorga- 
nisant socialement sur les anciennes bases aristocratiques, 
c'était le parti dent Madison, le grand admirateur de 
Montesquieu, fut le théoricien, un véritable parti tory ; et 
le parti qui rêvait de profiter de l'indépendance politique 
pour réaliser une véritable révolution sociale était celui 
dont Jefferson, le rédacteur de la Déclaration d’Indépen- 
dance, le disciple des Encyclopédistes et de Rousseau, fut le 
théoricien, Jefferson était réellement, comparé à Madison, 
un « démocrate » ; de là le nom bien approprié que con- 
serva son parti. Cependant les choses changèrent. Les to- 
ries ayant été graduellement éliminés et les démocrates 
ayant triomphé, ceux-ci furent alors satisfaits de l'ordre 
nouveau qu'ils avaient créé ; mais si leur « démocratie » 
@alors était plus démocratique que l'aristocratie des t0- 
ries, elle était loin encore d’une démocratie au sens mo- 
derne du mot, puisqu'ils avaient des esclaves. Ils s’oppo- 
sèrent donc à leur tour à des changements, de sorte que, 
tout en gardant le nom « démocrates », ils devinrent des 
aristocrates comparés aux libéraux des générations nou- 
velles, qui désiraient abolir les privilèges et surtout l'es- 
clavage. 

(On pourrait comparer cela à ce qui se passa en France : 
les bourgeois firent la révolution de 1789, mais quand les  
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bourgeois furent au pouvoir, ils s’opposèrent en 1848 à ja 
révolution des ouvriers, et devinrent à leur tour des con- 
servateurs.) 

Il y a à côté de cela un aspect géographique de la ques- 
tion. Même de nos jours, les démocrates prédominent de 
beaucoup dans le Sud, par ce fait que les Etats importants, 
lors de la guerre d'indépendance, étaient la Virginie, le 
Maryland et la Pensylvanie. Des Etats du Nord, le seul 
Massachusetts avait une importance de premier ordre; 
New-York était loin d’avoir le prestige d'aujourd'hui. Mais 
sans cesse de nouveaux Etats — du nord et de l'ouest — 
entraient dans l'union, qui, apportant avec eux des sen 
ments progressistes, prétendsient être républicains. Numé- 
riquement, ceux-ci ne tardèrent pas à centrebalancer l’an- 
cien Sud. C’est en 1866 qu’à l’occasion des dissentiments 
politiques de plus en plus accusés du Sud et du Nord 
(nord comprenant l’ouest), le parti républicain s'affirme 
réellement. Le problème des noirs est un des points essen- 

üels sur lesquels se porte la discussion : les enfants d'un 
pays de liberté, où l'égalité est le Premier dogme, ne pou- vaient logiq uement tolérer l'esclavage ; le Sud ne voulait P as y renoncer ; la question finalement se posa : qui serait m aître, Nord ou Sud ? Le Sud prétendait, plutôt que de se 
soumettre, se séparer ; le Nord ne voulut pes accepter 
cette solution. La sécession finalement ne se fit pas: le Nord 
avait vaincu. 

I n’y a donc pas deux nations; mais l'opposition de- 
meure, qui assume la forme assez accusée d’une di inction 
politique, sans que, la plupart du temps, il y ait différence 
fondamentale de principes, la rivalité — ou l’émulation — 
demeure entre Nord et Sud 3 le Nord, c'est les Républi- 
cæins; le Sud, c’est les Démocrates. 

Maintenant, ce qui est fort important, — et on va voir 
comment, en paraissant faire une digression, nous sommes 
cependant bien dans notre sujet, — le parti démocrate est assez sensiblement moins grand que le parti républi-  
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cain(r). Et quand il arriva au pouvoir 4 Washington, c’est 
seulement parce que momentanément i! avait réussi a dé- 
tacher des groupes d’électeurs votant en général le ticket 
républicain; certaines questions d’ordre particulier se pré- 
tent trés bien 4 ces manceuvres (2).C’est ainsi que dans les 
élections d’années pas encore bien éloignéesde nous, on a 
va la question de l’étalon d'or ou‘d’argent servir aux Dé- 
mocrates de moyen pour essayer d'effacer les lignes de 
séparation des partis. Et bien d’autres : la question de la 
prohibition des boissons alcooliques, la question des trusts, 
la question du suffrage des femmes, etc. 

Souvent ce sont des groupements tout çonstitués qu’on 
peut espérer attirer momentanément sous son drapeau. Et 
est-il besoin de dire que ces groupements sont tout à fait 
conscients de ce jeu, et s'y prêtent à l’occasion volontiers 

pour obtenir, en échange de la victoire qu’ils apportent, des 
avantages qu’ils n’obtiendraient pas autrement? Un exem- 
ple très concret vient de nous en être donné. Le parti socia- 
liste dispose d’un nombre de voix allant dans les deux mil- 
lions (contre 5 à 7 millions pour les grands partis) ; or, le 
chef des socialistes (3), M. Gompers, se rendit au commen- 
cement de juin à la grande « convention » du parti répu- 

(1) Par exemple les élections au Congrès de 1916 et de 1918 donnent les 
chiffres suivants : 

1916 sos. 

Républicains : 303 6.623.734 
Démocrates : 5.575.165 

Majorité répu- 
blicaine : 706.060 1.047.569 

Cette table fut faite par lesadversaires de Wilson pour montrer qu'il ne re- 
présentait pas la majorité du peuple américaia à la Conférence de la Paix. 
Ajoutons qu'en 1916 — et peut-être en 1918 — les Démocrates gagnèrent beau 
coup de votes, car beaucoup d'Américains pensaient plus sage de ne pas chan- 
ger d'adrainistration avant que les problèmes de la guerre fussent liquidés. 

{2} Noas ne disons pas que les Républicains ne cherchent pas également par 
leurs progcam nes a attirer des électeurs d'autres partis, même des Démocra- 
Les ; mais seulement que les Républicains ont beaucoup moins à dépendre de 
ce moyen, et que par conséquent il faut s'attendre à voir les Démocrates y re- 
courir plus fréquemment. 

(3) Pas leur candidat à la présideace des Etats-Unis pour 1g21, qui est 
M. Debs.  
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blicain où on devait choisir le candida à la succession de 

M. Wilson et où on établissait le programme du parti pour 

la campagne qui finira le 2 novembre. M. Gompers venait 

faire des offres : si on acceptait de réaliser tels desiderata 

des ouvriers, les socialistes voteraient avec les Républicains. 

Les Républicains refusèrent. Que fit M. Gompers ? A la fin 

du même mois de juin, les Démocrates se réunissaient à 

leur tour à San-Francisco pour choisir leur candidat et 

arrêter leur programme : Gompers y alla, et fit ses offres 

aux Démocrates. Il subit du reste un second échec, — mais 

le jeu politique est clair. 

(On voit ici aussi comment les Démocrates, tout en étant 

essentiellement le parti de l'opposition conservatrice, ont 

souvent pu, en favorisant des mesures qui attireraient à 

eux des éiecteurs du prolétariat, se poser en représentants 

du peuple, et essayer de faire passer les Républicains 

comme les vrais réactionnaires. Que de fois ne nous a-t-on 

pas demandé en Europe la différence entre les Démocrates 

et les Républicains, parce que, voyant figurer aux pro- 
grammes des uns et des autres des choses qui paraissaient 

peu conséquentes, il semblait impossible de les classer 

selon l'étalon consacré en parti avancé et parti conser- 

vateur !) 

D'autres groupements fort importants actuellement, et 

que les Démocrates cherchent à attirer et les Républicains 

à retenir, sont, d’une part, des classes sociales, comme les 

mineurs, les cheminots, les agriculteurs ; puis, d’autre part, 

— importants par le nombre et par l'intrigue, — les Irlan- 

dais, qui espèrent par l'Amérique exercer une pression sur 

l'Angleterre, les Allemands, loyaux au Vaterland, qui — 

Allemands et descendants d’Allemands — sont en Améri- 

que au nombre de 15 à 20 millions. 

II 

‘Avec ces données, nous pouvons comprendre la politique 

américaine de ces dernières années, ou, disons plus exac-  
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tement, l’attitude des politiciens en tant que leurs décisions 
et leurs actes affectaient directement, ou surtout indiree- 
tement, les affaires de l'Europe. 

Mais, à titre de précaution, nous répétons encore une 
fois, avant d’aller plus loin, que le but de ces pages n’est 
pas de discuter dans son ensemble la question de l'attitude 
de l'Amérique vis-à-vis de l’Europe, mais de souligner cer- 
tains côtés de sa politique domestique qui ont joué un rôle énorme, et dont ceux qui en Europe jugent l'Amérique n’ont pas tenu assez compte. Et nous tenons d'autant plus 
à les indiquer que nous ne les avons pas trouvés relevés comme ils le devraient dans aucun des volumes de ces der- nières années sur la politique wilsonienne : ni dans Daniel Halévy, ni dans Roustan, ni dans Keynes, ni dans Chéra- dame, ni dans tant d'autres. Cela s'explique à Ja rigueur pour les premiers, qui ont voulu présenter à l'Europe le président que l’Europe attendit et reçut comme un libéra- teur, plutôt que le juger. Cela ne s'explique pas pour les 
seconds (1). Nous avons cause en France avec des hommes pourtant trés avertis et trés intelligents, mais pour lesquels bien des considérations que nous faisons valoir ici équi- valaient à de véritables révélations. C’est du reste ce qui nous à décidé à préndre la plume. 

QUE S'EST-IL PASSÉ PENDANT LA GUERRE ? 
A la nation américaine qui s’est prononcée d'emblée en faveur des Alliés, et même souvent Pour une protestation officielle contre la violation de la neutralité belge, ef même parfois pour l'entrée immédiate en guerre, les politiciens, disons M. Wilson, qui détenait alors le « gros gourdin » (big stick), et ses amis, ont opposé la neutralité, sinon dans la pensée, au moins dans les actes, 
On a essayé de dire parfois, pour expliquer Wilson (ses partisans américains pour Pexcuser, et les Alliés parcequ’ils 

{1) Gertes, l'un des plus pénétrants volumes sur Wilson est celui de Ch. Maur. ras, Les Trois aspects du Président Wilson (1919-1920),  
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désiraient le concours de l'Amérique, mais craignaient de 
gâter leurs affaires en ayant l’air de reprocher à l'irascible 
Wilson ses lenteurs), que la Nation américaine n’étai pas 
pro-alliée, que, de fait, elle était pro-allemande : n’y avait-il 
pas Outre-mer 15 à 20 millions d’Allemands, et ceux-ci ne 
jouissaient-ils pas d’une influence considérable ? — I] faut 
répondre ceci : Qu'on eût préféré ne pas être mêlé à la 
guerre, c’est bien certain ; mais que, dès l’abord, la nation 
américaine n’ait pas préféré, dans le conflit mondial, la 
guerre avec honneur à la paix sans honneur, on n’a pas le 
droit de l’affirmer. Pourquoi, si la nation était tellement 
d'accord avec la politique pacifiste de Wilson, Wilson 
aurait-il dû employer toute son élequence et toute sonobsti- 
nation pour retenir l'Amérique dans la neutralité ? Que fit- 
il dans toutes ses « Notes » à l'Allemagne, laquelle se mo- 
quait ouvertement de l’Amérique, sinon de défendre la 
politique de la paix à l’encontre de l'opinion américaine ? 
Pourquoi, vis-à-vis du général Wood, qui insistait pour 
qu’on se préparât à la guerre, recourait-il à l’argument : 
«Il faut étre hystérique pour songer à la préparation à la 
guerre » ? Pourquoi le 10 mai 1915 prononça-t-il ce mot 
fameux : « Le cas peut exister d’un homme trop fier pour 
se battre » ? Pourquoi en 1916 déclarait-il à des journa- 
listes : « Si le reste du monde est fou, pourquoi ne pas 
refuser d’avoir rien à faire avec le monde » ? 

Il y avait peut-être en Wilson quelque chose d’un philo- 
sophe, qui, voyant toute la politique des nations de très 
haut, voulait s'en désintéresser. Mais Wilson était entré 
dans la politique, et comme politicien, il savait bien qu'il 
s'engageait à vivre dans le monde des réalités. Wilson 
r'étaitpas novice en politique, ni en 1914,ni même en 1910. 
Et d’ailleurs on ne le blâme pas plus qu'on ne le loue 
d’avoir obéi à des considérations réalistes. Mais on n’aime 
pas qu’on donne des airs d’idéalisme à ce qui est tout l'op- 
posé : ou bien Wilson a voulu ètre un idéaliste, et alors il 
n’était pas à sa place à la Maison Blanche,ou bien il savait  
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qu'il était un réaliste, et alors il s’est laissé prendre pour 

ce qu'il n’était pas. Des deux alternatives, nous devons 

choisir la seconde (réaliste plutôt qu’idéaliste), car en choi- 

sissant la première, nous serions obligés de le taxer de 
manque d'intelligence, ce qui est hors de question. 

Eh bien, parmi ces réalités qui ont guidé la politique de 
Wilson, et qui ont eu des répercussions terriblement re- 
grettables pour l’Entente, il y a celle-ci que le gouverne- 
ment démocrate de Wilson avait besoin d’électeurs. Le 
parti démocrate, et le président Wilson en particulier, 
avaient besoin d’une majorité aux Chambres, ou au moins 

une opposition de majorité aussi réduite que possible. Or 
là, les 15 ou 20 millions d’Allemands comptaient; là, les 
innombrables Irlandais immigrés (c’est-à-dire des anti- 
Anglais) comptaient. Wilson le savait fort bien : pour son 
parti, pour lui-même, il convenait de ne pas négliger cet 

élément, Il ne faut pas oublier qu’en 1916, des deux can- 

didats à la présidence des Etats Unis, l’un, Hughes, 

républicain , désavoua le vote des Allemands , l'autre, 

Wilson, démocrate, ne le désavoua pas... et s’en trouva 

bien. Car on se souvient combien Wilson avait besoin de 
ce vote, puisqu'il passa si juste que, pendant plusieurs 
jours, on ne put dire qui réellement était élu de Wilson 
ou de Hughes, et que Hughes fat d’abord proclamé vain- 
queur. 

$ 

Voici Wilson et les Démocratés assurés du pouvoir. Il 
est vrai que le second terme du président Wilson ne com- 
mençait qu’en mars 1917 ; mais, élant élu, il se sentait les 
mains libres déjà pour la fin de son premier terme, — de 
novembre 1916 à mars 1917, quatre bons mois. 

Qu’arriva-t-il? La guerre était déjà imminente ; et il 
paraît évident que Wilson, pendant toute sa campagne de 
l'automne 1916, avait déjà pleine connaissance des docu- 
ments diplomatiques rendant la guerre impérative (car ils 
apportaient les preuves des intrigues de la politique alle-  
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mande au Mexique, au Japon et aux Etats-Unis même). 

Et cependant il se laissa élire dans l'Ouest aux cris de : 
« Wilson qui nous a sauvés de la guerre! » C’est de l’as- 
tuce politique plutôt que de l'idéalisme mystique, ou nous 
n’y comprenons rien. 

Mais alors qu’arriva-t-il ? C’est à ce moment que le pré- 
sident Wilson entrevit la possibilité de passer à la posté- 
rité sous le nom d’arbitre de la paix du monde, sans ce- 
pendant cesser d’être l'homme d’Etat américain ayant évité 
à son pays les horreurs de la guerre. Le psychologue alle- 
maud Münsterberg (professeur à l’université Harvard) l'a- 
vait bien jugé ainsi et l'avait livré comme tel à l’exploita- 
tion du Kaiser et de ses conseillers (nous le savons par un 
document saisi par les Anglais) : « Wilson est l’homme qui 

aspire de toutes ses forces au rôle de médiateur. » L’Alle- 
magne déjà désirait la paix ; les Alliés savaient que Wilson 
avait été élu aux cris de « l'Homme qui nous a sauvés de 
la guerre » et par conséquent pensaient ne pouvoir guère 
attendre d’aide d’une Amérique dont Wilson était le chef; 

et, de fait, ce dernier proclama devant le monde entier, le 
22 janvier 1917, que l'Amérique ne donnerait son appro- 
bation qu’à une « Paix sans Victoire ». 

La combinaison de Wilson ne réussit pas cependant, et 
ses calculs furent doublement faux. Les Alliés refusèrent 
d'écouter. Et les Allemands commirent la faute, énorme 
pour eux, de déchatner a guerre sous-marine à outrance, 

sans considération pour la nationalité des bateaux coulés 
ils voulaien, évidemment montrer leur puissance, et, profi- 
tant de la tentative de Wilson, obtenir de meilleures con- 
ditions de paix; sans intimider les Alliés, ils ne réussirent 
qu'à indigner le peuple américain. Alors, avec une sou- 
plesse étonnante pour un idéaliste mystique, Wilson fit 
volte-faee, Le 3 février (douze jours près avoir proclamé 
la nécessité d’une aix sans victoire), il rappelait l'ambas- 
sadeur américain de Berlin. Du moment que le peuple 
américain dans sa masse ne le suivait pas, le président  
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cédait : la confiance de la nation entière valait davantage 
encore que le vote allemand, ou même que le vote alle- 
mand et le vote irlandais combinés. 

Le moment était venu pour le parti démocrate et le pré- 
sident Wilson de réaffirmer vigoureusement qu’on était 
américain avant tout. Et c’est ici que se place une des plus 
grandes illusions de ces dernières années, illusion préparée 
et voulue par Wilson, acceptée et prêchée par les chefs de 
l’Entente, lesquels n’y crurent probablement pas tout à fait 
eux-mêmes, mais savaient qu’il valait mieux que les nations 
de l’Europe y ajoutassent foi. Selon la légende, Wilson 
aurait quitté la Maison Blanche pour un grand tour de pro- 
pagande en vue de convertir l'Amérique à l'idée de la 
guerre. On voudrait nous faire croire — et beaucoup le 
crurent en effet — que Wilson était l’homme qui avait vu 
qu'il fallait la guerre, et que la nation américaine ne s’en 
était pas encore avisée. De fait — le peuple étant converti 
depuis longtemps, et Wilson prêchant à des convaincus, 
ce qu’il était forcé de faire pour ne pas perdre contact avec 
son peuple, — la seule chose qu'il prêchât et qui fût véri- 
tablement nouvelle, c’est que lui, Wilson, était maintenant 
converti. Il est difficile même de ne pas donner raison à 
ses adversaires politiques quand ils affirment que Wilson 
doit son prestige mondial à ses adversaires républicains: ce 
sont ceux-ci qui l'ont forcé à faire cette guerre qui a fait 
de lui l'arbitre du monde. Pourquoi, si Wilson voulait con- 
vertir le peuple, n’a-t-il pas pris alors pour les communi- 
quer à ses auditeurs ces documents qu’il possédait et qui 
établissaient indiscutablement que, profitant traîtreusement 
de l’inviolabilité de l'Ambassade allemande à Washington, 
les Allemands avaient tenté de soulever le Mexique et le 
Japon contre l'Amérique? Il se serait épargné bien des 
flots d’éloquence et bien, des fatigues. — Pourquoi ? C’est 
qu'on lui aurait répondu : « Mais vous saviez ces choses 
depuis longtemps et c'était votre devoir de les dire. Il n’est 
pas admissible que ce qui est un casus belliaujourd’hui ne  
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l'ait pas été douze jours auparavant, » Mais ce fut plus tard seulement qu’on sortit de l'ombre les documents qui condamnaient Wilson presque autant que l’Allemagne ; ce fut après que la guerre eut été déclarée, et à un moment où on avait autre chose à faire qu’à discuter le quid et le quomodo. Et surtout si c’ était Wilson qui allait en mars entraîner le peuple américain, comment se fait-il que, dès le 3 février, le Sénat, représentant le peuple américain, ait approuvé par 78 voix contre 5 la rupture des relations di- plomatiques avec l'Allemagne ? Un peuple qui avait élu un tel Senat avait-il un tel besoin d’être converti ? Non, tout ceci n’était qu'une comédie. 

$ 
Enfin, le 6 avril, on proclame l’état de guerre avec l’Alle- magne. Le peuple est avec Wilson; le Sénat a approuvé par 82 voix contre 6, la Chambre par 373 voix contre 5o 

et 8 abstentions, 

Cependant l'exécutif n'oublie pa intérêts domesti- ques. D'abord Wilson fait avec insistance la distinction entre le peuple allemand et ses chefs ; or beaucoup d'Alle- mands, électeurs en Amérique aujourd’hui, avaient proba- blement quitté la‘mère patrie pour fuir le gouvernement d’un Kaiser; à ceux-là on n’en veut pas, et le 6 avril la suerre est proclamée « entre les Etats-Unis et le gouver- tement impérial ». Ensuite, Wilson ménage à ce point l'Allemagne même gouvernementale qu’il en oublie la Bel- gique; dans son message au Congrès du- 2 avril 1917, de- mandant l'autorisation de proclamer la guerre, il déclare qu'il faut la guerre avec l'Allemagne, alors même que lui, Wilson, ait eu de la peine à croire que « de tels actes (de piraterie maritime) fussent omplis par un gouvernement s'étant jusque-là conformé aux coutumes d'humanité en sage dans les nations civilisées ». 
Enfin, si Wilson déclare l’état de guerre comme existant, la guerre elle-même est loin encore d’être faite, et même  
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d’être préparée, Trois mois durant, Wilson et son cabinet agissent avec une lenteur qui ne s'explique que si elle est voulue : on a satisfait l'opinion publique jusqu'à un certain Point, mais n’y a-t-il Pas encore beaucoup d’électeurs qui se déclareront satisfaits d'avoir proclamé la guerre, sans se soucier beaucoup des obligations que comporte cette proclamation? Sur ces entrefaites arrive en Amérique la mission Viviani-Joffre ; Venthousiasme délirant du peuple ouvre enfin les yeux 4 Wilson ; il ne peut plus douter; on veut la guerre; et il ne ferait que causer un grave préju- dice à sa cause en ne la faisant pas. Le 4 juillet le géné- ral Perkins débarque en Frar ce; il n’a avec lui qu’une poignée d’hommes, mais l’action est déclanchée 3 et depuis ce moment la promptitude extraordinaire des Américains et leur prodigalité sans borne émerveille le monde. Wil- son est débordé. Les choses vont marcher — jusqu’au 11 novembre 1918. 
Faut-il voir dans le refus déconcertant du président Wil- son, pendant cesannées de guerre, de s’entourer d’hommes énergiques etde premier ordre un désirencore de ménager les électeurs allemands et irlandais? On le sait, il usa de Son autorité pour empêcher le général Wood (qui avait pré- paré la guerre autant qu'on pouvait le faire sans l'appui wilsonien) d'aller combattre en Europe, et il en fit autant pour le colonel Roosevelt, — et, par parenthèse, tous deux étaient « républicains ». On sait aussi qu’il confia les porte- feuilles de son cabinet de guerre à des étoiles de seconde et troisième grandeur et mainint ces créatures à leur poste envers el contre tous. Ce besoin de maintenir des médio- crités dans soa entourage ne semble pas le fait d’un hom- me qui pense avant tout a accomplir en idéaliste une belle uvre, mais plutôt celui d'un homme qui ne perd point de vue les questions de politique de parti et même les ambi- tions personnelles, Le seul homme de réelle valeur employé dans le Cabinet de Guerre, Lansing, y arriva en quelque sorte malgré Wilson ; lorsque Bryan, ministre des Affaires 
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étrangères depuis 1912, et qui était pacifiste, se retira en 
1916, un seul homme était suffisamment au courant des 

affaires étrangères, c'était Lansing : Wilson ne pouvait pas 
ne pas le nommer. Mais dès que ce fut décemment faisable 
(en mars 1920), il se debarrassa de Lansing, et reprit un 
de ses préférés, Colby. 

APRES LA GUERRE 

Est-il vrai que ce fut Wilson qui empêcha la victoire 
d’être menée jusqu’au bout ? On ne nous le dira pas de 
longtemps encore. On ne peut pas nousle dire.Mais ce bruit 
persistant est assez significatif. On ne préte qu’aux riches, 
et qui n’a eu cette pensée formulée par Ch. Maurras dès 
janvier 1917 : « Les ennemis intérieurs de mon pays enguir- 
landent Wilson. Ce n’est pas naturel » ? Pourquoi cette 
impression, toujours renaissante, que Wilson craint terri- 
blement de faire tort aux Allemands? Bornons-nous à rap- peler un petit fait entre mille, qui la justifie : Wilson 
a été assez explicite dans ses 14 points du 8 janvier 1918, 
avec une exception, l’Alsace-Lorraine. La Belgique doit 
être « évacuée »,les portions envahies de la France doivent 
être «libérées » — mais «le tort fait à la France en 1871 en 
ce qui concerne l’Alsace-Lorraine doit être réparé ». Pour- 
quoi ne spécifie-t-il pas que Alsace et la Lorraine doivent 
être « rendues à la France » ? Quelle âme de politicien se 
révèle sous la longue phrase à vingt sens possibles de 
Wilson ! 

Passons à l'acte suivant. 11 faut discuter la paix. Certes, 
Wilson a eu à ce moment le vertige des grandeurs. Peu y 
auraient échappé. Il se croit — on peut même dire il se 
sait — l’arbitre du monde. soncédons encore qu'il se soit, 
à certaines heures, senti ma sincèrement par une haute idée 
de justice universelle. Il y a deux choses qui n’en demeurent 
pas moins. La première, c’est qu’il a voulu se réserver pour 
lui seul toute cette gloire, ou, si l’on veut, pour lui et son 
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parti. Tandis qu’aucun autre chef d’Etat ne siegeait aux 
Conferences de la Paix, ni les rois d’Angleterre, d’Italie,de 
Belgique, ni le président de la République francaise, Wil- 
son se désigna lui-méme comme président dela délégation 
américaine. La presse américaine, le peuple américain le 
blâmèrent sévèrement et presque unanimement. Mais ce 
n’était pas assez, et ici nous touchons à l'origine des plus 
sérieux malheurs issus de la Conférence de la Paix. Wilson 
avait l’occasion de jouer nn rôle éminemment bienfaisant, 
et s’il ne la indiscutablement pas rempli, c’est pour des 
raisons de politique intérieure et de parti. Le traité de paix 
devait en tous cas être ratifié par le Sénat américain, une 
fois rapporté de Paris parle président et sa délégation. Or, 
le Sénat était en majorité républicain. Wilson refusa 
de nommer un sénateur républicain dans la délégation 
de Paris. Il en avait constitutionnellement le droit et il en 

usa. - 
Wilson ne pouvait cependant pas penser qu’il n’y edt 

aucun sénateur républicain digne de siéger aux conférences 
de la Paix ; il connaissait aussi le désir du peuple améri- 
cain de le voir faire cette concession : Wilson donc, de pro- 
pos délibéré, refusa toute participation à l’élaboration du 

traité de Paix aux représentants du parti politique qui n’était 
pas le sien. Cette mesquinerie dans une question où les 
destinées du monde civilisé tout entier étaient engagées est 
inconcevable, mais elle est un fait. 

S'étonnera-t-on, dès lors, que le Sénat américain ait res- 

senti comme une injure gratuite la conduite da chef de 
PEtat, et comme une injustice ce procédé de Wilson de ré- 
clamer tout pouvoir pour lui, toute gloire pour son parti? 
Injustice du seul fait que tous les Américains, et non seu- 

lement les Démocrates,avaient combattu pour la victoire ; 

injustice d’autant plus grave que le parti républicain, plus 
grand numériquement, était donc le parti de la majorité de 
la nation ; injustice d'autant plus grave encore que l’on 
pouvait dire que c’étaient les Républicains qui avaient forcé  
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la main au pacifiste Wilson et avaient conduit l’Amerique 
au triomphe final. 

$ 
Les peuples de l’Entente, la France en particulier, ont 

reçu Wilson comme le représentant del’Amérique. Wilson 
avait écrit une grande Histoire de l'Amérique ; il ne con- 

naissait que d’assez Join l'histoire de l'Europe. De là ses 
illusions; il voyait trop simple. IL avait emmenéavec lui, il 

est vrai, une armée d’historiens, spécialistes des différents 

problèmes politiques de l'Europe; mais ceux-ci n'eurent 
presque jamais l’occasion de faire valoir leurs connaissan- 
ces. Néanmoins Wilson, ayant beaucoup d'atouts en main, 
et l'Europe s’imaginant qu'il représentait l'opinion améri- 
caine, fit prévaloir des vues qui, dans l'esprit des autres 
diplomates de l’Entente,ruinaient l'œuvre de la Conférence 
au profit des Allemands. 

Il le reconnut bien ensuite, puisque, pour parfaire l'œu- 
vre de la création de la Liguedes Nations et du Traité de 

Paix, il consentit à proposer de négocier un traité militaire 

spécial entre l'Angleterre, la France et les Etats-Unis. 
L'œuvre du Congrès de la Paix était loin encore de tou- 

cher à sa fin, quand Wilson retourna pour quelques jours 
en Amérique dans le but de reprendre contact avec la na- 
tion. Il dut se convaincre cependant qu'après avoir arraché 
au nom de l'Amérique des concessions extraordinaires aux 
Alliés en faveur des Alleman il n'aurait pas la tâche 

facile pourdaire ratifier sa paix par le parlement. C'était à 
peu près l’époque où le peuple américain était appelé aux 
élections ; Wilson lança un eppel demandant à ses com- 
patriotes de lui continuer leur confiance et d'envoyer à 
Washington des représentants qui ratifieraient son œuvre, 
c'est-à-dire un parlement démocrate. Le peuple ne savait 
encore qu'imparfaitement ce que serait le Traité de Paix, 
mais d’ores et déjà il répondit par un refus. 

Dès lors, la conséquence était facile à prévoir. Wilson 
aurait affaire à un parlement qui pourrait lui faire échec.  
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Cependant il ne céda pas ; il comptait, en politicien astu- 
cieux, que la nation, par simple solidarité patriotique, ne 
voudrait pas que l'œuvre de son président fût désavouée, 
et que le Parlement n’oserait pas s'opposer à cette volonté 
populaire. 

Le calcul de Wilson n'aurait pas été mauvais peut-être, 
s'il s'était trouvé vis-à-vis d’un autre chef que le sénateur 
Lodge. Mais celui-ci était un homme décidé à braver, si 
besoin était, la colère de la nation, comme Wilson avait 
bravé la colère du Sénat. L'Europe demandait à grands 
cris que le Traité de Paix (avec la Ligue des Nations) fat 
ratifié. La France,en particulier, quoique navrée de ce que 
Wilson eût refusé d'assurer l'œuvre de la victoire en arra- 
chant ses crocs à l’Allemagne, consentait à vouloir « la 
paix avant tout »; elle demandait à l'Amérique de ratifier 
le Traité Wilson avec ses imperfections ; et le peuple amé- 
ricain de son côté aurait été disposé à satisfaire l’Europe, 
s’indignant même contre les sénateurs qui insistaient pour 
ne ratifier le traité qu’avec des réserves. 

Pendant de longs mois Wilson spécula sur cette attitude de l'Europeet sur ce ressentiment du peuple américain 
contre le Sénat pour refuser de faire aucune concession aux 
Républicains et aucune modification au traité, C'était de 
plus en plus, on le voit, une lutte intestine entre Démocra- 
tes et Républicains,où l'Europe semblait peser aussi légère- 
ment dans les préoccupations de Wilson que, du reste, dans 
celles de ses adversaires, L'Entente eut beau signifier offi- 
cieusement qu’elle accepterait les réserves du Sénat, pourvu 
qu'on ratifidt fout de suite, Wilson refusait toujours. 

Devant cet entêtemen (que Wilson paya du reste par 
un épuisement mental qui ne lui pardonnera plus), les Amé- 
ricains finirent par réfléchir de nouveau — el, quoique ayant 
en fait perdu presque tout +. 1 à des problèmes dans 
lesquels leur influence était depuis longtemps nulle, — leurs 
sympathies oscillérent de nouveau de Wilson à ses adver- 
saires du Senat.  
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Le moment passa où Wilson eût pu faire appel au peuple 

contre le Sénat. Il eüt voulu, semble-t-il, essayer encore de 
faire de l’adoption intégrale du Traité de Paix le principal 
numéro du programme démocrate aux élections présiden- 
tielles de novembre prochain. Mais il fut le dernier à con- 
server cette illusion. En vain, du haut de ce qu’on a appelé 
son idéalisme mystique, a-t-il cherché à retenir l'approba- 
tion du monde — 'y compris l'Allemagne, — en vain a-t-il 

essayé de forcer l’Europe à ne pas ignorer l'Amérique en 
intervenant (tout comme s’il avait obtenu la ratification du 

Traité de Paix par son parlement) dans les affaires de Fiume, 
de Constantinople, de l’Arménie et en convoquant en con- 
férence la Ligue des Nations, etc., son propre parti com- 
prit que cette ténacité en face du désir populaire compro- 
mettrait sûrement l'élection présidentielle. Et à San-Fran- 
cisco les Démocrates votèrent de recommander « la ratili- 
cation immédiate du Traité de Paix sans réserves qui por- 
teraient atteinte essentiellement à son intégrité [c’est nous 
qui soulignons], mais nous ne nous opposons poiat a des 
réserves qui rendraient le ‘raité plus clair et plus spéciti- 
que sur les obligations des Etats-Unis vis-a-vis de la Ligue 

des Nations. » C'était, en termes aussi courtois que possi- 
ble, désavouer Wilson. De plus le candidat démocrate dési- 
gné à San-Francisco ne fut point Wilson, mais Cox. 

$ 

Nous espérons avoir fait comprendre par cette rapide 
récapitulation des événements, vus d’un poste d'observation 
américain el non européen, que l'attitude de l'Amérique 
vis-à-vis de l'Europe pendant la guerre — et surtout après 
la guerre — a dépendu énormément, sinon avant tout, des 
conditions de la politique intérieure d’Outre-mer. 

L’agonie de l'Europe a servi de prétexte à ces luttes peu 
glorieuses. Même si un jour l'ambition de Wilson avait été 
de faire de la lutte en faveur du Traité de Paix une lutte 
pour un idéal, il y a Jongtemps qu'il agit comme s’iltenait  
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au Traité de Paix surtout comme un moyen de ne pas céder à un parti politique adverse la direction des affaires à la Maison Blanche. La même remarque, en sens inverse, s'applique à son plus intrépide adversaire, le sénateur Lodge. 
La possibilité d’une chose si choquante, c’est, rappelons- le encore, que le peuple américain, une fois ses représen- tants nommés, n'a plus aucune action politique, — au moins jusqu'aux prochaines élections. Et cela à son tour est dû au fait que les Etats-Unis forment une trop grande nation pour que les principes démocratiques puissent visé- ment être appliqués pour ce qui concerne le pouvoir exécu- tif. Quant à la législation, elle se modifie trop lentement Pour pouvoir, dansune crise comme celle-ci, arriver à temps Pour apporter des correctifs. 

$ 
Avant de terminer relevons deux choses : On s’est mépris en Europe sur le rôle joué par le séna- teur Lodge. Dans ces longs débats, en raison de la façon particulière dont se présente la situation depuis juin 1919, Lodge, qui est l’adversaire déclaré du Traité de Versailles, est apparu aussi comme un adversaire de l’Entente, et pres- que comme un pro-Germain. On ne saurait imaginer une confusion plus regrettable et plus insultante pour celui qui en est la victime. Il suffira de quelques mots pour rétablir les faits : Lodge a été et est toujours lami de la France. L’Amérique est sans doute son premier souci,c’est entendu ; qui le lui reprocherait ? Mais a-t-on le droit d’oublier que Lodge a été au tout premier rang de ceux qui ont forcé Wil- son à entrer dans la Suerre aux côtés de l’Entente ? Et d’ailleurs on n'a jamais pu avoir le moindre soupçon qu’il ait agi, ou qu'il ait dit quoi que ce soit pour ménager le vote des Allemands en faveur de son parti : voilà pour lavant-guerre. Pendant la guerre,Lodge s’effaga loyalement Pour ne pas embarrasser le gouvernement du parti adverse  
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et au profit de la patrie dans son ensemble, — alors que 
Wilson pratiquait une politique choquante de partisan en 
faveur de ses amis politiques et au détriment des Républi- 
cains. Après la guerre, Lodge eût voulu,et c'était son droit, 
que le Sénat républicain fût représenté dans la délégation 
à la Conférence de la Paix; et il edt fait, lui,de cette repré- 
sentation un moyen pour favoriser un traité de paix offrant 
à la France des garanties plus solides en cas d'attaque, sans 
d’ailleurs que, pour cela, le traité fût plus sévère pour l’Alle- 
magne.Lorsque Lodge devint l’âme de lopposition au Traité 
rapporté par Wilson, passant ainsi pour un homme hostile 
à l’Entente et particulièrement à la France, les réserves 
qu'il demanda étaient, en somme, modérées, acceptables 
même pour les nations de l’Entente. Quand Wilson s’obs- 
lina et que Lodge enfin perdit patience,se fcha, s'exaspéra, 
il contribua pour sa part — nous ne le nions pas — à 
donner à la lutte un tour de mesquinerie politique des 
plus déplaisants. Au moins, devant l'attaque deses adver- 
saires politiques et de la presse, ne protesta-t-il pas drama- 
tiquement ; il accepla stoïquement la bordée d’injures qu'à 
un moment donné la nation entière lui infliga en l’accusant 
d'être un obstructeur ; il ne chercha pas à se poser en mar- Ur, — ce qu'il aurait pu faire à plus juste titre que Wil- 
son; il ne se targua pas davantage de ses paroles et actes en 
faveur de la France depuis août 1914 jusqu’en 1919. Enfin 
Lodge n’a pas compromis l'acceptation du Traité en Amé- 
rique par son attitude, comme l’a fait Wilson ;il a accepté 
la discusion du Traité : Wilson l’a refusée. 

$ 
Nous pouvons ajouter qu'il y a dans cette vilaine page 

de la politique américaine un élément au moins qui n’est Pas tout à fait regrettable. Elle prive la propagande alle- 
mande d’un de ses plus puissants arguments pour détour- ner l'Amérique de la France, à savoir que les hommes poli- 
tiques frangais sont constamment paralysés dans leur ad- 
ministration par des luttes d’ambition personnelle et d’é-  
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goisme coupable. Si aujourd’hui les Allemands essayaient 
de dire encore : « Voyez, les Français sont un peuple dé- 
testable, jugez d’eux par leurs dissensions politiques », — 
un écho se ferait entendre au cœur de tout Américain : 
« Si on voulait nous juger, nous autres Américains, d’après 
le critère de la politique d’intrigues parlementaires, nous 
serions aussi un peuple détestable. » Mème les Allemands 
savent qu’on ne se fait pas volontiers écouter des gens aux- 
quels on rappelle leurs défauts. En outre, les Américains 
de leur côté savent que la France n’aurait pas fait la guerre 
comme elle l'a faite, si on devait juger d’un peuple parses chefs politiques. 

$ 
Le second point que nous désirons relever avant de ter- 

miner cet aperçu est celui-ci. Les Français, ou au moins les 
hommes d'Etat français ont une lourde part de responsa- 
bilité dans ce qui est arrivé, c'est-à-dire dans la non ratifi- 
cation immédiate du Traité de Paix par l'Amérique. Les 
signes ne manquaient pas qui auraient da les mettre sur 
leur garde et leur faire comprendre qu’ils ne pouvaient pas 
considérer à priori Wilson comme l'interprète des senti- 
ments du peuple américain. D'abord, ils savaient que Wil- 
son était du parti de Vopposition, le moins considérable des 
deux grands partis qui se partagent les électeurs améri- 
cains. Ensuite, ils eussent pu constater opposition qui se 
manifestait dans la presse américaine contre l’idée du prési- 
dent d’aller lui-même en Europe représenter son pays à la 
table où on discutait la Paix avec les empires centraux. Ils 
eussent dû entendre les réclamations du peuple demandant 
que le Sénat américain fût représenté dans la délégation au 
Congrès de Paris. Ilseussent dû voir, à mesure que les pour- 
parlers continuaient, les adversaires de Wilson s’indigner 
davantagedes allures autocratiques de celui-ci vis-à-vis des 
hommes politiques américains. Ils ont dû savoir que Wil- 
son ayant demandé au peuple d'élire un parlement qui le 
soutint à Paris, le peuple avait refusé d’accéder à celte de-  
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mande — elle-même déjà si suspecte. Ils ont su que Wil- 
son quittait la Conférence de Paris pour venir faire en Amé- 
rique une tournée de propagande rendue nécessaire et ils 
ontsûrement été informés du peu de succès de cet effort. 
Ils n'ont rien vu. EL pourtant il ne manquait pas derepré- 
sentants de la France aux Etats-Unis dès 1917 : il y avait 
l'ambassade de France, il y avait le commissariat général 
de M. Tardieu, il y avait un nombre considérabie de fonc- 
tionnaires de toute espèce. Et, dans l’armée américaine, en 
France, il y avait des « républicains », en grand nombre, qui 
n’observerent süremeut pas un silence impénétrable. Les 
Frangais n’ont rien voulu voir. 

Il y eutune journée bien symptomatique de ce regretta- 
ble aveuglement, celle du 3 fevrier 1919. On pouvait voir le 
lendemain, voisinant souvent sur la même page, dans les 
journaux du monde entier, deux grands articles : l’un ren- 
dait compte, en termes éloquents, de la séance de la Cham- 
bre française, présidéepar M. Deschanel ; à cette séance, le 
président de la République Française, M. Poincaré, le pre- 
mier ministre, M. Clemenceau, les présidents des deux 
Chambres, les membres du Sénat et ceux de la Chambre 
des députés écoutèrent debout un discours du président 
Wilson ; et c'était la première fois qu'un homme d’Etat 
étranger montait à cette tribune française. Et, d'autre part, 
à Washington, presque à la même heure, le Sénat améri- 
cain dénongait énergiquement, à la face du morde,les pré- 
tentions du président Wilson de représenter les sentiments 
du peuple américain à Paris. 

Les politiciens de l’Entente ne voulurent rien voir, rien 
entendre, rien observer; — nous disons « de J’Entente », 
car il va de sui que ce que nous disons de la France 
est vrai aussi de l'Angleterre, de l'Italie, de la Belgique 
même, 

Que reste-t-il à faire? Formuler des regrets, tels que 
ceux, si justes, exprimés par M. Henry Franklin-Bouillon, 
ancien ministre et ancien président de la Commission des  
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affaires extérieures, dans le Matin du 20 mai 1920 : « Com- 
ment on a trompé la France » ? 

Il y a surtout à essayer d'atténuer les conséquences dela 
tragique faute. 

$ 

Et maintenant concluons. Malgré toutes les tristesses du 
sujet, nous n’aurons pas à le faire sur une note purement 
pessimiste. | 

Ils ont raison en Europeceux qui ont dit : Ne demandons 
pas & la politique américaine, tout absorbée dans ses que- 
relles iniérieures, de tourner de notre cété sonattention, 

sous prétexte que nous avons besoin de son aide.Agissons 
en Europe comme si nous n’attendions rien del’Amérique. 
Ce sera le meilleur moyen de conserver les sympathies de 
Vopinion publique américaine, laquelle pourra exercer sa 
pression sur les politiciens, tout au moins aux jours d’élec- 
tion de ses représentants. Adoptons l'attitude de la dignité. 
Montrons que nous sommes gens d'honneur, et ce peuple 

idealiste (il es/ idéaliste) continuera à briguer notre amitié. 
lis sauront bien, ces Yankees, qui sont puritains, mais qui 
s’entendent si bien Acompter avec lesréalités de l’existence, 
et ces quakers, si sincères, mais qui saventsibien compter 

avec les contingences terrestres,qu’il vaut mieux avoirà faire 
à d’honnètes gens comme des Français, qu’à... d’autres, 

travailleurs peut-être, organisateurs peut-être, et dont la 
guerre n’a pas ravagé les territoires, mais à la parole de 
qui il est dangereux de se fier. 

ALBERT SCHINZ. 

 



LE ROMAN POLONAIS 

LES DEUX ASPECTS DU ROMAN POLONAIS 

ZEROMSKI, REYMONT 

S'il ya un problème qui résume à la fois le côté moral 
et matériel de la grande crise européenne, c’est certainement 
celui de la Pologne. 

Car le côté moral, l'aspect moral de la grande guerre, 
c’est le droit violé : on se bat pour le triomphe du droit et 
contre les forces aveugles de l’égoïsme collectif dechatne. 

Or, la Poiogne fut pendant plus d’un siècle la personni- 
fication, l’incarnation vivante de ce droit outragé et des 
raités déchirés par des mains sacrilèges. 

D’autre part, l’aspect politique de la guerre récente peut 
se résumer en cinq mots : suprématie militariste de la 
Prusse. Et de nouveau le facteur Pologne devient dé- 
cisif. 

C'est pourquoi, de façon impérative, le problème polo- 
neis surgit au milieu de la tempête à la fois comme une 
explication, — oserais-je dire, — comme une justification 
tragique de la grande guerre ét comme une possibilité de 
réparation et de garantie pour l'avenir. Dans la perspec- 
tive de la pensée politique européenne pendant ia guerre, 
la Pologne se détache d’abord, telle une ombre vaine, 

du fond même de l'oubli; peu à peu elle sort du vague, 
elle sé dessine de plus en plus clairement aux yeux des 
hommes d'Etat européens et nous assistons actuellement 
à une solution complète de cette question vitale pour l'ave- 
nir du monde civilisé. 

Mais cet aspect international du problème polonais évo- 
que nécessairement celni de la Pologne elle-même! Car ses 
amis ont, certes, le droit de poser cette question nette-  
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ment : comment la Pologne libre et indépendante pourra- 
t-elle remplir ce rdie « d’élément primordial du futur équi- 
libre européen » ? Aura-t-elle assez de forces, aura-t-elle 
assez de talents et de prestige pour organiser sa vie et 
pour la défendre en face du danger? 

Plus de dix siècles d'existence nationale polonaise sont 
là pour leur répondre. Et si cette existence fut tour à tour 
bouleversée, éprouvée, menacée, victorieuse ou resplendis- 
sante, qu'importe! C’est une garantie encore plus sûre de 
la vitalité et de l’énergie d’une nation. 

Mais, d'autre part, cette noble inquiétude — et que de 
fois je l’ai rencontrée chez les amis les plus sûrs de la Po- 
logne, — cette inquiétude est en elle-même digne d’atten- 
tion. Elle prouve précisément que l'effort de la propagande 
ennemie, des historiens allemands et russes, ne fut pas en- 
tièrement inefficace, qu’il a laissé comme une traînée de 
scepticisme et de méfiance quasi indéracinables. 

Ainsi, par exemple, la plupart des historiens, quand ils 
parlent de la Pologne, s'intéressent surtout à la chute de 
son indépendance politique.lls semblent oublier que l'Etat 
polonais a vécu. Ils ne semblent pas se douter qu'à une 
certaine époque, au xvn* siècle, il fut « une puissance re- 
doutable, la principale puissance du Nord (1) », le plus 
puissant Etat de l’Europe orientale, qu’il fut à l'Est le pro- 
moteur de la civilisation occidentale. Mais soit. Même en 
dissertant sur la chute de l'Etat polonais, on néglige la 
moitié du problème. C’est que la Pologne fut frappée au 
moment d’une crise intérieure, d’ailleurs déjà virtuellement 
dominée et vaincue, — cela est connu, cela même est uni- 
quement counu. On abandonne par contre volontiersW’autre 
partie de cette équation terrible et dramatique : la situa- 
tion européenne, la coalition de trois Etats contre un ,et 
puis celte mollesse, cette hésitation, cette insuffisance im- 
pardonnable de la diplomatie européenne aux moments 
des partages et des insurrections polonaises. 

{) Emile Bourgeois: Manuel historique de politique étrangère, Paris, 1892, 
1, 204,  
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Ainsi, la Pologne succombe, luttant seule contre trois, 
— et ceci n’est pas encore signe de faiblesse. En revanche, 
ce qui prouve que la crise intérieure ne fut que passagère 
et relative, c’est l'épanouissement de la vie qui succéda à 
l'acte barbare des partages. Et ce fut l'épanouissement de 
*héroisme du sacrifice, du travail quotidien et de la vo- 
lonté tenace de durer, l'épanouissement enfin de la vie 
dans le sens biologique et matériel du mot : le nombre et 
la richesse. 

Que cet exemple nous indique l'orientation dans laquelle il faut poursuivre l'étude impartiale de la réalité polonais 
ne pas disjoindre le texte du contexte, c'est-à-dire le pre- 
sent du passé et surtout le présent et le passé de la réalité 
étrangère si puissamment mêlée à la vie de l'Etat polo- 
nais. 

En effet, si le passé détermine en quelque sorte et fait 
comprendre partout le présent, cette vérité est frappante 
en Pologne. Car si les Polonais, contrairement à un mot 
célèbre, ont beaucoup appris, par contre ils n’ont rien ou- 
blié, je veux dire, rien oublié de leur passé et de leur idéal 
historique. Les idées directrices de ce passé : la liberté in- 
dividuelle et la grande amitié des peuples, — l'œuvre paci- 
fique de l'Union polono-lithuanienne en est le symbole, — 
ces idées gravées par la nature dans le sol meme de l’an- 
cienne République polonaise restent toujours vivaces et 
agissantes. 

$ 
Il est bien naturel que dans ces conditions la littérature, 

cette « expression de la société », d'après la formule de Bo- 
nald, soit devenue en Pologne contemporaine l'organe 
même de la vie nationale, C'est que nulle part peut-être 
mieux qu’en Pologne l'inspiration des poètes et l'effort des 
romanciers ne jaillissent plus directement de la vie collec- 
tive, de son passé et de son présent, ou, si vous voulez, 

nulle part peut-être la collaboration de la littérature avec la 
vie ne fut plus intime ni plus intense. En effet, il n’est pas  
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surprenant qu'une société qui, des le moyen 4ge le plus 
reculé, a connu une véritable autonomie sociale (de l’aris- 
tocratie et de la bourgeoisie), il n'est Pas surprenant que 
celte société ait pris la « mauvaise habitude » de se gouver- 
ner elle-méme, de chercher a se comprendre et a étre com- 
prise. 

L'arrivée au pouvoir, vers la fin du xv° siècle, des masses 
la noblesse rurale a d loppé grandement ces tendances 

es. Cest à cette époque qu’une sorte de « dé- 
mocratie nobiliaire », relativement assez nombreuse (90/0 
environ de la population totale) commence à jouer un rôle 
prépondérant dans la vie nationale. Tout un ensemble 
d'institutions politiques s'organise et se développe. Ce sont 
d’abord les diètes provinciales ou diétines, qui, peu à peu, 
vers la fin du xv* siècle précisément, se fusionnent en une 
institution originale, si caractéristique pour le régime po- 
lonais, une sorte de parlement, composé de deux cham- 
bres : le Sénat et la Chambre des Nonces, et présidé par le 
roi. Cette institution, c’est la Diéte générale. Pendant un 
siècle et demi environ, la Diète remplit ses fonctions sou- veraines d'une manière efficace et profondément conforme 
aux intérêts de l'Etat. On voit s'introduire dans Etat le 
régime éle s rois (la première élection, celle du roi 
Henri de Valois, a eu lieu en 1573), les coufédérations (sorte 
de ligue sanctionnée par la loi), un système original de ju- 
ridiction, toutes choses qui, jointes à l'usage de la levée en 
masse, entraveront, à la fin du xvrre siècle, le fonctionne- 
ment normal de l'Etat, 

L'opinion publique européenne, informée insuffisamment 
ou plutôt intentionnellement mal informée par des histo- 

s intéressés allemands surtout (comme Hüppe ou 
Kareïev, par exemple), semble ne se souvenir, d'ailleurs va- guement, que d’un diberum veto paradoxal où d'un 4- 
berum conspiro, nom donné a une autre exagération du 
régime polonais, On oublie facilement que ces institutions, 
qu'on se plait à citer comme témoignages d’une anarchie  
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invétérée, ne sont en réalité que des signes caractéristiques 
d’une crise du régime polonais. Rien de moins, rien de 
plus. Des crises pareilles, toutes les nations en ont tra- 
versé. Au surplus, il faut rappeler avec insistance qu’en 
Pologne cette crise fat surmontée quand les partages sur- 
vinrent, Ou plutôt les partages sarvinrent justement parce 
que, la crise étant surmontée, la Pologne promettait de 
devenir forte, tout en restant le foyer dangereux du « démo- 
cratisme français » et de la « peste jacobine ». Je cite tex- 
tuellement les raisons invoquées par les Etats co-parta- 
geants. D'ailleurs, je ne m'étonne pas tellement que cer- 
tains historiens allemands et russes aient tenté d'expliquer 
par un seul mot, « anarchie », la chute de l'Etat polonais. 
Avec ses mille défauts et ses anomalies, la Pologne des 
Xve et xvie, et méme des xvn® et xvire sie représentait 
un immense réservoir de vie sociale et politique. A côté 
elle, l'existence de ses futurs envahisseurs fut triste et 
morne ; une véritable existence de cas il surpre- 
nant qu’ils aient regardé avec une méfiance mé d’envie 
tout cet essor hétérogène, puiss plein de 
mouvement, de passion et de tumultue 1se beauté ? Est-il 
surprenant que, n’y pouvant rien comprendre,ou peu s’en 
faut, ils aient qualifié toute cette vie d’un nom simple : 
« l'anarchie » ? Ne trouve-t-on pas une erreur analogue de 
perspective historique dans maintes appréciations alleman- 
des de la vie publique française avant la guerre ? 

Si au xrv et xv° siècles la Pologne possède déjà des œu- 
vres littéraires assez estimables, écrites d’ailleurs en latin 

’au xvre siècle plutôt qu’en polonais, ce n’est en réalité q 
que sa vie intellectuelle prend un essor puissant. Le nom 
de Copernic se passe de commentaires. Néanmoins, il me 
parait assez piquant de rappeler ici que Copernic, en dehors 
de ses travaux astronomiques, a écrit des études écono- 
miques sur la question monétaire où il défendit précisément 

l'intérêt de l'Etat polonais contre les Allemands. Dans une 
lettre du 31 juillet 1516 adressée au roiSigismond le Vieux,  
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Copernic appelle les chevaliers teutoniques de noms expres- 

sifs : « predones, latrones et homines scelerati ». Serait- 

ce pour cette raison que les Allemands d’aujourd’hui ont 

tenté de confisquer sa gloire à leur profit ? À côté du nom 

prestigieux de Copernic, nous pourrions citer toute une 

légion de noms dont le temps à effacé l'éclat, mais qui bril- 

lérent à leur époque : tel Janicki (fils de paysans), élégia- 

que de talent dévoué à sa patrie et à qui le pape décerna 

la couronne des poètes; tel, surtout le tendre et fort Jean 

Kochanowski, l’auteur des TArènes, chef-d'œuvre d’une 

sensibilité toute racinienne ; tel encore Ostrorog, écrivain 

politique perspicace ; tel enfin André Modrzewski, dont un 

de ses traducteurs a parlé en ces termes : « Les réflexions 

sur l’Etat d’esprits comme Platon, Aristote, Cicéron et 

Modrzewski devraient être étudiées et assimilées par tou- 

tes les nations. » En effet, c’est surtout un attachement 

profond au problémede la vie politique et sociale quiémane 

de toute la littérature polonaise du xvi siècle. Jean Bodin, 

le célèbre auteur français de la République, qui n'était pas 

précisément ladmirateur des libertés polonaises (il était 

partisan de la monarchie), reconnaît aux Polonais et aux 

Anglais cette force innée de l'âme et cette supériorité 

(animi vim ae prestantiam) qui leur interdisait de subir 

un régime despotique (1). I est assez curieux que Bodin ob- 

serve, dans le même ouvrage, que les Polonais du xvi* siè- 

cle —il connaissait personnellement Zamoyski, Zborowski, 

Gorka et beaucoup d’autres encore — « sont plus polis que 

les Germains et de mœurs plus élégantes ». 

La Réforme, cause ailleurs de persécutions sanglantes, 

devient en Pologne, au xvis siècle, un ferment puissant de la 

pensée et assouplit l'expression littéraire. Il suffit de rap- 

peler qu'environ cinquante cuites différents s'installent et 

s'organisent à cette époque sur le sol polonais, entre autres 

es Fratres Poloni, les précurseurs lointains et oubliés du 

tolstoïsme contemporain. 

(1) De Republica, libri sex, 1591, p. 704.  
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En même temps aux polémiques religieuses s’entremélent 
des discussions interminables sur le régime politique, dont 
Paxe principal est toujours la question sacrée de la liberté 
individuelle, et à côté de ces deux thèmes, un troisième sur- 
git el se maintient à travers les périodes les plus doulou- 
reuses de la vie politique en Pologne : c'est la « question 
paysanne », si chère à Modrzewski et à Skarga, prédicateur 
inspiré. 

Cependant, comme la vie devient de plus en plus riche et 
complexe, une multitude de problèmes nouveaux attirent 
l'attention publique. Je ne mentionnerai ici que celui de 
l'éducation auquel se dévouent les Nicolas Rey,les Modrze- 
wski, les Gornicki et tant d’autres. Cet intérêt spécial qu’ac- 
cordent a I’« Institution des Enfants » ces devanciers de 
Montaigne serait-il un signe précurseur ? Car, en effet, c'est 
la Pologne qui formera en Europe au xvin siècle le premier 
ministère d'éducation publique : la Commission d'Education, 
fondée en 1772. Et aujourd’hui même cette passion éduca- 
trice ne semble qu’augmenter. Anatole Leroy - Beaulieu 
me disait un jour : « Votre Maciers Szkolna (il s’agissait 
alors d’une institution centrale de l'éducation publique orga- 
nisée spontanément par la société polonaise à Varsovie), 
votre Maciers Szkolna est un chef-d'œuvre d'activité 
sociale. J'ai peine à croire, ajouta le distingué historien de 
l'Empire des Tzars, qu'il se trouve un autre peuple capa- 
ble de fournir spontanément un tel effort collectif, » 

Naturellement, c’est la Renaissance italienne qui, au 
xvi siècle, enveloppa de son souffle puissant toute cette 
activité intellectuelle et littéraire. 

Bref, dès le xvr® siècle, le caractère profondément libéral 
de la littérature polonaise s’affirme et sa solidarité avec la 
vie ne cesse pas de grandir. 

Etplus tard, quand la crise du régime polonais menace 
déjà l’existence de l'Etat, ce sont encore les lettres, vivifiées 
cette fois par l’influence française, qui s’éveillent les pre- 
mières. Elles scrutent le danger, elles propagent des idées  
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régénératrices et préparent ainsi la réforme politique et 
sociale. Enfin, quand le grand désastre arrive, la littérature 
reste à la hauteur de sa tâche difficile. Le romantisme en- 
treprend une mission ardue et sublime : guérir et soute- 
nir ; bien plus, guérir et créer, car la création de valeurs 

nouvelles s'imposait. Le romantisme polonais va exprimer 
Vattitude de la nation vaincue, mais se sentant vivante et 

considérant même sa défaite comme une conséquence de sa 
supériorité morale et civilisatrice sur ses adversaires coali 

sés. C’est de ce sentiment profond et comme diffus dans l’at- 
mosphère de la vie des Emigrés que jaillit cette conception 
d'une mission messianique de la Pologne. Car le messia- 

nisme fut une nécessité et une force. Au moment d’un dé- 

sastre subit il empêcha les cœurs endoloris de sombrer 
dans un désespoir dissolvant et stérile. C’est cette attitude 
générale adoptée par le pays qui permit au comte de Mon- 
talembert voyageant en 1861 de s’écrier : « La Pologne a 
été l'objet d'un de ces enthousiasmes de jeunesse que je 
regarde comme les plus belles fleurs de la vie ; mon voyage 
dans ce pays a conlirmé ma bonne opinion et même dépas- 
sé de beaucoup mon attente. Cette nation est pleine d'âme; 
elle vit par l’äme... » (1). Et Michelet y puise aussi sa foi 
dans le « droit éternel des nations ». 

Cependant,leromantisme des grands émigrés,aprés avoir 

créé toute la religion de la nation martyre, cède le pas aux 
ouvriers intellectuels qui vont organiser sur place la résis- 
tance nationale. D'ailleurs, après la chute de la dernière in- 

surrection nationale, dont l’&minent historien et professeur, 
Ernest Denis, a dit que l'on peut discuter son opportunité, 
mais non son héruïsme, après ce coup terrible de 1863, le 
rêve romantique a perdu beaucoup de sa force vivifiante. 
C’est que le mouvement romantique, déterminé surtout en 
dehors de la patrie, fut quelque peu éloigné de la vie polo- 
naise. Avec le temps, cet éloignement devait nécessairement 

{) Lettre à la comtesse Sophie Apponyi, Revue des Deux Mondes, 1° no- 
vombre 1913.  
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augmenter. Les Mickiewicz, et plus encore les Slowacki, les 

Krasinski, les Zaleski, les Norvid, créent pour ainsi dire 

dans l’espace infini et libre de leur imagination poétique. 

Ils peuvent alors sans obstacle déployer les ailes de leur 

inspiration éblouissante. 
Il en était tout autrement dans le pays même. La réalité 

de la vie opprimaitles écrivains. La présence de l'étranger, 

de Voppresseur,dans le « Royaume de Pologne » du moins, 

revêt un caractère nouveau. Son action devient à présent 

beaucoup plus immédiate et en conséquence intolérable,ré- 

voltante. C’est à partir de 1864 précisémen mmence 

l'effort intense du gouvernement ennemi pour dénationali- 

ser la jeunesse polonaise et désorganiser toute la vie. Ne 

pouvant l’attirer vers une civilisation manifestement infé- 

rieure, on frappe les grands coups. On veut désagréger, 

rompre les liens sociaux et intellectuels, arrac! la nation 

à son histoire, à sa tradition, à sa langue, à sa foi. La vie 

publique si intense toujours en Pologne est éteinte. L'école 

est désorganisée et dénationalisée dans son programme du 
moins et dans son personnel. Le gouvernement étranger, 

considérant les classes « supérieures » et cultivées de la so- 

ciétécommeses ennemis directs, s'efforce par tous les moyens 

d’abaisser leur situation économique et politique, et de les 

séparer du corps même de la nation. Toute velléité organi- 

satrice,toute association, toute réunion même, si anodine füt- 

elle, sont purement et simplement interdites. Ainsi, toutes 

les manifestations de la vie collective sont suspendues et 

paralysées : la destruction les guette. Alors, naturellement, 

fatalement, toute cette vie devient secréte, souter raine, des- 

cend peu à peu dans les catacombes. Mais était-il possible 

à toute une nation de s’y loger et d'y descendre ? Evidem- 

ment nou. Done, la majorité reste à la surface et commu- 

nique seulement avec ceux qui tra aillent dans les souter- 

rains. Dans cet état de choses, il est facile de comprendre 

le rôle que va jouer la littérature ou le livre ; « la parole 

écrite » reste le dernier moyen de communion nationale et  
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sociale. C’est le livre qui devra suppléer à l’école nationale, à l'enseignement du passé de la nation et de sa vie intel- lectuelle, C'est lui aussi qui essaiera de suppléer à la vie po- litique de la société désarmée, Il est vrai que la production littéraire et la presse sont soumi: 
ridicule si l'on veut, mais du 
uneidée de cette censure, qui pendant 4o ans environ pesa sur la pensée polonaise, je dirai seulement que pendant lontemps certains mots furent bannis de la presse, les mots : « socia- lisme »,« grève », « révolution »,« l'aigle blanc »,par exem- ple.Un censeur — d’une ville de province il est vrai—inter- dit aux poètes locaux d'employer le mot « printemps ». Devineriez-vous que c'était. pour éviter des allusions à la délivrance politique et au « printemps des nations » ? Na- turellement, les écrivains et les j 

point. Ils s’ingénient a tourner l'obstacle, Les littérateurs, les romanciers surtout savent créer les sous-ententus né- cessaires et jeter des ponts de liaison par-dessus la censure, D'autre part, les éditions faites en Galicie, ou à l'étranger, et répandues de plus en plus, aident à supporter le mal, à faire une brèche dans le système, à le rendre plus ou moins inoffensif. Mais enfin, c’est dans cette atmosphère lourde, chargée d’entraves et de persécutions mesquines que va se développer la littérature polonaise et en particulier le roman polonais. 
$ 

Une particularité du roman polonais, c’est qu’il descend —littérairement parlant — des mémoires : les Mémoires de Pasek, au xvue siécle, en sont le spécimen le plus connu. En effet, les mémoires présentent naturellement le récit pitto- resque et embelli de la vie d’un homme. Leur centre mou- vant est toujours Vhomme,ses intérêts,ses Passions. Autour de ce centre s’accumulent sans Grdre ni hiérarchie les évé- nements qui passent. De cette manière de penser et de créer se ressentent même les meilleures parties du roman polonais (non sans exceptions, d’ailleurs). Le subjectivisme  
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d’un côté,un certain flottement de composition,de construc- 
tion, d’autre part, semblent provenir d’une même source, 
C'est pour ‘la même raison probablement qu'il lui fat si 
difficile de devenir social au sens que l’on prête à ce mot,en 
parlant des romans de Balzac.Il ÿ réussit pourtant, notam- 
ment dans l’œuvre de Reymont. Mais après 1864, le ro- 
man polonais a d'autres ambitions, Il veut être utile, il veut 
instruire et, pour cela, il lui faut éveiller la curiosité et amu- 
ser. Tel est précisément le caractère de toute la production 
surabondante d’Ignace Kraszewski, dont un littérateur 
français (1) a dit avec raison «qu'il n’y a pas dans tout 
cela un seul chef-d'œuvre, mais l’œuvre elle-même, dans 
son ensemble, est un chef-d'œuvre d'intelligence et de 
cœur ». 

Les mêmes tendances caractérisent l’œuvre d’un émule et 
contemporain de Kraszewski, Théodore Tomas Jez. Si 
Kraszewski avait pour lui le grand public, Jez, qui com- 
mença à écrire plus tard, fut apprécié plutôt par une élite. 
Il était le convoyeur infatigable des idées de progrès, de 
justice sociale, de la libre pensée, en même temps que d’un 
certain radicalisme patriotique. D'ailleurs, sa vie même, 
que je regrette de ne pouvoir raconter, fut un roman, le 
plus intéressant et le plus dramatique qu'il fàt possible 
d'écrire. Son œuvre s’en ressent profondément. Son style 
réaliste, sobre et fort sans délicatesse ni raffinement, lui a 
servi admirablement pour peindre, dans ses meilleurs ro- 
maas, la vie et les mœurs des Slaves des Balkans, 

Cependant, les plus dures années qui suivirent la débâcle 
de 1863 sont écoulées. La société commence à respirer. La 
vie intellectuelle alimentée surtout par le positivisme fran- 
çais et anglais se développe et s’intensifie. L'opinion se ral- 
lie pour ainsi dire autour d’un but bien éloigné des postu- 
lats romantiques, mais parfaitement réalisable : s’instruire 
et s'enrichir, relever le niveau économique de la vie géné- 
rale et, par là, relever l’homme, telever la masse. D'un côté, 

(1) M. Paol Cazin.  
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les milieux conservateurs s'opposent par principe à ce cou- 

rant nouveau ; d'autre part, les éléments radicaux accusent 

ce mouvement de renier et d’amoindrir l’ideal national. 
Néanmoins, il y a une période de 15 à 20 ans environ où 
ce mouvement triomphe. Ses représentants polémisent alors 

et luttent contre la droite et contre la gauche, mais contre 
la droite surtout, et cette lutte crée la vie. 

C’est Boleslas Prus et Mme Orzeszko, qui, dans le roman’ 
polonais, incarnent cette période de la manière la plus 
complète. Le succès européen de Sienkiewicza un peu effacé 
l'œuvre pleine d'idées et toute frémissante d’une sympathie 
vraiment humaine de Boleslas.Prus. Une philanthropie 
éloquente, adoucie par cet humour polonais qui enfante la 
patience, enveloppe ses meilleurs romans : La Poupée, Les 
Émancipés, mème Le Pharaon, inspiré peut-être par la Sa- 
lammbô de Fiaubert. Mais l'ouvrage le plus significatif de 
Prus, c'est la Placowka (le Petit Poste),qui est un symbole 

même de la lutte séculaire entre Polonais et Allemands, où 
le paysan inculte, tétu, prétant au ridicule, mais tenace 

dans son amour-instinet pour la terre, en devient le défen- 
seur inébranlable, Ce qui rapproche le plus Mme Orzeszko 
de Prus, c'est précisément son amour pour la terre polo- 
naise. Ce qui les sépare, c'est surtout le manque d'humour 
chez Mme Orzeszko, une incapacité même surprenante de 
voir le monde en humoriste. En revanche elle possède cette 
gravité un peu solennelle qui correspondait si bien à la 

réalité de sa vie, car, en lisant M™* Orzeszko, il ne faut pas 

eublier qu’elle naquit et qu’elle vécut dans le pays de 

Mickiewiez, dans cette Lithuanie où la vie polonaise fut 
alors particulièrement difficiie. Mais cette gravité même est 
subordonnée à sa faculté maîtresse : le cœur. C’est le cœur 
qui la pousse à traiter avec un sens réaliste, mais profondé- 
ment sympathique, la question juive dans Meir Esefowicz 
et celle de l'émancipation de la femme dans Marta par 
exemple. Mais où son cœur bat avec force, c’est quand elle 

parle de la terre, dela mission civilisatrice que ses ancètres  
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polonais se sont donnée au bord du Niemen (Nad Niem- 

men), et plus tendrement, plus passionnément encore quand 

elle essaie de chanter la gloire aux vaincus. Si les œuvres 

de Mme Orszeszko et de Prus, traduites dans plusieurs 

langues, ont rencontré un bon accueil en Russie et dans les 

pays slaves surtout, celles de Sienkiewicz, leur coutempo- 

rain, ont eu un succès mondial. Il est piquant que la gloire 

de Sienkiewicz soit établie sur une autre partie de son 

œuvre en Pologne qu'à l'étranger. C'est beaucoup moins 

Quo Vadis que grande Trilogie (Par le Feu et par le 

Fer, Le Déluge, Messire Wolodyowski) et Les Chevaliers 

Teatoniques, paru plus tard, qui ont fait de leur auteur un 
grand romancier national. C’est qu'il a représenté le passé 

de la Pologne, non comme un historiographe, un moraliste, 
niun philosophe-sociologue, mais avec un désintéressement 
d’artiste. Entendons-nous : avec un désintéressement ot 

palpite la vie, où les passions humaines se donnent rendez- 

vous sur les vastes plaines de la République polonaise et 
se dissipent en des chevauchées légendaires. Le mouvement 

des figures au relief puissant, jetées dans le tourbillon des 

événements, leur existence bariolée et pittoresque, l'esprit, 

le grptesque, mêlés à une grâce tantôt naïve, enfantine, 

tantôt pleine d'éclat et d'élégance chevaleresque, toutes ces 

qualités ont produit une sorte d'envoûtement collectif, qui 
contrebalança tout effort des positiviste: 

Cependant, vers 1890, des forces nouvelles surgissent. 

C'est que dans la structure même de la nation un grand 

changement commençait à s’opérer. Je veux parler de l'é- 
mancipation des paysans, qui commence à porter ses fruits, 

et de l’industrialisation grandissante du pa 

Certains historiens et publicistes,impressionnés sans doute 

par l'abondance de la discussion que soulevait toujours en 

Pologne la question paysanne, ont décrété un peu à la hâte 
que le servage fut la cause et même la raison suffisante de 

la chute de l'Etat polonais. Or, les recherches les plus 
désintéressées ont prouvé que la situation du paysan po-  
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lonais n’était guère plus difficile qu'ailleurs en Occident ; elle était par contre — et c’est un historien russe qui parle 
— de beaucoup plus supportable que celle du paysan russe, Ces données, aussi sûres qu’abondantes, ont permis récem- 
ment à M. Grappin, autour d'une étude très suggestive sur 
la Pologne et bien documentée, de conclure : « La Pologne 
est tombée non pour avoir maintenu le servage, mais pour 
avoir voulu s’en défaire. » Il y a du vrai, à moins qu’il n'y 
ait toute la vérité dans cette assertion nn peu catégorique. En effet, dans les situations les plus périlleuses pour l'exis- 
tence nationale, les Polonais, poussés en quelque sorte par 
des forces latentes de leur passé historique, posaient avec 
une persistance significative le grave problème de l’'éman- 
cipation des paysans. Ainsi, le premier essai législatif de l'amélioration du sort de la classe rurale futle Code d’André Zamoyski, rédigé en 1778. La Diète générale de 1780 Pap- 
prouve, mais la «garantie» étrangère le fit échouer. Il est vrai 
que la Constitution du 3 mai 1790, la vraie libératrice des 
villes, ne fait qu’amorcer la question paysanne, Par contre, 
un grand pas vers l'émancipation complète est marqué par le 
manifeste de Polaniec lancé par Kesciuszko, le 7mai 1794. 
Mais la solution définitive du problème n'arrive que le 22 jan- 
vier 1863, quand le Comité central national (le gouverne- 
ment insurrectionnel) proclame l'émancipation complète des 
paysans et leur reconnaît la propriété des terres cultivées par 

actes ne sont pas d’ailleurs des tentatives uniques 
pour résoudre la question : toute une théorie d'efforts ana- 
logues les a précédées ; la continuité de cet effort est mani- feste. Ainsi, le chemin d’expiation est parcouru ; le redres- 
sement des torts accompli. 

A la fin du siécle passé, non seulement la question pay- 
sanne est réglée, mais cette classe nombreuse, pleine d’é: 
nergies intactes, douée d’un instinet national aveugle et 
inébranlable, commence déjà à fournir des hommes à la 
vie consciente de la nation. Elle lui apporte sinon un point  
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de vue nouveau, du moins une sensibilité nouvelle : elle va 
aussi enrichir le roman polonais. L'œuvre de Ladislas Rey- 
mont y asa source. Un développement rapide des industries 
textiles, métallurgiques et houillères à Varsovie, à Lodz, 
à Sosnowice, à Dombrowa, a créé parallèlement une forte 

classe ouvrière, avec sa mentalité particulière et ses aspi- 
rations sociales et politiques. Ce changement presque ino- 

piné a créé une foule de problèmes nouveaux et intensifié 
la vie sociale et intellectuelle du pays. Cette vie nouvelle 
réclamait son historien et son barde, elle réclamait sa figu- 

ration et sa synthèse ; enfin elle voulait acquérir une pleine 
conscience d’elle-méme. C’est au milieu de ce choc des 
forces nouvelles avec les anciennes, au milieu de ces ten- 

dances encore obscures, que surgit toute fraîche, palpi- 

tante, pleine de contradictions et d’énigmes, brutale à la 

fois et tendre, au souffle inégal mais toujours profond, 
l'œuvre de Stéphane Zeromski. 

Zeromski incarne d’ailleurs ces chocs et ce dramatisme de 
la vie contemporaine d’autant mieux que, parson éducation 
et ses origines, il appartient plutôt au passé, Par contre, 
toute sa volonté d'écrivain et d'homme, toutes les péripé- 
lies de sa vie le poussent vers le mystère de problèmes à 

peine naissants, vers ce monde qui se dégage seulement de 
l’étreinte de la nécessité contemporaine. Dans la psycho- 
logie de Zeromski il existe encore une autre contradiction, 
Son âme passionnée et complexe est dominée, il me semble, 

du moins, par une sorte de lyrisme intense et dramatique. 
Mais la réalité Vattire irrésistiblement. Obéissant aux sug- 

gestions du naturalisme frangais, il veut la fixer objective- 

ment: il ne fait que la surprendre dans son aspect extérieur, 
dans sa forme vide, et la remplit d’une émotion personnelle 
toujours frémissante. Par ce côté, il me rappellerait en 
quelque sorte Balzac, mais un Balzac a rebours, un Balzac 
qui ambitionne parfois la sensibilité subtile, la délicatesse, 

le raffinement et qui crée une expression objective et puis- 
sante des énergies sociales.  
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Un trait encore avant d’entrer dans ses œuvres. Il ya 
dans Zeromski de la noblesse etune grande éiévation d'âme ; 
mais ce qui lui fait défaut, c’est la bonté. Ilest souvent mé- 
chant, vindicatif et même cruel. Ai-je besoin d’ajouter que 
Je ne parle ici que de l'écrivain, c’est-à-dire de son inter- 
prétation d’artiste des réalités qu’il exprime. Est-ce l’in- 
fluence indirecte du milieu politique national ? La révolte 
impuissante qui se transforme en colère ? Ces tendances se 
manifestent déjà dans son premier recueil paru en 1895, 
intitulé d’une manière significative : Nous serons la proie 
des corbeaux. Dans un volume intitulé : Le Labeur de Si- 
syphe, Zeromski traça l’histoire de la vie de la jeunesse 
polonaise de son temps. Il a saisi avec justesse et d’une 
manière exceplionnellement objective tout un effort multi- 
ple et complexe du personnel d’un lycée pour arracher 
les élèves à la civilisation nationale. Zeromski montre d’une 
manière très suggestive la stérilité inévitable de cet effort. 
Tout paraît marcher d’abord selon lesvœux des dénationa- 
lisateurs. Mais un incident imprévu, une poésie de Mickie- 
wicz récitée en classe, et tout I’échataudage laborieusement 
édifié de cette vie factice s’écroule : ce fut bien un « labeur 
de Sisyphe », Bientôt après, en 1900, paraîtra un chef- 
d'œuvre de Zeromski, Les Sans-Gite. C'est ici précisément 
que Zeromski tente d'exposer ces conflits profonds qui nais- 
sent de l’industrialisme contemporain. Ce n’est pas qu'il y 
expose une doctrine. Maisjil y peint sa propre sensation du 
monde du travail. Il mène son lecteur dans une usine mé- 
tallurgique, dans une manufacture de tabac où travaillent 
des femmes, enfin dans des mines de houille à Dombrowa. 
II Peblouit d’abord par cette vision subite d’un monde nou- 
veau qui surgit comme un cauchemar. Puis à ce cauche- 
mar du machinisme aveugle ou à cette discipline d’automa- 
tisme implacable il oppose l’homme fasciné et asservi, 
l’homme esclave. Ainsi, à la joie du travail chantée par un 
Verhaeren Zeromski oppose le désespoir et la déchéance 
qui naissent de cette même source. Il y aun peu de roman-  
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tisme dans cette interprétation de la vie, de ce romantisme 
d’un Zola, dont parle Brunetière. Cependant, avec Zeromski, 
nous sommes loin de Zola. En effet, si l’auteur des Sans- 
Gite touche au problème social, c’est à la manière d’un 
étranger venant du dehors qui approche un pays nouveau 
avec une sensibilité suraiguë : il n’explique pas ce monde ; 
peut-être même ne le comprend-il pas ; il n’exprime que 
la sensation trépidante qu’il en reçoit. Le centre de gravité 
de son œuvre est ailleurs : c'est l’homme, c’est l’äme hu- 
maine, c’est peut-être l’âme de Zeromski lui-même. Car 
Judym, le héros du roman, avec son rêve de philanthrope 
et son histoire amoureuse étrange et tragique, se retrouvera, 
plus ou moins transformé, il est vrai, dans d’autres œuvres 
de Zeromski. C'est justement l’âme sensible, d’une sensi- 
bilité presque maladive qui est le lien unique des Sans-Gite. 
C'est seulement quand le lecteur s’identifie avec Judym, 

nd il ne voit que par ses yeux, c’est alors seulement 
qu'il peut admettre la disposition arbitraire etun peu dé- 
concertante du roman. El c’est encore une remarque qu’on 
peut appliquer à toute l’œuvre de Zeromski. Evidemment, 
il serait jugé par Balzac à cet égard non moins sévèrement 
que George Sand et il pourrait prendre pour devise le mot 
si délicieux de Montaigne: « J’aime V’ailure poétique a 
sauts et & gambades. » En effet, c’est cette « allure poéti- 
que» surtout — pour reprendre | 

« qui construit presque toujours les plans s romans de 
Zeromski, ou mieux, c’est le hasard dela vie qui se charge 
de le faire. Mais ce défaut, ou plutôt ce trait caractéristi- 
que, a peut-être encore une autre source, où mieux : il est 
le signe même de la psychologie contemporaine polonaise, 
car il correspond à un manque d'équilibre entre l'homme 

et son milieu, au règne de l'imprévu, du hasard, de la vo- 
lonté étrangère et au tourment profond qui en résulte. 
C'est là aussi qu'il faut chercher l'explication des actes 
de Judym. En effet, Judym, médecin, est obsédé par 
un rève philanthropique. Fils d'un savetier, il est sorti de  
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son milieu. Mais quand, après avoir fait ses études à Paris, 
il revient à Varsovie, la situation misérable de son frère 
ouvrier lui rappelle les souffrances de sen ancien milieu et 
lui inspire l'idée du sacrifice. Il se décide à lutter contre la 
misère qui amène la déchéance, mais au lieu de réaliser 
son projet naturellement, avec cette simplicité héroïque 
qui caractérise le médecin de campagne de Balzac, il veut 
faire plus, il veut rallier à son œuvre tous ses collègues, les 
docteurs de Varsovie, et il échoue dans sa propagande un 
peu hative. H ne renonce pas, il reste fidèle à son idée 
quand même. Il quitte la capitale pour se dévouer à un hô- 
pital de province et ici encore l’analogie avec le personnage 
balzacien apparaît cette fois plus frappante. Mais de nou- 
veau un accident, un emportement soudain l’éloigne de son 
poste. Cependant il en emporte une chose précieuse entre 

amour. Et c'est maintenant précisément que se 
e dans la vie de Judym un événement énigme. Joasia 

l'aime, elle est toute dévouée à sa cause, à ses idées, à son 
travail ; au surplus, elle est femme capable de gagner 
vie et ne sera donc pas l'obstacle au dévouement sacré de 
son mari. Malgré cela, malgré son amour passionné pour 
Joasia, Judym la repousse parce que... par ce Gue... 0 
âme lui défend d'être heureux, de posséder un seul objet 

aimé, tant que tous les cauchemars de misère n’auront dis- 
paru de la terre. Naturellement, après cette explication, 
l'énigme subsiste. Sous l'apparence paradoxale des motifs 
cités, Le lecteur cherche les raisons véritables, Est-ce l'iro- 
nie ? Est-ce le hasard ? Est-ce l'emportement d’une sensi- 
bilité surexcitée par la vue des misères qui l’entourent? 
Est-ce enfin la crainte que le bonheur ne tue l'élan du sa- 
crifice juré? Sans doute tous ces motifs sont vrais, en par- 
tie du moins. Mais au-dessus d’eux plane une raison supé- 
rieure. Ce sout encore les conditions générales de la vie 
polonaise de tension intérieure et d’aspirations étouffées 
qui rendent plausible la résolution de Judym, qui expli- 
quent au moins son peu de sens des réalités (au contraire  
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du médecin decampagne), son amertume et sa terreur pa- 
radoxale devant des compromis. 

Et voilà que devant ce dénouement imprévu des S'ans- 
Gite on pense au mot si expressif de Mickiewicz : 

Walter aimait... 
Mais il ne trouva pas le bonheur dans sa maison, 
Car le bonheur n’était pas dans sa patrie. 

Aux Sans-Gite se rattache un autre roman, I’ /istoire 

d'un Péché. C'est une biographie d’une femme qui, sous la 
pression des forces ennemies de la vie, descend jusqu’au 

fond de l’abîme de la déchéance sociale et morale. Ce thème 
a permis à Zeromski de déployer toute la richesse de ses 
qualités d'écrivain et de psychologue. La première partie 
du roman est toute remplie de grâce féminine, de douceurs 
raffinées et chatoyantes. C’est le printemps de la vie hu- 
maine qui inonde de sa lumière tous les événements, qui les 
enveloppe du parfum délicat des roses et de l’amour. Mais 
bientôt l'atmosphère s’alourdit. Le tourbillon des intérèts 
et des passions entraîne Eve, c’est l’héroïne du roman, et 

la pousse à la dérive. Le premier crime s’accomplit, Eve 
tue son enfant, et dès lors commence pour elle la déchéance 
lente, fatale, irrésistible. Les crimes s’entassent, l'horreur 
grandit. L'auteur s’acharne sur son héroïne. Avec une 
cruauté frénétique, il jette sur elle toute une avalanche 

d'outrages et de malheurs. A la lecture de ce roman, le cœur 
tremble, parfois le dégoût nous saisit; enfin, seule, la pi- 
tié subsiste, la pitié qui se révolte et qui voudrait arracher 
la victime à son bourreau implacable. Malgré ses parties 
mortes, qui semblent sortir du cadre même de l'art pour 
tomber dans le genre du Grand-Guignol, l'œuvre est d’une 
émotivité puissante. Elle a déchaîné d’ailleurs en Pologne une 

polémique furieuse, à peu près comme Madame Bovary 

en France. 
Une sorte de suite dramatique à l'Histoire d’un Péché, La 

Rose, présente une œuvre cruelle, courte et toute remplie 
d'horreur. C’est une page douloureuse de la politique 

    

    

    

  

  

      

      

    

  



MERCVRE DE FRANCE—1-x-1920 
  

souterraine en Pologne avec ses fastes sombres ou V’hérois- 
me sublime et la trahison la plus abjecte luttent dans les 
ténèbres des catacombes. Seule, une sorte de joie de ven- 
geance illumine parfois ces pages sombres. 

C'est dans Les Cendres que Zeromski apparaît comme 
romancier historique. L'œuvre, toute de feu et de sang, se 
révèle de nouveau comme une vision-cauchemar, cette fois, 
de l'épopée napoléonienne. On l’a comparée etopposéeaux 
romans historiques de Sienkiewicz; c’est sans doute parun 
amour désintéressé des comparaisons et des oppositions, 
car les deux œuvres, si je puis m’exprimer ainsi, sont in- 
commensurables. Les Cendres, c'est au fond une transpo- 
sition lyrique d'une page d'histoire où les événements 
jouent un rôle de cadre, souvent richement incrusté, mais 
un rôle en somme tout accessoire. 

On en peut dire autant, et à beaucoup plus forte raison, 
de deux récits quasi historiques où la réalité fond en des 
symboles moraux et historiosophiques. Je parle ici notam- 
ment du Zeit sur Walgierz le Vaillant et dela Com- 
plainte sur Heiman. Le second de ces poèmes en proseren- 
ferme d’ailleurs (la première partie) un court récit de la re- 
traite héroïque -de la petite armée de Zolkiewski, une des 
figures, entre parenthèses, les plus nobles peut-êtrede l'an- 
cienne Pologne, entourée par les forces dix fois plus gran- 
des des Turcs. Ce petit récit est un vrai chef-d'œuvre de 
concision, de clarté, d'intensité et de dramatisme d'action; 
le sens artiste a dominé ici complètement toutes les ten- 
lances hétérogènes de l’âme de l’écrivain. C’est ce qu’en 
voit égulement dans le Récit sur Walgierz le Vaillant, l'œu- 
vre, à mon avis, la plus achevée, la plus harmonieuse, la 
plus profonde peut-être que l'art symbolique de la Jeune 
Pologne ait produite dans ce geure. Car c’est ici que l'au- 
teur est véritablement chez lui. H ne raconte que l’histoire 
de son âme, de son être enchaîné comme Walgierz a laréa- 
lité hostile et implacable. C'est dans cette servitude, subie 
extérieurement, mais non consentie, que Walgierz se déve-  
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loppe, mürit, se transfigure : de Vaillant il devient Héroi- 

que. Mais, en méme temps, cette transformation de Päme 

de Walgierz est comme adéquate à l’histoirede la nation 

polonaise depuis les partages. C’est pour cela que le 

bole devient plein de sens et de vie. Et c’est pour cela en- 

core que toute l'œuvre de Zeromski reflète si bien ledrame 

profond et le déchirement de la vie polonaise. Au surplus, 

en Zeromski les deux mentalités se rencontrent et s’entre- 

choquent, les deux mondes se donnent rent ous : la 

mentalité de la noblesse de l'ancienne Pologne et celle de 

la démocratie contemporaine, ou plutôt un tempérament 

fougueux de cette noblesse ivre de liberté et un sentiment 

du devoir contemporain, d’une nécessité de contrainte 

morale et sociale. En sa personne d'écrivain et d'artiste, 

c'est l'indomptable individualisme polonais qui veut se 
soumettre à la nécessité sociale et se plier devant ledevoir 

national, mais qui, en même temps, se révolte, s’humilie et 

se cabre à la fois. Naturam expelles furca tamen usque 

recurret. 

ym- 

      

Si l'œuvre de Zeromski, malgré tout son éelat, tantôt 

sombre, tantôt nuancé et subtil, reflète surtout les dang 

et les déchirements de la vie polonaise, celle de Ladislas 

s for 

e ensoleillée dans 

  

me de      Reymont semble évoquer l'ardent optimi 

ciales naissantes et ouvrir une perspectiv 

la forêt touffue de l'existence nationale. 

De quatre ans plus jeune que Zeromski(1),Ladisle 

mont acquit une riche expérience de la vie polona 

ux les plus différents ; il essayé dans l’agri- 

, dans l’industrie, dans l’administration des chemins 

  

      

  

Rey- 

e dans 

  

  

    

culture. 
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tration directe s’y unit à une observation minutieuse du 
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spectacle de la vie. Pour étreindre l'essence même de la 
réalité, Reymont se soumet docilement à la chose vécue. 
Sa conception de la vie résulte de cette soumission active, 
secondée par une observation simultanée, tout extérieure, 
ilest vrai, mais scrupuleusement exacte et précise. Voir le 
contour des choses et vibrer à l'unisson de leur rythme, voi- 
là le double procédé de son art. Toute sa volonté d’artiste 
semble tendre vers l'identité de sentir et de voir : ces deux 
manières de communier avec l’éternelle « apparence du 
monde ». Les romans de Reymnt forment autant de ba- 
tailles livrées par l'artiste Pour atteindre cette identité. Une 
seule fois — dans les Paysans — la victoire fut complète. 
Partout ailleurs, cette dissociation de la sensibilité et de 
l'observation se manifeste, assez curieusement, parfois. 

Dans la Comédienne et les Ferments une observation 
minutieuse et consciencieuse semble en quelque sorte su- 
perposée à une vision préconçue des caractères. La saine 
et forte sensibilité de l’auteur se sent mal à l'aise au milieu de ces êtres compliqués ayant plus d’attaches avec la litté- 
rature qu’avecla vie. Dans ces conditions, l'analyse descom- plexités psychologiques verse facilement dans la satire in- 
volontaire. Les personnages de la Comédienne, des Fer- 
ments et de toute une série de nouvelles de cette période (les nouvelles paysannes exceptées), apparaissent souvent 
comme d’émouvants automates aux ressorts habilement agencés : ils portent sur eux la vérité vivante comme un 
fard. 

Tout autre est le sens artistique etsocial dela Terr e pro- 
ise, celle évocation intense de Lodz, le Manchester polo- nais. C’est un grand pas vers l'harmonie des forces créa- trices et vers la libération du joug des conventions littérai- res. L'amour, la fabrique etle choc des trois races, plus Puissant peut être quele grondement des immens ateliers, voilà des trois plans de ce roman. Si l'intrigue amoureuse 

en est, Somme toute, passablement banale, si les caractères féminins semblent allonger inutilement le cortège scintil-  
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lant des héroïnes de Sienkiewicz, la vision du monde du tra- 

vail, par contre, a, chez Keymont des accents robustes et 

vrais. Zeromski, dans les Sans-Gite, transfigurela fabrique 

en dn monstre trépidant d’une vie difforme et démesurée. 

Pour Reymont, au contraire, la machine demeure toujours 

la machine ; elle est un fait « primordial ». L’homme — 

l'ouvrier, le contre-maître, l'ingénieur et jusqu’au fabricant 

— tous semblent en former un prolongement continu, 

Zeromski évoque l’homme écrasé par la machine et à la 

fois révolté contre sa domination despotique. Reymont 

« chante » l’homme adapté au machinisme moderne et su- 

bissant, avec patience, sa dis ne de fer. Une sévére so- 

lidarité en résulte, une solidarité non exempte d’optimisme 

et de virile joie. 
Mais le grand succès psychologique de Reymont, dans la 

Terre promise est d'avoir saisi sur le vif et avec une im- 

perturbable clairvoyance les caractéres des trois collect 

tés : allemande, juive et polonaise. Reymont ne dissimule 
pointles grandes qualités et « vertus » allemandes : travail, 

ponctualité, organisation. Mais il ne cache pas non plus les 
défauts de la race, telle par exemple cette « bestialité déli- 

vrée » dansuneorgie : émouvante anticipation de certaines 

scènes de la grande guerre. De même, avec beaucoup de 

tact et de perspicacité, il dessine le contour mouvant du 

caractère israélite : véhément et sensu:l dans la poursuite 

du bonheur, logicien impitoyable, trop passionné cependant 
pour ne pas dépasser le but qu’il vise au moment même de 

l’atteindre ; esprit élastique, insaisissable et subtil, fasciné 

par l'éclat de l'or dont il réve d'absorber la toute-puis: 

sance « vagabonde », mais dont il n’est si souvent qu’un es- 
clave, maguifique de patience et de soumission. Le Polo- 
nais, enfin, transpianté brusquement de la campagne sem- 

ble dépaysé au milieu de ce halètement des machines et des 

passions. Bientôt, pourtant, il s’adapte. Sa morale de cam- 

pagnard impénitent — noble, fermier ou paysan — se 

déforme peu à peu au souffle corrosif de la ville, Nous as-  
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s istons ainsi à la naissance du monde ouvrier et industriel 
P clonais. Quelques éléments essentiels du caractère de la 
race résistent cependant à l’action dissolvante du nouveau 
milieu : tempérament fougueux et désinvolte, vie sentimen- 
tale et religieuse, imagination prompte et, enfin, cet éclat 
fascinant de culture qui opère de véritables miracles d’assi- 
milation, surtout dans les milieux allemands. 

Mais l’œuvre capitale de Reymont est sans aucun doute 
cette tétralogie d’un flux un peu abondant et large : Les 
Paysans (1). Après la tempête et les déchirements de Ze- 
romski,c’est un sourire de clair printemps, un sourire d’es- 
pérance qui semble accueillir le lecteur de ce roman. Avec 
M. Reymont nous sommes loin cependant de toute mié- 
vrerie et de l'optimisme facile, vaine consolation des âmes 
meurtries par le malheur, D'ailleurs Reymont ne pose au- 
cun problème optimiste, pessimiste ou autre. Il est tout 
simplement le peintre admirable de la vie, de cette vie qui 
sonte lentemert comme une vague du fond même de la 

campagne polonaise. Ce que Boleslas Prus a à peine pres- 
senti tit Poste, Reymont le réalise. Il nous ré- 
vèle artiste l'existence d’un monde nouveau, de ce 
monde qui, en Pologne, est une force, Certains y voient 
même loue la force. L'auteur des Paysans est non seu- 
lement son révélateur dans la littérature, mais il est lui- 
même un de ses représentants. Il est sorti de ce milieu, lui, 
ainsi que le poète Kasprowiez, Si ce dernier représente 
l'âme religieuse et lyrique du peuple, Reymont est l'incar- 

ion de son esprit épique. Son récit a une saveur forte de 
lité vécue. Sa vision artistique est nette précise, parfois 

même trop précise, c'est-à-dire top alimentée — dirais-je 
mème, — surchargée de détails pittoresques que sa mémoire 
d'artiste « charrie » en surabondance. 

Mais ce qu’il y a en lui de plus précieux, c'estune solida- 
rité directe, intime, passionnée avec l'effort collectif de Ja 

(1) La librairie Payot va bientôt publier cette œuvre en français. M. Reymont est déjà traduit dans plusieurs langues étrangères.  
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masse. Il pénètre l'âme de la masse, de la « gromada », 

autant peut-être que Zeromski sent l'âme individuelle et il 

suggère jusqu’au rythme lent et fort de ce fleuve humain 

qui inonde peu à peu la vie entière de la nation. La com- 

position de ce vasie roman est telle que l'a voulue l’auteur : 

un peu floue, mais large, simple et naturelle. Les quatre 

immenses panneaux décoratifs disposés au long d'une an- 
née ne semblent liés que par une succession de temps ren 
fermée dans un eycle de quatre saisons d'existence de la 
campagne polonaise. L'unité du roman ressort surtout de 

son sujel: une biographie collective d'un village polonais, 

Lipce. 
L'église et le cabaret, ces deux foyers de la vie à la cam- 

pagne, puis la foire, le pèlerinage, la soleanité du grand 
Pardon; laïnoce et l’enterrement; la « szopka » de Noél (1) 

et les parades d'ours; les danses ; les récits et les chants ; 

enfin les coutumes pittoresques et les manifestations in- 

nombrables de cette existence apparemmentuniforme, mais 

ea réalité riche et différenciée — forment comme un cortègt 

bariolé qui parcourt les chemins de la cité paysanne labo- 
rieuse et bruissante : ‘tout le trésor du folklore polonais } 

scintille d'un éclat intense et somptueux. Tout en étant 

absorbé par la vision mouvante de Lipce, où, précisément, 

grâce à l'intensité et à l'exactitude de c vision, l'auteur 

parvient à élargir l'horizon des événements, il nous montre 

aussi les rapporis de Lipce avec le monde extérieur. Ces re- 

lations sont d'autant plus fortes qu'elles sont peu nombreu- 

ses. Chaque contact, dirait-on, se transforme de suite en un 

choc. Ainsi la « gromada » de Lipce mène une lutte cons- 
tante et sourde qui éclate en grondements annoneiateurs 

des orages contre l'autorité russe étrangère et ennemie. 

L'animosité contré le colon allemand qui sest aventuré 

dans ces contrées se mue vite, elle aussi, en une haine fé- 

conde en justes colères. Enfin, une contestation au sujet 

(1) Une sorte de grand guignol populaire représentant les scènes de la 
Passion.  
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d'une forêt avec le propriétaire voisin éclate en une vaste 
querelle d'intérêts et de passions. Ici, cependant, avec un 
véritable sentiment de nuances, l’auteur indique le vrai ca- 
ractère de ces rapports, en somme de «bon voisinage », 
troublés, il est vrai, par quelques procès et disputes. C’est que le paysan polonais, malgré toute sa méfiance envers le « dwor », sent instinctivement qu’il existe entre lui et les « châfelains » une solidarité profonde, quoique diffuse,une 
affinité de race et de tempérament. Au premier abord il semble que tout un abime de différences irrédactibles di- 
vise le dwor et la chata, le noble et le paysan. En réalité 
ce ne sont que les degrés différents d’une même évolution sociale et historique. Le paysan polonais d'aujourd'hui — 
à quelques nuances près et l'éducation exceptée — repré- 
sente assez fidèlement le type du noble polonais du xv° où du xvi siècle, conquérant fougueux des « libertés », un 
contemporain de Nicolas Rey, par exemple. Parfois, ces af- finités, où plutôt cette identité de fond se ré èle le mieux dans de petits gestes imprévus et nets, Un jour le paysan Antek Boryna rencontre un pauvre Juif qui pousse sa 
brouette à travers la forêt. Le chemin ensablé etcaillouteux 
monte raide, et Mosiek, exténué, se lamente amèrement de ne pouvoir arriver à temps pour la fête du sabbat. Par non- Ghalance plutôt que par pitié Antekaide le Juif, dont Ja gra Btude se manifeste par un présent. Mais Antek le repousse 
avec un geste insouciant et bref mêlé de mépris : « Je Vai aidé, dit-il au Juif interloqué et ahuri, parce que tel était mon bon plaisir», et il s’en alla en sifflant. Ainsi, à travers Ja sévère unifermitéde mœurs de la « gromada » apparaît 
déjà cet amour du geste noble et inutile, si familier dans l'ancienne civilisation polonaise, élément des plus sacrés dévouements et des vaines turbulences, Par des traits de ce genre, Reymont suggère peu à peu l'unité de la nation dans sa diversité, dans cette diversité qui n’est en somme 
que le résultat des différences de vitesse dans le développe- 
ment de la même matière sociale,  
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L’auteur ne semble d’ailleurs se préoccuper beaucoup ni 

de l'analyse psychologique ni {de l'interprétation sociolog 

que de l’existence de Lipce Pourtant, à force d'observer et 

de décrire avec une suprême conscience le « contenu » de la 

réalité paysanne, à force de noter scrupuleusement les 

signes extérieurs de ses manifestations, il y pénètre en 

quelque sorte du dehors et parvient jusqu’à la vérité pro- 

fonde de cette vie originale et forte qui donne un sens supé- 

rieur à l’économie artistique des Paysans. 

Ce « sens supérieur » et l’unité de composition s’affirment 

encore par la présence d’une personnalité dont les perip 

ties émouvantes constituent comme un système délicat 

d’innervation qui fait vibrer toutela masse un peu compacte 

du récit. Une sensibilité forte et saine : la finesse même 

n’est ici que la force qui se manifeste par la richesse et la 

pureté des nuanc fraîcheur d’instinet ingénue et lim- 

pide; sensualité spontanée et rebondissant comme une onde 

vers la joie de vivre, de créer et de répandre partout le 

bonheur ; enfin, pas la moindre trace de perversité ou 

d’exaltation morbide — telle apparaît Jagusia, « l'héroïne » 

des Paysans. L'auteur semble l'avoir pourvue de tous les 

dons de sa propre âme d'artiste riche de sens et généreuse, 

transposés seulement dans la tonalité féminine. 
Quelle sera, quelle peut être la destinée de cette nature 

supérieure au milieu de la gromada paysanne de Lipce? 
L'opposition sera-t-elle purement décorative et pittoresque : 

un contraste detons se dissolvant dans une audacieuse et 

fraiche harmonie ? Assisterons-nous au contraire au choc 

violent d'une volonté individuelle et d’une force collective ? 

Constatons, pour répondre, que le drame Jagusia-Lipce 

est assez éloigné du dynamis volontés éraqué si sou- 
vent par Ibsen. La lutte de la « gromada » contre Jagusia 

s'engage tout simplement parce que I’ « heroine » de Rey- 

mont est plus individualisée que le reste de la masse, parce 

qu’elle dépasse le cadre de l'existence morale de la cité 

paysanne. La richesse de sa personnalité est un luxe inutile  
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pour Lipce, luxe inutile et par cela même nuisible à l'ordre 
sévère et fruste du labeur quotidien. Toutes les qualités de 

© son cœur sont en quelque sorte inadéquates à l’état social 
de Lipce et inopérantes dans ce milieu. Par contre,sa sen- 
sualité généreuse et forte menace l'économie morale du 
village polonais. Pour que la gromada existe, l'individu, 
dissolvant sa cohésion et son ordre, l'individu, même supé- 
rieur par sa beauté libre et créatrice, doit plier, où périr ; 
doit plier, done périr. Jagusia périt. L'ordre de la gromada 
demeure. La pitié seule, comme un voile souple et délicat, 
enveloppe amoureusement le corps meurtri de Jagusia la 
Voluptueuse. Mais s’il compatit à son destin cruel, Reymont 
est loin de condamner l’acte justicier de la collectivité ven- 
geresse. Il l'affirme même avec force au nom d'une morale 
sévère de la vie. Car il importe par-dessus tout que la cité 
demeure intacte et victorieuse ! 

Et tout en dédaignant un peu d'exercer le métier de psy- 
chologue, de philosophe ou de remueur de problèmes, Rey- 
mont n'en exprime pas moins une vérité morale et une 
réalité socia > Zeromski chercha à formuler si ardem- 
ment, mais presque toujours en vain. C’est que l’œuvre de 
Reymont réy force cette conception de la société 
où la contrainte social in que la société impose à 
l'individu ( a sin vital, comme il y a un dlar 
vital), joue un rôl 

Zeromski, d'ailleurs, arrive à la même conclusion dans 
rniers romans d’avant-guerre, dans la Beauté de la 
ar exemple. Mais ce qui, chez lui résulte du raisonne- 

ment, d'un travail mental, obstinéet co nplexe, se trouve 
être chez Reÿ mont de pur instinct primitif et fort. 

Avec toute une théorie de talents puissants, comme Sie- 
roszewski et Weyssenhotf, et des individualités intenses, 
tantot inguiétes et riches, comme Berent, M™ Zapolska, 
Kaden, tantôt fermes et ramassées, comme André Strug, 
Zeromski et Reymont expriment à la fois l'individualisme 
traditionnel polonais, héroïque et tourmenté et cette volonté  
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qui monte des campagnes polonaises de subir une discipline 
pour vivre la vie dans toute sa plénitude. Ainsi, compagnon 
fidèle de l’homme — qu'il marche dans la joie ou dans la 
tempête — le roman polonais d'avant guerre représente 
fidèlement ce double aspect moral de la vie polonaise : le 
sentiment constant du danger et la sérénité de la foi dans 

l'avenir. 

 



  

GRAND HOMME DE BRONZE 

I 

Aprés d’inatiles randonnées dans les domaines du rêve 
et de la fantaisie, je m'étais approché de mon lit : chance- 
lant, plus fatigué que de coutume, honteux de ma faiblesse, 
ef décidé à renoncer à la gloire qui me paraissait la plus 
improbable des chimères. 

Cependant, à peine fus-je étendu, il me sembla que lelit 
craquait sous le poids de mon corps. Je portai lamain àma 
tête : elle était massive et lourde comme un rocher. Mes 
épaules occupaient toute la largeur da traversin. D'un 
mouvement du pied je fis sauter l’un des montants du lit, 
tandis que mes bras démesurés, ballant hors des couver- 
tures, cherchaient vainement un appui.Ma poitrine se sou- 
levait en grondant, avec une force inaccoutumée, et j’en- 
tendis battre mon cœur comme le marteau d’une cloche. 

Comment avais-je pu gémir tout à l’heure et me plaindre 
ie ? Jusqu'ici 

je fus humble et timide ; nul ne daïgna me regarder, si ce 
n'est pour se moquer de mes épaules étroites et de mon vi- 
sage décharné, dont le front large et puissant passait pour 
une difformite. Maintenant, on me verrait marcher fière- 

de ma faiblesse ? À quoi rimait cette modes 

ment, faire sonner le pavé, haut comme un monument,tout 
en bronze ou en granit ! 

Je sentis se ruer la gloire ä marencontre, comme un vent 
irrésistible. 

D'un bond, je fus debout. Ma tête heurta violemment le 
plafond, mais je ne me fis aucun mal, et je me trouvai en 
deux enjambées dans la rue. Comme je marchais, je re-  



LE GRAND HOMME DE BRONZE 65 

marquai mon ombre qui fauchait les lumières à vingt pas 

devant moi. 
L’animation du soir battait son plein. 
Dès qu'on m’apergut, tous les regards s’arrétérent sur 

moi avec stupeur, tandis que la nouvelle du prodige souf- 

flaitau loin, agitant les êtes et soulevant au passage une 

poussière d’incrédulité. Les omnibus, les autos et les voi- 

tures demeurèrent cloués sur place. Il semblait que le cœur 

de la ville cessait de battre. En un moment, je me vis en- 

touré d’une foule défiante et curieuse qui s’accumulaitsans 

cesse et que l’étonnement rendait muette. 

Lorsque la première surprise, comme une fumée, se fut 

dissipée, quelques murmures s'élevèrent parmi lesgroupes 

les plus éloignés. Un snob se glissa dans mon ombre et 

s’approcha suffisamment pour me tâter avec sa badine. On 

entendit un bruit sonore. 
— Il est en bronze !.. s’écria l’audacieux. 
Enhardi par ce coup d'essai, d’autres spectateurs osè- 

rent me toucher. Aussitôt la foule se remit à s’agiter, et 
du milieu des discussions qui commençaient à mugir de 

toutes parts j'écoutai monter des voix contradictoires : 

— C’est un dieu 1 clamaient les poètés. 
— C'est le diable en personne ! hurlaient les commères. 

Les noms de Belzébath,de Goliath, d'Hercule, de Priape 

bondissaient au-dessus des têtes. 

Un savant proclama : 
— C'est le Colosse de Rhodes ! 

Mais soudain une voix stridente domina le tumulte : 
— C’est un Grand Homme ! 

Cette parole, accueillie par les acclamations de la foule, 

chevaucha au loin; répétée par toutes les bouches : 

— C'est un Grand homme 1.. C’est un Grand Hommel... 
Je me remis en marche, su r la cuhue. Partout où je 

passais, dans les rues, sur les boulevards, de nouveaux 

groupes se joignaient au cortège, les fenêtres s’ouvraient, 
les balcons se remplissaient de curieux. Si quelque terreur 

3  
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se menifestait dans la foule, des chants de triomphe la 
changeaient aussitôt en allégresse. 
Comme je traversais une place publique, soucieux de me 

montrer aux endroits les plus fréquentés, un orateur che- 
velu se hissa sur les marches d'un temple etse mit à haran- 
guer le peuple : « N'était-ce pas la plus mı gnifique réali- 
sation du Grand Homme, ce bronze vivant qui marchait et 
respirait, muet et digne, et par sa propre force,par le seul 
spectacle de sa hauteur, faisait éclater les acclamations de 
tout un peuple ? D'où qu'il vint et quelle que fût sa desti- 
née, c'était un vrai Grand Homme, celui-là, tandis que jus- 
qu'ici mille basses renommées s'étaient arraché les suffra- 
ges de la foule. Un bronze animé, une statue en marche, 
jamais pareil prodige ne s'était révélé aux regards des vi- 
vants ! Que valaient à côté de celales simulacres en pierre 
ou en metal qui se dressaient ä tous les carrefours ? Leur 
immobilité méme les condamuait a l’oubli. A la voirie les 
fausses gloires, au diable les petits grands hommes !.. » 

Des hurlements d’approbation saluerent ces paroles. 
Aussitôt la foule se rua de tous les côt la fois, aux car- 
refours, aux places publiques, aux Squares el auxterrasses, 
partout ot se rouillaient ets'encrassaient des statues, faisant 
sauter le maibre, émiettant le platre, renversant le bronze 
et dispersant au vent les palmes et tes lauriers. On débou- 
lonna des colonnes ; les allégories qui décoraient les tem- 
ples et les musées furent précipitées dans le fleuve. 

Une seule nuit suffit pour achever ce saccage. Et tandis 
que le peuple se livrait à ces orgies, je continuais 4 enjam- 
ber les rues et les boulevards, gorgéde triomphe, plus pres 
des étoiles que des lumières, accumulant dans l'ombre de 
cette nuit des acclamations dignes des plus clairs jours de 
fete. 

u 

La lendemain, des le Jever du soleil, impalient de pour- 
suivre un succés aussi inallendu, je revétis ma redingote  
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neuve et me hâtai de sortir, ganté de frais et coiffé d’an 

impeccable haut de forme. 

Je remarquai tout de suite qu'on ava't pavoiséles balcons 

et les fenêtres. Quant aux rues, elles étaient parsemées de 

débris glorieux, où des fleurs piétinées se mélaient aux res- 

tesdes statues. Les boulevards étaient encore déserts; seuls 

quelques ivrognes tratnaient sur les trottoirs, achevant de 

cuver la fate de la veille. 

Cependant, l’animation se fit peu à peu. Vers le milieu 

de la journée, comme je m’engageais sur la grand’place, je 

vis s’avancer A ma rencontreun cortége sombreetsolennel. 

nt de l’écharpe tricolore. Il 

courroucé. Mais à mesure 

    

Le maire marchait en tête, c 

me sembla que son v 

qu'il approchait, la stupéfaction se peignit dans toute sa 

démarche. Is’arréta à quelques pas de moi, demeura per- 

plexeun moment, puis il se découvrit et me témoigna par 

son attitude les marques de la plus grande déférence. Les 

personnages qui l'accompagnaient m’appro ıverent à leur 

a force incon- 

  

   tour et se mirent à vanter ma taille élevée, n 

testable, ma tenue suns reproche, ma parfaite politesse. 

Du consentement unanime, je fus proclanéle Grand Homme 

de Bronze de la nation. Une fanfare attaqua l'hymne na- 
tional, que le peuple reprit en chœur. La foule ensnite s'é- 
coula lentement par les rues ; et tandis que les autorités 

ntde graves civilité 

  

        municipales se séparaienten cha 

la ville reprit sa physionomie quotidienne. 
Je sus que l’ordre avait été donné d'achever les de 

On en balaya les débris et l'on planta des pavés 
nières 

  

statues 

meufs ä la place des socles dé 
Plus d’une fois, je ne pus m'empêcher de sourire en son- 

geant à ma singulière fortune. Cependant, je sentais bouil- 
e gonflait ma 

    

inés. 

  

lonner en moi un orgueil surhumain, dont s 

ent mes épantes.Mon cceur battaita toute 

  

poitrine et se carrai 

volée, lorsque, enjambant les boulevards d’un pas solide et 

assuré, j’apercevais 4 mes pieds les simples mortels disper- 

ses dans la ville. Quoiqu’ils eussent repris leurs occupations 
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ordinaires, je remarquai avec satisfaction que tous les re- 
gards demeuraient fixés sur moi. Les uns me saluaient en 
passant, d’autres se prosternaient ä genoux sans que per- 
sonne autour d'eux ne parût s’en élonner. Quelques-uns 

me jetaient tout haut des louanges tressées comme des cou- 
ronnes. D'anciens amis, des rivaux, que je rencontrais dans 
mes promenades, me regardaient avec respect ; on aurait dit 
qu'ils ne m’avaient jamais connu, tant leur admiration sem- 
blait sincère. Je m'eflorçai de leur montrer une affectueuse 
sympathie, mais ma voix puissante les effarait. 

De l'aube au soir, je continuai de parcourir la ville en 
tous sens, ruminant de sonores pensées : « Est-ce bien toi, 
me disais-je, en frappant mes mollets avec ma canne, toi 
que le sort tenait hier encore dans l'ombre la plus humi- 
liante? Il aura donc suffi que de molle chair humaine tu te 
sois changé en bronze, pour passer tout à coup de l’ombre 
à la lumière ! » 

IL 

Cependant, je me lassai vite de l’austère tenue que j'avais 
prise. Je quittai la redingote noire, le pantalon plissé, les 
escarpins et le chapeau reluisant, pour endosser ma veste 
de travail, faite à mes épaules, chausser mes gros souliers 
où mes pieds se mouvaient à l’aise. 

Allégé de la sorte, ayant enfoncé sur ma tête un feutre 
à larges bords, je me mis en route un beau matin sans ou- 
blier d'allumer ma fidèle pipe. 

Dès mon départ, j'observai que ce nouvel aspect de ma 
personne causait quelque surprise à mes concitoyens. Ils 
parurent gênés et me saluèrent moins bas que de coutume. 
Ils semblaient se dire entre eux : 

— Le Grand Homme est toujours en bronze, mais il a 
moins grand air!... 

Bien que ce léger désarroi me ftt éprouver dans mon for 
intérieur une véritable satisfaction, je me gardai de trahir 
mes sentiments et résolus de ménager à mes admirateurs  
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de plus graves étonnements. Enhardi par mes forces tou- 

jours croissantes, j'inventai chaque matin un accoutrement 

nouveau, ce qui ne manqua pas de plonger la ville dans un 

trouble de plus en plus manifeste. Tantôt je me promenais 

vêtu du sarrau rustique, un bâton noueux à la main, la cas- 

quette sur l'oreille, imitant la démarche pesante du paysan; 

ou bien je me dandinais dans le plus élégant costume, agi- 

tant une badine et coiffé d’un chapeau à la mode. Je m’ha- 

billai tour à tour de la vareuse du marin, de la toge du sa- 

vant, de l'uniforme du soldat. Je fus balourd et fringant, 

pensif et martial, solennel et déhanché, et j'allai jusqu’à 

contrefaire sans honte l'attitude suspecte de l’apache… 

A mesure que je me transformais, je sentais monter au- 

tour de moi le bourdonnement de la nervosité. J’observai 

dang la foule des alternatives de réprobation et de louange, 

d’allögresse et de consternation. Oa m’acclamait hier ; au- 

jourd’hui j’étais accueilli par des soupirs d’angoisse ou des 

marques de sourde colère. 

Peu à peu la ville se remit en ébullition. Des attroupe- 

ments se formèrent sur les places publiques, le peuple se 

divisa en partis hostiles, et peu s’en fallut que le bruit des 

discussions ne fit place au cliquetis des armes. 

Un matin, je me montrai affublé d'un vêtement burles- 

que, formé d’une tunique où éclataient les couleurs les plus 
disparates. A cette vue, on cria Ala mystification! Tous les 

partis se rapprochèrent et parurent se concerter. Un souffle 

ondoyant hésita pendant quelques instants à la surface de 

la foule. Cependant, comme nul ne prétendait rire ni s’a- 

vouer désarmé, il fut décidé que le Grand Homme de Bronze 

avait dépassé les bornes des convenances, et une stridente 

monnaie de sifflets me paya de celte arlequinade de mau- 

vais goût. 
Quant à moi, j'éprouvais une joie énorme en apercevant 

les effets de ma fantaisie. Je ne manquai pas de profiter de 

mon extraordinaire puissance, pour faire éclater d'un seul 

coup toutes mes volontés si longtemps contrariées et jeter  
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à la face du peuple mes défauts les plus grossiers, comme 
de gigantesques ordures. 

IV 

Le tourbillon provoqué par mes caprices se changea en 

tempête, lorsqu'un matin de grand soleil, tandis que cha- 
eun se reprenait à respirer, je me montrai tout nu dans la 
rue. 

La nouveauté du printemps gaillard avait mis la ville en 
belle humeur. Les fläneries amoureuses, le pas mesuré des 
employés, la promenade matinale et même la course des 
affaires, l'animation des hommes et des voitures, éveillaient 

un mouvement auquel la joie de vivre lächait les brides et 
qu’une brise fraîche semblait fouetter délicieusement. 

Dès qu’on m’apergut, des cris de terreur aigus et fémi- 
nins accueillirent le spectacle de ma nudité. La ville en- 
tière ne tarda pas à connaître la nouvelle. Les rues et les 
boulevards se couvrirent de nouveau de curieux ; chacun 

voulait me voir de ses yeux, afin de s'assurer de mon audace 
et d'exprimer publiquement son indignation. 

L’ouragan provoqué par ma nouvelle attitude dépassa 
de beaucoup en violence celui qui avait suivi ma première 
apparition d'homme de bronze, On s'était assez accoutumé 
à ma présence pour oser proclamer à ma face, et par des 
gestes nullement dissimulés, l'horreur qu'une pareille li- 

berté inspirait à tout le monde : « Le Grand Homme était 
devenu fou ! À la rigueur, on lui aurait passé ses excen- 
tricités de la veille, Qu'un homme en bronze se présentât 

tout nu aux regards de la foule, nul n’y faisait d’objection. 
N’en avait-on pas toléré un grand nombre avant le massacre 

des statues ? Mais un bronze vivant, une statue en marche 
exhibant ses muscles nus, articulés et palpitants, tous les 
attributs en un mot de l’animalité la plus cynique, cela dé- 

passait les limites des tolérances humaines! Jamais on ne 

souffri 
Liindignation fut unanime 

{ un tel spectacle dans la rue !... » 

euls, une poignée de poètes,  
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des exaltés, et quelques débauchés, osèrent se séparer du 

nombre pour m’approuver. Encore durent-ils battre en re- 

traite sous une volée de pierreset de sarcasmes. 

Cependant, je marchais d'un pas ferme, indifférent au 

bruit soulevé par ma tenue et décidé à ne rien sacrifier de 

mon orgueil. Je parcourus ainsi la ville jusqu’à la tombée 

du soir, au milieu des vociférations et des sifflets. 

Le lendemain, comme je passais sur la grand’place, où, 

quelques jours plus tôt, la faveur officielle m'avait couvert 

de lauriers, je vis venir à ma rencontre le même cortège 80- 

lennel etempesé,dont le maire tenait la tête,ceint de l’échar- 

pe tricolore et suivi d’une foule nombreuse qu'agitait une 

colère mal contenue. Le magistrat s’arrêta à quelques pas 

de moi, avança un pied, porta la main à son écharpe.Puis, 

le menton levé, il m'adressa cette courte harangue : 

—- Monsieur, votre attitude est inqualifiable... Vous 

avez ebusé de votre force et trahi la confiance publique! 

Le Conseil et le peuple sontunanimes pour blämer une pa- 

reille offense a I'honnéteté, Je vous invite À vous rhabiller 

sur-le-champ, sans quoi 

Je ne lui permis pas d'achever un si étonnant discours, 

mais je lächai un riresonore, dont le tonnerre roula quel- 

que temps sur les toits de la ville. Une partie de la foule 

prit la fuite. Quant aux représentants du peuple, je les vis 

se cacher le visage avec leurs attributs, tandis que le maire 

blémissant déchirait son écharpe, comme Caiphe, en signe 

de réprobation, 

  

  

    

Vv 

Le Grand Homme de Bronze était devenu un danger pu- 

blic. Il fut proclamé hors la loi. 

On organisa coutre moi une cabale chargée de me ra- 

mener la raison ou de m'exterminer sans pitié Quelques 

écervelés s’obstinèrent bien à m’acclamer, mais leurs voix 

trop chaudes se perdirent dans le flot montant des huées. 

Alors, on se prit à regretter les statues. Des orateurs 
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trouvèrent des paroles toutes prêtes pour réclamerà la ville 
ses héros méconnus ; et bientôt l’on vit les places publiques 
et les carrefours se couvrir d'une multitude bruyante et 
affairée taillant le marbre, coulant le bronze, se livrant à 
un travail fiévreux et forcené. En trois jours, toutes les an- 
ciennes gloires abat{ues furent relevées ; les statues remon- 
tèrent sur leurs socles. Le peuple mena grande fête. 

Pendant ce temps, je continuais à marcher tout nu dans 
la ville, 

Dépassant de la tête les grands marronniers des boule- 
vards, j’aspirais l'espace, je me gorgeais de soleil ; lorsque 
je me penchais, mon souffle faisait ondoyer les brancheset 
éclater des bourgeons. Jamais je ne m'étais senti si ardent 
ni si fort. A peine me souciais-je de ce qui se tramait au- 
dessous de moi, bien que le calme insolite de la ville, qui 
suivit le rétablissement des statues, me parût cacher d’obs- 
cures machinations. 

Tandis que les comités de défense travaillaient à ma perte, 
je fus surpris pourtant de m'apercevoir que, dans les rues, 
les promeneurs et les passants se départaient de l'hostilité 
qu’ils m’avaient témoignée quelques jours plus tdt,et osaient 
me regarder avec moins de terreur, Des maroufles riaient 
tout haut et des matrones en toilette rouge, levant vers moi 
leurs face--main, s’arrétaient sans façon pour me toiser. 
Les amoureux louaient mes formes robustes. Méme les 
poètes, dont les discours me comparaïent tantôt à Hercule, 
tantôt à Apollon, sans avoir l'air de se contredire, étaient 
écoutés. Il n’y eut pas jusqu'aux fillettes qui ne me jetèrent 
des regards furtifs où luisait une curiosité mal dissimulée, 
Toutes les paroles trouvaient des échos nombreux dans 
l'atmosphère égrillarde du printemps. 

I n'en fallut pasplus pour bouter le feu aux poudres offi- 
cielles. Alors commencèrent à se révéler les complots ma- 
chinés dans l'ombre. Ce furent d’abord mille guet-apens 
qui se dressérent sur mon passage, au coin des rues, dans 
les impasses, et dont je me tirai sans peine. La seule vue  
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de ma hauteur, ou quelque cri pergant que je faisais sou- 
dain retentir, suffisaient pour mettre les gens en fuite. Des 
bombes éclatérent sous mes pieds. Mais que pouvait le fer 
contre le fer ? Cela fit beaucoup de bruit et causa même 
quelques ruines ; des curieux y perdirent la vie. Quant à 
moi, je sortis de là sans une égratignure. Un peu de fumée 
s'élevait dans le ciel et le calme retombait sur la ville. 

Pourtant, la fureur de mes ennemis était loin de désar- 
mer. On équipa contre moi des troupes munies des engins 
les plus traîtreux. Tantôt je me sentais agrippé de tous cô- 
tés à la fois par des crocs d’acier,que je brisais sans effort 
avec mes mains de bronze. Tantôl c'étaient de perfides 
mailles en métal qui fondaient sur moi ; mais je savais les 
déchirer avec mes ongles et mes dents. Des machines in- 
fernales faisaient éclater leurs foudres en plein boulevard, 
déracinant les arbres, déchiquetant les branches et criblant 
de balles et d’obus les façades des maisons. La foule, qui 
s'était amusée d’abord des traquenards et des surprises, 
dont le dénouement soulevait plus de risées que deterreur, 
fuyait maintenant épouvantée et vivait dans une constante 
panique. Parmi les fuyards, je reconnaissais d’anciens ri- 
vaux qui n’avaient pas craint de m’approcher à la faveur 
des cohortes officielles. L’un d'eux, qui plus d'une fois me 
salua depuis l'avènement de ma carcasse d’airain, s’abrita 
un jour derrière un régiment pour me tirer une balle de 
sa carabine. Cela ne me fit pas plus de mal que le frôlement 
d’un moucheron, Son acte accompli, il prit le large et fit 
si bien,que de sa propre arme il se donna un eroc-en-jambe 
dont il se releva péniblement. 

Pour moi, je jouissais grandement de tout ce bruit. Loin 
de redouter la colère opiniâtre de mes ennemis, j'en appe- 

  

    

lais de toutes mes forces la poursuite, trouvant sans cesse 
une nouvelle délectation au spectacle de leurs complots 

  

sans efle 
Je marchais à longues enjambées, droit devant moi, sans 

hésiter. Vingt fois, je refis le tour de la ville, toujours avec 
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le méme orgueil. Je ne montrais aucun ressentiment pour 

les cruautés dont j’étais la cible, mais ma force en était 

décuplée’et je m'occupais à la déployer autour de moi avec 

une croissante ostentation, Aucune barrière ne pouvait me 

contraindre à m’arrêter. S'il m’arrivait de rencontrer une 

barricade, d’un coup de talon je la réduisais en poussière. 

Pour me frayer un passage plus rapide, je renversais des 

grilles et arrachais des arbres. Quelques imprudents qui 

se trouvèrent, par hasard sur mon chemin y perdirent la 

lumière et la vie. Mes partisans eux-mêmes gagnèrent au 

pied. Du reste, je ne regardais plus en bas, mais, les yeux 

levés, la poitrine au vent et les bras libres, je m’enivrais de 

solitude et de hauteur. 

VI 

Les jours passèrent. Je continuais à jouir du triomphe de 

ma nudité, lorsqu'un soir, après une longue marche, je 

ressentis pour la première foisune étrange fatigue. Je m'ar- 

rêtai sur une place publique, et apercevant le perron d'une 
église, j'allai m'y asseoir afin de me reposer quelques 
instants. 

Il faisait déjà nuit. La place était presque déserte. La 
journée s’achevait dans le calme ; depuis la veille, on sem- 

blait m’oublier, je n'avais pas rencontré le moindre piège 

sur ma route, nul éclat d’obus ne s’était heurté à ma car- 

casse de bronze. 
Pourtaut, dans cette paix inaccoutumée, ma marche 

n'avait pas été moins vaillante, Jamais je ne m’étais mieux 
appartenu, jamais je n’avais regardé aussi haut dans l’es- 

pace, et même il me semblait que j'avais atteint au sommet 

de mes rêves. 
Je me fus à peine arrêté, que je crus retomber lourde- 

ment sur le sol. Une tristesse mêlée d’étonnement, que le 
silence du soir accrut d’une inexplicable inquiétude, fondit 
sur moi. Je me souvins de l’accueil de jour en jour moins 
indigné que je recevais de la foule, et de l’C!oge que certains  
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poètes avaient fait de ma nudité, sans que personne, même 
parmi mes pires ennemis, n’eût songé à châtier leur audace. 
Ces pensées, loin de me réconforter, ne firent qu’épaissir 
davantage ma fatigue. 

Je pris mon front dans mes mains et me mis à songer 
avec amertume: « Qu’allais-je devenir si lopinion tout 
entière s’avisait de changer de conduite à mon égard, et 
que je fusse admis désormais sans résistance, après ces 
combats retentissants ? N’avais-je pas jeté dans cette lutte 
mes plus précieuses ressources, et pourrais-je faire mieux 
dans la suite que de me montrer tout nu ? Dût-on se sou- 
venir de mes exploits, on m'oublierait bientôt moi-même. 
Je n'avais plus rien de caché pour la foule.Qu’inventerais-je 
encoreafin d'affirmer ma volonté de Grand Homme libre?» 

Tandis que je me penchais au bord de ce gouffre, je res- 
itis soudain aux pieds une cuisante piqûre. Je me levai 

preeipitamment et voulus me remettre en route, mais mes 

pieds demeurèrent cloués au sol. Une poignée de nains, 
courbés sur mes orteils, frappaient à tour de bras et se 

hâtaient d’achever leur besogne. Les pertides ! Ils avaient 
profité de cette heure d’abandon pour me river au trottoir 
avec d’indéracinables boulons. J’enteadis retentir leurs mar- 
teaux sur les pavés et me pliai jusqu’à terre pour les punir 
d’une telle audace. Mais ma main ne put les atteindre ; je 
les vis gambader sur le trottoir et former une chatne humi- 

liante autour de moi. 

Cependant je ne pouvais croire à une défaite aussi sou- 
daine, Pour me convaincre de mon erreur, je rassemblai 
encore une fois mes forces, j'étendis les bras dans l’espace 

et déployai ma poitrine en aspirant l'air à pleine gorge. Au 
mouvement que je fis pour me délivrer de mes entraves, je 
vis mon ombre qui fauchait les lumières de la place, comme 

autrefois, lorsque je m'étais mis en route avec mon corps 

de bronze. Hélas ! l'ombre s'arrêta brusquement ; je me 
tordis en vain et jetai un hurlement de rage qui roula sur 
la ville sans éveiller le plus petit écho.  
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Je ne pouvais distinguer, à cause de l’obscurité, les visa- 
ges des scélérats qui venaient de forger si sournoisement 
ma perte. Je ne voyais que leurs formes qui n’avaient rien 
d’humain, quelques ombres flottantes se tortillant sur le 
trottoir avec une frénésie toujours plus infernale. Le silence 
de la nuit semblait encourager leurs jeux horribles. Je 
compris que la lumière ne reviendrait plus que pour me 
rabaisser davantage à mes propres yeux, et la nature en 
ce moment me parut plus cruelle encore que les hommes, 

Je ne ressentais aucune souffrance; je ne cherchais même 
plus à m’arracher à l'immobilité. Mais, tandis que les om- 
bres mystérieuses poursuivaient leurs rondes autour de 
moi, j'éprouvai pour la première fois le poids obscur de 
ma grandeur. 

Rivé au trottoir, incapable de faire un pas, je me raidis- 
sais à chaque minute un peu plus. Mes forces s’en allèrent 
une à une, el je sentis mon corps de bronze s’amoindrir 
peu à peu dans l’inaction. À mesure qu'il s’épuisait, la 
danse silencieuse des ombres s’ap t autour de moi. Des 
chiens errants vinrent déposer leurs ordures à mes pieds 
et des ivrognes s’appuyèrent contre mes jambes pour se 
soulager. Un coup de vent s’abattit lourdement sur la place, 
secoua les arbres, balayant des feuilles mortes qui jon- 
chaient déjà le pavé, 

Lorsque l'aube éclaira la ville, j'aperçus à l'autre bout 
du trottoir une statue de bronze dressée sur un socle. Elle 
était inerte et nue comme moi et je sentis que je ne dépas- 
sais pas le niveau de sa tête, Des promeneurs matinaux, 
qui traversaient la place, passèrent devant moi saus m’ac- 
corder un regardet s’éloignérent d’un pas indifférent, tandis 
que je contemplais mes pieds transpercés et prisonniers 
pour toujours, 

FRANZ HELLENS.  
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Le train se forme à peine et sur le quai très calme 

je savoure au soleil d'octobre, en attendant 

de repartir, la vie, ainsi que les montagnes 
d'un mauve sombre avec des failles d'or luisant 
la font ici, méditative et ventilée 
par un courant d'air bleu qui se creuse en vallée. 
Mon ombre à la clarté se prélasse et grandit 
comme un autre moi-même où soudain plus à l'aise 
qu'en ma chair, le bonheur de cet après-midi 

s'élire et me dilate immense jusqu'au faite 
d'un mur qu'un rosier blanc dépasse de ses roses... 

O Cévennes ! votre âme en mes yeux se repose, 
vous me donnes la fleur de ce jour odorant; 

être là soleilleux, regardant, respirant 

de toute la santé d’un corps humain qui réve 

l'automne et sa lumière à l'approche da soir, 
songer qu'onva partir el ne plus Les revoir, 
peut-être, ces versants dont la couleur s'achève, 

participer aux jeux mystérieux du ciel 
avec la terre et dans ces reflets éternels 
hors du temps qui limite et sourdement menace 
croître sans cesse à la mesure de l'espace, 
c'est vivre tel qu'un dieu, pour le divin plaisir 
de projeter s°n ombre et son réve à loisir 
sur un monde élalé qui s'empourpre ou se dore. 

Il 

Mais d'où vient que l'on rit 
quelque part d'un rire étrange tout à coup  
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Est-ce de moi, qui sar le mar fleuri 
promène une ombre 

toujours plus haute, dont la tête 

frôle à présent cette façade 

d'hospice en demi-lune, où les fenêtri 
sont toutes grillagées ? 

O mon esprit ! 

toi qui, lucide et chaleureux, l'élèves 
puis descends dans le val aux replis sombres 

pour remonter les pentes losangees, 
fuir, lumiére et vent, de créte en créle, 

el rejoindre à temps le soleil, 
as-tu touché le fond d'un abîme, 
et serait-ce là l'écho de ton rire ? 

I 

Par le train du soir 

qui gagne Privas scintillant 
comme une éloile 

un peu plus proche el vive que les autres, 

ils sont arrivés 
sans qu'on les remarque autrement, 

"s comme nous 
tout occupés de mille choses; 

ls étaient même heureux 

puisque le long da parcours 
n leur avait promis 

pour qu'ils soient des enfants bien sages, 

ils retrouveraient là-haut, 

celle-ci ses amours, 
la son fils tué 

qui rentre enfin de voyage; 

s confiants de tous encore 
élatent ceux 

qui chercheurs d'infini 
jusqu'à provoquer leur désastre,  
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voyaient luire, 
éclairant de pleurs constellés leurs yeux, 

entre terre et ciel une ville      

  aux apparences d'astre. 

    

    

  

IV 

    
O monde que voila 
déroulant la lumière 
d'un jour qui reviendra 

  

     sur tes faces de pierre     d'azur el d'eau, jeter     
celte même clarté     
dont tu fais, d'âge en àge,     le vin délicieur,     
la prunelle des yeux 
et le sang des nuages, 
tu ramènes soudain 

  

       
aux limites fixées     par tes lois cadencées     mon esprit souverain.    

    

                

     

" Prodigue, tu propose. 
aux hommes passagers 
la mer, le ciel. les rose 

et les fruits des vergers, 

i 

  

des femmessatindes 

qui, nos belles années, 
tissent de leurs doigts blancs, 
Le soin d'une patrie, 
la chance qui varie 
au soleil des cadrans, 

et jusqu'au vague empire 
des ombres que jadis 
on comparait au lys 

dn chantant sur la lyre.   
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Vv 

Mais lout à coup, sans pour cela cesser 

d'être au lever de chaque aurore 
le lait, le miel, la route et le sein caressé, 

l'immense avoir solide et lumineux des hommes 

selon leurs cerveaux clairs qui se conforment 

aux lignes de tes horisons, 
à l'ordre de tes saisons, 

au mouvement de tes villes, 

lu redeviens le domaine des dieux 

qu'ils croyaient désormais dans le marbre immobiles 
et qui s’en vont alors, terriblement joyeux, 

vers les demeures 
où l'amante sourit à son miroir, 

où le banquier, maître de l'heure, 
dessine le château que pourront lui valoir 

les cotes de Paris, de New-York ou de Rome, 
et les dieux frappent ! 

vi 
Vous voilà 

des emmurés vivants par les soins de ceux-là 
que vous appelliez père, où mon fils, et l'automne 

là-bas dans les jardins, 
c'est votre femme assise, opulente oublieuse, 
qui pour l'amant nouveau dont elle est anzieuse 
glisse une rose au creux de ses beaux seins. 

vu 

En route, en route, on part ! 
le train s'ébranle, adieu, Privas, je m'abandonne 

au plaisir du départ 
el me retrouve heureux de la terre qui donne 

à mon rêve un visage 
de montagne sereine au fond du paysage  



   

    

   

          

   

  

   

    

   

+ e
e
r
 

n
m
e
 
a
p
e
 

  

   LES FOUS DE PRIVAS 
  

cependant que j'outs encor 
un fou-rire, ch ! pourquoi ce rire 
d'enfermés dont l'esprit chavire 
derrière le mur où mon corps 
j'etait son ombre dessinée 
par le soleil d'une journée 
si belle à vivre que les mains, 
les yeux, les lèvres, la mémoire 
s'ouvraient pour la saisir, éfin 
d'en garder la pulpe et la gloire. 

Mais eux, que ne gouverne plus 
la raison lieuse de gerbes, 
trouvent-ils à ces jours superbes 
l'odeur des paradis perdus 
qui soudain les grise et les porte 
à rire auæ anges de la sorte, 
comme s'ils voyaient revenir 
avec ces formes de lumière 
et de roses les souvenirs 

de leur existence première 

  

Ombres du soir, mystérieux 
chant des arbres que le train frôle, 
comme une main sur mon épaule 
Je sens la présence des dicuæ 
qui, maintenant que ma pensée 

  

imes 

  

sur leurs vi 

  

est posée, 
la détournent vers l'ample nuit 
ot, laiteuse d’astres, la vie 
désirable soupire ainsi 
que la Sulamite endormie. 

  

   

  

   

  

PAUL AESCHIMANN.   
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LA MARECHALE DE GUEBRIANT 

A L'ARMÉE D'ALLEMAGNE EN 1645 

Au printemps de l'année 1643, six années se sont écou- 

lées depuis que le comte de Guébriant, Maréchal de France, 

Lieutenant des Armées du roi en Allemagne,n’a revu le ciel 

de la douce France. 

Parti en 1638 comme Maréchal de Camp, parvenu rapi- 

dement au Commandement en chef sur le principal théâtre 

d'opérations, il n’a cessé de guerroyer pour le service du 

Roi, sans être une seule fois venu se retremper aux dou- 

ceurs de son foyer près de la comtesse sa femme, dans leur 

hôtel de la rue de Seine. 

Si Guébriant demeure ainsi loin de la Cour et de Saint- 

Germain, ce n'est pas que sa personne ÿ manque de con- 

sidération. Au contraire, sa faveur n’a cesssé de croître 

avec les services rendus. 

Le cardinal de Richelieu lui a écrit récemment en ces ter- 

mes : 

Je vous conjure de croire qu'il n'y a personne qui vous estime 

et affectionne plus que moi qui suis véritablement, Monsieur, vo- 

tre très affectionné à voasr andre service. 

Le grand ministre disparu, son successeur Mazarin man de 

à Guébriant : 

Oatre l'inclination que j'aÿ naturellement d’honorer les hommes 

extraordinaires, je ne puis tourner les yeux du côté de l’Allema- 

gue que je ne vous considère commecelui qui commande une armée 

qui est comme le bras droit de Sa Majesté et le rempart de ses 

estals. 

Les autres ministres ne s’expriment pas en termes moins 

chaleureux.  
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Tout le bonheur des armes du Roy est tombé de votre costé, 
écrit Sublet de Noyers, Secrétaire d'Etat à la Guerre, jamais 
troupes ne furent plus gloricuses que celles que vous comman- 
dez. 

Et quand Michel Le Tellier succède à Sublet de Noyers 

dans sa charge, il écrit tout aussitôt à Guébriant : 

Je vous supplie très humblement de croire que je m'estime- 

rai très heureux si je puis vous rendre quelque preuve du service 
que je vous ai voué il y a longtemps et que je dois à vostre per- 

sonne et à vostre condition. 

De son Quartier General d’Heitersheim en Brisgau, Gud- 
briant ne se trouve pourtant qu’à quelque cent lieues de la 

capitale, et le déplacement serait peu de chose pour un 

homme de guerre qui n’a cessé de chevaucher au delà du 
Rhin, du sud au nord de l'Allemagne. 

Si actives d'ailleurs que soient les opérations de guerre, 
des périodes d’acecalmie se produisent où les troupes prea- 
nent leurs quartiers d'hiver, de repos ou de « rafraichisse- 
ment ». 

Mais le Roi juge la présence du Maréchaltrop nécessaire 
auprès de son armée pour l’autoriser à faire le voyage de 
Paris. 

Meme en 1642, lorsque Guébriant, à la suite dela brillante 

victoire de Kempen,est promu à la plus haute dignité mili- 

taire, le secrétaire d'Etat ne lui accorde aucun congé pour 

venir à la cour, où les amis du comte espèrent pourtant 

fêter son bâton de Maréchal. 

jamais chef ne fut reconnu plus « indispensable », ¢ 
que nul n’eut jamais tâche plus difficile. 

L'armée qu'il a sous ses ordres se compose d'un petit 
corps français noyé dans un contingent étranger beaucoup 

plus fort, et pour maintenir ses propres soldats dans le de- 

voir en même temps que les chefs allemands dans l’obéis- 

sance, il lui faut déployer autant de fermeté que de tact.  
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Les Principaux de l’armée weymarienne, qu’on appelle 

les Directeurs, sont les Colonels d’Erlach, Nassau, Oehm, 

et de Rosen qui, la mort de Bernard de Saxe- Weymar, en 

1639, ont traité avec la France et prété serment au Roi, 

s’engageant à le servir moyennant une forte solde, de lar- 

ges avances d’argent et des conditions garantissant leur au- 

torité propre. Si Guébriant commande en chef au nom du 

Roi, les Directeurs ont le droit d’être « consultés» sur les 

ordres concernant les opérations de guerre. On devine 

les incessants conflits qui en résultent. 

Ainsi l’armée weymarienne mettait au service de la 

France 12 régiments d'infanterie et 12 régiments de sava- 

lerie, — celle-ci la meilleure de l'Europe, tous corps éprou- 

vés créés par Gustave-Adolphe, composés de soldats sué- 

dois et allemands. 
L'égalité d'humeur et l’éclatante bravoure de Guébriant 

lui ont gagné l’estime et la confiance des rudes soldats, 

bien qu’il n’ait pas leurs mœurs et qu'il ignore leur lan- 

gue. Buveur d’eau, il a eu l’art de persuader ces redou- 

tables ivrognes qu’il se grisait avec eux : quand ils s’aper- 

çurent de sa feinte, ils ne firent qu'en rireet lui pardonnèrent 

sa sobriété, 
Mais ces troupes weymariennes, excellentes sur le champ 

debataille, manifestent des exigences croissantes. À cha- 

que instant, se prévalant des clauses du Traité, les Direc- 

teurs ou les Principaux viennent, le marché en main, por- 
ter leurs doléances à Guébriant, C’est Rosen qui réclame 

une augmentation de solde, c'est Oehm qui trouve injuste 
que Taupadell, son cadet, soit mieux traité que lui, c’est 

Taupadell, à son tour, lieutenant général de la Cavalerie, 

qui se plaint d’avoir reçu un nouveau grade sans augmen- 

tation de’pension suffisante, Schmittberg qui, nommé gé- 

néral-major de l'infanterie, se déclare trop pauvre pour les 

frais de cette charge, le duc Georges de Wittemberg, plus 

modeste,'qui prie respectueusement le Roi « d’avoir égard à 

sa grande incommodité ». — Ce sont les rittmeisters qui  
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réclament avec hauteur le remboursement avec intérêts des 
avances faites par eux aux reîtres pour l’achat d’épées, pis- 
tolets, bottes, éperons, porte-manteaux... Tous accompa- 
gnent ces griefs de la menace d’un départ immédiat pour 
prendre le service d’un autre Prince, 

Le petit corps français, composé de vieux régiments 
éprouvés, donnait au chef de l’armée moins de soucis. Très 
ferme sur la discipline, maisen même temps très bon et 
profondément humain, — qualité rare à cette rude époque, 
— Guébriant montre vis-à-vis de ses soldats une sollicitude 
constante — et ceux-ci la lui rendent en affection. 

Tirant parti avec art des aptitudes diverses des deux ra- 
ces et mettant en jeu leur rivalité d’amour-propre, le Maré- 
chal, en embrigadant des régiments français et allemands, 
forme des groupes excellents sur le champ de bataille, mais 
à condition de laisser chacun à ses habitudes : « En joi- 
gnant le régiment de Roqueservières à celui de Schmitt- 
berg, on aura la meilleure brigade d'Allemagne », écrit-il 
à Sublet de Noyers. 

Mais la difficulté du recrutement demeure insurmontable. 
Il faut pourtant combler les vides causés par la mort, la 

maladie et les fatigues de ces dures campagnes. Or, les sol- 
dats français qui rentrent d'Allemagne au terme de leur 
engagement font de leur souffrance un tableau effrayant, 
avec l’exagération naturelle aux gens de guerre : ils dépei- 
gnent les longues marches dans un pays aux villages rares, 
les bivouacs par la neige sous les foréts de pins, la maigre 
pitance disputée aux paysans dans des régions épuisées. 
Le service d'Allemagne est devenu un objet d’epouvante 
pour les officiers et soldats des régiments de France. Aussi 
on éprouve les plus grandes difficultés pour acheminer v 
le Rhin des renforts: bien qu’on leur dissimule jusqu’au 

dernier moment la destination finale, les effectifs fondent 

en route par la désertion et le « débandement ». 

Mon cousin, écrit le Roi à Guébriant, j'avais donné ordre aux  
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régiments de Courcelles et de Lesdiguières de passer en Alleme- 
gne, mais lesofficiers et soldats ont si peu d'affection à leur devoir 

et témoignent tant d'aversion à ce voyage, qu’aussitöt approch&s 

de la frontière de Lorraine, ils se sont dissipés. 

L'argent arrive presque aussi parcimonieusement que les 

hommes, d’où les remontrances des Weymariens qui s’éton- 

nent que le roi de France ne leur paie pas la solde aux 

échéances trimestrielles fixées par le traité. 

Guébiiant ne cesse de réclamer au Secrétaire d'Etat pour 

ces « montres » en retard. 

Aussi le général en chef passe-t-il par de cruelles épreu- 

ves, dontle reflet se retrouve dans toutes ses lettres. 

Malgré sa constance et sa force d'âme, au mois de sep- 

tembre 1641, il subit une grave crise de découragement. 

Je suis en/un pays et avec une nation dont je ne sais pas la lan- 

gue, et quatre armées différentes,éerit-il au Secrétaire d'Etat à la 

Guerre. Les difficultés s'augmentent tous les jours ainsi que les 

insolences des/troupes. Celles dont on se pouvait assurer dimi- 

nuent tous les jours tant par la mort que par l'extrême misère 

dont elles souffrent. Ne voyant aucene espérance d'en avoir d'au- 
tres, je me suis résolu de vous supplier encore une fois, Mon- 
sieur, de me faire avoir mon congé, vous protestant et jurant en 

foy d'homme de bien que, hors la disgrace du Roy, mon maître, 

je préfère nou seulement la Bastille, mais la mcrt même à demeu- 

rer plus longtemps ici, où je ne puis attendre qu'une perte entière 

de ma réputation que je cherche à establir di puis 20 ans sans 

avoir jamais épargné ni mon sang ni ma vie. 

Mais le ministre se garde bien d'obtempérer au désir 

d’un tel serviteur. Et Guébriant, l'homme entier du devoir 

absolu, demeure à son poste difficile, il continue à mar- 

cher, à combattre et à faire triompher partout les armes 

du Roi, Cependant, en février 1643, son cœur déborde à 
nouveau d’une immense amertume. 

De Wolfack, dans la vallée de la Kintzig, il expose le 

piteux état de son armée. Ses troupes se ruinent : un mois 

de campagne par le plus grand froid a décimé hommes et 

chevaux.  
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Sansun prompt et puissant sacours, écrit-il, les affaires d’Al- 
lemagne se trouveront en dangereux estat. 

Il signale en même temps ses besoins d'argent non moins 
impérieux, 

Cette fois le ministre lui mande « que l’on trouve quel- 
que chose à redire à de si fréquentes instances pour l’ar- 
gent, comme si l'argent se puisait au seau ainsi que l’eau 
des fontaines », réponse inspirée par Mazarin qui a suc- 
cédé à Richelieu et qui n’a pas la générosité du Grand Car- 
dinal. 

Guébriant écœuré écrit au roi lui-même : 

Que non seulement il & évité de réclamer du superflu, mais 
qu'il s’est passé trop souvent du nécessaire, n'ayant reçu pour lever 
des troupes ni denier ni maille. 

Ce n’est pas sa faate si l’armée d'Allemagne coûle cher. 

Mais j'ose bien assurer que jamais armée n'a servi la France 
à si bon prix que celle-ci a servi jusqu'ici Votre Majesté. 

Et Guébriant dit vrai, puisqu’en héritant des conquêtes 
et de l’armée du duc Bernard de Saxe-Weymar, le roi de 

France vient d'acquérir la riche province d’Alsace au prix 
de quelques millions de livres et de quelques milliers 
d'hommes (1). 

Mais ce n'est pas tout. La malignit publique s’en prend 
à Guébriant, Des gens malintentionnés, pour faire leur cour 
à Mazarin dont ils veulent flatter le penchant à l'avarice, 
font courir le bruit à Saint-Germain que le Maréchal a levé 1 
de lourdes contributions enargent dans le Wurtemberg et 
la Franconie et qu’ilen a tiré un enrichissement personnel. 

La Gazelle du 7 février elle-même publie que Monsieur de 7 F 1 
Guébriant « a exigé de Wurzbourg 100.000 rixdales, des vê- 

(1) Le Traité conclu en 16:6 entre le roi de France et le duc Bernard de 
Saxe-Weymar, stipalait le paiément auauel d'une somme de quatre millions de 
livres pour la solde et_« l'entretenement » de l'armée weymarienne. 

Le prince- allemand étant mort en 1539, la province d'Alsace, sa conquête, 
passat aax mains du roi de France, ainsi que la forteresse de Brisach. Le 
siège de cette place, biew qae des plus rudes, n'avait pas exigé plus de dix- 

huit mille hommes, dont un très faible contingent de troupes françaises.  
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tements pour 6.000 soldats, le logement pour 7 régiments 
d'infanterie et 1.600 chevaux ». 

Pour le coup, cet honnête homme si intègre, dont le dé- 
sintéressement — vertu rare en son feınps — ne s’est ja- 
mais démenti, proteste avec indignation. 

Sur quoi, Monsieur, écrit-il & Sublet de Noyers, j’ay cru estre 
obligé de vous dire qu’encore que j’aye plus de besoin de bien 
qu'aucun gentilhomme de France, je’ puis faire serment devant 
Dieu de n'avoir pas augmenté ma fortune, depuis que je suis 
marié, de la valeur d’un teston. Si est-ce que je n'ay jamais été 
touché si bassement que de penser à faire une affaire par des 
moyens tels que ceux-là. 

Et il demande instamment au Secrétaire d'Etat de se 
faire informer véritablement, 

Le Maréchal a si grande hâte de se justifier d’une telle 
accusation qu’il fait porter sa dépêche par un messager 
spécial, le sieur de Brisacier, qui reçoit l'ordre de brûler 
les étapes et atteint Paris en moins de cinq jours — un re- 
cord pour l’époque. 

$ 
C’est alors que sentant son fidèle serviteur profondément 

découragé et voulant lui témoigner sa sollicitude, le roi dé- 
cide, au mois d’avril 1643, d'envoyer la comtesse de Gué- 
briant rendre visite au Maréchal en son Quartier Général 
de l'armée d'Allemagne. 
Depuis novembre 1638, les deux époux ne s'étaient pas 

rencontrés. A celte époque la comtesse de Guébriant avait 
quitté Paris, chargée d’une mission spéciale, Pourvue d’ar- 
gent par les soins du Secrétaire d'Etat à la Guerre, Sublet 
de Noyers, qui lui avait remis « un petit ayde pour sous- 
tenir parlie de ses dépenses », elle apportait à son mari 
des instructions secrètes relatives aux négociations délicates 
qui se poursuivaient dans le but de donner Brisach à la 
France. Le comte de Guébriant avait rejoint sa femme sur 
la frontière de Lorraine et passé auprès d’elle une « per 
sion de détente » de huit jours.  
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Depuis lors, plus de quatre années de séparation s'étaient 
écoulées. 

Mais, bien qu’éloignée de son époux, la comtesse de Gué- 
briant n’avait détourné de l'absent ni sa pensée ni sa solli- 
citude. 

Dévorée d’ambition pour son mari, confidente de ses tra- 
vaux, de ses soucis et des mille difficultés de sa tâche, 
femme intelligente, adroite et insinuante, très bien en Cour, 
elle mettait en œuvre son esprit, son crédit, son savoir- 
faire remarquable pour rappeler sans cesse au roi et aux 
ministres les besoins pressants de cette armée d'Allemagne, 
instrument de gloire de son époux. Solliciteuse inlassable, 
elle allait de Paris à Rueil et de Rueil à Saint-Germain pour 
demander les secours matériels en hommes et en argent, 
indispensables vainement réclamés. « Cette question tour- 
mente M™* de Guébriant nuit et jour », écrivait Sublet de 
Noyers. 
Aussi, lorsqu'elle obtient congé du roi, avec quel empres- 

sement la comtesse accueille cette occasion d'aller voir et 
réconforter son époux, de fêter le maréchalat de celui-ci au 
milieu de cette petite armée qu’il a si vaillamment comman- 

dée, de visiter cette province d'Alsace en train de se donneı 
à la France, et cette forteresse de Brisach, dont la prise ré- 
cente a eu dans toute l’Europe un immense retentissement ! 

Cependant, le bruit du voyage se répandait à la Cour. 
Le roi chargeait publiquement M de Guébriant d'assurer 
son mari qu’il reconnaîtrait bientôt l'étendue de ses services 
par « des faveurs et emploi dignes de sa réputation ». Le 
cardinal Mazarin ajoutait pour sa part mille protestations 
d'amitié. Aussitôt la Maréchale se voyait assaillie de com- 
pliments, hommages et gentillesses, les courtisans encom- 
braient son antichambre, chacun voulant paraître l'ami 
d’un homme que ministres et souverains tenaient en si haute 
estime. 

Il s'agissait d’un voyage de plus de cent lieues qui n’al- 
lait pas sans quelque hasard, les routes à l’époque n'offrant  
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qu’une viabilité douteuse et une sécurité précaire, surtout 

aux environs des frontières. Mais toutes facilités seront 
données à la comtesse de Guébriant, femme de qualité et 
Maréchale de France, et toutes mesures prises tant pour sa 

sauvegarde que pour lui assurer les honneurs dus à son 
rang. 

Sur l'itinéraire du trajet, tous les « gouverneurs et lieu- 
tenants-généraux en provinces et armées, gouverneurs par= 

ticuliers des villes et places, maires, consuls et &chevins 

d’icelles, prévosts, juges, leurs lieutenants, capitaines et 
gardes establis sur les ports, ponts, péages et passages », 
reçoivent l’ordre suivant 

De par le Roi, ayant permis à nostre très chère et bien aimée 

cousine, la Maréchale de Guébriant, d'aller faire un voyage en 
Allemagne povr voir nostre très cher et très aimé cousin le Ma- 
réchal de Guébriant, son mary, nostre lientenant-général en notre 
armée dudict pays. 

Nous voulons et nous mandons que vous ayez à la laisser pas- 
ser seurement et librement et lui fournir l’escorte dontelle aura 
besoin pour la seureté de sa personne tant en allant qu’en reve- 
nant, sans aucun délay ni difficulté, car tel est notre bon plaisir. 

Douné a Saint Germain, le 7 avril 1643. 

LOUIS. 

En mème temps, un passeport signé de la main royale 
est établi en bonne et due forme : 

Le Roy mande et enjoint à tous Gouverneurs et lieutenants 
généraux en ses armées et provinces par où ladicte Dame de Gué- 
briant aura à passer, Mareschaux et mestres de ses camps et au- 
tres officiers commandant ses troupes tant d'infanterie que de 
cavalerie français et étrangers de lui fournir ponctuellement l'es- 
corte dont elle aura besoin pour la seureté de sa personne. 

A peine de désobeissance. 
7 avril 1643. 

LOUIS. 

Mais la maréchale de Guébriant a quitté Paris dès le 
6 avril et le passeport lui sera expédié en cours de route 
par M. de Ratabon, secrétaire de Sublet de Noyers.  
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Le temps affreux, gréle, vent et pluie, neige qui tombe 
depuis trois jours, froid hors de saison, n’a pas arrêté l’im- 

patiente épouse. 
Elle emmène avec elle son fidèle secrétaire Pierre de Ro- 

trou, qui l'accompagnera jusqu’à Meaux; le sieur de Charle- 
voye, chargé de régler la marche et de diriger le voyage et 
Le Laboureur, Seigneur de Blérenval, fils du bailli de Mont- 
morency et neveu de Jean Le Laboureur qui, plus tard, se- 
ra l’admirable historien du maréchal de Guéb 

Mais les routes royales sont déplorablement entretenues. 
A quelques lieues de Paris, le carrosse de la comtesse s’er 
bourbe à plusieurs repr as des crnières profonde 
les attelages des paysans de Valentour ne le dégagentqu’a 
grand'peine. Dès le second jour, la voyageuse se voi 
trainte de descendre et de faire beaucoup de chemin à 
et la nuit dans le bois de Claye « sans que cette fati 

donnât atteinte à sa constance ni qu’elle pat &branler 
généreuse résolution ». 

Le 10 avril, elle arrive à Châlons où les magistrats de la 

ville la reçoivent avec de grands témoignages d'honneur en 
lui offrant des présents. 

A Vitry-le-François, officiers et bourgeois lui rendent 
les mêmes devoirs et les plus notables d'entre eux montent 
à cheval et l’accompagnent jusqu'à Saint-Dizier. 

Là, le sieur de Périgal, Gouverneur de Bar, se met à sa 
disposition pour l'exécution des ordres du Roi. 

Escorté d’un détachement du régiment de Bussy-E 
le carrosse de la comtesse se met en route pour 
Tous les habitants du Barrois se trouvent sous les armes 
A chaque bourg on offre à la voyageuse des fruits et des 
confitures qui font déjà la renommée du pays. Des grou- 
pes de villageois suivent le cortège jusqu'à ce qu'une autre 
commune le reçoive à l'entrée de ses limites et toute | 
gion retentit des tambours, des trompettes et desmousque- 
tades en l'honneur de la grande dame. 

A deux lieues de Ligny le commandant et les troupes de  
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la garnison viennent saluer Mwe de Guébriant au nom du 
duc et de la duchesse de Luxembourg, comtes de Ligny. 
Ceux-ci lui donnent l'hospitalité et la régalent d'un festin 
considérable. 

De là, toujours escortée par les troupes du Barrois, 
Me de Guébriant se rend à Toul, où glle est traitée par le 
Président du Parlement de Metz. 

A Nancy, elle fait une entrée solennelle, son carrosse 
encadré royalement de 600 hommes tant de pied que de 
cheval et des gardes du marquis de Lenoncourt, qui lui fait 
servir deux grands festins. 

Tandis que la comtesse de Guébriant poursuit ses éta- 
pes triomphales, le Maréchal ne peut se résoudre à atten- 
dre encore cinq jours l’arrivée de sa femme à Brisach. 

Quittant son Quartier Général d’Heitersheim, il traverse 
toute l’Alsace et se rend à Lunéville. Là, comme on lui 
signale l’arrivée du cortège, il avance dans la plaine jus- 
qu’en dessous de Saint-Nicolas, il range en bataille sacava- 
lerie, « mille à douze cents hommes des plus braves et des 
plus lestes de son armée » et se place à sa tête pour saluer 
la dame de ses ptnsées. 

Mais voyant approcher l’escorte, pris d’une juvénile im- 
patience, il met au galop son cheval et se porte au-devant 
du carrosse en manifestant une joie des plus vives, cepen- 
dant que les escadrons weymariens, avec la_précision fa- 
meuse de leurs manœuvres, se livrent « un combat imagi- 
naire pour saluer cette entrevue ». 

Puis Guébriant met pied à terre et monte dans le car- 
rosse à côté de sa femme, On peut penser ce que furent 
les épanchements entre ces deux époux unis par les liens 
d’une tendre affection et séparés depuis des années. 

Cependant le colonel Rosen et les autres officiers vien- 
nent faire leurs compliments à la maréchale, et à Lunéville, 
où l’on se rend en grand arroi, Guébriant les traite super- 
bement. 

Le lendemain on poursuit la route par Bacharachet Saint-  
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Dié jusqu’à Sainte-Marie-aux-Mines, où le marquis deMon- 
tausier, gouverneur de l'Alsace, régale ses hôtes avec une 
parfaite magnificence. 

De là, le maréchal et sa femme se dirigent sur Colmar. 
Cette importante cité, qui avait secoué le joug de l’empe- 
reur pour conserver ses privilèges de ville libre, voulant 
montrer « qu’elle n’était rebelle et ne fermait ses portes 
qu’à la tyrannie », s’était livrée à des préparatifs considé- 
rables pour fêter dignement les illustres voyageurs. 

Selon les us du temps, les magisters ont composé des 
harangues en latin, et les poètes locaux rimé des vers de 
circonstance que les musiciens du cru ont mis en cantates. 
Mais à ces nobles réjouissances de l'esprit les bourgeois 
prétendent mêler les exercices de la guerre « pour traiter 
plus héroïquement leurs hôtes ». 
Aussi ont-ils reçu avis de se mettre sous les armes,cepen- 

dant que deux cents des Principaux à cheval se portent sur 
la limite du bailliage à la rencontre de leurs visiteurs sei- 
gneuriaux. 

Le sieur Mauplen, l’un des notables et des « plus enten- 
dus dans la langue française », se tient à la tête de cette pe- 
tite troupe : il range ses hommes en bataille, puis leur fait 
exécuter la « salve et la caracolle,», ce dont ces cavaliers 
improvisés s'acquittèrent « dans le meilleur ordre qu'ils 
purent ». 

Puis le sieur Mauplen met pied àterre et s'approche du 
carrosse d’où, par un sentiment de galanterie charmante, 
le Maréchal descend pour laisser tout entier à sa femme 
l'honneur de la harangue. 

L'orateur, s'adressant à Me de Guébriant, déclara « que 
les magistrats et le Conseil de la ville Impérialede Colmar, 
étant obligés du-maintien de leurs libertés aux grands et 
victorieux exploits de Monseigneur le Maréchal son mari, 
ils ne croyaient pas pouvoir jamais assez dignement re- 
connaître l'affection qu'il leur avait toujours témoignée, 
que l’arrivée de son Excellence était la plus considérable de  
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toutes les occasions qui se présentaient à eux de témoigner 

leur ressentiment à l'égard de Monseigneur sor époux », 

puis,comme le digne notable s’étendait en considérations 

sur les belles actions de Guébriant en l'égalant au grand 

Weymar et en le saluaat du titre de Comprotecteur avecle 

Roi de la Liberté germanique,le maréchal interrompit mo- 

destement loratear, en le priant de remercier la ville de 

Colmar de son affection, et en l’assurant qu'il lui conti- 

nuerait toute sa bonne volonté. 

La harangue terminée, le digne Mauplen reprend la tête 

de son escadron et chevauche devant le carrosse pour le 

conduire à Colmar. La cavalerie du maréchal ainsi que 

sa compagnie des Gardes se joignent à l’escorte, mais ilren- 

i 1s leurs quartiersles troupes d’infanterie, afin qu’elles 

t point a la charge de la ville, ce dont les habi- 

se montrent fort touché: 

Tandis que cinquante volées de canon tonnent pour sa- 

luer l'apparition du cortège, celui-ci péaétre dans la bonne 
ville entre une double haie de bourgeois sous les armes, dont 

chacun fait de son mieux « la décharge d’un mousquel et de 

deux pistolets ». 
C’est dans le déchatnement de ce bruyant enthous 

que l'équipage du maréchal et de sa femme arrive sur la 

Place d'Armes et s'arrête devant l’ancienne Commanderie 

de l'Ordre des Templiers, qui sert d'hôtel au Gouverneur. 
Celui-ci, entouré du Sénat et des principaux officiers re- 

vêtus des insignes de leur magistrature, vient complimen - 
ter le couple à la descente du carrosse. Sur des plateaux 
d'argent richement ouvrés on offre aux hôtes les présents 

accoutumés, le pain, le sel, le vin et l’avoine, auxquels on 
joint des « montres de poissons », perches, carpes et bro- 

chets du Rhin, les plus gros qu’on avait pu trouver el des 

« coqs bruants mis en paste » tout parés de leur brillant 

plumage, ainsi qu'il est d'usage dans les villes impériales à 
la réception des Princes. 

Puis vient le divertissement des musiciens qui chantent  



LA MARECHALE DE GUEBRIANT 95 
  

des airs accompagnés sur l’épinette ; enfin le maréchal et 

la comtesse remontent dans un carrosse peint et « armoyé » 

aux armes de la ville et sont conduits daus le logis qu’on 

leur a préparé. Bans la soirée un grand festin fut donné en 

leur honneur, où l’on fit bonne chère, et où il fut « bien 

bu à la santé du Roy, de la Reine, de la lignée royale, 
de l'hôte et de l’hôtesse de la ville de Colmar ». 

A chaque santé, les convives « faisaient raison 4 coups 

de verre et à coups de canon et il ne faut point demander 

si la batterie fut rude ». 
A ce magnifique souper succéda un feu d'artifice préparé 

à grands frais sur la rivière, et tiré pour l’ébahissement des 

citadins. 

Le lendemain, pour perpétuer cette réception mémorable, 
une adresse en vers, chantant les louanges du couple et 
imprimée aux frais de la ville, est offerte en hommage au 
Maréchal et à sa femme, et celle-ci emporte en son cœur un 

souvenir ému de l’accueil touchant fait par ces populations 

alsaciennes, dont les sentiments d'amitié pour la France 

paraissent si sincères. 
Le 22 avril, après dîner, on se met en route pour Bri- 

sach, dernière étape du long voyage. 

Des carrosses envoyés par le sieur d’Erlach, gouverneur 

de la Place, viennent quérir le couple, dont le marquis de 
Montausier prend congé avant de regagner son poste. 

La suite de Guébriant comprend le baron d'Oysonville, 
lieutenant du roi pour le Brisgau ; le sieur de Tracy, com- 
missaire général de l’armée d'Allemagne, et le mestre de 
camp de Roncherolles ; les hauts officiers de l'état-major 

du Maréchal, à la tête de l’escorte de cavalerie, accompa- 

gnent les. équipages. 

On arrive bientôt en vue du Rhin, d’où la comtesse de 

Guébriant admire l'aspect imposant du rocher de Brisach, 

qui surplombe la vallée de deux cents pieds. Les carrosses 
passent le fleuve sur le pont impérial et leur entrée dans 
la ville est saluée de cinquante coups de canon qui font  
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retentir les échos du Brisgau jusqu’à la Forêt Noire. 

Le cortège franchit la Brückenthor et par l'unique grande 

rue à pente raide débouche sur la Place d’Armes. Là, toute 

la garnison rangée en bataille pousse des acclamations où 

les hoch gutturaux des troupes allemandes se mêlent aux 

clairs et joyeux vivats des soldats de France : ces démons- 

trations, qui témoignent de l’attachement de ces gens de 

guerre à leur illustre chef, vont au cœur de la Maréchale. 

Voici au premier rang et à la place d'honneur les mous- 

quetaires et piquicrs du régiment de Guébriant, puis ceux 

de Melun et de Nettancourt, voici la cavalerie frangaise des 

régiments de Lenoncourt et Watronville, et à leurs côtés 

les troupes weymariennes de Schmittberg et de Forbus, de 

Noser et de Witrerold, les dragons de Rosen, les escadrons 

de Flekmer, enfin les régiments noirs et les régiments jaune 

et rouge. 

Le général major d’Erlach vient saluer ses hôtes, sou- 

haite la bienvenue à la Maréchale, et la conduit à son logis. 
Dans l'après-midi, conformément aux règles de l’étiquette, 

il rend visite à M" de Guébriant, lui préseute sa femme et 
ses deux filles et la prie à diner pour le soir même. 

Cest un seigneur d'importance que le gouverneur de 
Brisach, D'origine suisse du canton de Berne et de vieille 
souche militaire (28 d’Erlach ont figuré depuis 150 ans sur 
les rôles de l'armée française), il a reçu du roi Louis XIII 

un brevet de gouverneur de Brisach timbré aux armes de 
France, accompagné d’une large pension et d’une patente 
pour l'exploitation des mines de fer de Munster et de Dé- 
lémont. Le 22 octobre 1639, il a prêté serment entre les 

mains de Guébriant, représentant le Roi de France, il a juré 
de « bien et fidèlement servir Sa Majesté, de garder la ville et 
forteresse de Brisach, la maintenir et deffendre fidèlement 

et courageusement etce, comme un homme de bien et d’hon- 
neur est obligé de faire envers et contre tous et de ne la 
remettre jamais entre les mains de qui que ce soit que 
par l’ordre et le commandement exprès de Sa Majesté ».  
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Outre ce poste de première importance, — Brisach est 
considérée comme la plus forte place de toutel’Allemagne,— 
le sieur d'Erlach a l’administration civile du Brisgau. Les 
revenus de son Gouvernement — bailliages payant chacun 
roo pistoles par mois pour contributions ordinaires, péa- 
ges et droits d'entrée dans la ville, dimes extraordinaires 
en blé, avoine, orge, etc., dime du vin se montant a 70 fou- 
dres par an, etc., — dépassent deux cent mille livres. 

Cette situation permet au gouverneur de traiter magnifi- 
quement le Maréchal et la Comtesse de Guébriant dans un 
de ces festins plantureux si fort à la mode et auxquels se 
complaisent particulièrement les seigneurs d'Allemarne. 
Pour honcrer ses hôtes, le gouverneur a convié tous les 
directeurs et les principaux chefs de l’armée : colonel Oehm, 
généraux-majors Rheinhold de Rosen et Louis de Schmitt- 
berg, duc de Wittemberg, comte de Wittgenstein, Taupa- 
dell, lieutenant général de la cavalerie weymarienne, colo- 
nels Betz et Streef, liewtenants-colonels Fleckenstein et 
Trucksess, et du côté français les chefs des régiments de 
Roncherolles, Guébriant, Melun, Nettancourt et Bussy- 
Elmorn, tous les officiers de la maison de Guébriant ei de 
la suite de la Comtesse. L’ordonnance de la table est somp- 
tueuse, la vaisselle princière, la chère ebondante et magni- 

fique entremèlée de « beuveries » généreuses, chaque santé, 
elon la coutume du temps, accompagnée de volées de ca- 

non et de mousquetades et soulignée par d'éclatantes son- 
neries de trompettes et le fracas des timbales. 
Deux jours après, pour queles représentants de la France 

ne demeurent pas en reste de magnificence, c’est le baron 
d’Oysonville, lieutenant du roi, qui régale. 

Les jours suivants, tous les officiers et leurs femmes s’em- 
pressent autour.de la Maréchale et iui composent une petite 
cour. Mesdames -s épouses des chefs weymariens, la dame 

Taupadell, les générales-majors de Rosen et de Schmitt- 
berg, la colonelle Oenm... toutes accablent la comtesse de 
compliments et de graes ci k-ci, en échange, les comble 

={P.¥.)2 Mg Kane  
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de caresses et fait à chacune un présent selon son rang et 

sa qualité. Bien que M™° de Guébriant né soit pas une 

beauté, sa distinction et son esprit font vive impregsion sur 

ces bonnes dames allemandes, dont l’élégance un peu lourde 

s’embarrasse d’atours trop riches, mais ravies de contem- : 

pler la « mode de Paris » sur une des femmes les plus en 

vue de la Cour de France. 

Voici donc Mm de Guébriant dans cette fameuse place de 

Brisach, dont le nom est revenu si souvent dans la con- 

yersation du Roi et des ministres et dans la correspon- 

dance du Maréchal. Elle tient à visiter en détail cette 

petite ville pittoresque, juchée sur le roc du vieux Mons 

Brisiacus qui commande tout le plat pays et qui baigne 

dans les eaux du Rhin le pied de son escarpement. En- 

serrée dans son corselet de murailles, Brisach n'a pas plus 

de cinq à six rues étroites, en dehors de la principale et 

ne possède qu’un seul puits extrêmement profond dont l’ori- 

fice s’ouvre au centre de la Place d’armes et qui constitue 

une des curiosités de l'endroit. L'eau prise dans le val à 

200 pieds de profondeur s’y élève par une machine munie 

de seaux et se déverse dans un large vaisseau de pierre ; 

une grande roue en bois’ dans laquelle des êtres humains 

tournent comme écureuils en cage met en mouvement le 

système. — Pour que cette force motrice ne manque pas, 

le Prévôt de la ville envoie à la roue les condamnés pour 

délits de simple police. — C’est en outre « un supplice très 

ordinaire pour les filles qui ne vivent pas avec assez de 

modestie et pour leurs galants ». 

En compagnie du Maréchal qui ne la quitte pas, Mme de 

Guébriant visite Pimposant château qui sert de logis au 

Gouverneur. Du sommet des tours de ce vieux manoir 

elle admire le magnifique point de vue qui, de partet d’au- 

tre du fleuve, s'étend des croupes verdoyantes des Vosges 

aux sombres pentes de la Forêt Noire sur la campagne plan-  
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tureuse où les orges et les blés alternent avec les prairies 

et les vergers. R 
De la elle se rend à l’église Saint-Etienne, majestueux 

édifice romano-gothique consacré à saint Gervais et saint 

Protais, patrons de Brisach. Après qu’elle eut admiré le 

monument et qu’ils eurent ensemble fait leurs dévotions, — 

Guébriant, gentilhommebreton, est un fervent catholique, — 

tous d’eux s’en viennent prier dans la chapelle tendue de 

noir o&repose la dépouille mortelle de Villustre Bernard de 

Saxe-Weymar, autour de laquelle un officier et des soldats 

de l’armée franco-weymarienne montent une garde d’hon- 

neur funèbre. Et Guébriant évoque avec émotion l’image de 

ce glorieux compagnon d'armes ; il vante ce héros parfait 

qui,en témoignage de. haute estime et d’inaltérable am 

légué au Maréchal ses armes personnelles, ses insignes 

de commandement et son cheval de bataille, le fameux 

Rabe. 
Comme la comtesse manifeste une légitime curiosité de 

voir ces précieux souvenirs, Guébriant lui fait admirer l'épée 

de combat et les pistolets d’arçons richement ciselés et 

burinés aux armes ducales, chef-d'œuvre de la ferronnerie 

allemande, puis il conduit sa femme à l'écurie princière où, 

devant un ratelier copieusement garui, le fidèle coursier 

fait honneur à l’avoine d'Alsace et à l'orge du Brisgau. — 

Rabe est un cheval entier, sans élégance de formes, dépour- 

vu d'harmonie dans ses proportions, mais d'une grandeur et 

d'une force extraordinaires. Il a l'encolure puissante, 

courte et ramassée, la tête énorme et la robe d’un noir 

profond qui lui a valu son nom de Corbeau. — Et, tandis 

que la comtesse flatte de sa main gantée le poil luisant de 

l'animal, le Maréchal lui narre l’histoire de Rabe. 

Né aux haras de Westphalie, mais d'origine vulgaire, 
son aspect commun le rendait si peu séduisant que son pre- 

mier maître le mit au collieretl’employa aux plus gros tra- 

vaux domestiques. — Le Rheingrave lachète 4o rixdales 

pour son « chariot », mais bientôt il apprécie en connaisseur  
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le courage et la fierté de l'animal, il le fait dresser pour la 
selle et Rabe manifeste de telles dispositions qu’il devient 
en peu de temps le plus adroit de l'écurie et le plus propre 
au service de cheval d'armes. C’est alors que Bernard 
de Saxe-Weymar, profitant d’un embarras d'argent du 
Rheingrave, fait l'acquisition de Rabe pour 1.200 pistoles 
depuis lors il s'en servit constamment et s’y attacha sibien 
qu'il le montait dans tous les combats, où l'animal mani- 
festait une merveilleuse et infatigable ardeur 3 comme son 
maître, il en rapporta d'ailleurs plusieurs blessures. En 
somme, si, dans la hiérarchie de la race chevaline, Rabe 
m'était qu'un parvenu, il avait le cœur d’un coursier de no- 
ble origine. Aussi, Guébriant gardait-il à ce fidèle servi- 
tear la méme affection que lui portait Weymar. 

Après l’enceinte de la citadelle, Guébriant conduit la 
Maréchale visiter les défenses extérieures de la Place que, 
cinq années auparavant, il a fallu conquérir pied à pied et 
qui furent témoins des plus rudes combats. 

Voici la vieille Kapfthor, le fort Saint-Jacques qui com- 
mandait le pont impérial et à l'attaque duquel se distin- 
gua Weymar, voici en amont sur le fleuve le pont weyma- 
rien, qui fut le théâtre d’une furieuse mêlée, où Turenne 
commandant les troupes allemandes et Guébriant char- 
geant à la tête des régiments français livrèrent aux Impé- 
riaux sept assauts successi tuébriant eut son cheval tué 
sous lui, mais abattit de sa main un colonel bavaroi 

Avec quelle émotion, sur le lieu même de ces actions 
héroïques, la comtesse écoute son mari narrer ces tragi- 
ques épisodes ! Toutefois, le Mardchal s’attache & louer 
principalement ses compagnons d'armes ; il vante le cou- 
rage du duc Bernard et célèbre la valeur de Turenne. 

Mais si Guébriant, avec une extrême modes ie, laissa 
dans l'ombre ses propres exploits, la comtesse n’ignore 
rien de la part glorieuse qu'il a prise à la conquête de Bri- 
sach.— Elle sait qu’au cours de ce siège mémorable il 
a reçu du Roi une lettre personnelle d'encouragement,  
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J'apprends tous les jours, écrivait Louis XIIL le 7 novembre 
1638, avec combien de soins et de boane conduite vous agissez 

au siège dé Brisach, et comme ce dessein est le plus important 
qui se puisse entreprendre, aussi les services que vous rendrez 
me seront en toute l'estime et considération que vous sauriez 
concevoir. 

Elle: sait aussi que, dès la capitulation de la Place, Riche- 
lieu a adressé au vainqueur ses félicitations les plus flat- 
teuses : 

Monsieur écrivait le Cardinal, le Roi envoyant un gentilhomme 
vers Monsieur de Weymar pour se réjouir avec lui de la prise de 
Brisach, je n'ai pas voulu le laisser partir sans vous témoigner 
par ces lignes l'entière satisfaction qu'a Sa Majesté des so ns 
extraordinaires que vous avez appoités pour faire réussir cette 
eutreprise et le contentement particulier que j'ay de la réputation 
que vous avez acquise en cette occasion. 

A son tour, M™ de Guébriant narre au Maréchal l’en- 
thousiasme immense qui s'empara de toute la Cour à la 
nouvelle de cet éclatant succès où le nom de Gaébriant s'as- 
sociait étroitement à celui de Weymar ; elle conte que cet 
événement glorieux illumina d’une joie suprême les der- 
nières heures du PèreJoseph expirant, celui qui fut l’Emi- 
nence grise et qui, sur son lit de mort, entendit le Cardi- 
nal de Richelieu lui murmurer ; « Courage, Pére Joseph, 
courage, Brisach est à nous. » 

Mais combien l'épouse se sent plus fière encore de son 
mari, quand celui-ci lui montre le Pouvoir de Maréchal de 
France qu'un an auparavant le Roi lui a adressé de 
Narbonne, « reconnaissant parmi les plus dignes de cette 
charge éminente notre cher et bien aimé le sieur Comte de 
Guébriant ayant fait paraître en toutes les circonstances 
une grande valeur, générosité, capacité, expérience du fait 
de la guerre, prudence, vigilance et une fidélité et affec- 
tion particulière à notre service ». — Belte citation dans la 
bouche d’un Roi qui s’y connaissaiten hommes, et d’au- 
tant plus éloquente qu'elle n'était due ni a Vintrigue, nia  



3e MERCVRE DE FRANCE—1 x-1920 
  

Ja faveur, mais à la seule vertu des éclatants mérites du 
Maréchal. 

Cependant, festins,-chasses et réjouissances se succèdent 
à Brisach en l’honneur de Mve de Guébriant. Mais ces 
distractions mondaines n’empéchent pas la pieuse dame de 
remplir ses devoirs de charité : elle visite les nombreux 
eouvents de la ville, Carmes, Augustins, Capucins, dont 
Jes prieurs ne tarissent pas d’éloges sur les vertus de Mon- 
seigneur le Maréchal : elle n’oublie ni les malades, ni les 
pauvres, auxquels elle fait don de quelques aumônes, bien 
gue Guébriant soit de fortune trés modeste et, selon le 
mot de Richelieu, « n’ait d’autre vaillant que l’honneur ». 
Elle demande et obtient du Gouverneur la grâce de quelques 
condamnés à mort; bref, sa bonté lui gagne si bien tous les 
sœurs que pour lui témoigner une reconnaissance par 
Biere le Chapitre de Saint-Etienne lui offre un présent 
refusé jusqu'alors à des personnages très considérables : 
quelques ossements des saints Gervais et Protais, reliques 
précieuses dont Me de Guébriant, de retour à Paris, fera don 
à l'église du même nom. 

Le temps passe si vite à Brisach, et la Maréchale se con- 
sacre si bien & son mari, qu’elle en néglige ses obligations 
mondaines de Dame de la Cour ; aussi, le 5 mai, elle mande 
4 son seerétaire de Rotrou: 

Ecrivez à Madame du Hallier une lettre de compliments sur sa nouvelle dignité et surtout contrefaictes bien mon écriture. 

Le Maréchal demeure trois semaines A Brisach en la 
iété de sa femme, puis craignant que sa nombreuse suite 

ne dissipat les provisions de la ville, il décide de se rendre 
à Heitersheim, son quartier général, Grande demeure 
assez élégante, d’un extrême confort pour l’époque ; située 
aux confins de la Forêt Noire et de la plaine du Brisgau, 
Heitersheim était l'ancienne résidence du Grand Prieur d'Allemagne de l'Ordre de Saint-Jean de Jérusalem, qui en 
avait fait un lieu de débauche « le plus renommé de tous  
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« pour la bonne chère et l’excès du vin », mais qui, chassé 
par Ja guerre ét ruiné par une vie somptueuse, habitait alors 
misérablement la Suisse. 

On arrive à Heitersheim la veille de la Pentecôte : les 
officiers de la maison de Guébriant, la Compagnie de see 
Gardes et tout son personnel domestique firent à la Comtesse 
l'accueil le plus empressé, voulant témoigner à leur hôtesse 
tout l'attachement qu'ils portaient à leur maître, Succédant 
à l'existence mondaine et mouvementée de Brisach, une vie 
d'intimité très douce commenca pour les deux époux dans 
cette retraite paisible ; mais cette joie, hélas ! est de courte 
durée. Le dim inche suivant, la brusque nouvelle de la mort 
du roi arriveä Deitersheim. Louis XIII ne suivait que de 
quelques mois dans la tombeson grand ministre, Richelieu, 
et toute la Cour était subitement plongée dans le deuil. 

Les ennemis de la France n’allaient pas manquer de se 
prévaloir d’un tel malheur. En outre Guébriant redoute que 
quelques partisans ne surgissent en Lorraine qui cherche- 
raient à mettre obstacle au retour de ia Maréchale : car if 
n'y a pas longtemps que le duc de cette province, révolté 
contre le roi de France, a vu ses états confisqués par Ri- 
chelieu. 

Au profond regret des deux époux, le départ de la Maré- 
chale est donc décidé 

Guébrient prend soin de reconduire la comtesse à Bri- 
sach, puis il l'accompagne jusqu’à Sainte-Marie-aux-Mines. 
A quelques lieues de là, dans un décor de montagne aux 
sapins funèbres, les deux époux se séparèrent avec une 
grande tristesse: peut-être eurent-ils le pressentiment qu'il 
se disaient un adieu suprème. En tous cas, ils ne devaient 
plus se revoir. 

Escortée par 120 chevaux d'élite sous le commandement 
du lieutenant-colonel de Rosen, M" de Guébriant prenait 

le chemin du retour : douze jours après son départ d'Hei- 
tersheim elle débarquait à Paris, où elle était bientôt reprise 
par ses devoirs à la Cour.  
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Dans l'exil du Maréchal, l'apparition de sa femme avait 
brille comme un éclair de joie. Ce n'était qu’une pause au 
milieu de sa rude existence, et, dès le lendemain de ces 
jours heureux, il réendossait courageusement son harnais 
de guerre. : 

$ 

Le 17 novembre 1643, devant Rothweil, petite ville de 
Souabe, qu’assiége Varmée franco-weymarienne, Je jour 
mème où Guébriant a écrit de sa main les ordres concer- 
nant l’attaque, un boulet de trois livres lancé par une cou- 
levrine fracasse le coude droit du Maréchal en introduisant 
dans la plaie quelques morceaux du pourpoint. 

Sur une échelle d’assaut soutenue par-des piques on 
emporte à son quartier général de Rothmunster le blessé 
tout sanglant, qui s'efforce de rassurer ses soldats conster- 
nés : « Compagnons, leur dit-il, ma blessure est peu de 
chose, mais je crains qu’elle ne m'empêche d'assister à 
l'action. » 

Le capitaine de la Compagnie des Gardes, le sieur de 
Gauville, va quérir le chirurgien de M. de Vitry, qui juge 
l'amputation du bras nécessaire. Le Maréchal 3’y résigne 
avec un courage admirable, et regarde « faire l'opération 
sans dire une parole ». 

Puis il donne ordre à ses affaires avec le plus grand calme. 
Il charge son beau-frère, le marquis du Bec, de répéter à la 
Reine régente qu'il a constamment servi pour le bien et la 
grandeur de la Couronne. Il lui fait ses recommandations 
pour sa femme : 

Dites à votre sœur que je l'ai toujours extrémement honorèe, 
que je lui en ai donué toutes les preuves qui m'ont été possibles! 
que j'ai vécu ea honnête homme avec elle et que je sais bien que 
ma mémoire lui sera chère. 

N'ayant pas d'enfant, il priait la Comtesse de s'intéres- 
ser à ses neveux de Guébriant et « de prendre soin de leur 
éducation pour en faire des gens d'honneur ».  
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Puis il ordonne la fondation de messes a perpétuité et prend quelques dispositions. 
Il laisse un de ses meilleurs chevaux d’armes au fils du marquis de Liancourt, son intime ami, et recommande de restituer à leurs propriétaires quelques animaux qu'il avait requis pour traîner son canon : quatre aux habitants de Chateauvillain et deux à un gentilhomme du Comté d'Ol- denbourg. 
Quant à son fidèle coursier Rabe, le Maréchal exprime le vœu qu'il finisse son existence dans les écuries royales. Aux officiers principaux accourus à son chevet il parle avec une Louchante bonté, leur affirmant qu’ils n'auraient jamais de chef plus dévoué à leurs intérêts et les priait inslamment de rester unis et de persévérer dans le service du roi. 
Bien persuadé qu’il ne survivra pas à sa blessure, il envi- sage sa fin avec une sérénité toute chrétienne : 
Dans tous les hasards, J'ai pensé à la mort, dit-il, toujours j'ai offert ma vie au Roi et mon âme à Dieu 

Le soir méme du 17, il fait mander un aumönier de Var- mée, il se confesse et entend la messe à minuit en donnant les marques de la dévotion la plus vive. 
Le 18,au matin, sa première question est celle-ci : « L’as- saut est-il doan!? la ville est-elle prise ? » Comme on lui répond que l'action à été différée, que les officiers hésitent et ont tenu conseil pour décider de la con= tinuation ou de la levée du siège, il en manifeste une grande contrariété : « C’est une chos estrange qu'il faille estre partout », s'écrie-t-il, mais ce sera la seule parole d'amer- tume sortie de‘sa bouche. 
Cependant les chefs de l'armée obéissant à son dernier ordre poursuivent les préparalifs suprèmes pour l'assaut de Rothweil,ce que voyant les assiégés demandent à parle- menter et capituleni dans la journée du 19. Ce fut la con- solation suprême de Guébriant d'avoir contribué à ce  
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dernier succès, par son conseil, faute-d’avoir pu mener l’ac- 

tion de vive force. 
La garnison sortie de la Place avec les honneurs de la 

guerre, le Maréchal, au milieu d’atroces souffrances, avec 

sue présence d'esprit et une lucidité incroyables, donne ses 

ordres pour le « Service ». Il commande de réparer les 
brèches aux murs de la Place, de combler les tranchées, 

de relever les fortifications, de remettre les moulins en état 
et de créer des magasins. 

Le 20, comme les vivres manquent à Rothweil, il envoie 

Farmée prendre ses quartiers autour de Moehringen et 
recommande aux officiers de ménager le pays. 

Ce même jour, on enlève l'appareil de sa blessure et le 

chirurgien trouve la plaie « fort belle » au premier aspect. 
Le 21 novembre, pendant que ses troupes s’éloignent, 

Guébriant, porté par ses gardes, fait son entrée dans la ville 
conquise. Au moment de franchir les portes de l'enceinte, 
on le.vit soulever son bonnet du bras qui lui restait et re- 

mercier D'eu avec ferveur. Le Maréchal se loge au couvent 

des Pères Jacobins, qui l'accueillent avec les plus grands 
égards 

Mais, les jours suivants, sa blessure lui cause à nouveau 

de terribles douleurs ; cependant Guébriant ne cesse de 
montrer une admirable force d’âme, parlant toujours de ses 

braves compagnons, et toujours préoccupé des opérations 
militaires. 
Dans la nuit da 22 au 23, il s’assoupit, puis s’éveille 

brusquement en proie à un violent délire, mais les dernières 
pensées de cet homme de guerre seront pour ses soldats : 

Ah! ma pauvre armie, on l'a défaite... mes bottes, mes armes, 
mon cheval!!.. tout est perdu, si je n'y suis ! 

Dès le matin du 24, les chirurgiens en levant l’appareil 
de la blessure reconnurent que la gangrène s'était mise 
dans la plaie, le bras n'ayant pas été coupé assez court. 

Après s’être consultés, ils déclarèrent qu’une nouvelle opé-  
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ration s’imposait si le Maréchal y voulait consentir. Celui- 
ci, ayant pris soin de recevoir l’extrême-onction des mains 
de son confesseur, l’aumônier de M. de Vitry, se résigna à 
ces nouvelles douleurs en déclarant : 

Qu'ils coupent, qu'ils taillent, ce qui ne servira point à me 
santé pourra servir à mon salut. J'endurerai tout pour l'amour de 
Dieu. 

Aussitôt on le porta sur un matelas au milieu de la 
chambre, mais il y tomba évanoui. On le fit revenir à lui et 
on le replaga sur son lit; alors, après avoir demandé la der- 
nière absolution, il prononça à plusieurs reprises les mots 
«Jésus! Maria ! », puis ses lèvres cessèrent de remuer et il 
expira. 

Ainsi s’éteignit, le 24 novembre 1643, à l'âge de 42 ans, 
le Maréchal de Guébriant. 

La mort venait frapper ce grand homme de guerre au 
moment où il était appelé au plus haut poste. 

Le 26, en effet, le roi Louis XIV lui écrivai 

Je trouve bon que vous fassiez un voyage par deçà pour mettre 
ordre à vos affaires. 

La raison de ce voyage était que la régente, Anne d’Au- 
triche, avait choisi le Maréchal pour faire l'éducation du 

jeune prince, « nostre petit Roy d'à présent qui promet des 
merveilles ». 

Le 30 novembre, jour où cette lettre allait être expédiée 
au commandant de l’armée d'Allemagne, la nouvelle par- 
vient à la cour de la prise de Rothweil et de la blessure de 
Guébriant. 

Le marquis, de Liancourt et M. de Chavigny se chargent 
d'annoncer à la Maréchale ce nouveau succès de son mari 
en mème temps que la gravité de son état. Elle fait aussitôt 
mander les praticiens réputés : d’Alencé et Bertreau, chi- 
rurgiens-majors au régiment de Piémont, qui se mettent en  
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route le 1°" décembre et, accompagnés du fidèle Rotrou, cou- 
rent en poste vers l'Allemagne. Des ordres royaux pres- 
crivent aux Gouverneurs sur leur passage de fournir escor- 
tes et relais. Malgré la plus grande diligence — ils ne 
mettent que cing jours de Paris au Rhin, —ils arrivent trop 
tard. En touchant Brisach, le 5 décembre, ils trouvent Ja 
dépouille mortelle du Maréchal, 
Madame de Guébriant se préparait à suivre les chirur- 

giens; mais, le 4 décembre, arrivait à Saint-Germain la fatale 
nouvelle de son veuvage. La régente en personne vint lui 
annoncer le malheur ; aussitôt les princes et toute la cour 
se rendaient en foule auprès de la Maréchale, mais celle-ci, 
fuyant celte compassion trop démonstrative, abritait quel- 
ques jours au couvent des filles de Sainte-Marie le recueil- 
lement de sa profonde douleur. : 

Cependant, par les soins du marquis du Bee, le corps du 
Maréchal était convoyé en carrosse, escorté par le régiment 
Winfanterie Guébriant que commandait le sieur d’Anisy, 

De Rothweil & Brisach, dans des chemins difficiles et 
défoncés par l'hiver, le char funèbre se rompit : on le brüla 
pour ne pas laisser ce trophée aux mains des ennemis et 
le cercueil porté à dos de mulet atteignit enfin Brisach. 

Tous les canons de la forteresse saluèrent l'entrée du 
convoi par ordre du Gouverneur et toute la garnison rendit 
les honneurs, Le ‘torps fut embaumé et enferiné dans une 
bière d'étain, le cœur mis à part; puis le cercueil, placé sur 
un chariot drapé de noir et attelé de six chevaux, franchit 
le pont du Rhin. Les troupes formaient la haie jusqu’au 
delà dans la plaine, la garde d'honneur fit entendre une 
dernière salve À laquelle répondit toute l'artillerie de la 
place, et le convoi s’éloigna, accompagné de 30 gardes sous 
les ordres de M. de Gauville, 7 gentilshommes, les officiers, 
secrétaires, pages et laquais de la maison du Maréchal 
suivis des équipages avec le fidèle Rabe, et de 200 cave- 
liers d’escorte. 

A Ribeaupierre, frontière du duché de Lorraine, le mar-  
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quis de Ja Ferté-Senneterre, gouverneur, vint recevoir le 
cortège et Jui fournit une nouvelle garde. 

A Nancy, à Toul et dans chaque ville traversée, le clergé 
se portait au-devant du convoi, les troupes sous les armes 
rendaient les honneurs, cependant que retentissaitle canon. 

Le 24 décembre, la dépouille mortelle de Guébriant attei+ 
gnait Paris et. s’arrétait à la porte Saint-Denis, chez les 
pères Lazaristes, dont le supérieur général Vincent de Paul 
acceptait le cercueil en dépôt et le faisait mettre dans une 
chapelle ardente. 

Cest là que la Comtesse de Guébriant vint pleurer et 
prier sur les restes d’un époux si cher. 

Au printemps de l'année 1644, la régente Anne .d'Au- 
triche décide que le Maréchal de Guébriant serait inhumé 
à Notre-Dame de Paris. Elle donne l’ordre au sieur de 
Sainctot, maitre des cérémonies de France, de préparer les 
plus pompeuses funérailles, et celui-ci en avise le chapitre 
de la Cathédrale, 

Préalablement, le marquis du Bec fait déposer à l'hôpital 
des Incurables le cœur de Guébriant, selon les instructions 
de la Maréchale. 

Le 8 juin, la dépouille mortelle est (ransportée en grande 
pompe à Notre-Dame. Le cortège se forme au couvent des 
pères Lazaristes, où le corps est placé sur un char attelé de 
six chevaux houssés et caparaçonnés de velours noir croisé 
de satin blanc, Les archers de la Connétablie à cheval vetus 
de leurs hoquetons ouvrent la marche ; autour du char 
s’avancent les prêtres de la Mission et 50 domestiques en 
grand deuil porteurs de flambeaux ; derrière le cercueil, 
M. de Sainctot,:à cheval, puis 2 aumôniers, 50 gentils 
hommes et 30 carrosses de parents et d'amis. Le corps reça 
au portail de l’église par les chanoines du Chapitre est 
ensuite porté dans une chapelle ardente qui se dresse au 
milieu du chœur « de forme accoutumée aux funérailles 
des souverains, garnie de neuf clochers ou pyramides qui  
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portent douze cents luminaires ». Un drap mortuaire en 

toile d’or recouvre le catafalque dominé par la couronne 

comtale et les bâtons croisés du maréchalat sous un dais de 

crêpe. 

Dans l'assistance, on remarquait les représentants des 

puissances étrangères, quele comte de Brulon, introducteur 

des ambassadeurs, a invités au nom du roi ; lecardinal Maza- 

rin, revêtu de la chape cardinalice à fourrure d’hermine; les 

archevèques et évêques, les ambassadeurs, les dignitaires 

de la Couronne, les officiers des Gardes, toute la noblesse 

de la Cour, puis le Parlement, la Chambre des comptes, la 

Cour des aides, Messieurs de la ville et de l’université, le 

roi d'armes et ses hérauts vêtus de la cotte de mailles et 

tenant un caducée voilé de crèpe; au bas de la nef, 100 pau- 

vres de la paroisse portant des torches et les vingt-trois 

crieurs en noir avec leur clochette en main. 

La messe chantée en musique fut célébrée par Monsei- 

gneur l'archevêque de Paris et l’oraison funèbre du défunt 

prononcée en chaire par M. l'évèque d’Uzes, Nicolas Grillié, 

qui « laissa les cœurs de tout le monde touchez de douleur 

et d’estime par les belles choses qu’il dit des vertus et des 

grandes actions du défunt ». 

Le soir du même jour, le cercueil du maréchal de Gué- 

briant recevait sa sépulture dans une chapelle du côté 

gauche de l'église, après une dernière cérémonie à laquelle 

n’assistérent que les proches parents. 

La Comtesse fit élever à son mari un mausolée grandiose, 

Sur un sarcophage de marbre noir reposait la statue en 

marbre blanc du héros à demi couché, revêtu d’une cuirasse 

courte à l'antique, tenant en main le bâton de maréchal, 

un casque à la romaine posé à ses pieds. Dans le soubas- 

sement, un haut-relief figurant la brillante victoire de 

Kempen, cependant que deux médaillons encadrant la 

statue reproduisaient l’un le siège de Rottweil et l’autre la 

bataille de Wolfenbuttel. 

Ce monument fut malheureusement brisé à la Révolution  
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et la tombe profanée. La chapelle qui abrita cette dépouille 
illustre ne porte aujourd’hui qu'un simple médaillon repro- 
duisant la double effigie du Maréchal et de la Comtesse de 
Guébriant. 

Bien des Français d'aujourd'hui ignorent jusqu’au nom 
de Guébriant. Nulle œuvre ne fut pourtant plus belle que la 
sienne, mais ce grand honnête homme vécut sans cesse 
loin de la Cour, loin des anecdotiers du temps à cette épo- 
que où les historiens n’embouchaient pas la trompette épi- 
que comme le firent plus tard ceux de Louis XIV. 

Pour ne faire qu’un rapprochement entre ces deux épo- 
ques, le passage du Rhin par le grand Roi en face de quel- 
ques cavaliers hollandais clairsemés fut célébré pompeu- 
sement par les contemporains à l’égal d’un exploit sans 
pareil. 

Cependant le premier homme de guerre français qui 
franchit le fleuve allemand fut Guébriantui-mèême, au cours 
de l'hiver 1639, en faisant passer sa cavalerie à la nage, 
opération pleine de hardiesse, mais que la postérité a 
ignorée. 

Stratège de l'école de Gustave-Adolphe, allant chercher 
l’armée ennemie au loin pour la rejoindre, — un de ses 
plans fut repris par Condé lui-même, — tacticien émérite, 
le Maréchal de Guébriant a guerroyé dans toute l’Allema- 
gne : la Bavière, la Westphalie, le Brunswick, la Prusse 
furent les théâtres de ses exploits, et sur ses états de ser- 
vice resplendissent les noms de Wolfenbuttel, Kempen et 

surtout Brisach. 
Après avoir contribué par sa bravoure éclatante à empor- 

ter la célèbre forteresse, boulevard de l'Allemagne et clef 
de l'Alsace, en combattant aux côtés de Bernard de Wey- 
mar, il lui fallut, à la mort du grand aventurier, déployer 
toute son intelligence et son habileté pour obtenir la place 
au nom du roi de France.  
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Un second siège de Brisach, dira son historien, ne lui edt pas 
donnë plus de fatigue pour la gagner par les armes qu'il eut de 
peine à la retenir par les négociatio 

Dans cette affaire, Guébriant avait tout prévu, tout pré- 
paré, tout conduit, etle commissaire du Roi, M. d'Oison- 
ville, ne put qu’approuver sa conduite et ratifier son œuvre. 

Par là, Guébriant a contribué plus que tout autre à don- 
ner l'Alsace à la France, puis il a conservé au Roi cette 
belle province en portant sans cesse la guerre au delà du 
Rhin et en frappant de rudes coups. 

Mais le Roi ne se trompait pas en jugeant « indispensa- 
ble » la présence d'un tel chef. Aussitôt la mort de Gué- 
briant devant Rothweil, son armée démoralisée et décou- 

de fut surprise à Tutlingen et mise en complète déroute. 
Pour réparer ce désastre, il fallut faire appel au seul homme 
jugé digne de succéder au vainqueur de Kempen,le vicomte 
de Turenne. 

Un contemporain de Guébriant, le sieur Nicolas Goulas, 
secrétaire des commandements du Due d'Orléans, a porté 
sur le Maréchal le jugement suivant : 

Capitaine digue ds tous les éloges qui se peuvent donner aux plus grands hommes, le seul ouvrier de sa belle fortune. 
Le Maréchal de Guébriant, ce chef au mérite si solide et 

si complet, demeure en effet l’une des plus belles figures de 
l'ancienne France. Habile capitaine et vaillant soldat dont 
la bravoure égala l'intelligence, homme de conseil et d’exé- 
cution, aussi grand dans la vie que dans la mort, Ame dont 
la haute vertu ne connut pas la défaillance, il n'eut jamais 
d'autre ambition que la gloire de la France et jusqu’au bout 
qu'un idéal : Servir. 

COMMANDANT HENRI CARRÉ,  
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LA TIMIDITE 

DE 

PROSPER MERIMEE 

La timidité a profondément marqué le caractére de Méri- 
mée ; si elle ne l'a pas modifié ou plutôt retourné, elle l’a 
recouvert, rendu impénétrable. 11 n’a point laissé voir ses 
sentiments ; il s’est composé une attitude dont il ne s’est 
jamais départi. 

Il s’est peint lui-même en ces termes dans le personnage 
de Saint-Clair du Vase Etrusque : 

IL était né avec un cœur tendre et aimant ; mais, à ua âge où l'on prend trop facilement des impressions qui durent toute la 
vie, sa sensibilité lui avait attiré les railleries de ses camarades. 
il était fier, ambitieux ; il tenait à l'opinion comme ytiennent le 
enfants. Dès lors, il se fit une étude de cacher tous les dehors de ce qu'il regardait comme une faiblesse déshonorante . 

Sa timidité serait donc une sensibilité refoulée. Mérimée 
lui donne pour origine une circonstance banale : la raille- 
rie des camarades. Elle serait née en réalité d’une de ces 
douloureuses impressions d'enfance, qu’on juge ridicules, 
et qui sont tragiques. Ici encore Mérimée a gardé sa ré- 
serve ; il n’a pas dit que c'était sa mère qui l'avait dépité, 
déçu et rendu à jamais défiant, en se jouant de ses senti- 
ments sérieux d'enfant précoce. L’anecdote est célèbre, 
mais justement et par là même mal fixée, On la rapporte 
de façons différentes. Taine, qui ne veut qu'en tirer un 
enseignement ou une leçon, la conte brièvement ainsi 3 

À dix ou douse ans, je crois, ayant commis quelque faute, tL fut grondé très sévérement ct renvoyé du salon ; pleurant, bou-  
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Teversé, il venait de fermer la porte lorsqu'il entendit rire ; 
quelqu'un disait : « Le pauvre enfant ! Il nous croit bien en co- 
Jère ! » — L'idée d'être dupe le révolta ; il se jura de réprimer 
une sensibilité si humiliante et tint parole (1). 

Le récit de Sainte-Beuve est plus concret, plus précis, 
visiblement puisé à des sources plus directes. 

Il avait cinqans, il avait fait quelque faute. Sa mére, quiétait 
occupée à peindre, le mit hors de l'atelier en pénitence et ferma 
la porte sur lui. À travers cette porte, l'enfant se mit à demander 
pardon, à promettre de ne plus recommencer, ot il empioyait les 
tons les plus sérieux et les plus vrais. Elle ne lui répondit pas. Il 
Bit tant qu’il ouvrit la porte et, à genoux, il se traîna vers elle, 
suppliant toujours et d'un accent si sérieux et dans une attitude 
si pathétique qu'au moment où il arriva en sa présence eHe ne 
pat s'empêcher de rire. À l'instant il se releva et changea de ton. 
Eh bien, s’écria-t-il, puisqu'on se moque de moi, je ne deman- 
derai plus jamais pardon... Ainsi en tout. Commeil vient un 
moment, et très vite, où les choses vous éclatent de rire au nez, 
il ne leur demanda plus jamais pardon, en rien, et contracta l'iro- 
nie profonde (2) 

Que ce soit à dix ans ou à cinq que Mérimée ait pris 
celte résolution de ne jamais se livrer, que même il l'ait 
prise exactement à une date donnée, c’est ce qui est dou- 
teux. En tous cas, ce ne sont pas les circonstances qui ont 
fait timide ; celles qu’on a dites eussent-elles marqué, d’au- 
tres, LÔt ou tard, auraient surgi, à la suite desquelles il 
serail devenu ou plutôt il se serait montré fier, ombra- 
geux, farouche Sa timidité fût toujours née, mais elle n’au- 
rail pas élé ainsi, comme une vocation sentimentale, déter- 
minée par un coup de foudre. 

C'est par la transformation radicale quelle fait subir a 
son caractére que la timidité de Mérimée paraît remar- 
quable. « Mépvnso dmotetv (souviens-toi d’étre en défiance), 

(1) H. Taine : Etude sur Mériméeyen téte des Lettres i une inconnue (Paris, Michel Levy, 1874). 
(2) On trouve encore une autre version du même fait dans Haussonville : Eludes biographiques, 1885.  
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telle fut sa devise, dit Taine. Etre en garde contre l’ex- 
pansion, l’entratnement et l’enthousiasme, ne jamais se 
livrer tout entier, réserver toujours une part de soi-même, 
n'être dupe ni d'autrui, ni de soi, agir et écrire comme en 
la présence perpétuelle d’un spectateur indifférent et rail- 
leur, être soi-même ce spectateur, voilà le trait le plus fort 
qui s’est gravé dans son caractère, pour laisser une em- 
preinte dans toutes les parties de sa vie, de son œuvre et de 
son talent. » Mais comment en est-il venu là ?Et comment 
a-t-il pu se maintenir dans cette situation tendue, fausse, 
paradexale et violente ? C'est ce qu’il y aintérét aussi & 
rechercher. 

Dans la forme particulière que revêt la timidité de Méri- 
mée, entrent, pour une part, la nature, pour une autre, la 

volonté. Mérimée est de ceux qui instinctivement se con- 
tractent et se ferment sous l'émotion ressentie ; mais il est 

aussi de ceux qui se font un devoir de rester impassibles, 
de garder, en toutes circonstances, un front d’airain et de 
s’interdire comme vaine, déplacée ou vulgaire, toute expres- 
sion de leurs sentiments. Il y a, dans la froideur de Meri- 

mée, tout ensemble le recul instinctif du timide et l’attitude 
orgueilleuse du stoicien qui se raidit contre l’&motion. En 
d’autres termes, sa timidité est, d’une part, une réaction 
nerveuse, de l’autre, une façon d’être voulue, systématique, 

répondant à une conception particulière de dignité,de point 
d'honneur. 

Etudions-la sous ces deux aspects. 
Mériméé est un émotif. J'entends par là qu'il est à la 

merci de ses nerfs : ainsi il est sujet à des crises d’atten- 
drissement, Cette faibiesse nerveuse, il la redoute, il s'arme 

contre elle de toute sa volonté ; il paraît la surmonter, il 
ne laisse pas soupçonner qu'il l’éprouve ; mais parfois elle 
est trop forte et il y succombe, à la grande surprise de ceux 
qui ne connaissaient de lui que les dehors. Il avait, en effet, 

dit Taine, « l'apparence d’un Anglais », un «air froid, dis- 
tant... Rien qu’a le voir, on sentait en lui le flegme natu-  
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rel ou acquis, l'empire de soi, la volonté et l'habitude de 

ne pas donner prise. La sensibilité chez lui était domptée 

jusqu’à paraître absente ; non qu’elle le fat, tout au con- 

traire ; mais il y a des chevaux de race si bien matés par 

leur maitre qu'une fois en sa main, ils ne se permettent plus 

un soubresaut ». A le‘bien prendre, ces dehors froids sont 

le signe d’une sensibilité, non pas absente, mais doulou- 

reuse, qui se contient et se cache.L'indifférence vraie serait, 

même extérieurement, autre : elle n’aurait point de rai- 

deur. Quoi qu'il en soit, chez Mérimée, « il ÿ avait un cœur 

sous la glace de ces apparences, dit Jules Sandeau (1)... 

Sa préoccupation constanteétait qu’on ne le surprit pas en 

flagrant délit d’émotion ; mais, malgré tout, le côté affec- 

tueux ne tardait pas à se trahir ». 
Témoin ces deux traits, rapportés par Taine : 

Ala fin de sa vie on trouvait chez lui deux vieilles dames 
anglaises auxquelles il parlait peu et dont il ne semblait pas se 
soucier beaucoup ; un de mes amis le vit les larmes aux yeux 
parce que l'une d'elles était malade. 

Unami de Mérimée raconte que, dans un voyage en Grèce, 
à Syra, il vit le convoi d’un enfant : 

Le pauvre petit tout couvert de fleurs, comme eu Italie, était 

porté à visage découvert.Avant de se séparer de lui, les habitants 

ont pris congé em le baisant au front. Cette cérémonie a été 

accomplie sans la moindre affectation, avec une simplicité anti 

que... Mon compagnon Mérimée, le dur à cuire, s'est mis à fon- 
dre en larmes, ce qui ne m'a pas médiocrement étonné, 

Nous n'avons pus à montrer ici, ce qui d’ailleurs est vrai 
et ce qu'ont établi tous les biographes de Mérimée, qu’il 

était né « bon et même tendre » et qu'il fut un ami sûr et 

dévoué; ce que nous prétendons, ce que nous voulons re- 

marquer, c’est qu’il avait la sensibilité inquiète et explosive 

des nerveux, et en particulier qu’il subissait et ressentait 

trop fortement le contre-coup immédiat des émotions d’au- 

(1) Discours de réception à l'Académie.  
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trai. Or c’est en cela que consiste proprement la tiidité. 
Mérimée était sujet encore à une autre forme d’impres- 

sionnabilité nerveuse : il éprouvait cette timidité soudaine, 

foudroyante, qu'on appelle le trac, soit qu’il eût à parler 
dans une assemblée publique, soit qu'il edt à lire un dis- 
cours à l’Académie, 

If dit d’une séance au Sénat : 

Tout le monde avait un discours rentré qu'il fallait faire sortir. 

La contagion de l'exemple æt si forte que j'ai débité mon speech 
comme une personne naturelle, sans aucune préparation, comme 

M. Robert-Houdin. J'avais une peur atroce ; mais je l’ai très bien 

surmontée, en me disant que j'étais en présence de deux cents 

imbéciles et qu’il n'y avait pas de quoi s'émouvoir (1). 

faisant allusion à sa réception à l’Académie Française : 

Tout s'est passé, dit-il, mieux que je ne l'espérais. Je me suis 
trouvé an aplomb rare, Je ue sais sile public a été content de 

moi, je le suis de lui (2). 
C’est là l'accent d’un homme délivré d'une corvée et qui 

s'étonne d’en être quitte à bon compte. Encore ajoute t-il 

post-scriptum a son amie : 

Puisque vous ne m'avez pas trouvé trop ridicule, tout est bien. 

Je n'aurais pas été content de vous savoir là, voyant mon babit 
couleur d’estragon ct ma figure idem. . J'aurais perdu tout mon 

sang-froid si je vous avais sue IA. 

La timidité de Mérimée est donc une surprise des nerfs: 

mais elle ne laisse pas d’&tre aussi le fruit d’une experience 

amére et désabusée, l’effet d’une réflexion morose, en garde 

contre le désenchantement. Et il n’y a point là de contra- 

diction. Le timide ne saurait réagir contre sa faiblesse ; 
quand il essaie de la combattre, il Vaggrave ; quand il en 

prend conscience, il la juge fondée. Il se persuade qu'entre 

lui et les autres ne saurait s'établir cette sympathie vraie, 

que Ribot définit «un unisson psychologique ». Trop fier 
pour bénéficier d’une erreur, il ne veut pas être l’objet 

(1) Lettres à une Inconnue, 1, p. 149. 
(a) Zbid., 1, 219.  
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d’une sympathie qui s’égare; plutôt que d’être méconnu, il 
consent à n’être pas connu. Mérimée écrit à une amie : 

Croyez que vous ne saurez jamais tout le bien ni tout le mal 
qui est en moi. J'ai passé ma.vie à être loué pour des qualités 
que je n'ai pas et calomnié pour des défauts qui ne sont pas les 
miens (1). 

Une raison assez noble lui interdit l'expansion : la crainte 
de blesser, de contrister les autres. 

Je serais désolé d'avoir causé une pensée triste à quelqu'un 
que j'ai aimé. La seule hypocrisie dont je sois capable, c'est de 
cacher aux gens que j'aime tout le mal qu'ils me fent. 

Mérimée s’appliquera donc à être impénétrable, ce qu’il 
est déjà par nature. Il ira même jusqu’à se déguiser; il 
donnera dans le travers commun à tous les timides et qu’il 
reproche à Beyle : il sera mystificateur, cachottier ; comme 
Beyle, il écrira sous un pseudonyme (2). Il aura besoin 
d’un déguisement pour oser être lui-même : sous un nom 
d'emprunt, il écrit librement, il se laisse aller à sa verve. 

Il y a dans la timidité des degrés. Tel est timide dans la 
conversation qui ne l’est pas dans ses lettres, exemple Jac- 
quemont. « Jacquemont, dit Mérimée, ne s’est jamais douté 
que ses lettres seraient lues par d’autres que par ses amis, 
Devant une feuille de papi n'avait pas l'inquiétude de 
surprendre un sourire ironique répondant à un mouvement 
de sensibilité. Seul il n’avait plus de mauvaise honte. » 
Mérimée, lui, en avait encore, quand il signait ses écrits. 
De là le besoin, chez lui, de recourir à un pseudonyme pour 
avoir toute sa liberté, toute son audace d'écrivain. 

(1) Lettres à une Inconnue, 1, 98. 
{2) Mérimée dit de Beyle : « 11 avait pris la peine de s'entourer de mystère 

daus les actions les plus indifférentes, afin de dérouter la police qu'il eroyai 
probablement assez simple pour s'occuper des bavardages de salou. Jamais il 
n'écrivait une lettre sans la siguer d'un nom supposé : César Bombet, Cotoi 
etc. ; il la datait d'Abeille au lieu de Civita-Vecchia et souvent la commen 
par une telle phrase : « J'ai reçu vos soies grèges et je les ai emmagasinées en 
attendant leur embarquement. » Les notes qu'il prenait sans cesse étaient des 
espèces d'énigmes dont il était souvent lui-même hors d'état de deviner le sens, 
quand elles remontaient à quelques jours, Ce machiavélisme naïf, puéril, cache 
une timidité foncière.  
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Ce goût de mystère, qui revêt ici la forme d’une singula- 

rité, d’une manie, se rattache à des principes ou règles de 

conduite, à un idéal esthétique moral. La timidité, plus 

exactement la sensibilité ou impressionnabilité maladive 

dont elle dérive est, aux yeux de Mérimée, une faiblesse; 

il mettra son honneur à la surmonter, tout au moins à en 

dissimuler les effets; il épargnera aux autres la vue de son 

infirmité déplaisante, il gardera au cœur sa plaie secrète; 

il sera stoïque dans son attitude, dans ses sentiments. 

Point d’épanchements, de démonstrations verbsuses, a dit de 

lai Jules Sandeau; toujours quelque chose de discret, de contena, 

de timide, de pudique dans l'expression des sentiments intimes. 

Il se gardait de l'enthousiasme comme d'un ridicule, de l’atten- 

drissement comme d'une faiblesse (1). 

Que cette attitude répondit chez Mérimée à des convic- 

tions raisonnées, systématiques, on n’en saurait douter, 

quand même il n'en eût pas fait l'aveu formel, explicite. Il 

s’est peint lui-même en faisant le portrait de ses amis Vic- 

tor Jacquemont, Henri Beyle; il partageait toutes leurs 

idées, il avait leur forme de sensibilité; ila dit de Beyle: 

C'est « un homme que j'ai intimement connu et dont les 

idées des choses et des hommes ont singulièrement déteint 

sur les miennes (2). » Il ne se sépare p int d’eux ; il est 

de leur école, car ils forment une école ou mieux une fa- 

mille d’esprits. Prenons donc pour lai ce qu'il a dit de Jac- 

quemont : 

C'était une nature aimante et tendre, mais il apportait autant de 

soin à cacher ses émotions que d’autres en mettent à dissimuler 

de mauvais penchants. Dans notre jeunesse nous avions été cho- 

qués de la fausse sensibilité de Rousseau et de ses imitateurs. il 

s'était fait une réaction exagérée, comme c'est l'ordinaire. Nous 

voulions être fortset nous nous moquions de la sensiblerie. Peut- 

être Victor cédait-il involontairement à cette tendance de sa géné- 

ration. Je crois pourtant que ses dehors d’'insensibilité tenaient 

(1) Discours de réception à l'Académie. 
{2} Lettres à une Inconnue, 1, 333.  
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moins à une mode qu'à une conviction. Il était stoïcien dans 

toute la force du terme, non par nature, mais par raisonnement, 
et, s'il ne niait pas la douleur, il croyait qu’un homme doit tou- 
jours trouver en lui la force de la supporter ; en outre, qu'il de- 
vait s'exercer sans cesse à se vaincre lui-même. 

Dans ce rôle d’impassible entre une forte dose d'orgueil, 
de dédain pour les autres. Mais ce dédain n’est pas univer- 
sel. On distingue entre les personnes : il ya celles avec 
qui on est à l’aise, on entre en sympathie et même on se 
met en frais, et celles dont on s’écarte ou qu’on tient à l’é- 
cart. Avec les premières on est « aimable et causeur char- 
mant », avec les secondes, on se montre « taciturne et dis- 

trail». Ainsi, pour Jacquemont, pour Beyle, pour Mérimée, 
il y avait « deux espèces de gens » : les intimes et la foule, 
ceux qui leur plaisaient et ceux qui leur déplaisaient, ceux 
avec qui ils s’amusaient et ceux près desquels ils s’en- 
nuyaient, les sots et les gens d'esprit. Eux-mêmes auprès 
des uns et des autres paraissaient des hommes différents. 
lisn’étaient timides, c’est-d-dire figés, hostiles, dédaigneux, 
qu’aupres des premiers, mais ils l’étaient bien et irrémédia- 
blement, car ils s’entétaient à l’être. 

Ainsi Jacquemont, par ses distractions et ses absences, 

laissait voir quand les gens l’ennuyaient. « Je n'ai jamais 
connu personne aussi peu habile que lui, dit Mérimée, à 

cacher les sentiments qu’il éprouvait. » Ceux qui l’ennu- 
yaient, c’étaient les sots. Il n'avait d’ailleurs pour eux ni 
indulgence, ni piti 

Beyle, bien que très intclérant lui-même en cette matière, lui 
reprochait d'en vouloir sérieusement à des gens qui avaieut le 
malheur d'être bêtes. — Croyez-vous donc, ajouta-t-il, qu'ils le 
fassent exprès ? — J3 n'en sais rien,dit Jacquemont d’un air fa- 

rouche. 

Cette boutade n’est que « l'expression exagérée d’une 
conviction profonde ». Il en faut dire autant des plaisan- 
teries de Beyle, lequel'ne pouvait sentir les ennuyeux et ne  
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croyait pas, avec eux, avoir à se contraindre, ce qu’il eût 
été d’ailleurs incapable de faire, car leur présence 

le glaçait et le mettait promptement en fuite. Il disait que la 
vie est courte ef que le temps perda à bâiller ne se retrouve plus. 
L'esprit indépendant ou, si l'on veut, vagabond de Beyle se refu- 
sait à toute contrainte. Tout ce qui génait sa liberté lui était 
odieux et je ne sais pas trop s'il faisait une distinction bien nette 
entre un ennuyeux et un méchant homme... Il ne pouvait endu- 
rer l'ennui et partageait l'avis de ces docteurs en médecine qui 
autorisèrent le duc de Lauraguais à poursuivre au criminel un 
ennuyeux pour tentative d’homicide. 

Les gens de ce tempérament (et Mérimée en était,et il se 
nit lui-même, en définissant ses amis) suivent leur pre- 

mier mouvement et découvrent après coup de bonnes rai- 
sons de s’y tenir. Or, leur premier mouvement à l'égard 
des importuns est un mouvement de recul, de répulsion 
et d'horreur. 
Cependant ils.ne laissent pas d’être capables d > sympathie, 

Autant ils sont dédaigneux et maussades avec ceux qui leur 
déplaisent, autant ils déploient de « coquetterie aimable » 
et se mettent en frais pour leurs familiers et leurs amis. 
Autant ils sont gènés elinsupportables avec les uns,autant 
ils sont avec les autres naturels et exquis. Ils sont donc, 
suivant les cas, des rabat-joie ou des boute-en-train. 

Ainsi : 

Beyle aimait les réunions intimes et peu nombreuses, Dans un 
petit cercle, entouré d'amis ou de gens contre lesquels il n'avait 
pas de préventions, il s'abandonnait avec bonheur à toute la gaîté 
de son caractère. [l ne cherchait nullement à briller, seulement à 
s'amuser et à amuser les autres ; car, disait-il, il faut payer 
son entrée. Toujours en verve, il était parfois un peu fou, voire 
même inconvenant, mais il faisait rire et il était impossible à la 
pruderie de garder son sérieux. 

De même Jacquemont était délicieux 
avec les gens qui lui plaisaient. Son précédé pour plaire con- 

sistait à ne rien cacher de ses idées et de ses sentiments, à être  
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parfaitement naturel. Peu de gens sont insensibles à celte fran- 
chise, lorsqu'elle est accompagnée d’un esprit original et d’une 
solide instruction. 

Il passait, ainsique Beyle, pour paradoxal,mais ce qu’on 
appelait paradoxe chez lui venait d’une liberté d’esprit en- 
tière dans la forme et dans le fond. « Le charme de son es- 
prit était précisément de n’ètre jamais ni cherché ni appr&- 
té. » De même pour Beyle. 

Quelque temps, dit Mérimée, je l'ai soupçonné de viser à l'ori- 
ginalité. J'ai fini par le croire parfaitement sincère ; aujourd'hui, 
rappelant tous mes souvenirs, je suis persuadé que ses bizarreries 
étaienttrès naturelles et ses paradoxes, le résultat ordinaire de 
l'exagération où la contradiction entraîne insensiblement. 

Ainsi il y a deux hommes dans le timide (car c’est de lui 
qu'il s’agit) et ceux avec qui il se montre gêné ou rogue et 
déplaisant ne lui pardonnent pas d’être avec d’autres aisé, 
naturel et charmant. Lui-mème s’en veut d'être ainsi et de 
ne pouvoir être autrement, et il est quelquefois assez injuste 
pour s'en prendre aux autres des changements de son hu- 
meur, dont ils ne sont que l’occasion. Il se fait donc mal 
voir etil est mécontent de lui-même. Il prend une attitude 
dont les autres s’offensent et dont il souffre le premier, 
qu'il lui en coûte de prendre et qu’il lui est cruel de soute- 
nir, C'est ce qu'éprouve le Saint-Clair du Vase étrusque, 
sous les traits duquel Mérimée s’est peint. 

Il put eëler aux autres, dit-il, les émotions de son âme trop 
tendre ; mais, en les renfermant en lui même, il les rendit cent 
fois plus cruelles, Dans le monde, il obtint la triste réputation 
d'insensible et d'insouciant et, dans la solitude, son imagination 
inquiète lui créait des tourments d'autant plus affreux qu'il n'au- 
rait voulu en confier le secret à personne, 

De même Mérimée dit de Jacquemont : 

Plus d’une fois j'ai assisté à des combats entre ses nerfs et sa 
volonté et je crois que la victoire lui codtait cher, 

D'une façon générale, le timide est malheureux par la  
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gêne qu’il éprouve et la violence qu’il s’impose pour la sur- 
monter ou seulement pour ne pas la laisser voir. De là 
son altitude fausse, son affectation, sa pose. La pose, chez 
Mérimée, c’est-à-dire l’ensemble des moyens détournés,des 

ruses maladroites, par lesquels il essaie de dissimuler sa 

timidité ou son embarras, revêt bien des formes : il affecte 

les manières du dandy, du « sceptique », de l’« homme 
blasé », mais « le fond de son caractère », c'est « une cer- 

taine timidité, une retenue qui perce toujours à travers 

l'aplomb que lui fait prendre son excessive confiance en son 
mérite », dit de lui David d'Angers. 

La plus forte timidité est celle qui se dissimulera le plus, 
qui recourra aux pires déguisements, aux plus effroyables 
audaces, au cynisme le plus révoltant. C’est la raison pour 

laquelle Mérimée, commeBeyle,ne détestait pas le scandale, 
«trouvait même un malin plaisir à passer pourun monstre 

d’immoralite ». « La sensibilité, a dit Tourguéneff, était le 

vrai fond de son caractère, mais il vivait masqué. » Il était 

sentimental,comme le prouvent les Lettres à une Inconnue, 

et il paraissait et voulait paraître froid, ironique et rail- 

leur. Il était délicat et raffiné, et il se montrait brutal,gros- 

sier etcynique. 
On l'a done mal jugé, mais n'était-il pas cependant à 

quelque degré le personnage qu'il affichait ? Pourquoi, de- 

mande Augustin Filon, le « Mérimée intime » et caché se- 

rait-il plus vrai que le « Mérimée extérieur, visible » ? Les 

deux sont réels et « se complètent ; ils nous expliquent 

pourquoi le même homme faisait aux étrangers, aux pas- 

sants l'effet d’un fat haïssable, pourquoi en revanche il 

était fort aimé de ses amis » (1). 

En effet, on ne joue pas impunément un rôle ; Mérimée 

semble s'être pris à son jeu. Ila été réellement à lafin le 
personnage qu'il a voulu êtreou plutôt paraître. Son carac- 

{1) A. Filon : Mérimée (Paris, Hachette, Coll. des Grands Ecrivains fran- 
çais) ; c'est à cet ouvrage que j'emprunte les mots cités de Tourguénef et de 
David d'Angers.  
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tére acquis, ses habitudes, ses manies et ses tics ont, sinon 
effacé, du moins neutralisé, réduit son caractére inné. On 
ne peut faire mieux que lui appliquer le jugement qu'il a 
porté sur Stendhal. 

M. Sainte Beuve, avec sa sagacité ordifaire, a signalé un des 
traits les plus frappants du caractére de Beyle l'inquiétude d'être 
pris pour dupe et uae constante préoccupation de se garantir de 

malheur. De là cet eadurcissement factice, cette analyse dé- 
sespérante des mobiles bas de toutes les actions généreuses, cette 
résistance aux premiers mouvements du cœur, beaucoup plus 
affetée que réelle chez lui, à ce qu'il me semble. 

Ces traits s'appliquent à Mérimée aussi bien et mieux 
encore qu'à Beyle. Aussi Taine les retrouve-t-il sous sa 
plume, quand il trace à son tour le portrait de Mérimée : 
« N'être dupe ni d'autrui, ni de soi, dit-il, voilà le trait le 
plus fort qui s’est gravé dans son caractère », et ce trait 
explique sa vie et son talent, commande toute sa destinée. 
Il ng s'est jamais livré tout entier. Tendre, sentimental, 
mais farouche, clairvoyant, ne faisant g de rien à ceux 
qu'il aime, dur en paroles, d'une franchise absolue, voulue, 

ématique, il a découragé l'affection. Savant, artiste, 
iln’a pas donné non plus sa mesure ; la critique a stérilisé, 
annihilé ses dons. Taine conclut : 

é avec un cœur très bon, doué d'un ésprit supérieur, ayant 
vécu en galant homme, beaucoup travaillé et produit quelques 
œuvres de premier ordre, il n'a pourtant pas tiré de lui-même 

tout le service qu'il pouvait rendre ni atteint tout le bonheur au- 
quel il pouvait aspirer. Par crainte d'être dupé, il s'est défié dans 
la vie, dans l'amour, dans la science, dans l'art, et il a été dupe de 
sa défiance. 

Autrement dit, sa timidité l'a perdu. Mais ce jugement à 
son tour n'est-il pas trop sévère ? Sa timidité ne l’a-t-elle 
pas eussi servi, en ua sens ? Mérimée en réalité n’a fait 
que subir la loi de son tempérament. Si son génie a mari- 
qué de confiance et d'audace, il a eu, en retour, la sobriété 
puissante. Si sa vie n’a pas connu les affections communes,  
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elle a goûté les joies exquises et rares de la plus délicate 
amitié. Il a préféré le bonheur intime, que donnent le culte 
de l’art et les affections de choix, aux succès d’une destinée 
brillante qu'il eût pu avoir et dont il semblait digne. N’a- 
t-il pas eu la meilleure part ? On ne saurait nier en tout 
cas qu'il a réalisé une assez belle carrière de timide (1), 

DUGAS, 

(1) Oa a rappelé récemment, a Voceasion du « Ginquantenaire de Mérimée » 
(E. Henriot, dans le Temps du 3 août}, des traits de la sensibilité extrème de 
Mérimée. Il fut notamment ua patriote ardent Lorsqu'il quitta Paris après le 
4 septembre 1870, et s'enfuit à Cannes, le D' Maure, qui le vit à son arrivée à 
la gare, dit : « Il était fou de chagrin... Nul en Frauce n'a plus souffert de la 
défaite. » Mérimée écrit lui-même à une amie : « J'ai, Loute ma vie, cherché à 
être dégagé des préjugés, à être citoyen du monde avant d'être Fra Mais 
tous ces manteaux philosophiques ne servent à rien. Je saig 1e aujourd'hui des 
blessures de ces imbéciles de Français, je pleure de leurs humiliations et, 
quelque ingrats et absurdes qu'ils soient, je les aime tonjours ». Mais c'est tou- 
jours le même raidissemeat contre l'émotion. Il ue s'abandonne jamais à ua 
sentiment, quel qu'il soit ; il éprouve le besoin de le railler, ainsi encore dans ce 
qui suit : « Etes i$ qui souffreat toujours à la perte 
de la bataille de Poitiers en suis... Est-ce faiblesse ou bon senti- 
ment ? Je coanais des gens très estimables absolument dépourvus de patrio- 
tisme et, comme on dit aujourd'hui, de chauvinisme. » O1 imagine Mérimée 
écrivant ceci, ou mieux encore parlant ainsi, avec celte figure crispée, dou- 
loureuse, ces lèvres sévères et pincées, dont Musset fil ua jour une amusan 
caricature avec cette légende : « Mérimée reafonçant une expansion » ,  
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DU SCEPTICISME EN MÉDECINE 

L'opposition est de tous les temps entre le médecin qu’a- 

nime une foi absolue dans l'efficacité des remèdes, et dont 

les ressources thérapeuthiques sont inépuisables, et son 

confrère qui manie avec méfiance les armes pharmaceuti- 

ques et préfère s’en remettre à la nature du soin de ses 

malades. 
Da temps que régnait l’empirisme,les scepliques étaient 

pourtant bien rares; car nul n’eût pu prétendre à la clien- 

tèle, s’il eût paru hésiter dansla prescription d’une drogue 

ou douter de son efficacité. « Un bon médecin est celui qui 

a des remèdes spécifiques », a dit La Bruyère. Et par les 

lettres de Guy Patin, nous pouvons apprécier l’âpreté de la 

querelle qui séparait au xvn® siècle les partisans et les ad- 

versaires de l'Emétique. L'assurance des médecins n'avait 

alors d’égale que leur ignorance; le doute n’effleurait pas 

leur esprit ; le scepticisme était inconnu aux empiriques, 

charlatans, barbiers et chirurgiens. 
Mais l'esprit critique dont ils étaient dépourvus repre- 

nait ses droits parmi leurs clients, trop souvent leurs vic- 

times. 

Laissons faire un peu Ja nature, disait Montaigne, elle entend 
mieux ses affaires que nous. — Mais un telen mourut. — Si 
ferez-vous, sinon de ce mal là d'un aultre, et combien n'ont pas 

laissé d’en mourir ayant trois médecins à leur cul? 

Et nous surprenons le même sourire sceptique errant sur 

les visages de Pascal, Molière, La Bruyère, J.-J. Rousseau, 

Fontenelle, etc. 3 J 
Aujourd'hui tout est bien changé, et, par une évolution  
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assez brutale, le scepticisme a envahi le domaine médical. 
Nous parlons du scepticisme scientifique et non de celui 
qu’inspire trop souvent invidia medicorum pessima, et qui 
n’épargna même pas Laënnec offrant à ses confrères le 
fruit de sa géniale invention, le stéthoscope : 

Nostra enim ælas incuriosa quoque suorum, dit-il dans la 
préface de son livre immortel (1), e¢ si quid novi ab homine 
coævo in medio ponitur, risu at plurimum ineptisque cavilla- 
tionibus exeipiunt : quippe facilius est aspernari quam ex- 
periri. 

Les générations actuelles ont été abreuvées de telles af- 
firmations, leur expérience journalière s’est heurtée à tant 
de mécomptes, elles ont assisté à tant d’enthousiasmes 
aussi ardents que vite effondrés, qu’elles considèrent d’un 
œil sceptique, désabusé, toute formule nouvelle, et s’éton- 
nent qu’on puisse encore se laisser prendre à des espoirs 
si fallacieux. Et quand la découverte vraie surgit, elle se 
heurte à la méfiance générale, et doit passer au crible de 
toutes les vérifications cliniques et expérimentales. Ainsi 
les fleurs que nous cueillons au champ de la thérapeutique 
et auxquelles nous accordons quelque confiance diminuent- 
elles tous les jours; on a pu intituler un livre, et qui eut 
grand succés, « la Thérapeutique en vingt medicaments ». 
Car la discrimination a été faite par notre esprit critique 
qui w’a retenu que ceux dont l'action paraissait scientifi- 
quement établie. Pour le reste, mieux vaut n'en pas user 
et faire confiance à natura medicatrix. 

Mais on s'étonne alors que de tels faits, et si évidents, 
n'aient pas frappé nos devanciers qui étaient pourtant de 
merveilleux observateurs. En réalité il est d’autres raisons, 
et plus profondes, à l’apparition du scepticisme en mede- 
cine. Ce sont elles que nous allons rechercher. 

{1) De l’auscultation médiate ou traité du diagnostic des maladies des pou- 
mons et du cœur, fondé principalement sur ce nouveau moyeu d'exploration, 
Par R, T. H. Lagonec, Pari  
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$ 
Pour supprimer toute confusion il faut d’abord bien 

s'entendre sur la.signification que donnent les médecins à 
la formule : Laisser faire la nature. 

Par ces termes on n’envisage pas action directe d'un 
Dieu créateur, mais plutôt, comme l’a dit Leéanec : 

L'ensemble des lois qui règlent les rapports des êtres... La na- 
ture, c’est l'ordre établi. 

Le mot nature s'adresse, dit Cl. Bernard (1), 
à l'univers lui-même, aux effets visibles que produit cette force 

éternelle sur la matière inerte, ou, pour nous servir de l’admira- 
ble expression de Spinoza, la nature peut être envisagée à l'état 
actif (natara naturans) et à l'état passif (natura naturala). 

Or beaucoup de médecins croient à la puissance curative 
de la nature qui a le pouvoir de rétablir la santé sans au- 
cun secours étranger. Mais cel acte de foi en la constance 
des conditions de la vie n’est souvent quele corollaire d’un 
grand scepticisme thérapeutique, 

Cest surtout vers le milieu du xrx° siècle que le vent du 
doute commença de souffler dans le monde médical. Trous- 
seau (2), qui,par son genie de clinicien et la magie de son 
verbe, régnait en maitre sur la jeunesse, en avait été forte- 

pressionné. Cherchant les causes d’un tel change- 
‚ il eroyait les trouver dans la tendance qui poussait 

les médecins,sur les traces de Laënnec, à la recherche des 
perfectionnements matériel Dénonçant le péril, il poussa 
le cri d’alarme : 

Il semble vraiment qu'à la suite de la découverte de Laënnes l'esprit médical ait été pris de vertige. On s'est lancé dans la voie de l'investigation matérielle à outrance. La médecine aspire do- rénavant à la précision et à la rigaeur des sciences exactes... Or, 
(1) Les citations de Cl. Bernard ont été tirées de : Introduction à l'étude de la médecine expérimentale. Paris, 1865. Leçons de Pathologie expérimentale. Paris, 1882. 
(2) Clinique médicale de l'Hôtel-Dieu de Paris.  
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de toutes les parties de la médecine, l'étude des lésions, c’est-à- 
dire l'anatomie pathologique, el l'étude des symptômes, c'est-à- 
dire la sémiologie, étant les plus facilement acéessibles, même 
aux esprits les plus médiocres, et se prétant le plus aisément à la 
rigueur scientifique, on s'est jeté à corps perdu dans cette voie. 
Au contraire, la thérapeutique, dont l'étude est iofiniment plus 
complexe et plus difficile, s'est trouvée presque entièrement né 
gligée. 

Nous assistons là au phénomène psychologique,et qui se 
répète à chaque génération, de l’incompréhension, par les 
hommes âgés, des découvertes qui bouleversent le miséra- 
ble échafaudage de leur science. Le professeur Dieulafoy 
a voulu faire de Trousseau un prophète qui, bien des années 
à l'avance, aurait prédit les découvertes de Pasteur. Ce n’est 
pourtant pas diminuer la gloire de notre grand clinicien 
que de constater que son enseignement n’était guère favo- 
rable aux recherches nouvelles. Avouons qu'il leur fit trop 
souvent une opposition véhémente : 

La micrographie, disait-il, ne conduit-elle pas à l'anéantisse- 
ment thérapeutique?.… Elle fait oublier l'homme pour ne songer 
qu'aux cellules, et se perd dans l'abime des infiniment petits. 

La chimie ne trouve pas davantage grâce à ses yeux. 
Guy Patin disait déjà : 

Thaïs était anciennement une belle putain qui tâchaitde passer 
pour femme de bien, et qui se déguisait tant qu'elle pouvait. 
Ainsi fait la chimie auprès de la médecine. 

Trousseau ne prévoyait certes pas les admirables con- 
quêtes de la chimie biologique quand il affirmait que « la 
chimie ne rend à la médecine proprement dite que des ser- 
vices très limités », que « les gens les plus éminents dans 
les sciences chimiques n’ont été que de pauvres médecins », 
que « les véritables praticiens ont été de tous temps de 
tristes chimistes », et que l’on ne saurait trop dénoncer 
«la vanité des prétentions des chimistes, qui s’imaginent 
connaître et expliquer les lois de la vie et de la thérapeu- 

5  
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tique, parce qu’ils connaissent quelques-unes des réactions 
qui s’accomplissent dans l'économie ». Et à pousser la mé- 
decine au rang des sciences exactes on s'expose, disait-il, 
aux pires déceptions : 

Comme on avait espéré trop, on désespère trop vite ; et de la 
déception au scepticisme la pente est bien rapide. 

Mieux que tout commentaire,une phrase de Laénnec nous 
expliquera l’aveuglement de Trousseau : 

Bien peu de médecins sont capables, même après une longue 
pratique, da voir les objets sous un autre aspect que l'école de 
leur temps. Les esprits d’un ordre plus élevé et capables de voir 
par leurs propres yeux, dès leurs premiers pas dans la carrière 
de l'observation, ne le sont pas tonjours de redresser les idées de 
leur jeunesse. 

Quoi que l'on pense du rôle du scepticisme en médecine, 
et nous voyons que Trousseau le jugeait déplorable, il nous 
pareil cependant bien vrai que les moyens nouveaux dont 
on usait tendaient à affaiblir l'assurance du médecin, non 
pas tant par la déception qu'ils valaient que par l’acerois- 
sement de l'esprit critique.Et nousne saurions mieux illus- 
trer ie développement jusqu’à l’outrance de ce sceptici 
que par l'exemple de Magendic. 

$ 

Magendie lança vigoureusement la médecine dans la voie 
de l'expérimentation, mais il se refusait absolument à aller 
au delà des faits : « Je suis un chiffonnier, se plaisait-il & 
dire, avec un crochet à la main et une hotte sur le dos ; je 
parcours le domaine de la science, et je ramasse tout ce que 
je trouve. » Pour exprimer l’état de son esprit, il décla- 
rail: 

Quand j'expérimente, je n'ai que des yeux et des oreilles, je 
n'ai point de cerveau. 

Aussi,dit M.le professeur Chauffard(1),le scepticisme thé- 

(1) Du Sensualisme dans les sciences médicales, Le Correspondant, 1853, 
p. 306.  
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rapeutique devait inévitablement Penvahir. L’art de guérir Jai paraissait un leurre bon à prendre les simples parmi les savants où à calmer l'imagination de ceux qui le réclament, Ainsi, avait-il à peu près abandonné son service à l'hôpital et ne faisait-il à l'Hôtel-Dieu que de courtes et rares visites. Les internes faisaient tout, et quand il les voyait se dépen- ser, Magendie n’y mettait pas d’empêchement ; mais il leur disait avec un sourire sceptique : « On voit bien que vous n'avez jamais essayé de ne rien faire ». En ville, dans les consultations avec les confrères, il ne faisait aucun mystère de sa parfaite indifférence pour toute espèce de médica- tion. Si quelque jeune praticien, plein de foi dans son art, insistait pour lui faire approuver tel ou tel moyen de trai- tement, Magendie n’y mettait pas d'opposition, il se con- tentait de répondre : « Si cela vous amuse, faites-le », Tel était le scepticisme à la fois railleur et impuissant, ajoute M. Chauffard, auquel cette médecine d'amphithéâtre avait conduit Magendie. 

5 

A son élève Claude Bernard, qui tout le long de sa vie devait mener le combat pour cette médecine d’amphithöätre, le sectarisme du maître rendait la tâche difficile. En impo- sant à la méthode positive la passivité absolue de l'esprit observateur, Magendie tombait Anouveau dans l'erreur de Bacon. Et l'originalité principale de Cl. Bernard fut d’avoir revendiqué bien haut le rôle de l'idée dans Pexpérimenta- tion. 

La recherche expérimentale s'appuie successivement sur les trois branches de ce trépiel immuable: le sentiment, la raison, l'expérience. 
Et Pasteur devait déclarer : 
Au début des recherches expérimentales, l'imagination doit donner des ailes à la pensée. 
Mais, même ainsi comprise, c’est-à-dire dans toute son ampleur, la méthode expérimentale n’a-t-elle pas favorisé  
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Vapparition du scepticisme en médecine? L'état d'âme de 

Claude Bernard qui se dégage franchement de toute son 

œuvre nous fournira la réponse. 

S'il fut accessible au scepticisme scientifique, considérons 

d’abord qu'il se défendit toujours d’éprouver mépris ou 

indifférence pour la clinique, et même pour la thérapeuti- 

que empirique. En maints passages de son enseignement 

ila affirmé que l'objet des études du médecin est le mala- 

de, et que c’est la clinique qui luien donne la connaissan- 

ce. La physiologie n'intervient ensuite que comme une 

science explicative qui nous fait comprendre ce que nous 

avons observé, car, selon l'expression de Léonard de Vinci, 

la science n’est au fond que l'étude des circonstances des 

choses, De l’empirisme même tout n’est pas à rejeter. « Le 

sulfate de quinine est évidemment une médication utile, 

dit CI. Bernard, quoique on ne sache rien de son action 

physiologique, et l'on aurait tort, pour cette raison, d’en 

repousser l'emploi.» Mais, se hâte-t-il d'ajouter : « Je sou- 

tiens que cette simple observation clinique du malade ne 

suffit pas, et qu'il faut absolument recourir à l'expéri- 

mentation, si Yon veut arriver à l'explication scientifique 

des phénomènes morbides et parvenir à une thérapeutique 

efficace et rationnelle ». 

Or il arriva que bien peu des dogmes cliniques que Pon 

préchait dansles écoles, ou des déductions thérapeutiques 

dont on affligeait les malades résistèrent à la vérification 

sévère du laboratoire. CI. Bernard eut vite fait de mesurer 

l'inanité du verbiage médical ; et quoiqueil s’en défende, son 

sceplicisme à l'égard de la thérapeutique perce à travers 

chaque page de ses livres. 

Dans l'immense majorité des cas, l'expectation doit être pré- 
férée, et l'habileté du praticien consiste à faire une application 

judicieuse de la méthode générale & chaque cas particulier. I 
est le plus souvent impossiblede prouver d'une manière irröfata- 
ble qu'un mode de traitement donné est utile ou nuisible dans 

telle ou telle maladie. le physiologiste, qui ne veut administrer  
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un agent thérapeutique qu’aufant qu'il en comprend l'action, arrive par un cheminement logique à s'abstenir de donner des médicaments, comme font la pinpart des praticiens, 
En fait, c'est le même scepticisme de bonne qualité scien- 

tifique qui découvrait 4 Cl. Bernard les bornes de notre 
savoir, au delà desquelles, dit Bacon, la nature devient 
sourde, etne répond plus à nos questions. Et c'est parce 
que la musique des mots n'endormait pas son sens criti- 
que qu’il sut rappeler à l’homme la relativité de sa puis- 
sance : 

Nous entendons dire à chaque instant que l'homme est maître 
des éléments ; que le feu, l'eau, la vapeur, l'électricité et toutes 
Jes forces naturelles obéissent à sa volonté. Or. est précisément 
l'inverse qu'il faudrait dire pour être dans la vérité, Nous n'agis- 
sons sur Ja nature qu’en obéissant à ses lois ct, comme l'exprime 
très justement un aphorisme médical : Naturæ non imperat, 
nisi parendo. 

Conversant avec un philosophe sur l’état de nos con- 
naissances physiologiques, et en particulier sur des ques- 
tions de connaissance première des phénomènes, CI. Ber- 
nard lui répondait le plus souvent qu’il ne savait pas.« Mais 
vous ne savez donc rien? s’écria ie philosophe, il nya 
donc pas le plus petit point sur lequel vous ayez atteint la 
vérité complète d’un phénomène ? — Non, répliqua Claude 
Bernard, car la vérité n’est jamais complète ; elle est tou- 
jours relative, et la recherche n’est jamais finie. Si nous 
connaissions d'une manière complète la vérité sur un seul 
point, ce serait la vérité sbsolue, et nous devrions la con- 
naître également sur tous les autres, parce que dans l’or- 
ganisme comme dans l'univers tout se tient, et une con- 
naissance entraîne l’autre, » 

Enfin, à qui nous reprocherait de considérer les réserves 
formulées par Cl. Bernard comme une adhésion au scepti- 
cismo scientifique, nous opposerions simplement cette phrase 

eldt toute discus: du maitre q  
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Dans les sciences la foi est une erreur, et le scepticisme un 

progrès. 

§ 
Ainsi Trousseau disait bien vrai quand il faisait du scep- 

ticisme la suite logique de l’expérimentation. Mais là où le 

physiologiste voit un progrès de l'évolution des sciences, 

lui, le clinicien, dénonce un recul déplorable. Les raisons 

qu’il en donne méritent d’être examinées. Trousseau remar- 

que d’abord que le scepticisme médical a surtout sévi aux 
dépens de la clinique. De plus cette soif d’exactitude scien- 

tifique a formé des médecins qui ont tout ignoré en dehors 

du domaine expérimental, et pour qui les richesses accu- 

mulées dans les livres anciens furent lettre morte. Enfin, et 

surtout, en donnant à la physiologie la première place, on 

ignore délibérément ce qui fait le caractère propre de la 

médecine, c'est-à-dire « l’art médical ». 

Certes, il est bien vrai que la médecine d'observation, telle 

qu’on la pratiquait autrefois, se vit brutalement supplantée 
par la médecine expérimentale. Il est bien vrai qu’une nou- 

le orientation se fit vers ce soleil nouveau. Et à sa lu- 
mière un tel monde d’inconnues nous fut dévoilé que 
notre assurance s’en trouva fortement secouée : la révision 
fat faite, l'inventaire fut dr des lois que nous avait lé- 

guées un empirisme orgueilleux. Kt il en fat si pea qui 
résistèrent au feu de la critique et de l'expérience, que le 
scepticisme envahit les esprits. Mais à ce point, la mesure 

ne fut pas gardée, et l'injustice naquit à l'égard des anciens. 
Pour les générations médicales de la période biologique la 
médecine date du dernier traité édité ou de la dernière 

communication à l’Académie 
De ce qui fut dit ou écrit il y a vingt ans, un siècle, deux 
cles, on ne se soucie guère. Certes, quelques noms sur- 

gissent dans la nuit de ces temps passés : Paré, Pecquet, 
Harvey, Sydenham, Laéanec, Cl. Bernard, Trousseau,mais 

nous les saluons au passage sans leur faire la grace d’une 
heure de lecture. Nous savons pourtant, sans en oublier  
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une seule, les élucubrations les plus fantaisistes du profes- 
seur régnant à Paris ou ailleurs ; et nous aurions tort de 
ne les pas savoir, car il nous en coûterait dans les concours. 
Et ce prétendu scepticisme scientifique se mue peu à peu en 
uneidolâtrie plus ou moins sincère pour le maître del’heure. 
Et c’est seulement quand l’âge est venu, quand nos mains, 

libérées, par la maladie ou par la vieillesse, de la tâche quo- 
tidienne peuvent enfin feuilleter les pages poudreuses des 
vieux bouquins, que nous découvrons les trésors de sagesse 
et d’observation qu’ils renferment. Et nous apprenons,mais 
trop tard, à nous méfier de ceux qui font une découverte 
tous les ans, ou qui ont une idée originale tous les soirs. 
Laënnec a dit que le mépris de la sagesse antique « est un 
caractère commun à tous les hérésiarques de la médecine », 
Trousseau a raison, nous sommes une generation d’here- 
siarques. 

L'on comprend l'angoisse du vieux clinicien assistant au 
renversement de méthodes qui avaient suffi à son génie 
observateur pour faire une œuvre immortelle, Et quand, au- jourd'hui, on voit le mépris impatient des jeunes internes, 

“si, au lit du malade, on leur sert Pour toute pitance des ar- 
guments cliniques ; quand on constate leur impuissance 
complète à porter un diagnostic, s'ils ne peuvent s’aider de 
toutes les recherches biologiques, on se surprend à leur 
lancer Papostrophe de Trousseau : « Dans leur pauvreté nos devanciers mettaient en œuvre la plus mince des con- 
naissances que l'expérience ou le hasard leur avait donnée; 
ils exerçaient incessamment les forces deleur esprit, comme 
les athlètes exercent leurs muscles, et il en résultait une 
puissance qui se traduisait quelquefois par des écarts sin- 
guliers, mais souvent aussi par des vues pleines de gran- 
deur et de fécondité. Les efforts se multipliaient dong en 
raison de la pauvreté des moyens, et les résultats étaient 
immenses ; et vous, autour de qui les moyens abondent, 
gâtés, énervés, rassasiés par ce qui vous est si abondam- 
ment offert, vous ne savez que recevoir et qu’engloutir, et  
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votre intelligence paresseuse étouffe d’obésité et meurt 

improductive! » Paroles qui valent autant par leur élo- 

quence que par l'application que l'on peut en faire, un 

demi-siècle après qu’elles furent prononcées. 

Mais le plaidoyer de Trousseau en faveur de la médecine 

d'observation, s’il puise dans les excès de ses adversaires 

ses meilleurs arguments, en use d’autres qui ne nous tou- 

chent plus, et qui, au milieu du xx° siècle, ne tiraient leur 

puissance que de la forte personnalité de l’auteur. Ancien 

professeur de rhétorique, humaniste distingué, Trousseau à 

dit lui-même que la médecine s’est toujours inspirée de la 

philosophie régnante... Et c’est parce qu'il fut un romanti- 

que en médecine qu’il a surtout souffert de ce scepticisme 

et du caractére d’impersonnalité des méthodes scientifiques. 

Il s’inquiétait de voir les jeunes intelligences bridées, 

étouffées par la rigueur de l'expérience, et accusait le labo- 

ratoire de couper les ailes à l'hypothèse dès quelle tentait 

de prendre son essor. 

Gaubius a dit: Melius est sistere gradium quam progredi 

per tenebras. Et moi je vous dis : Mieux vaut marcher dans les 

ténèbres que de s'arrêter. Pourquoi Dieu nous aurait-il donné 

une âme qui tend incessamment vers le progrès et dévore l'aver 

ni. laissons croître en liberté ce qu’a de luxuriant l'intelligence 

de la jeunesse, gardons-nous d'arrêter cette sève généreuse qui ne 

cherche qu'à s'épaudre en fleurs et en rameaux, et tant que la vie 

se puisera dans le terrain si fécond de l'observation clinique, ne 

craignez jemais que l'on aille trop loin. Ceux qui, dans celle 

faculté, sont chargés du soin de guider les élèves dans la carrière 

de la pratique tempéreront cette fougue. Eux aussi ont quelques 

comptes à régler avec les hypotheses (1)... 

Enfin vouloir faire de la médecine une science exacle, 

assécher les intelligences et éteindre les enthousiasmes par 

(1) Bn effet les « écoles » et les « systèmes » avaient sévi pendant de longues 

années, malgré que Laëunec eût dit, mais qui ne fut pas écouté, que dans 

l'impossibilité regrettable de se passer de théories, il fallait n'en user 08 

comme « dune w algébrique », et ne pas attacher beaucoup d'importance à ce 

qui n'est que « l'échafaudage de la science ».  
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le scepticisme scientifique, c’est supprimer proprement 
« Part médical ». 

11 n'appartient pas à tous de devenir artistes; il appartient aux intelligences les plus subalternes d'acquérir la science... Quand vous connaftrez les faits scientifiques, gardez-vous de vous croire 
médecins. Presque tous, Messieurs, vous connaissez plus de chimie que Paracelse, beaucoup d'entre vous plus que Scheele et que Priestley, quelques-uns méme plus que notre Lavoisier. Vous savez de la chimie, mais vous n'êtes pas chimistes... Crest qu'il y 
a une grande différence entre le savant qui recueille et l'artiste qui produit... De grace, un peu moins de science, un peu plus 
d'art, Messieurs | 

CI. Bernard s'est demandé quelle était l’origine de cette 
notion de « l’art médical » opposé à la « science médicale pe 
Il croit la trouver dans l'incertitude des connaissances bio- 
logiques, qui pendant des siècles, éloigna la médecine du 
domaine scientifique. La science est la même pour tous, 
puisqu’elle correspond à la raison, c'est-à-dire à une con- 
naissance déterminée et absolue, L’art, au contraire, répond 
au sentiment et varie d’une personne à l’autre. « L'art c’est 
moi, la science c’est nous.» (Victor Hugo.) La science s’a- 
joute a elie-méme, Part s’isole et s’individualise. 

Je m'élève contre cette prétention que la médecine soit un art ; 
car si la médecine est un art, quelle sera donc l'œuvre d’art du médecin ? Tout artiste a son œuvre ; pour le peintre c'est son tableaa ; pour le sculpteur sa statue ; pour l'architecte son édi- 
fice ; dirons-nous que l'œuvre du médecin, c'est la guérison de 
son malade? Sans doute, le langage du monde la lui attribue 
souvent, comme elle l'accuse de sa mort quand il périt entre ses 
mains, ce qui fait une compensation. Mais ce serait là une œu- 
vre d'art aussi singulière que contestable, 

Et laissant libre cours à son scepticisme, Ci. Bernard 
ajoute : 

Le médecin, en effet, peut-il bien prétendre qu'il a guéri son malade ? Ce n'est pas moi qui guéris le malade, disait Hippo- 
crate, c’est la nature,  
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Et bien longtemps aprés lui, Ambroise Paré s’écriait 

dans le méme esprit : 

Je le pansay, Dieu le guarit. La médecine ne saurait donc 
être un art ; ellene peut être qu’une science d'observations expec- 

tante laissant agir la nature, ou une science agissant expérimen- 

taiement. Tout le reste est de l'empirisme ou du charlatanisme. 

$ 
Parlant en savant, CI. Bernard est absolument logique 

dans sa sévérité. Si l’on veut faire de la médecine une 

science, ce qui nerelève pas de l'expérience ne peut y trou- 

ver accès. Et si la pratique médicale exige des qualités in- 

dividuelles, elles sont d’une autre essence, elles ne sont 

pas de la science. 

L’ « art médical » correspond à une réalité, mais le ter- 

me est mal choisi. Il pouvait satisfaire du temps où le cœur 

et l'intelligence suppléaient chez le médecin à l’indigence 

du savoir. Il devait être particulièrement en faveur à cette 

époque romantique où Vindividaalisme envahissait tout. 

Mais, aujourd’hui, il nous apparaît que l'ensemble des 

qualités que l’on décore de ce nom n’a rien de spécial à la 

médecine; elles trouvent seulement dans notre profession 

l'occasion coutinuelle de s'exercer. Ce côté artistique qui 

dépasse el surpasse la science, ce n'est ni à l'Ecole, ni 

au laboratoire qu’on l’acquiert. « C’est un don du ciel », a 

dit Trousseau. C’est surtout la synthése de tous les facteurs 

qui font de nous l’honnête homme : ascendance, race, sol, 

tradition, famille, éducation, ete. L’art médical n’est que 

la manifestation du bon sens, de l'esprit critique. C’est l’in- 

telligence et le cœur au service de la science, ou la sup- 

pléant quand celle ci est déficiente ; c’est l'esprit de finesse 

qui fait qu’à côté des malades que l’on « reconnaît », il en 

est que l’on « devine ». (Laennec.) 

Mais alors nous sommes hors de la science. Et l'erreur 

qui fut pardonnable autrefois de confondre deux domaines 

différents ne se comprend plus aujourd’hui. Ilen est de la 

médecine comme du reste : nous n’admettons plus la eon-  
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fusion des genres. La prétention du naturalisme à être une 
littérature scientifique nous est insupportable, et la naïveté 
de Zolas’estimant ouvrier de la même œuvre que CI. Ber- 
nard nous fait sourire. Nous préférons Paul Verlaine affır- 
mant : 

+++ Le seul savant, c’est encore Moise, 

a Sully-Prudhomme burinant ses poémes scientifiques, 
Ainsi la science doit rester dans ses limites ; mais elle 

ne doit pas non plus les laisser envahir. L'esprit de finesse, 
de quoi est fait l’art médical, contribue pour sa part a l’édi- 
fication de la science, mais, non plus que Vesprit de géo- 
métrie, ne doit étre confondu avec elle ; le scepticisme 
scientifique, qui ne peut atteindre l'art médical, ne peut 
donc le tuer. 

Pas davantage, le scepticisme ne crée une atmosphère 
desséchante, ruinant les enthousiasmes, nivelant les per- 
sonnalités, car il perd toute autorité en pénétrant dans les 
domaines qui ne sont pas le sien. Laissons à Kant et à ses 
disciples de n’attendre aucune assurauce de vérité en de- 
hors de la raison pure, et d'aboutir ainsi à l'idéalisme com- 
plet, au scepticisme absolu. Ceux qui se sont targués de 
leur qualité de savant pour juger de la philosophie, des 
puissances du ‘cœur ou de la religion ont péché par or- 
gueil ; ils ont manqué justement de la réserve scientifique 
qui confine en bien des points à l'humilité, 

Ilen est,et des plus grands parmi les physiologistes con- 
temporains,dont les œuvres sont animées du plus pur scep- 
ticisme, mais dont l'esprit, angoissé ou serein, se laisse 
bercer «au vent de l'inconnu et dans les sublimités de 
l'ignorance ». (C1. Bernard.) 

D' PIERRE MAURIAC 
Professeur agrégé à l'Université de Bordeaux «  
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VOYAGE 

AU MONDE A L’ENVERS 

CHAPITRE PREMIER 

Il fallait que les évolutions de cet individu fussent bien 

curieuses pour qu’elles aient détourné mon attention de ces 

troublantes baigneuses qui, en maillots collants noirs, nous 

exposaient, à la faveur du bain, les uitimes secrets de corps 

magnifiques dont le tango quotidien et vespéral nous avait 

déjà révélé les attitudes les plus pâmées. A mes côtés, au 

baut de l'escalier qui conduit au sable, Moreau-Deblasco 

ne les quittait pas une seconde de l'œil. Je dus le tirer par 

la manche : 

Toi, le Bottin de cette plage, peux-tu me dire quelest 
ina! qui cueille des palourdes et pèche des crevettes 

avec une énorme serviette en cuir de vache sous le bras ? 

Moreau-Deblasco,qui vivait dans l'unique espoir, jusqu’à 
ce jour déçu, que la lutte opiniâtre engagée entre les formes 

bien accusées et les maillots trop collants se terminerait au 
désavantage de ces derniers, ne parut pas ravi d'être dé- 
rangé, mais me répondit cependant avec courtoisie : 

— C'est le capitaine aviateur L'Herbaudière. Un pauvre 

garçon !.. Le conseil de guerre aurait mieux fait de l’en- 
voyer se soigner plutôt que de briser sa carrière. 

— Quoi, affaire de trahison ? 
— Pas le moius du monde. Désertion temporaire... et 

inexpliquée. On étudiait la ligne aérienne qui devait relier 
la France à ses possessions d'Australie. C’était la deuxième 
année de la guerre. L’Herbaudie e, trois palmes, s’il yous 

plait, désigné pour tenter l’expérience, uu des premiers 
parvint jusqu'en Nouvelle-Calédonie. Il fut fêté, acclamé,  
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même redécoré, je crois, parsans-fil. Après trois semaines 
de séjour dans l'ile, il prit le retour et. disparut pendant 
un an et demi. Il y avait belle lurette qu’on ne parlait plus 
de lui, que l’aviation avait offert à sa mémoire un service 
solennel, que sa fiancée s'était mariée et que son héritage 
était partagé, quand un beau jour. il débarqua au Cap, à 

pied, mourant de faim et de soif, en haillons, racontant 

une histoire à dormir debout. Les médecins ont, malgré 

tout, conclu à sa responsabilité, les ânes, alors que le pau- 

vre diable ne se souvenait même plus de ce qui lui était 
arrivé ; aujourd’hui même il ne se le rappelle pas encore. 
Il a accueilli en riant aux éclats, lui, l'honneur et la passion 

militaires faits hommes, le jugement terrible qui lefrappait ; 

il mène depuis lors une vie ridicule, inoffensive et dérai- 
sonnable où la serviette qui vous a frappé joue le seul et 
unique rôle. Un pauvre fou, je vous le répète. 

Aussitôt, des greniers de mon inconscient où sommeille 

un monde de futilités et de choses indifférentes surgit le 

souvenir endormi de cette aventure. Ma mémoire est surtout 

visuelle ; je vis vaguement devant mes yeux des entrefilets 

de journaux, des articles, des dépèches où s’étalaient le 

nom de L’Herbaudière, le récit de sa disparition, puis plus 

tard la nouvelle de son retour surprenant, de son procès; 

mais je vis Surtout, avec une netteté complète, cette fois, 

une scène de revue dans le décor d’un cabaret fameux, scène 

semée de stupides jeux de mots : « Vous n'avez plus l'air 

beau d’hier », où l’on rapprochait, avec les sous-entendus et 

les équivoques indispensables, la disparition de l’aviateur 

de celle d’une princesse italienne. Les deux escamotés se 

retrouvaient sur uneîle déserte où ils passaient une annte 

de parfait amour, occupés uniquement à s'aimer et à se le 

prouver; pour terminer, quelques couplets sentimentaux ; la 

jeune femme, on ne sait trop pourquoi, enlevait soudain sa 

robe et l’aviateur sa combinaison, et tous les deux enta- 

maient une chaloupée sauvage, tandis que des phares d’a- 

vion, mués en yeux démesurés de vieux marcheurs, roulaient  
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leurs gigantesques prunelles, Cette fantaisie échevelée, je la 

voyais avec la méme intensité que si j’eusse encore été au 

spectacle et je me sentis tout à coup saisi, en retrouvant 

dans mon souvenir ce résidu idiot de la vie parisienne, 

d’une curiosité surexcitée et, pour ainsi dire, trépidante de 

connaître le héros en chair et en os de cette équipée encore 

mystérieuse. Cette disparition d’une année, ce retour inat- 

tendu à la civilisation, cette arrivée pédestre et lamentable 

dans une ville de l'Afrique du Sud, ce procès qui n'avait 

point pénétré le secret de l'aventure, les éclats de rire du 

condamné ne me fournissaient pas l’ombre d’une hypo- 

thèse. Cet homme, qui, devant mes yeux, pêchait la crevette, 

chargé d’une lourde serviette de cuir, devenue l’unique 

préoccupation de sa vie, toutes ces circonstances, pour le 

moins bizarres, qui laissaient parfaitement indifférent le 

cerveau d’un snob comme Moreau-Deblasco, devaient iné- 

vitablement solliciter imagination d'un homme qui fait 

métier d'écrire, alors que le principal protagoniste d’un 

mystère aussi troublant et l’initiateur de l’emploi de l’avion 

dans l'amour se présentait à mon obsession profession- 
nelle en une si curieuse posture. 

Maniaque,ce L’Herbaudiére l'était peut-être. Fou, assuré- 

ment non. Je l'aurais certifié de loin et au premier coup 
d'œil. J'avais autrefois, au temps où je poursuivais des 

études philosophiques et psychologiques, assez fréquenté 
les aliénistes et leurs bouquins pour me rendre compte que 
ses gestes, que je suivais attentivement, n’avaient ni cette 

précision immuable et obstinée, ni ce désordre et ce man- 

que de coordination qui révèlent l’une ou l'autre forme du 
déséquilibre mental. 

Moreau-Deblasco m’entraina. 
— Venez prendre un porto-flip et une bouchée aux cre- 

vettes. Si ce pauvre toqué vous intéresse, je vous le pré- 
senterai à la première occasion. Il fréquente assez réguliè- 
ment le bar du golf. 

est à cet endroit, le lendemain, que je fis connaissance  
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avec L’Herbaudiere, juché sur un haut tabouret, le coude 
appuyé sur l’inévitable serviette déposée sur le comptoir. 

Evidemment le capitaine n’était pas de relation très aisée. 
Ce n’était ni un grincheux, ni un aigri, ni un irascible. Il 
ne contredisait point, ilergotait encore moins, I) étaildoux, 
peu loquace, irréprochable, correct. I! me fallut plusieurs 
entrevues pour me rendre clairement compte de ce qui m’a- 
gacait tant dans sa fréquentation : son éternelle réverie. 
Oh! ce n’était pas une röverie m ncolique, indécise , 
vague, nonchalante. Il ne suggérait nullement l'envie de 
le consoler. Non. Il laissait inexorabiement tomber entre 
lui et son interlocuteur une sorte de méditation interne 
pleine de suffisance et d'une nuance d’insolence. II vous 
regardait fixement, le menton dans la main, il vous écou- 
tait, mais ses yeux, poursuivant une vision intérieure, 
étaient pleins d'un regard qui disait exactement : « Va 
toujours, mon bonhomme. Quand on a vu ce que j'ai vu, 
quand on sait ce que je sais, tout ce que tu pourras me ra- 
conter n’a guère d'intérêt ». On avait, en lui parlant, l'hor- 
ripilante sensation de lui raconter éternellement des choses 
sans importance et de se heurter à une supériorité inacces- 
sible. Chose curieuse, malgré cette disposition singulière 
d'esprit, il recherchait le monde, fréquentait les salles de 
danses, les spectacles, halls de casinos et d'hôtels, mais 
il semblait ne s'intéresser au spectacle que par une sorte de 
comparaison qu’il roulait dans sa tête. Il étudiait les êtres 
et les choses avec une curiosité détachés, d’une inexprima- 
ble impertinence, et comme s'il edt été hors de la société 
humaine. 

Enervé, excédé, j'étais, malgré tout, attiré vers lui. Je 
le cherchais sur la plage, sur la route, à la pâtisserie, au 
thé-tango, chez le coiffeur, partout enfin où il fréquentait. 
Je ne décrirai pas par le menu toutes les alte, natives que 
subirent nos relations, niles différents états psychologiques 
qu’il provoqua en moi. Toujours est-il qu’il finit par me 
témoiguer quelque sympathie, quand men obstination à le  
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rencontrer lui eut fait comprendre que je me formais sur 

lui une opinion différente de celle de ses autres contempo- 

rains.Il n’était plus,en effet,dans cette villégiature bretonne, 

le raseur isolé qu’on redoute et qu’on évite, depuis que je 

m’entêtais, à l'encontre des autres baigneurs, à rechercher 

assidûment sa compagnie. 

Maintenant que je connais l'intimité la plus secrète de 

l'âme de cet homme et son extraordinaire histoire, que j'ai 

sous les yeux, en écrivant, le manuscrit de son incroyable 

odyssée, je retrouve la minute où, pour la première fois, il 

y fitune allusion voilée, si voilée que, dans l'ignorance où 

ais alors, je ne la remarquai même pas et que je la mis 

simplement au compte d'un cerveau étrange, tourmenté à 

la fois par des lieux communs philosophiques et par les 

aventures utopiques qui hantent certains aviateurs, sans 

m'y arrêter plus longtemps que la seconde même où il 

l'énonça au cours de la conversation. J'étais étendu st? 

sable, je regardais... tout et rien, comme on fait à la 

quand on livre sa pensée à la monotonie sacrée des vagues 

et qu'on la laisse naviguer entre l'absence de tout sujet 

précis et des considérations nécessairement banales, puis- 

que tout a été dit sur l'Océan éternel. L'Herbaudière vint 

sans façon s'étendre auprès de moi et sans s’enquérir si, 

ce jour-là, je ne recherchais pas à mon tour la solitude; 

quoique fort poli, il s’était, en effet, affranchi de nombre de 

conventions oiseuses. II posa sa serviette entre nous deux, 

cette serviette dont, pendant des nuits, j'avais essayé de 

leviner le précieux contenu, cette serviette dont il ne m’a- 

vait jamais parlé même fugitivement. 

—- Vous regardiez là-bas, me dit-il, en montrant de la 

tête l'horizon. 

— Oui, j'ai des désirs de voyages. J'irais volontiers voir 

ce qui se passe de l’autre côté de cette ligne. 

— Peuh! cher Monsieur, ces pays-là, ce n’est pas la 

peine... 
-— Ces pays-la, peut-étre... Mais je ne parle pas néces-  



VOYAGE AU MONDE A L'ENVERS 145 
  

sairement de l'Amérique, qui est en face de nous, je parle 
des Indes, de la Chine, de l'Asie, de cette Asie insondable... 

Tl fit un geste dégoûté et me jeta un de ses regards iro- 
niques et supérieurs. 
— Pas intéressant. Tous ces braves Asiatiques, à quel- 

ques nuances près, pensent comme nous. On a beaucoup écrit sur leur âme, sur leurs conceptions... Ce n’est pas si compliqué qu’on veut bien le dire, allez : vivre, aimer, 
mourir. Ces trois mots renferment la grande obsession de 
toute la terre connue... 

Ft, en m’offrant une cigarette, il se lança dans une dis- 
sertation fort intéressante, ma foi, sur l'habitude de fumer 
et les différentes qualités de tabacs. 

Je puis fort bien préciser le jour où il conçut pour moi 
cette sympathie, d’abord bien timide et très réservée qui 
finit pourtant par se transformer en une réelle amitié, Ce 

it le 3 août 1918, à midi moins vingt; je me souviens fort 
ien de l'incident. Je lui déclarais que j'étais un adver- 

saire résolu de la civilisation. Je revenais des rochers du 
Prioré sur lesquels j'avais, toute la matinée, relu un volume 
de Rousseau ; je le tenais encore à la main, quand je le 
rencontrai devant l'Hôtel des Fleurs, et cette édition, reliée 
en veau fauve, fut l'origine de la discussion qui devait faire 
de nous deux-amis profondément unis.En entendant énon= 
cer mon énergique profession de foi, il me regarda comme 
il ne m’avait jamais regardé, sans que son ironie si spéciale 
passat dans ses yeux. Encouragé, je poursuivis sans respect 
pour le grand Voltaire : 

— Il faut être parfaitement idiot Pour soutenir que celui- 
ci — je frappai sur le Contrat social — à prétendu nous 
réduire à marcher sur les mains et à brouter l'herbe des 
prés. Mais il avait cent fois, mille fois raison, l'homme au 
bonnet arménien ! Le monde est enfermé dans une contra- 
diction insoluble, une erreur fatale et irréparable. Le but, 
le seul but auquel aspire l'humanité est le bonheur. Et le 
progrès inéluctable, impitoyable, est la négation même de ce  
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bonheur. Le premier homme qui s’est étendu sur un lit de 

feuilles au lieu de se coucher sur la terre a-t-il accompli un 

geste à rebours? Je ne sais, mais je sais bien que, depuis, 

toute la réalisation matérielle de la civilisation a marché à 

contre-sens du bonheur auquel tendent les hommes. Et ils 

sont aujourd’hui profondément malheureux, tous, tous, 

avec les diverses nuances que comportent les diverses civi- 

lisations, mais tous, entendez-vous, jusqu'aux nègres les 

plus reculés de l'Afrique qui se sont mis en route sur la 

voie fatale de leurs alnds.... 

— Tous 2... En êtes-vous bien certain ? me demanda-t-il 

sur un ton étrange. 

— Le Progrès est la loi fatale et il est la source de tous 

nos vices, de loutes nos souffrances, de toute notre 

angoisse ! Sortez de celte impasse, si vous pouvez. 

— Etes-vous bien sûr que ce soit impossible ? répéta-t-il 

sur le méme ton. 

— Vous êtes étonnant. Connaissez-vous un seul peuple 

sur la terre qui ait pu détourner ou modifier la marche 

douloureuse de ce maudit Progrès ? 

Il me regarda profondément, mais cette fois avec son 

expression de commisération et d'ironie où passait pour- 

tant comme un attendrissement. Il remonta sa serviette 

sous son bras et ne me répondit pas. Je comprends, aujour- 

d’hui, ce que, ce jour-là, j'ai remué en lui. 

A Paris, durant l'hiver, je le vis presque chaque jour. 

J'allais chez lui. I venait chez moi. Il arrivait l'air distrait, 

me tendait la main sans prononcer un mot, prenait une 

cigarette sur mon bureau, s’installait dans un fauteuil et 

rêvait. Souvent, après un long silence, il me posait des 

questions imprévues et qui me révélaient le point où il en 

était de la longue méditation qu’il avait mentalement pour- 

suivie. 

— Croyez-vous qu'il existe un peuple au monde qui ait 

vaincu l’amour ? 

Ou encore :  
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— Quel étrange problème que celui du désir !... 
Alors la scène grotesque de la revue montmartroise me 

remontait brusquement à la mémoire : l’aviateur en rupture 
de civilisation avec sa dulcinée d'occasion sur leur île 
lointaine. Sa disparition, son procès, qui, naturellement, 
et sans que j'aie jamais osé lui en parler, alimentaient ma 
constante curiosité, le ravalaient soudainà n'être plus que 
l'acteur d’une banale fugue sentimentale dont l'avion seal 
rehaussait de son piment de nouveautéla vulgarité coutu- 
mière. Je le regardais tout à coup saisi de l'inquiétude de 
perdre et de gâcher mon temps à interroger ce sphinx dont 
le secret d’alcôve se réduisait probablement à un paquet de 
lettres, érotiques et romantiques sans doute, qu’il trainait 
en maniaque dans son horripilante serviette. Puis, soudain, 
lors que visiblement il avait poursuivi dans le silence où il 
s'était replongéla même penséedontilne m'avaitlaissé entre- 
voir que quelques’bribes, il me posait une nouvelle ques- 
tion qui déroutait de nouveau mes suppositions blessantes. 
— Croyez-vous qu’un Çakya-Mouni ou un Jésus, surve- 

sant aujourd’hui pourrait persuader l'humanité de l'erreur, 
lu contre-sens de sa civilisation et la déterminer à rebrous- 

ser chemin ? 
Et tout à coup, arraché à son obsession muette, possédé 

"un subit enthousiasme, il developpait ses idées, qui cor- 
respondaient si bien aux miennes, avec une force de 
conviction invincible, en les appuyant d'arguments ahsolu- 
ment inédits et imprévus, que ni moi, ni aucun contempteur 
de notre monde n'avions encore conçus. 

Il ne soupgonna jamais qué la sincère affection que je 
lui avais vouée, et qu’une vie presque commune fortifiait 
chaque jour, faillit plusieurs fois sombrer dans Vexaspé- 
ration que provoquait presque quotidiennement en moi 
son inséparable, son abominable serviette. La vue sempi- 
ernelle de ce meuble — car elle était d’un poids visible- 
ment considérable — arrivait parfois à me mettre les 
nerfs dans un état où ils peuvent nous dicter les plus dé-  
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plorables décisions. Il l'emportait sous son bras au bar, 

au spectacle, aux courses, en excursion, dans nos réu- 

nions d'amis. Je l'ai vue sur ses genoux aux Français et à 

la Scala, sur notre table chez Larue, sur son oreiller quand 

je le surprenais au lit, Elle était devenue pour moi une obses- 

sion telle que j'ai passé de longues heures d’insomnie à 

tenter de deviner son contenu et même, je l’avoue, à médi- 

ter sur les moyens de la dérober un instant. 

Devenu à mon endroit tout à fait amical et affectueux, il 

ne me l’a jamais confiée, ne fût-ce que vingt secondes, pour 

enfiler par exemple son pardessus. Une fois j'essayai, avec 

mille précautions, de lui parler de cette énorme charge qu’il 

n'abandonnait jamais sous aucun prétexte. Il me répondit 

sur un ton séc et péremptoire qui m’interdit desormais 

toute envie de recommencer ma tentative, Je com qu'il 

ne fallait point aborder ce chapitre. Mais je compris aussi 

que je ne supporterais point très longtemps encore de vivre 

en face de ce mystère de cuir jaune, dont mes yeux obsé- 

dés connaissaient tous les grains, tous les défauts, tous les 

plis et toutes les nervures. 

Au début de l’été,je lui proposai de parcourir à pied, avec 

moi, les Alpes Valaisannes,d’en franchir quelques cols, d’en 

gravir les principaux sommets, d’y fläner en quelques val- 

lées, en bivouaquant autant que possible, en campant en 

plein air ou dans les cabanes des clubs. 

— Votre proposition me convient tout à fait, mon cher ; 

j'ai besoin d’exercice et de vie simple. Je suis bon mar- 

cheur — et son sourire suffisant était une allusion voilée à 

sonarrivée pédestre de jadis dans la ville du Cap,alors qu'il 

surgissait on ne sait d'où; — quant à l'altitude. j’ai été en 

avion recordman de la hauteur... c’est vous dire que je ne 

crains pas vos quatr mille mètres. 

J'eusse été profondément heureux de lavoir comme com- 

pagnon de randonnées, n’eût été la perspective de contem- 

pler en même temps, inexorablement, pendant ce mois de 

villégiature, sa fameuse serviette.  
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Aussi quelle fut ma joyeuse surprise le matin où nous 
quittâmes Sion ! Il était en tenue de course, le rücksac 
lourdement chargé aux épaules, la corde roulée aux cour- 
roies, d’aplomb dans ses chaussures ferrées, le piolet à la 
main, parfaitement libre de ses mouvements. Son abominable 
serviette avait enfin disparu. Je le constatai avec satisfaction, 
sans risquer la moindre remarque ; je sentais bien que l’ob- 
servation que j’eusse pu faire aurait jeté une ombre, une 
gêne sur l'ivresse grave et saine qui s’offrait à nous sous 
forme d’une route où crépitait un soleil d’allégresse et qui 
s'élevait entre les vignobles, disparaissait dans la profonde 
vallée, entre les flancs verts et sombres des montagnes, le 
long de la chute monotone, mais fraiche, d’un torrent roman- 

tique et bondissant. Je ne vous dirai pas quel charmant 
compagnon de campagne alpestre je trouvai en L’Her- 
baudière, quelles qualités d'énergie, de calme, de gaieté 
je découvris avec ravissement en ce néophyte de l’alpinisme. 
Infatigable etimpavide, ilr&ussit avec moi, du premier coup, 
les sommets les plus scabreux, la Dent Blanche,entre autres, 

dont il aima Jes arétes vertigineuses pour ce qu’elles lui 
rappelaient des jours héroiques de ses chevauchées aérien- 
nes. Au bivouac, a la cabane, il était inlassable, aux casse- 

roles, au feu, à la corvée d’eau. IL était expert à mijoter 
des plats succulents avec les maigres ressources de con- 
serves que nous transportions. Et surtout, son âme délicate 

sut, sans éducation préalable, en face de la gloire éternelle 
de la haute montagne, trouver, pour adorer sa grandeur, 
l’orgueil de l'humilité. Point d’exclamations de boutiquier 

parisien. Le silence passionné où l'éclat des yeux seuls élève 
une prière fervente d’émerveillement. Ii regardait ces murs 
gigantesques de rocs, humides de sources secrètes, ces gla- 
ciers durs et beaux comme des mondes morts, ces cimes 

qui semblent, d’un élan immobile, s’élancer à la conquête 

du ciel et s’arréter, impuissantes et rageuses, encore trop 
près de la terre; il contemplait cet univers de splendeur 
avec un recueillement religieux et angoissé.  



150 MERCVRE DE FRANCE—r-x-1920 

L'événement imprévu se produisit aux derniers jours de 

notre voyage. Nous venions, un à un, d'enlever tous les 

sommets des Aiguilles Dorées et nous avions quitté, assez 

tard dans la matinée, la cabane d’Orny pour gagner Cha- 

monix par le col du Chardonnet et Argentière. Nous 

avions, sans encombre, franchi la Fenêtre de Saleinaz et 

taillé le couloir glacé qui conduit à la dépression entre le 

Chardonnet et le Tour Noir. Nous descendions vers le gla- 

cier d’Argentiére, le long du glacier du Chardonnet, diffi- 

cile cette année-là, car la glace dure était à vif, dépouillée par 

les chaleurs persistantes de toute neige. La carcasse même 

du glacier, sur laquelle nous avancions lentement, était in- 

crustée d’une carapace de débris de pierres qui rendait 

précaire et illusoire le taillage des marches sur les pentes. 

Nous cheminions quand même, encordés, L'Herbaudière en 

avant. Arrivés à l'endroit où l’on prend ordinairement la 

moraine, nous nous aperçûmes qu’étant partis un peu t*op 

tard de notre gîte, nous risquions fort d’y être bombardés 

par des débris de rocs qui, libérés de leur gangue de glace 

par le soleil, descendaient continuellement des flancs de 

VAiguille. Nous résoldmes donc de continuer, malgré la 

difficulté de la descente, parle glacier lui-mème. C'est ainsi 

que nous nous approchämes des bords de la grande ri- 

maye qui sépare le glacier du Chardonnet du glacier d’Ar- 

gentiere, Elle était peu commode à franchir en cette année 

de sécheresse. Démesurément large, très profonde, elle 

avait, je l'avoue, un aspect rébarbatif et désagréable. En- 
tre les deux éperons rocheux qui limitaient la vue à droite 

età gauche de l’espace où nous étions parvenus, pas un 

pont de neige, si fragile fût-il. Rien. Il fallait forcer le 

passage. Comment ? Je n’en savais rien. Je considérais 

seulement comme un avantage certain que la lèvre sur la- 

quelle nous “rrivions surplombat, et de haut, le bord d’Ar- 

gentière. J'en étais là de mes réflexions préliminaires, 

quand j'entendis tout à coup un grand cri accompagné du 

bruit froufroutant d’un corps qui glisse sur une surface  
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glacée. Je ressentis Amon poignet, où, fort heureusement, j'avais enroulé la corde, une tension, puis un choc, puis un serrage douloureux. Aussitôt, d’ailleurs, je fus invinci- 
blement entrainé d'un mouvement continu, assez rapide, 
que je retardais de mon mieux, mais bien inefficacement, 
en meraidissant, en m’agrippant à des cailloux qui finis- saient toujours par sauter hors de leur enchässement de glace, en räclant les clous de mes souliers contre des aspé- 
rités. Par bonheur, il y avait entre L’Herbaudiére et moi 
plus de vingt mètres de corde. J'approchais néanmoins, et plus vite que jene l’eusse voulu, de la crevasse. Ni lui ni moi ne poussions un cri. Pas un bruit dans ce blanc dé- 
sert lumineux de haute montagne, rien que le froissement des débris qui glissaient avec moi, sous moi, contre moi,et allaient plonger dans l’abtme. Oh! je n’ai revu ni ma jeu- 
nesse, ni ma vie, comme l’écrivent les romanciers qui n’ont jamais passé par là. Deux idées seulement, deux idées fixes, plantées dans ma cervelle : Je vais tomber, je ne veux pas tomber. En quelques secondes je m’apercus qu'il n’y avait aucun espoir ; rien ne pouvait plus arrêter ma chute. Nous 
étions perdus tous les deux. La seule pensée un peu phi- losophique qui, en un éclair, traversa mon angoisse fut 
celle-ci: Dans une minute, la vie va continuer sans que 
nous y participions plus jamais... on va devenir des cho- 
Ses sans nom... et pour toujours |... Je crois bien, autant 
qu’on peut préciser les détails de pareilles circonstances, 
que ce fut à cel instant même que j'aperçus, presque au 
bord de la crevasse, un bloc de granifjextrémemeat déchi- 
queté qui paraissait profondément et solidement enfoncé 
dans la masse giaciaire, Immédiatement je conçus que mon 
piolet, qui n’avait pas pu mordre, en dépit de mes efforts, 
dans la glace méme, pourrait peut-être s’accrocher aux 
aspérités de la pierre. Je le langai contre le roc, au jugé 
presque, et soudain je n'eus plus que la sensation d’être 
coupé en deux par la corde qui tirait rudement de tout le 
poids de L'Herbaudière, suspendu dans le vide ; mais j'étais  
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arrêté. arrêté dans une situation assez précaire, les deux 

pieds au-dessus du gouffre, cramponné au manche de mon 

piolet, dent je sentais l'acier grincer ‘et glisser lentement 

contre la pierre. 

— Je tiens pour quelques secondes, criai-je. Tâchez avec 

le bout de votre soulier de tailler une petite encoche dans la 

paroi et de vous y appuyer ! 

— Je ne peux pas! mon sac est trop lourd. Il me tire. 

— Essayez de défaire les attaches. Laissez-le tomber... 

— Vous étes fou, moncher ami. J’aime mieux tomber 

avec lui... 

— Mais vous nous tuez tous les deux. 

— Coupez la corde, je vous en supplie. Vous avez bien 

un couteau, quelque chose. Laissez-moi, coupez, coupez... 

— Non, votre sac... 

Une voix effrayante, folle, sortit de Tabime, une voix 

péremptoire, ardente, presque joyeuse : 

— Ma serviette est dedans ! 

Je sentis qu'il n’y avait pas à discuter, que j'userais en 

vain mes forces. Je n'avais d’ailleurs pas le temps d’insis- 

ter. Je commengai, jouant le tout pour le tout, à me tirer 

péniblement le long du manche de mon piolet. Quand je 

pus accrocher deux doigts à une des aspérités rocheuses, 

l'acier de la pioche allait définitivement sauter hors de la 

prise. La catastrophe avait (enu à un quart de seconde. Le 

reste... Arcbouté à ce granit solide, je halai la corde de mes 

bras brisés par l’émotion. Je vis d’abord les deux mains de 

mon compagnon s’agripper sur la glace du bord, son bras 

se tordre pour un rétablissement, sa figure livide appa- 

raître, Un instant après, il était assis à mes côtés. Pas un 

mot. Nous tremblions. Nous allions sangloter. D'un coup 

nous vidâmes ce qui restait d’eau-de-vie dans les gour- 

des... et nous nous endormimes. 

Les premières roseurs sur PAiguille Verte annongaient le 

soir quand nous nous mîmes à remonter la pente du Char- 

donnet. Nous n'avions pas échangé une parole. En mar-  
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chant, ou plutôt en traînant mes jambes brisées et lasses 
sur cette glace que le crépuscule tout proche teintait d’un 
gris perle adorable, je roulais dans ma tête des pensées qui 
n’avaient rien d’amène pour mon compagnon. Désormais, 
et malgré les apparences auxquelles je m'étais laissé pren- 
dre si longtemps, le problème était pour moi résolu. Je 
m'étais dupé moi-même.L'Herbaudière était un simple fou, 
un de ces fous dont le dérangement cérébral ne se mani- 
feste que par une idée fixe, par quelques expressions bi- 
zarres et dont toute l'existence est, en dehors de ces symp- 
tômes limités, parfaitement normale. Et j'étais plus fou 

encore que lui de m’être embarqué avec un insensé qui 
n’avait pas hésité une seconde à sacrifier nos existences 
pour une serviette problablement bourrée de vieux jour- 
naux. 

A sept heures environ, nous arrivämes au pied de la 
moraine. Je m'arrêtai, j'étendis ma couverture, je sortis les 
conserves, la lampe à alcool. L’Herbaudiére, sans mot dire, 
s’en alla parmi les pierres couper des tiges de rhododen- 
drons. Nous allumâmes un feu. Il fit fondre de la neige. 
Etenda, accoudé sur son sac qu’il n’avait pas ouvert, il 

remuait avec une branche le brasier qu’i! fixait obstinément 
de ses yeux hallucinés, remplis d’une vision lointaine. Ja- 
mais la magnificence céleste du jour qui meurt dans le 
hautes Alpes n’avait moins attiré mon attention. Ni la frat- 
che douceur des premieres brumes qui rödent et se balan- 
cent ets’accrochent au chaos des ar£tes, ni les blancheurs 
éteintes des lumières qui enlacent et bercent les glaciers, 

ni le ciel qui ne semblait plus être qu'une cendre bleue très 
pâle où les processions de cimes se profilaient comme des 
ombres, ni l'inexprimable charme de l’apaisement qui des- 
cend ne sollicitaient mes pensées encore frémissantes d’é- 
motion et surtout remuées de colère. L'Herbaudière ne re- 
gardait rien, ne mangeait pas, ne buvait pas. Il rêvait. 
Dans l'isolement de ce monde formidable, il n’y avait plus 
qu’un indifférent et un ennemi.  
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Depuis longtemps, dans la nuit, Ja palpitation brillante 
des étoiles et le dialogue muet des sommets sombres avec 
les mondes du ciel étaient seuls vivants. Soudain L’Herbau- 
diére, s’appuyant sur son coude, s’assit. Il dénoua lente- 

ment les petites cordes qui fermaient son riicksac, il en 
écarta la coulisse... il en tira sa serviette. Puis il me tendit 
la main. 

— Mon ami... commenga-t-il avec une réelle émotion, 
vous m’avez sauvé la vie en risquant la vötre. M’avez-vous 
rendu un fameux service? Je n’en sais rien. Mais je sais 
bien que vous avez accompli, et avec quel courage, votre 

devoir d’homme. A votre place, j'aurais sans hésité coupé 
la corde qui me reliait à un être que j'eusse jugé fou et qui 
m’entrainait 4 la mort... Ne protestez pas. Je vais vous en 
remercier d’une singuliere maniere : en vous confiant le 
secret qui a bouleversé ma vie, secret dont vous avez l’ob- 
session, je le sais, depuis la première minute où vous m’a- 
vez connu ét qui va bouleverser la vôtre aussi, hélas! Pourla 
dernière fois, en cet instant où je vous parle, vous avez con- 
sidéré le monde d’un œil paisible et d’un cœur calme. Vous 
allez bientôt comprendre mon sourire. Désormais le même 
passera sur vos lèvres. Vos années de joie sont terminées. Je 
suis résolu à vous infliger cette souffrance pour deux raisons. 
D'abord parce que ce tête à tête avec la mort m’a convaincu 
que je n'avais pas le droit de disparaître demain peut-être 
en emportant avec moi ce que je sais. Nul plus que vous 
n’est digne de le savoir avec moi. Ensuite, surtout, — et à 

ce moment sa voix se fit plus grave, ses yeux semblèrent 
fouiller ma pensée, — je ne puis pas supporter l’idée que 
pour vous, que j'aime maintenant mieux que moi-même, je 
ne suis qu’un pauvre fou, qui a joué votre existence sur une 
lubie de son cerveau détraqué. Maintenant vous pouvez 
refuser. Il ne tient qu'à vous... 

Je fis, sans réfléchir, un signe pour affirmer que j'accep- 
tais. Ce fut un réflexe, et pourtant, je dois l'avouer, au mo- 
ment même où j’accueillais ainsi la confidence persistait en  
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moi le soupgon que je me trouvais en face d’un de ces dé- 
traqués habiles à dissimuler, par une sorte de raffinement 
de leur déséquilibre la réalité de leur maladie. Mais une 
curiosité surexcitée par un an d’hypothéses et d’attente ne 
se récuse pas. L’Herbaudiére réfléchit un instant comme 
s’il hésitait encore.Puisil reprit, sans que je comprisse bien 
à quelle pensée correspondait ces mots qu'il s’adressait à 
lui-même : 

— Non, je n'ai pas le droit. Le manuscrit que vous 
allez trouver là, ce que je vais vous livrer, j’exige, vous en- 
tendez bien, j’exige que vous en gardiez le secret et la 
hantise pour vous tout seul.…jusqu'à ma mort. Faites-vous 
an cœur capable d'affronter la terrible amertume de ce 
qui aurait pu être. Je considère que j'ai votre parole. Si, 
moi vivant, l’on connaissait ce récit, j'ai peur. j'ai peur 
de moi-même... Peut-être pourrais-je à mon insu laisser 
échapper quelquesindic tions. bien que moi-même je sois 
trop dans le vague pour fournir un itinéraire précis. Mais 
je sais quand même. Je ne veux pas que, par ma faute, une 
humanité qui a trouvé la formule du bonheur soit exposée 
à subir l'assaut de notre monstrueuse civilisation. Ge n’est 
pas moi qui indiquerai jamais ce que je me rappelle de la 
route de ce monde bienheureux a notre pro ligieuse aberra- 
tion. Mais quand je serai enfin affranchi de la torture de 
ne pas être né sur la terre bénie, là-bas, publiez les pages 
que je vais vous remettre. Peut-être. Peut-être pourront- 
elles un jour tomber sous les yeux d’un homme qui cour- 
bera son front sur leur vérité et se relèvera..… prophète. 
Peut-être inspireront-elles un de ces grands conducteurs 
de nations qui trouvera en elles les éléments de sa force 
pour arrêter nos continents sur la voie de folie où ils s’en- 
gouffrent en chantant. Peut-être le convaincront-elles que 
lon peut recommencer ? Ne croyez pas, mon ami, que je 
sois en proie à une sorte de crise de mysticisme. Ce que 
vous allez lire n'est pas mon œuvre. C’est le simple journal 
de ce que j'ai vu.  
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Tl ferma les yeux, avala sa salive avec effort et termina : 
— Peut-être aurez-vous de la peine à déchiffrer les pre- 

mières pages. Elles ont été griffonnées d’une main sur la 
carlingue de mon avion en perdition. La dernière a été 

te dans le désert, à l'endroit même où enterré mon 

journal de route, avant de rentrer dans la civilisation, et 
où, après mon procès, j'ai été le rechercher, tout seul, au 
prix de dix-huit jours de voyage, à chameau, en plein 
désert. 

L’éclat paisible de ses yeux, à ce moment écartait défi- 
nilivement toute idée de folie. 

Il me tendit la serviette. 
Rompu par le long effort qu'il venait de donner, il éten- 

dit sa couverture sur la terre, il se coucha, disposa sur une 

pierre son rücksac À moitié vide, posa sa tête sur ce dur 

oreiller et ferma les yeux. 
I les rouvrit après quelques instants, se redressa : 
— Je vous demande instamment, mon cher ami, quelle 

que soit l'époque où paraîtra ce manuscrit, quelles que 
soient les circonstances (1), de n’en point changer un mot. 

Pour le titre, je vous laisse libre, si vous jugez utile d’en 
chercher un autre... Mais je doute que vous trouviez mieux 
que celui que j’ai choisi. Eh oui! /e monde à l'envers! Non 
pes que sur ce continent ignoré j'aie vu des hommes qui 
nurchaïent sur les mains. Non, j'ai simplement trouvé 
des &i.es qui ont réalisé le bonheur, retrouvé l'instinct de 

la vertu, ls pratique de la simplicité, l'usage naturel de la 
vérité... Le monde à l'envers, quoi 

Il se recoucha et cette fois s’endormit profondément. 
Il me fut impossible d'attendre au lendemain et d'être 

confortablement installé dans un Palace de Chamonix pour 
commencer la lecture. Ne ressentant plus aucune fatigue 

de notre longue marche, ni aucune trace de cette lassitude 

(1) Mou pauvre ami est mort cinq semaines après son retour à Paris d'une 
a assez mystérieuse et que les médecins pensent être une forme d'u  
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que laissent aux nerfs les grandes émotions, je me mis à 
grimper le long de la moraine. Mon intention était de dé- 
couper assez de racines de rhododendrons pour entretenir 
notre feu toute la nuit. J’eus la chance de découvrir, der- 
rière un énorme bloc, les traces d’un ancien bivouac où les 

touristes avaient abandonné, étant arrivés sans doute aa 
terme de leur voyage, quelques bûches. C’est au moment où 
je voulus les descendre entre mes bras que je m’aperçus 
que j'étais possédé à mon tour: j’avais emporté dans mes 
recherches de combustible la serviette de L'Herbaudière ! 

Il dormait profondément. Je m'installai devant le foyer 
où crépita bientôt le bois sec, qui éclatait joyeusement. La 
fumée montait toute droite dans la nuit très calme. A plat 
ventre, le front rôti par la flamme, je me mis à lire, dévo- 
rant les pages. Et dans l'ombre le glacier craquait de temps 
à autre jusque dans ses abîmes les plus profonds, comme 
si l'énorme bête blanche accroupie se retournait pour 
secouer un cauchemar. 

CHAPITRE I 

3 juin, 10 heures matin. — Une heure encore et je vais 

prendre le départ, le cap sur l’Europe, dans les meilleures 
conditions possibles ; de l'essence pour trente-six heures, 
un appareil solide et éprouvé auquel je puis, sans me gè- 
ner, demander du 10. Et surtout, au cœur, la joie folle 
d’avoir le premier de tousréussi l'extraordinaire randonnée! 
Paris-La Nouvelle ! C’est quand même quelque chose. Je 
me sens ce matin de taille à voler jusqu'au ciel, Je suis 
bien décidé à brûler l’escale de Cooktown et à bondir jus 
qu'à la Nouvelle Guinée hollandaise, Quoi qu'il arrive main- 
tenant, j'ai fait « l’alier ». Quelle réception à Paris, si je 
termine mon voyage! Temps magnifique, Douce matinée 
embrumée des tropiques. J'aurai connu ce qu'il y a de 
plus beau dans l’allégresse ! 

12 heures. — En route depuis 2 heures, Reconnu aussi- 
tôt après le départ l'ile Loyalty.  
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13 heures. — Tout va bien à bord. Le moteur ronfle 
comme un enfant. Suis joyeux, Voudrais faire quelque 
chose de prodigieux. 

14 heures. — Où diable se sont fourrées les Nouvelles- 
Hébrides ? Ne les vois nulle part . Est-ce leur jour de sor- 
tie ? Dérive un peu. Pas grave. Brise nord-ouest. 

16 heures. — Le brouillard monte. Pas de veine. Atter- 
rirai à la première occasion et voilà tout. 

17 heures. — (Ça ne va pas, mais pas du tout. J'aurais 
da, depuis longtemps, apercevoir au loin la côte de la Nou- 
velle-Guinée anglaise. Mais rien, rien; maintenant, au-des- 
sous de moi, c’est le brouillard opaque, dense... à perte de 
vue. Essayé tout à l'heure d’aller voir dessous, j'ai frôlé tout 
à coup la mer, pas insisté et suis remonté, 

18 heures. — Toujours le brouillard, le brouillard ! j'ai 
la sensation de dériver fortement et de ne plus être, même 
approximativement, dans la route. La boussole ne dit pas 
grand’chose. Instrument fragile ! 

20 heures. — Dans dix minutes, c’est la nuit. Ne sais 
plus où suis. Brouillard toujours de plus en plus épais. 
Sembie me suivre. Appareil va bien, Heureusement, encore 
vingt-six heures d'essence. L'occasion d'atterrir se. fi 
bien attendre. Pas trop inquiet encore. M’orienterai quand 
serai à terre. 

23 heures, — Brise qui me tient depuis départ devient 
dure. Où me pousse-t-elle? Pleine nuit. Brouillard semble 
moins épais. 

4 juin, 1 heure du matin. — Ai plus du tout idée ac- 
complir exploit. Voudrais seulement atterrir, atterrir, atter- 
rir n'importe où. Suis perdu. Emporté par le vent, peut- 
être depuis mon départ. Frousse. 

3 heures. — Rien de nouveau, Frousse, frousse, Seul 
au-dessus de cet océan, le plus mystérieux du monde, de 
ces îles inconnues. Pas de navires par ici .. Me vient par- 
fois le sot désir de mourir vite. 

4 heures, — Hallucinations. Des déserts. fauves. sau-  
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vages.… Où suis je ? Frousse... frousse... Paris... tombe 
de sommeil. Presque plus d’alcool pour me tenir éveillé. 

Le jour enfin ! L'Océan, l'eau. rien... rien. rien. riens, 
plus de brouillard. Dans mon malheur, moteur tient bon. 

5 heures. — Commence à penser aux pireschoses. A près 
tout, le moment n’est pas long à passer. Et quand c’est 
fait... Zut ! Zut 1 Crever avec un appareil qui marche si 
bien, sans un raté 

12 heures. — Rien... rien... Pas une terre... Et puis, si 
j'en decouvrais une... Quelle terre! Ai plus que dix heures 
d’essence! Aurais mieux fait me consacrer aux Boches sur 
le front. 

14 heures. — Suis foutu. Hier à cette heure si joyeux! 
Et j'étais probablement déjà sur mauvaise route ! Sacrés 
instruments ! Peux pas savoir où suis. Savoir où je suis. 
Drôle d'impression de penser que bientot.., Cadavre... ce 
sera moi, le cadavre !... Quel cliché là-bas dans les jour- 
naux !.., Le vainqueur Paris-Nouméa perdu corps et bien! 
Pas de nouvelles. Pui peu à peu le silence. Et mes pauvres 
vieux! Et ma petite Lise! 

19 heures. — Commence à repérer mon genre de mort : 
ence va manquer ! la mer! la mer ! partout. 

Je levai les yeux sur cet homme qui dormait profondé- 
ment. C'était lui pourtant qui { vécu cet eftroyable 
drame moral! Effroyable ! Oui, et je le reconstituais men- 
talement. Mais de quel courage, de quelle résignation, de 
quelle simplicité, de quelle sincérité aussi témoignaient ces 
notes décousues écrites devant la mort! Depuis que je lisais 
— et brûlé d'une fièvre bizarre — son journal de bord, à 
l'amitié sineër « que je lui portais tout à l'heure se super 
posait un sentiment nouveau qui venait d’éclore en moi : 
la confiance. Le demi-fou que je soupçonnais un instant 
auparavant était soudain devenu un héros. 

16 heures. — Loin, très loin, au ras de l'eau, comme une  
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tache brune, à peine visible, vaporeuse. N'est-ce pas le 

délire ? Je n’en puis plus. Dormir ! Dormir ! Je n’ai même 

plus le goût de me sustenter. Les provisions sont pourtant 

encore abondantes! .… Mes yeux se ferment. Après tout, je 

vais naviguer sur cette tache, même si ce n’est qu’un mi- 

rage ! Au point où j'en suis, la direction n’a plus grande 

importance... au petit bonheur. 

17 heures. — La terre! Crest elle, j’en suis sdr, Ce n’est 

pas une hallucination. 

5 juin, 18 heures (1). — À terre. Je viens de dormir 

vingt-cinq heures sans même me retourner, le dos sur le 

sable, les jambes écartées, les bras étendus. Je crois bien 

que jene me serais plus souvenu des événements qui ont 

terminé mon vol fantastique si, non loin de moi, sur la 

plage, lesrestes calcinés demon pauvre avion ne m'aidaient 

à reconstituer le dénouement de mon cauchemar. La tache 

brune à l'horizon... ma volonté crispée vers ce but... la 

mâchoire contractée, je me vois courbé en avant, les yeux 

dilatés, fous, volant à pleine vitesse vers cette terre dont 

je n’attendais même plus la vie! Comment ai-je atterri, mes 

mains insensées accrochées aux leviers,au volant ? J’ai res- 

senti un choc, j'ai sauté. Mon appareil, le nez piqué dans 

le sable, a tout à coup commencé à s'illuminer, à fumer, 

puis a braler, inondé par le dernier litre d'essence. jai 

fait quelques pas en arrière, sans aucune émotion, insen- 

sible, abruti, puis je suis tombé, endormi, sur la plage. 

Je viens de retrouver dans le fuselage carbonisé quel- 

ques boîtes de conserves et un peu de vin. C’est tellement 

délicieux de se réveiller, rafraîchi, reposé, sauvé après 

cette agonie, que je ne réalise pas encore, même en ÿ réflé- 

chissant, ma situation de naufragé. Je jouis de la vie, je 

suis heureux. Je ne me rappelle plus qu’à travers les sou- 

venirs confus de mon évanouissement l’horrible, I’épou- 

vantable vision de ces trente-deux heures, Sans une minute 

(1) Les notes de mon ami deviennent ici beaucoup plus claires, beaucoup 
plus lisibles, Eile sont cependant encore écriles au crayon.  
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de détente, je suis resté trente-deux heures cramponné à 

ma direction, à mes appareils, guettant dans l’angoisse le 

premier raté du moteur surchauffé, surmené, l'annonce de 

la catastrophe ! Maintenant, paresseux, videet libéré, mon 

esprit, par une sorte de lâcheté, se refuse à s'arrêter trop 

longtemps sur les détails de ces deux jours, de cette nuit 

atroce où j'ai volé comme un aveugle, tournant indifférem- 

ment mon avion au hasard et sans plus rien espérer, à 

l'est et à l’ouest, au nord et au sud! Je ne veux même pas, 

tant il est bon, après ce rude tête à tête avec la mort, de 

s’abandonner sans restriction & Ja vie qui passe, me de- 

mander comment s’est terminée cette aventure. Je n’en 

sais rien, je n’en veux rien savoir. Je vis, c’est tout. Je 

me moque du reste. Mes pieds sont en sécurité sur la 

terre ferme, il fait bon, je ne veux rien savoir d'autre. Tout 

à l’heure, quand j'aurai largement profité de ma résurrec- 

tion, je réfléchirai... Je ne sais pourquoi, j’ai une intui- 

tion vague que le dénouement n’est pas mauvais. Cette 

stupide certitude sans raison prolonge mon état de béa- 

titude. Peut-être est-ce un prétexte que se fournit à elle- 

mème ma paresse ? A quelques pas de moi, dans les ché- 

nes verts, un sentier bien entretenu descend jusqu’à la 

plage. Un banc commode est planté sur un gazon vert, 

face à la mer. ‘Au delà de la lisière proche de la forêt, j'a- 

perçois, sous un soleil très doux et dans une jolie brume 

matinale, des champs de blé. Un gracieux canot d’acajou, 

paré de ses avirons, est amarré à l'embouchure d'une pe- 

tite rivière qui se jette, tout près de mon point d'atterrissage, 

dans la mer, entre de pittoresques rochers. Je ne suis cer- 

tainement pas, sur celte terre civilisée, appelé à jouer les 

Robinsons, et les anthropophages n’ont point de ces raffi- 

nements de confort. Jene suis donc pas très inquiet. Dans 

le brouillard où je me suis égaré, j'ai dû sur mon avion 

décrire d'énormes cercles et ne point quitter une région 

relativement voisine de mon point de départ. C’est l’arrière- 

pensée qui, tout au fond de moi,me rassure. J'ai dû aborder 

6  
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sur la côte de l'Australie, peut-être même de la Nouvelle- 
Guinée. Où que je sois, d’ailleurs, la chance m’a favorisé. 
Je ne suis en tous cas point perdu sur un continent désert 
el sauvage, et cette pensée m'incite à ouvrir une terrine de 
lièvre, pimentée.. à souhait. 

@ juin (1), —Je suis simplement ahuri! J'ai eu tort de 
tirer prématurément et avec trop de hâte des conclusions 
géographiques de quelques indices de civilisation. Malgré 
le blé, malgré la barque, malgréle banc, — à moins qu'une 
colonie anglaise ou hollandaise au complet ait été subite- 
ment atteinte de folie aiguë et collective, « ce qui se sau- 
rail », — je ne suis ni en Australie, ni en Guinée, ni dans 
aucune autre des iles de l'Océanie connues et explorées. 
Mais où suis-je ? C’est simplement effarant. Je n’ai d’ail- 
leurs, malgré ma surprise, aucune inquiétude. Evidem- 
ment, le peuple chez lequel je viens d’échouer, quoique 
de civilisation primitive, à ce qu'il semble à première 
vue, est un peuple de braves gens. Voici dix-huit heures 
que j'ai abordé ; les premiers indigènes, et les quelques in- 
dividus avec lesquels je me suis trouvé’en relation, … par 
gestes, m'ont accueilli avec une cordialité et une hospita- 
lité que je n'oublierai jamais. Je suis parfaitement libre 
de mes mouvements au milieu d’eux ; il ya peu dechance 
pour que ces êtres singuliers méditent contre moi quel- 
ques fâcheux desseins. Ils ne sont point deplaisants, d’ail- 
leurs, ces braves autochtones. Ils sont de peau aussi blan- 
che que la vôtre ou la mienne, de belle stature; ils parais- 
sent de santé robuste ; ils ont les cheveux blonds, chAains 
ou bruns, comme: les citoyens des nations européennes ; 
ils regardent en face, avec des yeux pleins de franchise et 
de loyauté, et, bien qu’extérieurement ils soient en tous 
points semblables aux lypes moyens des races blanches, ils 
parlent une langue qui ressemble un million de fois moins 
à n'importe quelle langueeuropéenne ou américaine que le 
chinois à l'esquimau. Ils sont vêtus, du moins ceux que 

(1) lei l'écriture, à l'encre de stylo, devient tout à fait régulière.  
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j'ai rencontrés jusqu’à cette heure, de tuniques pratiques, 

flottantes, assez courtes ; pourtant, il faut bien le dire, au 

risque de donner une singulière opinionde leur pudeur, on 

en voit, des deux sexes, qui, selon leurs occupations ou 

leurs distractions, ne craignent point + se montrer publi- 

quement nus. Mais éêtte désinvolture à dévoiler cynique- 

ment les parties les plus honteuses et . pue intimes de 

leur individu n’a pas été ma seule surprise. J'écris ces li- 

gnes dans une magnifique chambre qui n’est ni une salle 

à manger, ni une chambre à coucher, ni un salon. Ce n’est 

aucune de ces pièces dans lesquelles nous classons, étique- 

tons et répartissons les moments divers et réguliers de 

notre vie, et c’est toutes ces pièces à la fois. Mais ce qui est 

prodigieux et inconcevable, c'est que cette chambre, et les 

trois autres qui constituent la demeure qu'on m'a assignée, 

sont. souterraines, oui, souterraines. On y accède par 

un escalier de pierre de quelques marches que ne clôt 

d’ailleurs aucune porte; elles sont... 

J'ai été interrompu dans la rédaction de mes notes par 

l’arrivée d’une belle fille qui, pendant que je me remets à 

rire, vaque autour de moi aux soins de mon ménages 

Elle ne manifeste à mon endroit pas la moindre curiosité ; 

elle ne m'accorde pas la moindre attention. Pour ce qui me 

concerne, je n’én puis dire autant. Elle remplit d'eau 

fraiche et vive et d'un vin doré qui parfume toute la 

demeure deux amphores en verre irisé. Elle dispose sur 

une table de bois, couleur citron, de belles volailles, des 

légumes, du miel et des fruits. Elle lisse avec un peigne, 
qui paraît fait de bois amenuisé, les peaux jetées sur 

les divans bas et celles qui recouvrent le sol ; elle passe 

sur les murs où, dans ane ébénisterie claire, paraissent 

inscrustés des fruits et des fleurs naturels et pétrifiés, 

un vernis qui répand une odeur de thym et de poivre. Je 

distingue mal ses traits, car le vaste appartement où je suis 

fait de pièces fort grandes, accotées les unes aux 

autres, sans portes, n’est éclairé que par un haut dôme de  
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verre indéfinissablement teinté, qui verse dans ma demeure 
une lumière très douce où se fondent les détails. Elle cir- 
cule placidement, sans hâte. Aucun de ses mouvements 
n’est impulsif ni nerveux. Ses cheveux ont des teintes de 
glacier au soleil levant; ils ne sont tordus ni torturés par 
aucune savante coiffure. Leur lourdeur est simplement rele- 
vée sur le sommet de la tête en une vague épaisse, fixée par 
une sorte de galon soyeux, à moitié dissimulé d’ailleurs sous 
une branche de roses krimson. Elle s'approche du guéridon 

où j'écris... Je découvre enfin la grâce radieuse de ses traits, 
l'allégresse calme et paisible de ses bons et beaux yeux, la 
clarté de la peau, la noblesse du front. Elle pose devant 
moi, en une coupe de métal noir zébré de veines cuivrées, 
d'énormes fleurs, cornets mauves où tremblent des pistils 
amarantes. Cette servante a des mains de... non, les du- 
chesses ont des ongles polis, fardés, irréels. Les siens, au 
bout des doigts, les plus souples, les plus purs, les plus 
blancs que j’aie jamais vus, sont comme de petites coquil- 
les marines, immaculées, fines, régulières, encore miroi- 
tantes des reflets des abimes. L’étoffe de sa tunique blan- 
che, qui lui arrive à mi-cuisse, m'est inconnue. Une cor- 
delette d’or la serre à la taille. Ses jambes sont nues et ses 
pieds, qui n'ont plus rien des grotesques pieds de nos pays, 
sont chaussés -simplement d'une semelle de cuir pâle. 

«+ Elle s'éloigne. ellejette un coup d’œil pour constater 
quesa besogneest accomplie sans négligence. Cette gracieuse 
vision de petite fée va-t-elle disparaître ? Elle s’arréte dans 
la premiere chambre, par où on accède du dehors. Un bas- 
sin de granit poli, plein de belle eau, en occupe le centre. 
Oh! surprise ! la voici qui enlève sa tunique, elle déroule 
Ja bande d’étoffecrépée qui Ini ceint la poitrine et, nue, sans 
honte et sans pudeur, elle entre dans l'eau. D'un geste ins- 
tinclif, je me précipite pour tirer la portière et la dérober 
à la vuedes passants dela rue. Alors, pour la première fois, 
elle me regarde avec des yeux où le soupçon que je suis 
devenu fu est, hélas ! manifeste.  
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CHAPITRE Il 

Je me suis laissé entratner, tant je marche dans l’invrai- 
semblable, à ncter le détail des premières heures de mon 

séjour dans cette étrange cité. J'aurais mieux fait de com- 
mencer par le commencement et de conter comment, de la 
plage de mon atterrissage, j’y suis parvenu. 

Je me suis éloigné des débris carbonisés de mon pauvre 
avion par le sentier bordé de chènes verts. J’eus vite tra- 
versé le mince rideau d'arbres et je me trouvai en plein 
champ. A main droite, j'ai alors découvert, parmi des bos- 
quets et des buissons fleuris, d'étranges dômes luisants qui 
sortaient de terre comme d'énormes cloches à melons qu’i- 
risaient les’premières douceurs du soir. Jo comprends au- 
jourd'hui que ces dômes, qui m’ont d’abord tant surpris, 
ne sont autre chose que des terrières semblables à celle 
qui éclaire ma souterraine demeure. 

Vingt minutes de marche. Des champs bien cultivés, des 
vergers bien soignés. Pas trace d’habitants,pas une maison, 
pas une grange et, surtout ce qui me frappa, pas une 
barrière, pas une clôture, pas une haie ne divisait cette 
vaste richesse blonde et verte. À l’horizon, une lointaine 

forêt, derrière la gracieuse ondulation d'un coteau. Les 
sources, dans'cette terre grasse et riche, coulaient nom- 
breuses, toutes claires et vives, zébrées de la fuite argentée 

et rapide de truites. 
Enfin, au détour d’une petite sapinière, je découvris si- 

multanément un paysan vêtu simplement d’une courte tu- 
nique de bure brune qui me tournait le dos et levait la tête 
vers ie ciel crépusculaire, très tendre, et, à l'horizon, loin, 
très loin, les toits, les clochers, les flèches, les pignons, les 
tourelles d’ane grande cité déjà sombre dans le soir et à 
peine visible à cause de la distance sur l'horizon. J'ai inter 
pelléle cultivateur.Il a tourné vers moi une belie téte grave, 
couronnée d'une chevelure presque blanche; sa figure 

envahie par une barbe grisonnante, étonnamment lustrée et  
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soignée, était illuminée par leregard de deux yeux clairs et 
francs qui ont examiné curieusement mon accoutrement.Je 
lui ai adressé la parole en français, en anglais, en italien, 
que je parle couramment, et en espagnol, aussi, dont je 
possède quelque notion. Mes tentatives ne lui ont arraché 
que la manifestation répétée qu'il ne comprenait pas. Il 
a, d'une voix très douce, modulé quelques sons à la fois 
chantants et énergiques. Je lui ai alors indiqué par gestes, 
sans poursuivre — el pour cause — mes essais de conver- 
sation, que je désirais manger et dormir. Il ma fait signe 
de le suivre. Et comme il prenait un sentier qui filait le 
long d'une rivière assez large, mais qui tournait le dos à la ville que j’apercevais au loin, je l'ai arrêté en tirant sa tu- nique et je lui ai montré à l'horizon la masse de pierre qui 
s’allumait dans la nuit presque complète. Sa figure, tout à 
Coup, aux dernières iumières du jour, s'est décomposée d’effroi ; il a esquissé un grand geste d'horreur et il a conti- nué sa route. J'ai pris le seul parti qui me restait : je Vai 
suivi. Nous avons marché ainsi, l’un derrière l'autre, em si- 
lence, deux heures au moins. Une magnifique clarté était diffuse dans l'ombre. Sous nos pas, parfois, de brèves fui- 
tes d'animaux, lièvres ou lapins sans doute. Des insectes 
bruissaient parmi les blés si hauts que quelques épis pen- chés me caressaient le visage. J’entrevoyais, dans la nuit, à 
droite et A gauche de notre route, des groupements de 
ces singulières coupoles de verre que les clartés noctur- 
nes transmuaient en précieux diamants, Il m'a semblé sous mes pas trouver des terrains humides ; le sol était plus 
mou, autour de nous l'herbe était plus drue et plus grasse, plus robuste. Des animaux étendus nous accueillaient par 
quelques beuglements et leur masse pesante, un instant ré- 
veillée par notre passage, se recouchait. Nous avons gravi 
une petite colline et, comme nous arrivions à son sommet, 
je ne pus retenir, dans le silence, de pousser un cri: au-dessous de nous, à nos pieds, tout près, des diamants À 
perte de vue, énormes et éclatants, étaient enchässés dans  
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la terre, estompés par l’ombre de frondaisons touffues ou 
rutilants sans voiles, oblongs, ronds, rectangulaires, d’au- 
tant plus beaux, plus profonds que la clarté lunaire inon- 
dait, lueur diffuse, leur surface gonflée, en dessous, de 
nuit et de mystère. Nous étions si près d’elles que nous 
distinguions les facettes de ces énormes joailleries. C’est 
alors pour la première fois que j'ai découvert avec stupé- 
faction que ces gemmes gigantesques étaient des dômes de 
verre. 

Suivant mon guide, j'ai pénétré dansce monde de douces 
clartés. Maintenant que nouscirculions parmi ces sources de 
lumière irradiées, leur féerie n’éclairait plus que les basses 
branches d’une grande forêt, tapissée de belle herbe propre, 
plantée d'arbres merveilleux, robustes et touffus, travers 
de ruisseaux charmants, sillonnée de sentiers, coupée de 
routes, étoilée de carrefours et de places, ornée de bassins, de 
piscines. Je n'étais plus très sûr, tandis que j’avangais au 
milieu de ce rêve mervéilleux,de ne m'être point endormi 
en marchant. Pas une maison, pas un monument dans cette 
surprenante cité. Des bancs nombreux, pourtant, attestaient 
la présence immédiate de l’homme dont les seuls diamants 
gisantesques auraient pu faire douter, et aussi quelque 
clôtures rustiques qui formaient des rectangles de trois cô- 
tés seulement et de singuliers bosquets artificiels dont cha- 
cun abritait une espèce de grand divan, ou du moins un 
meuble long et profond qui, dans la nuit, rappelait cette 
forme. La circonférence et la hauteur des dômes de verre 

étaient variables. [ly en avait d'immenses, il y en avait de 
petits.Quelques-uns, fort grands, étaient juxtaposés, autour 
desclairièressurtout.Leursrondeurslumineuses s’étendaient 
à perte de vue. A terre, des traces et des indices indiquaient 
le passage de chevaux. Nous marchâmes longtemps, pre- 
nant des sentiers, suivant des routes, traversant des carre- 
fours. Mon compagnon s’arrêtait de temps en temps, me 
quittait, gagnait le bord de notre chemin. Je ne distinguais 
pas bien ce qu’il faisait pendant ces haltes. Puis il me re-  
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joignait et nous reprenions notre marche. Je vis seulement, 

- tandis que je l’attendais près d’un bassin qui miroitait au 

milieu d'un rond-point comme un tapis de soie, qu’il me 

faisait signe d'approcher. Je découvris alors, dissimulé dans 

Ja verdure, un porche.ll souleva une tenture.J’avais devant 

moi les premières marches d’un escalier. Je descendis dans 

l'obscurité. A la dernière marche, le paysan décrocha au 

mur une petite coupe; il passa le premier; j'entendisun bruit 
de liquideet, soudain, une douce lumière, semblable à celle de 

l'électricité diffuse, éclaira la demeure. La clarté émanait, 
car on ne voyait ni flamme, ni centre lumineux, de tré- 

pieds de bronze vert où, sur des pierres qui ressemblaient 

à du minerai de cuivre, mon compagnon versait quel- 
quesgouttes mystérieuses. Mal remis encore des émotions 
de ma randonnnée et des étonnements de mon voyage, 

étais, je l’avoue, après cette longue marche, brisé d'épui- 
sement. Sur un large divan mon serviable inconnu avait 
disposé un lit confortable : un tissu très pâle, très doux, 

enveloppait des peaux de bêtes entassées et qui me paru- 
rent des peaux de castor. Je me dévètis. Il me tendit une 
tunique, disparat un instant pour revenir bientôt avec des 
galettes salées, des Glets de poissons inconnus, marinés dans 

un vinaigre aromatisé et une cruche pleine d'un breuvage 

sucré, frais et parfumé. Je tombai sur mon lit et je dormis 

jusqu’au matin. 

CH \PITRE IV 

Je mentirais en affirmant que les ébats balnéaires de ma 
belle servante me la ent indifférent. Non, ils me trou- 

blaient au contraire et fortement. Mais elle usait de sa nu- 
dité avec une telle indifférence, une si réelle ingénuité, elle 
sesouciait si peu de ma présence pour procéder à toutes ses 
ablutions qu’il me fallut, malgré la tentation, respecter son 

impudeur. Dans une situation étrange et sérieuse que je 
eommençais à mieux comprendre, je me souciais peu, igno- 
rant lout des coutumes de ce pays, de commencer par me  
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compromettre dans une vilaine affaire de mœurs. Quand la 

baigneuse eut repris ses vêtements et eut disparu, en m'a 

dressant fort poliment d’ailleurs un salut et un sourire, je 

suivis son exemple et entrepris une toilette des plus néces- 

saire, puis je revêtis mon costume de sport, j'entamai le 

repas gracieusement préparé et j'émergeai enfin de mon 

souterrain, dans le parc. 

Je viens de rentrer de ma première promenade. Une 

grande affluence de fläneurs se pressait sur les pelouses, 

sous les arbres, le long des routes et des chaussées. Moi 

qui, malgré mes trois palmes, passe complètement inaperçu 

le dimanche matin an sentier de la Vertu, je fis sensation 

dans la circulation de cette capitale. Les courants de prome- 

neurs, très intenses au carrefour où j'étais logé, s’arrêtè- 

rent net, d’un seul coup, dès que je parus. D'ailleurs, si je 

me trouvai soudain plongé dans une atmosphère un peu 

gènante de curiosité, je n'entendis aucun éclat de rire, je 

ne fus l’objet d’aucune malveillance, d'aucune moquerie, 

d'aucune remarque. Je fus accueilli par une surprise digne 

et muette. Mais cette surprise ne devait pas tarder à chan- 

ger d’allure et a se mettre à l’unisson de mon propre amu- 

sement, lorsque mes yeux s'étant portés vers le bassin, le 

mème, je crois, auprès duquel j'avais attendu mon guide 

dans la nuit, découvrirent trois baigneuses qui, comme 

ma servante dans ma piscine domestique, évoluaient dans le 

plus simple appareil et, parfaitement nues, étaient même 

sorties de l’eau pour me mieux contempler. Personne ne 

leur prétait attention, quand mon regard stupéfait indi- 

qua clairement, je m’en rendis compte bientôt, l’impres- 

uvais effectivement : celle d'être tombé dans 

une vaste maison publique. Au grand ébahissement de ia sion que 

foule qui paraissait accoutumée à ces spectacles, mon 

visage refléta sans fard les réactions, rien moins que chas- 

tes, de mon âme. Et, pour corroborer cette brusque dé- 

couverte, j'aperçus, dans un de ces bosquets artificiels 

remarqués au cours de mon arrivée nocturne, un jeune  
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couple étendu sur un sopha qui se hâtait d'achever une 
besogne précise, mais urgente, pour me voir passer. 

Après avoir — habitude d'aviateur — soigneusement 
relevé quelques points de repère, qui me permirent tout à 
l'heure de retrouver mon logement, je me suis arrachéa ces 
premières el étranges impressions et j'ai continué ma pro- 
menade, traînant derrière moi la même curiosité qui m’a- 
vait accueillie au rond-point, et retrouvant, un peu par- 
tout, les mêmes spectacles éminemment suggestifs. 

Tousles hommes, qui portentdes cheveux jusqu'aux épau- 
les et toute leur barbe, sont à peu près vêtus comme mon 
guide de la nait, que, soit dit en passant, je n’ai plus revu. 
Toutes les femmes, comme ma gracieuse servante. La cou- 
leur seule des tuniques varie à l'infini. Variées aussi les 
fleurs dont les femmes ent leurs cheveux. Assez nom- 
breux sont les hommes et les femmes qui portent au-dessus 
du coude un gros anneau qui paraît d'ivoire. Ce qui m'a 
surtout frappé, c'est la lenteur de la marche de toute cette 
population. Eile se promène tranquillement et, visiblement, 
ne se hate vers aucune besogne, aucun rendez-vous. A les 
voir folatrer et flaner, on penserait que personne, dans ce 
pays, n’a rien à faire. Tous ces gens doivent se connaître. 
Ils s’abordent, causent, sourient, puis se quittent et conti- 
nuent leur chemin. Je nedissimuleraipas que je me trouvai 
rapidement fort congestionné : les bassins abondaient 
dans cette étrange cité, et tous étaient aussi agréablement 
peuplés que le premier. De charmantes naïades, toujours 
uniquement voilées deleur candeur, y prenaient leurs ébats, 
sans aucune gène, en compagnie de tritons vêtus exclu- 
sivement de probité et d’indifférence. Ni les uns ni les 
autres ne paraissaient s’apercevoir de leurs beautés récipro- 
ques. Et pourtant quels corps magnifiques, musclés et gra- 
cieux, polis et fermes ! Les hommes et les femmes: eux- 
mêmes dont les cheveux et les regards attestent la maturité 
ou même la vieillesse ont des chairs fraiches et robustes. 
Ainsi j'ai vu, et sans que rien ne me fût dissimulé, des fem-  
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mes, qui certainement avaient derriére elles beaucoup de 

beaux souvenirs, pourtant encore trés désirables et tout 

imprégnées d’une ingénuité inexplicable. L’évocation des 

maillots des belles baigneuses de nos plages à la mode et 

du décolletage audacieux qui fleurissait à mon départ 

d'Europe m’aida à m’habituer assez vite à cette universelle 

nudité. Ce qui, en revanche, ne lassa pas mon indignation, 

ce furent les couples qui déambulaient en se tenant par 

un doigt et qui, soudain, disparaissaient par un des esca- 

liers souterrains... pour reparaître peu après, heureux et 

languissants, ou qui gagnaient, sans pudeur et sans honte, 

quand ils s’en trouvaient à leur portée, ces petits bosquets 

semés un peu partout à la disposition du public et dont l'u- 

tilité spéciale ne pouvait plus m'être dissimulée. Et pour 

comble, des amis, des parents, de vénérables personnes at- 

tendaient sur le bord du chemin que les éclipsés fussent sa- 

tisfaits,et reprenaient la conversation avec eux au point où 

ils l'avaient laissée, quand ils avaient terminé leurs ébats 

intimes. 

Je suis désormais fixé sur le degré de moralité de ce peu- 

ple, encore que je ne sois pas sans être troublé par la sim- 

plicité, la naïveté même qu'il apporte à ces relations sexuel- 

les publiques. dénuées de toute perversité, et par le 

naturel dont'il pare cette publicité même qu’il leur donne. 

Des véhicules sillonnent les routes les plus larges de ce 

vaste parc qu'est la surface de la ville. Aucun ne paraît 

destiné à la promenade, Les uns, confortablement installés, 

mais incapables de se déplacer en vitesse, sont évidemment 

consacrés au voyage. Les autres, assez semblables à nos 

voitures maraîchères transportent des denrées, des matières 

premières, des objets divers. Les uns et les autres sont 

traînés par des chevaux et des bœufs. Toute hâte, toute 

nervosité paraît exelue de leurs habitudes comme de l’allure 

des piétons. Ni les voyageurs, ni les con lucteurs ne les 

pressent, L'impression de détente et de repos que produi- 
sent le calme, la lenteur des gens et des bêtes ue peut com-  
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penser le cynisme, malgré tout dégradant, de mœurs dont 
je découvre à chaqne pas l'obscénité foncière, Ah! ce n’est 
pas gai pour notre dignité d'hommes ! Comment m’expli- 
quer ? Je n'ose, même dans ces notes destinées à moi seul, 
décrire brutalement la honteuse grossièreté de ces gens qui 
ne craignent point de mêler la scatologie à la débauche 
la plus étalée. Je comprends maintenant la destination de 

ces enclos rectangulaires, entrevus cette nuit, où tous accom- 
plissent, à la vue de tous, les plus basses fonctions de notre 
nature, Ces retirata, comme on dit dans la langue du Dante, 
sont traversés dans toute leur longueur par une large canali- 
sation d'eau courante! Et non sans que le rouge me monte 
au front, j'ai compris soudain que ce ruisseau artificiel, dont 
Ja rigole de nickel court le long du mur de mon logis, et qui 
m’a tant intrigué, est destine au méme usage public que 
Jes canaux des petits enclos, exposés à la vue des prome- 
neurs. Quel cataclysine moral a pu faire déchoir jusqu’à 
cette dégoûtante impudeur un peuplequi paraît par ailleurs 
doux et modéré? Une explication me vient à l'esprit. Serais- 
je ici sur un continent où aurait sévi autrefois, dans des 
proportions qui nous sont heureusement inconnues, le 
fléau alcoolique ? Toute cette civilisation est-elle viciée à sa 
base par la tare atavique de l'ivrognerie ? Ces êtres sont-ils 
les descendauts d'un peuple d’intoxiqués ? Je ne sais, mais 
les faits sont là. Ces êtres, pourtant beaux et vigoureux, 
modérés et accueillants, se ravalent, en ce qui concerne 
l'amour et les fonctions de leur nature, & Vinconscience 
des animaux, 

Le bruit de mon apparition imprévue s’est sans doute déjà 
répandu dans la cité : sur une grande pelouse, semée, à la 
mode des parcs anglais, de bouquets d’érables, an moment 
où je passais, un jeune homme a rassemblé tous les prome- 
neurs. D’une voix forte, monté sur l’armature d'un dôme, 
il s'est mis à lire un Jong parcheminen cette langue étrange 
dont pas un son ne me rappelle nos idiomes et sur le ton 
d’une proclamation. Tout à coup, à un passage de la lecture,  
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tous les regards se sont concentrés sur moi, les yeux dulec- 

teur eux-mêmes ont quitté le document pour me contem- 

pler furtivement. Je ne savais plus où me dissimuler ni 

que devenir, quand soudain l'attention de la foule s’est dé- 

tournée de moi, le jeune homme s’est tu, un grand remous 

a tracé une voie libre au milieu de ce peuple assemblé, un 

silence absolu est descendu sur ces hommes, et, comme par 

un miracle, tous les visages se sont ressemblés, tous puis- 

samment modelés par une expression identique d’infinie 

pitié. Je n'ai jamais rien vu de plus tragique que le vieil- 

lard qui s’avança sur le chemin laissé libre au milieu de la 

cohue. Il semblait avoir subi non seulement les ravages 

de siècles sans fin, mais encore toutes les douleurs que peut 

dispenser la vie. Il portait sur lui le poids d’une éternité et 

l'infini de la souffrance. Ses rares cheveux, sa barbe cluir- 

semée n'étaient plus blancs, mais livides ; son corps était 

réduit à une peau flasque qui ne recouvrait plus de chair ; 

dans ses yeux morts roulait parfois une angoisse sans 

espoir etses rides s’enchevêtraient profondémert, durcies 

et figées. Il passa lentement, ne daignant plus, de l'abtme 

de sa vieillesse, jeter les yeux sur un siècle dont il était 

exilé. Si les humains pouvaient vivre mille ans, c’est l’âge 

que jatiribuerais à ce pauvre homme et à sa douleur. 

CHAPITRE V 

Je regagnai, non sans difficultés, mon logis. Malgré les 

points de repère que j'avais fixés dans ma mémoire, je ne 

reconnus « mon dôme » que grâce à la précaution, prise en 

sortant, de fixer par un coin ma carte de visite dans son 

cerclage de métal. Je n’y étais point réinstallé depuis dix 

minutes, que je vis surgir aubas de l'escalier un vieillard tout 

aussi millénaire que les dix ou douze autres rencontrés au 

cours de ma promenade, après l'apparition du premierjfan= 

tôme chargé de siècles que la foule avait, sur la pelouse, 
accueilli avec un si douloureux respect. Le visage de mon 

visiteur, bien qu’il fât mélancolique et grave, était moins tra-  
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gique que la figure de ses contemporains. Il portait sous son 
bras un grand in-folio, reliéen une sorte d’écorce souple et 
luisante. Il s’assit sans mot dire à côté de moi. J'étais décidé 
à ne plusm'étonner de rien. Je discernais d’ailleurs dans son 
regard une évidente sympathie. [l ouvrit sur la table son 
énorme bouquin. Je jetai sur le parchemin un coup d'œil 
furtif. Un hymne de reconnaissancespontanée et rétrospec- 
tive chanta tout à coup dans mon cœur pour le vieux brave 
homme de professeur qui m’a jadis inculqué le goût des lan- 
gues anciennes : les pages qui s’etalaient sous mes yeux 
étaient couvertes de caractères grecs! Je ne suis point un hel- 
léniste, certes, mais enfinje possède encore dans ma mémoire 
quelques centaines de mots de la langue d’Homére. J’entre- 
vis dans un éclair la pensée charitable de ce noble vieillard 
etque mon maigre bagage classique allait me permettre de 
sortir de l'isolement qui commençait à me peser. En effet, 
ce maitre inattendu me montra du dojgt une phrase que je 
lus et compris sans difficultés. Aussitôt, avec une très fine 
pointe verte, il écrivit sur une peau légère qu’il avait dis- 
posée à côté du livre, et en caractères grecs, la même phrase 
traduite dans les sons de la langue de son pays. 

Trois semaines ! Voici déjà trois semaines que mon vieux 
professeur entreprit de m'initier à l'étrange idiome de cet 
trange pays, en se servant ingénieusement d’une langue 

dont la connaissance nous est commune et qu’il manie avec 
infiniment plus de science que moi. Je n'ai à peu près pas 
quitté mon logis durant ces trois semaines. J'ai reçu quo- 
tidiennement la visite de mon helléniste sauveur, à des 
heures d’ailleurs très différentes de la journée et les plus 
inalteudues, parfois au milieu de la nuit. Comme tous ses 
compatriotes, il semble n'avoir aucune notion de nos divi- 
sions horaires, vivre au hasard et accomplir tes actes cou- 

-tumiers de existence sans ordre régulier, suivant l'appel 
exclusif de ses seuls besoinsou de sa seule fantaisie. J'ai tra- 
vaillé sans relâche et sans répit après et avant ses visites 
quotidiennes. Mes progrès ont été rapides. Je suis mainte-  
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nant capable de m’exprimer assez couramment tans la lan- 

gue du pays. Depuis deux jours le vieillard, jugeant sans 

doute que ses leçons sont dé sormais superflues, menéglige. 

Il a disparu. Je m’exerce à converser avec la servante de 

semaine. Je dis « de semaine », parce que, depuis quatre 

semaines que je suis installé dans la ville, quatre jeunes 

filles déjà ont été successivement préposées aux soins de 

mon ménage. Toutes quatre, d'ailleurs, parfaitement distin- 

guées, soignées de leur personne, modestes et réservées. 

Mais toutes quatre, comme la première, parfaitement 

dénuées de tout sentiment de pudeur. Je ne peux, même 

dans ces notes intimes, donner des détails précis : il fau- 

drait avouer que ces belles créatures, sans aucun souci de 

conserver à mes yeux leur parure de charme et de poésie, 

n’ont pas hésité à utiliser devant moi et sans aucune gène... 

cette espace de canal métallique qui coule le long de mon 

mur, alors que moi-mème, habitué pourtant aux exhibi- 

tions cyniques du lycée, de la caserne el au laisser aller 

de‘la guerre, je souffre cruellement, à certains moments 

spéciaux, que les portes et serrures, propices aux isole: 

ments, soient aussi complètement bannis des usagesde ce 

continent. 

J'ai engagé tout à l'heure la conversation avec ma passa- 

gère servante, au moment où, sa besogne terminée, nue et 

gracieuse, elle se plongeait, comme la premiere, dans mon 

bassin. J’ai jugé le moment opportun de mener à bien une 

aventure que je médite depuis longtemps. Je n’osais l’entre- 

prendre tant que je me sentais trop étranger encore à la 

cité. La faculté de m’exprimer et l’accoutumance que Yon 

prend de ma personne me donnent une grande hardiesse. 

Maintenant on me considere sans curiosité, je passe ina- 

perçu : je peux me risquer. 

Ma mignonne camériste m’a appris sans difficulté qu’elle 

s'appelait Amya. Malgré son extrème facilité à se montrer... 

sans voiles, elle est certainement innocente el pure, car 

elle est demeurée, quand j'ai tenté l'assaut en ouvrant le  
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feu sur un mode sentimental, aussi abasoardie qu’un pätre 
des Pyrénées auquel onlirait du Claudel. Rien n’a pu l’arra- 
cher a une polie mais froide impassibilité. Soudain calmé 
par sa fraîcheur, je suis sorti, en proie Aun grand énerve- 
ment et à des pensées étranges. Je me demandais si je 
n'étais pas installé chez un peuple atteint à la fois d’éro- 
tisme et d’exhibitionisme. 

L’échec que je viens de subir n’infirme pas cette hypo- 
thése. A chaque coin de rues et publiquement des couples 
« s'aiment » et se le prouvent, qui viennent tout simple- 
ment de se constituer par hasard, au bord de la route et 
sans préambule. Dans nombre de maisons où, porté par 

la curiosité, j'ai pénétré, suivant la coutume très libre de 
l'endroit, j'ai surpris, sans les gêner le moins du monde, 
des êtres occupés à se manifester l'un à l’autre qu'ils sont 
de sexes totalement différents. C'est le pays de la prostitu- 
tion élevée à la hauteur d'une institution d'Etat. Je n'ose 
même pas m’en étonner dans les conversations que je com- 
mence à tenir avec lesuns et avec lesautres, (ant ces mœurs 
sont naturelles à ces aimables hôtes, que je crains, par une 
remarque, de froisser ou de faire éclater de rire. 

Deux incidents aujourd’hui : j'ai été l’objet d’une démar- 
che désagréable. J'ai fait une rencontre des plus macabres. 
Un cortège composé de vieillards et d'hommes mûrs est 
entré chez moi, sans se faire annoncer. C’est ici la coutume. 
Celui qui marchait en tête m'a adressé un discours conçu 
en termes volontairement simples, pour que j'en saisisse 
mieux le sens sans doute, discours d’ailleurs fort civil et 
même flatteur. En terminant il m'a prié de lui remettre ma 
montre. Ce que j'ai accordé sans méfiance. Alors l’homme, 
pourtant très respectable, a déposé mon ben chronomètre 
dans la vasque qui couronne le trépied, sur les pierres 
éclairantes ; il a versé quelques gouttes de ce liquide mysté- 
rieux qui produit la lumière. Le verre de ma pauvre mon- 
tre a tout à coup craqué avec un bruit qui na fait un pin-  
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cement au cœur, et les métaux, l’or et le platine sont en- 
trés en fusion ; ils se sont comme volatilisés en un court 
espace de temps. Je devais avoir l’air singulièrement ahuri 
pendant cette rapide opération, car un des hommes du 
groupea cru devoir reprendre la parole et me fournir quel- 
ques explications : « Mon frère, m’a-t-il déclaré, nous nous 
excusons de vous avoir peut-être contrarié ; mais la loi du 
bonheur est la loi suprême de notre cité et la science de 
l'heure qui passe, c’est la conception de la mort qui s’im- 
plante en nous. » 

La conception de la mort ! Je viens de me convaincre, 
aujourd’hui même, que ce peuple étrange en ignore complè- 
tement, absolument l’amertume. Je musais, nez au vent, au- 

tour des grands dômes ducentre du parc qui éclairent ce que 
les indigènes appellent, en des termes que je ne comprends 
pas, « les lieux de réunion des sages conducteurs de l'État 
et des gardiens ». Je vis au haut de l’escalier d’une demeure 
privée un concours de curieux qui m’étonna. Un énorme 
baquet, affectant vaguement la forme d’une baignoire, 
était disposé à droite de l’entrée. A l’écart de la foule, mais 
assez près pour pouvoir voir et entendre, j’attendis un 
moment, intrigué par la présence de ces gens visiblement 

réunis pour une cérémonie spéciale. Je fus bientôt fixé. 
Bien que la faculté de m'étonner se soit un peu émoussée 
depuis mon arrivée dans ce monde insoupçonné de mes 
semblables et où je suis assurément le premier à pénétrer, 

je ne pus contenir un haut-le-corps, non d’effroi, mais de 

surprise, en voyant surgir soudain sur les premières mar- 

ches, derrière deux jeunes gens qui halaient... un cadavre. 

Une femme, des jeunes filles, un gargon d’une quinzaine 

d’anndes dmergerent, derriére le mort, du souterrain. Incon- 

testablement c’était là la famille du décédé. Famille singu- 

lière, dont les membres conversaient ensemble, ou avec des 

amis associés au cortège, sur un (on non seulement par- 

faitement indifférent et dégagé, mais souvent d'une gailé  



indécente et scandaleuse qui allait jusqu’à laisser fuser au- 

dessus du paavre corps les éclats d'un rire cynique. Un des 

badauds dela rue, qui paraissait lié avec les proches du 
défunt, me confirma que ces joyenses personnes étaient 

bien les enfants et la femme du disparu. 

— llest probable, ajoutai-je, que cet homme fut, de son 

vivant, mauvais, dur, égoiste, odieux aux siens par son 

caractère et sa vices. Il est pourtant bien cruel de rire 

ainsi devant sa tombe, quels qu'aient été ses torts ter- 
stres. Dans mon pays, le trépas absout les plus mauvais, 

leur confère la sérénité, leur octroie le pardon. 
— Ararizo, répartit mon interlocuteur, fut bon et doux, 

aimable, indulgent et généreux de cœur. Il a dispensé aux 
siens l'affection et le bonheur et les siens ont entouré sa 

vie d'amour et de tendre vénération.Il a été le père, l'époux, 

le frère, l'ami bien-aimé et qu'on ne manquait jamais de 

citer en exemple dans la cité. 

Je n’y comprenais plus rien et, avec véhémence, au ris- 
que d'augmenter le scandale, je m'écriai : 
— Mais comment, en ce cas, sa famille, loin d’éprouver 

de la douleur, se réjouit-elle aussi scandaleusement ? 
vis bien que le sens du mot « douleur » échappait ab- 

solument, totalement, complètement à mon interlocuteur. 
Le sens en était pour lui vide et n’éveillait en son intelli- 
gence le souvenir d’aucune réalité, Les commentaires que 
je tentai pour lui faire comprendre ce terme ne suscitè- 
rent même pas en lui le soupçon de ce que je pouvais vou- 
loir dire. Les expressions de « chagrin »,de « détresse », de 

« souffrance » ne trouvèrent pas plus d’échos en son intellect 
ou en sa sensibilité. L'incompréhension la plus absolue et 
la plus sincère s’affirmait sur son visage : je ne pouvais 
admettre aucune supercherie. Je parvins enfin à trouver, 
pour m’expliquer, une périphrase qui lui fit entrevoir, oh! 
bien vaguement, un état d'esprit troublé par opposition à 

cet équilibre invariablement heureux qui était le mode or- 
dinaire et constant des habitants de ce monde que je nom-  
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mais dès lors, en moi-même, découvrant qu’il était l’exact 
contraire du nôtre, le Monde à l’Envers. 

L'homme resta songeur un long moment, considérant con- 
fusément, dans une demi-conscience, ce que je venais de lui 
révéler et qu’il n’entrevoyait qu’avec effort. 
— Pourquoi voudriez-vous que la famille d’Ararizo éprou- 

vât ce que vous dites ? fit-il enfin en relevant la tête. 
Bien que je fusse habitué à voir sur ce continent si nou- 

veau et si imprévu les choses se passer à rebours de ce 
que j'avais considéré jusqu’à ce jour comme la loi absolue 
et universelle de l’humanité, je crus pourtant un instant à 
la plaisanterie d’un original ou au paradoxe d’un ergoteur. 
Partout enfin, sous toutes les latitudes, la mort est la mort, 

un déchirement, une séparation, un cruel mystère! Le re- 
gard de l’homme cependant était loyal, sincère, naïf même. 
— Pourquoi, mais parce qu’il est mort, parbleu ! Ils ne le 

verront plus ! Il ne sera plus le grand ami protecteur de 
leur logis ! 
— Et puis après, vous trouvez cela très regrettable ? Te- 

nez, voici une corbeille de roses mortes qui vous prodiguè- 

rent cependant avec affection leur âme parfumée. Elles ont 

été vos amies. Elles vous ont aimé et vous les avez aimées. 
Elles sont mortes. Vous ne vous désolez pas. Vous en re- 
verrez d’autres, mais ces mignonnes compagnes d'une sai- 
son... plus jamais. 

Puis après un silence : 
— Vousconsidérez doncla mort commeun grand malheur ? 
— Assurément. 

— Mais que pensez-vous alors de I’éternité dela vie ? 
Je compris mal cette question. Je crus que mon homme 

touchait là à un dogme dè sa religion qui m'était encore in- 
connu. Il ajouta aussitôt 

— C’est au cas où Ararizo aurait été condamné à devenir 

immortel que sa famille eût été fondée à pleurer. 

Cette fois-ci je ne comprenais plus rien du tout. 

— Et d’ailleurs, continua l'indigène, la mort étant une 

À 
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fonction de notre nature et de la vie elle-même, nous som- 

mes toujours fort heureux que les fonctions s’accomplissent 

normalement. Vous savons trop bien ce que c'est que d'être 

anormal et de ne pas mourir !.. Non, vraiment, je ne saisis 

pas votre question, ni tout à fait ce que veut dire le mot 

« pleurer ». Nous pourrions très bien ne pas mourir, si 

nous voulions, mais c'est trop affreux. Alors pourquoi ?.. 

Pourquoi trouvez-vous plus important de mourir que de 

vivre et qu’il faille plus se lamenter à propos de la mort 

qu’au sujet de la vie ? C’est lamême chose. On ne «pleure » 

pas dans la famille quand un enfant nait!... 

Je n’ai certainement jamais ressenti à ce point la sensa- 

tion d’ahurissement. Tandis que je rédige ces notes, des 

brumes de folie envahissent ma pauvre cervelle, des ques- 

tions, des hypothéses que heurtent des vertiges oü tournoie 

tout ce qui a été jusqu’à ce jour l’essence de mon être moral 

et intellectuel se pressent, se bousculent dans ma pensée. 

L'éternité de la vie... Ne pas mourir... L’ignorance de la 

douleur... l'amour réduit 4 une fonction publique... Je suis 

tout simplement abasourdi. Je ne comprends rien, littéra- 

lement rien à ces phrases. 

Pendant que nous discourions et que la famille « en 

deuil» s'entretenait de la pluie et du beau temps en mélant 

sespropos de rires, on avait plongé le corps dans la bai- 

gnoire mystérieuse. Je m’en approchai. Un liquide épais 

et jaunâtre achevait de dissoudre le cadavre et de le liqué- 

fier ! 

Négligemment, une des filles du mort, être fringant etsou- 

ple de vingt ans à peine, vint jeter un coup d'œil sur les 

restes presque fondus de son père ! Elle tenait parla main 

un jeune homme hilare. Sous les yeux de sa mère, de ses 

sœurs, de son frère, devant le. cercueil liquide qui absor- 

bait les derniers vestiges du cher aimé, elle l’entraîna dans 

un des bosquets cythéréens d'où, peu après, des soupirs nous 

apprirent que la nature qui tue est aussi la nature qui crée. 

MARCEL ROUFF, 

(A suivre.)  
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Les Lcrits de Jean Reutlinger, ı vol., « A la Belle Edition ». — Pensées 
noisies des rois de France, 1 vol., Grasset. — L'Horison débridé, ı vol., 

A la Gonnaissance.— A. B.. par un des Quarante (Prosper Mérimée), ı vol 
À la Connaissance, — Anne-Catherine Emmerich: La Passion de Jesus-Christ, 

ı vol., A la Connaissance. — M.-C. Poinsot et G.-U. Langé: Les Logis de 
Haysmans, ı vol., « La Maison Frangaise d’Art et d’Edition ». — Anthologie 
des Ecrivains contemporains, sous la direction de Gauthier-Ferriéres, 1 vol., 
Bibliotheque Larousse. 

De ces Ecrits de Jean Reutlinger, je veux choisir ses Zssais 

gymnigques, qui, plus que les vers et les poèmes en prose de ce 
recueil, nous apportent une révélation et comme une illamina- 

tion. Ecoutons, nous ses afaés, dont le seul sport fat le jeu de 

l'amour, la confession de ce jeune homme qui s'est guéri de la 
maladie de l'analyse et désintoxiqué de « tout l'opium de la litté- 

rature», en cultivant son corps et en tentant de mettre au service 

de son cerveau de poète un organisme harmonieux. Au bout de 
toutes les initiations aux écoles déliquescentes, il eut peur, « peur 

de le fin, de l’écroulement au bout de cet artificiel accumulé, de 

ce dedans vide, désossé, sans clarté et sans énergie, las et salis- 

sant, lâche, mort à l'emballement, tout avide de morbide, d'in- 

connu, de gouffre v. Alors, ce fut « le grand sursaut d’épouvante 
et la recherche d'un moyen, d'une corde pour se sauver, d'un 

remède physique plus fort que soi ». 
Ii nous dira ses premiers essais désespérés en cette salle de 

boxe dans une grange : 

Oh! cette leçon avec la profonde misère de ce corps raté de poulet,... 
toute cette honte physique montant à la gorge malgré la certitude de 
l'âme rare, de l’infinie supériorité, du mépris devant ces brutes 

A Rebours et les constipants préceptes d'Un Homme libre n'avaient 
pas tout asphyxié et souillé, continue-t-il, puisque je revins à cette 
salle perdue, que je remis les gants mous, que je cognai et recognai 
de mes « bras d’allumettes >... etc. 

Puis, il y eut les vacances sans livres : « des découvertes folles,  
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des chomps, des routes, et des jours de blanc soleil qui pouvaient 
être autre chose que des décors d'âme » : le corps qui naît et 

pousse comme une plante de soleil, balbutiante volupté, et des 

joies, des vraies joies « qu'on ne cherche pas à couper en quatre, 
des joies sans nom, sans phrases, qui sont seulement de l'effort, 
du vent ou du soleil ». 

Avec la réserve de vie qui est venue et les jambes qui se sont mode- 
lées comme une argile merveilleuse, c'est, dit-il, une autre vie qui 
s'épanouit. 

C'est une frénésie fascinante que je découvre dans les allées fauves 
de Saint-Cloud, la foulée apprise, sur la pointe élastique des pieds, 
tâtonnante, longue, le corps penché, les b:as se balançant au rythme 

profond des poumons, jeudis d'entrainement avec le peloton, joie 
grande de galoper dans Ia foule des copains, dans le même tangage du 

tronc, avec le bon bruit des feuilles qui crissent sous les pieds, des 
branches qui griffeat les muscles nus... et les longues descentes droites 
au retour, en bonds énormes, avec un grand sourire de joie daus le 
vent, pour rien, parce qu'on est là, galopant, avec la notion profonde 
du corps nu, mais nullement pensé : instinct profoud. 

Alors, après cette année de pur instinct, d’absolue vie corpo- 
relle, comme il dit, son corps commençait à se « modeler », il 

ose ouvrir les yeux, ayant un peu conscience que l'équilibre se 
refait. Alors, timidement, il commence à guetter ce que lui 

apporte de neuf ce corps qui vit. Ce n'est plus « la minuticuse 
observation de titillations menues, c'est une large et très immense 

et bien confuse musique qui monte, braillarde comme le vent ». 

Voici une course sur un platean picard aux labours roux : une 
centaine d'athlètes courent.: « Bonds ouatés, ressorts de bêtes de 

sang, nourris par le soufflet profond des poumons énormes, bas 
placés dans leur cage mouvante. » Et ce seront ces impressions 

d'un poète qui a replongé les racines de son être directement dans 

la nature : 

Le vent, il nous prend à l’orée du bois, nous &touffe, nous assourdit, 

plaque la peau des jambes nues sur les muscles et, sous ces doigts 
froids, fluides et bons comme l’eau, chaque muscle prend uue vie propre, 
se détache, se sent dans un fourreau de veht.., le vent qui s’engloutit 

dans la bouche au rictus d'effort. Alors on est vent, aussi pénétré, aussi 

éteruel et primitif que le bouleau qui langue, que la motte écrasée, que 
le nuage qui s’effrite, 18, le corps tout ou, luttant dans sa gaine de 

vent.  
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Au retour, dans le train, il pense avec un bon sourire de spor- 

tif A «exaltation de tel Homme libre » allant ouïr son âme rare 

dans le refuge favorable d'un cioître quelque peu moisi. La lec- 

ture des tumultueux essais sur l'âme et l'esthétique grecques com- 

anence à le troubler désagréablement « comme si tout cela était 

iux de la base, vu d'une aatre plantte... » Il songe à ce pfofes- 

sour rachitique s'emballant sur l’Acropole et le ciel de l'Attique, 

el ce vieux journaliste nationaliste, vivant dans la poussière et 

‘obscurité d’ane chambre encombrée de vieux journaux et qui se 

roit et qui se dit descendant des Grecs, parce qu’un jour, en 

araphrasant Renan, il harangua Minerve. Non, il n'y a pas de 
sagesse en dehors dela santé et de la beauté, et c'est cette santé 

physique qu'une race doit garder on reconquérir, dût-cn l'obte- 

uir par une sélection des individus. Cette santé physique fut la 

pureté morale de la Gréce. Le spgrt est un ascétisme, mais ily a 

sans doute un rythme dans ces formes d'ascétisme qui n'ont 

"est-a-dire de conservation de la race. Il 
qu'un but de moralité 

Ÿ a des races encore barbares et comme animales qu'il faut creu- 

ser par le mystieisme, et les races affaiblies par la civilisation 

qu'il faut retremper dans le mouvement et dans la vie. 

Tous ceux qui ont inserit leur nom sur la liste merveilleuse des 

« surhommes de l’athletisme » out tous, écrit Reutlinger, vecu 

la phrase nietzschéenne et se sont efforcés à surmonter l'animal. 

Examinez done si la vie d’un étudiant de Pensylvanie ou de Cornell 

à l'entrainement diffère beaucoup de celle d'un moine du xve siècle : 

discipline, nourriture stricte, étude et continence… l'ardent feu inté- 
rieur. 

Dans son apologie, &crit Reutlinger, Maeterlinck ne nous parle 

que de la paisible conscience de l'ame, « de la sérénité portée en 

soi grâce à cette simple culture humaine ». 

Il y @ autre chose. Maintenant que ueus avons tellement de corps 

vivants, quel est celui, fou de rythme, qui saura nous forger la langue 

nouvelle? 

Tl faut tout d'abord se courber à la règle de la musique pour passer 

de la fruste beanté athlétique à un alphabet plus sublil et plus riche. 

L'eurythmie de Daleroze fera de nos corps des instruments parfaite 

ment résonnants dunt la musicalité nous grisera déjà singuliere- 

ment, mais ce n'est là qu'une étape. Le corps parfaitement soumis 

à la discipline musicale peut oser plus : il possède en lui-même une  
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eloquence suffisante pour exprimer l’äme absolument jusqu'en ses 
accents les plus subtils. 

Et ce sera de nouveau la parfaite eurythmie et du corps et de 
l'âme, comme la vécurent peut-être ceux qui virent danser Sophocle 
enfant. 

Voilà ce que rêva ce jeune homme : mettre, ainsi que l'écrit 
Francisde Miomandre en une belle préface en tête de ce volume, 

«au service d’un cerveau orné un organisme complètement har- 
monieux ». Helas, Jean Reutlinger, dont on publie aujourd'hui 

ces poèmes et ces essais, est mort Je a2 aodt 191h & Léxy, en 

vue de Longwy. De nationalité péruvienne, il avait opté pour la 
France. 

Que les jeunes écrivains écoutent le nouvel évangile que ce poète 
nous a laissé dans ses Essais gymniques et qu'ils apprennent 
à cultiver leurs corps sans rien abandonner du trésor littéraire 

accumulé, ainsi que l'écrit encore F. de Miomandre. La théorie 

du sport pour le sport est plus fausse encore que celle de l'art 
pour l’art. Ce qu'il fant atteindre, c'est, associées, la vie physi- 
que et intellectuelle dans toute leur plénitude. 

$ 
M. Gabriel Boissy nous donne les Pensées choisies des 

rois de France, et c'est non seulement comme une synthèse 

de l'histoire de France, mais une sorte de film de l'évolution 

de notre langue. A lire ces pages, on s'aperçoit, comme l'écrit 
M.Boissy, combien, évoquée pareux-mêmes « l'image de ces sou- 
verains est plus vive, plus racée, plus profonde que celle machi- 
née par les historiens de haut ou de bas étage, de loyale ou de 
perfide lignée ». On découvre encore que tel roi, Louis XIII, que 
l'histoire écrase sous les hauts mérites de Richelieu, fut l'an de 

nos plus grands rois et que son labeur égalaau moins le labeur 

de son grand ministre. Mais que l’on lise ses lettres « sur quel- 
ques affaires d'Etat » on sera émerveillé de cette précision de 
pensée et de style : en vérité Louis XII est plus qu'un grand 

roi, c'est un grand écrivain. Louis XIV, si vanié,ne l’atteint pas; 

quoique on doive admirer la sûreté de son jugement. Il savait 
disso, son intelligence de sa sensibi ,comme nous le révéle 

cette penste sur les femmes : 
. Ea abasdonnant notre cœur, il faut demeurer maître absolu de 

son esprit : que nous séparions les tendresses d'amant d'avec les résolu- 
tions du souverain.  
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Louis XVI, d'après les pages citées ici, ne fut pas intellectuelle- 
ment l'être faible qu'on a dit : il semble avoir fort bien compris 

son époque, et son jugement a devancé celui de ses contemporains; 

qu'on en juge par cette pensée sur les émigrés : 

Dans tout gouvernement établi, si des citoyens s'assemblaient en 
force et montraient le desseia d'entrer à maia armée dans leur pays 
pour y détruire le gouvernement, et qu'ils fussent favorisés par des 
puissances étrangères, il ne serait pas possible au chef du gouverae- 
ment de souffrir pareille chose, ou il perdrait loute confiance. C'est 
précisément mon cas. 

Mais il y a une lacune dans cette anthologie de M. Gabriel 

Boissy. Pourquoi, à côté des Poésies amoureuses de François Ier, 

M. Boissy n’a-t-il pas cité les vers célèbres de Charles IX à Ron- 

sard : 

L'art de faire des vers, deust on s’en indigner, 
Doit être à plus haut prix que celuy de régaer. 
Tous deux également nous portons des couronnes ; 

Mais, roy, je la reçus ; poèie, tu la donnes. 
Ton esprit, enflamné d'une céleste ardeur, 
Esclatte par soy-même et moi par ma grandeur. 
Si du côté des d'eux je cherche l’advantage, 

Ronsard est leur mignon et je suis leur image. 
Ta lyre, qui ravit par de si doux accords, 
Te soumet Les esprits dont je n'ay que les corps ; 
Eller'en-rend le maistre et te fait introduire 

Gù le plus fier tyran n'a jamais eu d’empire ; 
Elle ano!l t les cœurs et soumet la beauté : 

Je puis donver la mort, toi l'immortalité. 

Il faudrait joindre encore à ces beaux vers de Charles IX la 
pièce, adressée à Ronsard encore et qui commence par ces vers : 

Ronsard, si ton vieil corps ressemblait ton esprit 

et se termine ainsi: 

Par ainsi je conclu qu'en scavoir (u me passe 
D'autant que mon printemps tes cheveux gris efface. 

Mais M. Gabriel Boissy, qui a établi le texte de son ouvrage 

d'après les manuscrits authentiques, a sans doute voloatairement 

écarté ces poésies que la légende attribue à Charles IX. 

$ 
« La Connaissance » publie ce singulier petit livre: L'Hori-  
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zon débridé,collectiond’interviews qui n’ont pas été « posées », 
de réponses qui n'ont pas été « fournies » : « Les entrevues, scènes 
et tableaux sont peut-être illusoires et ont servi de prétextes à des 
synthèses propres à contribuer à l'histoire littéraire da temps. » 
Ainsi s'explique l’auteur dans son « Advis». Ce sont là des pages 
ironiques et amusantes, où il y a peut-être plus de véri é critique 

que daus les chroniques officielles. L'auteur de ce pamphlet a re- 
fait à sa manière le « Petit Dictionnaire des Grands Hommes ». 

La même librairie nous donne la réédition qui nous manquait 
deH. B...,parun des Quarante. C'estle texte de cecurieux 
petit livre, tel que l'écrivit anonymement Prosper Mérimée, en 1852, 
dans un ouvrage rarissime tiré à 25 exemplaires et repris par la 
suite en une édition remaniée (Poulet-Malassis,- 1857 et 1864). 
L'édition de 1864 comportait un frontispice « stupéfiant » dessiné 
et gravé parS. P. Q. R. (Rops ?) et qui n’a pas été reproduit ici. 
Le livre portait pour firme : Eleuthéropolis, lan 1864 de l'im- 
posture du Nazaréen, C'est dans ce petit livre que Mérimée ra- 
conte les amours de Stendhal et de Mme Grus. Elle trompait 
Stenthal, qui ne voulait pas croire à son malheur. Alors, on le 
fit cacher dans un cabinet, et là, mettant l'œil au trou d'uue ser- 
Ture, il vit, à trois pieds de lui, « la plus monstrueuse pièce de 
conviction... » Beyle,raconte Mérimée, me dit que « la singularité 
de la c'iose et le ridicule de la situation lui donnèrent d'abord une 
gaiié folle et qu'il eut toutes les peines du monde à ne pas alar- 
mer les coupables en éclatant de rire. Ce ne fut qu'au bout de 
quelque temps qu'il sentit son malheur. » 

+; La coupable se traine à ses genoux, mais l’orgueil empêche 
Stendhal de lui pardonner, et il s'en aceusait avec amertume en se 
rappelant l'air passionné de M“e Grua. Jamais elle ne lui avait paru 

si désirable, jamais elle n'avait eu tant d'amour. « Il avait sacrifié 
à l'ocgueille plus grand plaisir qu'il eût pu goûter avec elle. » 

Voici encore à « la Connaissance» trois chapitres de La Pas- 
sion de Jésus-Christ, par Anne-Catherine Emmerich : le 
chemin de la Groix, la Crucifixion,la mort du Christ,On sait nous 
dit une note,« l'influence de ces révélations et la considération en 
laquelle les tenaient Huysmans, Léon Bloy,etc. ».Ces visions, ces 
hallucinations sont évidemment fort curieuses et même belles, 
mais il ne faut les considérer que comme une sorte de poème 
halluciné, suggestionné par quelles images, quelles peintures ? 
Elle écrit :  
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Le teint du Sauveur, comme celui de la Vierge, était d’un blanc veiné 

de rouge. Dans les dernières années de sa vie, les fatigues et les voya- 

ges avaient un peu bruni ses joues et surtout s2s pommeltes. Sa poi- 

trine haute et large était peu garaie de poils, tandis que celle du Pré- 

eurseur était toute velue.. 

(Ce qui excitait tant Salomé.) 

Notre Seigneur, continue-t-elle, avait les épaules larges et les muscles 

es bras très prononcés, ainsi que ceux des cuisses.Ses genoux étaient 

robustes et saillants comme ceux d'un homme qui a beaucoup marché, 

prié à genoux. Ses jambes étaient hautes et l'exercice en avait fortifié 

les muscles. Ses piels étaient forts et bie faits et l'habitude de mar- 

cher pieds nus en avait durci la peau. Les maias étaient régulières et 

assez fortes sans ressembler à celles d’un homme qui vit du travail de 

ses mains, ses doigts étaient longs et d'une beauté parfaite. Son cou, assez 

long, était en même temps fort et_musculeux, satête bien proportionnée 

et pas trop forte, son Front haut et bien pris, Son visage présentait un 

ovale parfait, ses cheveux assez fins et d'un blond assez foncé se sépa- 

raïent sur le milieu de la tête et retornbaient sur les épaules, Sa barbe 

était courte, effitée et partagée au-dessous du menton. 
Actuellement (au moment de la crucifixion) sa chevelure était presque 

complètement arrachée et les cheveux qui lui restaient étaient collés par 

le sang. Son corps entier n’offrait qu'une suite de plaies affreuses. Sa 

poitrine était toute déchirée ; son corps avait perdu sa forme aatu- 

relle, et les os paraïssaient en plusieurs endroits à travers la peau. 

Elle raconte encore, et ceci est une vision de grande poésie, 

qu'après la première nuit sur la croix, quand le lumière fut reve- 
que, le corps du Sauveur parut blème, épuisé et plus pâle encore 

qu'auparavant, car il avait perdu presque tout son sang J'enten- 

dis qu'il disait : « Je suis presse comme le raisin qu'on a foulé 

jei pour la première fois. Il faut que je donne tout mon sang jus- 

qu'à la dernière goutte, jusqu'à ce qu'il ne reste plus que la peau. 

Mais on ne fera plus de vin en ce lieu... » 

8 

tique et hallucinde plaisait 4 Hays- Ce livre de la poëtesse m 
mans par son réalisme étrange. Et voici que M.-C. Poinsot et 

G.-U. Longé nous donnent en une précise et évocatrice monogra- 

phie: Les Logis de Huysmans. Ayant pénétré dans les onze 

principaux logis de J.-K, Huysmans, écrit M. Léon Deffoux, en 

une préface, ils y ont décelé tout ce qu'ils contiennent de souve- 

airs, ils se sont plus à retrouver dans leurs promenades « les tra-  
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ces visibles du passé » ; ils ont deviné que,pour Huysmans, cha- 
que déménagement était « un nouveau tournant de vie à fran- 
chir ». Quiconque ne peut entrer au Café de la Régence sans sa- 
luer Denis Diderot (et Musset), passer place des Vosges sans 
« apercevoir le front d'Hugo », ou traverser la rue Raynouard 
sans s'appuyer sur la canne de M. de Balzac, ou flâner boule- 
vard du Temple sans rencontrer MM. de Goncourt « se dirigeant 
chez Flaubert qui va leur lire Salammbo... », comprendra le 
pieux travail de M.-C. Poinsot et G.-U. Lange. 

On retrouve dans ces logis d’Huysmans cette « infinie douceur 
des intérieurs qu'ont peints les Hollandais ». Huysmans, ainsi 
que l'insinuent ses biographes, composa ses romans uu peu à la 
manière de ses ancêtres, les peintres hollandais : il y décrit le 
décor qui l'entoure, il s'y peint lui-même, et l'intérêt de son œuvre 
est « peut-être en ce qu’elle constitue surtout une longue biogra- 
phie ». Il accorde « le décor intérieur au paysage, — à son état 
d'âme. Ses logis sont des états d'âme... » 

Il y a,certes, une grande précision réaliste dans ces descriptions 
que Huysmans nous a laissées de ses logis, des rues et des paysages 
qu'il a traversés ; pourtant, s'il faut en croire M. Aubault de la 
Haulte-Chambre, qui approcha souvent le maître et lui servit 
même un moment de secrétaire, il y aurait « beaucoup de ro- 
mancé » dans les histoires sulpiciennes qui se passent dans la 
fameuse tour du nord de Saint-Sulpice : « Huysmaus lui avoua, 
dit-il aux auteurs de ce livre, n'avoir qu'one fois où deux grimpé 
l'escalier du sonneur, qui d'ailleurs le recut assez mal, ne le con- 
naissant pas, le confondaut avec le troupeau de curieux qui le 
venaient déranger, voire le détestant, paraît-il, quand il se sut, 
plus tard, un héros de bouquin. » Mais ce reproche serait un peu 
puéril : il suffisait à Huysmans d'avoir va une fois; un artiste 
n'est pas un reporter, 

« Romancées aussi, les fameuses messes noires... quelqu'un 
nous affirme que leur description daus Là Bas est inexacte. » 
Inexacte, ou plutôt imaginée : Remy de Gourmont le savait, lui 
qui avait, en outre, fourni à Huysmans la documentation de Gilles 
de Rais. 

$ 
Je veux signaler encore l'Anthologie des contempo- 

reins (Prose), établie sous la direction de Gauthier-Ferrières, mort  
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à la guerre. Les notices qui précèdent ces pages choisies sont sou- 
vent imprécises, mais il y a des auteurs qui prêtent à l'impréci- 
sion. Beaucoup de ces écrivains contemporains, qui furent célèbres 
on ne sait trop pourquoi,aajourd’hui, demeureront dans ce livre 
comme en une sorte de palmarés, avec de vagues petites notes 

comme celle-ci : « André Theuriet qui a l'amour de la nature et 

le sens profond du paysage. » Cladel « qui avait de la vigueur et 
du goût vif pour le style ». 

C'est tout de même insuffisant. 
JEAN DE GOURMONT. 

LES POBMES 

Pierre Camo: Le Livre des Regrets, Garnier frères. — Jules Mousseron : 
Fleurs d'en Bas, poésies et chansons patoises, préface de M. André Jurenil, 
Librairie générale, Lille. — Jules Mousseron : Les Boches au Pays Noir, 
J. Tallandier, Lille, — Bernard Taft: La Moisson Rouge, sonnets de la Grande 
Guerre, Albert Méricant. — Pierre Despras : Les Baisers, B. Grasset. — Ju- 
les Leclereq : La Fronde de David, lettre-préface de M. Henry Carton de Wiart, 
Perrin et Git, — Paul Louvie : Des Fleurs, des Larmes et du Sang; préface 
de M. Jean Aicard, de l'Académie Française, Albert Messein. — Abbè F. Vai- 
lée : À l'Ombre de Brocéliande, avec un glossaire de quelques termes em- 

pruntés au parler de Paimpont (I. et V.), Albert Messein. — Pierre Boutin : 
Larmes d'Esclave, premières poésies, « Maison d’Artet d'Edition ». — Fer- 
nand Couët : Les Stations sur la Montagne, Albert Messein. — H. Cour- 
mont : En révant auprès de Clymène, Figuière. — Francis Picebia : Unique 
Eunuque, avec un portrait de l'auteur par lurmême, préface par Tristan 
Tzara, « Au Sans-Pareil ». — Joseph Rivière : Plönitude, « les Cahiers idéa- 
listes français ». — Antoine Chollier : Soliloques d'un simple poilu, Grenoble, 
J. Rey, — Alexis Da La Voie douloureuse, Pıcart. — Dr Alfred Dujar- 
din : Lille captive, Lille, J. Tallandier. — Maurice Quillot : La Museile de 
Grenades, E. de Boccard. — André Veidaux : Du Haat de la Tour, « la Mai- 
son française d'Art et d'Edition ». — Auguste Bergot : Paraboles, Brest, 
Imprimerie de la Marine. — D. Boiziau : Au Heures douloureuses, Delalnin. 
— Maurice Honoré: Au gré des Rimes, «la Maison française d'Art et 
d'Edition ». — J. Vaicler : Prières du soir, « l'Edition ». — Charles Dornier 
L'Ame au Miroir, Figuière. — Emmanuel Hache : Paroles d'un amant, pré- 
face de Paul Adam, E. de Boccard. — Louis Payen : Les Saisons Rouges, 
Figuiére. — Paul Hermant : Za Trainaille, « les Humbles ».— Alban Guy- 
raud : La Douleur d'Orphée, « Publications Art et Littérature », — Alban 
Guyraud : Sonorités poétiques, « Public Art et Littérature ». 

Le titre de ce recueil de poéme:, Le Livre des Regrets, 

donnerait à présumer que M. Pierre Camo, fervent de Joachim 

Du Bellay, éloigné de France et de ses amis, songe, avec une ten- 
dre mélancolie, au retour dans sa province natale, à la douceur 

de sa maison trop longtemps délaissée, 

Je songe a ce pays dont j'aifui la douceur...  
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poar avoir trouvé, par-delà les monts,au delà des mers oragouses, 
lui aussi 

Les regrets, les ennuys, le travail et la peine, 

Le tardif repentir d'une espérance vaine, 
Et l’importun souci, qui me suit pas à pas. 

Il se lamente et se demande à son tour : 

Feray-je encore icy plus longue demeurance, 
On si j'iray revoir les campaignes de France, 
Quand les neiges fondront au soleil du printemps ? 

C'est aux poètes tendres, nostalgiques et aisément harmonieux 
que va Ja dilection de M. Pierre Camo. Avec Du Bellay, plus 
cher sans doute à son cœur, parce que le souvenir de l'exil ancien 
à Roms entretient les regrets de l'exilé aujourd'hui aux rivages 
africains, c'est au pur et précieux Charles d'Orlédhs que s’atta- 
chent ses pensées, au divin Ronsard, & Tristan, au suave Chénier, 
à Moréas enfin, et, pour ce qu'il a inspiré à l’admirable poétesse 
et romancière du Séducteur, Mme Gérard d'Houville, d'amour 
langoureux et farouche pour « le sol vénéré des vieux conquise 
tadors », à José-Maria de Heredia, sonore, &blouissant. 

Le sonnet de M. Camo naît ot se développe, s'achève selon les 
contours aisés d'un sentiment simple et harmonieux. Ses vers 

octosyllabiques s'enlèvent, de même, d'un vol tranquille et sou 
riant. Il passe dans ses Goyescas et surtout dans ses Stances et 
Poëmes un souffle d'ardeur contenue qui ne va pas sans gran- 
deur et ne délaisse rien de sa grâce naturelle. 

Certes, quiconque charcherait ici une innovation da forme, une 
découverte hasardée de la pensée, refermerait le livre, déçu; mais 
n'est-ce rien d'agencer des images douces ou discrètement attris- 
tées en un déroulement musical de strophes émues, tendres ou 
souriantes ? N'est-ee rien de mener à bien un poème tel que la 
Belle Voyageuse, dont la perfection fait, je ne sais pourquoi, 
songer à François Maynard et à son chef-l'œuvre adorable, la 
Belle Vieille? Mais revenons à Du Bellay, c'est-à-dire à M. Pierre 
Camo et A ses Regrels, et assurons-nous, comme Ronsard, de 
«la lettre d'assur@ce » que portent en eux-mêmes ces bons 
esprits : 

Tout œuvre qui doit vivre, il a dès sa naissance 
Un Daemon qui le guide & l’immortalite... 

et le. Livre des Regrets vivra.  
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Je ne doute pas que dans Fleurs d'en Bas, surtout, et en- 

core dans les Boches au Pays Noir, qui sont des poésies 

en patois hennuyer, M. Jules Mousseron, ouvrier mineur, comme 

on sait, fasse montre d’un sentiment ému et véridique de poète 

populaire. Sa réputation, au pays de Lille et de Valenciennes, et 
qui s'étend jusqu’à Mons, jusqu'à Charleroi, en serait une suffi 
sante garantie, mais aussi la lecture, appliquée, glossaire en main, 
de morceaux tels que L'Quévau du Fond ou Brod'quin-sans- 

Talon, l'Cacheuse à qaillettes en donne l'assurance. Le charme 

vrai n'en peut être goûté que par les gens du pays. 

1! n'est pas un des sentiments de ferveur, d'enthousiasme, d’or- 

gueil blessé, de haine et de colère, de pitié attendrie et de con- 

fiance ardente, éprouvés et exaltés par M. le docteur Bernard Taft 
dans les sonnets qui forment La Moisson Rouge que je n'aie 

moi-même éprouvés ou que je n'éprouverais encore avec lui. Il 
est à coup sûr ua lettré; il aime la culture, la langue, la poésie 
francaises; il dit avec netteté, avec fièvre parfois, exactement ce 

qu'il prétend dire ; i! ne manque pas d'acquis et d'expérience, je 
suppose, puisque déjà, fât-ce sous le pseudonyme de Raphaël 
Baury, il a publié cinq romans, et cependant quelque chose d'es- 
sentiel manque à ses poèmes pour qu'ils ravissent, emplissent, 

satisfassent l'entendement, quelque chose... deux choses, j'ima- 

gine : les sonnets n'apportent aucune surprise, aucune nouveauté 

de facture ; à quoi bon écrire des sonnets qui soient des sonnets 

quelconquës, des sonnets de quiconque ? — et l'élément lyrique, 

ce chant qu'on peut appeler l'aile sonore du poète, ne palpite pas, 

n'impose pas son harmonie trouble et enivrante à ces poèmes. 

M. Taft écrit convenablement des vers. Je ne crois pas qu'il soit 

un poète. 
Les Baisers, de M. Pierre Despras, musqués, fûtés, vifs, 

secrets et mondains, feront, je lesouhaite, le délice capiteux de ses 

amis. Quelques passages descriptifs décèlent une justesse de 
vue, même une émotion sentie qu'on ne rencontre pas toujours 

dans Toi et Moi. 

Indignatio fecit versus, répète en sa lettre-préface M. Henry 
Carton de Wiart L'indignation, en effet, flambe à travers ce 

gros volume, La Fronde de David, qui célèbre le malheur, 

le courage, la force résignée, la grandeur de la Belgique durant 
la guerre. L'indignation est partout. Le vers compte ses douze 

syllabes dûment accentuées.  
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A Paul Verlaine, à Alfred de Vigny, à J.-J. Rousseau M. Paul 

Louvie adresse des sonnets construits selon uns norme anglaise 
et shakespearienne, par trois quatrains cimés d'un distique. Il se 
plaît à semer son livre d'épigraphes bien choisies et décelant 
une culture. Il porte à sa famille un amour tendre, à sa patrie un 

amour ardent, et il s’est bien battu. Des Fleurs, des Lar- 

mes et du Sang, ce petit volume est présenté par M Jean 

Aicard, qui met en valeur le courage et la noble conduite de l'au- 
teur. Mais que peut signifier ce vers, adressé à Verlaine : 

Que ta lyre en chantant répandait ses émaux ? 

A l'Ombre Ge Brocéliande, M. l'abbé F. Vallée rime 

des vers simplets, un peu désuets parfois, mais point fâcheux. Le 
glossaire qu'il y joint du parler de Paimpont est précieux et in- 
téressera maint folkloriste, et le moins savoureux du livre n'est 

pas la petite note finale, touchant la documentation. originale 

et peut-être hardie dont s’est, une fois pour le moine, satisfaite la 
conscience de M. Edouard Schuré. 

M. Pierre Boutin, offrant à Henri Barbusse ses premiers vers, 

pleure avec rage cu résignation ses Larmes d'Esclave. Il 
s’essaie à des rythmes et à des strophes usuels, et y met parfois 
une suffisante chaleur et une naissante habileté. Les vers qui 
composent Les Stations sur la Montagne ont été écrits 
entre 1906 et 1913, et M. Fernand Gouët a raison de les pu- 

blier à présent tels qu'ils furent écrits. Cependant il a beaucoup 
supprimé; j'ignore si le lecteur ÿ a rien perdu. Mais le vers est 
habilement mené, ls sentiment moyen et pieux; les seuls nou- 
veaux poèmes adjoints, Poëme Aveugle et Sonnet pour être ve- 
nue si fraiche, ma Pensée, malgré quelques taches de lourdeur, 
sont bien venus, bien conduitset habiles. 

Ea dépit de ce que le titre fait entrevoir : En Révant au- 
près de Clymène, le livre de M. Heori Courmont n’est 

point fade et niais. D'abord, Clymène, ce n'est point Clymène, 

ni même Iris, c'est l’aimable surnom accordé par l'artilleur 

à son vieux erapouillot, dans la tranchée. [l est honorable d’a- 

voir distrait son ennui, durant les loagues heures de la guerre, à 

rimer de primesautières ballades et des galauteries innocentes ; 
il est perinis de leur préférer les pièces de la fin du volume : Mi- 

litus Manibus, Sacrilege, ou encore le sonnet Sur le Livre des 
Amours de Pierre de Ronsard où une vraie émotion se fait jour.  
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L'Unique Eunuque n'est point, j'imagine, Sguré dans le 

représentation que de soi-même trace au frontispice du livret 

M. Francis Picabia. M. Tristan Tzara emploie les dogmatiques 

arguments d’un préfacier et Pascal est appelé à la rescousse pour 

nous assurer que l'auteur profère convenablement, eunuque du 

superfla langage, l'unique mot Dada en roumain, en russe, en 

suisse, en français ou en tout autre idiome d’ici-bas, S ulement 

iI le délais plus ou moins avec de vagnes apparences de paroles 

méliocres groupées en vers, au hasard. 

Le rythme se brise avant mé.ne qu'il tente de se former, mais 

la succession des paysages entrevus et évoqués dans leur Pléni- 

tude par M. Joseph Rivière se pricise et respire, notations 

directes, mobiles et exactes, Marines, Guérets, Villes. C'est 

Vers la fa seulement qu'on le sent écouter « en les choses des 

voix qui sout du mystère et de l'inquiétude ». Lx matière du vers 

se condense mieux, en même temps, et le poèle aussi s'affirme. 

M. Antoine Chollier a empranté la langue et les images chères 

& Jehan Rictus; il lui fait hommage des douz: Soliloques 

d'un simple Poilu qu'illustre avec verve et souvent avec bon- 

heur M. Andry-Farey. Souhaïtons, avec l'auteur, « qu'une telle 

désolation, uue telle plainte ne puissent jamais redevenir des 

réalités ». 

Le poète M. Alexis Danan écrit Ia guerre € avec la loyale hor- 

reur d’un témoin ». C'est le poilu crucifié sur La Voie Dou 

loureuss. Eloquente protsstation de douleur, proche parfois 

d'une manière héritée de Gautier, et en strophes justes et sûres. 

Dans Lille Gaptive, durant quatre années, M. le De Alfred 

Dujardin, sous l'œil même des policiers ennemis, improvisa les 

rimes fantaisistes de ces récits, «le cette chronique domestique au 

gré de chaque jour. Il s'est amusé, il a entretenu ainsi son pro- 

pre courage, les forces de sa résistance, on peut lui passer la fai- 

blesse de les avoir réunies en volume. 

M, Maurice Quillot a été jadis une manière de poète pl:in de 

promesses : le Traité de la Meduse, dont André Gide se doit 

souvenir, les Psychoses... À présent il entend d'autres voix et il 

s’entraiue méme, dans La Musette de Grenades, à ce qu'il 

appelle uo « Essai ds métrique naturelle », c'est prêter aux va- 

gues de la mer les propos suivants : 

Toro-to"0-toro-toro ouhoum-abh.  
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Pourquoi ne puis-je songer à M. Maurice Quillot sans me re- 
présenter, sur une affiche harmonieusement colorée, un chal rex 
gardant une petite fille qui boit du lait dans une grande tasse ? 

Eloquence humble et peut-être populaire avec le débraillé révo- 
Jutionnaire, un sens critique des institutions et des mœurs, tout 

lyrisme absent, M. André Veidaux, Du Haut de la Tour, 

passe aisément, en présence de la guerre, de la Tragédie à la 
Tragi-Comédie et à la Comédie. 

M. Auguste Bergot donne pour une ébauche ses Parabo- 
les. C'est faire preuve de modestie louable. 
Aux Heures Douloureuses M. D. Boiziau, durement 

éprouvé par la guerre dans ses plus tendres affections, a célébré 
ses tristesses et rythmé ses pleurs. Il y dit force choses raison- 
nables. Il est très jeune. Comment ne pas lui adresser un encou- 
Tagement ? 

M. Maurice Hongréconstruit dessonnetsetde petits podmes AU 
gré des Rimes. C'est presque un aveu, et sans doute un sys- 
tème. Il a donné de bons résultats : Théodore de Banviile le re- 

commande, et Victor Hugo n'était pas loin de l'appliquer. 
Les Prières du Soir de Mm J. Valcler, les petits tableaux 

pittoresques, da Réve a UImage, que M. Charles Dornier appelle 
l'Ame au Miroir renouvellent et consacrent le genre un peu 

décrié du poème en prose. [ls sont rythméset soutenus, très ima- 

gés, et personnels par leur forme. 
Avant qu’eusscnt paru, avec sa préface, Les Paroles d'un 

Amant, Paul Adam était mort. IL n'aura pas reçu le livre que 
M. Emmanuel Hache tui tendait en offrande et en respectueux 

hommage. Peul Adam, dans ces poèmes d'amour, voyait des 
poèmes heureux parce qu'ils expriment la foi dans la Jeunesse 
ei daus le Souvenir. Ses philosophiques préoccupations ont dé- 
couvert dans ces poèmes d'amour la présence occulte d’une phi- 
losophie, et il en développe avec ardeur les tendances saines. Ils 
sont, du moins, divers, on ne saurait le nier, en incaruant l'amour 
unique et multiple dans les grâces, les caprices, les passions et 
les cruautés de la femme. 

Le talent de M. Louis Payen, depuis Persée et A l'Ombre du 
Portique, s'est de plus en plus développé dans le sens du drame 
et du théâtre. Cependant il n'a pas négligé lu corde purement 
lyrique que, par une tendance innée, dans Les Saisons Rou-  
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ges comme dans les recueils précédents, il confond très souvent 
avec l'éloquence. M. Louis Payen clame ses sentiments, enchaîne 

habilement la rhétorique de ses métaphores, se sert du verbe 
pour s'exprimer, plutôt qu'il n’y soumet les élans contenus, l'in 
time et secrète inquiétude de son émoi profond. Ainsi définis, les 
poèmes de M. Louis Payen sont de beaux poèmes, appelant la 
voix, à défaut de l'orateur, de l'acteur, et ils impliquent avec la 

diction le soutiea de l’action et du geste. 

La Traïiaaille, poèmes en argot, par M. René-Marie H 
mant. Je décline toute compétence devant ces vers pittoresques 

coup sûr, mais dont il m'est impossible de comprendre la néces- 
sité. 

La Douleur d'Orphée de M. Alban Guyraud, en sestrois 
parties, les Sonorités poétiques d» M. Alban Guyrayd ne 
sont pas de mauvais poèmes, malgré certaines défaillances, 
d'affreux mots dont le poids déséquilibre parfois ly vers; j'aime 
à croire que M. Gayraud débute et queles qualités de lyrisme hési- 
tant dont regorgent certaines parties de ses poèmes fructifisront. 

ANDRE FONTAINIS. 

HISTOIRE —. 

from the 
eorge Chrystal. — Alfred Martineau : Dapleir el l'Iad: anglais 

1723-1741. I, Champion 

Les grands événemonts de ces derniéres années, quelque forte- 
ment qu'ils aient absorbé l'attention de M. Guglielmo Ferrero, 

ne l'ont pas empêché de poursuivre ses études sur l'H stoire R:- 
mains. Cslles-ci, d'aillears, étaient loin d'être ce qu'on appelle 
de « chères études », et bien au contraire, — dans.cette manifes- 
tation d'analogies que suscitetouts grande crise humaine, — elles 
contribuiient à préciser le caractère des événements actuels, de 

mêm: queceux-ci munissaient l'écrivain de vues plus nettes sur 

ce qui fut autrefois. Ces conditions paraissent avoir contribué à 
produire la clarté synthétique d:s exposés de l'historien de Rome, 

par exemple en ce qui concerne l'infl tence des guerres sur les 
vicissitudes de l'Etat romain, sur celles notamment d'ordre éco- 
nomique. Les périodes d' « après-guerre », à Rome, comportèrent 
de très bonne heure (par exemple après l'âpre lutte contre les 
Samnites) des problèmes, — appauvrissemont des uns, eurichis-  
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sement des autres, luttes des classes, etc., — qui font penser & 
certaines questions de l'heure présente. 

Depuis sa grande série intitulée « Grandeur et Décadence de 
Rome », M. Ferrero a publié une suite d’études romaines qui 

s'étend de César à Néron inclusivement ; puis, en collaboration 
avec M. Corrado Barbagallo, attaché au Département historique 
de l’Institut technique de Milan, cet Abrégé d'Histoire romaine, 

dont nous avors sous les yeux l'édition américaine : A Short 

History of Rome. 

M. Ferrero, qui a visité l'Amérique, n’a pas manqué d’ob- 
server, parmi les traits d’une civilisation neuve, ceux qui sont 
permanents dans l'histoire des Sociétés en formation. Quelques- 
uns d’entre ceux-ci lui ont faitcomprendre certaines par‘icularités 
de la civilisation romaine dans ses périodes organiques. Ainsi le 
cosmopolitisme des Etats-Unis, qui s'est traduit dans la politique 
par une tendance démagogique, a pu mieux faire saisir à M. Fer- 
rero un fait parallèle de l’histoire de Rome : l’extensicn des droits 

politiques, donnés, lors de la première grande expansion militaire 
et mercantile de Rome dans la Méditerranée, après l'abaisse- 

ment de Carthage, à des éléments de population plus où moins 
hétérogènes, Latins (Jus Latii), Affranchis. 

Aussi l’Abrégé actuel de MM. Ferrero ct Barbagallo, dans son 
édition américaine, est-il une lecture historique éminemment 
propre à intéresser, de l'autre côté de l'Atlantique, la classe en- 
seignante d'une Société de capitalistes — et de socialistes. 

La croissante uhiformisation mondiale, par l'industrialisme et 
par la guerre, des formes et des couflits de la civilisation pourra 
du reste susciter, à l'égard de cette œuvre, partout le même inté- 
rêt. J'imagine, d'ailleurs, que Gugliclmo Ferrero, qui écrivit, 
dans un esprit d’appropriation si clairvoyant, ce Précis d'Histoire 
romaine, aurait autant souhaité, peut-être, pouvoir rédiger, pour 
des sociétés plus raisonnables que celles d'un monde comme le 
nôtre, — de ce monde d'après-guerre, que la Guerre n'a point 
guéri, — des leçons historiques moins nécessaires. 

J'ai dit que ce livre était un « Abrégé ». M. Georges Chrystal, 
le traducteur, dit : « A Short History ». Je crois que « Précis » 
serait le meilleur terme, en français. 

Quoi qu'il en soit, il ne faut point se figurer quelque collection 
de faits groupés par catégories. La méthode d'exposition des faits  
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estici la même que dans « Grandeur et Décadence de Rome » ; 
elle ne procède point par morceaux détachés, par chapitres dis- 
tincts, an pour la guerre, un autre pour les réformes, d'autres 
encore pour les développements économiques, pour le tableau des 
mœurs, le progrès de la civilisation, etc. C’est Ià une méthode 

académique, la méthode de « l'Eloge », où le « Progrès » a inévi- 
tablement la principale place. La méthode de M. Ferrero, au con- 
traire, qu'on a dit autrefois être celle du Matérialisme historique 

(sans que je veuille insister ici sur cètte dénomination plus où 
moins appropriée, et qui a le tort de systématiser à l'excès le 
point de vue d’un auteur), la méthode de M.Ferrero, disone-nous, 

qui n'est pas celle d'un « Eloge », cette méthode se borne à dé- 

crire, sans grande préoccupation de factice hiérarchie morale, au- 
tant que j'en puis juger, les développements et les combinaisons 
de certaines conditions données. Par exemple, dans une Histoi 

Romaine écrite suivant cette méthode, le schéma deces conditions 

et dé leurs rapports réciproques serait à peu prös celui-:i : Mili- 
tarisme, mercantilisme, démocratie, agissant et réagissant entre 
eux continuellement en combinaisons de plus en plus nombreuses 

et cohérentes, politiques, économiques, sociales, pour aboutir à 
l'Empire. Dès une époque ancienne, avant même les guerres pu- 
niques, ces trois ordres de faits, militarisme, mercantilisme, dé- 

mocratie, et leurs relations mutuelles, sont nettement visibles : 

« La conquête de la région centrale des Apennins et le rattache- 

ment à l'Ager publicus d'une si grande portion des vastes terri- 
toires conquis avaient accéléré la grande transformation écono- 
mique qui commença probablement au milieu de la guerre 
samnite, et qui fut caractérisée par la formation de grandes pro- 

priétés foncières et par le développement d'un prolétariat urbain, 
comme cussi parune expansion de l'industrie et du commerce. » 
Ces trois classes de faits (il y faudrait joindre une quatrième : 
l'Aristocratie, de moins en moins prééminente), nettement impli- 
quées dans le passage ci-dessus, ne sont point, disions-nous, elles 
et leurs subdivisions, étudiées chacune à part. Tout marche en- 

semble. On est en présence d'un tout, dont les diverses parties 
sont étudiées dans leurs interdépendances et leur développement 
simultané, Telle est la méthode organique appliquée ici. 

Dès les débuts de Rome, dès la période des Rois, cette méthode 

trouve à s'employer. Précédemment, dans son grand ouvrage,  
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M. Ferrero avait laissé de côté cette période primitive, prenant 

Rome au lendemain de l'abolition de la Royauté. Dans le pré- 

sent Précis, les choses commencent à partir de plas haut, et les 
plus anciens rudiments de l'Etat romain sont indiqués. Négli- 
geant la tradition légendaire, MM. Ferrero et Barbagallo se sont 

attachés, ici, à montrer, autant que faire se pouvait, l'œuvre de la 
Royauté. Ils distinguent sa tâche économique. lis croient, ici,a une 
influence étrusque. Le fait le plus intéressant de cette période 
ancienne est, selon eux, l'accession des Tarquins au trône, c'est-à- 

dire d'une dynastie d'origine étrusque, sous laquelle Rome s'enri- 
chit d’un puissant apport de civilisation étrusque, d'art, d’indus- 

trie étrusques, et fut une puissance commerciale. La révolution 

qui chassa les Rois, — réaction de l'élément latin contre l'élément 

étrusque, — fit succéder à une période prospère un état de choses 
fort différent et tout d’abord bien inférieur. Rome devint une 

petite république pauvre et agricole, de riche centre industriel et 
commercial qu'elle avait été. 

L'époque des Rois, à partir des Tarquins, apparaît ainsi 
comme un temps d’opulente civilisation (relativement), où furent 

posés les fondements de la puissance romaine. Une construction 
comme la Cloaca Maxima, qui a traversé les millénaires, ré- 

same l’œuvre d'un régime. Le marais qui occupait la place du 
Forum fut de la sorte asséché, le Forum créé; de plus, les eaux 

pluviales qui descendaient en torrents de la Suburre et des hau- 
teurs avoisinantes ayant été ainsi recueillies, toute la région 
basse (Forum, Vélabre, etc.) devint habitable, se couvrit de cons- 

tructions. Auprès du Forum, centre public, un quartier commer- 

gant naquit dans le Vélabre, entre le Palatin et le Capitole : son 
nom, le Vicus T'uscus, indique assez son origine étrusque. Toute 
cette Rome étrusque des Tarquins, bâtie dans les bas terrains 
s'étendant au pied de l'Esqhilin et se prolongeant de Jà jusqu'au 
Tibre, en passant entre les falaises en vis-à-vis du Capitole et du 

Palatin, avait un grand aspect architectural ; ses larges voies, ses 

carrefours spacieux, disparus après l'incendie de Rome par les 
Gaulois, devaient suivre le tracé de la Cloaque Maxime, véritable 

fleuve souterrain où avait coulé le marécage qui fit place à la 
greuillante et commercante ville basse. 

Le destin de Rome devait rester attaché a ces antiques bas 

quartiers, où se trouvaient, au Forum, le centre de la vie publi-  
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que, au Vélabre, le centre de la vie économique. Cette significa- 
tion de la vieille topographie étrusque se compliqua dans les 
difficultés qui suivirent la chute de la royauté et durèrent pendant 
de longues périodes.Mais, dans ce Précis dont nous avons indiqué 

les idées directrices, on en suit clairement les vicissitudes parmi 

les combinaisons, les réactions mutuelles des trois ordres de faits, 
militaires, politiques, économiques. Le chapitre où commence le 
récit des Guerres puniques porte ce litre remarquable : « Le se- 
cond effort de Rome pour devenir une puissance commerciale » 
(le premier ayant été celui des Tarquius). Je m'arrêterai là, sans 
vouloir indiquer de la sorte que je me satisfais d’un point de vue 
de matérialisme historique. J'ai déjà dit que les auteurs, proba- 
blement, ne sont pas non plus eux-mêmes aussi systématiques. 
Toutefois, il me reste un désir. N'y eut-il pas, dans toute cette 

dure civilisation, quelque élément impondérable, oui, quelque 
chose de plus impondérable que ne put l'être l'objet de la méthode 
déterministe ici suivie ? Cet « impondérable », je renonce à le 

trouver dans l'Histoire de la République, — inôme chez César. 
Peut être que sous l'Empire, quand la civilisation, dans sa coi- 

ruption méme, en vint a se spiritualiser... Mais le temps et la 
place manquentaujourd'hui; et je dois raraetinnh une prochaine 

chronique le soin d’analyser la deuxieme partie de l’ouvrage. 
D'historiques souvenirs non moins que des questions coloniales 

sont suscités par l'ouvrage de M. Alfred Martineau sur Du- 
pleix et l'Inde Française. C'est pourquoi nous parlons 

de cet ouvrage à cette place, puisqueaussi bien il nous a été régu- 

lièrement remis. Il s'ouvre par un chapitre sur l'Inde et la 
Compagnie des Indes ; puis, prenant Dupleix à ses origines (il 
était fils, non pas d’un directeur de la Compagnie des Indes, — 
quoique ce titre soit mentionné dans l'acte de mariage de Du- 

pleix, — mais, rectifie M. Martineau, d'un fermier des tabacs 

pour le compte de cette compagnie), l'ouvrage, dans un premier 

tome (le seul qui nous ait été adressé), le conduit jusqu'à son 
mariage avec Jeanne Albert, veuve Vincens, une créole portu- 
gaise connue depuis dans l'Inde sous le nom de la princesse 
Jeanne (Joanna Begum). 
Dans le chapitre sur le commerce de l'Inde nous trouvons 

cetie remarque générale où se résument les idées, du moins une 
partie des idées, ayant cours en France, au xvmf siècle, sur la  
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situation des fonctionnaires coloniaux. Ayant dit que « gagner 
de l'argent » fut « le but principal » de Dupleix durant la pre- 
mière partie de sa carrière, non point seulement pour faire for- 
tune, mais pour acquérir de l'autorité, M. Martineau ajoute : 

C'est seulement au xixé siècle, par une autre conception de la poli- 
tique coloniale, qie les divers fonctionnaires de l'Etat ont été tenus à 
ne pas s'intéresser dans les affaires dont ils avaient la police géné- 
rale ; au xvrie siècle, ils étaient au contraire moralement obligés de 
s'associer dans les diverses entreprises qu'ils voyaient s'organiser ; 
aussi ne sera-t-on pas surpris que Dupleix.. , aif consacré tous ses soins 
à organiser des affaires pour parveuir, si possible, à la fortune. 

M. Martineau est entré, à cet égard, dans les plus minutieux 
détails; et cela s'explique, puisqu'il s'agissait de montrer com- 
ment c’est dans le connmerce « qu’on doit rechercher les causes 

du crédit qu'il obtint et qui lui assurèrent, après quelques an- 
nées d'épreuves parfois très dures, le gouvernement de tous nos 
établissements ». 

Les autres parties de l'ouvrage roulent de même autant sur des 
questions commerciales que sur des questions d'administration, 
de politique et d'organisation coloniales. 

Ea ce qui concerne la question commerciale, dont ua exposé 
historique si curieusement documenté nous est ici donné, mon 

excellent confrère Carl Siger pourrait nous dire si les affaires, si 
« l'affairisme », en le permettant de nos jours semi-officiellement, 
ou semi-tacitement aux fonctionnaires coloniaux,ne serait pas un 
bon moyen, — à l'encontre de l’abstention imposée, — de déve- 
lopper, chez ces fonctionnaires, l'esprit d'initiative, ea admettant 
qu'ils en soient dépourvus ? 

La carrière de Dapleix, retracée par M. Martineau, comme on 
ne l'a jamais fait encore, avec une précision frappante, apparaît 

comme l'exemple par excellence de cet esprit d'initiative. Il est 
vrai qu'avec un tel homme, dont le caractère était terrible et 
assez désobligeant, les « histoires », — frémissez, bureaux | — ne 
munquèrent point ! Pas mal d'« histoires » ! Ce premier volume 
en contient quelques-unes, conflits administratifs, difficultés avec 
les Jésuites (plus de bruit que de mal), — sans qu'on puisse 
parler encore des principales, des grandes, des vraiment histori- 
ques, — La Bourdonnais, — que le second volume relatsra sans 
doute. 

EDMOND BARTHELEMY.  
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J.-M. Baldwin : Théorie génétique de la réalité ; le Pancalisme, Alcan, — N. Klugmann et B, Latzarus : Frédéric Nietesche et la pensée grecque, « le Livre mensuel », — Georges de Tollemonde : Le Danseur enchainé, Giard et Brière. — Pedro Figari : Arf, Esthétique, Idéal, Hachette. — M. A. Chaix : La Correspondance des arts dans la poésie contemporaine ; Etude psycho. logique, Alcan, 

Les tentatives d'interprétation de l'univers en fonction de l’idée 
de Beauté sont relativement rares dans l'histoire de la philo- 
sophie et particuligrement des philosophies anglo-saxonne et américaine, Dans ces pays dominés tan‘dt par l'esprit positiviste, 
tantôt par le courant moraliste ou pragmatiste, la Beauté, encore 
qu'elle ait eu des adoreteurs tels que Ruskin et quelques autres 
esthétes, semble reléguée au second plan, du moins dans l'ordre des valeurs philosophiques. 

La voici qui prend une tardive revanche et n'aspire à rien moins qu'à l'hégémonie dont la juge digne le professeur J.-M. 
Baldwin dans un livre intitulé : Théorie génétique de la 
réslité : le Pancelisme. Paucalisme ou Panesthétisme | C'est la philosophie du primat de la Beauté, ainsi désommée par analogie avec les philosophies rivales : le Panlogisme et le Pan- 
esthétisme. C’est une vision de l’univers sous l'optique de l'artiste 
ou du philosophe épris de beauté et contemplant l'univers sub 
specie forma. Mais l'esthétisme lui-même comprend bien des 
variétés et il importe de voir per quels traits se distingue le type 
d'esthéticisme que représente M, Baldwin, 

Sa méthode d’abord, qui n'a rien de mystique ni de transcen- 
dentaliste. C'est une méthole psychologique et historique à la- 
quelle il donne le nom de logique génétique et qui se propose de 
suivre les stades successifs qu'a traversés la pensée humaine dans 
son double développement individuel et social, L'application de 
cette méthode le conduit à formuler une sorte de !oides trois états, 
analogue à celle de Comte, avec celte différence qu'ici les trois 
stades de la progression historique s'appellent le stade prélogique, 
le stade logique et enfin le stale hyperlogique ou contemplatif. 
— Dans le premier stade, dont l'étude de M. Lévy-Brühl sur les 
Fonctions mentales dans les soriétés inférieures peut nous 
donner une idée, les processus psychiques qui dominent sout les 
modes d’appréhension directe de la réalité, modes émotifs prati-  
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ques et mystiques ; la suggestion, l'imitation, la contagion ëmo- 
tive, l'imagination individuelle, l'impulsion sociale, la crainte 

religieuse produisent les effets qui leur sont propres ; l'esprit croit 
spontanément aux choses illogiques et aux choses alogiques. Dans 
le second stade se font jour et se précisent peu à peu les modes 

discursifs, abstraits et médiats de la ponsée, schémas cognitifs, 

concepts logiques, idées et catézories de concepts. Le second stade 
représente un progrès sur le premier ; mais la pensée abstraite 

est limitée dans son pouvoir de rendre l'expérienee : le singulier 
et l'immédiat échappent à son filet. 

La réintégration da singulier et de l'immédiat joiats aux résultats 
de la pensée, dans l'ensemble de l'expérience, devient donc la lâche et, 

pour nous, le problème de l'interprétation (p. 24). i 

Cette interprétation supérieure, la plus compréhensive, la plus 

évoluée, est le fait du dernier stade ou stade hyperlogique, où la 
connaissance médiate fait place 4 la connaissance immédiate, au 

sentiment de présence réelle donné dans l'intuition contemplative. 

Chaque fois qu’on a donné des solutions logiques ou rationalistes 
extrêmes du problème de la réalité, il s'est produit, soit tout de suite, 
soit un peu après, des mouvements qui tendaient à la reconnaissance 
de l'immédiateté du sentiment, reconnaissance ayant, à des degrés divers, 
un caractère mystique et esthétique. 

En conséquence de quoi, M. Baldwin divise les interprétations 
du monde en deux groupes de doctrines : les doctrines de média- 

tion et les doctrines immédiatistes. Dans ces dernières M. Baldwin 

reconnaît deux grandes divisions : 1° les doctrines immédiatistes 

« fondées sur le primitif et sur le teanscendant » (W. James, 

M. Bergson) et 2° les doctrines immédiatistes de synthèse ; 

appellation qui se réfère à un principe psychologique posé par 
M.Baliwin et selon lequel la synthèse mentale possède une autre 
nature et d'autres vertus que celles de ses éléments. L'état d'es- 

prit nouveau doit être considéré comme étant par lui-même non- 
composé, bien qu'il dérive des facteurs particuliers qui y sont 

entrés. — Dans cette catégorie même M. Baldwin distingue 

divers types de synthèse : la synthèse de la personnalité (mysti- 
cisms de Plotin, de Boehme, on pourrait ajouter Maine de Biran) ; 
—la synthése du sentiment (mysticisme platonicien de l'amour) ; 
~ enfin la synthese esthétique à laquelle appartient le Pancalisme  
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et qui compte comme principaux précurseurs : Aristote, Kant et 
Schelling. 
Le trait le plus frappant de la doctrine de M. Baldwin est la 

tendance synthétique. Synthèse, toujours synthèse ! C'est le 
leitmotiv du système. La synthèse esthétique a pour fonction 
propre et pour vertu éminente de faire évanouir dans l'immédia- 
teté de la contemplation tous les dualismes, toutes les antino- 
mies : celles du sujet et de l'objet, du théorique et du pratique, 
de « l’interne et de l’externe », de « la liberté et de la nécessité Dy 
de Vuniversel et de l’individuel, de l'actuel et de Vidéal, et bien 
d’autres encore. M. Baldwin est un conciliateur intrépide.Il prend 
par la main intellectualistes et volontaristes, spiritualistes et ma- 
térialistes, empiristes et idéalistes, etc., et leur montre dans la 
contemplation esthétique la terre promise où s’apaiseront leurs 
discordes. 

Quant aux voies et moyens de cette universelle synthèse, ils 
sont un peu vagues. Un seul, emprunté à Kant, paraît remplir 
un rôle psychologique pertinent et nettement défini. C’est l'ima- 
gination dont le propre est, comme on sait, de traduire dans le 
langage de la sensibilité les abstractions de l'intelligence, de 
servir de pont entre l’universel et l'indiiduel, Or l'imagination 
est la faculté esthétique par excellence, celle qui triomphe dans 
la production et la contemplation de l'œuvre d'art. 

Est co là tout et est-ce assez? Si bien intentionnée quesoit cette 
méthode de conciliation, on ne peut s'empêcher de la trouver bien 
large et bien läche. C'est le cas de redire le proverbe : Qui trop 
embrasse mal étreint. Cette philosophie de l'universel baiser 
Lamourclte, qui conduit à ane sorte de pucifisme idéologique, à 
une sorte de « société des nations » réconciliant les puissances 
psychologiquesrivales, me paraît une solution singulièrement for- 
melle et verbale. 

On fera les mêmes réserves concernant la notion de Beauté, 
pourtant essentielle dans une philosophie esthétique. ‘La Beauté, 
telle qu'elle s'esquisse au cours de ces synthèses idéologiques, 
Beauté toute intellectuelle et abstraite, n'a rien de commun avec 
ces ardentes figures de passion, d'énergie ou de volupté dans les- 
quelles les artistes de tous les temps incarnèrent leur rêve. La 
Beauté de M. Baldwin ce serait pas symbolisée par les nudités 
feminines qui, dans le tableau du vieux Cranach intitulé Zifer-  
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such, allument la fureur des amants jaloux et autour desquel- 

les bientôt le sol est jonché des victimes abattues par la massue 

des rivaux. Elle serait plutôt figurée par une Minerve tendant 

aux philosophes ennemis le rameau d'olivier. Encore s'agit-il 
d'une Minerve à laquelle manquent la chair et le sang, les mus- 

cles et les nerfs et les belles couleurs de la vie. C'est une beauté 

exsangue et fantomatique, une pure idéalité, une simple formule 

logique qui se défiait par sa seule fonction cognitive et interpré- 

tative : la fonction de synthèse. — Une telle Beauté décevra les 

artistes et les esthètes, voire les philosophes qui ne sont pas voués 
au culte des idoles logiques. Nous préférons pour notre part la 

Vénus de Cnide ou de Cythère, la Beauté stendhalienne : la « pro- 

messe de bonheur », la promesse du corps féminin, où encore la 

beauté pañsnne, méridionale, tropicale, telle qu'elle hantait le 

rêve dionysiaque d'un Nietzsche. Foin de cette beauté diaiectique 

à l'usage des abstracteurs de quintessence ! 
Trop large et compréhensive en un sens, cette conception de 

Ja Beauté n'en est pas moins, en un.autre sens, étroite et exclu- 

sive. — L'historique des précurseurs du Pancalisme n'admet que 
des métaphysiciens métaphysiquants. Les esthéticiens et philo- 
sophes qui s’&cartent de la formule de M. Baldwin sont laissés 

de côté. Schopenhauer n'est cité qu'en note et sans faveur. Nietz 

sche est complètement omis ; Nietzsche, le philosophe esthète par 

excellence.Nistzsche, qui a proféré la formule lapidaire et comme 

l'épigraphe de toute philosophie esthétique : « L'existence du 

monde ne peut se justifier que comme phénomène esthétique.» — 

La France, terre classique du Beau, selon M. Baldwin, ne four- 

nit pourtant qu'un nom : celui de Ravaisson. N'y en aurait-il 
pas d'autres ? Gayau ne peut-il, par certains côtés, être rattaché 

à l'esthéticisme ? L'idée de Beauté, encore que subordonnée chez 

lui à l'idée de Ja vie et mal dégagée d'autres éléments tels que la 

socialité, la moralité, etc., ne laisse pas de tenir une grande 

place dans son œuvre, si bien que cette philosophie, si elle ne 

constitue pas un esthéticisme rigoureux, s'oriente cependant dans 

cette direction et mériterait d'être appelée un semi-esthéticisme. 

— A plus forte raison ne s'explique-t-on pas l'omission du nom 

de M. J. de Gaultier,dont le philosophie, fondée sur une dissocia- 

tion de Plastinct vital et de l’Iastinct de connaissance (conceplion 

très Gloignée de celle de Guyau), réalise à la lettre le mot plus  
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haut cité de Nietzsche, proclame le primat de l'activité esthétique 

sur l'activité éthique, pose la pure attitude spectaculaire comme 

l'état philosophique supérieur et porte l'interprétation esthétique 

du monde à son plus haut degré de précision, de rigueur, d'am- 

pleur et d'originalité. — De telles exégèses de l'anivers et de 

l'activité humaine, encore que couçues sous le jour d'un esthéti- 

cisme très différent de celui de M. Baldwia, n’en valaient pas 

moins la peine d'être mentionnées et critiquées. Ajoutons que 

certains lecteurs de M. Baldwin ne laisseront pas de regretter 

qu’un livre consacré & 'apothéose de la beauté soit rédigé en un 

style souvent abscons et dépourvu de grâces. 

Eu dépit des synthèses conciliatrices de M. Baldwin, on sait 

que l'artet la morale sont en délicatesse. Esthéticisme et mora- 

Jisme jurent ensemble. Quoi de plus inesthétique que le cago- 

tisme moral reproché non sans quelque raison à Kant et aux épi- 

gones de Kant ? L'antithèse des valeurs esthétiques et des valeurs 

morales revient comme un leitmoliv au cours de l'élégant petit 

livre de MM. Klugmaun et Latzarus : Frédéric Nietzsche 

et la Pensée grecque H. Heine avait divisé les hommes 

en deux races: les Nazaréens et les adorateurs du Grand Pao 

Le cas Nietzsche éclaire d'un jour nouveau les antipathies pro- 

fondes qui opposent halléuisme et judaïsme, paganisme et chris- 

tianisme. C'est pour des raisons esthétiques surtout que Nietz- 

sche, fils des Hellénes et « dernier fervent du culte dionysia- 

que», se montre hostile au christianisme, particulièrement sous 

sa forme protestante. « C'est une préoccupation essentiellement 

puritaine et calviniste que de ramener tout à la morale : les ca- 

tholiques de tradition y échappent assez souvent : Eux, au 

moins, écrivait Zola, sont des artistes. » — Les sources hellé- 

niques de l'inspiration nietz-ch'enne, lu passion de Nietzsche 

pour la Grèce, passion manifestée dès ses premiers essais d'êco 

lier et d'étudiant, sont étudiées avec beaucoup de clarté et d'a 

grément. 
C'est également sous le signe esthétique, nietzschéen, diony- 

siaque, voire alcyonien que se préseate le Danseur en- 

chainé de M. G. de Tollemonde ; apo‘héose de la danse et des 

pieds légers, selon l'Evaagile de Zirathoustra. Les entretiens 

d'un certain Eriphils servent à l'auteur de prétexte pour tra 

à bâtons rompus une série de questions hétéroclites touchant à  
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la philosophie morale, mondaine, nuptiale, conjugale (le philo- 
sophe doit-il se marier ?), evgénique, économique, politique, etc., 
au cours Cesquelles s’exprime un dedain tout nobiliaire a l'endroit 

de la foule, de la scolarité, de la morale, et autres êtes noires, 
pédantes et assommantes. Il nous narre avec une aimable désin- 

volture ce qu'il appelle ses dernières campagnes, sans oublier le 
menu de ses soupers fins, Epicure et Zarathoustra. Cela ue va 
pas tovjours très bien ensemble. — Après tout, pourquoi pas ? 
Gette combinaison en vaut une autre, 

Dans le livre de M. Pedro Figari : Art, Esthétique, Idésl, 
il u'est pas question d'établir le primat de la Beauté, mais sim- 
plement d'élucider un certain nombre de problèmes d'esthétique 
générale. Ce triple sujet, qui, au fond, n'en forme qu’un, donne 
lieu à une série de considérations plutôt dispersées et diffeses. La 
théorie adoptée appartient au type des théories biologiques du 
Beau et de l'Art, c'est-à-dire que ces phénomènes esthétiques sont 
défisis en fonction de leur utilité vitale et évolutive. Le progrès 
pour l'art consiste à évoluer des formes émotionnelles aux formes 

rationnelles. 

Cette conception de l'Art, dominée par un rationalisme assez 

étroit et légèrement homaisien, est très discutable. 

La psychologie esthétique est représentée par un intéressant 
travail de M'e M.-A. Chaix: La correspondance des 
arts dans la poésie contemporaine. | s'agit d’un pro- 
cédé d'art qui a reçu des noms divers. On a parlé d’une « équi- 
valence des arts », d'une « transposition », d'une « assimilation 
d'un art à l'autie », etc. Et l'on a repproché ces manifestations 
ertistiques des cas psychologiques et peut-être pathologiques d'au 

lition colorée, de synopsic et, d'uae manière générale des synes= 
thésies sensorielles. L'auteur discute les diverses explications pro- 

posées. L'explication par la névrose ne résout rien, n'apprend 
tien sur le mécauisme psychique des faits observés. D'autre 
part, il n'est pas prouvé que les phéuomèues d’audition colorée 
et autres synesthésies jouent un rôle dans la genèse de la « cor- 

pondance ». On a loujours traité les poètes modernes comme 

les audito-coloristes saus jamais en donner aucune preuve. Enfin 
les données sensorielles soat dépourvues par elles-mêmes ce 
signification intellectuelle et esthétique. On se trouve ainsi amené 
à chercher la genèse de la « Correspondance des Arts » non  
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dans le mode de perception des sensations, mais dans l'activité intellectuelle et imaginative, dans le travail de l'esprit, analyse etréflexion, sur les données sensoriellss et affectives. 
L'enquête de l'auteur s'appuiesur une abondante bibliographie au cours de laquelle est cité avec une mention particulière un article de V. Segalon sur Les Synesthésies et l'Ecole symbo- liste (Mercure d'avril 1902), où se trouve indiquée la direction dans laquelle doit être cherchée, suivant l'auteur, la solution da problème. 

GEORGES PALANTE. 

D° Serge Voronoff : Vivre ; étude des moyens de relever l'énergie vitale et de prolonger la vie, avec 39 gravures hors iexte ; Bernard Grasset. 
On parle beaucoup, dans les milieux scientifiques et surtout 

extra-scientifiques, du récent livre du Dr S tge Voronoff: Vivre. L'auteur est non seulement un médecin réputé, mais encore di. 
recteur d’un laboratoire de l'Ecole des Hautes Etudes, à la sta- tion physiologique du Collège de France. 

Le D* Vorouof repread le problème qu'avait essayé de résou- 
dre Metchnikoff, celui de la prolongation de la vi humaine, La 
conception du célèbre savant de l’Institut Pasteur était foit ingé- 
nieuse, mais sans doute fausse. Le régime du lait caillé et du yogourt qu'il a préconisé pour combattre les fermentations nui- sibles de notre intestin, cause invoquée par lui de notre vie 4 
n'a pas empêché ce savant de mourir 4 70 ans, malgr& la stricte 
observation de ce régime pendant 18 années ; certains prétendent 
même que c'est le régime qui a tué Metchaikoff, le lait fermenté engendrant dans l'organisme des poisons qui y agissent comme 
l'alcool, 

Le Dr Voronoff espère être plus heureux que son compatriote . N'a-t-il pas pratiqué sur les animaux des expériences qui lui ont 
fourni des preuves tangibles ? 

À des animaux séniles, impuissants, ayant l'aspect misérable, trem- 
blant sur leurs jambes, atteints d’incontinence d’urine par suite d’ex- 
trème faiblesse, nous avons greffé, dit-il, la glande iaterstitielle em- pruntée à des animaux jeunes, Au boul de trois mois, ces me nes animaux manifestaient une vigueur et une &uergie vitale surprenantes, 

Ce serait le « miracle de la rénoyation de la vie »,  
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Voyons donc ce que l’auteur dit dans ce livre. 
Le chspitre premier cherche à établir les points suivants : la lon- 

gévité des êtres vivants est en rapport inverse avec la perfection 
de leur organisme ; la longé.ité des mammifères « dont l'homme 
occupe l'échelon supérieur » est en rapport direct avec la durée 
de la croissance nécessaire au développement complet du corps ; 
la durée normale de la vie de l'homme, en conséquence, devrait 
être de 120 à j4o ans. Parmi les centenaires, il y a parfois des 
gens sobres, mais aussi beaucoup d'individus qui ont mené une 
vie orageuse, qui étaient de forts buveurs, ou abusaient du tabac, 
du café. Le D' Voronoff ne nie pas d’ailleurs l'effet nocif de l'al- 
cool, du tabac, du café. Mais il est convaincu que «la cause 
réelle de la longévité doit résider dans quelque particularité de 
la constitution intime de certains de nos organes». La longévité 
est d’ailleurs souvent héréditaire. 

Dans le chapitre II, 'euteur parle de la spécialisation des cel- 
lules chez les êtres supérieurs et nous fait assister à la lutte, 
dont chaque organisme ext le siège, entre les cellules non diffé. 
renciées (cellu'es conjonctives et globules blancs du sang) et les 
cellules spécialisées. La mort résulterait du triomphe des pre- 
mières. L'étude de la vicillesse rous enseigne, en effet, que les 
cellules conjouctives envahissent de plus en plus les tissus de nos 
organes. Or, les sécrétions de la glande thyroïde, qui augmentent 
l'excitabilité de la cellule nerveuse, modérent l’activité du tissu 
eonjonctif, 

La glande thyrvide ne verse point dans notre sang un élixir de jeu- 
nese, mais elle combat l’empiètement de la cellule robuste, primitive, 
non spécialisée, el empêche qu'elle ne prenne la place de celles qui sont 
éduquées jour un rôle s de votre corps, car c'est cet empiètement 
qui détruit l'harmonie de l'organisme, trouble, affeiblit ses fonctions, 
amène la vieillesse, hâte la mort. 

L'auteur déclare que « la cause initiale de la vieillesse est ainsi 
élucidée ». 

Il compare notre corps à une « république cellulsire », où les 
« éléments nobles » sont menacés par les éléments les plus pri- 
mitifs. Mais certaines glandes qui déversent directement leurs 
sterétions dans le sang (ihyrcide, surrénales,.) veillent au main- 
tien de I’ « harmonie » qui règne dans notre corps.  
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Parmi les glandes à sécrétions internes, la glande interstitielle, 

qui constitue une partie de la glande reproductive, est une 
«source merveilleuse d'énergie ». 

La glande interstitielle distribue l'énergie, stimule « tous les 
membres de cette immense ruche qu'est notre corps » et où 
les 60 millions de cellules qui le composent travaillent sans trêve, 
accomplissant chacune une fonction déterminée. 

Le D' Voronoff voit là une « manifestation merveilleuse du 
plan de la création ». Dans un seul organe la nature a réuni la 
source de la vie de l'individu et celle de l'espèce. 

  

Les canaux séminaux élaborent les éléments de la vie future qui, à 
un moment donné, quittent notre corps pour féconder les ovules «fin de 
donner naissance à l'être nouveau et transmettre A la race l'énergie 
créatrice détenue par l'individu, Pendant le même temps, la glande in- 
erstitielle, dépourvue de toute communication avec ces canaux, sécréte 
un liquide absorbé par notre propre sang qui porte à tous nos tissus 
l'énergie vitale nécessaire à l'individu même. 

La glande interstitielle stimule aussi bien l’activité cérébrale 
que l'énergie musculaire et que l’ardeur amoureuse. Elle verse 

dans le torrent sanguin « une sorte de fluide vital qui relève l’é- 
nergie de toutes les cellules et répand dans notre organisme le 
sentiment de bien être, de plénitude de la vie ». L'époque de sa 
plus grande activité correspond au plus grand épanouissement 
de toutes nos facultés, 

Déjà Brown-Séquert avait entrevu l'importance de la sécrétion 
interne du testicule. On se souvient encore de celte séance 
sensationnelle de l'Académie de Médecine (1889) où le célèbre 
physiologiste vint déclarer,avec un accent de profonde conviction, 
que, s'étant fait injecter du suc glandulaire de bélier obtenu 
par la trituration des organes sexu«!s de cet animal,il avait récu- 
pir& & 70 ans la force et I’énergie de la jeunesse,avec des mani- 
festations qu'il n'avait plus connues depuis des années. La métho- 
de ne donna pas ce qu'on en attendait, mais désormais on preti- 
qua en médecine l'opothérapie. 

Le Dr Voronoff préfère greffer des testicules d'animaux jeunes 
sur des animaux vieux : « Quitter des vieux organes comme on 

quitte des vêtements usés et les remplacer par des organes neufs», 
quel beau réve |  



210 MERCVRE DE FRANCE=1-x-1930. ; 

Une légende du moyen âge raconte la guérison miraculeuse 
d'un pieux gardien de l'église Saint-Pierre à Rome, auquel on 
remplaça la jambe rongée par le cancer par celle d'un infidèle, 
dontla mutilation ne pouvait pas avôir grande importance, puisque 
son corps élait de toute façon destiné à être grillé en enfer, 

Le D' Voronoff relate tout au long les expériences qu'il a pour- 
suivies, avec l'aide de sa femme, Mme Evelyn Voronoff, à la sta- tion physiologique du Collèse de France, de 1917 à 1919, et 
dont les résultats ont été communiqués le 8 octobre 1919 au Con- 
grès français de chirurgie à Paris. Il s'agit de greffes testiculaires pratiquées sur des béliers et des boues. Les vieux animaux ont 
retrouvé l’ardeur des jeunes. 

Le Dr Voronoff songerait-il à appliquer sa méthode àl'homme ? 
Il y voit une grave difficulté. Pour rendre la force et l'énergie à 
des animaux débiles, il prélève aux jeunes ce qui manque aux 
vieux, et il en fait bénéficier ces derniers au détriment des pre- 
miers. En ce qui concerne l'homme, il serait, reconnaft l'auteur, 
peu charitable de priver un être jeune d’une source d'énergie pour 
en faire profiter un homme Agé. Il est vrai que « le relèvement 
de l'énergie vitale, de la force de production d'un Pasteur vaut 
bien une légère mutilation d'un robuste portefaix », Mais je suis 
sûr que celui-ci goûterait fort peu une proposition dans ce sens; 
il se laisserait plutôt enlever un œil. IL est à craindre que seuls les miflionnaires réussissent à profiter de la méthode nouvelle de 
rajeunissement. Et ce n'est guère à souhaiter, 

L'auteur propose de prélever les glandes, sexuelles sur les hommes sains, morts d'accidents. Il faudrait pour cela commen- 
cer par réformer nos mœurs. 

Ilya aussi les singes anthropomorphes proches parents de l'homme ; des greffes d'organes de ces animaux prennent bien sur l'homme, 
L'auteur, on le voit, a des idées très hardies, mais pourqtoi continue-t-il à pärler le langage des biologistes du siècle dernier : la « république cellulaire », les « éléments nobles », les « mer. 

veilles du plan de la création »?.. C'est bien démodé, comme la croyauce aux harmonies de la nature. La lecture de son livre, comme celle d'un roman, passionnera hien des gens. 
GEORGES BouN,  
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SOCIETE DES NATIONS 

La conférence financiére de Bruxelles. — La con- 
ference de Spo, puis celle de Genève devaient la préparer, en 
réglant la question de l'indemuité allemende. Le règlement préa 
lable de cette question paraissait néccssaire. I ne le paraît plus 
aujourd'hui, et Ja presse dissimule mal son embarras, se bornant 
ü ajeuter en mot de décepticn ou d'ironie aux communiqués. 
L'Europe nouvelle (5-9-20) donce cette explication : 

Le système du forfait, qui peut donner une consistance réelle aux 
indemnités, mais qui coupe les ailes à l'utopie d’une couverture indéf- 
je des dommages, n'esi pas populaire en France .. Et il a sulfi des 
ijurgations pathétiques de M. Ribo', démontrant ue fois de plus, le 

{ juillet, aux spplat dissments répétés du Sénat, le danger du forfait 
| adjurantle gouvernement d’sjourner la conférence de Genéve, pour 
me M, Millerand !it machine en arrière. 

Le discoursde M. Ribot semble traduire assez exaciement | opi- 
sion française en général, laquelle, pour des raisons de fait et de 
ntiment,tend à voir toutes choses sous l'angle franco-allemand. 

lais quelle qu’ait été son influence sur les sénateurs et, par 
sur le gouvernement, le discours de M. Ribot ne suffit pas 

: expliquer l'événement qui est aussi vaste qu'enchevêtré et qui 
hange d’aspect, celui de msi ou de juillet a’étant pas celui de 

tembre. On peut distinguer schématiquement trois périodes 
vecessives. 

Pendant la période sentimentale, on disait, invoquant la jus- 
l'Allemagne payera. Dans la mesure où certains dommages 

at irréparables, c'était une illusion, mais c'était une certitude, 
Une étude intéressante et généreuse publiée par la Aevue de 
Paris (15-7-20) illustre assez bien les tendances de cette période. 

)n y invoque les devoirs de solidarité internationale, la morale, 
te. On y proteste contre la campagne odieuse menée en faveur 

du relèvement économique de l’Allemogne. On y défend la prio- 
té de droits pour la réparation des dommages causés aux régions 
évastées, au nom de l'intérêt « économique et moral. » Enbn, 
"mme moyen pratique, l'auteur préconise « la remise par l'Alle- 

magne à ses créanciers, à concurgtnce de sa dette, de titres d’une 
rente privilégiée garantie par hypothèque sur ses houillères, ses 
mines, ses chemins de fer, ses monopoles... » On peut répoudre  
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à l'auteur ceci : cette remise garantie par hypothèque n'est qu'une 
forme qui n’affecte en rien le fond de la créance. Ou l'Allema- 

gne veut et peut payer, et elle payera aussi bien directement sa 
dette à ses adversaires qu'indirectement sous la forme des litres 
de créance. Ou elle ne veut pas et ne peut pas payer, en ce cas, 
que vaut l’hypothèque %-Moins que rien. On n'a pas besoin d’hy- 
pothèque pour forcer l'Allemagne à s'exécuter. L'hypothèque est 
utile quand il y a un pouvoir supérieur qui la fait valoir ; mais 
où est le pouvoir supérieur à celui des alliés ? D'autre part, la 
forme en question peut servir & une opération de bourse. Mais il 
faut remarquer que, pour le public, ou les Alliés garantissent ces 

titres et alors autant vaut qu'ils fassent un emprunt direct, ou 
ils ne les garantissent pas et alors les titres n'auront pas beau- 
coup plus de valeur qu'un emprunt allemand. Si les Alliés peu- 
vent imposer le payement des titres à l'Allemagne, ils peuvent 
tout aussi bien lui imposer le payement direct de leurs créances. 

Puis vint la période qu'on peut appeler politique. À tout mo- 
ment la conversation entre les Alliés et l’Allemagne s'interrompait 

pour permettre à chaqne Etat de vaquer dans son coin à ses 
affaires, de faire rentrer de l'argent, de payer ses dettes, période 
d'égoïsme sacré et de concurrence impitoyable, qui finit en pétau- 
dière, Alors il apparut urgent de réunir une conférence finan- 
cière internationale. Vainqueurs et vaincus y prendraient part 
avec droits égaux, de même les neutres qui s’étonnent d’avoir taut 
à souffrir et si longtemps d'une guerre « étrangère ». La ques- 
tion de l'indemnité allemande reste au premier plan. On ne se 
contente plus de dire que l'Allemagne payera, mais la détetmina- 
tion du chiffre de l'indemnité paraît essentielle. Le Temps (a1-4- 
20) dit : 

Au fond, tout dépend del'indemnité allemande, Tant qu'elle demeure 
totalement indéterminée, et dans son montant, et dans son payement, 

il y a dans tous les comptes publics et privés de l'Europe une telle la- 
cune, un tel aléa, que personne ne peut faire des prévisions valables. 

Cette opinion française semble celle de tout le monde (1) 
Les semaines passent, la commission des réparations garde le 

silence, la conférence de Genève est différée, peut-être n’aura- 
t-elle pas lieu ; on entre dans la période économique. Les causesde 
cette évolution seraient intéressantes à rechercher. Je me borne & 

(1) GE, le Mercure de France du 1-8-20,  
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des constatations. La Société des nations a demandé à des écono- 

mistes de rédiger des rapports objectifs sur la situation. Le pro- 

fessear A. C. Pigou, de Cambridge, montre bien son point de 

vue quand il dit : « Ce n’est pas à un économiste de rechercher 

si un tel emprunt (international) est politiquement réalisable en 

co moment ». Et un communiqué dela S. D. N. le dit expressé- 

ment : 

La conférence est constituée de fagon à mettre en évidence, non pas 

tant les vues des gouvernements que les opinions les plus autorisées 

du mende en matière économique et financière. Les membres de cha- 

que délégation nationale voteront en tant qu'individus et non pas en 

tant que groupe national. 

Le Temps (9 9-20) dit : « Parmi les rapports préparés pour 

Bruxelles, il en est un qui paraît être écrit dans l'intention de ren- 

dre service à l'Allemagne : c’est celui du professeur G. Cassel,de 

Stockholm (1).» Le Temps commet uns erreur. L'étule du pro- 

fesseur anglais Pigou est rédigée dans Te même esprit que celle 

da professeur suédois Cassel, dont certaines conclusions sont les 

mêmes que celles du professeur français Gide. M. Pigou dit : 

Les besoins essentiels de nourriture et les besoins de capitaux néces- 

saires pour mettre au travail le capital existant devraieat, dans Vintérét 

général, é.re satisfaits avant les besoins se rapportant à la restauration 

ct reconstruction des régions dévastées, doat la remise en état effective 

prendra nécessairement du temps. 

Et M. Cassel : 

D'une façon ginérale, et ea coasidérant l'Europe comme ua tout,nous 

devons reconnaitre que le probleme de la reconstruction n’est pas seu- 

lement, ni même principalement, celui de la reconstruction matérielle 

de ce qui a ié détruit pendunt la guerre. 

Il est manifeste que le problème tent a s2 poser sur un autre 

terrain que jusqu'ici. Le Temps (9-9-29) remarque : 

Bien entendu, les rapports en question ne préjugent pas les votes de 

lu Conférence. Ils n'engagent que leurs auteurs. Mais ces auteurs, qui 

ent été choisis par les organisateurs de la conférence, sont trop com- 

pétents ou trop influents pour que le résultatde la conférence puisse 

être exactemeut contraire à leurs opinions, 

(1) L'Earope Nouvelle (5-g-20; apublié ua fragment de ce rapport le rap- 

port de M. Eharles Gide. Malh’ureusement, le texte donné par l'Europs 

Nouv: lle est défectueux.  
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Cependant des résistances sont à prévoir. Elles apparaissent 
dans un rapport que le Temps, qui parle de € plusieurs écono- 
mistes étrangers », ne cite pas. M. Charles Gide expose une thése 
de l'inflation qui semble plus solide que celle de ses collègues. 11 
prévoit que la France « sera obligée de supporter finalement une 
bonne partie des dommeges de guerre et de pensionsque le Traité 
de Versailles imposait à l'Allemagne ». Du moins voudrait-il lier 
la question de l'indemnité allemande à celle d'un emprunt inter- 
national. M. Gide a déclaré qu'il se plaçait « plus spécialement 
au point de vue de la France ». Son rapport marque la transition 
entre la période dite politique et la_péricde économique. On y 
trouve aussi des expressions qui rappellent {a période sentimentale 
comme par exemple : « La bonne volonté de la classe ouvrière ». D'après ce qui précède, on peut se demander ei les Alliés, et 
surtout la France, n’ont pas laissé tomber dans le lac la confé- 
rence de Genève, quand ils ont vu l'orientation nouvelle de la 
conference de Bruxelles. Et peut être faut-il voir une inspiration 
officieuse (1) dans l'article cité du Temps, dont le titre est : Pour- 
quoi aller à Genève ? Une fois de plus on voit se heurterle Pacte 
de la Société etle Traité de paix. Ces deux textes cherchent leurs 
limites et leurs points de contact. Il ya malheureusement des personnes qui out une fâcheuse tendance à embrouiller les choses, Crest ainsi quede Matin (10-7-20) publie un article qui trace do la situation un tableau tres inexact, et de nature & induirs Vopi- 
Sion en erreur : « La Société des nations reconnaît que le poids 
financier de la guerre retombe sur la France et que le contiibue- ble frangaisest deux fois plus chargé que l'allemand, » Ce titre 
en groscaractère résume l'article, Or, la Société des nations u’a 
tien reconnu de -semblable : elle a demandé des consultations à des experts. Le Matin erée une équivoque en disant « le rapport». Comme on a vu plus haut, il ya eu plusieurs rapporte, Parmi tous ceux que j'ai pu consulter ne figurait pas «le rapport », dont 
il est regrettable qu'on ne nous fasse pas connaître l'auteur. Enfin les chiffres cités et Les Statistiques non seulement sont incoutrô- 

s interprétés dans un sens qui suggère d’expresses réserves, Dans son éditorial du 25 août le Temps dit : « Si nous souhaitious la ruine totale du Reich, nous ne pourrions avoir 
(1) Les déclaratious d'Aix sont venues confirmer cette hypothèse.  
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qu'un désir : ce serait que l'Allemagne continuât à descendre la 
pente sur laquelle nous la voyons rouler. » 

Cet exemple montre la confusion des points de vue national et 
international, qui ont tous deux leur raison d'être, à la condition 
da n'être pas confondus. Même les études des experts et techni- 

ciens ne distinguent pas toujours suffisamment les différents 
aspects du problème (1). Pour beaucoup d'auteurs, il semble que 
les termes « financier » et « économique » soient des termes inter- 

changeables. M. Vilfrelo Pareto, qui a renouveléles fondations de 
la sociologie et dont la compétence en économie politique est peut- 

être sans égale à cette heure, bien qu’il ne semble pas avoir été 
consulté, a donné dans la presse italienne quelques articles objec- 
tifs. Le Conseil suprême de la conférence de la paix a publié 
un fameux memorandum (8 mars 1920) Oatrouve dans i! Resto 
del Carlino des 17 et 25 mars une critique très serrés de ce me- 
morendum. Dans la Stampa du 17 juillet, M. Pareto examine 
les différents aspects des mesures prises par les gouvernements 

européens pourrem ‘dier & Ia situation. 1! montre qu'une mesure 
peut être utile ou non à la finance et en même temps servir ou 
desservir l'économie, et avoir les répercussions les plus diverses 

et les plus inattendues sur les sentiments et les intérêts des dif- 
férentes classes sociales. Au seuil de la conférence de Bruxelles, 

l'article intitalé « La réalité saus illusion » (2) retentit comme un 

suprême et calme avertissement : la guerre n'a pascréé, mais elle 

a accéléré une transformation de notre état social. Il s 

voir si elle pourra se faire pacifiquement ou si ellese fera par la 
violence, Grave est la responsabilité de ceux qui voulureat la 
guerre, qui ne surent pas et ne savent pas faire la paix. Lesa/us 
populi a stouffs ta notion de droit et de loi, Des promesses irréa- 
lisables ont été faites eux peuplcs pour les maiatenirdans les 
tranchées... On se demande si une catastrophe est évitable. 

Cependant il ne faut pas désespérer d'ane transformation pa- 
cifique et les gouvernements prennent des mesures. Chacune 
d’entre elles a un passif et un actif. Il s’agit de savoir de quel 

côté penchera la balance. La vérité objective peut être dangereuse 

dans un écrit de propagande, non dans une étude scientifique. 

(1) L'article daas l'Action française du 13-g-20 est inspiré par de bons s 
timents patriotiques, mais les erreurs de faits n'y manquent pas ; c'est un chef- 
d'œuvre d'incohérence. 

(2) 1 Resto det Carlino, 19 aodt 1920.  
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En outre elle pent être utile même à ceux dontelle semble contre- 
carrer les desseins. Les mesures prises par les gouvernements 
ont des traits communs. On en peut prévoir les conséquences 
avec une probabilité souvent considérable, parfois voisine de la 
certitude. L'émission des billets est efficace pour la finance et ne cause pas de bien grand préjudice à l'économie ; comme elle ne heurte pas des sentiments trop forts, elle a été très employée et 
on continuera à y avoir recours. Que le public ne s’imagine pas, 
quoi qu’on dise, que les gouvernements s'abstiendront de faire 
de nouvelles émissions, avouées ou déguisées, ou qu'ils vont de 
sitôt t de façon appréciable réduire l'inflation existante, En tout cas le retrait des billets qui ne s'accompagnerait_pas d’une augmentation de richesse aurait peu ou pas d'effet sur le change 
ou mieux sur la dépréciation de la monnaie, Les emprunts sous différentes formes sont moins efficaces (que l'émission) pour Ia finance, parce qu'il y a les intérêts à payer; ils portent davan- tage préjudice à l'économie par la concurrence qu'ils font au placement de l'épargne dans les capitaux économiques; ils ont peu d'effet sur les sentiments. Les impôts divers, au contraire, 
donnent la plus grande satisfaction à certains sentiments et à 
certains intérêts. Ils sont utiles à la finance, mais pas autant qu'il semble, et à la longue ils peuvent être nuisibles par la crois- 
sance des préjudices graves, souvent très graves que, directe. ment par le gaspillage et indirectement par la chasse aux contri. buables ils causent à Ja prodüction. IL importe de distinguer le point de vue éthique du point de vue économique. Un impôt peut être aussi « juste » et « moral » que possible et en même temps 
très préjudiciable à l'économie, Les obstacles mis à la libre cir- culation des capitaux, comme les autres mesures, ont des avan. tages, mais ils ont surtout de graves inconvénients. La. prespd- rité économique du xrx® siècle est due en grande partie à la libre circulation des capitaux. Le gouvernement anglais l'a compris, 
qui vient de lever les restrictions à la libre vente des titres à la 
Bourse de Londres et au retrait des capitaux. Les mesures di- verses prises pour régler le détail de la vie économique (restric. tions, prohibitions, lois somptuaires, etc.) ont presque pour unique but de satisfaire des sentiments et des intérdts, Elles sont inutiles ou dangereuses pour l'économie et souvent aussi pour la finance, Ce sont des mesures bonnes pour les niais et ceux qui savent en  
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profiter, Les changements opérés dans les conditions de l’équi- 
libre économique par la force publique ou par la force privée, au 
moyen des grèves, la violence, les salaires arbitraires, la pa- 
resse des travailleurs, leurs abus de puissance, les subsides au 
désœæuvrement, les dépenses pour travaux publics inutiles ou d'une 
petite utilité économique, ces mesures sont nécessaires à la satis- 

faction des sentiments et de certains intérêts, elles ont toutes de 
graves, quelques-unes de très graves effets économiques. Miis 
on ne peut ni se passer d'elles ni les empêcher de nuire, C'est là 
qu'apparatt le contraste entre l'actif et le passif des mesures gou- 
vernementales. Et c'est là que se révèle un des plus grands périls 
qui menacent le présent état social, puisqu'on en arrive à se heur- 
ter à un problème insoluble, lequel consiste à augmenter les objets 
le consommation en diminuant l'efficacité du travail et des capi- 

taux, et partant de la production. Les mesures impérialistes 
soulèvent un autre problè ne insoluble. Comment, en eff:t, conci- 

lior l'impérialisme ploutocratique avec celui des bolchévistes, lv 
nationalisme avec l'internationalisme, les conquêtes de l'indépen- 

dance des peuples et « les songes wilsoaiens » avec la réalité de 
l'expérience, l’eau avec le feu ? 

Les Alliés ont rendu un mauvais service à la Société des Na- 
tions en retardant la conférence de Bruxelles. Ils lui ont renda 

ua bon service en séparant aussi complètement que possible la 
question de l'in lemnité des autres questions. A Genève, ou ail- 

leurs, les Alliés sont en tête à tête avec l'Allemagne, pour l'exé- 
cution du traité. Qu'ils se hâtent, car à Bruxelles chaque Etat aura 
sa liberté d'action, s’il ne s'agit plus de liqaider la guerre, mais 
d'assurer la vie de tous. Mème si l'on a peu d'illusions sur les ré- 

sultats pratiques de la conférence de Bruxelles, l'Europe en est 
aı point oü aucun effort tendant à uno transformation pacifique 
de l'état social ne peut être négligé. 

FLORIAN DELHORBE. 

EDUCATION PHYSIQUE 

Les succès enregistrés par no; athlètes à Anvers ont été satis- 
faisants, si l'on considère que nos représentants étaient ou trop 

jeunes pour donner tout leur effort, ou trop âgés pour pouvoir 
améliorer sérieusement leurs performances par un entraînement 
de quelques mois.  
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La guerre nous a enlevé l'élite de nos jeunes hommes de 20 à 
35 aus, c'est-à-dire de ceux qui auraient été particulièrement 
qualifiés pour défendrenos couleurs à Anvers. J’estime donc que 
les résultats obtenus par nos équipiers, dont un grand nombre 
ont été qualifiés pour les finales, nous permettent d'espérer pour 
les prochains Jeux Olympiques la place de second ou de troisième 
pour laquelle nous désignent les qualités physiques naturelles de 
notre rece. Les étrangers reconnaissent tous cette qualité du 
muscle français.Ils ont déclaré aussi à l'occasion de ces Jeux Olym- 
piques que nos nouvelles méthodes d'éducation physique étaient 
très judicieusement conçues. On prétend même que certains pays, 
comme la Suède, où il existe pourtant des traditions au point de 
Vue culture physique, seraient décidés à adopter les méthodes de 
Joinville. Nous voila donc bien en possession des matières pre- 

res indispensables pour pouvoir améliorer notre « cheptel hu- 
à ». {1 nous suffit donc de diffuser nos méthodes et de les 

faire appliquer. 
Lo projet de loi sur l'instruction physique obligatoire qui vient 

d'être volé par le Sénat a précisément cet objet. Nous lisons à 
tticle premier : 

L'éducation physique est obligatoire pour les jeunes gens depuis l'âge de 6 avs révolus jusqu’à leur incorporation dans les armées de terre et 
de mer. 

C'est très bien, c'est même parfait. mais chacun sait qu'en 
France 11 suffit de décréter qu'une chose est obligatoire pour 
que beucoup cherchent à s'y soustraire L Pour appliquer cette 
loi, il faut un nombre considérable d'instructeurs qualifiés. En 
attendant que Joinville, transformé en Institut d'éducation phy- 
sique, nous ait downé les professeurs civils indispensables, c'est à 
l'armée qu'on songe à s'adresser pour permettre cette application. 
Un service spécial existe déjà dont la mission est de donner cette 
instruction. 

Voyons à quelles difficultés il va se heurter dans l’accomplisse- 
ment Je sa mission. 

Une circulaire du ministere de la Guerre, du 22 mars 1920 
intitulée Circulaire relative à l'organisation de l'Instruction 
physique au bénéfice de la nation indique « qu’en attendant que 
l'Université, les départements et les communes puissent prendre 
la part qui leur revient dans la tâche commune, l'armée, directe=  
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ment intéressée, a le devoir de se mettre à la tête du mouvement 
de l'éducation physique et sportive, avec tous les moyens dont 
elle dispose ». Et celte circulaire prévoit toute une organisation 
qui, dans le cadre militaire de la région et de la subdivision, 
permet à des moniteurs de donner la leçon dans les sociétés et 
dans les écoles et à des officiers de tous grades de contrôler ces 
moniteurs. 

IL est de touts évidence que les motifs qui ont poussé à envisa- 
ger cette création sont louables et... justifient d'avance les sacri 
fices que l'armée pourra consentir. D'ailleurs ces sacrifices con- 
sistent uniquement: dans la mise à la disposition des écoles et 
sociétés d’un personnel d'officiers et de sous-officiers de choix, 

spécialisés dans l'instruction physique,et qui constitueraient pour 
la mobilisation un appoint de cadres de tout premier ordre per- 
mettant un encadrement solide de réserves. Le problème se pré- 
senterait donc comme très facilement réalisable, s’il ne fallait 
pas compter avec la défiauce instinctive que ‚professent les vieux 
militaires à l'égard des choses nouvelles. Cette création d’un 
service de l'éducation physique a provoqué, en haut lieu, de sé- 
rieux mécontentements. Les véritables causes de ce méconten- 
tement sont assez faciles à établir. Tout d'abord les officiers et 
les moniteurs de ces services sout en relations constantes avec 
l'élément civil. Cela ne saurait évidemment satisfaire les mili- 
taires de la vieille école. D'autre part, ils jouissent, de par leurs 
fonctions, d'une certaine libarté et ne sont plus confinés dans la 

vie de caserne. De là à les accuser de ne pas être disciplinés il 

n'y avait qu'un pas à franchir. lautile d'ajouter que ce pas aëté 
vite franchi. d'autant plus vite que les moniteurs, ex-membres 

s sociétés sportives, ont des tendances à suivre la mode des 

heveux longs! Enfin on accuse ces spécialistes de ne plus parti- 
iper aux divers exercices purement militaires et par conséquent 

ie ne pas perfectionnar leur instruction. Cet argument parait sé- 

rieux, mais en réalité, pour qui sait comment l'instruction mili- 

taire est actuellement poursuivie duns des unités où il n’y a plus 
d'hommes, il est bien certain qu'il n'a pas une granle valeur. 
D'ailleurs vien n'empêcherait que par roulement les officiers 
d'I. P, et les moniteurs participent à certains exercices vraiment 
indispensables pour parfaire leur instruction militaire 

Il faudrait pour assurer convenablement le service de l'Iastruc-  
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tion physique environ 350 officiers et entre 4 à 5.000 moniteurs. 

D'aucuns prétendent que l'armée est incspable de fournir ce 

personnel et que tout au moins, si elle le fournit, elle se vide de 

sescadres d'élite et que l'instruction militaire des jeunes soldats 

en pâtit. Cet argument parait plus sérieux. On peut lui objecter 
que si l’armée veut avoir des cadres d'élite, elle n'a qu'à chercher 

à attirer vers elle, comme autrefois, une partie de la jeunesse 

cultivée, en lui offrant des avantages moraux et matériels, éq 

valents à ceux qu'offrent l'industrie, le commerce ou les adminis- 
trations... 

On peut objecter aussi que sil'armée se décidait A rompre avec 
la routine et à grouper les jeunes soldats dans des centres d'ins- 
truction, où ils seraient mis entre les mains d’un cadre de spé- 

cialistes de l'instruction, autrement dit d'officiers et de sous-offi- 

ciers ayant des qualités pédagogiques réelles (il en existe), l'ins- 
truction serait mieux faite, avec moins de frais et un personnel 

très restreint. 

Mais se décidera-t-on & songer à créer cette spécialité: les ins- 
tructeurs ? Est-ce qu'ils ne porteraient pas ombrage aux autres 
spécialités qui existent et qui tiennent solidement ce que nous 
appelons « la queue de la poële » ? 

Mais passons, car rous nous éloignons un tantinet de l'éduca- 
tion physique. Si l’on est vraiment bien décidé à faire appliquer 
la loisur l'instruction obligatoire qui est en discussion, il faut se 

préoccuper d’avoir tout de suite un cadre d'instructeurs à la 
hauteur de leur tâche. Il est certain que les professeurs d’éduca- 

tion physique ne sont pas sssez nombreux pour suffire à celte 
tâche, L'armée seule peut fournir actuellement l'appoint de mo- 
niteurs et d'autre part, elle seule est à même de former dans ses 

centres d'instruction physique, Joinville, Fontainebleau, Deau- 
ville, ete. les instructeurs civils et militaires nécessaires pour 

faire appliquer dans la nation entière une méthode une et ration- 

nelle, J'ai d'ailleurs eu l'occasion d'écrire ici que, sur ce chapi- 
tre, l'union sacrée était loin d’être réalisée... 

Quoi qu'il en soit, si Joinville est transformé en un Institut 

d'éducation physique ouvert sux élèves moniteurs des deux 
sexes, comme le propose Adulphe Chéron, et veut bien laisser eux 
Fédérations qualifiées le soin de former des athlètes, pour s'en 
tenir à son rôle primordial : former des instructeurs, il pour-  
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ra, avec l'appoint des Centres régionaux d'instruction physique 

déjà créés, fournir en quelques années un nombre suffisant d'ins- 

tructeurs qualifiés pour permettre I’a pplication dans de bonnes 

conditions de la loi sur l'éducation physique obligatoire. Mais il 

faut pour cela, je le répète, ne pas oublier que les centres dins- 

truction physique, Joinville comme les autres, «ont des écoles et 

que l'instruction doit primer l'application. C'est 1 une interpré- 

tation très importante du rôle qui leur est dévolu. Il ne faut pas 

que les fédérations sportives comme l'U.S. F. S. A: puissent 

considérer les services de l'instruction phy-ique comme une ins- 

titution rivale, mais se convaincre que les officiers et moniteurs 

wI. P. en diffusant nos méthodes nouvelles basées sur la prati- 

que des exercices naturels, leur préparent le terrain et facilitent 

grandement lear tâche. Evidemment le rôle des militaires n'ap- 

paraftra pas ainsi comme le plus brillant, mais il sera le plus 

utile. 11 faut d’ailleurs que les militaires des services d'instruction 

physique n'oublient pas que leur tâche consiste à se rendre inu- 

tiles dans le plus bref délai possible, autrement dit, s'efforcent 

de donner aux instituteurs professeurs et moniteurs civils les 

moyens d'assurer eux-mêmes l'instruction physique dans leurs 

écoles et dans les sociétés. 

Quand ce résultat sera atteint, les moniteurs militoires rentre- 

sont dans le rang et n'auront plus qu'à se préoccuper de la 

gymnastique militaire qui d'après les idées actuelles,ne doit plus 

tire classée dans la méthole générale que comme constituant le 

chapitre plus important de l'annexe traitant des adaptations pro- 

fessionnelles. RENÉ BESSE, 

vo 

Jehan d'lvray : La Lombardie au temps de Bonaparte,G. Cres. — Ernest 

Robert + Voyages au Canada français, Edit. Atar, Genève, — T. Colani "En 

Prusse il y a trente ans, Fischbacher. — Serret : Les Trente-six métiers 

de l'Emigrant, Plon. 

Le volume curieux qu'a écrit M. Jehan d'Ivray sur la Lom- 

bardie au temps de Bonaparte commence avec un tableau 

pittoresque de l'entrée des Français à Milan, Masséna en tête, -— 

épisode que nous montra jadis uno opérette en vogue, mais qui 

avait négligé un intéressant détail : c'est que les troupes victor 

rieuses qu'accueillait la capitale de la Lombardie étaient aussi  
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débraillées que dépenailiées. L'étude de M. Jehan d'Ivray donne 

cependant des portraits précieux pour l'époque, tels que ceux de 

Joseph II, de l'archidae Ferdinand, qu'on chaasonna partout 
après son départ et qui avait à son compte nombre d'histoires 
seandaleuses. Les Antrichiens partis,cs furent nopces etripailles 

réceptions enthousiastes. Bonaparte lui-même arriva bientôt (15 

mai 1796), prit place au banquet que lui offrit la ville, — et 
s'occupa de faire venir sa femme, — la future impératrice José - 

phin», dont il était très épris et qui semble bien avoir été une vé- 

ritable charmeresse. En passan! on nous montre quelques figures 

curieuses, comme celles des Commissaires, qui se chargeaien! 
surtout de pressurer la population, — tels que ce Salicetti, com- 
patriote du général en chef, mais quise trouvait être une vérita- 

ble fripouille, où des généraux comme Misséna, brave soldat, 

mais rapace et coureur de gailledou ; Bruns, qui menait grand 

train avec un double ménage ; d'autres plus effacés comm » l’arro 
gant Dapinoy, qui toma bien'd: ea disgrAse, Sérurier ot Ber- 
thier, futurs maréshaux d: l'Empire. — M. Jehan d'Ivray donne 

capendant le tableau et l’état do la Lombardie aux époques pas - 
sées, sous Marie-Thérèse, — pays prospère, mais infesté de bri- 
gands, et parle de 11 question ouvritre, qui préoscupait dijà 
L’administration tatillonne et vexatoire de Joseph I lui avait 
alien; le pays ; son succeiseur, Pierre-Léopol |, fut un personna- 
ge plus curieux encore, qui avait des espions, mais pas d'armée, 
se prodiguait en los som)turires et surtoat avantageait sa 
noblesse, Ce fut d'ailleurs le beau temps des sociétés secrètes, et 

L'on voit passer le curieux personnage de Joseph Balsamo, avec 
la franc-maçonnerie à laquelle se rattachait. L’aventurier 

mourut enfin dans los prisons de la forteresse de San-Léo, en 
Romagne, où il avait été enfermé, et soa corps fut jeté dans une 

« fosse à ordures ». 

Avec les progrès du mouvsmant révolutionnaire, des villes 
comm? Varèse et C6 n°, Bolozns, Ferrare, L'icques avaient suivi 

Milan, dont la forteresss, quo tenaient encore les Autrichiens, fut 
enfia réduite. Joséphine, mandé: par son mari, vint enfin le re- 

joindre, et le volame en trace un portrait délicieux, qui d'ail- 
leurs semble exact. Les fêtes enthousiastes continuèreht, — mais 

où il y avait bien une part de détraquement dans l'exagération, 
comme lorsqu'on vit un religieux o:togénaire venir danser la  
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Carmagnole dansun banquet. D'autres fêtes, données à Côme, 

eurent également quelques scènes ridicules, mais fournirent aussi 
de très beaux spectæeles, — Entre temps, M. Jehan d'Ivray nous 
a donné un portrait remarquable du Bonaparte d'alors, qui éteit 
eocore au début de sa merveilleuse carrière ; mais ce n'est qu’un 

épisode,comme le tableau dela mode et des mœurs dans l'Italie du 

Nord ; des vêtements adoptés par les « incoyables » et les « mer- 

illeuses », émules de Mnt Tallien. C'est une époque de réaction 
iprès le règne dela Terreur révolutionnaire, et où l'on ne pen- 

it qu'au plaisir, à la toilette, aux joies de la table et du reste. 

Aussi vit-on paraître bientôt diverses salires contre l'occupation 

française et ses mercantis, ses fonctiannaires, ses généraux, qui 

se battaient que pour faire fortune. La conscription avait été 

ablie, au grand désespoir de la population ; on déménageait 
aussi les œuvres d'art qui allaient enrichir le Louvre, et ua long 

hapitreest encore consacré aux réquisitions,a tout ce qu’exigesit 

irmée, — même malgré les ordres de Bonaparte. Il y eut des 
ommissaires qui firent main-basse jusque sur le Mont-de-piété 

il fallait toujours payer des taxes, livrer des objets, — et jusqu’à 

les pipes pour les soldats qui assiégesient Mantoue. Cependant 
es nôtres avaient l'emour des belles Milanaises, près desquelles 
Is firent de nombreux ravages; la vie continuait dans les mai- 
sons de plaisance des environs de la ville avec l'été revenu, et Bo- 

aparte même mariait ses sœurs à Mombello, séjour délicieux 

{ à propos duquel on nous montre son entourage, les soirées et 

s fêtes données dans le château et le pare. C'est d'eilleurs à 

Mombello que fut organiste la République cisalpine, sur laquelle 
volume de M. Jeban d’Ivray donue d’abondantes indications, 

nsi que sur les personnages qui furent désignés pour le gouver- 
nent.— L'ouvrage, qui est,en somme, une intéressante lecture, 

loune surtout le tableau de cette curieuse époque. Ge n’est pas un 

cit des événements, mais l'étude surtout du pays, des hommes, 

le la population, des faits, des idées de l'époque, et 
ubstantielles ont été réunies à la fin du volume, et l'une d'elles 

donne même co eurieux détail que le meilleur vin de Milan coù- 
tait à l'époque huit sous le litre. — Huit sous! Quel paradis pour 
les soiffards ! 

De M. Ernest Robert les Voyages au Canada Français  
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et aux provinces maritimes constituent uo fort volume 

illustré de nombreux croquis et de photographies, avec la des- 
cription de la route New-York-Montréal, — où se trouve le cu- 

rieux fort Ticonderoga, qui rappelle les guerres de la fin du 
xvme siècle et a êté conservé précieusement, — puis des aspects 
de Montréal mème, de Québec, d'Ottawa; les paysages du Saint- 

Laurent; du Niagara au lac Saint-Jean; l'étude des régions fo- 
restières ; des populations Canadienne et Acadienne ; plus loin la 
«baie des Chaleurs », le trajot du cap Breton’ Halifax; le « pays 
d'Evangéline », le Nouveau-Brunswick, etc. L'auteur nous parle 
également, à la fin du livre, du rôle joué par le Canada dans la 
guerre récante et des conséquences à prévoir, — de même qu'il 
a cru devoir couper de temps à autre son récit descriptif avec 
des déclamations humanitaires, qui viennent d’une excellente 

intention, nous n'ea doutons nullement, mais pourront sembler 
superflues. 

L'éditeur Fischbacher a réuni et publié des stries d'études sur 

l'Allemagne d'hier,que T. Colaai écrivit autrefois pour le Temps 
et la République Française, et qui ont gardé tout leur intérêt. 
La Prusss il y a trente ans nous raconte le pays, son 

organisation métho lique, les causes géographiques et h:storiques 
qui ont déterminé le choix de Berlin comme capitale; son système 
municipal, — assez compliqué ; la population allemande encore 
divisé en castes; la question juive; puis la vie mondaine, les res- 
taurants, la cuisine,la société, — la Cour,avec le vieux Guillaume 

et Bismarck, la fin du règne et le passage éphémère de Frédé- 
rie II ; l'avènement enfin de Guillaume II, dont nous avons, 

comme prince impérial un portrait plutot perspicace, et la ques- 

tion d'Alsace-Lorraine. Les articles de M. T. Colani datent de 

1886 1888 et sont du moment, sans doute; mais il est intéressant 

de constater qu'en somme ils n'ont guère vieilli. 
Le volume de M. Félix Serret,1ss Trente-six métiers de 

l'Emigrant, est le compte rendu d'une exp‘rience. [1 a voulu 

établir, savoir ce que peut faire l'Européen, plus où moins pré- 
paré, qui se trouve transporté en Argentine, pays neuf comm: l'on 

sait, et dont il est convenu de dire qu'avec de la bonne velontéet 

une paire de‘bras on peut se tirer d'affaire. II a été ébarbeur 
de métat dans une fonderie, peintre-barbouilleur au chemin de 

fer, professeur au collège, portefaix, mécanicien, marchand de  
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confection, boulanger; quoi encore! conducteur de mules, mi- 
neur, potard, tapissier et peintre d'art, cuisinier, ingénieur, etc. 

La variété de ces occupations, dont il nous parle avec un certain 

humour, la facilité avec laquelle il s'adapte aux circonstances, 
dénotent au’moins une dose appréciable de philosophie, et s’il 
n’a pas fait fortune, du moins montra-t-il de la bonne volonté et 

de certaines aptitudes. Mais il yen a d'autres, qui n’ont pas tant 

de faconde, ni de chance. Il cite un garçon qui partit comme ar- 

tiste lyrique et finit marmiton. Il est vrai qu'il levait un peu le 

coude, ce qui peut nuire dans la carrière, même dans 1"; 
que méridionale. 

CHARLES MERKI, 

LES REVUES 

Les Ecrits nouveaux : notice sur Amédée Guibert, japonisant; 3 chansons 
populaires du Japon, — La Revue de Genève : un ballet de Descartes pour 
« La naissance de la Paix ». — La Revue de Paris : l'impératrice Eugénie, 
Stendhal, Rachel, l'empereur, d'après M. Augustin Filon. — Les Lettres : 
cruauté des Américains blanes contre les noirs, la questiou noire aux Etats- 
Unis. — Le Renaissance: Rabindranath Tagore et le nationalisme hindou. 
— Memento. | 

Les Ecrits nouveaux (août) publient des « chansons po- 

pulaires japonaises », traduites par Amédée Guibert, que M. Va- 
léry Larbaud présente ainsi aux lecteurs de la revue : 

Jacques-Amédée Guibert est né à Gréaux-les-Bains (Basses-Alpes), 
en 1867. Il acheva ses études à Paris et entra, à l’âge de dix-huit ans, 

à l'École des Langues orientales. De 1886 à 1891 il suivit de très près 

le mouvement littéraire qui se formait alors dans l'entourage de Sté- 

phane Mallarmé, fut lié avec Charles Cros et fréquenta Verlaine, qui 
cite de lui un sonnet dans ses Poëtes maudils. En 1891, il fut nommé 

terprète à la légation française de Tokio. IL revint à Paris en 1898, 
rapportant un certain nombre de traductions d'écrivains japonais du 
seiziéme siècle. Il les lut à ses amis, mais il les laissa inédites. 1l ren- 

tra A Tokio en 1900 — cette fois-ci avec rang de vice-consul — et 

resta jusqu’en 1905. Il fut ensuite nummé A Hong-Kong, puis 
Pakhoï (1906-1916). Il est mort à Alicante (Espagne) en décembre 1919. 
Son œuvre personnelle, dont le sonnet cité dans les Poètes maudits 

est un bon échantillon, demeura manuscrite, ou dispersée dans de 

petits journaux frauçais d’Extrème-Orient. Toutes ses traductions du 
japonais sont inédites. Les chansons populaires japonaises qu'on va lire 
sont extraites d’un manuscrit d’Amédée Guibert confié à l'éditeur par 

Mue veuve Guibert. Chaque division de ce manuscrit comprend : le  
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texte d'une chanson japonaise; la transcription de ce texte en lettres 
latines; la notation musicale de l'air; la traduction française du texte; 
et enfin des notes philologiques et. grammaticales. Venant d’un lettré 
qui connaissait, comme peu d'Européens la connaissent, la littérature 
japonaise, et d'un lettré qui fut ami et disciple des Mallarmé, des 
Verlaine et des Charles Cros, ces traductions présentent un intérêt 
évident. 

Nous donnons, ci-sprös, trois de ces dernières : 
FLEURS ET LUNE 

La vue des fleurs emplit le cœur d’une joie très vive, et cette joie 

du cœur, c’est le bienfait des fleurs. 
La vue de la Lune donne le calme au cœur; et ce calme du cœur, 

c'est le bienfait de la Lune. 

Soyons attirés par la vue de ce qui est bien; écartons nos regards 
de ce qui est mal. Il est dit : celui qui manie du vermillon se teindra 

en rouge. 
NUIT DE PRINTEMPS 

Le cri des oïes sauvages — qui s’évanouit dans la brume — et le son 
de la flûte que l'écho répète faiblement — sont la preuve de l'harmonie 

qui régne — dans l’Auguste Nation bien gouvernée. 
Aux clartés crépusculaires — du délicieux printemps, — après avoir 

allumé leurs feux, — les hommes de l'antiquité — étaient réjouis à 

l'heure de miauit — par la vue du même spectacle. 
Le monde a, je pense, — des aspects bien divers; — mais quel est 

l'homme qui niera — qu'autrefois comme aujourd’hui — les fleurs ré- 
panduient leurs parfums — en s'épanouissant ? 

VÉNÉRONS CE QUI EST ÉLEVÉ 

Vénérons ce qui est éle je pense au temps écoulé, — de- 
puis que, dans le jardin de la science, — j'ai reçu les bienfaits de mon 
maitre. — Oh! combien lointain est-il, ce temps! — Et maintenant, 
hélas, voici la séparation. — Adieu ! 

Oh, n'oubliez pas, même après la séparation, — le bienfait de votre 
mutuelle amitié — du temps passé. — Appliquez-vous avec zèle — à 
grandir votre personne et votre nom. — Et maintenant, hélas, voici la 
séparation. — Adieu ! 

Le temps des années écoulées — où soir et matin vous aviez l’habi- 
tude — du chemin de l'école, — où l'on vous apprenait les exemples— 
de la blanche neige accumulée — et de la lumière des vers luisants (1), 

(1) Allusion à la vieille légende chinoise du sage Souko et du philosophe 
Riuto. Tous les deux très pauvres, ils étudièrent en se servant, le premier, de 
vers luisauts pris dans un filet, en guise de lumière; le deuxième, de l'éclat de 
Ja neige accumulée [A. G.]  
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— ne Voubliez jamais! — Et maintenant, hélas, voici la séparation. — 

Adieu ! 

$ 

La Revue de Genèva (août) a la bonne fortune, 

n° 2, de publier du Descartes inédit en France : La nrissance 

de la Paix, « ballet dansé au Chasteau Royal de S'okholm le 

jour de la naissance de Sa Majesté ». On doit ce texte, nous 

apprend M. Albert Thibaudet, à «un jeune étudiant d'Upsal, 

M. Nordstrôm », qui a retrouvé et identifié cet ouvraz. P u- 

être cette découverte produira-t-elle celle de la comédie que Des- 

cartes écrivit également sur l’ordre de la reine Christine. 

Cette strophe termine le « Récit chanté avant le Ballet » : 

Célébrons donc cette Naissance, 
Et remarquons en cete danse, 

Où la guerre et la Paix estalent leur pouvoir, 

Que Pallas a raison de penser que la guerre, 

La meilleure qu'on puisse avoir, 
Oste tousjours beaucoup des beautez de la terre, 

Et que de-nous donner la Paix 
C'est le plus grand de ses-bienfais. 

Le dernier trait est d'une naïveté que l'on n'attendai: même pas 

de Descartes courtisan. Il préte & « quelques fuyarts » que la 

Terreur Panique (un des personages du ballet) a Fait sortir de 

l'armée avant le combat, « ces accents remarquables » par quoi 

ils s'adressent « aux Dames » : 

Nous nous sommes bien defeadus. 
Mais nous estions vendus. 

Tous nos chefs n’ont rien fait qui vaille. 

Tou@les chams sont couverts de cors. 
Tous les nostres sont morts. 

Nous avons perdu la bataille. 

Les ennemis sont icy pres. 
Nous accourons expres 

Afin d’estre vostre defense. 
S'ils viennent nous leur ferons voir 

Que nous avons pouvoir 
De punir leur outrecuidance. 

Mais « les volontaires qui se rendent au camp » parlent mieux. 

Ils savent que le but de la guerre est l'enlèvement « d’une très  
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belle etriche Dame» et ils n'ont pas d’illusions,quant A la partdu 

combattant : 

Et nous n’y cherchons que des coups, 
Car la Dame n'est pas pour nous. 

« Des soldats estropiez qui dansent la Septiesme Entrée » ins- 
pirent à Descartes ces vers d'un bon pacifiste : 

Qui voit comme nous sommes 

Et pense que la guerre est belle 
Ou qu'elle vaut mieux que la Paix 
Est estropié de ceruelle. 

L'auteur, en son dégoût de la guerre, ne prète pas même aux 

« Gouiats qui vont au pillage et dansent la Huictiesme Entrée » 

des sentiments de pleine satisfaction : 

Nostre fortune est estimée 

La plus heureuse de l'armée, 
Car nous n’allons jamais aux coups. 
Nos maistres combatent pour nous, 

Et quand ils ont de l'avantage 
Nous allons mieux qu'eux au pillage. 
Mais quel butin que nous facions, 
Quel profit que nous en tirions, 
Nous ne devenons jamais riches, 
Car nous ne sçaurions estre chiches : 

Car nous dissipons sans jugement 
Ce que nous gaignons promptement. 

Estant un jour en Vabondance, 
Et l'autre faisant penitence. 
“Nous avons tant de mauvais temps, 
Er nous sommes si peu contens, 
Qu'il faut avouer que personne 
Ne peut trouver la guerre bonne, 

Les « Paysans ruinez » la haïssent. Ils s’excusent de danser 

« Ja neufiesme Entrée » : 

Nous pouvons assez assurer, 
Sans avoir besoin de jurer, 
Que la guerre nous est nuisible, 
Mais on a sujet de penser 

Que nostre cœur est peu sensible, 

Lorsqu'on nous voit icy danser.  
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Je suis venue au monde pendant un tremblement de terre. Ma mère 

acconcha sous une tente, dans le jardin. Qu'est-ce que les anciens 
auraient pensé d’un pareil présage ? Ils auraient dit que je venais bou- 
leverser le monde. 

C'est un propos de l'impératrice Eugénie rapporté par M. Au- 
gustin Filon : La Revue de Paris (15 août). L'ex-précepteur 

du « petit prince » regrette qu'elle n'ait pas écrit ses mémoires. 

Peut-être at-il raison ? La souveraine déchue demeure indéchif- 

frable, On ne saurait nier que le mystère soit souvent un avan- 

tage. 

Par Mérimée, Stendhal fut amené chez les Montijo. M. Filon 

écrit à ce sujet : 
.. Stendhal, qui fat, pour les deux enfants, et resta, jusqu'au bout, 

pour l'mpératrice, « Monsieur Beyle ». « Il venait le soir,m'a-t-elle dit, 
et nous prenait chacune sur un de ses genoux pour nous raconter les 
campagnes de Napoléon, Les jours où il venait étaient pour nous des 
jours de fête et, quand il était là, on ne pouvait pas nous décider à aller 
nous coucher. » Jamais l'Impératrice n'a lu, je crois,une ligne de Sten- 
dhel. Elle conservait, soixante ans plus tard,toutes ses illusions sur lui. 
C'était pour elle ur vieux monsieur très bon, qui adorait les petites filles 

et qui parlait admirablement. Ce flétrisseur d'âmes avait éveillé en elle 
les instincts héroïques ; ce réaliste sans pitié lui avaitinoculé la passion 
du grand et ce que j'appellerai le sentiment du merveilleux dans l’His- 
toire. 

Ily ade l'excès à qualifier Stendhel « Aetrisseur d’ämes », 

surtout de la part d’un écrivain honorabie, habitué au ton des 

cours, Cela n’a aucune importance, d’ailleurs, pour Stendhal. Il 

iurait su tirer un joli parti de ce document que M. Filon met en 
note et oa il est question de Rachel, du futur empereur et du 
prince Jérôme : 

À cette époqueyelle était la maitresse du Prince. Je tiens le fait de 
‘Impératrice. A ce sujet, elle m'a raconté l'anedote suivaute : Rachel 

faisait une tournée dramatique dans le nord de l'Angleterre et le Prince 
Louis Paccompagnait. Avec eux, comme troisième voyageur, se trou- 
vait dans le compartiment le prince Napoléon-Jérme, alocs tout jeune. 
Le Prince Louis s'endormit, durant le trajet. Ayant, par hasard, 
eutrouvert un œil, il vit son cousin et su maîtresse qui s'embrassaient 
Là-dessus, il referma l'œil et continua tranquillement son voyage ; mais, 
des le leudemaio, il reprenait le train de Londres.  
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L'Impératrice ajouta en souriant : 
— Comme c'est bien lui, n'est-ce-pas ? 
— Oui, — me permis-je de répondre, — comme c'est bien eux ! 
De confidences reçues « dans l'été de 1873 » et notées « le soir 

même » par M. Augustin Filon, nous transcrivons ces lignes où 
parle l'impératrice : 

« Le rer janvier 1853, — l'Empire avait tout juste trois semaines 
d'existence, — nous étions, mA mêfe et moi, à la réception officielle 
etnousfimes une profonde révérence au nouvel Empereur. Tout le monde 
me regardait. Au bal qui ent lieu le soir, ou le lendemain soir, je me 
rencoutrai près d’une porte avec madame Fortoul au moment où l'on 
se rendait au souper, Madame Forioul m'iasulta à haute voix en s'éton- 
nant que j’eusse la prétention de passer avant elle. Je devins très pâle 
et je me rangeai en disant : « Passez, madame ! » 

» I y avait, dans la salle des Maréchaux, une quantité de petites 
tables dressées pour lesouper, Je devais prendre place à la table impé- 

riale ei le trouble affreux où j'étais ne pouvait échapper à l'Empereur. 
11 se leva à deux reprises et vint se placer derrière moi. 

avez-vous ? — me dit-il. 
pondis : 

res le souper, l'Empere:r insista 
émotior 

» — Je veux le savoir, Q 
»—Hiya, Sire, qu'on m'a insuitée ce soir et 

pas une seconde fuis, 
» — Demin, — dit l'Empereur, on ne vous insultera plus 
» Rentrées chez nous, nous ‘Imes A la häte nos preparatifs de de 

part. Nous voulions aller en lialie ; mais ma mère reçut, ce jour-là,une 
lettre de l'Empereur qui Ini den t ma main: et avant la fin de ce 
ine janvier 1853 nous fümes mariés à Notre-Dame. 

Dans Les Lettres (1° août), M. Maurice Bourgevis traite 
de « La question nègre aux Etats-Unis ». Je défie l'Européen 
le pius insensible de n'être pa- bouleversé par la lecture des sup- 
plises que les Américains blancs peuvent infligeraux Américains 
noirs. Voici une de ces tortures, d’après le poète américain Carl 
Sandburg : 

A Vicksburg, pendant la troisième semaine de juin 1919, un nègre, 
accusé d’attentat sur la personne d'une blanche, fut placé debout dans 
un trou où il entrait jusqu'aux épaules. Oa bourra la terre tout autour  
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de son cou, sa tête seule dépassant le niveaa du sol. Puis on lui enfer- 
ma la tête dans une cage d'acier de cinq pieds carrés, à l'intérieur de 
laquelle on mit un bouledogue. La tête du chien était enfermée dans un 
sac de papier rempli de poivre rouge, pour lui enflammer les yeux et 
les narines. L'animal s’élança immédiatement sur la tête de la victime. 
Sandburg ne raconte pas la suite, tant elle est « horrible ». 

Il faut dire, à l'honneur du Président Wilson, — par ailleurs 

si chargé de responsabilités lourdes, — que, le 26 juillet 1918, il 
a demandé « solennellement au peuple américain la cessation de 

ces pratiques barbares ». Elles subsistent pourtant et, si elles 
frappent des criminels, elles atteignent trop souvent de pauvres 

êtres accusés mensongèrement. 
400.000 noirs ont fait partie du contingent américain en Eu- 

rope pendant la guerre. M. Bourgeois remarque : 
Si leurs chefs n'ont pas cru devoir leur accorder de permissions pour 

Paris, les militaires noirs américains ont pu se rendre compte, dans 
les cantonnements de l'arrière-front (et aussi sur la Côte d'Azur), que 
l’ostracisme de race n'existe pas chez nous. 

Les nègres sont rentrés aux Etats-Unis, où ils ont constaté que les 
blanes continuent àne pas les admettre au bénéfice des idées de justice, 
de liberté et de dignité pour lesquelles on leur avait demandé de com- 
battre. 

Ces travailleurs voulaient s’affilier à l'American Federation 

of Labour. Repoussés par elle, ils ont adhéré à one orgenisation 
« puissante et boïchevisante-» : VIndastrial Workers of the 

World. Depuis, la A. F. of L. admet le compagnonnage des 
noirs. Cependant, ils sont soilicités par les avances du parti 

communiste, Ainsi, le préjugé de races peut jeter l'Amérique du 
Nord dans les pires dangers. Déjà, constate M. Bourgeois : 

la question noire prend, dans la politique intérieure américaine, une 
importance particulière à la veillede l'élection présidentielle : les élec- 
teurs nègres paraissent être en nombre suffisant pour faire pencher la 
balance. La grande organisation vègre « National Association for the 
Advancement of Golored People» c'en a pas moins, par up question 
naire trés net, mis en demeure dix-sept candidats ou candidats possi- 
bles à la Maison Blanche de se prononcer sur un problème qui ne sau- 

rait être éludé. D'ores et déjà, l'élite pensante des deux races, réunie 
ea commissions mixtes dans la plupart des grandes villes, consacre à 
Pamélioration des relations entre blnnes et noirs le meilleur de son 
attention et de son effort, On peut êire sûr que la charitéchrétienne,le 
souci du mieux-être social, le sentiment du respect dû à la personne  
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  humaine, inspireront au législateur américain les concessions sages et bienfaisantes qu'il serait sans doute imprudent de refuser plus long- temps. 

§ 
La Renaissance (2: août). — D'an article de M. André Varagnac sur « Rabindranath Tagore et le nationalisme hin- dou » 

Nous ne eoncevons pas le progrés des peuples sans leur accession a la vie politique. C'est donc vrai pour les peuples de notre race. Dans quelle mesure un pays est capable de conquérir une constitution plus ou moins analogue aux ndtres, de s'équiper pour la concurrence indus. trielle et commerciale, de rivaliser avec nous en armements, voilà à quoi nous mesurons sa vitalité, son étendue sur la carte de réel, c’est- A-dire de l'efficace. Délibérément Tagore nie que le problème des des- tinées de l'Inde puisse être formulé en ces termes, Car l'lde à son problème propre, original comme la faune où la flore d'un continent, Ct qui s'est posé à eile dès le début de son histoire: les rapports so- ciaux des races multiples qui vivent sur son sol, mélées et jalousement pires. A l'avêaement de l'époque industrielle, l'Europe était nettement divisée en peuples homogènes, qui ne pouvaient dons connaître de Progrès que par la vie politique et nationale. Voulois les imiter serait, pour l'Inde, ignorer le problème préaluble pour se façonner une desti- née d’emprant. Mais on n'élude pas ainsi les questious vitalos dont on Forte en soi les éléments. Le premier geste de l'Inde ressuscités doit done éire de briser les castes, 
Mais le meilleur moyen n'est-il pas de lancer l'Inde dans cette vie des nations qui fait l'unité des peuples blancs ? Voili précisément, ré- pond Tagore, ce qui demeure en fait impossible tant que la collabura- Mon des multiples races indiennes ne sera pas assurée par la dispari- tion des castes devant une nouvelle harmonie sociale : notre tache la Plus pressante est de permettre que les membres de deus familles in dieones quelconques puissent se marier [i ment, que l'Indien ren contre n'importe quel compatriote sans songer aussitôt à ne pas le toucher, à ne pus même toucher un objet dont il se serait servi. Quand cela sera, l'Inde pourra se tourner vers d'autres problèmes. Et alors la concurreuce mondiale sera-t-elle toujours ce qu'elle est à présent ? 

$ 
Memexto. — La Minerve Française (15 août) : « Oscar Wilde à Paris », par M, E. Reynaud, — « L'enfance heurouss de Mne de Sévi- gué », par M, d-Gailly. — « La culture francaise en Pologne », par M. Paul Cazin. 
La Revue mondiale (15 aoû) : « Le seul chemin », par M. Paul Re-  
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boux, chapitre d'un prochain roman de l'auteur, où celui-ci milite en faveur d’une alliance franco-ailemande, 

Le Correspündant (10 août) : "* : «Où en est la Société des Na- tions »? — « La question russe : fautes commises et dangers à venir », par le comte Perovsky. 
Le Flambeau (25 juillet): M.A. Deveze : « Pour être un peuple ». — M. A. Giraud : « Eros et Psyché ». — M.A. Goflia : « Dante ». Zes Temps nouveanz (15 août) : M. R. Rocker : « Le système des Sovietsou la dictature ? » 
Le Crapouillot (16 août) : M. Jean Bernier : « Les livres dont on parle », — M.A. Arnoux : « Le daaseur immobil 
La Pensée bretonne (15 août) : « La chanson du départ », très beau poème de M. J. Henvtel, 
Les Cahiers de juillet annoncent la constitution d'ane nouvelle pléiade : 
Lile se compose d'écrivains qui, dans l'ordre alphabétique, sont : MM. Marius André, Charles Derennes, Joachim asquet, Fernand Gregh, Xa- vier de Magallon, Fernand Mazade et Mme Anna de Noailles, auxquels il con. vient dejoindre M. Paul Valéry, fils spirituel de Baudelaire et de Mallarmé M. Pierre Benoît, romancier brillant et poète plos brillant encore, et M. Pier, Fe Camo, dont certaines odes rappellent la souplesse et la grice de La Fon taine. 

Cette revue informe aussi qu'an « Congrès latin » se réunira à Liège, à la Pentecôte de 1921. 
La Revue littéraire et ar tistique (juillet-août imprime un juste et généreux plaidoyer de M, Jean Brave : « Pour Georges Eekhoud », L'Opinion (21 août) : M.A. Lichtenberger : « Letire & un Tour ste Stranger >. — M, G. Truc: « Les peuples et leur destin», — M. L. Marsan : « Epicerie artiste », 
Le Tourisme Moderne (10 août) : « L’Odeur marine », poème de Mme Delaruc-Mardrus. — « Pour ceux qui partent en montagne », par M. Georges Casella, 
Le Divan (juillet-août) : « Iostanianés », par M. P.-J. Toulet, — M. D. Thaly : « Chansons lointaines % — M. P. Martignon « Vincent Muselli», —M. Louis Thomas : « Le seul chemin », La Revue hebdomadaire (21 aoû). — Cinq lettres de M. le General Lyautey. — « Après Spa, la Ruhr », par M, Henri Albest. 
Revue des Deux Mondes (15 août) : — « La Canonisation de Jeanne (Are », par M. G, Hanotaux.— « Le pardon bigoudea »,par M.André Chevrillon, 

LE Fort Vivant (juillet-aoiu) : « Urashima », legend dramatique en 3 actes, de M. Shoyo Tsubouchi, de l'Académie japonaise, traduite du japonais pour la 11° fois, par M. Takamatsu Yoshié.  
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La Revue Universelle (15 août) publie un admirable poème de 

M. Louis Mercier: Vicloriæ Carmen, qui est bien l’un des! plus beaux 

chants de Victoire qu'un poète ait jamais écrit . 
La Renaissance d'Occident (septembre) : M. Maurice Sabbe : « Chris- 

tophe Piantin », — M. G. Avesques : « Les chalands belges ». — 

M. Philéas Lebesgue : « Rabindranath Tagore et la doctrine d'amour ». 
CHARLES-HENAY HIRSCH. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

La mort de P.-J. Toulet, survenue le 6 septembre, en 

sa sombre et fraîche petite villa Etchebarria, et que commentèrent 

en cinq lignes le Temps, le Figaro et autres, en même temps 

qu’elle est un deuil pour les lettres françaises, l'est aussi pour 

bien des cœurs fidèles. C’est à ceux-là que sont dédiées ces cour- 

tes notes. Nous ignorons si, comme en décidait allègrement 

l'un des grands journaux que nous nommions tout à l'heure, 

«M. Tourette » (sic), auteur de « M. Dufaur » (sic), aou n'a 

pas « atteint à la grande notoriété »:les admirateurs et les amis 

lointains de Toalet sauront gré au Mercure de ces lignes hâtives, 

mais décentes du moins, qui ne prétendent, est-il oin de le 

dire ? apporter ici qu'un obscur et fervent témoignage en atten- 

dant les vrais hommages. Ces hommages, nous sommes assurés 

que des revues comme le Divan, les Ecrits Nouveaux, le Mer- 

cure lai-même,le Crapouillot et bien d'autres, voudront les ren- 

dre à l'écrivain subtil et parfait, au poète ironique et lucide, à 

l'intelligence lumineuse, à l’homme exquis enfia qu'était Toulet. 

Une magistrale étude, achevée joyeusement près de Toulet lui- 

même, et dont, comme en un jeu sarcastique, la Mort semble avoir 

voulu authentil par un « felos » définitif le point final, sera 

attendue avec une confiante impatience quand on saura qu'Henri 

Martineau venait de l'achever — Martineau de qui le sens criti- 

que se doubleit ici d’une tendresse quasi-fraternelle et dont le dé- 

vouement généreux à la fortune de Toulet honore, avec celui d’E- 

mile-Paul, et rachète les mœurs littéraires et « confraternelles » 

d'aujourd'hui (1). 
Pour nous, dernier venu dans le cercle enchanté où Toulet 

(1) Ces lignes étaient éerites lorsque parurent çà et 1a des articles qu'il est 

équitable d'enregistrer ici et parmi lesquels ceux du Temps (E. Henriot), de 

l'Opinion (Marsan), de l'Action Française (Orion) sont un hommage émouvant 

et juste.  
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épandait le rayonnement magique de son pouvoir tout-esprit, et 
qui ne tenons que d’un cher et furtif hasard le privilège inoublia 
ble d’avoir pénétré, à peine, hélas ! dans ce que Rouveyre appelle 
« Voratoire del’ Amitié » près de cet être royal, nous n’empiéte- 
rons pas surles droits sacrés qu'à de plus dignes confère la dou- 
ble autorité de compagnons et de critiques ; et laissant à ceux-là 
le soin des biographies, des lauriers et des roses, nous ne voulons 
que déposer ici quelque verdure sans éclat, — pareille à ce lierre 
poussiéreux et noir dont j'ai cueilli secrètement la feuille amère 
à votre seuil, Toulet, quand, pour la dernière fois, tout à l'heure 
vous le passiez. 

Sur la route que si ardemment tous ces jours j'imaginais pren- 
dre bien souvent cet automne pour l'aller voir, et qui mène de 
Saint-Jean à Guéthary à travers ce décor basque que Toulet di- 
sait « rigolo », bien qu'il l'aimât et auquel il préférait le paysage 
béarnais, « plus logique », disait-il, un ciel bas de septembre, 
sans rayons, alourdissait les’ choses et faisait désirer, pressentir 
la lumière. Mois ce n’est que lorsque, au bord du petit cimetière, 
et tot fini, le soleil enfin perça les nuées, ce n'est qu'alors qu'en 
nous-mêmes le vieux mot de Vauvenargues sourit tristement. J'y 
songe encore,et jeme dis que ci regards de la gloire » 
dont les feux de l'aurore n'atteignent pas la douceur, s'ils par! 
saient selon « Je siècle » commencer seulement à effleurer Tou- 

let, devaient dès longtemps être nés au secret de ce cœur qui 
savait sa valeur et sou prix. N'oublions pas, d’ailleurs, l'hommage 
qu'en un beau numéro du Divan ses pairs, il y a six ans, je 
crois, rendaient déjà au poète des Contrerrmes. Surtout, n'exi- 

geons pas trop, dens « ce monde ennuyé », un démenti à la Loi 
fatidique dont le premier poème de Les Fleurs du Mal dit à 
jamais la sublimité, et croyons que l'oulet, qui savait Ronsard, 
a dû solitairement redire, lui aussi : 

Avant que l'homme passe out:e la rive noire, 
L'honneur de son travail Le lui est point donné. 

Je pense enfin que si son sentiment de l'équité et la sûre con- 
naissance de ce qui lui était dû — plus encore qu'une fierté pour- 
tant légitime — faisaient se réjouir Toulet, en même temps que 
de la publication tardive des Contrerimes, d'un séjour à Paris, 

décidé, hélas, pour octobre, une de ses dernières joies aura été,avec 
l'étude de Martineau (qu'il attendait, comme nous tous, de la voir  
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imprimée pour la lire), l’article que Jean Giraudoux lui consacra 
tout récemment dans les Feuillets d'art. Une main amie ve- 

uait, l’autre jour, de lui prêter le fastueux fascicule, trop cher 

pour les poètes; et lui, me sachant plus pauvre que lui (« Vous 

vous appelez Métérié ou Métairié ? je suis sûr que vous n'avez pas 
même une ferme... ») : « Ouvrez ce tiroir, prenez, lisez »,me dit-il, 
ajoutant, comme malgré lai et avec une véritable gourmandise, 

pendant que tout bas je savourais moi-même le morceau : « Ce 

Giraudoux est trop flatteur, mais que ce style est charmant, quelle 

volupté dans cette prose ! C'est charmant, presque sensuel. Cela eu 
t physique. » Et sur son lit, où, depuis de longs temps il pas- 

sait stoïquement une partie de sa vie et qu'encombraient, ce jour- 

là comme toujours, manuscrits, revues, livres rares, rapports sa- 
vants et cigarettes, où parfois, soudaine et ronronnante, la jeune 

«mère Ubu » bondissait comme un lutin noir, je le voyais 
sourire de délectation dans sa barbe maigre et fine qui le faisait 
un peu ressembler à un Heine plus émacié, à un Masset spiri- 
tualisé. 

Mais ce n'est point de portrait ni d’anecdotes qu'il s'agit ici. 

Ses biographes qualifiés, les critiques dignes de ce nom, ceux qui 
l'ont connu longuement nous diront ce qu'il importe de retenir 
de cette existence ä la fois si pleine et si secrète, sœur lointaine 

peut-être de celie d’un Rimbaud ou d'an Moréas, et d'une cem- 

plexité telle qu’à voir uue pareille jeunesse briller sur ce front on 
était peut-être moins ébloui encore des trésors de savoir, d’érudi- 

tion et de fantaisie qu'avec une bonne grâce princière sa conver- 

sation étincelante répandait en perles ou dardait eu flèches, que 

des cinquante-ans passés qu'avec uue coquelte amertume il fei- 
goait d'avouer. Comme il est dit dans Dominique, «le sourire 

un pareil homme était délicieux ». Et nous ne reverrons plus 

ce sourire qu'avaient parfumé, parfois vénéneuses, les roses de 
Saadi et d'Omar-Khayam, — chers saus doute à ce sage amer, 
non plus peut-être que Voltaire et Boileau, et Racine et Verlaine. 

Français de grande, de vieille race, que ke Béarn et l'ile Maurice 

façonnèrent, voyageur comme on ne l’est plus, européen au sen 

steudhalien, humaniste peu fait pour goûter certains « intelle. 

tuels » d'aujourd'hui, curieux de toute nouveauté véritable, mais 
englobant dans un même mépris tacilurne la « culture » et la 
démagogie contemporaines, Toulet emporte avec lui mille choses  
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impondérables et sans prix, infiaiment et de plus en plus rares. 
L’enterrement eut lieu le mercredi matin 8 septembre. Ses 

amis de Guéthary, auxquels la partie notable de ia « colonie » 
saisonnière s'était mêlée, suivaient le cercueil qu’entouraient, se- 

lon la coutume, des jeunes filles et des garçonnets porteurs de 

cierges et d'énormes bouquets champêtres. Peu de « personnali- 
tés ». On savait que la veuve de Debussy avait tenu à rendre à 

l'ami d’un autre glorieux mort un fidèle et dernier témoignage ; 
qu’Henri Martineau, parti il y avait 48 heures, était revenu de 
Paris le matin méme; qu’un autre fidele, le sculpteur de Swie- 

ciensky, également revenu en hate, avait pu mouler le beau visage 
endormi. On imaginait,avec eux, des pensées aussi proches que 
des présences : Madaine de Noailles, Jammes, d'autres, qu'il ai- 

mait et qui l’aimaient. Le deuil était conduit par Mme P.-J. Tou- 

let, la veuve du poète, assistée de la famille : M. et Mme Henri 

de la Blanchetai, Mlle Vergon, Mme d'Abadie, Mme Terlé, MI! Cha. 

line, etc., et par le Dt Henri Martineau. Les cordons du poële — 
ou plutôt le drap mortuaire qui le remplace ici — étaient tenus 

par le D: de Swieciensky, MM. Catalogne, sénateur, de Mol- 
herbe, éditeur, Greuard, Thibault, F. de Miomandre. 

Le cercueil fut porté à bras jusqu'à l'église, où, gigantesque, 
un vieux prêtre qui faisait songer uu peu à Rabelais, a Goya et 
à CM. du Paur » répandit, sans sembler les entendre, les pa- 
roles sacrées sur la bière que trente-deux cierges grésillants pa- 
raissaient défendre et où, à l'absoute, la chape de velours noir 

s’accrocha macabrement comme par an geste dont eût voulu sou- 

rire silencieusement encore celui qui dormait là. Mais les fleurs 

embaumaient, et, de la tribune latérale où ains d’entre nous 

priaient du meilleur de leur cœur, j'évoquais, supprimant le cou- 
vercle affreux, le mort, beau comme an Christ. Et les vers d’A- 

peilinaire, que j'osais devant Dieu laisser monter au milieu des 
saintes liturgies, chantaient en moi : 

Je me suis enfin détaché 
De toutes choses naturelles. 
Je peux mourir mais non pécher 
Et ce qu'on n'a jamais touché 
Je l'ai touché je Vai palpé 

Je peux mourir en souriant  
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ien souvent j’ai plané si haut 
Si haut qu’adieu toutes les choses 

Au seuil du petit cimetière attenant à l’église, sous le porche 
vaste el cleir du parvis campagnard, nous vîmes, pressés sur les 
marches du rustique escalier qui conduit extérieurement aux tri- 
bunes de toute église basque, poser à terre le long, l’étroit cer- 
cueil. Certains pleuraient. Midi avait sonné, et le soleil douce- 
ment se otrait enfin. On pensait, malgré soi, à telle des der- 
nières poses de la Jeune fille verte. Et je voyais, encadré sur 
l'azur sombre et nuageux par l'arcade blanche comme dans les 
gravure: romaines qu'Il aimait, je ne sais quel arbre alangui et 
svelte élancant élégamment son tronc pâle auquel, insoucieuses 
et belles, l'une en noir, l'autre en blanc, deux jeunes femmes 
s’appuyaient en curieuses, et qu'Il eût chantees... 

ALPHONSE MÉTÉRIÉ. 

Saint-Jeen de Luz, sept, 1920. 

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE 

livres qui n'arrivent La « Collection helvétique ». — 
angaises et les lettres romandcs. — Alexandre Castell : La 

Suisse rançais, Crès. 

Quand :l accepta de présenter à dates fixes aux lecteurs du 
Mercure de France quelques opinions désintéressées sur le 
mouven les arts et des lettres en Suisse romande, l’auteur de 

ces ligues était loin de se douter qu'un jour viendrait où, faute 
d'alimer!, il serait, exposé à ne point tenir sa parole. 

C'est rtant ce qui lui arrive aujourd'hui. 
Au fa la aurait pu se produire plus tôt. 
11 fut un temps où l'on prohibait en France l'importation des 

livres st s. Cette mesure était due, parait-il, au « contipgente- 
ment » accords spéciaux fixaient, en valeur et en quantité, 
tous les les que la Confédération helvétique était autorisée à 
introdu ir le territoire de la République française. Ils énumé- 
rajent t sortes de produits naturels et manufacturés, mais 
ils avaic ublié les œuvres de l'esprit. Justement alarmés, les 
éditeurs c: les écrivains suisses réclamèrent l'appui de leur gou- 
verneme|. Celui-ci se fit répondre que, le total du « contingent »  
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ne pouvant pas être augmenté, il fallait, pour constituer la part 

des livres, réduire celle de l'horlogerie, par exemple, oa du cho- 

colat. La suite se devine aisément : lutte courtoise et stérile de 

deux ebancelleries qui se prodiguent les assurances les plus ami- 

cales, mais dont aucune ne veut céder. Cela durerait peut-être en- 

core si la France ne s'était pas avisée que des circonstances nou- 

velles lui permettaient da modifier le régime de ses transactions 

commerciales avec l'étranger. Les ouvrages édités à Genève ou à 

Lausanne arrivent maiatenant sans encombre à Paris. 

Mais voici le curieux. Alors que l'accès du territoire français 

lear demeurait interdit, j'ea recevais toujours assez pour nourrir 

mes chroniques. I! m'arrivait même de devoir en négliger de fort 

estimables pour ne point faire tort aux plus représentatifs. Au- 

jourd’hui qu'ils entrent librement, je n’en reçois plas. 

La modestie que doit iospirer à un chroniqueur l'humilité de 

ses fonctions explique de façon fort simple ce phénomène : les 

auteurs romands se soucient peu de connaître mon avis sur leurs 

œuvres. Nul ne songerait à les en blamer et, s'il ne s'agissait que 

de moi, j'adopterais sans hésiter une aussi bonne explication. 

Mais ily ale Mercure, ot mes compatriotes ont toujours été 

libéralement accueillis et dont ils n'ignorent pas le prestige et la 

diffusion. 

Sans rejeter cette première hypothèse, il faut donc en exami- 

ner d'autres. Sans doute, l'été qui s'achève, les vacances arrivant 

à leur terme sont pour la littérature une espèce de morte-saison : 

on travaille, mais on ne livre pas. Car nous ne saurions admettre 

sans plus ample informé l'idée d'ane iéthargie soudaine frappant 

prosateurs et poètes. Ce serait aussi leur faire injure que de les 

supposer remplis d'appréhonsion & la pensée que l'instrument 

de la critique n'est pas nêce: irement un encensoir. 

Mais quoi bon labourer plus avant le champ des possibi 

tés? Bornons-nous a regretter l'obligation où nous sommes de 

poursuivre notre chemin sans le secours de nos compagnons ha- 

bituels et souhaitons qu'ils nous reviennent à la prochaiue étape. 

L'intérêt que la France porte actuellement à la vie littéraire et 

artistique de sa voisine devrait d'ailleurs engager les auteurs 

suisses — et surtout ceux de langue française — à ne rien né- 

gliger pour se faire mieux connaître de l'autre côté du Jura. 

De cet intérêt, voici, au hasard, quelques signes tangibles :  



2ho MERCVRE DE FRANCE—1-x-1920 
  

Un éditeur parisien, M. Georges Crès, qui, durant la guerre et depuis, s’est cfforcé avec succès de rapprocher intellectuellement 
les deux pays, lance une Collection helvétique. De beaux 
volumes, soigneusement présentés, apportent au lecteur français 
les meilleurs textes de Benjamin Constant, de Toppfer, de Phi- lippe Monnier, de Spitteler, précédés de préfaces que l'on a de- 
mandées avec raison & des écrivains romands d'aujourd'hui, comme M. Robert de Traz et M. Gonzague de Reynold. Par cette entreprise, M. Crès rend à la Suisse un service beaucoup plus 
éminent que par l'exposition, vraiment pauvre, de peinture suisse qu'il avait installée, il y a quelques mois, dans sa galerie de la 
rue Hautefeuille. Il peut faire mieux encore. En publiant du Spit- teler, il montre que le respect des morts ne se double pas pour lui du mépris des vivants. Alors, pourquoi ne pas donner aussi 
des œuvres entièrement inédites ? Ne serait-il pas ingénieux d'ins- 
titaer une sorte de concours et d'éditer chaque année & Paris un livre romand choisi par un jury de France ? Voilà de la bonne 
propagande, et qui pourrait être le point de départ, entre tous les pay: on parle français, de fructueux échanges. 

ollection helvétique a d jà valu à nos lettres la bonne 
fortune d'attirer l'attention de M. Albert Thibaudet, C t excel- lent critique fait à leur propos, dans la Minerve Française, des 
réflexions, un peu trop synthétiques peut être, qu'il faudrait dis- cuter en détail. Je n’en ai pas aujourd'hui le loisir, mais il me 
plaît de constater qu'un esprit de cette qualité n’a pas jugé super- 
flu de méditer un instant sur les destinées littéraires de mon pays. 

Dans le même ordre d'idées, on ne sera pas fâché d'apprendre, 
entre Fribourg et Genève qu'une autre revue française, Belles- 
Lettres, consacre tout un numéro à la jeune génération des 
écrivains romar 

C'est à des préoccupations de nature différente qu'a obéi 
M. Alexandre Castell, citoyen suisse, en demandant a divers au- 
teurs français de collaborer à un ouvrage qu'il intitule La Suis- 
seet les Français. Ce livre a tous défants des recueils 
d'articles (surtout des recueils collectifs, où chacan ignore son yoisin) : aucun pln d'ensemble et une apparence un peu bâclée. 
S'il manque d'unité, dirait M, de la Palice, il brille en revanche par la diversité ; descriptions, impressions de voyage, anecdotes  
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humoristiques y coudoient des études d'histoire, de législation et 
d'économie politique. Il est, ou demeurant, très instructif et con- tient des chapitres de premier ordre, tel admirable tableau que 
trace des institutions helvétiques M. Ch. Seignobos. Il montre 
que, dans l'élite intellectuelle française, la Suisse compte des 
amitiés solides et précieuses. Et c'est sans doute cela surtout que 
M. Castell a voulu rendre manifeste au public des deux côtés de 
la frontière. Il a, en somme, interrogé des hommes politiques, 
des militaires, des littérateurs, des économistes français. Chacun, dans sa réponse, a fait voir ce qu'il savait le mieux de la nation 
voisine, mais aussi ce qu'il en ignorait. 

La lecture de ces témoignages me confirme dans l'opinion que 
la littérature et l'art contemporains des «diverses régions de la Suisse restent ce que les Français les plus cultivés, les plus bien- 
veillants, les mieux informés des choses d'Helvétie connaissent 
le plus imparfaitement. 

Les intéressés ont à leur disposition de nombreux moyens de 
combler cette lacune et de se révéler à la Gaule, 

Le plus sûr est encore d’avoir du talent, 
RENÉ DE WECK. 

LETTRES ALLEMANDES —_ [000 
Clara Viebig : Das rote Meer; Berlin, Egon Fleischel. 
Nous avons de la discrétion. Il ne viendrait à l'idée de per- 

sonne, chez nous, d'écrire des articles sur l'âge de nos femmes 
de lettres. Les Allemands y mettent moins de délicatesse. Leurs journaux ont une rubrique spéciale consacrée aux anniversaires 

et, chaque fois qu’une personnalité en vue atteiut l'âge respectable 
de cinquante, soixante ou soixante-dix ans, c'est un prétexte suf- 
Ésant pour jeter un coup d'œil rétrospecuf sur son activité. Mme Clara Viebig n'a pas échappé à cette manie commémorative 
et, comme elle vient d'entrer dans sa soixante ct uniéme année, 
étant née à Trèves le 17 juillet 1860, les gazettes se sont empre: sde le rappeler au public. Nous trouvons méme dans le Rhin 
illustré, feuille hebdomadaire qui se publie à Mayence dans les 
deux langues, une fort bonne étude due à la plume de M. Carl 
Sal sur l'auteur de la Garde du Rhin et de l'Armée endormie. 

Dans le même temps Mwe Clare Viebig publiait uu nouveau 
roman, Das rote Meer, que son éditeur a eu l'excellente idée  
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de nous faire parvenir. La Mer Rouge fait suite au précédent 

roman de l'auteur, les Filles d'Hécube, dont il a été longuement 

question ici même (Mercure, 16 mai 1918). Oa se rappelle que 

Mee Viebig, faute de pouvoir doaner une conclusion & son livre, 

avait imaginé de le terminer sur la retentissante proposition de 

paix, bypocritement lancée par Guillaume I, le 1a décembre 

1910. Le eri de soulagement poussé Par le erédule peuple alle- 

mand était venu près de deux ans irop tôtet l'aventure devait finir 

tout autrement que l'avait escompts la romanciére. En effet, si 

son premier romen de guerre, malgré les malédictions dont il 

est truffé, est un livra de victoire, le second, qui s’applique égale- 

ment à suivre la vérité historique, ne pouvait êlre qu’ua livre de 

défaite, Aussi l'éditeur, dans le « papillon » qui accompagne son 

envoi, s'est-il cru obligé d'expliquer le désaccord qu'il y a dans le 

ton des deux ouvrages. « Certes, y est-il dit, l'auteur de la Garde 

du Rhin et de l'Armée endormie, lorsqu'elle écrivit, encore pen- 

dant la guerre, le « roman de notre temps », ne pensa pas un 

seul instant ä une fin telle que nous l'avons vue. Elle qui, dans 

antérieures, avait peint d'une façon si suggestive les 

conquêtes de la Prusse à V'est et à l'ouest et qui concluait ea 

affirmant que la fusion intérieure succéderait certainement, au 

cours des années, à la fusion extérieure, ne pouvait certainement 

pas croire que Cologne devieudrait jamais une ville de garnison 

anglaise et que Poseu serait le chef-lieu d'une province polonaise.» 

Il était évidemment difficile, pour les Allemands, pris daus le 

vertige impérialiste, de s'imaginer que le coup de Guillaume I 

pourrait un jour finir par l'écrasement. Mais la romancière avait 

étudié de près, dans ses premiers livres, les conflits des nationaii- 

tés et le contact de deux civilisations incompatibles, de telle sorte 

qu'il lui eût été ai de retrouver dans le passé de sa terre natale 

des éléments qui lui fissent comprendre les événements de l'heure 

présente. 
flle s'était laissée aller naguère à écrire, dans une squisse 

autobiographique, qu'elle avait le sentiment d'être mariée avec 

Berlin et l'atmosphère de Berlin n’a pas été précisément favorable, 

pendant la guerre à la juste appréciation des faits. Que ne s'est- 

elle rappelé plus tôt qu'elle est rhénane! En tous les cas, tout le 

long de sou premier roman de guerre, et pendant une bonne par- 

tie du second, ses héros restent prisonniers de la vérité officielle  
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de l’état-mejor et leurs sentiments s'accordent avec ceux de la 
grande masse allemande. Ce n'est que quand les péripéties roma- 
nesques qu'elle raconte tournent autour des échecs d'août 1918, 
que ces personnages commencent à se douter que les communi- 
qués mentent, Jusque-JA toutes les bourdes de la propagande alle- 
mande sont tenues pour exactes. Et la lettre publiée le 25 juillet, 
dans la Gaselie de Cologne, par Mme Clara Viebig démontre 
qu'elle y croyait elle-même. Mais comme il eût été intéressant de 
mettre en scène des {ÿpes dans le genre du prince Lichnovosky, 
du professeur Schücking où de Karl Liebknecht, au lieu des 
être conventionnels qu'elle fait vivre devant nous! 

Les péripéties de la Aer Rouge sont un prolongemect pres- 
que immédiat de ceux des Filles d'Hécube. A la fin de la troi- 
sième année de la guerre, les trains continuaient à se succéder 
sans interruption dans la banlieue ouest de Berlin, « portent à la 
gueule du monstre de la guerre une proie sans cesse renouvelée». 
Mais on commençait à percevoir des bruits sinistres qu'on n'a- 
vait pas encore entendus. Les cloches étai s des églises, 
et celles qui étaient trop lourdes, pour que les ouvriers puissent 
les descendre du clocher, devaient être brisées à coups de mail- 
let. « Après avoir sonné tant de victoires, les voici qui étaient 
envoyées à la fonte pour en faire des munitions, » M™ Berthol- 
di s'inquiète de sa batterie de cuisine, dont le cuivre reluisant 
était dans la maison un objet de fierté depuis plusieurs généra- 
tions. Si on en arrivait déjà là, la paix ne pouvait plus être loin. 
Bientôt, cependant, d'autres soucis l'étreignent, car la guerre exige 
de plus durs sacrifices : son fils cadet Rodolphe est tué sur le 
front et la nouvelle en parvient à Berlin, dans le moment même 
où sa belle-fille Anne-Marie, insouciante el frivole,essaye une nou- 
velle toilette. L'autre fils Bertholdi, Heinz, qui s’est engagé dans 
l'aviation, par dépit amoureux, multiplie ses prouesses et finit 
par se faire aimer sincèrement par Lili, la fille du général de 
Voigt, veuve d’un officier italien. Mais que vaut sublime 
amour, alers que la menace d’une mort à peu près certaine plane 
sur la tête du jeune aviateur! 
Nous retrouvons aussi la veuve Kiüger, dont le fils a disparu 

dès le mois d'août 1914 et qui finit par adopter l'enfant que 
celui-ci a eu d'une ouvrière. Et encore la générale de Voigt, 
toujours chariteble, présidant les œuvres de guerre, mais qui  
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s'aperçoit que le peu de bien qu'elle est capable de faire est 
impuissant contre la corruption générale des mœurs. Dans sa 

maison même, les domestiques se mettent à acheter sous main 

des denrées alimentaires interdites et elle est obligée de fermer 

l'œil, sous peine de désorganiser son ménage. La misère est par- 
tout si grande que des rixes éclatent çà et là ; on pille les bouti- 

ques, on condamne les profiteurs et une réglementation plus méti- 

culeuse préside à la distribution des aliments, sans remédier au 

mal. De nouvelles péripéties viennent se greffer sans cesse sur 
les couflits que le premier livre nous avait fait connaître. Ainsi 
l'œuvre apparaît nécessairement décousue et flottante. Au liea de 

se ramasser autour d’une intrigue centrale, le roman pivote sur 

plusieurs épisodes qui ne sont qu'arbitrairement liés les uns aux 
autres. Sa fidélité à l'esthétique naturaliste égare souvent l’auteur 

dans des parages dont l'évocation nuit à la tenue générale de ses 
romans, 

Mais Mme Viebig tenait avant tout à rendre sensible, pour ses 
lecteurs, le désespoir des mères allemandes et, ce désespoir, elle 

en a cherché l'expression dans les milieux les plus divers. Les 
épouses sont oublieuses et friroles, seules les mères savent aimer 
et c'est le cœur des mères qui a été le plus durement éprouvé pen- 
dent la guerre. Chez les jeunes femmes, l'espoir en un renouveau 
subsiste, malgré les coups du sort, car la vie réclame toujours ses 

droits. 

Jamais l'homme ae peut s'effondrer dans le chagrin et le désespoir, 
quand il saisit la main de la nature. Il suffit d'écouter, et la nature parie 
à son oreille. Chaque feuille, chaque brin d'herbe se fait aunonciateur : 
« Je vis et tu dois vivre aussi. » 

Un voyage dans les pays rhénans forme l'épisode gai dans ce 
triste récit. Anne-Marie vient refaire sa santé dans un bain du 

Taunus, tandis que Lili la suit pour avoir une entrevue avec 
Heinz Bertholdi, avec qui elle a enfin consenti à se fiancer. Une 

journée de tendresses s'écoule sur les bords du Rhin. La jeune 
femme soubaite d'être complètement à l'homme qu'elle aime, lui- 

même la désire, mais il la quitte avant la nuit pour reprendre 
ses périlleuses randonnées. Pendant ce temps, Anne-Marie, la 

petite veuve de guerre, s'amuse royalement, danse et flirte jus- 

qu'à se compromettre, quand elle apprend soudain la mort de son 

frère, le lieutenant Juchen von Lossberg, tué à Villers-Breton-  
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neux,le 8 août (1918). Ce Juchen était un mauvais sujet qui avait 
ramené du front roumain une infirmière d'origine judeo-polo- 
naise, la sœur Kathinka, avec laquelle il vivait maritalement. 

L'entrevué entre cette Kathinkaet la mère de Juchen, en présence 
d'Anne-Murie, est des plus poiguantes et l’on pourrait presque croire 
que l'auteur a voulu faire de cette émancipée le seul personnage 
véritablement sympathique du roman. 

Mais il est temps d'en venir au dénouement que l’on attend 
avec impatience. Un vent de défaite souffle sur l'Allemagne. 
« On n’en pouvait plus. Les sacrifices que l'on avait faits avec 
enthousiasme pendant la première année, on les supportait avec 

patience ei espoir pendant la seconde année ; pendant la troi- 

sième année on était résigné : la quatrième amenait la révolte 

intérieure. Et maintenant on disait tout haut que c'était une 
incroyable friponnerie de ne pas avoir fait la paix depuis long- 
temps. » La générale Hermine de Voigt, elle-même, qui incarne 
l'esprit loyaliste de le caste prussienne, n'a plus foi en son em- 
perear, elle frissonne cependant à l'idée qu'il pourrait disparai- 
tre. Et l’on commençait à envier les morts auxquels était évi- 
tée une pareille honte ! 

Heinz Bertholdi n’est pas mort, mais il ne vaut guère mieux. 

L’aviateur a été blessé aux yeux et restera aveagle. Il voit une 
mer rouge se déverser devant ses yeux brûlés et ce symbole de la 
« mer rouge » qui a fourni son titre au livre et auquel l'auteur 
veut donner une triple signification, sans parvenir à la préciser, 
doit rendre sensible, pour le lecteur, la désespérance de l’Allema- 

gue. Des flots de sang ont été répandus dans les batailles et 
rejaillissent sur ceux qui en sont responsables et la vague rouge 

du socialisme, en même temps, envahit le pays. Heinz Bertholdi 

a d'abord'repoussé la main secourable que lui a tendue Lili. Il ne 
veut pas l'attacher à sa misère, mais il finit par céder à son 
amour, après une longue latte, où il emploie tous les argu- 
ments pour l'éloigner de lui. Désormais ils vivront, médiocres et 
blessés, comme il convient à des Allemands qui n'out d'autre 

idée que de reconstituer leur foyer dans les ruines d'une Alle- 
magne à jamais détruite. Pendant un voyage dans le ceatre de 
Berlin, le jour même où éclate la révolution, ils tombent dans 

‘'eflervescence populaire et sont grossièrement insultés par la sol- 
datesque ivre.  
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Tel est ce livre de tristesse et d’épouvante qui, avec ses qualités 
et ses défauts, demeure un des plus intéressants de l'auteur. Pour 
nous il représente en tous les cas un document précieux sur l'é- 
tat d'esprit de l'Allemagne pendant la dernière partie de la guerre. 
Après en avoir lu la dernière page, le lecteur français ne pourra 
manquer de s'écrier : Ils ne l'ont pas volé ! 

HENRI ALBERT. 

LETTRES HISPANO-AMÉRICAINES 

La Révolution moderniste. — Victor Perez Petit : Rodo,su Vida, su Obra; 
Imprenta Latina, Montevideo. — Gonzalo Zaldumbide : José Enrique Rodo, 
Extrait de la « Revue Hispanique », New-York, Paris, — Max Henriquez 
Ureiia: Rodo y Ruben Derio, Sociedad Editorial « Cuba contemporanea », 
La Havane. 

Les écrivains de nos Républiques qui ont pris part à la latte 

moderniste méritent une place d'honneur dans l’histoire de notre 

littérature. Il faut connaître l'état dans lequel se trouvaient les 

lettres hispano-américaines et,en général, castillanes, vers 1880, 

pour se rendre compte de la valeur de leur effort et de l'impor- 
tance de leur œuvre. Le romantisme, qui avait donné naissance 
à an mouvement de rénovation dans presque toutes les littératu- 

res, avait influé seulement un peu dans la nôtre sur l'attitude 

sentimentale ou idé que, et le courant réaliste inauguré par 

Dickens et Balzac, qui avait presque partout adapté aux lettres 

l'esprit d'observation moderne, n'avait éveillé chez nous qu'une 

vague aspiration de vérité. Les formes, c'est-à-dire le vers, le 
style, la facture des genres, ce qui est tout dans l'évolution lité 
raire, n'avaient pas changé. On peut donc dire que nous nous 
trouvions dans le même état qu'au xvine siècle, c’est- e en 

pleine décadence, condamnés à imiter les modèles classiques, 
sans parvenir à faire quoi que ce soit de véritablement actuel et, 

moins encore, de personnel. Notre Révolution Moderniste 

devait par conséquent accomplir, outre la tâche du Symbolisme 

français, avec lequel on a pu l'identifier parfois, le travail accompli 
par tous les mouvements littéraires modernes y compris le roman- 

tisme. S’inspirant des maîtres modernes, étrangers, principalement 

français, les champions du modernisme (car si Ruben Dario 
s'imposa comme son chef, il y eut, dans chaque République, di- 
vers champions) leur prirent ce qu'il ÿ avait dans leur œuvre de 
réellement progressif et fécond : decertains romantiques, l'image  
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inédite et les premiers essais de libération da vers ; des natura- 

listes, le culte de la vérité et la notation des sensations person- 

nelles ; dés parnassiens, le goût de la couleur et de la plastique, 

et l'élargissement du vocabulaire poétique et de la rime ; des 

symbolistes, enfin, le lyrisme pur et la métrique que l'on pour- 

rait appeler harmonique. Ce fut un travail d’assimilation, d’a- 

daptation, en méme temps que de création, pénible et tenace. 

Nous, qui.avons pris part à la lutte, au Chili, nous pouvons le 

dire. Sans doute, on est tombé parfois dans des exagérations : 

dans l'imitation, dans la préciosité, dans le déracinement, mais 

le résultat n'a pu être meilleur : la modernisation de toute une 

littérature, car le mouvement triomphant s'imposa aussi ea Es- 

pagne. 
M. Victor Perez Petit a été en son pays, l’Uruguay, un des 

premiers champions de la belle cavse. Aux côtés de Roberto de 

las Carreras et de J. Enrique Rodo il a déployé une action aussi 

intense qu'étendue par le journal, la conférence, le livre, et par 

une revue qu’il fonda avec Rodo lui-même et avec les frères Mar- 

tinez Vijil, revue qai-fat, en un moment, l'une des premières 

d'Amérique : la Revista Nacional. Soucieux de culture, l'esprit 

ouvert à tout souffle nouveau, il se consacra à la critique, au 

roman, et aussi à la poésie, avec un goût sûr, une ferveur soute- 

nue et un enthousiasme communicatif. Sans doute, influencé par 

les nouveaux maîtres étrangers, comme romancier il a témoigné 

d'an raffinement peu natarel au poiut que l'on dirait que certaines 

de ses nouvelles ont été écrites par des auteurs français du mo- 

ment; tandis qu'en s'occupant de questions littéraires européennes 

trop actuelles et embarrussé par son tempérament de réaliste, 

comme critique il s’est mantré parfois peu averti, insuffisamment 

informé, et, comme poète, peu lyrique, se limitant à un idéal de 

beauté éblouissante et froide, semblable à celui des parnassiens . 

Mais, malgré tout, ilest parvenu à être un écrivain fia et nuancé, 

divalgateur intelligent des nouveautés littéraires européennes, 

narrateur délicat de complications sentimentales et, surtout, sty 

liste adroit et personnel, qui anime la phrase de ductilité rare et 

teint l'image de couleur juste. Comme résultat d’un tel labeur, 

M. Perez Petit a publié une série de livres de divers genres qui 

ont une signification dans l'évolution de nos lettres. D'abord il 

nous a donné un volume de critique, Los Modernistas, mono-  
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graphies d’écrivains contemporains européens, principalement 
français, écrit avec éclat et ferveur, bien que sans sûreté de juge- 
ment ni parfaite connaissance du sujet. C'est ainsi qu'en traitant 
d'auteurs connus ou peu compliqués, comme Hugo ou Banville, il 
nous donnera des appréciations judicieuses, tandis qu'en parlant 
de poètes nouveaux où subtils comme Verlaine ou Mallarmé, il 
n’arrivera pas 4 bien les juger. À cela a peut-être contribué son 
penchant au réalisme, qui lui a fait écrire des études réussies sur 
Zola et sur Cervantes, publiées en plaquettes et qui le fera pro- 
tester jusqu'aujourd'hui contre ce qu'il appelle « guenilles et gre- 
lots décadents ». Puis il nous a offert un recueil de nouvelles, 
Gil, œuvre variée et charmante, dans laquelle il pratique les mo- 
dalités les plus diverses avec un succès incontestable. IL ya là 
une nouve:le assez longue, celle qui donne son titre au volume, 
qui est une transcription de la réalité vivante et amère, traitée 
avec une véracité et une minutie naturalistes ; mais il y a aussi 
de nombreux contes galauts ou fantaisistes, qui sont des œuvrettes 
d'un raffinement exquis. Il y a quelque vingt ans, nous en avions 
lu un dans une revue, Heroismo, et nous gardons encore le sou- 
venir de son charme pénétrant, 

M. Perez Petit est un beau romancier. Cela ne l'empêchera pes 
de nous donner ensuite un’recueil de poèmes: Joyeles Barbaros. 
C'est un ensemble de sonnets plastiques, qu’encadrent des scènes 
de l'Histoire et de la Légende en vers ciselés comme des colliers. 
On y voit des réminiscences de l'orfèvre des Trophées, de Hugo 
et méme de uotre Julian del Casal (premier sonnet), mais la forme 
est d’un faste rare en espagnol et, sinon personnelle, singulière. 
Toutefois, le peintre de la réalité qui prime en notre auteur re- 
vient bientôt à l'interprétation de la vie ambiante, Seulement il ne 
se sert plus du roman, mais du théâtre. Il écrit une série de dra- 
mes ou de comédies représeutées avec saccös à Montevideo et à 
Bueuos-Aires,et qui bientôt formeront quatre volumes de ce genre. 
Ce sont des tableaux de mœurs ou de conflits passionnels, vivants 
ou poignants, bien saisis, quoique parfois un peu exagérés comme 
pour forcer l'émotion des spectateurs. Cela se voit clairement 
dans £a Rondalla, où, un peu aux dépens de la vraisemblance 
psychologique, éclate un conflit sentimental d’une cruauté dé- 
chirante, 

Pendant ce temps-là, le critique n’a pas renoncé à sa tâche la-  
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borieuse. Et voici qu'à propos de la mort de José Enrique Rodo il nous donne un livre sur l'illustre penseur uruguayen, remar- 
quable: Rodo, su vida, su obra. Il avait étéami et confideat 
intime du maftre, ayant été avec lui en communauté de vie et 
d'idées. Avec la sûreté que donne la connaissance du sujet et la chaleur que suscite l'estime, il expose donc ce que fut l'existence du pauvre grand homme. Il évoque son enfance silencieuse d'enfant grave, su jeunesse recueillie d'homme d'étude; il rappelle 
son attitude passagère de politique, son humeur constante de soli- 
taire; il conte, enfin, de nombreuses anecdotes qui mettent en relief le caractère grave mais non pas morne de cet idéaliste 
exempt de toute sensualité, entièrement absorbé par la magie 
des idées. Ensuite il parle de l'écrivain avec non moins de saga- cité que de ferveur, s’efforçant d'élucider la signification de son 
œuvre et de fixer sa valeur littéraire. Il tente la critique de ses livres fameux : Ariel, ce cri de spiritualité qui se répercute 
encore dans le cœur de Vintellectualité continentai e, Motivos de 
Proteo, ce bréviaire de « morale théorique » d'effet si bienfai- sant, Hl Mirador de Prospero, ce bouquet d’idöes lumineuses 
et de phrases delicates, d’une suggestion si pénétrante, Néan- moins, si la première partie du livre est du plus grand intérêt, 
il faut avouer que la partie critique u'est pas à la même hauteur. 1 y a là trop de phrases brillantes qui ne sont que feuillage 
gourmand, et çà et là se glissent des appréciations qui ne nous 
paraissent pas exactes de tous points. Maigré cela, ce livre est un ouvrage précieux qui renferme un trésor documentaire sur 
le grand penseur uruguayen et, en tout cas, c'est l'ouvrage de 
critique le plus remarquable de notre auteur. 

Dans nos pays où la littérature ne nourrit par son homme, 
M. Perez Petit constitue ainsi un exemple de labeur et de ferveur 
aussi rare que louable, En passant à Montevideo, dans notre ré 
cent voyage en Amérique, nous lui avous reudu visite, Cet écri- 
vain est avocat et vit de l'exercice de sa profession. Toutefois, 
son bureau rempli de livres et d'objets d'art est bien le cabinet de 
travail d’un lettré et lui-même un artiste parfait plein de l'en- 
thousiasme de la beauté, I nous a conté comment, en dépit du milieu réfractaire, il a persévéré dans son labeur littéraire, sans faire d'autre concession que de le tourner de préférence vers le 
théâtre qui commence à être, dans son pays, un moyen plus cer-  
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tain de succés matériel. L'étude sur Rodo imposait à lui comme 

un devoir. Ce sujet s'imposait plus ou moins de la sorte à d’au- 

tres critiques de chez nous. C'est ainsi que M. Gonzalo Zaldum- 

bide a publié un opuscule, José Enrique Rodo, et M. Max 

Henriquez Ureña un autre, Rodo y Ruben Dario, qui sont 

des travaux sur l'illustre penseur aussi fervents qu® celui de 

M. Perez Petit. M. Zaldambide est un critique équatorien con- 

sciencieux et juste qui a donné un labeur solide déjà,'et M. Hen- 

riquez Ureña un critique de la République Dominicaine labo- 

ieux et avisé à qui l'on doit une œuvre belle et profitable. Nous 

parlerons de chacun d'eux en une autre occasion, avee l'attention 

qu'ils méritent. 
3 

FRANCISCO CONTRERAS: 

OGRA PHIE POLITIQUE 

faynard Keynes. Les conséguences économiques de la paix, traduit de 

g {Fronck, Nouvelle Revue Française. — Raphaël-Georges Lévy: 

La juste Paiæ on la vérité sur le traité de Versailles, Plon-Nourrit. — Jales 

Les fendeurs de neige, Bruxelles et Paris, G. Van Oest et Cie, édi- 

son’: La derniére Learine,ia Renaissance du tigre. 

John Maynard Keynes estun homme considérable. Professeur 

d'économie politique à l'université de Cambridge, attaché à la 

Trésorerie anglaise durant la guerre, il fut délégué officiel du 

gouvernement britannique à le conférence de Paris jusqu'au 

7 mai 1919. Au Conseil suprême, il représenta le chancelier de 

Y'Echiquier. Son livre devait nécessairement soulever une grosse 

émotion. On ne peut lui reprocher d'aborder un sujet qu'il ne 

connaît pas. Il y a trois choses dans ce livre : des portraits, di- 

sons-le tout de suite, magnifiques et brossés en pleine lumière, 

de trois chefs de gouvernement et du chef d'Etat qui formèrent le 

Conseil des Quatre, l'esquisse très vague d'une philosophie s0- 

ciale, une thèse économique. 

Cette dernière est bien connue et forme pour ainsi dire la doc- 

trine de ce qu'on pourrait appeler « le défai me de paix »: le 

Iraité de Versailles est mauvais parce qu'il frappe les Allemands 

d'impuissance, estime les sommes dont ils sont redevables au- 

dessus de ce qu'ils pourront peyer et condamne à la misère un 

peuple dont la prospérité est, somme toute, indispensable à l'é- 

conomié générale de l'Europe. En dépit d'une préface spöciale-  
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ment écrite pour l'édition française, malgré la proposition très 
raisonnable d'annuler purement et simplement la detie interal - 
liée qui ne peut être que favorable à la France, l'œuvre est net- 
tement, quoi qu’en dise l'auteur, germanophile. Le choixseulement 
de quelques adjectifs suffirait à le prouver, s'il n'y avait encore 
l'accueil qu'elle a reçu de tous les avocats étrangers du Reich et 
du Reich Ini-même. 

De cette thèse, présentée, il faut le reconnaître, avec un grand 
luxe de chiffres,de statistiques,de précisions souvent impression 
nants, M. Keynes tire une ébanche de philosophie sociale. Encore 
que vague et bien imprécise, elle ne peut pas rallier tous les ob- 
servateurs désintéressés des événements, tous les historiens, tous 
les sociologues qui ne s’attachent pas à défendre, malgré tout, un 
ordre de choses qui a eu sa grandeur, mais qui doit désormais se 
transformer profondément. Notre vieille civilisation a terminé 
son rôle, elle doit laisser la place À ua monde nouveau. Le crime 
des hommes d'Etat qui ont eu la mission de conclure le grand 
drame est de ne point l'avoir compris. 

M. Keynes a commis & l'origine de son livre une faute grave 
de méthode qui introduit dans son travail une atmosphère d’er- 
reur et qui le complique eu outre d’un postulat absolument 
faux. Il a admis, avec Karl Marx, que les événements politiques 
sont subordonnés aux conditions économiques. Ce n'est pas moi 
qui le contredirais, mais je reste convaiucn, en revauche,que les 
caases déterminantes des unes s autres sont d'ordre pure- 
ment psychologique et qu'on ne connaîtra qu’une des faces de 
l'histoire tant qu'on n'aura pas fortement constitué une science 
de la psychologie des nations. Evidemment, il eût fallu aux con- 
férences de Paris des hommes capables de reconstruire le monde 
de fond en comble: 

Ea eussent-ils eu le génie,ils ne s’en seraient pas moins trouvés 
en face d'uue donnée constante et inassimilable à ce monde nou- 
veau : la mentalité allemande. Toute œuvre qu'on entreprendra 
dans le sens de la réorganisation de la société humaine sera 
frappée de stérilité tant que l'Europe centrale sera peuplée de la 
nation dont tous les actes attestent encore aujourd'hui son inca- 
pacité à s'adapter aux conditions inédites des temps qui vont ve- 
nir. L'Allemagrie est le grand, le seul obstacle au progrès défi. 

Ge n'est donc point la volonté des hommes, mais la logi-  



252 MERGVRE DE FRANCE—1-x-1920 
  

que des faits qui a imposé un traité conçu évidemment dans une 

forme surannée. Les voisins de l'Allemagne ne pouvaient pas 

avoir d'autre idée que de se prémunir contre un pangermanisme 

quia à peine changé de forme, qui à en tous cas maintenu tous 

ses principes et toutes ses ambitions et qui ait largement profité 

des suggestions de M. Keynes. 
Peut-être ÿ avait il un moyen de réaliser pourtant le r jeuvis- 

sement du monde en dehors de la collaboration impossible, ac- 

tuellement du moins, de l'Allemagne. C'était de combiner cette 

œuvre avec des sécurités absolues données aux nations qui ont avec 

elle une frontière commune. Il fallait briser l'unité allemande et 

confier, sous une influence française, la garde du Rhin aux po- 

pulations de ses rives libérées de l'hégémonie prussienne. L'An- 
gleterre et I’ Amérique ont opposé leur veto à l’andantissement de 

l'œuvre de Bismarek; l'Angleterre de plus n’a pas voulu renier 

l'erreur qui pendant tant desiècles l'a dressée en face dela France: 
une fois de plus elle a empêché son alliée d'aujourd'hui de do- 

miner au moins moralement le Rhin. Quoi qu'en dise M.Keynes,il 
ne restait plus alors aux délégués français qu'une nécessité à re- 

chercher : l'affaiblissement économique de l'Allemagne aussi 

complet que possible dans les limites pourlant où il lui permet- 
trait d'expier financièrement. Et encore, dans cet ordre d’idées, 

ont-ils été extrèmement modérés. 

Le traité de Versailles n'a pas, à mon avis, d'autre histoire 

Toute l'argumentation du professeur de Cambridge est &tabl 

sur cet à priori d'une Allemagne régénérée par la guerre, démo- 

cratisée, soudain haussée au niveau moral des aut: nations et 

qu’une trop grande sévérité jettera dans le désespoir du sparta- 

cisme : c'est un des périls qu'il invoque pour demander la révi- 
sion du traité du 29 juin. Or, ses prévisions, son livre est écrit 

en 1919, se sont trouvées absolument fausses. Toute l'agitation 

allemande est menée non par les révolutionnaires, mais par le 
parti junker allié sux pangermanistes ; ensemble ils préparent la 
revanche. Qu'aurait-ce été si l'on avait versé dans Vindulgence 

que préconise M. Keynes ? Livre dangereux que le sien, évidem- 
ment, parce qu'il semble appuyé sur un appareil scientifique, 
parce qu'il paraît inspiré par une logique impeccable et parce qu'il 
Matte les partis de gauche. Heureusement que quelques-uns de 

leurs meilleurs chefs ont désormais compris,en partie du moins,  
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ou commencent à comprendre le paradoxe, le vice du raisonne- 
ment et peut-être la mauvaise foi de l'auteur. 

M. Raphaël-Georges Lévy, membre de l’Institut, sénateur, 
s’est chargé de répondre à M. Keynes. Son ouvrage : La juste 
paix ou la vérité sur le traité de Versailles, a une 
allure officieuse. Nul mieux que lui n'était qualifié pour démen- 
tir la thèse de M. Keynes et la ramener à ses véritables propor- 
tions. Jo n’ai lu son livre qu'après avoir écrit le compte rendu ci 
dessus. Incompétent pour juger la partie technique de l'argu- 
mentation, je suis sincèrement enchanté d'apprendre que les 
chiffres impressionnants dont nous assomme le professeur bri- 
tannique sont, pour les plus importants du moins, faux. Ainsi 
son estimation de la fortune de l'Allemagne qui est, si j'ose dire, 
la pierre angulaire de son raisonnement, est ustement fantai- 
siste. M. Raphaël-Georges Lévy, par des faits et par des preuves 
irréfutables, démolit tout cet échafaudage d'erreur volontaire où 
inconsciente, et de toute l'irritation que soulevait d'abord ce dé- 
fenseur du mauvais droit il ne reste plus que le sourire que pro- 
voquent les historiens à la manque qui accommodent la vérité 
aux besoins de leur triste cause. 

Nous ne pensons pas suivre l'auteur dans sa lumineuse analyse 
du traité de Versailles. Il était nécessaire de Ventreprendre une 
fois de plus. Mais nous supposons connu cet instrument diplo- 
matique. Ce qui est très nouveau pour le public, et ce qu'il était 
indispensable de rappeler à M. Keynes, qui a la larme si facile 
quand il s’agit du « malheur » des Allemands, c'est Vesquisse 
avec chiffres et précisions à l'appui des destructions et des cam- 
briolages industriels exécutés dans les pays qui ont eu le mal- 
heur de tâter de la culture germanique. Ce chapitre et celui qui 
est très habilement mis en regard et qui comprend l'évaluation 
de la fortane allemande sont les plus impressionnants du volume. 

de ne sais si ce livre sera traduit en anglais. Je le désire et le 
souhaite. Il combattrait utilement l'influence néfaste de M.Keynes 
et démolirait sa thèse germunophile étayée, comme tout ce qui 
touche à l'Allemagne, sur la perfidie et le document truqué. En 
tous cas, M. Raphaël-Georges Lévy le démontre, l'Allemagne 
peut et doit payer. 

MARCEL ROUFF, 

M. Jules Destrée, ministre de Belgique en Russie,a suivi de  
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trös prés tous les événements qui ont accompagné la révotution 
bolchéviste, et même, de par ses fonctions, s'est trouvé mêlé à 
certains d'eux. Ce sont ses notes, prises au jour le jour, d’octo- 
bre 1917 4 février 1918, qa’il nous présente dans son livre: Les 
Fondeurs de neige. L’auteur s’est entretena personnelle- 
ment avec les principaux héros bolchévistes et les caractéris- 
tiques qu'il donne de Trotzky et de Lénine sont tout à fait 
remarquables. Mais si M. J Destrée n'est pas tendre pour le 
gouvernement des soviets, il se montre également saus indul- 

gence pour le gouvernement Kerensky, dont il note avec impar- 
tialité toutes les faibles voire les lâchetés. 

Ce livre, d'un observateur très fin, écrit d’ane plume alerte, res- 
tera parmi les nombreux ouvrages publiés en ces dernières 
années sur la Russie comme un document vivant que le futur 
historien pourra consulter avec profit. 

D'un tout autre caractère est le livre de MM. Ch. et H.Omessa : 
La dernière tzarine, qui se rattache plutôt à celui de 
M. Le Queux sur Raspoutine, Sous la forme du roman-feuilleton 
le plus invraisemblable, les auteurs ont la prétention de donner 
non ua roman, mais un récit véridique dicté par « un courrier de 
l'impératrics », Doi z. Qui est ce Dobrowitz ? Les auteurs 
ont le soin de nous dire que ce nom n'est pas le nom véritable du 
personnage. Mais, dans une autre partie de leur récit, ils racon- 
tent que D... assistait à l'assassinat de Raspoutine. Or, il est 
maintenant établi que ciaq personnes seulement y assistaient : le 
grand-duc Dinitri Pavioviteh, le prince Youssoupov, le D' Laza- 
revsky, le député Pourichkevitch et l'officier Soukotine. 

Parmi ces cinq persoanes laquelle pourrait être le fameux Do- 
browitz ? L'officier Soukotine ? Mais ce jeune homme, qui n'a 
jamais quitté la Russie, ne fut jamais « courrier » d'aucune im= 
pératrice ; c'est un tout jeune officier, apparenté à la famille 
du comte Léon Tolstoï, qui ne prit du service que vers la fin de 
la guerre. Les auteurs n'expliquent pas pourquoi il fallait cacher 
le vrai persounage sous un nom d'emprunt. Quant au récit du 
meurtre de Raspoutine, que, d'après ce prétenda « courrier de 
l'impératrice », nous donnent MM. Omessa, il est infirmé par 
tous les témoignages dignes de foi. Ils revieanent a la légende 
d'un bal chez le prince Youssoupoy et de la présence de la balle- 
rine Koralli, alors qu’aucuue femme ne prit part à ce meurtre,  
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ni directement, ni indirectement, du reste, dans son livre sur Ras- 
poutine, M. Omessa a donné une version très exacte du meurtre 
du fameux starels d'après le récit du Dr Lazarevsky. En somme, 
La dernière tzarine ne nous apporte rien qui n'ait déjà été 
publié en France, sauf peut-être des extraits du journal de l'Im- 
pératrice, touchant sa liaison romanesque avec le général Orlov. 
Mais ces pages du journal sont-elles authentiques ou apocryphes ? 
nous n'avons aucun moyen de contrôle. Les auteurs disent les avoir recopiées sur une copie faite par ce légendaire Dobrowitz. 
Bien fragiles sont des témoignages de cette sorte, c'est pourquoi 
aussi, la version de la mort de l’imperatrice et des grandes-da- 
chesses, qui, soi-disant, furent brülées vives, ne saurait être 
acceptée sans contrôle, et même paraît peu vraisemblable. 

J.-W. BIENSTOCK, 

OUVRAGES SUR FUERRE DE 191 

Mémoires du general Gallieni, P: —M ry Leblond : Gallieni parle,  vol., Albin-Michel. — Auffenberg-Komarow : Aus Oesterreich“ Ungarns Te:lnahr:e am Weltkriege, Berlin, Ullstein. — J. Germain Drouilly et E. G on: Les Chefs-d'œuvre de la Propagande allemande, Berger- Levrauit. — jean Giraudoux : Adorable Clio, imile-Paul. — Jean Lorédan : Lille et l'Invasion allemande, Perrin et Ci. — René Simonin : La Sonf- france sans auréole, Imprimerie strashourgeo'se, Strasbourg. 
Les Mémoires du Général Gallieni que viennent de 

livrer à la publicité les enfants du général, se rapportent unique= 
ment à la Défense de Paris. Ils embrassent la période du 25 août 
au 11 septembre 1914. Le général s'est tu brusquement après 
avoir fixé un point d'histoire. Il devait la vérité à son pays; il se 
devait de la dire pour soi-même, pour les siens, pour sa mémoire, 
puisque,après avoir miraculeusementsauvé Paris et la France, par 
une initiative hardie dont je ne vois pas I'égale dans l'histoire 
militaire, le gouvernement le tenait à l'écart de la conduite des 
opérations, dans un poste qui n’était plus que purement honori- 
fique. Il follut arriver au jour de l'armistice pour entendre 
M. Clemenceau rendre un public hommage à la mémoire du 

: « Sans Gallicoi, la victoire eût été impossible. » IL y 
a longtemps que, pour notre part, nous avous mis en lumière, 
grâce à des bribes de documents et à des inductions personnelles, 
le rôle de tout premier plan joué par le général dans ce qu'on à 
appelé le redressement de la Marne, Nous n'y reviendrous aujour-  
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d’hui que pour montrer le caractère de l'intervention du général 
Gallieni, tel que nous le font connaître les mémoires. Au momeut 

où il venait de recevoir (matin du 3 septembre) l'ordre de repli 

de nos armées au sud de la Seine et de l'Yonne, le général Gal- 

lieni prescrivait à l'armée de Paris de marcher vers l'Ourcq, 
dans le flanc droit de l'ennemi. 

Le lendemin, 4 septembre, la décision étant bien prise et 
Les ordres étant déjà donnés, il en avise le G.Q. G. Peu lui 
importe ce que décidera celui-ci.Sa résolution ne peut plus chan- 
ger. Sans doute, il va tenter l'impossible pour décider le chef de 
l’armée anglaise à eutrer dans ses vues et à le seconder; il s’y 

emploiera tout l'après-midi du 4 septembre sans y réussir. Il re- 
viendra à la charge auprès du G. Q. G. et il aura la satisfaction 
de le voir céder à ses instances. Mais celui-ci eût-il continué à 

faire retraiter ses armées exténuées vers la Seine, le général Gal- 

lieni n’edt pas hésité à foncer dans le flanc de la 1°° armée alle- 

maude, à essayer de réaliser son enveloppement. C'était, en tout 

état de cause, la seule chance qui se présentait pour nous de 
bousculer l'ennemi, d'entraver sa poursuite aa moment où la 
situation de nos armées entrait dans une période tout à fait eriti- 
que. Ainsi, une telie initiative frisait, non pas la désobéissance, 

mais empiétait nettementsur les prérogatives du commandement 

telles qu'on les comprenait au G. Q. G. A la vérité, là situation 
était désespérée Nous étions littéralement au « bord du gouffre ». 

Le général Gallieni nous dit nettement son opinion à ce sujet. 

L'Iustraction n° 4 du général Joffre, prescrivant le repli au sud 
de la Seine pour y réorganiser nos armées, n'avait plus qu'une 
valeur de Kriegspiel. Nos armées, en retraite depuisle 23 aodt, et 
dont les étapes s'allongeaient à mesure que se prolongeait cette 
retraite, étaient épuisées de fatigue, et leur moral se dissolvait à 

force de reculer toujours, après avoir donné de formidables coups 
de boutoir à l'ennemi. Elles auraient été jointes, dans cet état de 

décomposition, qui allait s'accentuant, avant d'atteindre la ligne 
de la Seine. L'opinion du général est formelle à ce sujet : 

Nos armées auraient-elles pa arriver à temps, sur leur ligue de repli? 
Je ne le crois pas. Ea admettant pour la °° armée allemande une vitesse 
moyenne jourualière de 4o kilomètres, le général von Kluck était cer- 
tain d'arriver sur la Seine le 6 septembre au plus tard et forçait l’ar- 
mée anglaise et la 5° armée à livrer bataille le même jour, sur la  
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droite de ce fleuve, et sans avoir eu le temps de le franchir ; encore 
moins, comme le demandait le général Joffre, de s'y arrêter, d’organi- 
ser les positions fortifiées, de faire le désert entre elles et l'ennemi, de 
s'y reconstituer enfin par les envois des dépôts. 

On trouvera dans ces mémoires des notes précises, très sobres, 
qui éclairent d'un joursingulier certaines physionomies d'hommes 
politiques. 

La journée du 30 août fut une journée grave. Le matin, je suis con- 

voqué de bonne heure par M. Millerand, qui m'annonce que la situation 

devient mauvaise et que les Allemands s’appruchent rapidement de 

Paris. Il me demande mon avis sur le moment auquel le gouvernement 
devra quitter Paris. 

Plus loin : 

Le ministre de la Guerre m'informe que le gouvernement a décidé de 

quitter Paris le 2 septembre, me laissant tous les pouvoirs civils et 

militaires. Je lui demande s'il re reste pas au moins un membre du 

Gouvernement. Je resterai seul, ayant pour collaborateurs le préfet de 
la Seine et le préfet de Police. M. Millerand, faisant allusion à M. Cle- 

menceau, dont on craignait l’action contre le gouvernement et que l'on 

présumait devoir rester à Paris, me met en garde contre l'influence que 

cet homme politique pourrait exercer dans Paris investi. 

De telles préoccupations apparaissent bien mesquiues ea un 

pareil moment. Enfin va-t-on jusqu'à lui demander « s’il pouvait 

assurer la sécurité du gouvernement, lors de son départ, pour le 

cas où la cavalerie allemande progressant vers le sud, aurait 

menacé la ligne ferrée de Paris-Bordeaux ». Le général Gallieni 

se borne À répondre que « toutes les mesures nécessaires seraient 
prises ». Mais j'imagine qu'in petlo il dut former le souhait bien 

naturel, qui se présentait à l'esprit, en présence d'une si belle 

fermeté d'âme. 

MM. Marius-Ary Leblond, qui ont été les secrétaires du géné- 

ral Gallieni, pendant son passage rue Saint-Dominique, nous 

donnent, sous le titre : Gallieni parle... un livre très vivant, 

où l'on fait revivre devant nous cette figure si exceptionnelle, si 

étrangement captivante. Ce livre est le complément obligé des 

Mémoires. 11 prend le général su moment où il est nommé mi- 

nistre de la Guerre, le 30 octobre 1915, et le suit jour par jour, 

jusqu'aux heures de son agonie. C’est une succession d’instanta- 

nés, pour ainsi dire, qui nous montrent ce grand caractöre, roidi 

9  
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dans la volonté de sauver son pays. Il est aux prises avec une 
Bureaucratic toute-puissante, dans la propre maison où il est 
nominalement le maître, et où il entend l'être effectivement, au 
rebours de tant d’autres, avec les politiciens dont les discussions 
stériles l'écœurent et I'épuisent; enfin, ce qui est plus grave et ce 
qui est pour lui un cas de conscience, avec un G. Q.G. quia 
absorbé toute l'activité gouvernementale, en se refusant à tout 
contrôle, tandis que, militairement, il conduit le pays à l’abtme. 
Propos hachés, véhéments, malgré le masque de sérénité que 
conserve ce mort vivant, torturé par l'angoisse et la souffrance, 
mais propos d'une étrange phosphorescence, qui s'inscrivent dès 
aujourd'hui dans l'histoire. Les deux tomes qui composent ce 
livre contiennent les plus précieux témoignages qu'on nous ait 
donnés sur cette guerre. 

JEAN NOREL. 
§ 

Legénéral Auflenberg, qui fat en 1912 ministre de la Guerre 
d’Autriche-Hongrie et qui était, au commencement de la guerre 
de 1914, commandant de la 4e armée, dans Quelques chapi- 
tres de la participation de l'Autriche-Hongrie à 
la Guerre mondiale, expose d'après les documents V’his- 
toire de celte 4° armée jusqu'au 1er octobre 1914. 

A... s'est cru obiigé, comme presque tous les écrivainsennemis, 
de commencer sa déposition en accusant l'Entente d'avoir voulu 
la gucrre. Sa note personnelle dans ce concert de calomnies gro- 
tesques est que « la mobilisation des troupes sibériennes de la 
Russie a commencé au plus tard au milieu de Juin » 1914 (l'ar- 
chiduc François-Férdinand n'a été assassiné que le 28 juin). 
Aussi reproche-t-il sans cesse au gouvernement autrichien de ne 
pas avoir mobilisé {rois semaines plus 400 ! " 

Maissi la partie politique de l'ouvrage n'offre d'autre intérêt 
que d'être un spécimen des idées fausses de l'état-major autri- 
chien, la partie militaire, écrite avec un incontestable désir d'exac- 
titude et de clarté, mérite d'être analysée. 

A... (et c'est naturel) commence par readre justice à l'armée 
austro-hongroise 

maintenant disparue, Il n’est peut-être pas d'armée où la volonté 
d'arriver à une instruction rationnelle et aussi bonne que possible ait 

lus grande, ,. Elle s'exprimait par une hypertrophie d'écoles pour  
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les soldats et surtout pour les officiers,..Aucune armée n'avait non plus 
étudié plus à fond les enseignements des guerres de 1870-1871 et1877- 
1878, mais avec un esprit trop conservateur, semble-t-il, Même Molike, 
dans ses derbières années, avait averti contre unemploi trop doctrinaire 
du principe de l'offensive à cause de l'augmentation éncrme de l'effet 
des armes, mais l'état-major austro-hongrois blamait tout procédé de 
combat autre que l'attaque. Il n'avait tenu aucun compte des enseigne- 
ments de la guerre russo-japonaise qui avaient cependant trouvé dans 
le général de Csicserics un interprète éloquent. En particulier l'instruc- 
tion de l'ivfanterie, modèle du genre, d'ailleurs, était principalement 
dirigée vers l'offensive. Aussi, si cette infanterie a surpris par son uti- 
lisation du terrain et par son élav, faisant, comme aux manœuvres, 
succéder l'attaque presque aussi'ôt au déploiement, elle paya cher le suc- 
cès qu’elle remporta presque toujours. L'armemert, l'équipement et 
l'instruction de la cavalerie étaient également un anachronisme, aussi 
la cava'er'e russe, plus progressiste, lui a-t-elle fait au commencement 
éprouver de grandes surprises, L'artillerie, armée d’un matériel insuf- 
fisant comme nombre et comme qualité, parut d'autant plus inférieure 
que l'artillerie russe avait tiré de la guerre russo-japonaise la plupart 
des conclusions qu'elle comportait. 

La base de l'armée austro-hongroise était son excellent corps d'offi- 
ficiers, très instruit, « dévoué jusqu'à la mort » à l'Etat et à l’'Empe- 
reur, d’ailleurs chichement payé, généralement peu fortuné et mal vu 
daus tout l'Empire, surtout là où on le considérait comme un instru- 
ment de germanisation (il était composé aux 3/4 d’Allemands). 

La plupart des soldats austro-hongrois n'avaient fait que dix- 
huit mois de service. IL est d'autant plus intéressant de remarquer 
que A... n'a noté chez eux aucune infériorité à l'égard des Russes 
quien avaient fait 3 ans (ou même 3 ans et demi). A... constate 
aussi les bons services des bataillons de marche et des divisions 
de landwehr, et ne trouve & regretter que leur arrivée tardive et 
leuriusuffisance numérique. 

Les forces envoyées en Galicie jusqu’au 1" septembre s’éleva- 
rent à peu près à 750.000 fusils, 50.000 sabres et 2.000 canons 
de campagne. Sur ce nombre, 210.000 formaient la 4*armée com- 
mandée par Auffenberg. « La concentration de ces troupes s’o- 
péra conformément aux plans et sans grands retards. Ceux qui 
se produisirent eurent pour cause, partiele transport non prévu 
d'avance des 4e et 72 corps (2° armée) [ramenés du front serbe], 
partie les erreurs volontaires de cheminots russophiles et trat- 
tres... » Auffenberg croit à l'organisation à l'avance par les Rus-  
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ses d’un espionnage très développé grâce aux sympathies dont ils 
jouissaient parmi les Ruthènes. Il accuse ces malheureux (pendus 
en quantité comme traîtres par les Autrichiens) d'avoir fait des 

signaux avec leurs troupeaux, leurs vaches ou les ailes de leurs 
moulins (accusations qui eurent aussi cours parmi nos troupes 
au sujet de l'espionnage allemand) on encore avec des colonnes de 
fumée (genre de signaux que les Rasses crurent voir employer 
partout par les civils en Prusse orientale). Le public a cru aussi 
à cesillusions. Le curieux est que l'on ignore généralement que 
le grand traître de la guerre a té Ja télégraphie sans fil impru- 
demment employée par les états-majors. C'est ainsi que, pendant 
la bataille de la Marne et Ja course à la mer, les intentions et les 
impressions des Ailemands nous furent souvent révélées par leurs 
radiogrammes captés et déchiffrés par nous. Pareille mésaventure 
ne semble nous être arrivée que rarement, sans doute parce que 
nos troupes reculant, nous pouvions nous servir de notre réseau 
aérien, mais la défaite des Russes est due en grande partie au 
mode d'emploi (qualifié de « naïf » par Hindenburg) de la télé- 
graphie sans fil par l'état-major russe : les Allemands et les Au- 
trichiens en 1914 et 1915 déchiffraient tous leurs radiogrammes. 
Encore le matin du 4 juin 1916 les Autrichicns savaient de cette 
fagon que Broussilov allait attaquer ce jour-là à Luck. 

Les Autrichiens s’attendaient 4 une irruption en masse de la 
cavalerie russe :elle n'eut lieu que tard, avec des forces modérées 
et échoua. Ea revanche, la rapidité de la mobilisation et de la 
concentration russes les surprit. Néanmoins l'état-major autri- 
chieu (et A... l'approuve) maintint la concentration sur le San 
inférieur (ce qui livrait la Galicie osientale et la Bukovine aux 
Russes), abandonnant la conception de laconcentration da grandes 
forces à l'est du San pour faire irraption directement en Volhynie, 
mais montrant plus d'audace que ceux qui auraient voulu opérer 
la concentration dans les Carpathes. 

Le 11 aodt, l’ordre fut donné de procéder, à partir du 15, aux 
reconnaissances & grande distance (Lublin, Cholm, Kowel, Luck). 
Elles conduisirent à des chocs et à des résultats divers sans qu’ il 
y ait eu nulle part un grand combat de cavalerie. Se basant sur 
les renseignements ainsi obteaus, Conrad von Hætzendorff (qui 
commandait en fait sous le nom de l'archidac Frédéric) ordonna 
le 18 une avance générale préparatoire à l'offensive, puis, le 22,  
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l'offensive elle-même. Elleconduisit à l'extrême gauche (1° armée) 
à la bataille de Krasnik (23 et 24 août) où les Russes perdirent 
28 canons et 6.000 hommes.Conrad ordonna alors une offensive vers 

le nord avec toute l'aile gauche (1° et 4e armées, 350 bataillons, 

22 divisions) contre les troupes russes qui se trouvaient entre la 
Vistule et-le Bug (environ 10 divisions). 11 s'ensuivit la bataille 
de Komarow (26 août-2 septembre) gagnée par Auffenberg, 
qui y perdit 40.000 hommes et eut 30 canons démontés ou perdus 
dans les marais («ur Goo), mais enleva aux Russes, à peu près 

aussi nombreux (19°, 5e, 13e et 179 corps) 150 canons et plus de 
10.000 prisonniers. A... s'était efforcé d'encercler son adversaire et 

yétait arrivé à Komarow pour l'aile droite de celui-ci (19° corps 
et portions du 5e), mais l'archiduc Pierre-Ferdinand, qui com- 
mandait le groupe extrême de l'aile enveloppante, s'effraya sans 
motif de sa situation (face au sud, mais couverte par la 4e divi- 

sion d'infanterie et la g° de cavalerie contre toute attaque venant 

du nord) : donnant le 31, vers midi, l'ordre de retraite, il laissa 

échapper une grande victoire. 11 donna comme raison de ce recul 
la fatigue de ses troupes (il leur fit sous ce prétexte exécuter une 
marche comportant pour l'extrême ganche plus de 15 kil.) et la 

menace qu’aurait exercée contre son flanc gauche l'approche d'une 
forte colonne ennemie venant de l’est. 

Malgré ce recul et les mauvaises nouvelles venues des 2° et 

3e armées qui combattaient à l'est .le la sienne, A... douva pour 
le 1°" septembre l'ordre de « poursuivre énergiquement l'adver- 
saire » sur toute la ligne. Celui-ci résista ce jour-là encore à l'aile 

droite, mais le a, il était en retraite sur toute la ligne dans la die 
rection de Grabieszow et du Bug. 

Les autres armées avaient eu un sort contraire. La 1", aprés 

Krasnik,avait poursuivi le vaincu, mais celui-ci, qui n'avait, lors 

de sa défaite, que 5 divisions, se renforça peu à peu, Dans les 
combats livrés les jours suivants aux Russes en retraite, ceux-ci 

perdirent des quantités importantes de prisonniers, maisles forces 

de la 1re armée s'affaiblirent aussi. On la renforçs d'abord du 

groupe de divisions de landwehr yon Kummer (qui avait été for- 

mé à Cracovie) et de deux brigades de lanwehr, portant ainsi 

sa force à environ 13 divisions d’iofanterie. On lui adjoignit 
même le corps de landwehr prussien von Woyrsch (venant de 
Silésie), mais il n'opéra sa jonction que le 4 septembre, et le 3  
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déjà, à une faible journée de marche de Lublin, la 1¢ armée avait 

échoué contre les 13 ou 14 divisions russes (dont près de la moi- 
tié de troupes fratches) qu’elle avait maintenant devant elle. Les 
Russes ne s'étaient pas laissé détourner de leur plan fondamen- 

tal (attaque en tenaille sur les deux ailes) par la défaite de leur 

5e armée à Komarov : ils avaient envoyé tous leurs reuforts à 

leur 4° armée (Everth) qui combattait contre la 1'e armée autri- 

chienne. L'arrivée de Woyrsch ralentit mais n’arrêta pas le recul. 

L’avance de la 1'° et de la 4° armée vers le nord devait être cou- 
verte à l'est par la-2e et la 3° (17 divisions d'infanterie [environ 
200 bataillons) et 6 de cavelerie contre 20 à 22 divisions russes). 

Conrad se décida à les employer offensivement aussi (1). Elles fu- 
rent battues et ensuite menacées sur leur flanc gauche par une 

marche des armées russes vers le nord-ouest. C'est cette menace, 

plus quele résultat des combats livrés ensuiteet souvent favorables 
aux Autrichiens, qui força ceux-ci à reculer jusque derrière la 
Wis!cka (22 sept. 1914), laissant les Russes assiéger une première 
fois Przemysl. Hindenburg fut alors envoyé au secours des Autri- 
chiens avec la je armée et une nouvelle offensive préparée. A... 

n’y®prit point part, car, le 1° octobre, sur le désir impératif de 
l'archiduc Frédéric (2), il se démit de son commandement et 

quitta l’armée. 

ÉMILE LALOY. 
3 

Ce gros volume nous montre bien Vimportance que les Alle- 
mands attachaïent à lcur propagande. Elle fut incessante pen- 

dant la guerre, et comme Protée elle a pris toutes les formes. On 

(1) Karl Fr. Nowak, le confident et panégyriste de Conrad, dit : « Bruder- 
mans [le commandant de la 3 armée) avait reçu l'ordre d'arrêter la marche 
des Russes qui s'avançaieut de Podolie par Zloczon, Li n'était pas tou à une 
défensive prescrite antérieurement, mais méconuaissaut complètement la silua- 
tion, il crut la récoudre pour le mieux en s’avangent lui-même et attaqua. Il 
n'attendit même pas que ses divisions, qui devaient d'abord sortir des movta- 

gues, fussent toutes rassemblées dans La plaine. Il pritl'offensive sans les ré 
etles employa par psquets. Il fut battu, » (Der Weg sur Katastrophe, p. 56.) 

(+) Nowak raconte que l'archiduc ayant fait part à Conrad de son intention 
de révoquer Auffeuberg, Conrad, « qui tenait Auffenberg pour un sous ordre 
d'ane capacité hors ligue » (hervorragend), s'y opposa, disant que l'on ne de- 
vait révoquer un général que quand il avait perdu à la fois la confiance de 
son supérieur et celle de ses infericurs. « C'est le cas, répondit l'archidue, 
car non seulement il n'a plus la mienne, mais encore j'ai pu me convaincre, 
pendant la visite que je viens de faire à son armée, qu'il n'avait plus celle de 
celle-ci. » (Ibid., p. 145.)  
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ari souvent de sa maladresse et de sa grossièreté. Mais on aurait 

tort de croire qu'elle a toujours dépassé le but. En face de l'inertie 
des Alliés dans ce domaine, elle avait beeu jeu et son action sur 

les âmes simples ne fut pas inopérante 
D'après l'attachante compilation de MM. Germain et Guérinon, 

les Chefs-d'œuvre de la Propagande allemande se 

sont inspirés de quatre directives : 1° Un humanitarisme exa- 

géré, tour à tour socialiste et religieux, s’efforçant de toucher 

l'âme des femmes ; 2° Une campagne contre les Anglais, vérita- 

bles auteurs de la guerre; 3° La responsabilité dela guerre re- 

tombe sur les Alliés en général. Jaloux de la prospérité crois- 

sante de l'Allemagne, ils oat souraoisemont provoqué le conflit. 

Aussi l'Allemagne, menacée de destruction, ne fait que se dé- 

fandre ; 4° Uue campagae d'injures, ds fausses nouvelles, de 

discussions brutales, de démoralisation. 

Comme exemples à l'appui, les auteurs de cet ouvrage donuent 
des extraits de jouraaux, de hures, repro luisent des photo- 

graphieset des fac-similés de tracts divers. 
liy a descitations fort amusantes. 

Les Allemands se révèlent poètes français; mais ils n'ont pas 

toujours une idée bien exacte de notre prosodie. 
C’est le cas de ce barde franco germain, auteur d'une poësie 

où il s'agit d'une mère française recevant sous son toit ua soldat 

allemand et qui écrità son fils, lequei est au front: 

Et pourtant je ne puis pas haic ce grand gargon, 
qui, tout comme le miea, latte pour sa patrie. 
Et d'ailleurs envers moi il se tre si bon : 

je voudrais des amis comme cet ennemi. 

Ii y a de quoi ravir en extase MM. Georges Pioch et Romain 
Rolland. 

Parfois le propagan liste allemand est plus spirituel. 
Sous le titre : Un document, il publie dans «la Gazetie des 

Ardonnes » un poème de Miguel Zamacots, Le Prisonnier : 

Oui, c'est l'épouvantail, l'ogre de notre enfance, 
C'est le Prussien maudit. 

Il faut avouer que MM. Zamacoïs, Richepin et consorts ont 

servi merveilleusement la propagande ennemie. 
Il n'y avait qu'à paiser dans leurs productions pour faire la  



264 MERCVRE DE FRANCE—1-x-1920 
  

preuve que le Français était dénué non seulement d'intelligence, 
mais de tout sentiment chevaleresque. 

Pais voici un ‘extrait du « Petit Parisien » du 14 mai 1916 

(toajours cité par la « Gazette des Ardennes »), Sara Bernhardt 

revient du front : 

Comme on demandait à l'ilustre actrice quelle avait été son impres- 
sion lorsqu'elle s'était trouvée à 600 mètres des Boches, elle répondit: 

« Je regrettais de n’en pas voir pour tirer dessus ». 

Le livre de MM, Germain et Guérinon est vraiment plein de 
saveur. 

A ces perles des photographies font suite qui représentent le 

bon réserviste allemend donnant à manger à un petit Français. 
Un autre chef-d'œuvre de la propagande allemande, ce fut 

Sven Hedin, l'explorateur et écrivain suédois. 

MM. Germain et Guérinon consacrent plusieurs chapitres à 

ses ouvrages et à son rôle de défenseur de la civilisation germa- 

nique. Admirablement recu par le Kaiser et par le Grand Quartier 
Général allemand, Sven Hedin a suivi de près les opérations mi- 
litaires. 

On ne sait ce qu'il faut le plus admirer de son enthousiasme 
ow de sa servilité, A chaque page de ses livres (Un peuple en 
armes, 1916. Vers l'Est 1917. Bagdad, Babylone, Ninive, 
1918) on relève des pensées ou des affirmations dece genre : 

Pour l'amour des Germains j'ai voulu déraciner la calomnie. 

Ce sont des Germains, ils ne sont pas nés pour être vaineus par des 
peuples slaves ou latins. 

L'homme (le Kaiser) que je tiens pour un des plus grands et des 
plus remarquables de l’histoire. ‘ 

L’admiration de Sven-Hedin pour le Kronprinz, le prince Ru- 
precht, Ludendorf, n'est pas moins débordante. 

Dans un dernier chapitre, MM. Germain et Gué-inon parlent 
de la propagande allemande après la défaite. 

Et ils terminent en conseillant la méfiance. 
A la première page de son Adorable Clio, M. Jean Girau- 

doux a mis l'épigraphe suivante : 
Pardonne-moi, 0 guerre, de V'avoir, — toutes les fois où je l'ai pu, 

caressée.. 

La guerre, en effet, n’a pas empêché M. Giraudoux de suivre son  
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plaisir d'artiste. Et son livre parfois nous donne l’impression 
qu'il a fait la guerre en dentelles, en dentelles prodigieusement 
ouvragées et chatoyantes. 

Mais, de même que chaque auteur a de la vie une vision diffé- 
rente, il est permis de voir la guerre autrement que Barbusse ou 
que Duhamel. Et si d'autres l'ont soufferte et sentie plus large- 
ment, personne ne l'a regardée comme M. Giraudoux. Il l'a 
vraiment caressée de tous ses yeux. Le spectacle avec tous ses 
détails, M. Giraudoux ie déroule sans se lasser. À tel point que, 
comme au ciaématographe le lecteur en éprouve parfois un pa- 
pillottement un peu pénible. Mais de cet enchevêtrement de 
couleurs, de paysages, de figures, sort l'image même de la guerre 
telle que nous la vimes certains jours. 

Daus une carrière, d'autres soldats fatigués jetés ou pilés comme des 
jonchets, et le capitaine essaie, saas trop dérouler le tas, d'en retirer 
par les jambes son ordonnance. Ceux qui prétendaient ne ronfler 
qu'étendus sur le dos, étendus sur le ventre ronflent. … Parfois des 
corps un tout petit peu moins boueux, des capotes d’un buvard moins 
avide qui n'aspire pas toute l'eau, un visage plus innocent, plus pale : 
ce sont les hommes des renforts acrivéace matia... 

M. Giraudoux fait penser & un alerte et infatigable guerrier 

de 1914 & 1918 qui, par le grenier des Goncourt, aurait retrouvé 
le chemin de I’hétel de Rambouillet. 

Si le poète comique voulait aujourd'hui nous montrer l'homme 
inconséquent, borné et prétentieux, irait-il le chercher parmi les 
humanitaires ou dans les états-majors ? Les uns et les autres le 
retiendraient à loisir. Le livre de M. Lorédan sur Lille et l'In- 

vasion allemande n'est pas fait pour rehausser le prestige 

du grand état-major, da moins tel que celui-ci était constitué 

en 1914, et d'autre part il nous invite à la méfiance vis-à-vis d: 

ces gens éloquents qui n’ont que le baiser à la bouche et la fra 

ternité universelle dans le eœur. C'est la leçon de Lille. C'est 

sous l'impulsion de l'état-major, explique M. Lorédan, que 
M. Messimy a déclassé Ja place de Lille. Les ministres de la Guerre 

sout toujours, quels qu'ils soient, prisonniers des états-majors. 

M. Lorédun nous raconte comment Lille abandonnée à elle- 

même a su se défendre avec rien. Le 12 octobre 1914, 60.060 
Allemands trouvaient en face d'eux une armée de 3.000 hommes 

qui se battirent admirablement,  
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L'auteur du livre est persuadé, et il s'appuie sur le témoignage 

de militaires intelligents, car il y en », que la place de Lille, pour- 

vue de moyens de défense perfectionnés et occupée par une gar- 

nison suffisante, aurait pu tenir tête à l'ennemi et en tout cas le 

gêner considérablement dans res communications. 

© M. Lorédan nous dépeint ensuite l'existence à Lille pendant 

Voccupation allemande, les exodes, la population civile emmenée 

en captivité, j'allais dire en esclavage, l'héroïsme de Jacquet, le 

marchand de vins, etenfin le jour de la délivrance. 

La vie qui vous prend tout entier nous fait oublier bien des 

choses, même la douleur passée, même notre propre douleur. A 

plus Forte raison celle desautres. L’suteur de cette Souffrance 

sans aurécle l'a bien senti, qui dit à son préfacier : « Ce 

livre arrive trop tard. La souffrance, ces souffrances-là n’intéres- 

sent plus personne. » De quoi s'agit-il donc ? De la grande misère 

des prisonniers français en Allemagne au cours de la guerre. 

M. René Simonin raconte sa vie mélée à celle de ses camarades 

français ¢t russes dans un comp allemand. Il n’est pas bien 

tombé, il n'a pas été privilégié comme certoins autres qui eurent 

e
s
 

la chance de rencontrer des ennemis moins implacables, moins 

bêtes, plus humains, car il en fut. 

Mais, quoi qu'en pense M. Simonin, celte triste existence nous 

interesse encore. L'émotion qu'il met à son récit nous gagne et 

nous force à poursuivre. Cet amour désespéré de la vie, qui, chez 

Ja plupart de ces malbeureux,ne se dément pas ct leur inspire une 

ingeni touchante, ajoute A la triste aventure une auréole de 

jeunesse, de courage. 
Et puis, ce qui fait Ja valeur du livre, c'estque son auteur 

n'est pas héroïque pour un sou. Il ne nous montre pas d'impro- 

bables fautoches raidis dans un sacrifice sublime dont nous dou- 

tons, mais des hommes qui souffrent et qui pourtant espèrent. Et 

le simpleamour de la vie leur fit supporter mille horreurs. Mais 
que c'est inutile ! que de souffrance perdue — et oubliée ! 

M. Simonin nous trace un charmant portrait de son ami du 

Verdon, jeune poète sensible et fier qui ne reviendra pas, et une 
amusante silhovette du sergent Corbineau, dit le « père service », 

qui, en aucune circonstance, ne perd le souci du règlement. 
PAUL AESCHIMANN.  
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À L'ÉTRANGER — 
Mésopotamie. 
La Misoporamin er t'ocoveatioy sarransique. — Depuis plas de cinquante aas, les Britanniques préparaient leur Pénétration dans ce riche pays d'entre les fleuves, conme l'appelaient les anciens. Ils tächaient, par tous les moyens, à s'implanter sur les bords du Tigre et de l'Euphrate, prévoyant déjà le jour ow ils allaient dresser lears camps sur les ruines de Babylone et de 

Ninive. 
Peuple de marchands, ce ne sont point les lauriers des rois d’Assur, ni leÉ fastueuses annales des Khulifes qui excitaient leur courage et leurs envies. [ls avaient bien d’autres convoitises, 

pratiques et détournées : puiser à foison dans cet antique grenier 
du monde, ensuite barrer la route des Indes en dressant tout je 
long du golfe Persique une nouvelle muraille de Chine. 

lis se sont donc présentés en commerçants ; en quelques années 
les voilà solidement établis au port de Bassra, la porte sud de la Mésopotamie ; ce port devint aussitôt le terminus d'une ligne uliere de paquebots reliant le Golfe Persique aux Indes, Ils créèrent peu après des services maritimes directs avec la Métro- 
pole. Aunsau par anneau la chafue était forgée et subrepticement, mais sûrement tendus à travers l'Océan Indien. Quelques années 
plus tard, ils arrachèrent à la Sublime Porte la concession d’un service fluvial desservant Bassra, Bagdad et les bourgs intermé- diaires sar le Tigre. Et une riche autant qu'influente Compagnie s'organisa, appuyée par des parlementaires anglais, moitié mari- time, moitié commerciale, ayant pour but l'exploitation de tout le 
pays, jusqu'à la frontière persane. Cette Compagnie avait apparem - 
ment pour mission de préparer le terrain à une pénétration nette- 
ment politique. Co fut en effet un très beau travail dans son genre. La place me manque ici pour en parler plus longuement. Si j'y 
fais allusion, c'est uniquement dans l'intention de faire ressortir le sens de l'occupation britannique actuelle, dont les mobiles, con- 
sidérés à travers l’enchatnement des réalisations, no sauraient 
que converger vers la colonisation, sous une forme ou sous une auure. Bien entendu, c'est toujours pour le plus grand bien de ce pays arabe, qui agonisait sous la férule hamidienne, 

Avec l'aggravation de l'état de l'Homme malade, les Anglais 
s’eubardirent ; ils nommèrent un résident militaire à Bagdad,  



268 MERCVRE DE FRANCE—1-x-1920 

  

choisi comme tout exprès dans l'armée des Indes. Ce résident,par 

suite de certains incidents auxquels sa nomination avait donné 

liew, estima que son poste n'était pes suffisamment à l'abri et exi- 

gea des mesures spéciales de protection. On stempressa de lui 

donner une canonniére qui vint, avec ses canons braqués sur les 

rivages du Tigre, mouiller devant la résidence britannique, lui 

donnant un aspect de forteresse. Il y eut ce jour-là une véhémente 

protestation de la part du vali, et un tiraillement diplomatique 

avec le consulat général de Russie. Maisces événements habilement 

exploités n'aboutirent qu'au débarquement d'un détachement de 

cipayes hindous: la résidence devenait une garnison. Les pauvres 

valis n'avaient qu'à se bien tenir. 

C'est alors qu'intervint le partage de la Perse en zones d'in- 

fuence russo-britanniques. Inutile de dire que Bagdad et ses 

dépendances jusqu'à la frontière persane étaient irrémédiablement 

soustraits & toute influence politique et économique qui ne füt 

anglaise. 

Les hommes d’affaires de Londres, les fabricants de Manches- 

ter, de Birmingham et de Glasgow avaient le champ libre ; ils 

pouvaient, sans craindre la concurrence, déverser, par une voie 

maritime ininterrompue, leurs imprimés, étoffes, ferronneries et 

tous produits manufacturés, et drainer en retour les produits 

naturels du pays en dattes et céréales de toute sorte. 

Pendant ce temps, la France, qui se doit d’être présente partout 

dans le monde dans son rôle d'émancipatrice et d'éducatrice des 

peuples, travaillait à se créer, à côté de cette influence mereantile 

gigantesque, une influence morale incontestable et vraiment civi- 

lisatri faisait parler sa langue et aimer sa fine culture. 

Alors que les Britanuiques envoyaient à Bagdag force caisses 

de conserves et ballots de eotonnade, la France y acheminait des 

missionnaires et ouvr des écoles. Les deux méthodes, bien que 

différentes, étaient néanmoins admirables dans leurs efforts de 

secourir une humanité étouffée dans la misère et l'ignorance par 

égime de tyrannie. Si tous ou presque tous les habitants 

s'habillaient de tissus de Manchester et buvaient le thé importé 

des Indes, leurs enfants, en revanche, parlaient le français et les 

femmes sinquietaient de Ja mode parisienne. Tandis que les 

importations britanniques, en 1913, s'élèvent à fr. 44.000.000, 

Ja France n'importe que pour fr. 4.000.000 environ. Cela fait,  
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  pour le chiffre global des importations, qui est de 74.000.000 fr., une part tout à fait minime. 

Ce qui pouvait inquiéter les Britanniques, ce ne sout point les habitants des villes, masse infiniment malléable et domptée par plusieurs siècles de dominations barbares, mais plutôt les nomades et semi-nomades arabes, Vrais maîtres du territoire, ils étaient à même,le cas échéant, de leur prêter main-forte en servant comme troupes d'avant-garde, 
Dans le désert de Syrie, le long de l'Euphrate et da Tigre, sur le Khabour, aux pentes des deux versants des monts Sinjar et jusqu'aux marécages du bas Euphrate, errent ou habitent sous la 

sentant une population de trois millions et quelques cing cent mille âmes. Ce sont, pour la plupart, des tribes guer- rières, jamais soumises à une domination étrangère depuis lé. croulement des dynasties arabes, Par leur € la lance et le mauser, ils défendent farouche: dance. Ces nomades ont été de tout temps les ennemis acharnés les Turcs ; une haine mortelle, mélangée de mépris, les a tou. jours séparés du gouvernement ottoman, incapable, sans aucun Prestige, et qui ne pouvait étendre sur eux qu'une mattrise exclue sivement nominale, Les Britanniques découvrirent en eux les vrais auxiliaires de lear pénétration dans l'Irak, Aviver en eux les roncunes de race contre le Turc intrus, laisser mausers, armes modernes et munitions trouver facilement accès chez eux, s'attacher tout particulièrement leurs Sheicks les plus redou- tables et saper ainsi par la base le rögne oltoman en Mésopo- ie,ce fut la partie la plus audacieuse de leur plan, Ils étaient tellement pressés qu'ils firent établir, sans plus at. 'endre, par Io fameax ingénieur Willcoks, un Projet général d'irrigation et de barrages sur l'Euphrate, sous prétexte! d’éclai- rer la Sublime Porte et de prêter leur concours au développement de l'agriculture en Mésopotamie. L'exécution de ce projet devait commencer de suite après l'occupation. Htla guerre éclata. La Turquie s'y précipita contre les Alliés, Les Britanuiques allaient pouvoir compter sur leurs auxiliaires arabes pour s‘ouvrir, par les armes, une route allant {des côtes du Golfe Persique, où leurs transports débarquaient des troupes de toutes les couleurs, jusqu'à Bagdad et même jusqu'à Mossoul.  
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Afin de sauvegarder leurs communications avec le large, & travers 

Je couloir du Shat-el-Arab bordé en partie par le territoire persan 

de l'Arabistan, ils avaient, de longue date, passé une convention 

secréte avec le Sheick de Mohammera,gouverneur d'origine arebe 

et feudataire da Shah; et ce gouverneur leur avait garanti tout 

ee qu'ils avaient voulu... moyennant les avantages que l'on de- 

vine; en cela il s'était montré, pour le moins, d'une extrême pré- 

voyance. 
Ea fait, les Britanniques étaient les maîtres de la rive persane 

du Shat-cl-Arab avant le débarquement de leurs troupes. Ayant 

pris toutes les mesures de sécurité pour la protection de leurs 

derrières, ils marchèrent résolument sur Bassra. Comme ils s’en- 

gageaient sur un terrain à moitié déblayé d'avance par la cava- 

Terie de Saint-Georges, qai plus que jamais était le nerf de la 

guerre, leur manœuvre devint aussi directe que précipitée. Aussi 

la route qui les conduisit du Golfe Persique à Bassra fut-elle 

moins longue que celle de Tipperary... 
A partir de ce moment, on connaît leurs succès, leurs déboires, 

leurs mésaventures à Kout-al-Amara et leurs continuels débar- 

quements de renforts en troupes hindoues. On sait aussi ce qu'ils 

ont dépensé de millions de sterlings en vue de consolider les po- 

sitions si habilement conquises. Maintenant que vont-ils faire ?,. 

La haine de Ja population et l'hostilité des tribus arabes déchai- 

nées contre les Turcs ont assurémeat aidé à leur victoire. A cette 

population et à ces tribus ils avaient formellement promis la libé- 

ration de tout joug étranger et une indépendance complète, ré- 

compense de leur participation active & l'affranchissement du 

pays.Les Arabes, qui ont combatta à côté d'eux pour leur propre 

indépendance, se remuent, deviennent exigeants, en appellent 

aux solennelles promesses qui leur ont été faites. Ils réclament 

leur pays pour eux-mêmes d'abord, quite à s'entendre après 

avec leurs Alliés sur tous les terrains financiers, économiques et 

autres, Comment les Britanniques vont-ils justifier, aux yeux de 

leurs auxiliaires, rentrés enfin dans l'héritage de leur pays, cette 

occupation qui ne finit plus ? 
La place manque pour retracer ici tout l'historique da mouve- 

ment de l'indépendance arabe en Syrie et en Mésopotamie, pen- 

dant et après la guerre. Toujours est-il que la base des conven- 

tious intervenues entre le Gouvernement britannique et le roi du  
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Hedjaz, qui avait pris en mains la cause de la libération des pays 
arabes, a été l'indépendance nationale complète de ces pays. Bien 
entendu,le champ restait largement ouvert aux négociations rela- 
tives à la’ collaboration la plus étroite de ia France et de l'Angle- 
terre, dont, il faut le proclamer, les pays arabes n'entendent ni 
ne peuvent aucunement se passer. En fuisant son entrée à Bag- 
dad, le général Maud langait cette proclamation aux Arabes : 

.… Vous devez bien comprendre que ce n'est pas le désir de mon 
Gouvernemeut de vous imposer des institutions étrangères. mais que 
vous prospériez aussi bien que dans le passé, à l'époque où vos terres 
étaient fertiles, où vos ancêtres donnaient au monde la littérature, la 
science et l'ait. 

C'était infiniment politique et éloquent, mais cela manquait 
étrangement de précision. 

Lorsque, plusieurs mois après l'armistice, l'occupation de la 
Mésopotamie par les troupes hindoues, au lieu de prendre fin, 
se fit de plus en plus étendue et sévère, les Mésopotamiens jetè- 
rent l'alarme. 

L'accord anglo-persan vint ensuite aggraver cette situation. 
L'élément persan constitue une partie considérable de la popula- 
tion de Bagdad et de Bassra; dans les villes saintes de Kerbéla et 
le Nedjef, sur le bas Euphrate, cet élément l'emporte. Il l’em- 
porte par le nombre des pèlerins venus de toutes les frontières de 
Perse sur le tombeau d'Ali et de Hussein, et notamment par le 
terrible fanatisme de la secte Shyite à laquelle il appartient. Lors- 
que l'accord angle-persan eut été ébruité en Mésopotamie, lors- 
qu'on en eut mesuré toutes les conséquences formulées en un 
mot : la mainmise sur la Perse, l'élément persan de la Mésopo- 
tamie cria au scandale et se souleva. Et ce ne fut pas la moindre 
parmi les néfastes conséquences que le journal le Temps prédit 
au fameux accord quand il eut à en commenter le sens et la por- 
tée devant l'opinion publique française. Arabes et Shyites firent 
donc rapidement bloc contre l'occupation britanuique qui démas- 
quait ainsi ses batteries. Les tribus arabes, ä leur tour, exaspé- 
rées par les troupes hindoues, se sentant trabies, menacées dans 
leur indépendance, se mirent à s'agiter de plus belle. Tout le bas 

Éuphrate, des environs de Bagdad à l'ouest jusqu'à la jonction 
du Tigre prés de Gourea, en passant par Hilla (cuines de Baby- 
lone), Nassryith et Souk-el-Shioukh, se trouve sous la domina-  
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tion de la puissante Confédération El-Mountéfik, formée d'une 
dizaine de tribus semi-nomades de 100.000 tentes où maisons 
environ, soit quelques 300.000 4mes. Ces tribus vivent du pro- 
duit de leurs immenses rizières, palmeraies el troupeaux, quoi- 
que des fractions turbulentes s'edonnent ouvertement à la rapine 
et vivent comme de véritables corsaires dans les replis inaccessi- 
bles des marécages. Ces Mountéfiks peuvent facilement mettre en 
avant vingtà trente mille hommes armés de carabines et bien 
aguerris, entraînés à la lutte de par leurs habitudes nomades et 
les contiauels dangers des razzias. Îls appartiennent, sauf leurs 
Sheicks (princes), à la secte Shyite. Ils se souleverent done avec 
violence et infligèrent aux Britanniques, entre Nassrith et Sa- 
mawa, un sanglant désastre doat retentit toute la presse euro- 
péenne. Aujourd'hui, ils vont jusqu'à menacer les communications 
entre Bassra et Bagdad. Le commerce court les plus grands ris- 
ques entre ces deux villes, l'une portet l'autre carrefour commer- 
cial de la Mésopotamie. L'agitation dans les centres et agglomé- 
rations de l’intérieur atteint à un diapason inquiétant; l'efferves- 
cence est générale et tourne à la révolte. Quoique non Shyites, et 
par conséquent dépourvues de toute exaltation fanatique, les tri- 
bus du nord de la Mésopotamie ont déclanché des mouvements 
@hostilité qui convergent vers le même but : mettre un terme à 
l'occupation britannique. 

Il y a quelque temps,un des satellites de M. Lloyd Georges eut 
le courage de dire au parlement, en combattant la motion As- 
quith tendant à l'évacuation de la Mésopotamie : 

Nous avons le droit d'éteadre notre protectorat sur l'Afghanistan, la 
Perse, l'Arménie, la Mésopotamie, la Palestine et’ c !) Les 

fghaus sont à Mérew, les Bolchéviks avaacent sur 10 frontières (des 
Indes). La Mésopotamie nous est donc indispensable pour le transport 
de nos troupes débarquées dans le Golfe Persique, jusqu'aux frontières 
de la Perse, du Caucase et de l'Afghanistan, selon les circonstances. 

Mais cette utilisation stratégique de leur territoire pour la plus 
grande réussite des plans britanniques... il y a longtemps que les Mésopotamiens l'oat devinée. 11 faut que l'on sache que les 
tribus de l'Irak ne sont plus les nomades sans armes et sans res- 
sources qui, du désert de Sham (Damas) jusqu’a Alep et d’Alep 
jusqu'à Deyr-Zor, Mossoul et Bagdad, vagabondaient suivant les 
exigences des saisons ou bien à la recherche des riches et abon-  
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dants päturages. Ce sont maintenant des troupes plus ou moins 
dressées et armées à la moderne ; elles manquent peut-étre de 
discipline, mais elles n’en sont pas moins un véritable et sérieux danger pour la sécurité du pays, surtout si l'on continue à vouloir 
leur imposer un gouvernement étranger et des lois bonnes peut- 
être au delà du Gange. Et, détail bizarre, elles sont commandées par des officiers arabes qui ont servi avec les Britanniques et ga- gné des croix de guerre en Palestine, en Syrie et ailleurs. 

Après leur évacuation mouvementée de Deyr-Zor, les Britanni- ques n'ont cessé d'abandonner successivement leurs postes sur l'Euphrate se repliant sur Bagdad. Daos le courant des deux der- riers mois, les tribus Anézés attaquent des colonnes britanniques 
Jancées en reconnaissance sur les limites du désert de Syrie, les 
malménent et leur tuent des officiers. Le butin tombé entre les mains des Anézés, vivres, équipements, armes et munitions, est 
considérable. Les tribus Délims se jettent sur la ville de Hana, 
sur l'Eupbrate, enlévent munitions et chevaux et rendent la posi- 
tion intenable. En vain les Britanniques essaient-ils de faire don- 
ner la cavalerie de Saint-Georges, sous l'habile commandement 
de Sir Percy Cox, dont les libéralités, à Nedjef et ailleurs, sont 
restées légendaires. Les localités de Salahish et d’Abou-k emal 

sont à leur tour abandonnées. On décide de faire passer la fron- 
liére nord de la Mésopotamie à Hana; mais les tribus Délim qui 
restent enfermées sur lo territoire d'occupation rejettent cet 
arrangement et deviennent plus hostiles et audacieuses. Elles 
harcèlent les Britanniques à Tekrit, Shergat, Bagouba, Hana, Hit, Ramadiëh et jusque sur le Diala, à quelques kilomètres de Bag- 
dal. La politique d'occupation a bientôt mis toute la Mésopota- 
mie en feu,et vous pensez bien que toutes ces révoltes ne sont 
pas sans être réprimées avec la plus violente sévérité. Que peut 
engendrer tout cela, sinon le désordre et l'anarchie Non, ce 
n’est point un succès. 

Un autre échec de cetto politique : le Gouvernement persan, 
Jui avait favorisé l'accord devant soumettre la Perse au contrôle anglais, est renversé; et la première déclaration du nouveau minis- 
ère qui se constitue à Téhéran sous la pression des nationalistes 
st pour suspendre l'application du malheureux accord dont les 
effets avaient été de révolutionner l'Iran, d'y ouvrir une brèche 
aux Bolchéviks et surtout de mécontenter jusqu'à la rébellion 
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élément shyite de Mésopotamie. Il est évident que, dans toute 

cette affaire, on a manqué énormément de psychologie, à l'heure 

même où on devait en faire particulièrement preuve vis-à vis de 

peuples aussi retors et compliqués que les Orientaux. 

Que fait alors le Goavernement anglais ? Il s’entéte et exige le 

vote de la formidable somme de quarante-quatre millions de li- 

vres sterlings pour les dépenses de l'occupation en Mésopotamie 

et l'entretien de l'armée de 70.000 hommes (lisons cent mille) qui 

sont chargés de la pacifier. En guise de consolation, ils premet- 

tent à Ja population surexcitée un Conseil national devant se 

réuuir à Bagdad, sous la présidence d'un Arabe, l'envoi de Sir 

Percy Cox comme gouverneur général ct, plus tard, dans quel- 

ques années... une indépendance complète. 

Entre temps la situation s'eggrave.La voie ferrée est partout atla- 

quée et sectionnée ; des combats s'engagent de plus eu plus fré- 

quents et meurtriers, aux environs de Samawa, Diwaniéh, Hil- 

la et Bagouba. Un détachement britannique, dans une rencont:e 

avec les tribus au sud de Hilla, perd trois cents hommes; la 

ville même est menacée. L'effervescence grandit à Bagdad, que 

les tribus euhardies tentent d’encercler et de couper de toutes 

com munications. Dens la terrible révolte de Roumadiéb, des 

rai ns entiers sont capturés par les Arabes; les troupes envoyées 

en renfoit subissent de lourdes pertes. 

Ci pendant l’entétement continue, car M. Winston Churchill a 

dit qu'il a donné des instructions au gouvernement de | Inde de 

teuir prêtes des forces supplémenteires. Mais son appel aux offi- 

ciers démobilisés émut a tel point l'opinion publique anglaise, 

que celle-ci devina brusquement la péril'euse situation qu'on avait 

jusqu'etors essayé de lui cacher. Alors, daus toute la presse 

Woutre-Manche, y compris les journaux conservateurs, retentit 

un tolle indigné contre ces excès. Une campagne des plus vigou- 

reuses fut menée contre la politique ang aise en Mésopotami 

et les journaux les plus influents ne ménagèrent pas leurs criti- 

ques au Gouvernement. 

Le Sunday Times alla même jusqu'à écrire qu'il était bien 

plus sage de confesser l'échec englais en Mésopotamie et de ne 

plus se méler des affaires de trois millions d’Arabes qui ne de- 

maudent qu'à vivre en liberté chez eux. 
Et l'on vit aussitôt un revirement complet dans l'attitude des  
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inspirateurs de la politique coloniale anglaise. Ceux-ci ne tardè- 

rent pas à faire savoir par le Daily Express que le Gouverne- 

ment, décidé d'apporter à sa politique en Mésopotamie une radi- 

cale réforme, allait faire retirer ses effectifs militaires ainsi que 

ses nombreux fonctionnaires ; et qu’en outre une entière autono- 

mie serait accordée aux Arabes. Enfin, dégoûtés de ce Mespol, 

comme ils appellent maintenant ce pays où, en effet, leurs désil- 

Jusions deviennent aussi énormes que leurs erreurs, les Britanni- 

ques finissent par où ils auraient dû commencer il y a un an. 
Dans un leader intitulé Face the facts (x Regardez les faits 

en face »), le Daily Mail a fait clairement ressortir la grossière 

bévue des fonctionnaires indo-britanniques qui ont voulu traiter 

les Arabes comme les indigènes des Indes : 

Dans leur caractère national, insiste-il, Arabes et Hindous sont à 
peu près aussi différents que Français et Allemands. 

Et le même joarsal annonce la prochaine institution d'un par- 

lement arabe en Mésopotamie, #insi que la formation d'un minis- 

tère arabe, conseillé par des techniciens britanniques. 

Sir Percy Cox est envoyé là-bas en qualité de gouverneur gé- 

néral, avec instructions, semble-t-il, de céder son litre et ses 
fonctions à un chef arabe, si telle était la volonté de la popula 

tion qui reste libre de fixer son choi 
Quelles vont être les réalisations 2... 

Sir Perey Cox est déjà parti. À ce que l'on entend dire par 

des personnes autorisées, il est très populaire à Bagdad. Nous 
n'avons donc plus qu'à attendre le rétablissement de la sé- 

curité et de la paix dans ce malheureux pays si horriblement dé- 

chiré, depuis six ans, par sa lutte contre les Turcs d'abord, et 

ensuite par les pénibles incidents de l'occupation, Le champ 

d'action est illimité dans ce patrimoine des Abbassides: les ter- 

res y sont d'une fertilité prodigieuse. C'est surtout d'ingénieurs, 
d’agronomes, de financiers, d'éducateurs et de conseillers amis 

qu'on a besoia. Le paysan de l'Euphrate et du Tigre, guerrier 

redoutable, lâchant la lance et le mauser, s'adonnera aux travaux 

des champs et à l'élevage; il est généralement pauvre mais en- 

treprenant, et ne demande qu'à voir améliorer son outillage et 

augmenter ses ressources; il veut avant tout se sentir bie chez 

lui, car il regimbe contre la servitude la plas légère et la mieux 

déguisée. Avec le système d'irrigation qui a déjà porté ses fruits  
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sur les bords du Nil, il est certain de décupler sa production qui 
a été jusqu'à ces derniers temps à la merci de moyens d'arrosage 
sakiéhs et naours... tout a fait primitifs. Il ne faut point 
perdre de vue que ce même sol alimentait naguère des empires. 

Les Mésopotamiens reconnaissent parfaitement le retard scan- 
daleux où les a laissés le régime hamidien, par rapport à la civi- 
lisation et au progrès. Ils apprécient dans toute sa valeur, ils sol- 
licitent même, non seulement la collaboration des Alliés, mais 

leur aide la plus efficace dans ce travail de renaissance, à la 
seule condition que ce soit une renaissance nationale. Si lettres et 

télégrammes de Bagdad s’égarent en route, comme par hasard. 

les voyageurs arrivent tout de même à bonne destination ; aussi 
j'en ai vu quelques-uns : propriétaires fonciers, négociants, étu- 
diants, maîtres d'école, musulmans et chrétiens, et même un pré- 
tre... tous venus en France pour leur édification et leurs affaires. 
Certes, ils expriment des opinions politiques différentes quant aux 
questions de forme; mais quand il s'agit de la renaissance de 
leur pays basée sur une politique nationale et sur l'appui et le 
concours britanniques, ils se montrent tous d'accord. En effet, de 
cette façon, tout le monde trouvera à gagner; et les Arabes sa- 
ent pertinemment qu'un appui et un concours aussi puissants 
entraînent un droit de participation aux incalculables richesses du 
pays, qui n'attendent qu'une judicieuse et méthodique exploita- 
tion pour jaillir au soleil. A cette fin, le Gouvernement Britan- 
nique ferait bien de s'inspirer du discours de l’honorable Orms- 
by Gore à la Chambre des Communes : 

La dépense, a affirmé ce député, et les frais en Mésopotamie ne peu- 
vent être diminués qu'en amenant les Arabes à se gouverner eux- 
mêmes ; le pays est à même dese suffire. La cause de nos difficultés 

est le maintien en Mésopotemie d’une grande force de troupes indien- 
nes. Les Arabes ne peuvent s'entendre avec elles ni les souffrir. Il faut 
se débarrasser de ces troupes indiennes au plus tôt. La 
qu'il faut développer là doit être une civilisation mésopotamienne, non 
étrangère. La faute a été de faire une dépense énorme dans Je but d’é- 
tablir une organisation anglo-indieune. 

NAOUM, 

VARIETES 

L'Exposition des Petits Fabricants. — L'exposition 
des Petits Fabricants où Concours Lépine s'est ouvert ces jours  
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derniers au Grand Palais et a réuni comme de coutume un bon 
nombre de participants. C’est toujours la foire aux inventions,aux 
trouvailles souvent ingénieuses, aux perfectionnements pratiques 
où excelle l'ouvrier parisien, et le public s’y rend volontiers dans 
l'espoir de dénicher nn ustensile curieux ou la trouvaille qui 
répondra à ses préoccupations ; — par simple curiosité, souvent 
aussi, — saos parler des mamans dont la marmaille s'amuse des 
jouets cocesses, des mécaniques imprévues où parfois bizarres, et 
qu'il faut d’ailleurs continuellement morigéner devant les comp- 
toirs où s'offrent tant de choses enviables pour l'empêcher d'y 
mettre les doigts. — Cependant, jedois signaler un des défauts de 
cette exhibition si curieuse, — et dont j'ai dd dire quelques mots 
déjà, l'année dernière : c’est que les exposants s'absentent trop 
volontiers, hormis les jours d'affluence, de recette ; ils laissent 
pour occuper leur place un prospectus ou les partiesencombrantes 
de l'appareil qu'ils exhibent; ils ont affaire au dehors sans doute 
et viendront une autre fois. Le résultat, c'est quedes files entières 

le tréteaux sont à peu près vides, et que la foule en est réduite à 
se porter dans les galeries, du côté des comptoirs de vente, — où 
l'ailleurs on écoule des choses souvent anciennes, avec boniment 

et réclame,sans parler des industriels qui trouvent là une bonne 
occasion de placer leur camelote et qu'il serait parfois excessif de 
ompter parmi les petits fabricants. — Le Grand Palais, malgré 

les eloisons qui en suppriment uve partie et l'étage condamné, 
apparaît aussi bien vaste pour l'exposition actuelle; et si les 
locaux des Tuileries avaient le désavantage contraire, on est bien 
obligé de constater qu'avec la guerre, le nombre de ceux qui 
“xposent — et surtout des choses originales — s'est trouvé con- 
sidérablement réduit. 

$ 
L'hiver étant bien proche, — et le charbon plutôt rare, — on 

pourra s'intéresser d'abord à divers procédés comme I’ « Inven- 
tion Angelo Benelli », chauffage à la sciure de bois, — d'ailleurs 
avec des appareils spéciaux ; au « brûle-poussière G. Maréchal» ; 
au « calorigène », fourneau à pétrole dont les établissements 
G.Aulanier ont l'entreprise, — ou encore à « la Citie » marmite- 
percolateur automatique de M. Lechevallier-Chevignard pour la 
confection du café, ete. Je recommanderai de méme, pour la 
lampe, le « coupe-flamme » de M. Eugene Wacker, d’une simpli-  
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cité enfantine, mais qui doit bien avoir l'avantage d'économiser 
les verres de lampe; pour la cuisine, le « presse-purée idéal », de 
M. X. Pelletier, ou le « presse-purée pilon », proposé par M. Mi- 
gnon et Cie, — Parmi les petites inventions pratiques on peut 
mentionner encore le « lavoir »,pouvant servir de table da cuisine, 
de baignoire pour les enfants et même de caisse de débarras, 
appareil rudimentaire, mais curieux, de M. V. Dianoux ; le « Eâ- 
ton-Martin »,— du nom de son inventeur, — appareil monté avec 
une,deux ou mêmetrois brosses, et servant à frotter les parquets ; 
le balai-balayette de M. A. Thiers ; un produit pour dégraisser 
les fourrures, « le Reneuf »,.de M. G. Dorme ; la passerelle 
pliante et démontable de M. Foureur ; le « tourne-pages » auto= 
matique, fonctionnant avec le pied, que propose M. L. Terteil 
aux pianistes dont les deux mains généralement sont occupées ; 
les « grilles de propreté », en caoutchouc, marque Zed-Z 1, de 
modèles divers comme de couleur appropriée, avec lesquelles M. J. 
Goubier remplace ces nids à poussière que sont les paillassons ; 
et à côté des hangars démontablesen bois armé, système Robert, 
qui seront surtout utiles pour des organisations hâtives dans les 
régions que dévasta la guerre, j'indiquerai encore, comme curio- 
site, le « cache-pot réservoir », fonctionnant par capillarité, avec 
lequel M, P. Pinson supprime l'arrosage des plantes, et, dit son 
prospectus, « contribue à la propreté des appartements ». L'inven- 
leur ajoute même qu'il existe un modèle pour les cimetières, — 
détail surtout excitant, — et qu'on « peut adapter sur les vases 
existant déjà ». 

§ 
Je passerai sur de nombreux appareils ou inventions concernant 

l'électricité et ses applications pratiques, — éclairage, sonnerie, 
signaux, télégraphie avec et sans fils, etc., et j'arrive à la série 
des jouets, très nombreux comme d'habitude, mais où l’ou n’a- 
perçoit pas cette année d'invention bien remarquable, —les expo- 
sants du genre étant surtout de ceux qui « brillent par leur 
absence »,du moins temporaire. Naturellement, on pourrait citer 
des légions de poupées, — en bois, en carton, en caoutchouc, 
en laine, en chiffons ; des marionnettes aux costumes divers, 
puis des soldats de tous les pays et de toutes les armes, en 
carton, en plâtre, en métal découpé; — des canons, des tanks, 
des voitures régimentaires, à côté d'attelages, de bêtes cons.  
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tituant de véritables mönageries. On peut indiquer encore « la 
baleine », jouet nautique de M. Bousquet, voisinant avec les 
jouets en bois découpé de M.G. Delormel; la chambre à coucher 
démontable, en métal, de M. Emile Roncy ; le « Poly Jocns »et le 
« Tourne-Tourne », deux jouets que présente M.F. Orecchioni; les 
jouets mécaniques de M. H. Hébrard, qui nous parle même de 
son « comptoir de démonstration » ; — les curieuses « maisons 
démontables », en métal, de MM. Gaucher et Dreyfas, qui cons- 
tituent un nouveau « jeu de patience » ; les divers types présentés 
par M. Julien dit Norbon : « Dingo Ir, l'Oruistophone où ros- 
signol de Madagascar, M. Sanzos ou l'homme caoutchouc », 
enfin des légions de cerfs-volants on aéroplanes, comme ceux de 
M. Fradet, et, poar clore cette série, deux véritables curiosités : 
l'une est un « père Ubu », vacillant sur sa bedaine, qui remplace 
les jambes, tuméfié comme s'il avait reçu des tripotées de coups de 
poings dans la figure, et qui pourra faire la joie des admirateurs 
l'Alfred Jarry ; l'autre est une jolie poupée mécanique, un gar- 
onet étendu sur le dos et imitant à la perfection le mouvement 

machinal d'avaler sa salive, —comme si dans l'existence il n'avait 
pas autre chose à faire. 
Quand même, et malgré la bonne volonté de ses membres 

actuels, l'Exposition des Petits Fabricants en est encore à se re= 
mettre du désarroi de la période de guerre. Nous ne doutons 
nullement, d'ailleurs, qu'avec les années à venir elle ne reprenne 
l'importance et la place qu'elle avait antérieurement, et qui Jui 
avaient si légitimement acquis la faveur générale. 

CHARLES MERKI. 
PUBLICATIONS REGEN 

Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les envois portant © nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages personnels wt remis inlacts A urs destinataires, sont ignorés de Ia rédaction et par suite no peuvent être ni annoncés, distribués en vue de comptes rendus. | 
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Lieu et date de naissance de P.-J. Toulet. 
Monsieur, 

Voulez-vous me permettre de rectifier une erreur de la notice nécro- 

logique que, dans votre deraier numéro, vous avez consacrée à Paul- 
Jean Toulet? Beaucoup d'autres revues où journaux ont également erré 
sur sa date et son lieu de naissance. Toulet, qui aimait à se dire béar- 

ais, eût approuvé ma mise au point. 11 était né à Pau le 5 juin 1867. 
Recevez, Monsieur, l'assurance de mes sentiments les meilleurs. 

HENRI MANTINEAU 

$ 
L'exportation des objets d'art ancien. — M. Maurice Boka- 

nowski, député de la Seine, adresse à notre collaborateur, M. Jacques 
Daurelle, qui nous la communique, la lettre suivante :  
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Paris, le 3 septembre 1930. 
Monsieur 

L'Argus de-la Presse me met sous les yeux votre très intéressant article du Mercure de France sur l'exportation des objets d'art ancien. 
J'y retrouve un grand nombre d'idées sur lesquelles je me flatte d'être d’ac- cord avec vous, Mais j'y vois une erreur d'information que je prends laliber- 

té de vous sigaaler dans l'intérêt de votre documentation. 
Loin d’avo'r collaboré « avec zéle au fameux décret-cadenas »,je l'ai toujours blimé — et m’apprétais méme a établir son illégalité quand le texte voté le 31 juillet, de manière tout aussi inopinde que le précédent, a fort heurense- 

t atténué exagération des mesures prises, Telle qu'elle est, la législation 
a matière est encore loin de me satisfaire — et vous avez di constater jue je ne l'ai pas consacrée de mon vote. Je préférerais des dispositions s'ins- pirant de votre projet. 

Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de mes sentiments très distingués. 
M. BOKANOWSKE 

On voit que les idées de M. Bokanow-ki sur la question des objets 
l'art ancien se rapprochent de celles de M. Jacques Daurelle. Il ne rea= © qu’a soubaiter, puisqu’il est uo député influent, qu'il prenne l’initia- 
tive d’un projet de loi codifiant en ua seul texte tout ce qui concerne 

a conservation, la circulation, l'exportation et l'importation des objets 
l'art ancien et donnant satisfaction à l'Etat et aux particuliers, 

$ 
Balzac poète. — Honoré de Balzac est peu connu comme poëte. 

Les curieux trouveront deux pièces de vers de lui, probablement les 
es,dans un recueil, rare aujourd hui : Les Annales romantiqnes, 

années 1828-1829, pages 139 et 04. 
La première est une Ode à ane jeune fille ; la seconde est composée 

le quelques Vers éerits sur un album. Voici cette dernière : 
Le magique pinceau, les Muses menson 
N'orneront _as toujours de ces feuilles légères 

Le fidèle vélin ; 
Etle crayon furtif de ma jeune maîtresse 
Me confiera souvent sa secrète allégresse 

Kt son muet chagrin. 

Et quand ses doigts plus lourds à mes pages fanées 
Demanderont raison de ses jeunes années 

Aujourd’hui Vavenir ! 
Alors, veuille l'Amour que de son visage 

Le fécond souvenir 
Soit doux à contempler comme un ciel sans nuage. 

Il serait curieux de sivoir quelle était la propriétaire de l'album, Co 
petit problème romantique a-t-il jamais été posé ?  
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$ 
Livres à bon marché. — Nous avons sous les yeux une réé lition 

« populaire » de Marthe, le roman de J.-K. Huysmans, récemment 
publiée ct mise en veate au prix de 45 centimes. 

Dans le seul chapitre VII et dans la seule page 37, qui nous sont 
goal’s par M. Gabriel-Ursin Langé, nous avons constaté la suppression 
des passages suivants : 

Quatorziems ligne, des mots: « le chemin de fer si lassant... » 
jusqu'aux mots : « ce qu'il venait d’apprendre... » (quarante lignes 

supprimées] 
Dix-neuvième ligne; des mots : « l'odeur de renfermé.. » jusqu'aux 

mots : « tout ce toba-bohu d'objets » (trois lignes supprimées). 
Vingt-septiems ligne: des mots : « Cette halle où des gens en gala.» 

jusqu'aux mots : « pour se mettre au lit... » (vingt-sept lignes sup - 
primées). 

Et no1s n'avons fait porter nos constatations que sur une seule 
page. 

Ah! ces éditions populaires destinées à donner une heure d’oubli 

aux gens pressés ! 
$ 

Les Amis de l'Université de Strasbourg. — Le Comité de la 
Société des Amis de l'Université de Strasbourg (président : M. Ray- 
mond Poincaré ; président d'honneur : M. Alexandre Millerand ; vice- 
président : M. André Hallays) adresse à tous les Français un appel 
en faveur decette fondation dont le succès est lié à celui de l'influence 
française sur les bords du Rhin. 

Pour remplir toutes les tâches qu'elle a assumées : venir en aide à 
l'Université ;enrichirses laboratoires et ses bibliothèques ; créer, au 
besoin, des enseignements noaveaux répondant auxintérèts particuliers 
de l'Alsace et de la Lorraine où aux intérêts généraux de la calture 
française ; attirer à Strasbourg des étudiants français et étrangers ; 
répandre dans le monde le renom et le prestige de l'Université, il lui 
faut de puissants appuis moraux et financiers. 

Les adhésions et les versements doivent être adressés au S?crétariat 
de la Société des Amis de l'Université de Strasbourg, a Strasbourg, 
2, rue Geiler. 

§ 

Contre l'enssignement musical allemand.— Une nouvelle école 
de musique vient de se fonder a Paris, 64,rue Jouftroy, avec approbation 
du ministère de l'lastruction publique et des Beaux-Arts, pour lutter 
contre les Conservatoires allemands,  
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Cette institution ne prétend point se dresser en concurrence à notre 
Conservatoire national ; elle est destinée à le compléter, à se dévelop- 
per parallèlement avec lui ; elle a pour objet de faire reconnaitre, dans 
tous les pays, la qualité de notre art et de notre enseignement. 

Son programme a été exposé en ces termes par le regretté Gaston 
Carraud : 

Les Conservatoires allemands, supérieurement organisés, soutenus par de 
puistantes finances, habiles à entretenir partout l'opinion qu'il ne se pouvait 
aire d'études musicales sérieuses qu'en Allemagne, draguaient impudemment, 

pour les diriger sur Berlin, Viepne, Leipzig, Francfort, les élèves du monde entier, 
Retournés chez eux, ceux-ci y devenaient naturellement autant d’aj ôtres de la 
musique allemande, des éditions allemandes, des instruments allemands, autant 
d'agents bénévoles de l'esprit et du commerce allemands. ine faut pas cher- 
cher ailleurs la principale cause de la fascination que la musique allemande 
continuait d'exercer universellement, alors même quelle était, en réalité, 
tombée au second rang. C'est cette clientèle, et c'est cet avantage qu'il s'agit de 
détourner de l'Allemagne sur la France. 

MM. Gabriel Fauré, Vincent d'Iody, Camille Saint-Saëns, Théo- 
dore Dubois. Alfred Cortot, Lucien Capet, eic., ont accordé leur pa- 
tronage à la nouvelle école d'enseignement musical français. 

Recrutement. — On a dit que les armées rouges, fort bien organi- 
sées, du reste, comptaient de nombreux généraux et officiers russes de 
l'ancien régime. Ce que l’on connait moins, c’est la Feçon dont les bol- 
cheviki recrutèrent les cadres qui leur manquaient. Lorsque le prapor- 
chik (adjudant) Krylez ko fut nommé généralissime, il décréte, dès son 
enirée en forctious, que (ous les officiers qui habitaient Moscou de- 
vaient se réunir dans la salle du manège Saint-Paul. 

Ces messieurs furent exacts au rendez-vous, On voyait là des géué- 
raux de l'Empire qui se tenaient cachés depuis le commencement des 
troubles, de superbes officiers que l’on n'aurait jamais découverts, s'ils 
ne s'étaient présentés eux-mêmes : mois ilne leur était pas venu À l'idée 
de désobéir à ua praporchik qui se proclamait général en chef. 

Lorsque tous les officiers de la garnison farent réuvis au manège 

Saiot-Paul, lemalia Krylenko fit fermer les porteset ne libéra que 
les blessés ou ceux qui signérent un engagement de servir dans les ar- 
mées rouges. Il faut bien vivre. 

Sur les cadres du Louvre. — Cerlaines inscriplions qui figurent 
sur les cadres du Louvre ne manquent pas que d'être fort instructives 
pour qui sait lire. Et nous n’ellons pas chercher nos citations dans les 
coins, mais au bas des tableaux les plus en vue. Prenons, par exemple,  
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la plus grande célébrité du lieu,la Joconde. Nous lisons textuellement : 
LIONARDO DA Vinci, 1452-1519 (Ecole Florentine.) 

LA soconne, portrait de Mona Lisa. 

Lionardo da Vinci, c'est comme si on disait Ugène Delacroix. Eo- 
suite pourquoi un artiste aussi spécial que Léonard est-il fourré tout 
de go dans l'école florentine ? Mieux vaut ne pas discuter pour ne pas 
trop subtiliser. Et pour le même motif, nous voulons bien accepter que 
la Joconde est un portrait ; ce n’est toutefois pas une raison pour écrire 
incorrectement le mot Aonna que connaissent même les gens qui n'ont 
jamais appris l'italien. Cette faute d'orthographe fait superbement à 
coté du Lionardo. 

L'inscription dévolue à Raphaël est tout entière une perle : 
RAFFAELLO SANTI DIT RAPHAEL SANZ10 (1483-1520). Ecole Romaine. 

Le : dit Raphaél Sanzio fixe vraiment un point d’histoire. Cepen- 
dant nous ne voyons pas très biea pourquoi une œuvre comme la 
Belle Jardinière est cataloguée dans l'école romaine, Saus doute pour 

les mêmes raisons que, deux pas plus loin, Luini est classé dans l'école 

milanaise et Andrea Solari — au Louvre on écrit Solario —- dans 1’ 

cole lombarde, Luini est né a Luino sur le lac Majeur, Solari Milan 
même, et tous les deux subirent fortement l'influence de Léonard de 
Vinci. Aussi est-il malaisé de saisir la distinction qu'on veut faire là 
entre ces artistes, 

Ne serait-il pas à désirer qu'on effaçât cette érudition simpliste,sans 

doute issue d'Apollo ou l'histoire de l'art en vingt-cinq legons, pour 
inscrire seulemeat un uom d'artiste et un titre ? 

$ 
La médecine de l'Evangile, — Repassant, dans les loisirs du 

repos estival, de vieilles collections de journaux antérieurs à la grande 
guerre, nous trouvâmes, dans le Temps de la mi-août 1912, uue cau- 
serie médicale du Dr F. Helme, intitulée : Les légumes qui guéris- 
sent. L'Evangile y est mis en cause, à proposde ces « petits grains de 
séuevé » qui, s'ils servent à fabriquer la moutarde, ne figurent, cepen- 
dant dans le Nouveau Testament qu'à titre purement allégorique. Et 
cette simple citation nous fit souvenir d’un autre passage bien connu 
des Ecrilures : cette parabole du bon Samaritain où l'on voit certain 
voyageur, qui se rendait de Jérusalem à Jéricho, tomber au pouvoir des 
voleurs. Ceux-ci, l'ayant dépouillé, le laissent couvert de plaies età 
demi-mort, Mais saint Luc, qui narre cet épisode, ajoute qu’un Sama- 

ritaio, ayant vu ce malheureux, fut touché de compassion, s'approcha 
de lui, versa de l'huile et du via sur ses plaies, les banda etle guérit. 

Que faut-il penser de cette médecine, à notre époque d’antisepsie ? 

De l'huile et du vin: remède ridicule ! Nous avons recueilli sur ce  
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poiotl'avis d’une compétence médicale et il appert des indications de Cet éminent praticien qu'il existe présentement des chirurgiens qui pan- sent au vin, — au vin vieux, au vin aromatique, 
Je me suis servi moi-m3me du vin deux fois — nous écrit notre garant — dans une vaste plaie du dos, puis pour une plaie de la jambe : chaque fois avec plein succès. Je dois à la vérité de reconnaître que toate la partie recou- verte par des compresses de vin guérit huit jours plus tôt que calle traitée à l'iodoforme. 

Mais V'huile ? sur ce point, notre érudit correspondant restait scepti- que. Nous nous sommes souvenu, alors, de ce cocasse Dr Gruby, que 
tant de lettrés ont connu, a Paris, et dont la thérapeutique avangait — 
ou retardait d'un siècle ou deux, Et, nous reportant au recueil de Notes et Souvenirs publié par le secrétaire de ce praticien, nous y 
avons lu ceci, que nous livrous à la méditation des amis du Mercure : 

Gruby employait l'ouate huilée. Au liea de faire de l'antisepsie nocive avec des antiseptiques qui tuent aussi bien les bons microorganismes que les mau- vais microbes, il faisait de l'asepsie primaire, naturelle et logique. Son pause- ment isolait la plaie des infliences extérieures. L'huile la mettait daus un mi- lieu calme et doux, où les agents reconstitutifs des chairs étaient tout à fait à leur aise et les microbes comme paralysés mécaniquement. Et il obtenait des guérisons dont les phases n'étaient pas tributaires, en général, des inflamm: tions, des purulences, des douleurs et des nécroses qu'on obtient avec les anti. septiques chimiques dontla liqueur de Van Swieten, a base de sublimé corrosif, est le plus bel échantillon, 

$ 
Le Suburbanisme. -— Sur les indications de M. Heari Béraud, la 

revue Action préteud avoir découvert, dans la banlieue de Paris, u 
Sroupe de poètes qui auraient résolu, sous une forme en quelque sorte communiste, le problème de la vie. Ces sages auraient créé une école — le Saburbanisme — puisque aussi bien on ne peut réunir dans une 
brasserie, ua hôtel meublé ou un restaurant deux ou trois écrivains 
sans qu’ils entrepreuneut de coordonner leurs efforts, 

Les poèmes des suburbanistes sont d'une sagesse exemplaire, On y 
trouve des vers comme ceux-ci : 

Si je monte une belle écurie, 
Je vous ferai gagaer à tous le grand prix ; 
Pour que tout le monde en bénéficie, 
Ce jour-là ce sera pro Deo gratis. 
Mourir pour la patrie, 
Mourir pour la patrie, 
C'est le sort le plus beau, 
Le plus digne d'envie.  
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Voilà qui n'est pas discutable. Par contre, les noms des podtes sub- 
urbanistes ont un aspect anagram matique qui suscitera de légitimes 
möfiances, Ce sont : Maria Pequiale, Jean, Blanmoel, Yvan Le Fouloc 
et Joseph Doucher. 

Noms d’autaat plus inquiétants qu'on peut lire dans le manifeste de 
cette nouvelle école : 

Les « Suburbanistes » ne visent ni au scandale ni au profit. /{s se conten- tent dela persécution qui guette quiconque prétend penser sans contrainte. 
MM. Le Fouloc et Doucher se contentent d'être persécutés... Non, 

décidémenf, la sagesse même du suburbanisme permet, jusqu'à plus 
ample informé, de faire toutes réserves sur son existence même... 

$ 
Les innocentes victimes de la guerre. — Ce sont les animaux 

des pares zoologiques d'Allemagne. Un journaliste espagnol a passé, 
en juillet dernier, quelques jours à Hambourg et a visité le Parc de 
Hegenbeck. Il en rapporte une impression navrante, 
Les paysages du pôle et des montagnes de l'Inde, parmi lesquels s'ébattaient jadis de grands fauves, on peut dire qu'il ne reste que le ciment et la pierre. 

La déccration qui était un peu énfantine est en ruine, et c'est presque partout le désert. x 
Le commerce de Hagenbeck n'existe plus. Les compagnies de chas- 

seurs ont disparu. Dans le port de Hambourg on attend avec impatience les chargements de pommes de terre qui viennent d'Italie, les céréales 
américaines, muis on ne manifeste aucun désir de voir débarquer d'i- 
nutiles rhinocéros, 

Ayant perdu leurs colonies, les Allemands se désiatéressent de la faune des tropiques. Les pauvres animaux qui restent dans le pare sont 
soumis au régime de la carte d'alimentation. 

Ils ont pour la plupart l'estomac vide et dépérissent sous les yeux 
d’une population beaucoup plus soucieuse de rattraper la nourriture 
perdue que d'accorder quelque « supplément » aux malheureuses bêtes. 

Car l'Allemand ou l’Allemande sentimentaux n'ont pas ce que l’on appelle chez nous, à tort d'ailleurs, trop de sensiblerie pour les frères 
inférieur 

$ 
Le Music Hall et la littérature. — S'il fallait autre chose que 

les nombreux articles consacrés au Café-concert et au Music-Hal},même dans les quotidieus, pour prouver combien ces deux genres de spectacle 
sont en faveur parmi les artistes, il sufficait d'aller un soir de première, à l'Olympia par exemple, pour se convaincre que les acrobates et les 
chanteurs suscitent plus la curiosité des hommes de lettres et des pein- 
tres que le théâtre.  
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Dans le Music-Hall des boulevards vous rencontrerez J.-H. Rosny 
aîné, Colette, qüiest une fidöle, Courieline, qui ne manque jamais une 
générale, Sacha Guitry et son père, Roland Dorgelès, Francis Carco, 
Galtier-Boissière, Delluc, André Billy quelquefois, Curnonsky et René 
Bizet toujours, Noziére, de Pawlowski, qui ne viennent pas seulement 
pour y exercer leur critique professionnelle. 

Au Casino Saiat-Martin, Galtier-Boïssière vient souvent prendre des 
croquis. Le Casino Montparnasse est depuis longtemps un rendez-vous 
de peintres et de poètes. Quant aa Cirque Médrano, il faudrait citer 
tous les jeunes, si l'on vonlait dénombrer et nommer son public. 

De plus en plus, le Music-Hall rassembletous ceux qui sont à la tête 
des mouvements littéraires et artistiques et qui veulent protester contre 
les tendances dont se meurt aujourd'hui le théâtre. C’est au Music-Hall 
que se livrera la prochaine bataille d'Æernant ! 

Le pluviométre. — Où connait les immenses progrès réalisés pen- 
dant la guerre par la science météorologique, grâce à nos postes d'ob- 
servation qui concouraient au réglage minutieusement précis de nos 
tirs. Il importait quedesrésultats d'un intérêt aussiuoiversel ne fussent 
point perdus. C'est pourquoi, la paix venue, furent constituésdes grou- 
pes départementaux ayant pour mission de continuer ces travaux dans 
la doubledirection scientifique et pratique. Leur premier soin fut, à peu 
près partout, d'écarter les observateurs qui avaient fait leurs preuves 
au front et contribué aux découvertes ; peut être craignait-on que leur 
expérience ne les conduisit à un dangereux empir'sme. Toujours est-il 
que dans un département des Alpes on se mit au travail avec entrain 
etqu’on résolut d'installer des stations en moutagne. On en mit une vers 

un col situé dans les environs d'uu couvent célèbre, à treize cents mè- 

tres d’altitude.Commel'endroit est ordinairement inhabité,il fut impossi- 

ble de trouver quelqu'un pour relever les appareils à intervalles régu- 
liers, et on se servit d'un plaviomètre perfectionné qui pouvait demeu- 
rer une année sans être vidé. Sept mois après sa mise en place, un 
membre de la commission monta le voir, Les résultats étaient mer- 

eux : le pluviomètre accusait 5m6» de précipitation pour la moyenne 
annuelle,alors que celle du chef-lieu, situé à deux cents mètres d’alti- 

tude, n'atteignait qu'à 110 60 aux bonnes années et que le canton voisin, 
à quatre cents mètres, devait se conten‘er de ces deux mètres de pluie. 
Voilà qui était pour renouveler toutes les théories et on se prépara à 
mener grand bruit autour de cette observation imprévue. Tout de me- 
me, par un scrupule de conscience scientifique, on ameoa sur les lieux 
un ancien poilu des services météorologiques de l'armée poar lui deman- 
der son avis. Il n'eut pas platôt vu l'iastrament qu'il s'esclafla, 

— Parbleu ! Votre engin ressemble à s'y méprendre à une tinette;  
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or les bois voisins sont remplis de soldats qui bücheronnent pour le 
compte de l'armée ;ils ont cru qu'il était bien de s'en servir, Voilà 
tout ! 

Renseignements p: c'était rigoureusement exact, Messieurs les mé- 
téorologistes n’en revenaient pas ; et ils regrettaient encore amérement 
leurs cing métres soixante de précipitation. 

$ 
M. Lloyd George en Valais, — Il en est arrivé une bien bonne 

à M. Lloyd George, raconte le Nouvelliste Valaisan, et une bien mau- 
vaise au conseiller d'Etat qui devait saluer le Premier anglais en gare 
de Sion. 

Accompagné d'un huissier en bicorne, revêtu du manteau écarlate, 
le cou adorné d'une chaine avec, dans les mains, uue caisselte de su- 
perbes raisins dorés à souhait et destinés à Lloyd George, le conseiller 
d'Etat, sur le quai interdit au profane, attendait. 

Sou gilet blanc découpait un plastron de fin lin sur lequel une déli- 
cieuse petite cravate noire et quelques boutons osanores jetaient d’har- 
monieuses taches. Sur son radieux visage, passaient de temps. autre 
des ombres de soucis; il cherchait quelque gentille citation latine 
pour agrémenter le petit « speech » qu'il allait tenir à Lloyd George. 

Le rapide, cependant, entre en gare. 
A l'huissier plein de déférence, qui lui offre les fr succulents de 

la terre valaisanne, Lloyd George fait mille courbettes, puis, hésitant, 
semblant attendre quelque chose qui ne vient pas, il remercie au nom 
de l'Angleterre de l'attachement fidèle du Valais ! Il lui perle quelques 
instants de l'accueil enhousiaste dont il a été l'objet à Viège, à Zermatt, 
puis, sens attendre le profond et « herzliches » « la, la » que l'huissier 
symbolique égrène, il lui donne un énergique « shake hand » et dis- 
parait sans avoir adressé la parole au conseiller d'Etat qui se mor fond 
maintenant au premier plan. 

Au moment où le treia allait partir, cependant, on put voir la portière 
du wagon-restaurant se rouvrir précipitamment et le « Premier » 
anglais tendre au conseiller d'Etat, encore abasourdi de s'être vu pren- 
dre pour un simple curieux, une main où « passaient du regret et des 
excuses », dit ingénieusement notre confrère, pour une confusion en 
somme bien naturelle : 

— Que voulez-vous, cher monsieur, expliqua en effet Lloyd George, 
les lords-maires, chez nous, aux jours de grandes réceptions, portent 
le même costume que votre huissier ! 

Le Gérant : à, vauuerrs 

Poitiers. —Imp. du Mercure de France, Mare Texınn, 7, rue Victor-Hugo.  


