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BULLETIN FINANCIER 

Cette dernière quinzaine s'achève, en laissant en suspens les principaux problèmes qui retiennent 
l'attention depuis si longtemps. Les pourparlers de paix engagés entre la Pologne et les Soviets 
'éternisent, tandis qu'en Angleterre la grève des mineurs est votée. On espère cependant qu'elle 
ne sera pas effective, tous les moyens de conciliation n'étant pas épuisés ; reste enfin la question 
d'Irlande, toujours aussi aiguë, de telle sorte que le Stock-Exchange nous a fréquemment envoyé 
des cours empreints de faiblesse. 

Nos Rentes sont indécises, le 3 °/, et les 5°, en léger progrés, les 4 °/, en recul de quelques 
centimes. Les emprunts russes, ainsi que de nombreuses valeurs industrielles de Russie, ont vu 
leurs cours se relever dans d'assez notables proportions, bien influencés par la marche de l'armée 
Wrangel ; voici au surplus quelques cours : Consolidé 4 °/, 33 fr. 263 4° 1891-94 28 fr. 25; 
5e 1996 43 fr. a5; Taganrog 312 ; Hartmann 200 ; Bakou 3820; Briansk 242 francs, 

L'Extérieure espagnole, la Dette Unifiée d'Egypte poursuivent leur avance, parallèlement à une 
nonvelle tension des changes. 

Bien que la date de la souscription au prochain emprunt français 6 °/, 1920 ne soit pas encore 
arrivée, le Trésor a déjà reçu de très importants versements par anticipation, aux conditions qui 
avaient été fixées par un arrêté ministériel, et qui attribuent à ces versements un intérêt de 5,75 °/o. 

W’Escompte 1070 ; Société Générale 763; Banque française 303 ; Banque de Paris et Pays Bas 1717: 
aux chemins de fer, le Nord et l'Orléans enregistrent des cours en reprise, respectivement à 915 
et 825 fr. 

Les valeurs de navigation se présentent pour la plupart en plus-value, en raison des éléva- 
tions de tarifs récemment décidées : Chargeurs Réunies 1294 ; Affréteurs Réunis 945 ; Maritime 
et Commerciale de France 1390 ; Vapeurs Francais 220. 

Plusieurs grandes valeurs industrielles fléchissent notablement, parmi elles le Suez à 6700 ; la 
Thomson-Houston & 1140 ; Penarroya & 1660 francs, 

Il y @ peu de modifications à signaler au groupe bancaire qui est calme, mais soutenu : Comptoir 

Aux métallurgiques, la Basse-Loire, qui puise daus ses entreprises filiales la majeure partie des 
matières premières qui lui sont indispensables, est fermement tenue à oo fr. ; l'action ordinaire 
de Dyle et Bacalan, se relève de 446 fr.; Fives-Lille se maintient aux environ de 1880 francs. 

Les valeurs cuprifères ne se relèvent pas, bien ou contraire, en conformité avec les prix du 
miul et les avis des places étrangères. Le Rio principalement paye un nouveau tribut à la baisse 

nit cependant par se relever à 1695 francs. 
Parmi les valeurs de Produits chimiques, Kuhlmann est ferme à 121, ainsi que l'Electro Chimie 

1917 et Alois-Gamargue & 960 fr. De leur côté, les Phosphates Tunisiens sont en progrès 
marqué à 750 fran 
Aa marché en Banque, le groupe du pétrole est particulièrement actif, donnant lieu à de nom- 

breuses transactions, qui ne vont pas le plas souvent sans occasionner d’assez grands déplac 
ments de cours ; finalement, presque tous les titres de ce compartiment elöturent beaucoup plus 
haut que précédemment : Royal Dutch 35.800 ; Shell Tr ansport 400 ; Mexican Eagle 593 ; Omaium 
Intersational des Pétroles #420 fr 

Les caoutchoutières se sont a rées, la Financière passe de 151 à 271. Aux valeurs de 
diamants, la de Beers assez ma tA se maintenir a 1090 fr., tandis que Jagersfontein 
se relève à 247 contre 215 francs. 
Le groupe des Mines d'Or est résistant, bien impressionné par le prix du metal et les rende- 
neats du mois de: 
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Littérature, Poésie, Théatre, Beaux-Arts, Philosophie 
Histotre, Sociologie, Sciences, Critiqu 

Littératures étrangères, Rev 
Le Mercure de France parait le 

1er et le 15 de chaque mois et forme 
tous les ans huit volumes d'un manie- 
ment aisé, avec une Table des Som- 
maires et une Table par Noms d’Au- 
teurs, 

Sa liberté d'esprit lui conférer 
déjà un caractère assez exceptionnel; 
sa + Revue de la Quinzaine » lui 
assigne dans la presse universelle 
une place unique. Cette partie de la 
revue appartient tout entière à 
tualité : c'est, si l'on vent, du journa- 
lisme « criblé », débarrassé de ce qui 
est par trop éphémère. La « Revue 
de la Quinzaine » est d'une variété 
sans limite, car aux chroniques fon- 
damentales et de roulement régalier se 
joignent, éventuelles, toutes les ru 
riques que commandent les circons- 

tances, Elle constitue ainsi un organe 
d'une ‘extrême souplesse. Et comme 
elle est attentive & tout ce qui se 
passe, à, l'étranger aussi bien qu'en 
rance, dans presque tous les domai- 

M V ; “iy ERCVRE DE FRANGE 
Voyages, Bibliophille 

de la Quinzaine 
nes, et nel Im One: aucan éré 
nement de quelque imy , elle 
esente cn Derdotäre neyelopäälgee 

remier ordre. 
yn voit combien le Mercure de 

France s'éloigne de la conception ha- 
bituelle des revues, et que mieux que 
toute antre revue, cependant, il est Is 
chose que signifie ce mot, En 
alors que l'intérêt des autres i. 
ques est momentane, pui tote- 
Hl de leurs matières paralt en. volo. 
mes à bref delai, il garde une évi- 
dente valeur documentaire, les deux 
tiers de ce qu'il publie ne devant ja- 
mais être réimprimés. 

Complété de tables methodiques et 
claires, le Mercure de France, par 
l'abondance et l'universahité des do- 
cuments recueillis, est un instrument 
de recherches incomparable. 

1 s'est one si 
aler qu'il est celui - 

Rodigues frangais qui codte le zo 
cher. 

ABONNEMENT 
Les abonnements partent du premier numéro du mois 

FRANCE 
Un an, . 
Six mors. . * 
TROIS MOIS... 44-4444 

60 fr. 
32 » 
a 

Les abonnements sont reçus 
à vue si 
augmentée d'un franc pour frais. 

Tous les 
soient les prix marqués. 

Les avis de changements d'adress: 
50 centimes, au plus tard le 8 et k 

fois à l'ancienne adresse. 

ETRANGER 
Un an. = 5 
Six mors 
Trois mois... 

68 fr. 
36 » 
49 » 

mandats, bons de poste, chèques et valeurs 
Paris, Nous faisons présenter à domicile, sur demande, une quittance 

améros antérieurs à juillet 1920 se vendent a fr. 50, quels que 

doivent nous parvenir, accompagnés de 
faute de quoi le numéro ya encore une 

MANUSCRITS 

Les auteurs non avi: 
ouvrages peuvent les reprendre au bur 
position pendant un an 
tant de l’affranchissement. 

dans lo délai de DEUX MOIS de l'acoéptation de Jour: 
u de la revue, où ils re 

‘our les recevoir à domicile, is devront envoyer le mon 
ent a leur dis 

COMPTES RENDUS. — Les ouvrages doivent être adressés imperson 
nellement à la revu — Les envois portant le nom "an rédacteur 
considérés comme des hommages personnels ei remis inlachs & leur: 
destinataires, sont ignorés de la rédaction et par suite ne peuvent étre n 
annoncés, ni distribués en vue de comptes rendus. 
  

Poitiers — Imp. du Moteure de Franco, Mare Texıen, 7, ruo Vielor-Hugo.  



    I 

La meilleure explication qu’on puisse donner du Symbo- 
lisme, à moins de consacrer à cette définition des payes qui 
risqueront de ne pas être très claires, c’est de l'appeler un 
Romantisme absolu. I a poussé à l'extrême les principes 
au nom desquels la Révolution romantique a combattu l'An- 
cien Régime littéraire, et qui se résument dans le mot de 
liberté. Il ne diffère du Romantisme que comme une quan- 
tité excessive diffère d’une quantité grande. 1899, c'est 1830 
dechaine... 

Son excessivité s’accuse dans la facon dont il emploie le 
grand outil du Romantisme : l'imagination. Tandis que l'é- 
crivain classique, dirigé par la raison, professe qu’ 

   
      

     
     

    
    
      

                      

   

   

  

il ne faut pas 
quitter la nature d’un pas, 

le romantique, mené par la sensibilité, imagine. Or, dans 
romantisme, il ÿ a roman, le roman genre imaginatif par 
excellence, genre où le classicisme canalisa le filet d’imagi- 
nation qui coule en lui. Etre romantique, en fait, c'est agir 
comme on agit dans les romans; et avant même qu’il soit 
question de romantisme, le héros de roman s’opposera au 
personnage pris dans /a nature. Mais, pour quitter la na- 
ture, VE sole de 1890 a mieux que le roman ou le rom ınes- 
que; elle a aussi le symbole. 

8   
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Qu’est-ce que les Symbolistes ont entendu exactement par symbole? —1i ne faut Pas trop le leur demander... Le cer- tain, c'est que, outre le procédé d'imagination pure et simple qu’il a hérité du Romantisme, procédé avec lequel, s’il. s’&carte de la réalité habituelle, l'écrivain utilise directement les données de la nature, le Symbolisme dispose d'un pro- cédé radical qni substitue à la réalité telle que la nature la fournit une réalité créée par la cervelle de l'écrivain. Pro- cédé si radical, qu’à côté de l'imagination symboliste l'i- maginalion romantique parait une demi-imagination.., En somme, l'imagination, fruit de la cérébralité, joue dans le Symbolisme le rôle que la passion, fruit de la sensibilité,” a joué dans le Romantisme, Et de même que l'œuvre la plus romantique est celle où l'élément passionnel se trouve au plus haut degre,on peut dire le plus symboliste des écri- vains symbolistes celui qui sera le plus doué du sens ima- ginaire. 
Et le Symbolisme s’éteindra le jour où la majorité de ses tenants, peu doués d'imagination, parce que l'imagination n’est guère qualité française, auront épuisé la dose d’ima- gination radicale acquise par l'effort de leur volonté et l'i- mitation des liuératuresétrangéres, 

Le Symbolisme, qui tient quasi toute la littérature qui compte entre 1886 et 1895, en 1900 a terminé sa carrière, alors que les écrivains symbolistes arrivent à ka notoriété et à la pleine possession de leur talent. Et cet abandon du symbole se produit de manière à rappeler le 
Plus n'ont voulu l'avoir fait l'un ni l'autre, 

Gourmont s’est plaint de ce reniement. Mais étudiez l'œu- vre de ceux que, historien du Symbolisme, il a rassemblés dansses deux Livre des Masques. Vous verrez combien peu, en 1900, continuent dans la voie où ils s’engagèrent, conti- nuent ou eussent continué. C’est que l’entreprise exigeait plus d'imagination que leur cervelle n’en pouvait produire, Ce serait le cas de Mallarmé, s’il n’était pas cérébralement  



  

   

  

   L'IMAGINATION DE RACHILDE 

mort à la peine, comme ce fut le cas de Moréas, génie con- seient entre tous de ses possibilités. C’est le cas d'Henri de Régnier, de Charles Guérin, de Samain, d’Adolphe Retté.., C'est le cas de Barrés, de Péladan, de Maurras, de Pierre Louys, de Mauclair, de Gide... 
Ce n’est pas du tout celui de Rachilde. 

II 

Je vois en Rachilde l'écrivain de beaucoup le plus ima- ginatif que le Symbolisme ait révélé. Chez elle, pas l’om- bre de difficulté pour se plier à l'esthétique de l'Ecole, mais impossibilité évidente d'obéir à une autre loi, Si devant mains ouvrages symbolistes (par ex. Poèmes Anciens et romanesques, d'Henri de Régnier, ce piétinement sur place d’un génie qui, sur d’autres points, a fait du chemin, et cet... impudent Paludes d'André Gide, vessie qui veut qu’on la prenne pour lanterne), nous souffrons de voir com- bien, malgré les efforts de l'auteur, l'élément imaginatif ar- rive rare, grêle, monotone, superficiel, nous déploreronsioi son trop d’abondance et de richesse, Qu'il vaudrait mieux, lunivers créé par ce démiurge, si le vent qui le soulève se cal- maitparfois ! Mais la tempête y souffle Loujours ; et (sauf l’ex- ception, sur le tard, que j’auraisoin de marquer) toujours plus violemment, nous semble-t-il, le lendemain que la veille, Entamez ces trente et quelques volumes par 1 
‘nus, qui n'est pas le premier roman de Rachilde, mais qui est son premier roman qui compte. Vous ne croirez pas qu’on puisse écrire quelque chose de plus imaginé que ce livre, tant que vous n’aurez pas lu les suivants. Prenez-leg l'un après l’autre ; ce sera de plus en plus fort, ainsi que chez Ni... — Plus fort?.. Non. Vous aviez raison; on ne dépasse pas Monsieur Vénus ; et ce niveau, même, Ra- childe ne l'a pas toujours atteint. On ne rêve pas person- nage moins habituel que Raoule de Vénérande. On ne con- Goit pas des actes et des sentiments plus singuliers que ceux que cette richissime et élégantissime jeune fille (Vana. 
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lyste de Rachilde a besoin de superlatifs) développe au 
cours de ses relations avec l’ouvrier fleuriste Jacques Sil- 
vert. Mais le paroxysme cérébral, grâce auquel ce prodige 
initial fut enfanté, se maintiendra, à peu de chose près, 
dans la parturition entière ; et comme aucun des romans de 
Rachilde ne ressemble par le sujet à aucun autre, comme le 
milieu change chaque fois, comme la façon est toujours 
nouvelle, le plus étonnant de ces ouvrages, il nous semble 
chaque fois que c’est le dernier.Elevée dans un décor, un 
milieu familial et des circonstances tout à fait propres à 
l’exaspérer, cetteimagination puissante n’a pas faibli depuis 
qu'à douze ans elle commengait à garnir de légendes plei- 
nes de « morts, de fées, de chats, de loups, de torrents, 
d'apparitions fantastiques (1) » les gazettes de son Péri- 
gord jusqu’à ce Dans le Puits, qui arrive, et de quelle pro- 
fondeur ! crier. sur les toits que l’auteur touche à la soixan- 
taine. Et comment nous en douterions-nous, Madame, à 
vous le dire sans flatter — car un livre comme celui-ci vous 
met à l'abri des faux compliments —si vous ne nous le ju- 
riez avec insistance !.. Comme d’autres esprits seront po- 
sitifs, quoi qu’ils veuillent, Rachilde est une hallucinée : à 
certains instants, qui durent tout un volume, est une dé- 
moniaque de l'imagination. Ainsi toutes les parties d’une 

œuvre, comme, je le répète, il n’y en a pas plus variée 
(mais la variété n’est-elle pas la qualite essentielle de l’ima- 
gination veritable?) forment un corps parfaitement un, 
parce qu'elles ont la même âme. Distinguons dans cette âme 
non pas deux substances, certes! mais deux modes : le 
romantique et le symboliste, ce qui équivaut à dire le ro- manesque et le symbolique. 

UE 
L’imagination romantique est grande propriétaire et dé- 

pensière. Elle puise sans compter dans des coffres toujours 
(1) Rachilde,nar Ernest Gaubert (Biographie critique, 1907). Je signale avec empressemert cette excellente plaquette qui constitue la seule étude d'ensemble sur le sujet et qui m'a servi.  
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remplis. Sans compter, mais pas indifféremment. Car, dans 
ses combinaisons, l'élément voyant, brüyant, étonnant sura- 
bonde. Elle ne fait pas entre le rare, le riche, le grand, 
le compliqué, le mystérieux, l'invraisemblable, d’une part, 
etle commun, le pauvre,le petit, le simple, le normal, d'autre 
part, la moyenne que la nature établit; mais elle donne 
aux premiers do ces concepts une prépondérance énorme, 
Ou alors elle attribue aux seconds une position, une signi- 
fication bien éloignée, contraire parfois, de celle qu'ils 
prennent dans la nature, Plus le romancier s’écarte de la 
moyenne naturelle : vulgo la vie, plus il sera romantique 
ou romanesque. (est pour les besoins de ce mode d'ima- 
gination que le roman, voici trois siècles, se créa. Aujour- 
d'hui que ce produit paradoxal, le roman réaliste, a tant de 
cours, le genre qu’elle nourrit est dit dedaigneusement ro- 
man feuilleton. Acceptons ce terme : qu'il s'applique aux 
Misérables où aux Mystères de New-York, it étiquette, de 
notre point de vue, même marchandise. Rachilde possède 
un tempérament type de feuilletoniste. M. Gaubert signale 
du Paul de Keck, du Karr et du Ponson du Terrail dans 
son roman de debut : Monsieur de la Nouveaute 'ı). Je 
connais mal les deux premiers de ccs matires — juste de quoi ne pas les confondre et approuver le goût de nos grand’ 
mères pour Sous les Tilleuls; mais j'ai su assez le troi- 
sième pour le retrouver non seulement. dans Monsieur de 
la Nouveauté, mais dans Monsieur Vénus, et cette série d'ouvrages entreprise à raison de deux et de trois par an, 
de 1885 à 1889, alors que des revers de fortune obligent Rachilde « à trouver dans sa copie le moyen de vivre (a) ». 
C'est suivant la recette du père de Rocambole que les hé- 
ruines de ces ouvrages hätifs, talentueux, quelque peu por- 

  

(1) Cet ouvrage, dont la publication fat commencée en 1878 ner un Journal stafette (qui ne la continua pas), a paru en 1880 à Paris, avec une préface d’Arsene Hovssaye,cü il est aussi question des légendes déja publiées par Rachilde.U porte en épigrsphe cette phrase d'Alphonse Karr : « Dans une Société bien organisée il ne devrait pas y avoir de commis de magasin. » (2) Ganbert, op. cit.  
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nographiques —et complètement introuvables — distribuent 
la volupté et la mort, deux faveurs dont leurs amants se trou- 
vent aussi assurés que ceux de la reine Cléopâtre. Voyez 
la façon dont la Renée Fayor de Nono expédie le triste 
sire par qui elle se laissa séduire! Raoule de Vénérande, 
chef de file de ces terribles adolescentes, qu’elle courtise 
son Antinoüs de faubourg, qu’elle le possède, l'épouse, le 
fasse tuer en duel, qu’elle anime le mannequin de cire éta- 
bli à l’image de lidole et qui porte les cheveux, les dents et 
les ongles adorés, — c'est un Rocambole en jupons, si on 
peut parler de jupons avec une pareille amazone; et ce 
personnage de Rocambole, tant de fois ressuscité par son 
eréateur, ressuscitera une fois dernière suresthétisé à Ja 
mode décadente et « fin de siècle », avec le Paul-Eric de 
Fertzen des Hors Nature. 

Imagination romantique, done et d’abord, C’est parce qu'elle en possède plus que sa part que Rachilde s’est vue 
vouée aux sujets que ses titres nous annoncent ; qu'ils 
soient ceux de ses légendes de jeunesse : La Fiancée du Fossoyeur, Le Filleul de la lune, Le Chat jaune, l'Even- 

tail squelette, Un coin d'Enfer, qu'ils soient ceux de ses 
romans el contes : La Marquise de Sade, Le Mordu, La 
Sanglante Ironie, A Mort, L'Imitation de la Mort, La Prin- 
cesse des Tenebres, L’Animale, etc., tabledes matières, dans 
l'ensemble, à faire crier gr Edgar Poe. Mais aussi, l'au= 
teur des Histoires extraordinaires n'est pas né dans sa propre maison Usher... La chouette, quand il vint au monde, ne chantait pas sur le volet du Nord de sa demeure, parmi 
les sifflements de la bise, le coassement des grenouilles 
d’une mare vraiment au diable, celle-là! et les hurlements d'un ancêtre maléficié en loup-garou par la légende du pays. C'est ce qui est arrivé à la future Rachilde,alors Mar- 
guerile Eymery,dans le domaine du Cros entre Château, 
l’Ev&que et Chancelade, à quelques kilomètres de Périgueux, 
le 11 février 1860, à minuit...  
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IV 

L’Imagination du mode symboliste, qui peut a la rigueur 
se passer de l’autre, mais qui tire de sa coexistence un 
appui sur l'importance duquel il est superflu d'insister, ne 
se contente pas de quitter les régions moyennes et habi- 
tuelles de la nature ; elle sort, sinon dans sa conception, 
du moins dans son expression, du plan que la nature suit. 
Elle modifie la réalité non par exagération et dissimulation, 
mais par substitution d'objets à d’autres objets, par chan- 
gement d'étiquettes. Des événements, des personnages, de 
l'atmosphère que ces personnages respirent, des objets qui 
les environnent, que ces événements soient principaux ou 
accessoires, ces personnages de premier ou de second plan, 
que ces objets soient importants ou minimes, constants ou 
accidentels, elle fait des symboles, des siznes, un moyen 
pour l'écrivain d'exposer ou d'insinuer des faits, des sen- 
timents, des idées qu’il ne veut pas, pour des raisons esthé- 
tiques ou morales, exprimer de façon franche. 

Ce penchant à parler par signes, Rachilde n’avait pas 
besoin du Symbolisme pour le voir naître Peut-être même 

l’eût-elle développé sans lui. Tel est, du moins, ce que 
Monsieur Vénus permet de croire. Monsieur Vénus (1884) 
n’est pas seulement un livre symboliste avant la lettre. 
Rachilde a créé, avec, un genre dont je croyais que le 
Gourmont de Sixtine avait l’honneur ; mais Sivtine est 
postérieur de six ans, — « Roman cérébral », porte le sous- 
titre de Sixtine.Non moins que Robert d’Entragues, Raoule 
de Vénérande est un pur produit cérébral. Tous deux, 
sans parenté proche avec aucun héros de roman, se ressem- 
blent comme frère et sœur, bien que leurs aventures n'aient 
rien de commun, Et même leur comparaison conduirait à 
reconnaître que la création du premier ressortit plus à 
l’artifice, celle de la seconde à l'instinct ; que le symbolisme 
romancier de Rachilde part d’une source plus naturelle 
que celle dont le symbolisme de Gourmont jaillit... Nous  
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verrons, en effet,que la nature morale de notre auleur, 
plus encore que sa nature littéraire, la poussait A symboli- 
ser, el que la volonté esthétique, ici, est venue servir un 
tempérament dont elle était l'expression inévitable. 

Le genre ainsi inventé par Rachille — et dont relèvent 
tous les romans gourmontiens, sans parier des romans de 
Péladan et quelques autres — se caractérise en ce que, 
lout en comprenant plusieurs personnages, il n’est en réalité 
qu'à un personnage. Les autres ne servent qu’à la mani- 
festation de celui-ci. C'est ainsi que dans Monsieur Venus 
Jacques Silvert, l'amant de Raoule, le baron de Raitholbe, 
son fiancé, la chanoinesse Elisabeth, sa tante, la fille publi- 
blique Marie Silvert, qui deviendra sa belle-sœur, sont des pensées, des sentiments, des rêves, des désirs, des hontes, 
des remrds de l'héroïne, Elle les tire d'elle-même et les y 
fait rentrer comme elle veut. En outre, chacun de ces per- sonnages symboliques possède le don de symboliser, la 
faculté de se projeter en personnages lui aussi, de jeter des 
tentacules comme la pieuvre, ou des stolons omme le 
fraisier. Seulement l'art consiste à faire de ces symboles (que rien, absolument rien, dans le contexte, ne signale 
Somme ayant le caractère symbolique) autre chose que de 
froides allégories ; l'art consiste à leur donuer une indivi- 
dualité suffisante pour qu'ils intéressent et émeuvent. Eh 
bien, aucune des créatures de Rachille n’est mort-née ; 
chacune vit en elle-même et par elle seule. Et vivent aussi 
en eux-mêmes ct jar eux-mêmes les objets en nombre infini : paysages et éléments de paysages, animaux, végé- 
laux,obiets d'art, bijoux, étoffes, meubles de toutes dimen- 
sions, composition, couleur, valeur, époque et usage que 
ces persennages utilisent comme symboles et de la pleine 

réalité desquels ils fortifient une réalité, qui, sans cet #pyui,ne serait peut-être que relative quelquefois. 
Ceci dit (et ceci dit vite— car le réalisme de notre auteur, 

étroitement lié à ses qualités stylistiques, qui sont grandes 
en mouvement, en pittoresque, en éclat, ne nous laisserait pas  
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sortir facilement, si nous y entrions), Monsieur Venus, comme les trois quarts des romans de Rachilde, est un livre qui ne peut étre lu, je dirai méme dont la lecture ne peut ètre supportée que si Von comprend que, de la première à la dernière ligne, il symbolise. 

v 
Faute de se rendre compte que ses romans comportent un sens général +\ une infinité de sens particuliers, loin- tains da sens iitéril, on continuera de commettre une mé prise dont Rachilde,ä ses debuts, a soufferten méme temps qu'elle en à joui : objet de scandale comme l’histoire de notre littérature n’en offrirait pas d’équivalent, Ou plutôt, sionne la prendrait plus pour un monstre, une manière de marquis de Sa ie, chose difficile aujourd’hui, on conti- nuerait de consiiérer son œuvre comme une mixture de perversilé et de folie, sang direction, sans but, et dont « ce serail passer pour un sot que de vouloir dégager une idée centrale, une vue d'ensemble » (1). Et Pon userait de la commode et de la suite theorie de Vopposition entre Pécri- vain et son œuvre, eme si l'œuvre n'appartenait pas à l'écrivain, de même que l’effe à la cause, comme si le mys- tere avait plus sa place dans la chimie des livres que dans la chimie des autres corps ! Au contraire, renseignés sur le mécanisme, le truc de cette œuvre, sa créalrice nous appa- raîtra naturellement ce qu’elle est : à savoir un écrivain dont l'existence privée et publique honorent un métier qui n'a pas d'ouvrier plus probe et laborieux. L'œuvre apparat- tra logique et sigmtiante à travers tous ses caprices, extra- vagances et incohérences que je me garderai bien de nier. Et les personnages les plus osés qu’elle met en scéne, une Racule de Vénérande, un Paul-Eric de Fertzen, le Sylvain d'Hauterac de la Sanglante Ironie, la Laure Lordès de ' 

  

{1} Telle est, du moine, Vopinion de Lavrent Tailhade dans un article (Le Français, 21/3, 1901) comme Rachilde n'en a que trop las et ob lex éloges donnés sincèrement à son art cacheat une incomprchension totale de son carac tere et de sa peusie.  
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l’Animale,’Eliante Donalger de la Jongleuse perdront leurs 
droits à nous épouvanter et dégoûteret postuleront la pitié 
et la sympathie, peut-être. Ses assassins nous apparaîtront 
comme des victimes. « C’est un marin qui écouta le mauvais 
conseil de la solitude et de la nuit, la voix artificieuse des 
sirènes. Il a bu le philtre empoisonné des vents », — lais- 
serons-nous dire M. Gaubert de l’horrible Mathurin Barna- 
bas, le vampire de Za Tour d'Amour. Et nous finirons 
même par ne plus faire la réserve de Barrès dans sa très 
intelligente préface de Monsieur Vénus (1) : — « Ce livre 
est assez abominable, pourtant je ne puis dire qu’il me cho- 
que. » De plus d’un livre de Rachilde nous dégagerons une 
morale qui ne sera pas sans moralité. Mais savoir que les 
livres de Rachilde comportent un sens caché et savoir quel 
sens ils comportent fout deux choses. Tantôt le symbole 
apparaîtra clairetuent comme dans Monsieur Venus, dans 
l’Animale, dans la Sanglante Ironie (oü cependant le bon 
Camille Lemonnier n'a vu que du feu, aussi peu lucide en 
sa préface que Barrés se montre lucide dans la sienne).Tan- 

tôt des parties ubscures nous paraîtront allerner avec des 
parties très claires : Madame Adonis, La Marquise de 
Sade, La Jongleuse, La Princesse des Ténébres. Ailleurs il 
faudra s’y prendre à plusieurs reprises (mais le moins réus- 
si de Rachilde peut se lire et se relire) pour voir non ce 
qu’eile a fait, mais ce qu'elle aurait voulu faire. Le type de 
cette catégorie c'est les Hors Nature. Ici vous avez non 
pas la pire, mais la plus libre des débauches d'imagination 
A laquelle Rachilde se soit livrée. Le dessein d'opposer l'ac- 
tion au rêve, la poésie A la science, la sensibilité à la raison, 
la chasteté à la sensualité, l’élément masculin au féminin, 
l'esprit latin au germanique a traversé son esprit ambi- 
tieux. La-dessus elle a bâti Reutler et Paul-Eric de Fertzen, 
fils d’une Française de grande race et d’un gentilhomme 
prussien tué sur un champ de bataille de 1870 à la minute 

(1) Préface à la 3 édition 1889, reproduitedaus ane 4* édition en 1902. Une 
précédente étude de Barres intitulée Mademoiselle Baudelaire (Les Chroniques, 
février 188), n'est pas moins remarquable.  
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même où le cadet vient au monde, Du même coup de ba- 
guette elle a donné à chacun, avec les nuances convenantes 
à leur opposition foncière, plus de beauté, de force, d’intel- 
ligence, de richesse qu’en distribuèrent, au cours de leur 
généreuse carrière, Montépin et Richebourg. Elle a semé 
dans leur cœur le maximum de l'affection et de la haine 
dont deux frères réciproquement peuvent être animés. Puis, 
lesallusionnant de je ne sais quel mythe scandinave, elle les 
a lachés, ces deux « enfants d’Irminsul », dans nos « mœurs 
contemporaines ». Ceci fait, elle a, dans une attitude tenant 
de Ponce-Pilate et de ces spectateurs d'A mérique qui regar- 
dent la rencontre de deux locomotives lancées l’une contre 
l’autre, elle a laissé se débrouiller le démon romanesque et 
le démon symboliste. et ies Hors Nature ont été produits. 
Quand elle écrit ce livre, Rachilde est placée au bout de la 
ligne du commencement de laquelle (pardon, 6 Flaubert) 
Le Meneur de Louves et Son Printemps partiront. Son Prin- 
temps, Le Meneur de Louves : volumes debordants d’ima- 
gination encore, mais et sa folle du logis se trouve sur- 
veillée, voire contrecarrée et qui constituent, & mon avis, 
pour celte raison, ses meilleurs ouvrages. 

Et puisque nous regardons son sillage imaginatif, divi- 
sons-le en cinq étapes. La première s'arrête à Monsieur de 
la Nouveauté, où l'imagination n’est que romanesque. L’é- 
tape seconde, Monsieur Vénus, d’un bond la franchit. Pur 
produit de l'instinct ce « petit chef-d'œuvre » (1). Ici le 
romantisme de Rachilde se voit,s que l’auteur lait 
voulu, capté, soumis, utilisé par l’autre imagination. Troi- 
sième étape : les romans de la période polygraphique, de 
Nono à Minette. Entamés romanesquement ils tournent tous 
au symbole comme la crème tourne en beurre. Rien de 
plus l’aul de Kock que le début de Madame Adonis(1888), 
rien de plus... rachildien que son milieu et son terme. 
C’est celui qu’on voit le mieux... desinere in piscem. Mais, dès 
la Sanglante Ironie (1891), Rachilde sera mattresse de sa 

(1) Barras, préface de Monsieur Venus. 
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formule. La métamorphose ne s’opérera plus sous les yeux du lecteur interloque. La poitrine de la femme et le ventre de la chimère nous arriveront fondus’ ensemble. L’imagi- nation romanesque etl'imagination symbolique s’exerceront” eoncarremment . Désormais, la romancière ne symbolisera pas plus fort, mais eile symbolisera d’une façon consciente. Elle fera du roman symboliste le sachant, comme d’autres savent qu'ils font du roman naturaliste ou psychologique. Ainsi ira-t-elle jusqu'au Dessous (1904), après des explo- sious comme U'Heure sexuelle (1898) et {a Tour d'Amour (1899). Et alors, par l'effet d'une réaction fa nous en- trerous dans ce que Jappellerai Ja perindo classique de ce romantique exalts, avec le Meneur de Louves (1905), avec Son Printemps (1914), avec deux ou tı ois chapitres de son dernier volume de contes, la Découverte de l'Amérique (1919),etce volume de nouvelles en préparation, dont Pune, Un scandale militaire sous le second Empire, vient de Paraître ici même, 
Quant à Duns le Puits (1919), c'est tout autre chose qu'un roman, et je dirai plus loin quelle chose c'est. 

VI 

On peut écrire sous la tyrannie de l'instinct une œuvre où la critique constatera en abondance Je système et le pro- cédé. 11 suffit d'avoir beaucoup de volonté et de la mettre au service de sou instinct. Car ne croyez pas que les deux termes se combattent, Loin de là ; ct si le ndo darwinisme erre eu appelant l'instinst : de l'intelligence fixée, peut-être ne serait-il pas absurde d'appeler l'instinct : de la volonté 
‘animal, et quoi de plus Rachilde me pardonuera de poser la ques tion à sun propos, elle qui a si bien su développer le côté animal de ses personnages, expliquer, par des tendances animales, et en employant l'aniial conne symbole, comme référence s desacteset des sentiments humains, lesquels, sang ite explication, suns cette illustration, resteraient dans  
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Pillogisme, et l'obscurité, et Vinvraisemblance ; elle qui 
parla des bétes avec tant de fréquence, d’exactitude et 
d’amour (1)! Une volonté puissante au service d’un ins- 
tinct puissunt, voilä la definition de son génie. Ainsi 
celte grande indisciplinée appartient-elle, corps et âme, à 
une école; à une école, il est vrai, qui inscrit l’indiscipline 
en tête de son programme... — Qu’est-ce que le symbolisme 
est donc venu faire? Qu’a dit 1890 que 1830 n’eût pas dit? 
Il a hurlé ce que l’autre avait crié. Il est venu non seule- 
ment demander pour l'imagination place au soleil, mais 
exiger pour elle toute la place. Il est venu honnir la posi- 
livité, détester la réalité pour l’amour du rêve. Tandis que 
le Romantisme s'était transporté du cœur de la nature aux 
extrémités de la nature, le Symbolisme s’est placé à rebours 
de la nature. À rebours! Les ouvrages symbolistes de la 
bonne marque, depuis les sonnets de Mallarmé jusqu’aux 
drames de Maeterlinck, se sont efforcés de justifier la devise 
du fameux roman de Huysmans. Et si le père de des Esseintes 
n’a peint qu’un individu, il l'a doté de l'âme commune. Ce 
désir de fuir l’habituel, le normal, le réel, le relatif, le pos- 
sible, on voit combien la méthode symboliste se prête à son 
assouvissemeat. Ici encore les titres de Rachilde sont à sou- 
ligner. Certains sont si péremptoires : Les Hors Nature, 
L’Animale, Le Mordu, quil n'y à pas à insister, surtout 
quand on conneft l’auteur, quand on sait que ce qu'elle promet 
est peu à côté de ce qu’elle donne. D'autres sonnent comme 
un défi, qui se justifient à la lettre. Jacques Silvert est bien 
la Vénus de ce Pygmalion de Racule, sa maîtresse, son « gar- 
çon de joie ». D'autres ironisent. La Tour d'Amour : cela 

(1) Bn dehors d'un livre comme L'Animale, qui est tou: entier aux chats (Uhörotne, Laure Lordès, après avoir vécu comme une chatte ca folie meurt sous les griffes d'ua chat hydrophobe), qui compterait les représentants de la gent féline qui vout et viennent dans les romans de Rachilde ! Les rats a's sont guère moins nombreux. Et ce n'est point à cette œuvre que s‘appliqu: rait le vieux distique : 
Et prisa fort chats, chattes et chatons Et déprisa rats, rattes et ratons. Mais les amis des chevaux, des chiens, des chèvres, etc. y trouvent aussi leur compte.  
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évoque de la chevalerie legendaire et sentimentale; un page qui joue de la viole aux pieds d’une belle chatelaine dont la main caresse ses cheveux bouclés. et ce qui suivra, Mais celle tour est un phare, tout ce qu’il y a de plus breton en fait de phare et de plus battu par les flots, et l'amour qui y deurit estdu genre qui prend les noms de nécrophilie et de vampirisme en expertise médico-légale, Lamoureux, c’est le gardien de ce phare, sinistre de sauvagerie et d’abrutisse- ment,et l'objet aimé... les restes en Putréfaction d’une nau- fragée. Dans Le Meneur de Louves, il n’y a de louves qu’au moral : il S'agit de princesses mérovingiennes en révolte contre le cloitre qui les détient par raison d’Etat. Titre symbolique comme les précédents, comme tous les autres : La Jongleuse, par exemple, quine se passe pas au moyen- âge aquitain, mais dans le Paris de VExposition de 1889, litre issu non pas, comme Le Meneur de Louves, d’un chapi- tre de Grégoire de Tours; mais d’une phrase de Gourmont, je pense : « Jongleur inimitable, salut ! Comme tu escamotes bien la vie (r).» 
Oui! la vie est bien escamotée au cours des exercices de cérébralité sexuelle auxquels Eliante Donalger se livre. Elle n'est pas mal dévoilée non plus dans Le Dessous, idylle éclose parmi les épandages du tout à l'égout parisien, quel- ques années après la tour Eiffel, au temps de Ravachol et d'Emile Heury, et qui démontre qu’il n’y a pas que les plus beaux produits du Jardinage pour « profiter » dans la fange," mais que l'amour même d’une vierge pure n’exige pas d'être arrosé par une eau limpide. Ailleurs, comme dans la San- glante Ironie, il ne s'agit pas d’escamoter la vie ou de lui er ses vêtements, La nature, la réalité, la santé, l’ordre 

tresse infirme, impossi- posséder, qui figure l’âme, l'idéal, le rêve, la religion, qui figure Part — PArt (avec une majuscule), l’art tel que (1) Dans Les éhevaux de Diomède.  
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l'esthétique décadento-symboliste, au plus fort de sa crise, 
l’a conçu. 

VIT 

S'il fallait désigner le volume où Rachilde se résume le 
mieux, qui la condense portativement sous Vaspect imagi- 

natif, j’indiquerais Gontes et Nouvelles. Titre bien sage, bien 
poli... trop poli pour être honnête. Le lecteur de ce volume 
fera d’une pierre deux coups. Car si nulle part Pimagination 
de notre écrivain n’a un coeflicient plus élevé, nulle part sa 
maitrise stylistique ne jette un plus vif éclat, Les courts 
morceaux dont ce livre se compose présentent, avec un relief 
saisissant, la manière du symbole rachildien, Partout le 
désir de bafouer la réalité, de la contrarier, de conclure 
contrairement à ses conclusions. —« L’hostie est ronde, il 
convient désormais qu’elle soit ovale », explique le curé de 
Voreuse à ses confrères. Tel est Pobjet du premier conte, 
La derniére Tentation. Dans le second, nous voyons deux 
enfants délicieux jouer avec un chien enragé ; dans le troi- 
sième, un château magnitique habité et entretenu comme 
un galetas ; et ces deux contes portent en sous-{itre l’un 
(Anarchie), l'autre (Socialisme). Pas de sociologie d’actua- lité dans le Tueur de Grenouilles. Ce petit sauvage, élevé 
en pleine forêt, exerce sur les batraciens qui peuplent les 
mares de son domaine, tant sa faim, qui n’a d'autre nourri 
ture, que son ressenliment atavique de male contre la fe- 
melle ; et quand il écorche les grenouilles, il massacre en esprit la femme qui lui a donné le jour, celle dont la trahi- 
son est cause que son père est emprisonné. Car le petit 
Toniot ne la surprit-il pas, une nuit, au clair de lune, gigoter 
comme une grenouille gigantesque entre des bras qui 
n'étaient pas ceux de son père e 
Toniot de décrocher son fusil? .. Le Martis nous fait: 
ter au trépas du dernier survivant de la peste en quelque 
Florence. Ce beau gentilhomme, le fléau l'avait épargné, 
mais l’épidémie des roses prodigieusement engraissdes par 
la putréfaction humaine l’empoisonne sans 

  

   

   

   
  

  

    

n’avertit-il pas le grand 
     

miséricorde. 
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Lisez La Panthère, Les Vendanges de Sodome.., Sous la magie d’un style adéquat à la pensée qu’il exprime (c’est vraiment dans les livres de Rachilde qu’il n'y a pas à d tinguer la forme et le fonds), vc 

  

us verrez cèque c'est qu’une imagination véritable, Vous sentirez l’idée £xe en notre auteur de ne pas devoir ses suje 
nature, de les fabriquer elle-même au risque de tomber dans l'absurde. Que di je? au risque de tomber !... C’est précisément la ce qu'elle cherche, et l'édition initiale du volume que je recommande s'appelle : Le Démon de l'4b. surde... 

Mais je corrige, puisqu'elle a corrigé. Si Rachilde a trouvé l'absurde, et pas seulement dans ses Contes et Nouvelles, — ce west pas l'absurde quelle cherchait, mais l’/mpos- sible. L'impossible! nom que la désespérance moderne a donné a Vidéal. Les livres de Rachilde veulent Vimpossible comme les enfants veulent la lune, et tous leurs héros peu- vent dire avec Raoule de Vénérande : — « J'ai voulu lim- possible, je le possède. Ces -à-dire, non !... Je ne le posséderai jamais! » Ils le Poursuivent dans l'amour, dans la religion, dans l'art, et aussi sur des terrains où on ne le trouve pas davantage que sur le terrain sexuel et reli- gieux et esthétique : sur ceux de la justice sociale et de la bonté et charité individuelles (voyez Dans le Puits), Is constituent un effort, d’autant plus furieux qu'il se sait vain, pour rejeter l'action et pour réaliser Ze rêve, Ces deux termes, dont l'opposition échafaude non seulement le chan- celant edifice des Mors Nature (1), mais co que Rachilde a le mieux bâti, il faut leur donner le sens dont Bau les revêt dans un dist 

Is el ses personnages à la 

  

  

  

lelaire . ique qui épigraphiera fidèlement l'œu- vre rachildienne, si vous le mettez au présent : Certes, je sortirai quout à moi satisfait D'un monde où l'action n'est pas la sœur du rêve. (1) Première partie : Le réve de l'action: zu Partie : L'action du nr telle est la division de l'ouvrage. Entre vingt cris a! alogues d'Eric ce Fertze de mn ojies d'exallation, je relève celui-ci : « J'ai fait de ia uature le décor de ma volonté, et je suis hors d'elle, au-dessus, désorme is, comme celui qui la peut changer selon ses visions. » 
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Baudelaire, voiläle vrai mattre,le seulmaitre denotre 6eri-" 
vain. En appelant la Rachilde en gestation Mademoiselle 
Baudelaire, en disant de sa psychologie qu’elle« est dans 
le véritable esprit de Baudelaire », Barrès fut intuitif. Que 
de vérifications de la prophétie l’œuvre aujourd’hui écrite 
fournirait (1)1 Et ce n'est pas seulement le Baudelaire 
saturnien, orgiaque et mélancolique que nous yretrouve- 
rions, le Baudelaire romantique, mais le Baudelaire symbo- 
liste et idéaliste, celui qui a montré dans l'univers une 
forêt de symboles et celui qui nous emporte 

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallé 
Bes montagnes, des bois, des nuages, des mere, 
Par-delà le soïeil, par-delà les éthers 

   

  

Imagination romantique el imagination symboliste, l'œu- 
vre rachildienne a gravi marche à marche le calvaire bau- 
delairien. Et M. Ganbert a raison de donner le magni- 
fique poéme du Voyage, ce testament dont tous les déca- 
dento-symbolistes ont été plus où moins légataires à 
proportion de leur génie, comme la clef des héroïnes et des 
héros de Rachilde : 

O Mort, vieux capitine, il est temps ! Levons l'ancre, 
Ce pays nous ennuie. O Mort! Appareillons.... 

          

Verse-nous ton poison pour qu'il nous reconfortel 
Nous voulons, tant ce feu nous brile le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Eufer ou Ciel, quimporte? 
Au fond de I'Inconou pour trouver du nouvean ! 

  

Dévorés par la soif du nouveau, de l'inconnu : soif 
(1) La métaphysique amoureuse de Raoule de Vénérande développe cons 

tamment des thèmes baudelairicas: le Je hais le mouvement qui déplace Les Li. gnes, le Sois charmante et tais-toi ou le Car la beaulé du corps est un subli- me don. Yı Raoule, bien que x'appartenant pas, et au coutraire, à la catégorie Sapho (non plus qu'aucune héroïe de Racilde), se flagelle avec le fouet des 
Femmes Damnées, 

Mais je dois dif qu'aucun de ces thèmes n'est annorcé, leur dévelonpement est spontané, inconscient, ils s'enchâssent d'eux-mêmes el on pas parce que l'auteur a voulu citer Baudelaire dans la psycho'ogie de Raoule. Celui qui ne conaaftrait pas Baudelaire, l'œuvre de Rachilde imprégnée, saturée de baudelai- risme ne lui apprendrail même pas que Baudelaire existe, et l'ivtérêt principal 

    

de cel étrange Monsieur Vénus réside préc's!ment dans sa qualité de produit 
naturel,    

    

     



  

5, mais envers les animaux et envers les choses elles mêmes... quoi d'étonnant que les protago- nistes de cette œuvre se brisent la tête contre les barreaux de la prison derrière lesquels Pimpossible les appelle, cet ideal que la coupable imagination de leur créatrice leur fait toucher comme une réalité! Parbleu! cela nous va bien, à nous, gens positifs et rai- sonnables, de trouver qu'ils dépassent Ja mesure, Mais si nous étions jetés dans le monde Par un souffle aussi puis- sant que celui qui les exhala, od »’aboutirions-nous pas nous aussi... 

VII 
La grande imagination romancière est, la plupart du temps, objective, et l’on se demande comme elle ferait pour ne pas l'être, Car le moi semble la seule chose qu'on ne puisse pas imaginer, puisque c'est la chose qui imagine. Ni l’auteur des Misérables, ni Dumas, Balzac ou Flaubert, ni Zola,Rosny ou Paul Adam ne se racontent et pas davan- tage ce recent Pierre Benoit que son prédécesseur Jules Verne. Or,ce west pas d’une autre que Rachilde que Ra- childe nous entretie 1. Plus ou moins visible, mais loujours présente, nous l'avons jusque dans la Basine mérovingienne du Meneur de Louves. Nous l'avons dans les Ouvrages assez nombreux, le Mordu, les Hors } ature, la Sanglante Iro- nie, l’Heure sexuelle, 6ù,profitant des qualités mâles mê- lées à son génie si nellement, si excessivement féminin, elle Porte à s’y méprendre un costume et un caractère d'homme. Nous l'avons aussi — comme ona un contraire en connais- sant son contraire, comme le blanc renseigne sur le noir, le dur sur le lendre, it, certaines héroïnes qu'elle a bâties à son contrepied moral et dont la plus caractéristique serait, s’il n’y avait pas la Laure Lordès de l'Animale, cette facile, cette faible Ghro-  
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dielde, esclave de l’homme, parce qu’elle est l’esclave de Ses sens, qui s’oppose à la chaste et hautaine Basine sus- 
dite. Et si Von tient compte que non seulement, au positif ou au négatif, Rachilde est partout, mais que partout où 
elle est, elle est véritable, il n'y aura pas d’exagération à déelarer que le moins subjectif de ses romans, la Tour @A- 
our, par exemple, contient davantage d'elle que cette George Sand mensongère à mis d'elle dans ses romans les 
moins objectifs : Valentine ou Indiana, 

Cependant, dans quelle catégorie de subjectifs la place- 
rons-nous ? Fait-elle de l’autobiographie discrète à la ma- 
niere d’Adolphe ou tapageuse a la fagon de Huysmans? 

Ni lun ni l'autre, Et même le mot d’autobiographie ne 
lui convient guère. Il lui conviendrait si un livre comme 
Son Printemps ne constituait pas dans son œuvre une 
exception. Car l'héroïne de ce livre, qui figure la Rachilde de treize ans, prise dans son milieu perigourdin aux alen- 
tours de la première communion, n’est pas symbolique. 
C’est un personnage à peine interposé, genre héros du Petit 
Chose. Et qui vient conter cet épisode de jeunesse auquel 
la biographie d'Ernest Gaubert fait allusion en indiquant : 
« On voulut la précipiter dans un mariage de raison, on la 
fiança à quatorzeans par devant le curé. Elle ne voulut rien 
entendre et essaya de se noyer dans la pièce d’eau entre les 
saules... » (Histoire racontée d’un mot, avec d’autres ten- 
lalives subséquentes… de substituer le rêve à l’action, 
dans la préface de A mort.) 

Quant à Dans le Puits, ce n'est pas un roman, mais un 
ouvrage en marge des romans de Rachilde. Un chapitre de 
ses mémoires afferant à son existence au cours de la guerre. 
Une confession directe, mais si entière, qu’elle nous éclaire 
sur la mentalité des personnages per lesquels auparavant 
l'écrivain s’est confessée el montre I’étroitesse des rapports 
qui la lient à eux ou la profondeur de l’abime qui d’eux la 
sépare. Il nous fait juger aussi à quel point le besoin de se 
divulguer fait partie de son tempérament et confirme à ce  
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point de vue cette stupéfiante préface de A mort, que je 
viens de dire, et celle plus stupéfiante encore qui ouvre 
Madame Adonis... 

Ces réserves faites, proclamons que l’existence agissante 
de Rachilde n’a rien à faire avec ses livres. Qu’elle a écrit 
le roman non de sa personne, mais de son esprit. 

Car nous avons avec elle un être qui vit réellement par 
l'esprit. Le côté principal de son existence, j'entends celui 
qu’elle considère comme le principal, l’intéressant, ne se passe pas en actes, mais en rêves. Un être double. Il n'ya pas qu’elle, et la théorie de l’Aomo duplex, fausse sion pré- 
tend en tirer la preuve du dualisme psychologique de cer- tains individus, devient légitime s’il s’agit de distinguer leur vie extérieure de l’intérieure. Bien des gens vivent par l'imagination une existence seconde. Ils se créent un monde où leur personnage évolue. Mais ce Personnage reste in- soupçonné jusqu’au jour où, malgré eux, ils le laisseront pénétrer dans leur vie quotidienne, commettant ainsi des actes, manifestant des sentiments, lesquels font dire à leurs familiers : « Qui aurait jamais cra cela ! » et habilitent le philosophe à déclarer avec un grand point d'exclamation : que l’homme est inconnaissable à l’homme | 
Et s’il est constant que la femme soit un être encore plus mystérieux que son compagnon, cela ne vient pas (comme on a tendance à dire) de ce qu'elle serait plus que lui un être d’instinet. Mais cela vient d'abord de ce que, ayant moins de temps pour l’action que l'homme, elle a plus de temps que lui pour le réve, Puis cela vient, d'une part, de ce qu’elle est plus incitée par les conditions que nos mœurs lui imposent à cacher son monde imaginatif, de ce qu'elle se trouve plus obligée de mentir que l'homme (de même que Pesclave est plus obligé au mensonge que le maître). D’au- tre part, de ce quelle est plus exposée que l'homme à Jais- ser, malgré elle, pénétrer dans sa vie quotidienne le per- sonnage que son rêve développe, qu’elle rumine incessam- ment, qu’elle lèche comme l'ourse son petit.  
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Le fait qu’elle vit des romans ne suffirait donc pas à sin- 
gulariser Rachilde. Qui ne cherche, pour peu qu'il ait l'es- 
prit ingénieux, à se distraire par ses moyens propres ? 
Gourmont, expliquant un jour pour quelle raison sa cri- 
tique s’est peu portée sur les romanciers contemporains, 
déclare qu’il ne connaît pas très bienleurs livres. — « Quand 
je veux lire des romans (je cite de mémoire), j'en écris. » 
Liindication est à retenir venant d’un esprit romancier qui 
offre tant d’analogie avec notre auteur. Mais, distraction à 
part, qui ne cherche à s'évader de sa réalité, à se faire le 
héros d'aventures satisfaisantes pour son intelligence, son 
orgueil, son ambition, sa sensualité ? 

Tout enfant j'allais rêvant Koh Hinnor, 
Somptuosité persane et papale, 
Heliogabale et Sardanapale... 

Seulement, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des imagina- 
tifs, le produit de leur imagination, méme s’ils sont ro- 
manciers, ne sortira pas de leur téte. Ou bien ils le mettront 
en encre, mais après l'avoir expurgé; et, disons le mot, car 
enfin presque toutes ces inventions sont à base de sexualité 
— l'avoir châtré. 

Eh bien! avec l’auteur de Monsieur Vénus et du reste, 
le centième cas s’est produit. Ses romans nous apportent 
la série des furmes dont son imagination habille le person- 
nage intérieur que voit vivre sa cervelle et ils apportent ce 
personnage en toute sincérité et vérité, nu et cru. 

IX 

De là le sang-froid,un sang-froid devant quiles bras vous 
tombent, de là la simplicité avec laqueite Pceuvre de Ra- 
childe étale le vice, le crime, l’horreur, la folie. J'ai parié 
d'un mot du réalisme descriptif de notre écrivain. J’en- 
tends ainsi sa capacité de reproduire fidèlemeut l’abondante 
réalité dont elle dispose. Cette faculté s'applique à sa réa- 
lie intérieure comme à celle du monde extérieur. Les sen- 
timents et les idées qu'elle transpose en personnages, en  
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faits, en objets, elle nous les donne tels qu’ils lui sont four- nis. Mais ne tirez pas de mon explication des conséquences 
pé;oratives. Pour enfanter « en sa verve puissante »,comme 
dit Bandelaire, « des enfants monstrueux », Rachilde n’est 
pas un monstre, Le viol, le meurtre, commis sur des êtres symboliques, sur des sentiments, des idées pures, n’est pas 
une telle affaire... 

Rentre dans ie néant dont je l'ai fait sortir 
pourrait dire le créateur # la créature, si sa créature se plai- gnait d'être assassinée. Et la parole biblique : « Le Seigneur 
l'avait donné, le Seigneur l'a retiré, que le nom du Seigneur 
soit béni ! » convient à l'Elohim qui nous intéresse, Mais Je meurtre spirituel, s'il porte sur des sentiments et sur des idées malsaines, coupables, l’appellerons-nous un crime ? Ne 
Sonimes-nous pas ici en matière de légitime défense ? Tuer, pour Raoule de Vénérande, pour Renée Fayor, pour la charmante Marguerite du Dessous et les autres, c’est étout- fer un mauvais désir, ou laver une mauvaise action. C’est se repentir et quelquefois c’est éviter un péché. Est-ce une autre transposition symbolique que le catholicisme établit quand il inventa l'enfer, et la manière de Rachilde n’est-elle pas celle de ce moyen âge dont elle semble à certains moments une échappée ? 

Non ! la conception, à la regarder de près, n’est pas si extraordinaire. Cependant, voyons, monsieur ou madame, quand vous rêvez, quand vous imaginez, pour votre plaisir intellectuel ou sensuel, les aventures dont vous êtes le hé- Fos, ce n’est pas pour y mettre ce que vous trouvez dans votre existence quotidienne? Mais quelque chose de différent, de tout à fait différent. Eh bien | alors, plus vous serez de vie régulière et normale, plus vous aurez chance d’accoucher dans vos réveries de bizarre et d’anormal. Plus vous êtes naturel, plus vous vous placerez hors nature ; plus votre journée agissante aura été verlueuse et chaste, plus votre nuit imaginative se peuplera de vices et de luxures, Ou  
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alors vous avez si peu d'imagination que ça ne vaut pas la 
peine d’en parler, — Voyons, tu ne diras pas non, hypo- 
crite lecteur, mon semblable, mon frère ; sans quoi je te 
citerai (de mémoire encore) le mot d’un austère et même 
vertueux philosophe : « Je ne sais pas ce que c’est que 
l'imagination d’un gredin, mais je connais celle d’un brave 
homme, ce n’est pas quelque chose d’édifiant ! »— Or, Joseph 
de Maistre n’est pas né, que je sache, au Cros (arrondisse- 
ment de Périgueux) dans les conditions rapportées supra ; 
il n’est pas venu à Baudelaire par la voie de Ponson du Ter- 
rail; le souci de battre les records établis par l’Ecole déca- 
dente dans sa course à l’Impossible ne l’a jamais travaillé 
— et la littérature au pire sens de ce mot a une sérieuse 
responsabilité, c'est entendu, dans l’œuvre rachildienne. 
Cependant cette phrase perdue dans le premier roman de 
Rachilde, à propos d'une gaillarde de la race de ses futures 
Laure Lordes ou Chrodielde, est à méditer : « La jolie fille 
ne comprenait que la sensation vulgäire du toucher, du goût, 
l'imagination est peu connue des gens vicieux. » — Retenir 
le mot sensation vulgaire : le plus choquant que contien- 
nent les romans de Rachilde répond à un désir violent 
d’éviter la vulgarité, 

Comprenons maintenant que le symbole était aussi indis- 
pensable à cette imaginative que son armure au chevalier 
d'avant la poudre à canon, et Je masque contre les gaz au 

poilu, d’hier. Appelée.. « par un décret des Puissances Supré- 
mes » A nous exposer les différentes solutions que la jeune 
fille et que la femme modernes donnent au probleme de 
Vamour sexuel ; ayant A résoudre un problème essentiel 
pour la femme,le probléme qui contient tous les problémes 
de la femme, car il pose la question non seulement de son 
plaisir et de son bonheur, mais de sa dignité et liberté : la 

question de savoir st elle continuera d'être l'esclave ou si 
elle deviendra l'égale de l'homme ; ayant à dire des choses 
qui n’avaient jamuis été dites ; incapable de ne pas dire la 
vérité et toute la vérité (voyez, puisque les volumes à préface  
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  dont j’ai parlé ne se trouvent plus, voyez Dans le Puits),— comment Rachilde se füt-elle passée du symbole ? Quand il s’est agi pour Porgueilleuse qu’elle fut sur ses vingt ans de protester contre les humiliations auxquelles la Société — et avant la Société : la Nature (voilà la source du hors natu- risme de Rachilde) souméttent Ja femme, même si cette femme possède une intelligence, une volonté, une culture non de femelle, mais de mâle; quand il s’est agi pour elle de réclamer au bénéfice de Ja femme supérieure un traite- ment autre que celui que l’animale se laisse infliger avec une servilité de chien battu, une pareille révoltée pouvait: elle présenter de façon directe Sa personne et ses senti- Mais cette nécessité de l'anonymat, cette obliga- tion que lui créait sa très périlleuse franchise, son instinct Ja lui avait apprise encore enfant, Puisque ce nom de 

milial était avec elle isme, — ce nom de Rachilde elle a com- mencé à en signer dès douze ans (plus d'une gazette péri- our le dire) ses productions littéraires, Le symbolisme de Rachilde, c’est sa pudeur et c’est son génie. Grâveau symbole,trait d’union entre son imagination étonnante etson réalisme presque aussi étonnant, Rachilde a pu nous donner quelque chose que nous n’avions pas encore depuis deux mille ans qu'il y a des femmes, et qui écri- vent : une femme. Et une femme parfaitement normale sous des apparences singulières, une femme parfaitement saine en dépit des virus que la « littérature » et Je bouleverse- ment social lui inoculèrent, après les conditions dans less quelles elle naquit et fut élevée. Une femme parfaitement digne par ses qualités et Par ses défauts de représenter la femme ; la femme d’hier, d'aujourd'hui et, faites-y attention, (voyez féminisme !) de demain : l’Eve qui continuera à ten. dre une moitié de la Pomme à Adam, mais contre la moitié de sa carte d’électeur ! Grace au symbole, Rachilde nous  
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apporte sur la femme un document comparable a celui que, 
sur l’homme, Stendhal nous a remis... —- Oui, Stendhal, pas 
moins que cela; et je me pique comme tout le monde de 
savoir ce que Stendhal nous a remis, — cependant qu’elle 
se place au premier rang de celles qui établissent que PArt 
n’est pas le privilège de l’homme. 

MARCEL COULON. 
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RENAISSANCE 

EPREUVE DB L’INDIVIDU 

Expliquer le trouble que l'épreuve de la guerre a laissé 
dans la volonté humaine : tel est l'objet de ce travail. 

Le désordre actuel est surtout de nature morale. La vie 
a marché plus vite que la pensée : elle lentratne dans son tourbillon. Ayant perdu ses habitudes, l'esprit n’a plus 
d'assurance. C’est pourquoi l’action de la pensée est au- Jourd’hui la plus nécessaire : elle seule peut nous rendre la 
paix. 

Le goût de l'effort est épuisé dans l'homme qui ne sait 
plus où il va. Impuissant à se reprendre, il est incapable d'agir. IL est plus vecupé, quoique peinant moins. Son in- quiétude même le travaille, Le loisir est moins dans Pab- sence de labeur que dans Vabsence de souci. L'esprit est libre, quand l’emporte une ardeur harmonieuse. S'il appré- hende l'avenir, il est en proie à une attention pénible, 

$ 
Les faits économiques ne sont Pas une cause absolue. Si la majorité des hommes secouait tout à coup le malaise qui les paralyse, ils sortiraient bientôt de leur misère, Toute la diflculté est dans les êtres. Il faut réaccorder les volontés. Ce problème qui touche aux âmes collectives, qu’est-il au fond ? S’agit-il d’assurer à chacun la méme part de ri- chesses ? Les hommes Supportent (res bien l’inégalité ma- térielle et sont, pour la plupart, satisfaits de leur rang social. La guerre a permis d'observer ce fait. Si tous avaient la jalousie au cœur, il se trouverait moins de dévouement  
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pour le service des intérétscommuns. En vérité, les hommes 
consentent à se sacrifier presque sans mesure, lorsqu'une 
idée les guide. Les horizons dela pensée s'étant noyés dans 
la brume, ils en sont à se demander pour quelle fin ils tra- 
vaillent. Ils ont besoin de se reconnattre en une id ée-force, 
qui polarise leurs énergies. Cette idée, qui la donnera ? 

§ 
Un homme, qui a souffert d’une émotion longue et bra- 

lante, et n’eut pas trop de toute son Ame en chaque instant 
de sa durée, comment peut-il se ressaisir ? Il lui faut reve- 
nir en arrière et retrouver les événement qu'il avait par- 
courus comme en songe, dans sa mémoire où ils se sont 
gravés. À travers la série des impressions qui l'avaient 
absorbé, il lui semble à ce moment qu’une sorte de logique 
interne s’établisse : en remontant à la surface de sa con- 
science, elles ont pris figure d'idées. C'est alors qu'il reprend 
le fil de sa pensée, qu’il reconstruit sa destinée intérieure. 
S'épurant du trouble qui accompagnail ses sentiments mo- 
mentanés, il s'assure de la continuité de sa conscience, et 
se trouve prêt à fournir une course nouvelle, La raison se 
reconslitue à mesure que les forces psychi jues se réordon- 
nent. L'énergie se rénove dans l'intelligence. 

Il en est de mémedes nations. Un peuple, nous l’avons 
bien vu, c'est une ample conscience, d’unc inépuisable va- 
leur, désirant d'être élucidée, capable de supporter la lu- 
mière. Quand ce peuple, dans un effort héroïque, a consu-. 
mé ses réserves spirituelles, il lui faut, pour recouvrer le 
sens de sa destinée et réassumer sa volonté, faire réflexion 
sur cet effort même. Tout ainsi se réduit et se compose. Le 
présent se retrouve au niveau du passé, dès lors qu’au lieu 
d'apparaître comme un cataclysme sacré, la plus terrible 
zuerre s'explique comme un accident ordinaire de l’histoire 
humaine. De la sorte, les idées recommencent à s’enchaîner 
en une suite cohérente, et l'atmosphère de lutte, de passion 
ardente s’évanouit peu à peu. Enfin, la philosophie de la  
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paix peut renaître, l'existence reprendre l'apparence har- monieuse qui la rend digne d’être vécue, et le goût du tra- vail sourdre à nouveau dans l'homme : seul l'effort régu- lier remplit bien une tranquille vie. 
La réflexion qui s’offre ici paraîtra peut-être audacieuse. En un tableau intérieur, une vision de l'âme, un Français cherche à exprimer les idées qui fixèrent sa pensée à la suite des réactions qu’elle eut à subir. 
Nul doute que cette vision ne lui soit en partie person- nelle. Une conscience humaine se forme comme un fruit, Elle dépend d’une culture qui a la vie pour champ, les li- Yres pour semence. De longues études poursuivies dans un sentiment d’ardente curiosité intellectuelle, auxquelles suc- céda une captivité de trois ans parmi des soldats, furent la condition des idées que voici. 
Une pensée baignée d’un afflux impressions également fortes et souvent contradictoires, maintenue par la en con- tinuel travail, subissant des oscillations diverses et souf- frant d’une crise latente, ce phénomène fut assez commun depuis la guerre. On n’apercevra ici que le terme aujour- d'hui dépassé de certains mouvements psychologiques, transposé sur un plan d'idées abstraites, comme une image se forme sur une nappe d’eau immobile où nul courant ne se fait plus sentir, L'effort de 1 âme se résume à la fin dans une revendication idéale, à la fois dépouillée et passionnée, C’est en elle que des esprits divers et diversement affectés reconnaitront peut-être leurs propres désirs ; par elle qu'ils s’expliqueront leur souffrance. 

Un problème morol s’élargissant en un problème social s’est imposé aux esprits. Îls n’ont cessé, dès lors, de l'assail- lir de toutes leurs forces intérieures convergentes. Avons- nous bien senti la cause d’une attention si ardente ? C'est, pour moi, qu'il s'agit de la double destinée de ma pensée et de mon pays. 
Il est vrai: les épreuves intellectuelles de la guerre m'ont rejeté davantage sur ma raison personnelle. I] ÿ a, au cours  



RENAISSANCE 573 

d’une forte évolution: critique, un moment d’anarchie a 
traverser. L’on suit la voie de la dissociation jusqu’au 
moment où l'esprit, replié sur lui-même, est contraint, ou 
de se nier, ou de reprendre élan. Mais, par celte épreuve, 
il apparaît que nulle organisation n’est possible sans recours 
aux énergies de l'intelligence individuelle. 

J'ai éprouvé l'inquiétude que beaucoup ont connue. Il 
me fut toujours sensible qu’elle n’avait guère pour objet 
mon propre sort. La pensée, jetée en un tel champ s’étend 
très loin hors de l'individu. Elle subit l'impression d’on ne 
sait quel danger universel. Quel est l'objet de son angoisse 
indéfinie ? La moindre perspicacité le fait découvrir : c’est 
la patrie. 

Qu'on ne s’y trompe donc pas ! Les vues exprimées en 
ces pages n’ont rien à voir avec l’internationalisme. II n'y 
est rendu aucun culte à l’Humanité en soi. J'ai besoin de 
me fonder sur une réalité plüs concrète. Si, préoccupé 
d’aider à la réorganisation des énergies frangnises, je n’isole 
pas mon pays comme une froide idole, c’est que son destin 
n'est pas solitaire. Il faut avoir embrassé l’ensemble de 
l'univers, pour sentir justement le rythme qui commande 
les mouvements d’un peuple, et mème du sien propre en 
particulier. 

Intelligence individuelle, puissance nationale, vérité uni- 
verselle, c'est en travaillant sur ces trois termes que je suis 
arrivé à l'idée d'organisation : pour moi, l'organisation se 
fait avec des volontés d'hommes. Elle est impossible si lin- 
térét national ne se concilie pas avec les revendications 
essentielles de l'esprit. 

I 

VERITE UNIVERSELLE 

Une guerre n’est pas tout entiére dans le spectacle et 
l'idée de la mort ; il en sort une leçon féconde sur la vie. 
Celle-ci n'aura pas été seulement ruineuse si les hommes 
savent tirer delle une plus ample compréhension du monde,  
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si la pensée se renouvelle et s'élargit. Jusqu'ici, le contraire est vrai: l'intelligence est frappée d’interdit. Mais son pouvoir lui reviendra. 
Ce temps de guerre a permis d'observer dans leur pa- roxysme les mouvements qui soulèvent l'âme des nations. Quiconque se soucia de regarder et d'entendre vit distinc- lement comment se forment ces jugements absolus que de vastes groupes d’hommes portent les uns sur les autres et Put apprécier, en particulier, le concours que la partie Ja plus éclairée d’un peuple apporte à la passion publique. Le rôle que l'esprit joue en pareil cas dans l'évolution de la pensée collective est saisissant et mérite d’être décrit, 

$ 

Mais, pour le bien caractériser rappelons d’abord quelques simples notions d'histoire humaine. 
Par la matière aussi bic que par l'esprit presque tout est commun aux hommes. Ils ont même origine et parenté d'autant plus étroite qu’il faut remonter moins haut pour €n trouver la souche, L'humanité est si v 

siècles écoulés depuis la naissancı 
comptent guer 

  

ieille que quelques 
e de nations voisines ne - Les ossements découverts dans la poussière des plus anciennes grottes p'éhistoriques témoignent déjà de la confusion des races. 

Les hommes vivent dans le même milieu et l'influence du milieu sur les organismes est déterminante, Les conditions nécessaires à leur existence sont très étroites. Les limites de lempérature qu'ils supportent ont peu d'écart. Pour que la sélection naturelle se produise, il faut des milieux très différents, séparés par de grandes distances ou par de puis- sants obstacles. La sélection artificielle échappe à cette loi, mais, jusqu'à présent, nous n’avons Pas pratiqué l'élevage de notre espece. Les naturalistes devraient être les maîtres des philosophes et les soumettre à leur discipline, Car ceux- ci ne respectent guère la discipline des faits, ou bien ils exagèrent fabuleusement des notions empruntées. Il faut 
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être obsédé par le besoin d’une theorie pour meconnaftre 
qu'entre deux pays voisins les conditions de vie diffèrent 
trep peu et les échanges sont trop multipliés pour que les 
hommes y soient radicalement différents de nature. : 

D’autant plus qu'ils se nourrissent des mêmes aliments. 
Le climat varie par des transitions insensibles et les pro- 
duits de la terre suivent le climat. Le changement en est si 
lent qu’il faut parcourir en latitude, de vastes espaces, 
pour trouver des régimes de cultures nettement tranchés. 
Depuis un temps immémorial, le fond de la nourriture des 
peuples européens est fait des mêmes céréales. 

$ 
Dans l’ordre de l'esprit, les similitudes ne sont pas moins profondes, quoi qu’il puisse sembler. Le fond de homme, ce ne sont pas les idées qui l’occupent, ni même les tradi- 

tions irraisonnées dont ses mœurs sont faites, c’est l'ins- tinct qui lui sort de la chair. Les sentiments puremeat 
humains: l'amour, le désir, la douleur, sont universels. C’est la pire erreur que de s'attacher aux plus contingentes 
des idées que la civilisation a produites, jusqu’à oublier ses premiers éléments. Les vérités les plus communes sont les plus vraies. 

Les mœurs sont comme le vêtement des vertus instinc- 
tives. Elles changent d’une contrée à l'autre, mais bien 
moins qu’on ne le croit. Ici encore, il faut chercher le fond 
sous la surface, Des peuples qui ont subi, des siècles durant, 
des conditions de vie pareilles, nourrissent des idées com- 
munes. Une différence marquée ne se rencontre qu’entre milieux séparés dans l’espace ou par la barrière des civili- 
sations im pénétrables. Les frontières ne sont pas une limite 
précise. 

Si vous voulez connaître les sentiments des hommes, ne les cherchez pas dans les journaux et les livres. Ecoutez 
le paysan qui tient depuis de longs siècles à la terre, la 
cultive ainsi que de très anciennes générations la culti- 
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vaient, qui a toujours souffert de la guerre et désiré la 
paix. Discernez dans les paroles de Pouvrier, plutöt que 
les idées inconsistantes, l'accent des mêmes besoins conse 
tamment ressentis, el comprenez à quel point la vie a im- 
primé à son esprit ce pli de discipline qui le rend si endu- 
rant à la nécessité : le secret des longues guerres, soute- 
nues qu'ique détestées, vous sera peut-être alors moins 
fermé. Chez l'un comme chez l’autre, en quelque lieu que 
vous soyez, vous senlirez la même âme patiente”et docile. 
Avec quelque attention, et pour peu que vous vous dis- 
trayez du fracas de la politique, vous découvrirez ce que le 
lent travail d’une civilisation a fait d’eux. Vous apprécierez 
la valeur des vertus solides ,obéissance et ténacité, qui sont 
aujourd’hui communes aux peuples d'Europe. 

Ces hommes-là ne participent pas directement à la cul- 
ture intellectuelle et scientifique. Elle est réservée à quel- 
ques-uns, empruntée par beaucoup d'autres, Un grand 
nombre en croit jouir, qui n’en reçoit que de vagues lueurs. 
Ses effets sur la masse sont lents et faibles. Dans le patri- 
moine moral de chacun, la part du trésor universel d’édu- cation populaire demeure d’ailleurs la plus forte, Si cela 
nous étonne, c'est que nous jugeons mal des conditions de 
notre vie. Dressés à réduire en idées tout le contenu de 
notre âme, nous attachons à la pensée logique la valeur 
suprême, Nous oublions que s’il est un progrès véritable, 
c’est dans l'instinct qu’il s'accomplit. 

Cette culture est-elle du moins propre à certaines na- 
tions, à certaines s, à certaines familles humaines ? 
Aucunement. Gest le bien commun de l'humanité, que 
plusieurs civilisations ont contribué à former et se sont 
transmis. C’est manquer de mesure que d’éiever sur lui des 
prétentions nationales. Qui oserait dire que les peuples au- 
jourd'hui barbares en soient à jamais exclus? La tempé- 
ralure des continents se modifie ainsi que leur forme et il 
n’y a aucun risque à affirmer que la civilisation émigrera 
Lôt ou lard de ceux-ci vers d’autres.  
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$ 
Il semble donc que les hommes aient presque tout en 

commun. Quand on sait leur ressemblance profonde, on 
serait tenté de croire qu’il n’est entre eux que des causes 
arbitraires de dissentiment. On s’imagine volontiers que 
leurs liens de parenté, la similitude des conditions natu- 
relles, l’analogie des mœurs, la communauté intellectuelle 

préparent leurs esprits à se pénétrer et leurs âmes à se fon- 
dre. On suppose qu’étant pareils, is doivent se sentir pa- 
reils, qu'avant de se méconnaître, ils se sont connus, que 
la sympathie a précédé pour eux la haine. Erreur complète! 
D’un groupe à l’autre, ils se connaissent moins qu'ils ne 
connaissent leurs bêtes domestiques. 

Il suffit d’avoir une fois en sa vie franchi une frontière, 
pour savoir combien les habitants d’un pays connaissent 
mal ceux du pays voisin. L'idée qu'ils s’en font n’est pas 
absolument fausse et pourtant n’est aucunement juste. Des 
traits qu'elle retient, elle fait une image souvent bizarre et 
grossière, et s’en tient là. 

Lorsqu'on a vécu assez parmi des étrangers, on sent 
qu'à travers des différences superficielles, tous les hommes, 
quelleque soit leurorigine, sont profondément ressemblants. 
D'une conirée à l’autre,parce que la langue, les usages et les 
costumes sont autres, on aime à se figurer que tout change. 
On attache a ce qui surprend d’abord une importance déci- 
sive. Ce qui fait le fond de l'homme n’apparait qu’à la lon- 
gue. C’est pourquoi il est besoin d’une intime pénétration 
Pour se reconnaître pareils. 

Encore faut-il qu’aidé par l'enseignement d’une forte 
culture, l’homme ait poussé très loin l'analyse de ses ins- 
tincts et de ses idées pour découvrir cette parenté. C’est la 
science des êtres et des choses qui lui apprend à détermi- 
ner la valeur relative des idées qu'il porte en lui. Au bout 
d’une longue course, il arrive enfin à comprendre qu’un 
simple désir humain doit moins au préjugé et contient 

19  



    

    

   
    

    

    

    

   

        

      
      

        

   

  

   

    

   
578 MERCVRE DE FRANCE—15-x-1920 
  

moins d'erreur que la thèse la plus savante à laquelle la 
réalité ne donne pas d’épreuve. 

$ 

C'est un fait incontestable : les nations sont profonde- 
ment étrangères les unes aux autres. Il semble qu’elles 
soient d’essences différentes. Leurs âmes sont aussi incom- 
municables que les âmes individuelles, qui n’ont pour s’en- 
tendre que des formes d'expression dont le sens intime est 
toujours vaguement douteux. 

      

Ainsi le veut l'évolution naturelle. Elle différencie et in- 
dividualise. Elle détermine les êtres et les sépare. Elle les 
isole dans le milieu ambiant, d'autant plus que leur con- 
science se précise mieux. En eux se forment des sens, nais- 
sent des impressions, surgit la pensée. Dès lors, chacun 
des êtres se retranche dans sa vie propre. 

Les groupes humains sont autant de milieux distincts. 
Tout dans la nature et la conscience pourra leur rester 
commun : milieu physique, conditions de vie, besoins, dé- 
sirs instinctifs, mœurs el civilisation supérieure, ils ne con- 
naissent qu’eux-mêmes. Leurs ressemblances ne leur sont 
aucunement sensibles. Ils ne perçoivent entre eux que des 
différences, Ils sont arrêtés par l'apparence. La langue est 
un premier obstacle à se connaître. I. jugé en est un 
autre, beaucoup plus insurmontable. 

  

   

   

    

Que l’antagonisme des intérêts vienne à dresser les grou- 
pes les uns contre les autres, la passion redouble la force 
du préjugé. Le raisonnement s'emploie alors à systémati- 

ser la haine ; il lui prête un aspect scientifique et lai con- 
fère la force attractive que possède l'idée, Ainsi les nations 
voisines parvenues au plus haut degré de la civilisation en 
arrivent à professer réciproquement des théories tout à 
fait barbares. N'étant souvent séparées dans l'espace que 
par une ligne de pierres jalonnant le sol, elles se déclarent 
différentes de race, de génie, de culture et de destinée. 
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Toutes choses inexactes! Elles ne sont differentes que de 
conscience. 

Nul ne s’apergoit qu’une illusion se joue de lui. Il se sen- 
tirait volontiers des sentiments humains pour des hommes 
d’autre couleur, mais non pour le voisin hostile. L'idée que 
celui-ci est homme ne lui vient pas. Elle s’efface dans l’hor- 
reur de l'étranger. 

Cette métaphysique est sacrée, L’attaquer serait folie, 
Soutenir qu’il est peu sage de subordonner à ses articles 
de foi la défense d'intérêts moraux et matériels, cela sem- 
ble un crime. L'opinion est une force imposante. Elle ne 
sait pas douter. 

II 

LA SCIENCE DEVANT L'OPINION 

Dès que les hommes vivent en commun, l'opinion leur 
est souveraine. L’objet de la croyance peut changer : la cro- 
yance en lous cas demeure, Peu importe qui l’administre 

Le phénomène de la conviction a quelque chose de sur- 
prenant. Nous n'avons la preuve de presque rien, sommes 
assurés sur presque tout. C’est que les hommes n'étant oc- 
cupés qu’à vivre n’ont pas le loisir de douter. Sousle scep- 
ticisme qu’ils affichent se cache le plus souvent une foi iné- 
branlable en certains dogmes qui les protègent. Quand la 
philosophie a cessé d'être dogmatique, la politique l'est de- 
venue. La pensée de la plupart d’entre nous n’estqu’undé- 
sir paré de mots. Soyons sceptiques sur le scepticisme. 
Qu'un esprit soit en proie au doute, cela prouveque certai- 
nes croyances lui sont devenues indiftérentes etqu'il change 
de convictions. Le doute ne va pas sans inquiétude ; c’est 
que la foi ancienne ne tombe jamais tout d’un coup. 
Changement lent, souvent insensible! Une onde en mou- 

vement ne se sent pas couler. L'esprit résiste à l’évolution 
tani qu’il peut, La nouveauté rebute plutôt qu’elle n'attire. 
La conception des idées veut un effort de la conscience, 
impose un détachement. La moindre découverte exige à la  
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fois ’expérience de l’homme qui se livre à ses impressions 
etla méditation où il la résume. Mais il est pénible à la 

pensée de diverger d’avec son cours ordinaire. Agir et mé- 

diter sont deux sortes différentes d’activités cérébrales.Chez 
la plupart le type intellectuel est uniforme, soit que l'âme 

se confine dans la rechercheintérieure, mystique ou science, 

soit qu’elle se disperse dans l’ambiance sociale. 
C’est pourquoi les croyances demeurent d’habitude ins- 

tinctives et traditionnelles, et sont lentes A se definir. On 

s’en tient sur toute chosea quelques trails superficiellement 

observés et confusément retenus, qui suffisent juste à dis- 

cerner les objets. On ne pense que par généralités. La pen- 

sée des groupes est faile de ces généralités-là. Elle ne dé- 

passe pas l’utilité immédiate. 
Voilà l'opinion : des idées assurées sur des choses dou- 

teuses. 

$ 

La vérité ne se trouve que dans les idées moyennes qui 
retiennent les aspects divers des choses. Mais l’opinion ne 
tient jamais compte que de la première évidence. Aussi ses 
jugements sont-ils tous faux. C’est aussi pourquoi l'opinion 
est constamment agilée de sautes brusques. La position 
qu’elle occupe n’est jamais (enable. Chacun l’adopte, quoi- 
que il senteson instabilité, Mais personne n’en est bien con- 
vaincu. Même chez le moins spirituel des hommes, l'esprit 
se défend. 

Si l'opinion garde pourtant quelque fixité, c’est qu’elle 
est orientée par l'attraction de forces durables. Ces forces 
sont d’ailleurs multiples, se croisententous sens comme des 
courants aériens. Elles sont faites des intérêts communs 
qui divisent l’humanité en nations et en églises,en sectes, en 

écoles, en partis. 

Tout groupe humain professe à un moment donné une 
vérité unique, qui est la figure abstraite de son intérêt im- 
médiat. Aussi n’en voit-on jamais plusieurs s’accorder dans  
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un jugement impartial au sujet d’aucun autre groupe. Sui- 
vant que les gens appartiennent à l’un ou l’autre parti, ce 
qu'ils pensent de l'étranger diffère, sans que les uns soient 
plus que les autres dans le vrai, La propagande des pre- 
miers poursuit l'idéal de l'union nationale ‘en fomentant 
l'hostilité internationale ; celle de leurs adversaires pose 
en principe la latte des classes et prêche la fraternité uni- 
verselle, 

Et tout ceci n’est qu’argument. Oa n’entend partout que 
plaideurs. 

§ 
L'opinion n’est qu’instinct ; elle exprime les besoins élé- 

mentaires d’un peuple. S'il se produit enlui quelque réac- 
tion violente, l'esprit survient, qui accentue les idées admi- 
ses, pousse lepréjugé à l'extrême, fournit aux passions, s’il 
en est besoin, des symboles nouveaux, éclatants. Donnant 
à l'opinion de la consistance, il la met en état de durer : 
c’est sa façon de la servir. 

La raison de ce phénomène, éminemment salutaire au 
maintien des groupes nationaux, est que l'intelligence ne 
s'exerce guère dans la vie sociale que suivant certains mo- 
des particuliers. Qu'elle enseigne par Vécole,qu’elle informe 
par lapresse, qu’elle dirige par le pouvoir, c’est toujours 
une fonction qu’elle remplit. Sa vision n’est pas intégrale : 
elle agit plus qu’elle ne règne. En temps de guerre, c'estun 
bien, dit-on. 

Voici quelques-unes des spécialités de l'esprit. 

$ 
Les savants sont les mieux placés pour entendre la le- 

çon de la vérité objective. Celle-ci, de sa nature, est amie 
de la paix. Avant tout, elle est humaine. Elle nous montre 
les éléments universels dont nous sommes formés. Elle fait 
paraître les ressemblances. 

En principe, les savants lui vouent un amour exclusif,  
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Mais elle a peine à se rendre maîtresse de l'esprit. Rares 
sont ceux à qui elle réussit à enseigner le doute, qui seul 

conduit à la découverte et à la conciliation. Beaucoup n’oht 

que la pratique du savoir et pour avoir acquis quelques 
connaissances se croient assurés d'eux-mêmes et de tout. 

L'école à force de fragmenter la vie finit par ne la plus 
comprendre. Les maîtres de la science l'ont divisée en une 
infinité de compartiments, qu'ils se sont partagés. Chacun 

d'eux conuaïit l’un dans son moindre détail et se soucie peu 

du reste. 
Les questions sur lesquelles le savant est assuré d’avoir 

raison sont forcément réduites en nombre. La science étant 

infinie,les recherches qu’elle impose ne peuvent être que 

spéciales. Et leur objet échappe d'autant mieux à la con- 

troverse qu'il est plus limité. 
H semblerait quele rôle des savants soit de servir, s'il 

se peut, d'intermédiaires entre milieux antagonistes. En 
effet, quand ils restent dans leur domaine qui est la recher- 
che pure, ils s'efforcent de trouver partout l'unité. Mais, dé 
qu’ils rentrent dans le monde, la plupart sont repris par 
lopinion. Quelque chose en eux de plus profond que la 
science reparait. Au moment où ils commençaient de s’ins- 
truire,ils étaient déjà formés par le milieu,la traditionteur 
avait donné son pli.Qu’ils veuillent agir, ils sonttrop mêlés 
à la vie pour la dominer. Leur intelligence, qui ne fut pas 
rompue par l'ex périence,est captive d'illusions. Dès qu'une 

crise sévit, les préjugés reuversent la faible barrière dressée 
en eux par l'habitude du vrai. 

Le chainp de la vie est immense, celui des sciences pures 
fortétreit. De là vient que ceux qui le cultivent sont dans la 
vie pareils au commun des hommes. Elles leur refusent, hors 

de leur objet, toute certitude, raison suffisante pour qu'ils 
conservent des convictions absolues. 

Plus les sciences sont près des choses, plus elles sont 
incertaines. Le chemin de la vérité commence par un étroit 
et abrupt sentier qui, descendant vers la réalité et péné-  
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trant au milieu des objets et des étres, s’élargit peu a peu 
en une piste à peine distincte et finit par se perdre dans le 
sable. À mesure qu’il s'éloigne des formes bien dessinées et 
facilement observables, on voit le rôle du savant changer. 

Jusqu’à un certain point, l'opinion n'avait eu aucune prise 
sur l’objet de ses recherches et pour tout le reste il était 
semblable à l’un de nous, Mais voici qu'il touche à la vie 
sociale, qui est une eau courante et qui l'emporte. Elle est 
faite de sentiment, de pensée, d'opinion, en un mot, et la 
part de l'opinion grandit dans Vesprit du chercheur. Elle 
l'influence à son insu. Elle finit par le posséder tout entier” 

Ici l’école a porte ouverte sur la vie. Elle reçoit le souffle 
direct des passions. Dans l'étude de l'histoire, dans relle 
des sciences politiques et sociales, il est difficile de dis- 
tinguer entre la description pure et le systeme. 

$ 

La science de l’homme est comme une chaine qui d’un 

côté est suspendue à l'esprit et de l'autre s'égare dans la 
politique. Ses premières mailles sont solides. On ne les 
change plus à loisir. Elles ont été forgées peu à peu dans 

un travail de précision, que plusieurs pays ont va pour- 
suivre à la fois. La psychologie tend à devenir scientifique 
au sens sfrict du mot. 

L'histoire l’est beaucoup moins. Le soutien qu’elle donne 
est pourtant encore assez sûr, tant qu'elledemeure descrip- 
tive et s’abstient de formuler des lois. Ce degré passé, au- 
eune définition n'est plus certaine. L'esprit nese voit offrir 
que systèmes historiques et politiques dépouillés de toute 
certitude, 

La psychologie ne connaît que l'homme. Elle concentre 
sur lui toute la lumière. L'histoire le laisse davantage dans 
l'ombre, a peine à ne pas l'oublier. A vrai dire elle ne s'oc- 

cupe guère de lui, mais seulement des hommes pris en- 
semble, Elle n'a pour saisir l'individu aucune méthode 

d'observation directe. Elle ne connaît, des personnages  
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qu’elle met en scène, que les sentiments dont ils ont fait 
montre. Elle cherche à les éclairer en interprétant les juge- 
ments qu’ils ont provoqués. Mais les hommes de génie sont 
rares. La pensée n'apparaît pas souvent lucide et com- 
plète. Les jugements et les sentiments du passé ne sont 
d’ordinaire qu’un reflet de l'opinion ambiante. Cette opi- 
nion, l’histoire est d’ailleurs apte à la sa File Vinter- 
prèle avec d’autant plus de certitude qu’elle reste plus péné- 
trée de la tradition qui l’a produite. Mais en la saisissant 
et l’isolant pour la décrire, elle accentue, elle force ses 
traits caracteristiques. 

L’opinion natt du milieu. Parmi les milieux historiques, 
Pon surtout obséde nos regards : c’est la nation. Aussi 
l’histoire n'est-elle guère que l'étude des nations. Chacune 
d'elles cultive ses propres souvenirs et les exploite en 
faveur de ses intérêts. ‘Et comme elles se différencient sans 
cesse davantage, se déterminent en une forme plus nette et 
un milieu plus tranché, l'historien qui suit cette évolution 
et y contribue, en la pressant autant qu’il le peut, est amené 
à se faire le protagoniste des nationalités. 

Un pas encore et nous sommes dans le champ même de la 
politique. Nous sortons décidément de l'école et renonçons 
à l'apparence de la science. L'opinion devient notre unique 
maîtresse. Nul guide ne s’offre plus à nous. 

Au fond, nous sommes gouvernés par nos désirs. La 
raison n’a jamais eu grand’chose à voir dans la direction 
du monde, elle se met d’ordinaire au service des passions. 

C’est pourquoi, dans l'apparence, nous sommes gouver- 
nés par des systèmes. Nous nous groupons suivant nos 
intérêts. Lorsque ceux-ci deviennent suffisamment clairs, 
quelqu'un invente une thèse qui les justifie. Lathgorie nous 
aide à nous mieux entendre. Grâce à elle, nous pouvons 
suivre notre chemin. Toutes choses nous deviennent lim- 
pides. Nous comprenons nos propres désirs.  
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Les auteurs de systèmes sont des gens heureux.En pleine vie, et sans nul effort, ils conquiérent plus de célébrité que les penseurs authentiques. Ils passent eux-mémes pour des hommes de science, Peut-être qu'ils s'imaginent l’être.C’est que n'ayant jamais rien appris de sérieux, ils n’ont jamais su douter de rien. Pour comprendre, il faut au moins dou- ter de soi. 
Souvent ces auteurs n'apparlicanent pas à l’école. Celle- ci impose à ses adeptes le respect de son enseignement . Eux prennent pêle-mèle quelques données quelle a dögagees- et les arrangent à leur guise sans beaucoup se soucier de leur sens. A vrai dire, ce sont des artistes. La matière qu'ils mettont en œuvre n’a rien de positivement historique. Hs n’ont pas à la chercher loin dans le passé. Ils la trouvent en eux. Ce sont les préjugés communs, celle foule d'images légendaires à travers lesquelles une nation se représente à elle-même- à chaque instant de sa vie, Ils recueillent la tra- dition, s'en font les illustrateurs et les ouvriers. Croyances et préjugés leur appartiennent. Ils les modèlent à leur gré, saisissent cette pâte fluide, la serrent en des formes nettes, la metient au tour, lui donnent le pointu de l’idée. Les sys- (&mes pseudo-historiques sont le pivot de la pensée collec- tive. Chaque parti ale sien. Notre politique tourne là- dessus. 

$ 
C’est dire qu’elle a peu de rapports avec la sagesse. 
Les doctrinaires n’ont qu'une action indirecte, Les gens qu’on voit surla scène publique sont faits d’une autre argile. Les premiers ont les dehors du philosophe et leur folie est secrète. Celle des autres n’est qu’apparente. Ils ont assez de prudence pour ne pas se duper eux-mêmes. Mais il faut qu'ils sachent duper. 
Aussi la sagesse n’a-t-elle que rarement les faveurs du pouvoir. Il est à qui le prend. Pour yréussir, il faut en être avide. Il n’est pas nécessaire de s’y sentir apte. De là vient  



586 MERCVRE DE FRANCE—15-1x-1920 ~ 
  

que les gouvernements n’ont pas coutume de beaucoup 
s'élever au-dessus de l'opinion. Par temps calme, ils navi- 
guent assez à loisir dans ses courants. Ils ne s’éloignent guère du port. La nécessité veut qu'ils partagent les pré- 
jugés vulgaires. lis caboteut dans ces eaux bass Ss, ne CON- naissent guère que la barque qu'ils pilotent comme d’au- 
tres Pont fait. Rien ne les prépare aux tempêtes. Ils n’ont 
sur la géographie des terres les moins lointaines que des 
notions vagues. [ls ont plus de bonne volonté que de pru- 
dence. Leurs erreurs sont traditionnelles. 

Au moins n’ont-ils pas trop Phabitude de renchérir sur 
celte opinion qui les supporte. Hs se contentent de la sui- 
vre. Mais qu'il se présente un danger imprévu, ils se sen- 
tent tout à coup le besoin d’exaspérer la passion publique. Ayant sans le vouloir conduit la communauté sur les bri. 
sants, c’est dans celle passion qu'ils cherchent le salut. 1 faut que la nation prenne sur elle la responsabilité encou- 
rue. Elle le fait de bonne volonté, d'autant plus ardente à 
l'effort qu'ils Vaveuglent davantage. L'instinct de la con- 
servation nationale emporte le reste. Les peuples éprouvent 
alors le désir impérieux d’avoir rai Leurs chefs les jus- tifient eu se justifiant, C'est ainsi qu'à l'heure des crises ils preunent l'initiative d’chauffer les esprits par une pro- 
Pagande sans frein. [ls recherchent tous les concours. fout ce qui jouit de quelque crédit sur la foule, savants échappés 
de Penceinte scieutilique, historiens en faveur, et surtout ces Uioricieus nourris du préjugé national, conspire à sou= 
lever l'âme commune, travaille à ras embler les masses, à 
forger l'opinion enune seule idée vérilablement souveraine. 
Tout en appelle à la vraie souveraineté qui est celle du 
peuple. 

On ne peut méconnaitre la majesté de ce phénomène so- cial, qui fait qu'une nation, soudain consciente d'elle-mêue 
et consciente d’elle seule, oublie ses mille pensées pour 
n'être plus qu’une volonté tendue vers un unique objet. 
Pour qu'un groupe humain manifeste une si grandiose  
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énergie, il fant qu’il ait atteint un haut degré d’ organisa- 
tion spontanée, qu'il soit parmi les plus parfaits des orga- 
nismes collectifs. A tout prendre, la vie est moins idée 
qu’elle n'est force, elle veut moins de sagesse que d’ardeur. 

II 

LES REVENDICATIONS IDÉALES DE L'ESPRIT 

Tout serait dit et il n'y aurait plus qu'à se confondre, si 
l'être individuel n'avait,lui aussi, des droits: Aux moments 
graves, quand ce tourbillon l’entraine, il renonce à soi, Il 
lui suffit de sentir et d'agir. Sa conscience est calme et pas- 
sive, et son intelligence n'est plus rien. 

Mais, Jorsque la vague s'apaise, il retrouve la pensée. Il 
lui semble que l'horizon s'éclaire, et que des terres con- 
nues réapparaissent. A mesure qu'il se ressaisit, il a plus 
de hâte d'y aborder, de se détacher de ses semblables. Il 
veut se rendre libre du trouble que lui inspire l'âme com- 
mune, dont il sent tout à coup sur lui le poids opprimant, 
l'inquiétant mensonge. En pénétrant de nouveau dans le 
monde intérieur de te âme, il retrouve les conceptions pures 
qui en sont inséparables, il communie avec l’universel. Et 
du fond de cette retraite où il se réfugie, il s'exprime à 
soi-même, et dans l'absolu d’un rève abstrait, les revendi- 
cations idéales de la conscience pensante. 

Et tapes d’une individualisation nouvelle au cours de 
laquelie l'esprit se rénove et se reconstruit. 

$ 

Et d'abord il reprend contact avec la nature, plus vaste, 
plus paisible, d'un souffle plus ample que celui de l’huma- 
nité. Il se souvient qu’il a tiré d’elle ses vertus profondes. 
Il sent que les palpitations de son corps subissent son 
rythme pacifique et puissant. Il souhaite que les hommes 
écoutent enfin son grave conseil et se demandent sila paix 
des choses ne peut s’étendre aux relations humaines.  
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L’unité de la nature, il la retrouve en tous les étres, plus 
harmonieuse dans les plus parfaits. Il retrouve en eux 
eussi sa magnifique diversité. Il sait qu'à son unique lu- 
mière correspond dans leur esprit une unique pensée, que 
seule l'apparence de la vérité et de la beauté diffère, leur 
source élant toujours la même, puisqu’il n’est qu’une vie. 

Grave problème, l'esprit le vo ; que d'étendre aux re- 
lations des hommes l'harmonie des choses ! Ils n’ont d’at- 
tention qu’à leurs intérêts. Leur intelligence ne sert qu'à 
leurs besoins. Ayant peu de loisirs à donner à la nature, 
ils l’entendent mat, La solitude les mettrait face A face. avec 
elle. Mais ils sont rarement seuls. 

Dans une pleine solitude morale jailiit en la pensée indi- 
viduelle un sentiment nouveau d'humanité. Fruit de re 
preuve subie ! Elle aspire à ne plus rien méconnaitre en 
l’homme. L'expérience vient de lui epprendre qu’au fond 
de tous règnent les mêmes sentiments profonds, les mêmes 
affections, les mêmes joies et les mêmes douleurs. Quand 
l'esprit revient à ses souvenirs, voilà l’inlassable rumeur 
qu'ils font en lai. 

La connaissance qui se ranime l’affermit dans cette vision 
nouvelle, La psychologie lui enseigne sa propre structure et la montre constamment pareille à son principe. Elle l’ins- truit de l'infinie diversité des caractères,se combinant avec des conditions de vie si semblables que d’un pays à l’autre leur variété se retrouve toujours. 

L'histoire qui peint à l'esprit la vie des peuples lui mon- tre en chacun d'eux la même évolution, 11 les voit se for- mer, se distinguer, croître, enfin s’affronter. 11 sent naître les consciences nationales, En chacune il découvre de la beauté, car elles prennent toutes racine au cœur de la vie, dont la beauté est inépuisable. 1] les écoute frémir dans la voix des légendes qui chante loujours et mêle à la haine, partout, l'amour, C’est se (romper que trop hair |  



RENAISSANCE 589 
  

La politique lui explique les conflits d’intéréts, lui fait 
comprendre pourquoi les hommes se détestent avec tant 
de violence, sans presque se connaître. Elle éclaire les cau- 
ses de leurs rivalités, plus ou moins durables et plus ou 
moins changeantes. Au vaste spectacle de l’histoire, rem- 
plie d’une succession quelque peu décevante d’amitiés sou- 
daines et de fureurs fanatiques, l'esprit s’apaise. Il doute, 
il comprend. Il distingue l'intérêt qu’il faut défendre de 
sang-froid de la passion qu'il faut maîtriser, Il admet le 
droit de l’intelligence. 

Clarté soudaine ! une triple revendication de vérité, de 
justice et de liberté s’est fait jour, dont voici, dans sa rude 
écorce théologique, le thème essentiel. 

$ 
Vérité. — La vie est source d’énergie obscure ; elle est 

aussi la source de l’esprit, qui fait la force de l'homme. [1 
ne peut que par l'intelligence. 

Que la nature de ses idées soit relative, il n'importe. 
Elles font partie de lui et cela suffit. 11 n'importe même pas 
qu’il soit averti de leur contingence. Pour juger il ne dis- 
pose que de soi. Si la foi absolue lui manque, au moins ne 
manque-t-il jamais de bonne foi vis-à-vis de lui-même. 
Il n’en manque vis-à-vis des autres que s’il le veut. Il croit 
en son jugement. Il faudrait, pour qu'il en fût autrement, 
qu’il cessât d’être. Le doute est une affirmation. 

Nous ne croyons plus guère à la vérité pure, mais nous 
croyons à l'erreur ; elle se constate. Certaines idées sont 
fausses. D’autres sont justes, c’est-à-dire qu’elles tiennent 
un juste compte d'éléments qui, à notre avis, sont vrais. 
Nous voulons voir régner cette vérité-là. Nous la préférons 
à l'erreur certaine. La vérité pour nous est d’abord ce qui 
n'est pas mensonge. 

Nier la raison n’est qu'un jeu. C’est tourner dans un 
cercle. Une idée acceptée aveuglément demeure une idée. 
Elle fat nouvelle. Un esprit la conçue. La faculté qui la mit  
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au jour est la méme qui nous permet de connaître : c’est 
l'intelligence. Elle a paru vraie. Elle paraît fausse parce 
que nous savons davantage. Qui songe à cela se refuse à 
admettre qu'il approche de la vérité en cultivant la dérai- son. Ceux qui prêchent la valeur de l'absurde ne sont pas 
dupes. Mais il leur plait que d'autres le demeurent. 

L'intelligence assure que l'erreur n'est pas un principe 
de gouvernement, L'esprit ne veut plus être trompé. 

Justice. — Assurément nous ignorons le principe da 
monde. Nos connaissances sont bornées.. — Mais nous 
avons l’expérience de nos relations mutuelles. De celle ex- 
périence nous avons tiré des règles de conduite.Nous avons 
avec l’ensembie de ces règles composé la morale, d'où est issue en nous l'idée de la Justice. Chacun des-éléments de 
celle construction peu à peu élaborée dans la conscience a 
pour origine Ja connaissance. 

L'étendue de la science est la mesure du progrès moral 
universel. Cette vérité est habituellement méconnue, Nous 
distinguons la valeur morale et la valeur intellectuelle. Mais c'est que nous considérons les Personnes une à une. Parco qu’un homme plein de science s égare et qu'un ignorant a des principes de conduite, nous voulons que science et morale n'aient rien à connaître l’une de l’autre. Mais les principes ont été fondés par l'esprit, 

Il nous faut embrasser l'ensemble des choses. La science que je veux dire ici n’en est pas telle branche particulière, c'est l'arbre entier. Il faut considérer l'arbre pour décrire l'espèce, pour étudier le mouvement de la vie et marquer le degré de développement qu’elle atteint. La civilisation se nourrit de toutes les branches de la science. 
Une connaissance générale du monde est seule utile à ln conduite. Qui possède un coin de terre est moins instruit de l'univers que le vagabond, Le savant qui se limite n’estpas mieux que le vulgaire défenduc ontre les croyances. Ilsuffit, pour qu'il les accueille, qu’elles aient figure rationnelle.  
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I serait ben de connaître un peu l'humanité pour diriger 
une nation. La justice comme la science est universelle, 

/ 
Liberté. — Désireux de vérité et de justice, l'esprit veut 

aussi être libre, libre de connaître, de penser et d'agir. 
L'intelligence, de. sa nature, est individuelle. Par elle, 

Pindividu s’affirme en face de l'univers. Il s’isole contre 
tous, et par là il se connaît, discerne ea soi le vrai. La li- 
berté de l'esprit est le premier des biens, le droit le plus 
essentiel. 

Tout droit est un principe d'action, Renfermer sa pensée 
n’est pas jouir de la liberté de penser, Quand l'homme la 
revendique, c'est qu'il veut agir sur ses pareils. Dès lors 
qu’il conçoit la vérité, il s'efforce en sa faveur, !1 souhaite 
qu’elle règne. Elle et lui se coufondent. Leur sort est lié, 
leur action commune. 

Il n’est pas question de réduire le hasard. Rien de ce 
qui plonge dans le temps n'est entièrement réductible à 
l'esprit. Ne possédant point la Lotalité des causes, qui sont 
infinies, nous ignorons l'avenir et nommons hasard cette 
ignorance. Le destin de l’humanité échappe à la volonté 
humaine. 

Mais à mesure que, depuis l'infini, le champ de la pen- 
sée se rétrécit jusqu’à l'être individuel, son rôle grandit, 
sa faculté d'agir s’éteud. Nous ne mattrisons rien qui ne 
soit à notre taille. C’est sur lui-même qu'uu homme exerce 
la domination la plus sûre. Il peut imposer sa force phy- 
sique à un autre homme. Par Vesprit, il peut agir encore 
sur plusieurs. Son action est d’autant plus efficace qu'elle 
atteint un groupement social plus harmonique. La raison 
n’est pas sans prise sur les organismes collectifs. L’intelli- 
gence a sa part dans le gouvernement des sociétés. 

$ 
Ces revendications fondamentales de l'esprit qui se re- 

cueille et s’élucide, illles exprime au regard du, monde en  
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un concept de parfaite sagesse, appliquée à la direction des hommes. 
Son_intime souhait le Porte à vouloir que le principe de l'univers ne soit que pure raison. Il s’est placé lui-même au sommet de cet univers et, du coup, l’a proclamé juste, Il lui arrive! bien de douter d'occuper réellement cette place quand il voit que l'équité n’est pas toujours régnante, Mais c’est un“doute dont, en pratique, il ne tient pas compte. La croyance en l’ordre universel est la plus forte. Cependant l'esprit ne va jamais sans l’homme, et l'homme ne peut s'empêcher deréduire l’universel au particulier, La figure de la justice apparait sans cesse au-dessus du gou- vernement des nations. L’ayant constamment sous les yeux, l'homme tend à oublier que la justice nationale est une justice personnelle. Igaorant que son Pays n'est qu’une petite partie du monde, il subordonne l'ordre général à son érét el méconnait cette même sagesse qu’il a divinisée, 

$ 
C'est pourquoi la raison doit intervenir. 
Toutes les sources de la culture humaine convergent vers la raison, Elle recueille dans l'infini détail des Connaissances les lois formelles qui les résument et embrassent. Elie les 

$ 
Seul celui qui respecte la vérité a ‚le droit de se faire d’une idée un instrument d'action et de gouverner par l’opi- nion, cette voix des consciences indécises, 
Il est bien vrai que quiconque veut régler le sort d’au- trui doit prendre les hommes tels qu'ils sont, C'est pour lui le premier cbjet à connaître. 
Des préjugés réduits en systèmes ne sont pas la science,  
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mais ils lui offrent des sujets d’étude. Elle s’applique & 
tout ce qui est. Les illusions de l’esprit ne sont pas moins 
réelles queles choses sensibles, Elles sont indestructibi \. 
L'homme sera toujours le jouet de ses idées, Vouloir le pri- 
ver de sa foi serait préférer la mort à la vie, Les illusions 
sont le ressort de l’action. La science des préjugés est le 
bréviaire de la politique. 

Mais nous devons nous débarrasser des croyances deve- 
nues évidemment illusoires. Ceux d’entre nous pour qui 
cette évidence est plus lente à naître seront toujours assez 
nombreux, Si nous voulons maintenir dans a société cet 
équilibre, que nous nommons justice, il nous faut jeter dans 
l'un des plateaux de la balance un peu de jugement paisible, 
car le poids des passions pèse parfois trop d’un seul côté. 
S'il nous entraine, nous sommes en danger de nous perdre. 
A force de désirer, ne renonçons pas à être. La raison dit 
aux nations comme aux individus que nul être n'est unique 
au monde. 

$ 
Les maîtres du pouvoir, ayant à sauvegarderles intérêts 

publics, obligés sans cesse de calculer et de choisir, de- 
vraient être des sages, La passion ne calcule pas. 

Mais les chefs véritables sont rares, Car ilest peu d’hom- 
mes qui pratiquent à la fois la méditation et le monde, 
n’agissent pas sans penser et ne pensent que pour agir. Il 
en est peu que l’exercice de l’autorité ne deprave pas. Le 
prince nuit à la cité, quand il suit sa passion particulière, 
C’est pourquoi ilest prudent de le tenir en lisières. Mais il ne 
lui nuit guère moins quand il cède au penchant populaire. 
La seule garantie sûre qu’il puisse offrir est sa raison. 

L'idée de l’universel est le seul pôle intellectuel qui 
oriente la boussole de l'intérêt humain. Le r 
est do corriger le préjugé.  
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IV 

L'EXAMEN D'UNE CONSCIENCE 

Amour de la nature et désir de la justice, n'est-ce JA 

que l’éternelle rèverie du promeneur solitaire ? l'homme 
s’enfonce-t-il donc, à mesure qu’il s’y livre davantage, en 
un plus profond isolement ? Quaud, la rumeur des vies hu- 
maines s’apaisant ea lui, il est conduit par ses visions idéa- 
les à méditer sur sa propre vie, d’où vient Panxiété qui le 
prend ? 

Solitude, état le plus doux à l’âme adolescente, qui n'a 
point perdu la grâce des songes, et se sent devant la vie en 
puissance d'amour ! N'ayant point encore trouvé ses limi- 
tes, elle se cherche elle-même et tire sa jouissance de cet 
effort vers l'inconnu ; l'univers a pour elle des prolonge- 
ments infinis, 

L’esprit est le premier saisi par la passion d’agir. En 
peu d'années, il se determine: le temps qu’il faut à l’homme 
pour faire sa moisson d'expériences et se rendre waitre de 
soi. À l'abandon sentimental de la pensée naissante suc- 
cède la curiosité intellectuelle, L'intelligence, avide de sa- 

’accroître de la matière ardente voir, ne cherche plus qu’à 
des idées. 

C'est ainsi qu’elle se dépouille et se circonscrit, et cesse 

d’avoir avec la vie c taches insaisissables. La conscience 
n’est plus diffuse parmi les choses qui l’entourent, comme 
un feuillage à l'aube claire est tout noyé dans le soleil. Elle 
ne se contente plus de subir le rythme vague et fléchissant 
de la nature. Retranchée au sein des idées, bientôt elle as- 
pire à se pénétrer du souffle entraînant de la vie sociale, 
Au terme de la jeunesse, celui qui n’ayant jusqu'alors eu 
souci que de connaître et de comprendre, retrouve en lui 
son esprit, net et poli comme un instrument, réglé en vue 
dune fonction utile. Exercer une activité qui excède la 
connaissance désormais lui est un besoin,  



RENAISSANCE 

$ 
La guerre étant survenue, en ouvrant plus largement les 

sources de la méditation intérieure, effeuilla les illusions de 
l'âme. 

Les routines, qui étaient pour elle comme un cadre fami- 
lier et lui permettaient d'accomplir en paix sa tâche quoti- 
dienne, ne la soutiennent plus. Elles étaient un empéche- 
ment A penser. [I s’y mélait une confiance irraisonnée en 
l'ordre commun des choses et l’autorité de certains hommes. 
Car la critique la plus âpre ne triomphe pas d'un fond d'ha- 
bituelle indifférence, qui sauve les institutions 

À la faveur de la guerre, une critique universelle a jailli 
des faits. Pour la plupart des esprits pensants, le monde 
s’est dépouillé de son apparence ordinaire. Partout s'éta- 
blirent les conditions du doute. 

L'empire des haines collectives, qui continuait de peser 
sur le plus grand nombre céda chez certains, de même que 
s’évanouit une croyance, quand la pensée vive ; pénètre. 
L'expérience les délivra de l’opinion régnante comme une 
pleine épreuve d'amour préserve le cœur d’un nouvel aban- 
don. 

Dans le paroxysme de la passion tont aussi se transfi- 
gure. Mais quand le spasme du desir faiblit, il ne reste au 
creuset de l’äme que le souvenir de l’epreuve qu’elle fit de 
soi. Se possédant mieux, elle est plus près d’atteindre le 
point où l’action demeure son unique ressource. Chaque 
émotion qui la détache d'elle-même la soumet davantage au 
commandement de l'intelligence et laisse plus de place à la 
seule volonté. La guerre, en épuisant les rêves, a consommé 
l'œuvre ordinaire accomplie par le temps dans la con- 
science. La solitude est désormais intolérable. 

$ 

L'action est pour l’homme la seule justification. S'il 
arréte de se projeter hors de soi, il se réduit à néant. L’is  
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lement le tue. Il ne peut vivre s’il ne se rend utile. Il faut qu'il agisse pour subsister et pour que l’âme ait le sentiment 
qu'elle existe. 

Chez l'être le plus humble règne un désir impérieux de 
s'engager dans l'effort collectif. Le travail, à lui seul, est un lien, une harmonie entre les pensées. Mais l'ambition croît d'autant plus que l'intelligence est mieux éclairée, La 
plus haute ambition qui se puisse éprouver, c'est d’inspirer à d’autres hommes les idées qui les gouverneront. Celui qui comprend la loi idéale dont ils sont les sujets : sentiments, traditions, intérêts suprêmes, comment ne serait-il pas tenté de la mettre en œuvre ? 

Cette ambition supérieure est aujourd’hui plus ardente qu’elle ne fut jamais. Le rythme souverain de la vie popu- laire s’est fait en nous plus fortement sentir. Quelque ré- sistance que nous ayons opposée à ses entraînements, nous ne pouvons nous y soustraire. Nous n’ayons vécu, durant 
des années, que de sentiments collectifs : nous en demeu- rons pénétrés. Pas un instant la vision des grandes figures nationales n’a cessé W’oceuper nos pensées. Nous avons vu les peuples luttant comme des êtres vivants. La moindre part de nous-mêmes demeure-t-elle jamais étrangère à la vie qui les anime? Sommes-nous autre chose qu’une imper- ceptible vague prise dans le mouvement de la mer? Un irrésistible courant porte aujourd’hui toutes les con- sciences à vouloir la restauration morale et matérielle des patries. C’est un instinct qui s'exprime et fait discerner les nécessités les plus profondes de la société humaine. Les na- tions veulent vivre. 
Ayant analysé jusqu’en leur fond les passions des âmes collectives et repoussé leurs erreurs, l'esprit n'échappe pas longtemps au besoin de consentir à l'aspiration qui les meut. La sensibilité est partagée entre deux désirs également intransigeants. Deux vérités différentes divisent la con- science : l’une abstraite, universelle, que l’être individuel ne peut se refuser à concevoir, l’autre engagée dans la vie con-  
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crète, qui n’a de réalité qu’en des formes distinctes et des 
actes particuliers. 

Au moment où la volonté d'agir est la plus impérieuse 
en l'homme, voilà que s'impose à lui l'obligation de résoudre 
la dualité de son être propre. Il se heurte à l'obstacle de 
ces vérités qui lui sont apparues quasi divines. Il lui faut 
accorder son activité au mouvement normal des intérêts 
humains. Captivé encore par l'attrait des conceptions pures, 
il voit les gens occupés de mille détails journaliers, et s’y 
attachant tout entiers. Tiré de la contemplation de l'absolu, 
il sent combien difficile est un accord profond des êtres, et 
sa pensée a peine à prendre le pas des autres pensées. 

Pourtant les vérités abstraites sont aussi accessibles aux 
autres qu’à lui-même. Elles seules les guident de loin, 
Mais, dans l'ordinaire des jours, ils ne s’en réclament pas. 
Ils se bornent à poursuivre l’utilité immédiate, subissont Ja 
loi du travail qui les divise d'intérêts. Le harnais social, ils 
Vacceptent sans résistance, se sentant forts seulement des 
victoires remportées. Les vérités idéales sont pour eux 
pareilles à des divinités voilées auxquelles il leur suffit de 
rendre un culte formel. 

Ce n’est pas sans émoi que Lesprit contemple le spec- 
tacle d’une société en action, d’où ressort Vobligatoire loi, 
N'est-ce pas un devoir que de renoncer à tout comprendre 
et d'abandonner les sommets ? La culture désintéressée de 
l'intelligence tisse autour d'elle le voile d’une impénétrable 
solitude. Avide d'agir, déçu dans ses premiers efforts, l’es- 
prit se replie encore sur lui-même et se creuse plus pro- 
fondement. 

Pressé par le besoin de s’accorder à l'œuvre des hommes, 
renoncera-t-il au vrai pour conquérir utile? Il semble 
qu’en lui la vie se fasse plus intolérante que la raison. 

La volonté s’est dégagée de l'empreinte commune, Mais 
l’âme est plus que jamais inquiète. Elle plie sous le poids 
de la responsabilité. Elle est seule devant la destinée mys- 
térieuse. Du moins la conscience collective lui était un  
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puissant soutien. L’énergie formidable d'un peuple la sou- levait. C’est en rival que de nouveau l’homme se dresse devant l'homme. Chacun discerne qu'il ne peut agir qu’en prenant parti. Chacun aspire à se particulariser pour échap- per à l'isolement. Ainsi l'intelligence est amenée à pénétrer plus avant an cœur de l'absolu même. duite un jour par les seules vérités éternelles, l'idée pure lui apparaît tout à coup négative. A peine a-t-elle pris contact avec Vuniver- sel, ia pensée a besoin du divers. 
L'idéal cède alors à l'analyse qui décompose tonte con- ception abstraite. Il livre le secret de sa genèse. Le beau, le vrai, le bien semblent n'être plus que les miroirs de la pensée individuelle projetée hors de la vie. La transfigura- tion intellectuelle que subit l'esprit, traversé par leur froide lumière, apparaît comme le principe de son impuissance = un terrible desespoir métaphysique peut ä ce moment l’en- vahir. L’anxiété dont l'être souffre n’a pointäci pour cause Ja privation de Dieu. Elle naît au contraire de la vision trop claire du divin, qui le paralyse. 

Une angoisse infinie de la pensée, voilà donc ce que l'esprit humain éprouve dans l'enceinte glacée des vérités parfaites. La paix qu'il y crut trouver le fuit dès qu'il les contemple en leur paix absolue. Tant qu’il travaille à con- cevoir, c'est pour lui assez d'effort. L'idée une fois née, il cherche le moyen d'y accorder le monde. Mais tout semble alors se refuser à lui. Serait-ce qu'il n’est pour l'homme aucune assurance hors des luttes qu'il soutient ? 

$ 
Parvenue au terme de son effort critique, l'âme demeure un instant sans force. L’individualisation absolue abontit au retranchement complet : les courants qui l’inspiraient d'ordinaire ont cessé de se prolonger en elle. Ni la passion confuse, ni la contemplation froide, immatérielle ne lui offrent plus, séparées l’une de l’autre, un entretien sufli- sant. Tendue sur l’esprit comme une corde vibrante et  
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Vemplissant des sons qu’elle tire de la vie, la sensibilité 
ne commande-t-elle pas tonjours le mouvement de la pen- 
see? J'ai noté les réactions que j'ai subies pendant et après 
la guerre et qui m’inspirérent tour a tour le dégoût de l’er- 
reur et ie dégoût du rève. 

Est-ce la condamnation à l'impuissance définitive? Dé- 
gagé de l'âme commune, ayaut fixé le prix des valeurs 
idéales, l'être individuel s’est à ce point retranché de toute 
croyance qu’il est en danger de demeurer stérile. I n’a 
plus de ressource qu’en sa propre énergie. 

Mais celle-ci n’est pas éteinte, Au feu de ces épreuves in- 
tellectuelles, un puissant travail s’accomplit dans l'âme. 
Va-t-elle céder ou résister? Si elle résiste aux chocs et à la 
flamme, elle en devient plus robuste. Dans cette forge de 
la conscience la matière dent elle est pétrie prend un grain 
plus dense et plus dur. Si le résidu de pensée qu’elie con- 
serve, après l'effort de compréhension, a une valeur sufti- 

sante, la reconstitution de l'être moral est assurée. 
C'est assez que l'esprit ne se soit jamais relâché de son 

attitude active. La difficulté d'agir ne fait que le surexci 
ter. L'analyse précise a mis en lui chaque chose a point. 
N luiest ainsi plus aisé de reconstruire. Il a désormais ac- 
quis par une observation exacte de lui-même la notion de 
lautonomie individuelle, 11 a reconnu par l'expérience du 
contraste qui s'établit entre l'être et la foule qu'aucune va- 
leur n'est absolue, mais qu'il les faut syathétiser pour 
atteindre la seule vérité utile. 

Energ 
nent la vie spirituelle ! 

les conceptions idéales, pareilles à des étoiles lointaines, 
aussi insaisissables eu leur essence que le sont les forces 
physiques — lumière, électricité — inhérentes à l'esprit 
comme celles-ci le sont à l’univers matériel. L'idéal est 
essentiel à la pensée. 

les voloutés collectives, qui sont pour elle comme une 
atmosphère indispensable. Hors des relations particulières 

ies divergentes et pourtant inéluctables, qui domi- 
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régne l’immobilite. La vie de l’Ame est un courant qui Passe à travers les êtres. Il faut à l'esprit humain, pour jouir d'une véritable paix, obtenir le consentement des esprits qui l’environnent. La conscience n'est calme que elle s’accorde à la pensée collec- 
C'est de la sorte que l'individu comprend ei accepte son destin. II rejoint ainsi l'idée nationale qui fut le principe de celte longue évolution psychologique. Mais l'intelligence ne revient pas en soumise, pour se noyer dans le flot des Dréjugés obscurs, Elle aspire à la fusion des volontés, mais garde pour leur confusion la plus insurmontable répugnance. Elle se conçoit comme un élé- ment d'ordre. Prisme de cristal poli, elle est faite Pour ana- lyser l'erreur en un spectre clair, et projeter dans l'âme collective le rayon convergent de la vérité pensée, 

nce de son utilité pratique. La 

e SOn autonomie relative, elle reste avertie que la possession de soi exige la plus stricte discipline, la s i soit fé 
l'esprit que écessaire, Par lequel il arrive à se sai- sir le plus nettement en lui-même et dans ses relations. C'est à cette condition qu’une raison devient utile, Dès qu’une force de Pensée distincie pénètre Ja conscience des masses, celle-ci trouve à s'éclairer d’une lumière imprévue. Libre et non plus serve des impressions les plus aveugles, soumise à ses propres lois, la raison peut agir. Elle rend alors au peuple qui la suit un double service, Elle contribue à l'orienter vers ces pôles idéaux dont Ja Conscience humaine ne se peut longtemps distraire, Elle lui donne de ses intérêts Propres une notion intelligente et consciente et lui épargne des incertitudes dangereuses. La culture de la pensée individuelle apparaît ainsi comme  
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la condition d’une intégration sociale supérieure. Le pro- 
grès ne s’acco mplit que par des volontés fortes, étroitement 
coordonnées. Tout l'intérêt de l'étude que voici est d’avoir 
recherché les bases sur lesquelles une volonté humaine se 
peut aujourd’hui reconstruire. L'analyse n’est une cause de 
stérilité que pour les êtres faibles. Elle est, pour qui veut 
penser, l'unique moyen de renouvellement. 

ADOLPHE DELEMER, 
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LE PERE DE LA FECONDITE 
NOUVELLE ORIENTALE 

Nous habitions A Bagdad le quartier de Bab-el-Chargui, Porte del’Orient, A proximite de Pancienne mosquée des Khalifes, dont il ne reste qu'un superbe minaret festonné d’arabesques, reluisant encore de faience verte, et des rui- nes où niche tout un peuple de pigeons mordorés, fétiches vénérés de tout temps. 
Or,ce matin-là, je venais à peine de contourner un mon- ticule de ces ruines où roucoulaient les pigeons, me dir Geant vers ma boutique du Souk-el-Attarin, sur la voie @ Allah... quand je crus apercevoir soudain, là, à l'ombre que projetait le minaret,une femme toute voilée, mais dont le manteau, l'allure, Ja taille, les gestes et tout me firent affreusement penser à Guli-Nour, mon épouse. Essayant de se dérober aux reg rds, lançant subrepticement ses œillades de droite et de auche, elle s'entretenait à ®oix basse avec un jeune mollah, Allah le confonde celui-là ! Car il lui rendait regards ardents, paroles onctueuses et geste@hystérieux et se délectait a son entretien. EL {ous deux semblaient roucouler comme les Pigeons tourbillon- nants à l’entour, 

« Mais la femme... la femme! Wallahi ! me dis-je, mais à quoi pensé-jel Ma femme Gul je viens de la quit- ter à la maison, et mes joues frissonnent encore de ses derniers baisers. Cependant, que Satan soit confondu ! serait-elle si hypocrite et malicieuse que de rire de ma barbe avec un mollah du quarlier ! Il n’y.a pas de doute, il n’y a pas de doute...» Je n'osais m'approcher : et je bra-  
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lais de d&masquer cette Persane, cette trompeuse, cette 

dévergondée. C’étaient bien son manteau, sa taille, ses 

gestes et son allure et tout... Mais était-elle réellement 

Guli-Nour ? Oui... Non... Si! 

Comme un taureau je me jetai tle baissée dans sa 

direction et, bouillonnant de la fiévre de la jalousie, n’o- 

sant relever mon front accablé de houte, j'allais, j’alla 

lorsqu'une brusque volée de pigeons, dans lesquels je tré- 

buchai A Vaveuglette m’assaillit de tous côtés, me voila la 

vue, et m’entoura d’une forét d’ailes qui battaient au- 

dessus de ma tete, me heurtaient et violemment me sa- 

braient la poitrine et le visage. Et plus j’élevais les bras 
pour protéger mes yeux el me défendre, plus les fulâtres 

oiseaux que j'avais inopinément troublés s’acharnaient sur 

mon haba et mon turban... et plus je titubais et je trébu- 

hais. Quand cet ouragan d'ailes se fut dissipé, je me trou- 

vai renversé sur un tas de briques; mon turban se dérou- 

lait à terre, et des passants riaient de ma mésaventu 
Et l’un d'eux me dit d'un air narquois et malintentionné 

— 0 Bagdady ! va, ta journée sera sûrement bénie ; mais 
regarde si les fétiches ont laissé de leur fiente sur ton tur- 

ban... car, Wallahi ! c’est tout à fait nécessaire... 

Sans prèter attention à ce mauvais plais ant, j'examinai 

avidement les ruines et l'ombre du minaret. Mais ni Guli- 

Nour, ni image de Guli-Nour ! Ni mollah, ni semblant de 

mollah ! Comme un mirage au désert, tout avait disparu. 
Je me levai, je remis ma raison et mon jugemeut entre les 

mains d'Allah le Distributeur des destius,et tranquillement, 

comme si je n’avais rien vu,... je ın'acheminai vers le Souk- 
el-Autarin. Et je me disais en moi-même : «Tu Les trompé, 

tu t'es trompé. » 

— Bälek ! Bälek ! Ton esprit! Ton attention ! Bälek ! 

tait un Sakka, porteur d'eau, qui remontait des bords 

du Dijleh, poussant à travers souks el promeneurs son 

âne chargé de deux outres bien gonflées et ruisselantes, À 

quoi pensais-je ? Peut-être à Guli-Nour.. quand ce fils de  
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mille cornards, tout en hurlant ses « Bäleks ! Bâleks ! » à mes oreilles, me heurta si brutalement de ses oulres que l'une d’elles creva et lança sur moi un jet d’eau irrésistible qui me baigna de la tête aux pieds. L'âne glissa dans la boue, lächa la seconde Outre, el, se sentant délesté, se mit à ruer et à gambader de long en large. Alors ce fut un at- troupement général autour de nous, Les passants profé- raient des reproches scandalisés, les harems s’écartaient avec des criscffrayés, les gamins Poussaient des rires aigus et excitaient l'âne, frappant des mains et chantant à la ronde: « O bénédiction ! à bénédiction !..» Le Sakka lançait des jurons et vociférait comme un diable en me tiraillant et me malmenant ; et moi je n'étais qu'une loque d’entre les loques qui pendait lamentablement et s’égoultait. C'était un spectacle des plus comiques. et j'en aurais ri moi- même, mois. 
— Par ma tête ! et par cet Abdul-Kader el Guélani ! jura encore le Sakka en m’agrippant ä la Poitrine de sa rude poigne…. C'est toi l'âne et c'est toi Paveugle 1 Et tu vas me payer le prix de mes outres, et le prix de mon eau et le prix de ma peine et tout cela...et c’est trois livres turques, un prix queje te fais pour le visage d’Allah, 6 fils de mille aveugles ! sinon... 
—Iln’ya pas d’inconvénient, cela ne fait rien ! lui ré- Poudis-je en sortant ma bourse. Voici ton dû ; maintenant va à la protection d'Allah ! 
Il comprit qu'il se trouvait devant un homme de con- dition ; et se lamentant tout à Soup sur mon é{at pitoyable, il offrit de me conduire gratuitement sur son âne jusqu’à ma demeure, pourvu, ajouta-t-il malicieusement, qu’il ne me fût pas trop pénible de me présenter devant ma maison, c’est-à-dire ma femme, en si reluisant apparat. 

Je coupai court à la grossière plaisanterie de ce brigand et le congédiai avec dédain. Nous étions au plus chaud de l'été, et, après tout, un bain imprévu n’était point une calamité. Je me drapai donc entièrement de mon haba et  



. 
LE PÈRE DE LA FÉCONDITÉ 605 
  

me faufilai discrètement vers ma boutique. J’évitai les amis 
et connaissances et esquivai les salams des croyants, blotti 
dans ma confusion et dans mon haba qui laissait une lon- 
gue traînée humide sur le chemin. 

J’arrivai enfin à ma boutique, où je pus me mettre vive- 
ment dans mes vêtements secs de travail. Je rangeai aus- 
sitôt mes précieux flacons de parfum et mes boîtes d’aro- 
mates tout en récitant la Fatiha. Ayant ensuite étendu ma 
nalle el secoué mon coussin, je m’assis à la porte d’Allah 
le Distributeur. Mais qu’allait-il encore me distribuer. 
alors que : les fléaux sont au nombre de trois, comme dit 
le proverbe? Qu'allait-il encore m’arriver ? 

Toute la journée je vendis et j'achetai : la clientèle fut 
nombreuse et les clientes coquettes et généreuses, toutes 
sémillantes et bonnes acheteuses. Lorsque le Distributeur 
eut fini de m'envoyer toutes ses bénédictions, j’entendis le 
Moueddia chanter l'appel à la prière du soir ; alors je fer- 
mai ma devanture en psalmodiant sur mon chapelet les at- 
tributs sublimes d'Allah. Puis, saluant mes voisins les mar- 
chands, je m’en allai tranquillement. 

Et je me promenai sur le bord du fleuve, humant la brise 
avec plaisir et soulagement. « Non,c’est étrange! me dis-je; 
le troisième fléau n’est pas tomhé sur moi. Est-ce que le 
monde changerait,ô Musulmans » 1. Les couffas noires bon- 
dées de passagers tournoyaient dans le courant, dirigées 
par les bateliers vers la rive d’en face : el-Karkhy. De 
légères embarcations glissaient comme des flèches sur les 
vagues qui se déroulaient rougeoyantes et diaprées. Le 
soleil faisait pleuvoir une poudre d’émeraude et de safran 
sur la palmeraie ébouriffée ; les tombeaux des Saints- 
Imams, égrenés le long du rivage au milieu de petits jar- 
dins de palmiers et de citronniers, allumaient dans le ciel 
violet leur coupole de faïence. L'ombre tomba à l'impro- 
viste et s’insinua perfidement comme une voleuse. Les 
lampes s'éclairèrent au sommet des minarets. La ville 
immense, haletant de chaleur, suspendit son bruit et se  
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calma dans la fraicheur tombante. La planant sereine au-dessus de la ville dé la paix bienfaisante. La vie des cit pour recommencer plus intin 
terrasses découvertes a | 

C'est alors que, 
inexplicable apparit 

voix du Moueddin, 
versait le salam et 
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comme de la glace, ni plus ni moins. Nous entendions les 
voisins jouer avec leurs enfants, rire et chanter sur leurs 
terrasses. C'était le comble des délices. 

Alors ce qui arrivait toutes les nuits arriva : Gul our 
s’étendit près de moi sur la natle, mit la tête sur mes 
genoux et, embrassant mes mains l’une après l'autre, elle 
se prit à geindre et à sangloter ; des soupirs entrecoupés 
s’échappaient de ses lèvres :« O mes yeux !un enfant... Ah! 
si nous avions un enfant, ya Allah! Tous nos voisins ont 
des enfants, qui un garçon, qui une jolie fillette... 6 mon 
Ame! un enfant... un enfant ! » 

C'était aussi clair que légitime. Guli-Nour était bien mal- 
heurense de n’avoir pas d’enfaat. En effet, le Distributeur ne nous avait pas gratifiés da moindre rejeton. Al ! quelle 
affliction ! Guli-Nour ne craignait-elle point que, rejetant 
sur elle tous les torts de la stérilité, je fusse an jour tenté de 
prendre une nouvelle épouse? Pour moi, Allah m'est témoin 
que je ne négligeais aucune des ingénieuses ressources que 
permettent le Koran, la Sunna et toute la traditien ; bien 
au contraire, je m’appliquais courageusement et revenais a 
la charge assidument. Mon “pouse se réjonissait chaque 
fois a In limite de la r jouissance el de l’extasc... Elle fai- 
sait également tout ce qu'elle pouvait, la pauvre. Mais 
tout cela ne produisait rien ; pas la moindre promesse, ni 
le plus léger signe d'illusion. Ah! pour une calamité, c'était 
une calamite que cette hontense stérilité ; et je m’ecriais chaque fois dans mes transports exallés, m'adressant au 
maitre de la divinité : « Envoie! envoie!,.. 6 Pere de la 
Fécondité ! » 
Or, le lendemain, étant sur le point de quitter la maison, Jappelai la négresse pour qu'elle m'apportät mon haba ; 

elle ne répondit pas. Intrigué, je pénétrai : recherche daus l’andéroum, — j'appelle le harem: underoum, de son 
nom persan, ainsi l'a voulu mon épouse. Et j'y surpris cette 
dernière, se livrant, derrière le battant d’une porte, à je 
ne sais-quelles bizarres confidences en tête à tête avec la  
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négresse, cette calamiteuse ; je ne pus distinguer que quel- 
ques paroles obscures, mais combien compromettantes : 
« mosquée.., le saint! le Fécond !... » La vision du mollah 
me ressaisit à l'instant et je descendis dans la rue fou de 
rage. Ah ! ce mollah... si seulement je le rencontrais... 
Cette fois, je lui donnerais sûrement son compte, par ma 
téte, et son compte serait lourd de coups de batons, Wal- 
lahi! pour lui apprendre À débaucher les jolies persanes et 
à séduire les princesses à l’ombre des minarets. Toutefois 
je ne le rencontrai pas. 

Guli Nour devenait folle à cause de sa stérilité. Allait- 
elle vraiment faire appet à l'intervention de ce mollah ? Il 
m'avait paru tout avenant et bien bâti, le débauché ! L’a- 
vait-elle déjà fait, ya Allah ! La honte était-elle déjà dans 
ma maison? Ou était-ce le troisième fléau dont j'étais 
menacé depuis la veille, selon le proverbe inéluctable et 
fatal des nations ?.. Ah ! comme je répudierais alors Guli- 
Nour par les trois serments : Wallahi ! Billahi ! Tillahi ! 
et je la renverrais à Tauriz, sans pitié. 

Je me promettais tout cela en ouvrant ma devanture. 
Comme d'habitude je récitai la Fatiha : « Au nom d'Allah 
le Clément, le Miséricordieux ! J'en appelle à Allah contre 
Satan le lapidé 1... » 

Cette prière terminée, je sentis la paix descendre sur moi 
et m’inonder de tranquillité, | 

— Al Salamou Alaykoum ! Al Salam ! disaient mes voi- 
sins, d’un côté et d'autre, en s’établissant à leur tour. 

— Wa Alaykoum al Salam ! Votre journée soit bonne 
et fructueuse ! 
— Bonne et fructueuse à tous les musulmans ! 
Et je me mis à vendre et à acheter. 
Vers l'heure de midi, des khanoums richement parées 

affluèrent dans ma boutique. En s’asseyant délicatement 
sur lebord de mon banc et laissant pendre au dehors leurs 
jambes cachées sous des manteaux bigarrés, elles avaient 
l'air de rossignols perchés sur une branche de grenadier.  
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Elles laissèrent tomber leur masque, et toutes ensemble 
m’assaillirent de leurs demandes : 
— Des flacons d'essence de rose, ya sidi ! tout dorés... 
— Quelques dirhams de poudre de henné, bien moulu, 

yasidil 
— De l’eau defleur d'oranger, bien fort et aromatisé... à 

sheick des parfumeurs ! Et de l’huile à l’ambre pour mes 
cheveux ! Une petite jarre d’eau de rose,pour les ablutions ; 
de l'essence de jasmin, de esprit de narcisse et de l’âme 
de giroflée... 

Tout cela ! 
Et je m’empressai de les servir. J'ouvris mes armoires 

et mes vitrines toutes grandes, je soulevai le couvercle de 
mes coffres où, sur des rayons bien en vue, s’alignaient les 
petits flacons aux dessins colorés contenant les essences 
précieuses, et les pots d’onguent au vernis d'azur. Je tirai 
mes jarres d’eau de rose reluisant sous leurs arabesques 
multicolores et mes jarres d’eau de fleur d’oranger au gou- 
lot argenté. Je sortis mes boîtes d’ébène et mes coffrets de 
santal renfermant les poudres odoriférantes, le kohl et le 
carmin, et je fis scintiller à la lumière les flûtes de cristal 
aux arabesques d’or où était emprisonnée l’âme exquise 
des plus exquises fleurs. Je répandis sur ma natte les 
sachets aux talismans parfumés et les fioles de musc. Je 
présentai tout cela aux khanoums qui regardaient en sou- 
riant; extasiées et frémissantes, elles caressaient les flacons 
de leurs doigts, sentaient les pâtes de beauté, palpaient 
les poudres et les fards, flairaient d'un air d'ivresse les ex- 
traits rares et essayaient le kohl en minaudant et s’émer- 
veillant. Elles étaient purement délicieuses ; et comme jau- 
rais voulu les confondre avec mes flacons précieux pour les 
saisir et respirer leur bouquet sur leur peau d'ivoire et mor- 
dre au fard sur leurs lèvres. ah ! 6 gens de sensibilité et 
de bon goût, quel enivrement ! 

Servies à souhait, elles rajustaient déjà leur masque et 
déployaient leurs voiles, pareilles à d’élégantes barques  
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s’apprétant à prendre le large. Du bout de leurs doigts rou- 
gis de henné elles me tendirent quelques pièces d’or ; je 
les pris en soupirant. Et les unes après les autres elles s’é- 
loignèrent en se livrant sous leurs manteaux à une gaieté 
folle, riant de mon attitude enflammée et de ma mine dé- 
confite. 

Vendeurs et acheteurs allaient et venaient dans le souk ; 
des portefaix plies en deux sous des balles de marchandises 
se suivaient en haletant; des sakkas passaient, ’outre sur le 
dos, et aspergeaient le sol de long en large devant les bou- 
tiques ; et derrière eux flottait une brise saturée de frat- 
cheur. Des âniers se hâtaient, haranguagt leurs bêtes aux 
charges pendantes, 

Une nouvelle cliente traversa le Souk-el-Attarin ; elle por- 
tait quelques pièces de soierie qu’elle venait probablement 
d'acquérir au Souk el-Bazzazin. Elle vint s'asseoir sur le 
banc de ma devanture. Sans proférer un seul mot ni écar- 
ter son masque, elle m’intrigua tout de seite. Elle fleurait 
uue odeur fine et compliquée qui m’etail inconnue ; elle 
embaumait à étourdir la tête et à captiver le cœur. Amou- 
Teuse... ou courtisane ? Sa taille oudulait sous le manteau 
de satin grenat broché de palmes d'or que voilait à peine 
un léger manteau de laine noir. Ses hanches abondantes 
qui se dessinaient richement donnaient un vertige de vo- 
lupté ; le balancement de ses seins chantait avec un rythme 
de musique et tout son corps était une’ douce poésie ! Elle 
me fit entrevoir furlivement ses yeux et transperça mon 
cœur de ses regards, et je me sentis devenir amoureux à la 
limite de l'amour et de la folie. Elle consentit enfin à dé- 
couvrir ses mains blanches et potelées qu'illuminaient lès 
bagues et les gemmes. les laissant trainer un instant sur la 
moire de son haba... et moi je tendis ma main tremblante, 
la main de l'affamé vers cette manne du ciel, 

Et jes. lorsqu’une vision subite, franchissant le souk, me 
cloua de terreur et éteignit sans plus l'incendie de mon 
cœur, Mon épouse Guli-Nour ! Cette fois, e’était elle! U  
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n’y avait ni doute ni cauchemar, c'était Guli-Nour I Et jela 
vis se glissant habilement parmi les marchands ; elle se fau- 
filait comme une anguille à travers boutiques et clientèle, 
en hâte, en hâte, Elle s’engagea bientôt dans nne venelle, 

© Hquelle longeant les vieux murs de la Médrassa d’Al-Mouse 
tansir, descendait en pente vers le fleuve, Alors je bondis 
dans le souk après elle ; on m'aurait pris pour um possédé, 
Ma cliente ahurie jeta un cri de terreur, me croyant subi- 
tement devenu fou ; et je pus encore Papercevoir ramas- sant ses voiles et fuyant dans la foule. 

Cette fois, je la surprenais assurément, l'infidèle 3 je la 
serrais de près, la dévergonde ; et je l’arrêterai, me dis-je, 
tantôt, an miliea du souk, et je déchainerais snr elle la ré- 
probation des Croyants, quitte à la voir lapider sous mes 
yeux... Je le ferai, Wallahi ! Cette Persane éhontée ! 

Mais où allait-elle ? 
Un rendez-vous au bord de Peau, en plein jour, à prox 

mité du grand pont toujours encombré de passants et de 
curieux ? Non ! Ah ! je comprenais : elle allait louer une 
couffa et se faire conduire à la rive d’EI-Karkh, continuel- 
lement degerte et bien propice aux escapades des galants, 
Et je voulus la suivre jusqu'au bout sans éveiller son atten- 
tion. Je la vis s'arrêter un instant chez un marchand de chandelles. Etait-ce done dans quelque lieu si ténébreux, 
ce rendez-vous calamiteux? Ah ! des chandelles ! J'en pro- 

fitai cependant, pour faire irruption chez un fripier et m’en- 
tortiller à la hâte dans un ample burnous de nomade taché 
et usé, qui me donnait l'air de quelque coupeur de route 
ou d’un mendiant des rues, je ne savais au juste. Et je lais- 
sai le marchand, interloqué et amusé à la fois, me serrer la 
tête dans un agal etu ne koufié, dont je tirai les bords eras- 
seux jusque sous mes yeux, me masquant complètement le 
visage. 

Ainsi affublé, je me jetai dans le souk, à l’épouvante des 
passants qui s'écartaient de droite et de gauche, devant ce 
fion du désert ! En tout cas ma Propre mère ne m’eût pas  
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reconnu. !M’illusionnant de ce nouveau réle, je fendis la 
foule atterrée, la téte haute et le burnous tumultueux, plus 
terrible et arrogant que le sheick de tous les sheicks | J’ar- 
rivai au‘débarcadére pour assister a l’enlévement de mon 
épouse dans les bras d’un marinier nègre qui la déposa au 
milieu des harems se trouvant déjà dans sa couffa..L’em- 
barcation me parut au complet. Néanmoins je m'approchai, 
et, d’un ton autoritaire, je demandai au nègre de me faire 
place à l'instant. 

— Entrer,oü ?... me répliqua insolemment cette face de 
chaudron ; entrer où ? Dans ta mére?... Tu ne vois pas que 
c’est pour le harem ici ?... 6 Pére de la cécité ! 

— Ne’insulte pas, intervint un marinier, un vieillard 
arabe, ’c’est un bédouin et il ne connaft pas les usages. 

Cependant, comme j’avancais d’unc allure décidée versla 
couffa, je sentis deux mains massives s’abattre sur mon 
dos et autour de mon cou, et avant méme de résister et de 
comprendre, je roulai sur la terre humide a vingt pas de la 
couffa. Un immense éclat de rire salua ma déconvenue. 
Quant au négre, il ramait vigoureusement menant son em- 
barcation au milieu du courant. Il me cria du large : 

— Je reviendrai tantôt te recoucher sur ce lit de fraf- 
cheur, 6 fils de mon shaint 1 Vous n’en avez point d’aussi 
frais e! moelleux au désert. Ha ! ha! 

Et les voyageuses de se joindre à lui deleurs rires aigus 
et saccadés, dont l’écho montait jusqu’au pont et divertis- 
sait les passants. 

— Va-t’en, eunuque ! O charbon de l’enfer ! 
Et c’est tout ce que je parvins à lui renvoyer de ma voix 

chevrotante de colère. 
Guli-Nour échappait encore une fois à mes recherches. De 

me voir ainsi trompé et bafoué sous ces yeux, j'en éprouvais 
une rage à tout briser, à tout déchirer. Je revins au souk 
et fermai ma boutique, qu’un voisin avait gardée en mon 
absence. Il s’inquiéta sur ma santé et sur mon état. Je le 
remerciai et le tranquillisai en m'efforçant de sourire, Les 
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mosquees se vidaient ; les croyants se hâtaient vers leurs demeures sous le soleil cuisant de midi, essuyant négli- gemment de leur main les Soulles de sueur qui perçaient à leur front. 
Après ayoir erré, tel un chien perdu, d'une ruelle à Pau- tre, je m’arrétai accablé par la brülure du soleil; ma sueur ruisselante noya peu à peu ma colère et excita ma soif, qui parla alors plus fort que toutes les passions de mon Ame. Et la soif me ramena vers le fleuve ; je me retrouvai descen- dant la rampe d’un abreuvoir que je n’avais jamais visité de toute ma vie de Bagdady. Je m’étendis a plat ventre au bord de l’eau ; j’y trempai mes lèvres, j'aspirai gouldment; je bus autant d'eau qu'il en aurait fallu pour éteindre un incendie. Mon ventre gonflait, mon ventre se soulevait comme un ballon. 

Je me tratnai ensuite jusque sous un palmier solitaire, dont l’ombre faisait un coin délicieux où venait murmurer le courant. Je m’adossai au tronc tout à mon aise. C’est alors que, contemplant la rive d'en face, triste dans ses rui- nes et ses maisons délabrées, lieu sinistre oùse consommait ma honte,... je meditai longuement sur la cynique vanité des êtres et des choses. Soudain je vis, comme dans un songe, flamboyer là-bas. le dôme étincelant du premier palais du Kalife Al-Manseur, le palais d’or, dans sa triple enceinte de murailles 3 puis, sur le bord même du Dijléh, dans la luxuriante verdure desjardins, au-dessus de ses es- caliers de marbre, le palais de Haroun : Al-Khold.,. et, vis- à-vis de lui, les bosquets de roses et les balcons aux grilla- ges dorés de Zobeida, la sultane bien-aimée... le palais Karrar I D’innombrables quartiers s’animaient autour de ces palais et bruissaient comme des vagues. Des canaux, bordés de palmiers et de plantations, coupaient cette ville khalifale, rampant jusqu'au milieu des souks, toujours animés de légères embarcations. La vision se transforma, chancela, s’écroula... et tout retomba en ruines qui s’accu- mulèrent en monceaux chaotiques, dressant leurs dos ternes  
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le long du fleuve comme des bosses de chameaux pelées, 
Tout avait passé. Tout était fini. Qui pouvait durer... si ce 
n’est l'Eternel Distributeur ! En comparant mon malheur 
aux grandes catastrophes que sème le te 1ps sur ses pas 
ainsi que des grains de sable, je me sentis profondément 
soulagé; et, pour me consoler, jeme répétai ces vers d’Omar 
Khayam : 

Une chose est certaine et le reste est mensonge : 
La vie s'enfuit I... la flear*fanée est morte Pour toujours. 
Ah ! profitons de ce qui reste entre nos mains, 
Avant de nous étendre, poussière, sous la poussière, 
Sans vin, saus chant, sans chanteur... et sans fin I 

* 

Les flots du Dijleh s’irisaient de reflets de pourpre. Les 
derniers rayons du soir s’éparpillaient sur les blanches ter= rasses de Bagdad comme les mailles d'un large filet d’or, et le moueddin, sur un minaret tout près, chantait de sa voix 
éternellement triste. Je m’éveillai...et je courus chez le fri- pierreprendre moncostume de Bagd ly. Aprés quoi je ren- trai a la maison, le cœur gonflé de larmes et la bouche amé- 
re, ne cessant de me répéter dans un sombre grondement : € Guli-Nour! demain tu seras répudiée, Il n'y a de force et de puissance qu’en Allah! Tu seras répndiée. Wassalam ! » Guli-Nour s'empressa au-devant de moi, dès qu’elle me vit entrer; elle m’apporta elle-même Vaiguiöre des ablations 
et,autour de son cou, une serviette brodée de soie fleurant l’eau de rose et l’encens. 
—0O mon chéri, comme tu as tardé! me dit-elle de sa voix enjôleuse en reposant sa Lête sur mon épaule et en- fouissant son visage dans ma poitrine, 
Comme je laimnig.. si belle et amoureuse ! Ses joues plus fines et plus pâles que le duvet des pêches, ses lèvres palpitantes, sa chevelure soyeuse et chaude... tout cela m’embrassait en une voluptueuse étreinte ; et malgré ma 3 colère je m’ÿ plongeais et m’y anéantissais avec ivresse.  
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Oui, je Paimais, 6 la plus delicieuse ! et pourtant, lorsque, 
dans un éclair traversant ma mémoire, jela revis s’éloignant 
dans la couffa du nègre, oh! alors quel déchirement ! Et 
quel tourment de me réitérer, malgré mon inébranlable 
amour, le serment de ia r&pudier! « Guli-Nour, tu seras ré- 
pudiée demain. absolument. » Ses caresses me faisaient plus 
mal que des coups de poignard ; je l’écartai, osant à peine 
la repousser. Je l’aimais et je la haïssais ; j'avais des san- 
glots dans la gorge, je voulais crier, pleurer et prendre le 
monde, la nuit et les étoiles à témoin de mon embarras et 
de ma souffrance. 

— Qu’as-tu,mon chéri ? C’est peut-être la fievre,ou de la 
bile ! O mon âme, veux-tu un remède, de l'extrait de fleur 
d'oranger ? Ne l'attriste pas; je suis à toi, près de toi ! 

Elle m’enveloppait de ses bras dont le toucher aurait pu 
me réveiller de la mort. N’était-ce pas mensonge et hypoeri- 
sie que tout cela? Ah! quelle maiicieuse ! Je Peloignai. 
— Laisse-moi dans le repos ; demain tout sera fini, 6 

fille de ’oncle! Laisse-moi... demain... Inshallah! 
— Inshallah 1 ft-elle dans un soupir. 
Je réfléchis longuement à ce qui devait arriver le lende- 

main. Répudier Guli-Nour devant le Cadi ? II me faudrait 
des témoins. Personne ne l'avait vue eu compagnie du mol- 
Jah, que moi. Après tout, il valait mieux qu’il en fût ainsi, 
Personne ne l'avait surprise dans la couffa du nègre, sur 
le fleuve, que moi. Cependant où est son crime ? Je m’inter- 
rogeai anxieux ?.… Ce n’est point un adultere que de se pro- 
mener sur le fleuve, dans une couffa réservée au harem, et 
dans laquelle moi-même je n'avais pas réussi à prendre 
place. Non! Elle a parlé au mollah ! Etait-ce Guli-Nour 
elle-même ? Je n’avais pu distinguer le moindre trait de son 
visage. Enfin, que dirais-je au Cadi, demain? Ne rirait-il pas 
de ma barbe, lui, ce savant jurisconsulte ? Il est le défen- 
seur de la veuve et de la divorcée, et des preuves et des 
témoignages il m’en demanderait jusqu’à l'évidence et sans 
aucun doute, ni équivoque. « Doucement ! me dis-je,quelle  
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preuve ? Le négre, le mollah, les chandelles ? » Je m’arrétai 
sentant le ridicule de tout cela. 
. «Je la répudierai, et demain m’apportera des preuves! » 
Et je résolus de la surveiller étroitement le lendemain, de 

ne pas la perdre de vue un seul instant. Et nous allions voir 
si elle continuerait à salir ma barbe et à noircir mon vi- 
sage, cette Persane ! 

Je repris donc mon travesti de bédouin dès le matin. 
Blotti dans un coin du débarcadère où Guli-Nour s'était 
embarquée, patiemment je l’attendais. Elle arriva. C'était 
elle ! Elle entra dans une couffa et disparut au milieu d’au- 
tres harems; et la couffa s’éloigna. Je sortis de ma cachette, 
Jaffrétai une couffa pour moi seul, je la suivis. Après avoir 
longtemps tournoyé, tournoyé comme une toupie creuse 
fouettée par le rapide courant du Dijleh, la couffa me dé- 
barqua tout étourdi sur la rive occidentale. Je ne perdis 
pas de vue le manteau brun de Guli-Nour qui émergea sur 
le rivage. Elle escalada la rampe de terre trempée du dé- 
barcadère, précipitant ses babouches jaune citron ; je res- 
sentais ses pas comme sielle marchait sur mon cœur, Néan- 
moins j’étouffai tout sentiment de pitié et m’élangai à ses 
trousses. 

Elle se dirigea vers le tombeau de Zebeida, contourna 
ses murs en ruines et couverts de mousse. Quelle ne fut 
pas ma stupeur de la voir s’arrêter sous un bouquet de pal- 
miers, devant le tombeau de quelque Imam dont jignorais 
le nom et le pouvoir ! Elle poussa pieusement la porte et 
entra sans se retourner. J’hésitai, j’hésitai... Oserait-elle, 
prés du tombeau d’un Imam ? Je ne me retins plus : et je 
me précipitai en avalanche, la main sur la crosse de mon 
poignard, les yeux fulgurants de meurtre. Ce qui rencontra 
mes regards me coupa le souffle et le jugement et me cloua 
sur place haletant et chaviré, Au milieu de quelques pau- 
vres harems, accroupie a cété d’une humble bedouine,Guli- 
Nour, ma bien-aimée, allumait des chandelles sur le tom- 
beau de l’Imam... Devotement penchée sur la faïence usée  
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par les attouchements, elle priait et ne relevait la tête que 
pour adresser des invocations : 
— © Père de la Fécondité ! Envoiel.. Envoie un enfant! 

O Pére de la Fécondité ! Envoie ! 
Les autres femmes répétaient avec ferveur : « Envoie1 

Envoie ! » 
Une si poignante émotion s’empara de moi que je me 

tratnai a l’écart, et, appuyé au tronc d’un palmier, je laissai 
couler mes larmes... des sanglots me secouaient tout entier. 
Mon haba tratnait a terre ; ma koufi¢h défaite retombait 
sur mes épaules. Eu quittant le mausolée du saint, mon 
épouse se retourna et me reconnut. 
— Ya Allah ! Mon époux ! Dans quel état ! Qu'est-il ar- 

rivé, 6 mon ame ? Pourquoi ? pourquoi ? 
Elle rajustait mes vêtements, caressait mon front et es- 

suyait mes larmes de ses doigts. Je la pris dans mes bras et 
je l’entrafnai au dehors, sous des palmiers, loin de la route. 

— Pourquoi tout cela ? insistait Guli-Nour, qui ne reve- 
nait pas de sa surprise de me rencontrer à Vimproviste, sur 
son chemin, dans ce déguisement. 

Réconforté, je pus enfin articuler quelques paroles et 
avouer mes soupçons et ma honte, entrecoupant mon récit 
de : « Allah pardonne! Allah pardonne! Elle me jeta d’abord 
des regards courroucés, dans lesquels je craignis un instant 
de lire mon arrêt de mort. Mais vite son visage s’éclaircit, 
tel un ciel pur et doux après l'orage. Ses lèvres se fendirent, 
laissant briller ses dents au soleil... et elle éclata d’un rire 
si franc, si joyeux qu’il parvint à me vaincre et à me gagner 
de même. Et plus nous regardions mon bizarre travesti, le 
tombeau de l’Imam et les traces de mes larmes, plus nous 
riions, nous riions... à 

Guli-Nour parla et m’expliqua... maisje ne I’écoutais pas. 
J'avais tout compris, et j'étais écrasé sous l’énormité de ma 
déconvenue, ébloui par l'éclat de l'évidence. Et Pourtant un 
horrible doute persistait dans ma mémoire, Je lui den:au- 
dai:  
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— Le mollah? Sous le minaret... au milieu des pigeons? 
— Mais c’était la négresse | répondit Gali-Nour en riant 

de plus belle. Et c’est moi qui l'ai envoyée, sous mon mar- 
teau de khanoum, afin de savair où se trouvait le Père de 
la Fecondite. 

C'était la négresse ! 

Nous passämes cette nuit-là amoureusement enlacés, au 
clair de lune ; ce fut la plus délicieuse de notre vie. 

Et quelque temps après, mon épouse m'annonça, en bais= 
sant pudiquement les yeux, que le Père de la Fécondité 
avait envoyé, 

NAOÛM. 

 



x 
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Par-dessus les vives rivières, 
ces mobiles miroirs de l'air, 

ces miroirs des matins où se peignent les brumes 
avec des rayons de lumière 
en souples écheveaux qui fament… 
par-dessus les vives rivières, 
0 mon Père, 
debout 
sur la solive ou le cintre de bois, 
ordonnant tout 

du geste et de la voix, 
tu erigeais la voute ou le pilier 
et tu langais en gigantesques enjambees 
des ponts de briques et de fer 

Maintenant qu'à l'écart, blanchi par les années, 
tu goutes la lorpeur des tâches terminées, 
ayant abandonné l'équerre et le compas, 
J'ai repris ton labeur et tes œuvres lassées, 
asin qu'un peu de nous, Père, ne meure pas ! 
J'ai comme toi de fiers élans 
vers quelque impossible rive : 
tel un arc-en-ciel s'incurvant 

a ur sen  
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Fai lancé mon arche invisible 
et j'ai bati pour l'avenir 
avec la pierre de mes songes 
l'humble autel où se perpétue et se prolonge 
le feu qui ne doit pas mourir... 
Va, nous sommes de la race 
des constructeurs impavides ; 
le temps peut détruire : qu'importe, 
nous aurons laissé notre trace ! 

O mon Père, 
comme un vaisseau gonflant dans l'air 
son ogive majestueuse 
où se divise feuille à feuille, 
où s'émancipe et se recueille 
en lorsades harmonieuses 
la forét vaste du mystère, 
comme un vaisseau dressant dans l'air 
ses clochetons, sa flèche agile 
qui sont des oraisons de pierre 
pour capter les âmes serviles 
el ses rosaces en vitrail 
où quelque maître des lumières 
a coulé des larmes d'émail, 
des repentirs et des prières, 
oh! regarde jaillir, loin d'un morbide azur 
el vers quelque espérance éternelle et meilleure, 
toute droite, 

bâtie avec un cœur plus pur, 
ma cathédrale intérieure ! 

x 
La joie est comme une faiblesse 
lorsque Von va dans la nature; 
le mont soulève ma tristesse 
el ma douleur court dans l'eau pure. 
Je foule avec respect les mousses ;  
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tout parle ici d’un grand secret... 
Ton ombre neuve m'éclabousse, 
éden, sanctuaire, 6 forêt ! 

mais c’est en mv: qu'est la lumière, 
la lumière du vaste amour 
qui me précède et qui m'éclaire : 
Salut à toi, Porte du jour ! 

* 

Accoures du bois noir, du rocher, de la plaine, 
bêtes qui pullulez dans la création, 
dont les antres de nuit et les grottes sont pleines ! 
Arrivez du terrier, du Jleuve, du buisson, 
accourez du bois solitaire, 
pour écouter ici la sublime legon, 
Pour écouter l'espoir qui mente de la Terre 
et tout mon réve d’homme... 

6 mystique chanson | 

Ecoutez, 

je dirai la naissance du monde : 
La Terre tournoyant dans un orbe de feu 
lentement refroidie et conquise par l'onde, 
les continents mystérieux 

émergeant hors des mers que nul vivant ne sonde 
et les monts de granit soulevés jusqu'aux cieux. 
Je dirai l'élément, le rayon, le nuage, 
le miracle de l'eau, sa fuite souterraine, 
Vécharpe de couleurs que l'arc-en-ciel promène 
et les noirs végétaux qui retiennent l'orage. 
Ô lacs, sur les sommets où l'infini vient boire! 
Et voici le torrent qui s’echappe des neiges : 
il mord la roche nue où la gangue protège 
des cristaux inconnus, 
il disperse l'écrin des minéraux magiques, 
livre l'or falgurant d'un pouvoir maléfique,  
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el la gemme alourdie de secrètes vertus. 
O bêtes, 
Je dirai le principe de vie, 
l'embryon maternel éclos au sein des 
univers né de l'univers, 
Vepanouissement des races abolies 
et la voracité d'un printemps déjà vert J'évoquerai pour vous au fond de la caverne 
quelque ancéire @ceroupi dans la penombre terne, dont la nécessité pétrit l'humble cerveau € le génie obscur de ces divins travaux : 
la hache de silex, l'are et la fléche agile et le vase d'argile 
où meurt le chant de l'eau 
Comme un bourgeon sacré fleurit la conscience le signe occulte au mur de la grotte est sculpté et le langage ailé fixe par l'opulence de la rune et deal 

Eeoutez, je dirai le sawage delire 
qui dut illuminer la naissance da feu, comment vibra la lyre 
entre des doigts prestigieur, 
l'art inout des sons, e rythme avec la danse Je dixai les saisons dont le cycle éternel Sinit e? recommence 
avec l'aspect changeant des lunes dans Ie ciel. Les champs sont cultivés, Ia nature est docile, \ mais UHomme, esclave encor des Premières terreurs, batit des lemples d'or au as idoles fragiles Pour ses croyances vives: 

il retient en suspens les essors de l'ogive, il endigue la vie entre des murs des villes dont le lumulte endort k joie et la douleur Je chanterai le chant des forces exal, 
da roue « lai ole, 
la cl  
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6 parfums, 6 couleurs repris aux jours tragiques 

où la terre en s'ouvrant engloutit les forèts! 

Maïs aussi la ferveur pensive des nuits calmes. 
et le repos dans la nature, 
la respiration octulte des verdures, 
les chlorophylles et les palmes, 
toute la vie, toute la vie, 
ses bonds rapides, ses vertiges, 
amours latentes des cellules, 

vibrations, germes, prodiges 
et par-dessus le vide immense 
d'un firmament cloué d'étoiles 
et l'éternel secret que voile, 
Venchantement des apparences !... 
Puis je célébrerai soulevant la matière 
l'âme humaine jaillie hors de sa chrysalide 
comme un papillon de lumière, 
les passions qui sont des ailes 
dont l'essor la conduit aux choses éternelles 

et la soif d'infini dont elle reste avide 
Jusqu'à ce que la Mort 
la rejette au creuset de l'âme universelle. 

Accoures du bois noir, du fleuve, de la plaine, 
descendez du mont couronné, 
6 bêtes, 

le chant orphique est né! 

* 

Suis le pur dessin de la plante, 
suis le court chemin de l'insecte 
dans la colonnade mouvante 

qui a jailli sans architecte; 

retrouve le senlier perdu, 
relrouve la source cachee  
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et découvre le fil tenu 
de ta vie aux choses melee, 

el tu glisseras vers l'ivresse 
de sentir chaque jour plus pur 
ton cœur alourdi de sagesse 

comme un fruit nourri par l’azur. 

ANTOINE ORLIAG. 

 



TROIS SCULPTEURS DE BUSTES 

TROIS 

SCULPTEURS DE BUSTES 

L'exposition de la Nationale, mélangée de rétrospective, 
réunissait, celte année, dans une excellente pensée de sou- 
venir, Maîtres d’hier et travailleurs d'aujourd'hui, 

Longuement, nous nous sommes attardés chez les scul- 
pteurs. 

Là, sous le même vitrage de leur rotonde, côte à côte, 
ainsi que dans un salon ‘où l’on cause, des bustes, fort 
différents d’äge et de signification, échangeaient entre eux 
et avec nous des propos d’une silencieuse éloquence. 

Ces témoins de cycles successifs de la pensée plastique et 
profonde des hommes devaient-ils s’exclure ou s’appeler ?... 

L’apprehension n’a pas été longue à se dissiper : trois 
voix se sont élevées parmi ces maîtres du labeur sculptu- 

ral, trois voix accordées bien que différentes, chacune chan- 
tant avec vaillance la propre histoire de son art, Petite flûte 
ou grandes orgues, elles se sont fondues dans un ensemble 
harmonieux, tout en marquantleur gradation vers la perfec- 

tion poursuivie, vers plus de lumiére intérieure, par plus de 
science de l’art : Dalou, Rodin, Bourdelle, 

Le plus impressionnant, dans cette assemblée des bustes, 
est que l’intimité des portraits nous laissait face à face 
avec des images qui furent ou qui sont des hommes, par- 
fois même nos maîtres. 

Chaque bloc sculpté veut transmettre la durable appa- 
rence de figures et de cerveaux par delà la courte durée de 
leur existence réelle et les faire ainsi se dépasser, En même 
temps, chacun, resserré sur lui-même, se concentre en une 
signification composite, car chacun demeure le gardien de  
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deux personnalités : celle du survivant que l’art a recréé et celle del'artiste ; redoutable communion qui peut engendrer le très-haut ou le pire, 
Or, les confidences se précisent ; on écoute, on pénètre celte sorte de chant secret de la pierre, on entend distincte- ment de chacune d'elle ce Suprême aveu, sans lequel rien ne s’expliquerait, sans lequel tout ne serait que pitoyable effondrement : fidélité au modèle. 
Fidélité de Dalou, fidélité de Rodin, fidélité de Bourdelle : est-ce vérité de l'esprit ne tuant pas la lettre, vérité de la lettre ne tuant pas l'esprit ? 
Vérité des bustes, vérité des portraits sont, comme toute vérité profonde, vérité d'artiste, 
Et d’abord que de certitude d'exécution dans chacune de ces trois œuvres : pas de mains tätonnantes, pas desprits hésitants, mais une volonté ferme dans sa décision, une force agissante, maîtresse de ses moyens et de son but. La sûre possession de leur technique dans la sincérité de leur art, tel est le point commun, le centre de rencontre de ces trois tempéraments si inégaux, si différents en puissance et en signification, 

Le temps apporte l'oubli des ostracismes d’école ; l’éloi- gnement permet l'éclectisme nécessaire Pour faire admettre un réaliste à côté d’un romantique ou d’un idéaliste. Eo sorte que le talent ou le génie se dégagent des formules éphémères : poussés chacun dans sa Propre volonté, com- plets selon leur technique particulière, Dalou, Rodin, Bour- delle sont ici devant nous üne histoire de la sculpture, une illustration à toute une Philosophie de leur art, Dalou, réaliste minutieux de la lettre, a pour lui donner  
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luréplique son contemperain Rodin, réaliste romantique, et 
surtout le maître incontesté d’aujonrd’hui, Bourdelle, le syn- 
thétiste idéaliste, dirons-nous, parce qu’il accorde excellem- 
ment ta surface à la profondeur, la plastique à la spiritualité. 

Et voici la question toujours nouvelle qui surgit : quels 
sont les droits d'un artiste ? Le modèle est-il prétexte à 
fantaisie, motif à sensations, passif initinteur d’idées, spec- 
tateur muet d'une virtuosité qui s'exerce pour ‘ou contre 
Jui ? A-t-il au contraire des droits sur la anuin qui travaille 
et sa simple présence est-elle un impératif gorique avec 
lequel le peintre ou le sculpteur ne saurait plaisanter ? 

Dalou est le serviteur de la réalité ; sa précision con- 
sciencieuse a dû satisfaire l'amateur ou l’ami qui se sont con- 
fiés à son ébauchoir et à son ciseau. 

Voila bien une « vérité » séduisante pour un âge où la 
photographie venait de prendre un grand essor, Certes, on 
devait dire de Dulou : cela est aussi exact qu’une photogra- 
phie ! Et l'éloge a certainement paru décisif. 

Delacroix, Vacquerie, l'avocat Cresson, Albert Wolf 
étaient authentiquement portraicturés. Mais cette rigueur 
qui fixait les éléments juxtaposés de la vie, comme si celle-ci 
arrêtait sa mobilité pour un inventaire complet de ce qui 
en constituait sa surface, cette exactitude selon soi-même 
inflexible, méthodique et sèche, ont-elles restitué Ja flamme 
etla passion chaleureuse d’un Delacroix ? Non pas, Nal parmi 
ces bustes de Dalou ne vit d'hamanité générale. Aucun ne 
fait corps avec l'éternel milieu humain, Ce ne sont que les 
témoins d'ane époque d’art. Ils restent comme des moulages 
inexorablement serrés de la nature, mais ne retenant que sa 
conformité terre à terre, avec sa pauvreté, ses maigreurs, et 
tout l’attirail banalisé du costume, Depuis la petite ride du 
front jusqu'à la forme exacte du bouton de chemise, rien 
n’a été omis, et vraiment le public de 1880 a dû trouver cela 
«bien vivant » ! 

Mais le public d'aujourd'hui y découvre surtout um ai 
tet suranné; il n’ap  
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fait démodé en cette exécution naturaliste, trop étroite pour atteindre à la splendeur du vrai. 
L'artiste, que grandit cependant sa conscience laborieu- se, n’a pas fait éfernel pour avoir copié trop platement ses modèles. 

Rodin ! Notre esprit retrouve mieux sa joie. Voici done à côté de Dalou sculpteur le Dalou sculpté par Rodin, — 
visage fin, altier, nez mince, bouche serrée, tête levée, beaucoup de race ; et le Jean-Paul Laurens au front bos- 
sué, proéminent, au nez tourmenté ; — et ce visage ra- masse, on dirait de mathématicien, M. Gustave Geffroy, ébauche plus large, avec, autour d’eux, toute l'évocation de tant de bustes du puissant maître de l'hôtel Biron. 

Plus de minutie rapetissante, de copie servilement atta- chée au modèle, mais une large conception qui fouille la pierre, pénètre par l'analyse profonde des formes dans le secret du tressaillement. 2 
Ah ! comme Rodin est grand parce que, se détournant de l’académisme qui s’épuisait à limitation des antiques, il a fait retour à l’éternellement jeune et renaissante nature, Il s’est assaini à la source véritable de l'art. Il a épié les attitudes dans leur spontanéité et,pour mieux les surprendre, il s’est abandonné à son propre instinct. Dans une volonté 

süre de sa voie, par une évolution de sa technique, il a été amené à plus d'intensité et de solidité du caractère par l’exagération de certains mouvements. Sa hardiesse est à la hauteur de son génie quand, osant s’affranchir du strict littéral,il va jusqu'aux déformations calculées pour un ren- forcement de l'expression ; il atteint ainsi, par-delà la réa- lité superficielle, la vérité profonde et durable. 
Rodin est le sculpteur du mouvement. 
Ses bustes, qui frölent parfois la caricature, tant ils sont remplis du tragique des passions humaines, ont-ils toujours satisfait les modèles ? Nous ne le croyons pas. Mais Lui pensait que l’art n’est pas seulement un triste métier d’imi-  
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tation servile ; il savait qu’une figure humaine ne peut vi- 
vre sans l’exaltation véhémente de dispositionsessentielles; 
il comprenait que l’me n'abandonne jamais son visage 
qu’avec la mort. 

Telleest la vérité de Rodin. 
Son excés fut parfois de tourmenter les formes, de con- 

gestionner les visages et d’aller presque jusqu’à la charge. 
Sa fougue était irrésistible et le sculpteur s’oubliait alors 
devant le dramaturge. Les bosses et les trous qu'il façon- 

nait s’écartaient du langage de la pierre. S’il s’associait le 
drame humain, ce n'était pas pour une vision d'ensemble, 
mais pour la violence solitaire du morceau. 

Avoir toujours exécuté du détaché, en négligeant le sens 
architectural et Ja composition constructive générale qui 
apparente l’ordre-profond de la pierre sculptée à l’ordre 
universel : telle est la borne de Rodin. 

Sur ce point, il est nettement dépassé par son continua- 
teur, par son voisin à la Nationale de cette année : Bour- 
delle. 

Deux créateurs de beauté d'une telle envergure, et qui 
se suivent, cela ne suffit-il pas à marquer pour toujours 
notre temps comme un de ces grands foyers d’activité 
éblouissante qui apparaissent de loin en loin dans l’histoire 
de l’art? Ceux-ci accusent par leur succession pénétrée 
une gradation en hauteur tout à fait remarquable, sinon 
unique. 
Rodin, plus haut que tous ses devanciers depuis plusieurs 

siècles, nouslègue en héritage immédiat Bourdelle, qui s’é- 
lève encore par sa vision logicienne de l'univers, par une 
compréhension intérieure et plastique plus étendue, sans 
que l'artiste perde rien de son âme naïve naturelle, Sa 
sensibilité originelle ne crée qu’en s'associant à la raison 
progressive. 

C'est de quoi témoignent ici la tête de Mickiewicz, le 
buste d’Anatole France, commel’avaient fait précédemment  
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les bustes d’/ngres, de Ch-L. Philippe, de Moréas, de 
tant d’autres. 

Bourdelle est un initié qui pénètre toutes les lois intimes. 
Son génie méditatif plonge d’abord dans l’intériorité de 
son sujet pour faire la construction robuste, la bâtisse char- 
pentee de la surface. ce 
Comme les pierres de taille d’un monument s’étagent 

en assises étayces sur la base solide du roc terrestre, Les 
masses logiques reposant sur les masses justement calcu- 
lées sont le support inébranlable de humanité mouvante 
recréé par l'artiste daus sa force vive el sa chaude palpi- 
tation. Le moielé de surface vient ensuige en toute cer- 
titude complèter le visage de vérité comme un reflet de 
l'être tout entier. L'ensemble, qui se dégage de ses profon- 
deurs mathématiques, se manifeste par chiffres ; il forme 
un résumé complet de l'univers, tant l'accord est accompli 
entre ses parties constitutives et l'équilibre total. Chez 
Bourdelle, le sculpteur rejoint l'architecte, ou, pour mieux 
dire, ne se sépare jamais de lui. 

Ainsi comprenons-nous la téte de Mickiewicz avecla par- 
faite ordonnance de ses volumes,avec ses synthéses qui, dans 
leur intention décorative, demgurent si humaines qu'elles 
restituent toute la vie de chair et d'os dans sa plus scrupu- 
leuse analyse. L'esprit hante cette tête qui parle par son front, 
par son regard, par Je cri de sa bouche assez fort pour do- 
miner les éléments, comme par son attitude véhémente ct 
par tous ses profils en marche vers le même but. Elle est 
si juste qu’elle suppose par son seul aspect la statue tout 
entière. L’äme qui l'habite se montre capable de soulever 
l'organisme d’un entraineur de peuples, infatigable vers 
l'action 

Voilà de la haute sculpture, parce qu’il y a création spiri- 
tuelle en même temps que création plastique dans le res- 
pect de la matérialité de la roche. 

ème, le bu Anatole Mrance 
ismes maldviels et d  
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modèle, pénétré et recréé en construction sculpturale,révéle 

un sens aigu de l’homme uni au sens statuaire du roc. 

Ici done le visage charnel et le visage intellectuel sont 

accordés dansle plen de traduction d’une existence humaine 

transposée dans la pierre par la compréhension monumen= 

tale intime. 

Bourdelle a ététrès loin dans sa volonté et dans sa loi : 

cette œuvre tire toute sa force des solides appuis que le 

sculpteur a conservés dans le passé. Sans nul doute il a 

choisi ses initiateurs loin de ces rabâcheurs d’école qui s’u- 

sent à la stérile copie de ceux qui déjà copièrent leurs mai- 

tres. Ses devanciers sont là, les lointains et Les immédiats. 

Mais,sans sortir du cercle où nous séjournons aujourd'hui, 

Bourdelle a appris de Dalou le travail analytique, probe, 

serré, qui suit le modèle ligne à ligne. Rodin lé mène plus 

loin : il l'initie aux amplifications où le détail s’exalte pour 

fonder la puissance sur le trait dominant du caractère. 

Mais Lui, par sa propre volonté d'artiste et son génie 

généralisateur, a été plus loin encore. 

Il a compris que le caractère ne peut se détacher de Pin- 

timité de l'être, en sa surface comme en sa profondeur, que 

le trait dominant du sujet prend sa vie dans toute se struc- 

ture, jusque dans la charpente osseuse, véritable édifice de 

pierresous l’edifice de chair ; — que l’être enfin fait partie 

du tout universel, comme l'immense vegue d’une marée 

d’équinoxe assied sa puissance sur les mille petites vagues 

de Pocéan. 
Que de vie complexe, vigoureuse,émouvante,mystérieuse, 

pleine de sensibilité et de raison tout à la fois, dans cette 

représentation d’un grand écrivain dont l’irenie tantôt ma- 

licieuse, tantôt indulgente, nous arrête et nous étonne 

comme une force inexpliquée du monde. Tout cela anime 

ce buste ; tout cela, finesse, distinction, valeur intime 

sans mesure possible, est retenu pour toujours dans sa 

matière. 

Anatole France, solitaire inaccessible,artiste-né, ne pou-  
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vait être pénétré que par un autre artiste, en toute simili tude de qualité, et par divination, 
L’Anatole France de Bourdelle est un chef-d'œuvre. Que neus présage pour l’avenir une telle certitude dans la connaissance des sources de heauté construite ? Nous pressentons de plus grandes choses encore, tandis que nous méditons sur l’insigne enseignement qui sort de ce ciseau de sculpteur qui, plaçant l’âme dans son corps, le corps dans l'humanité, P’humanite dans la nature, opére la jonction supréme de Vesprit et de la matière, par le res- pect simultané de l’homme représenté et du marbre qui le représente. 

Et le modèle ici a dû remercier son sculpteur : les droits du modèle et ceux du sculpteur se sont confondus, car au- cune œuvre n’est en même temps aussi « portrait », aussi «humain », aussi universelle que ce buste sévère et gran- diose comme un marbre égyptien. 

E.-FRANÇOIS JULIA, 
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L'ARMÉE NOIRE 

Qu'est-ce que notre armée noire ? Comment et par qui 
est-elle constituée ? Dans quelle mesure pouvons-nous 
compter sur sa valeur militaire et sur son loyalisme ? 

I 

LES CITOYENS ELECTEURS 

Rappelons d’abord que notre monomanie parlementa- 
riste, associée à d’autres obscures contingences que je ne 
me charge point d'élucider, ont provoqué dans notre em- 
pire colonial, en particulier dans nos vieilles colonies, la 
subdivision de la population indigène en deux catégories 
bien distinctes, au triple point de vue intellectuel, politique 
et social. > 

La premiére catégorie, de beaucoup la plus nombreuse, 
comprend ces millions d’indigènes répandus dans les ré- 
gions les plus reculées de l'Afrique Occidentale Française 
et qui ne détiennent aucun droit politique, qui ne sont 
point électeurs. Eux seuls, de tout temps, ont contribué à 
former ces admirables bataillons de tirailleurs, impropre- 
ment dénommés sénégalais qui, après nous avoir conquis 
toutes nos possessions africaines, ont, depuis le début de 
la guerre, combattu sur les champs de bataille d'Orient et 
d'Occident, partout où l’effort était le plus formidable. Ce 
sont eux, exclusivement, avec les nouveaux contingents 

centre-africains, qui constituent notre armée noire propre- 
ment dite. . 

A la deuxième catégorie, d’une importance numérique 
secondaire, appartiennent les indigènes électeurs des 
Antilles, de l’Ile Bourbon et de quelques villes du Sénégal  
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participant au privilège d’avoir un représentant À Ja 
Chambre des députés. Ces noirs, jouissant de la qualité de 
citoyens français pouvaient contracter des engagements 
volontaires dans nos régiments européens d'infanterie 
co'oniale au mème titre que les metropolitains, mais n’&- 
taient pas, jusqu’à ces derniers temps, soumis au régime 
de la conscription. Peut-être se rappelle-t-on qu’au début 

celle guerre les membres de la représentation coloniale 
ai Palais Bourbon, inspirés par leur seul patriotisme, sans 
aucun doute, ont réussi, sans se préoccuper outre mesure 
de l'avis de leurs noirs électeurs, à faire transformer par 
un vote du parlement cette faculté d’enrôlement en incor- 
poration d'office dans nos régiments coloniaux. . 

Nos indigénes, tout en estimant que leurs députés au- 
raient pu choisir un autre moment pour leur faire concé- 
der ce périlleux honneur, nos bons indigènes se sont vite in- 
clinés, suivant leur coutume, devant ce geste de vigueur et, 
après quelques tergiversations bienlégitimes, ont répondu 
avec un réel empressement à la conscription. 

Qu'est-il advenu sur te front dege beau zèle ? Hélas, peu 
de chose. Ceux qui n'ont pas été éliminés d'emblée par le 
changement de climat et de régime ont eu, la plupart, une 
attitude médiocre au feu. Soyons persuadés qu'après la 
guerre ils n’en apporteront que plus d’âpreté et de violen- 
ce à faire valoir d'invraisemblables prétentions. Aussi bien, 
cette poignée de noirs soidats électeurs prématurément 
assimilés aux Européens ne nous intéresse pas et ne relien- 
dra pas plus lontemps notre attention. — J'ai hâte de reve- 
nir à notre véritable armée noire, à nos tirailleurs séné- 
galais. 

u 

LES TIRAILLEURS SÉNÉGALAIS 

Le recrutement des tirailleurs dits sénégalais, uniquement 
alimenté avant la mobilisation, par des engagements volon- 
taires, se localisait surioui parmi d'anciennes tribus du  
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Soudan et de la Guinée entratnées de longue date aux 
expéditions guerrières entre peuplades sous la conduite de 
vaieureux chefs indigènes. Bien qne ces excellentes recrues 

forment encore l'élément essentiel, la base fondamentale de 
notre armée noire, les circonstances actuelles réclamant de 
plus nombreux effectifs ont amené l'autorité militaire à 

élargir le rayon d'action de ce recrutement et à en augmen- 
ter le rendement, tout en laissant aux indigènes une large 
part d'initiative. Voici, très schématiquement, les disposi- 

tions prises à cet égard. 
L'administration, après avoir déterminé le chiffre des 

effectifs nécessaires, répartit les réquisitions entre chaque 

cercle proportionnellement à la densité de la population. — 
Les administrateurs commandants de cercle procèdent à la 

même répartition entre les cantons, conformément au 

même principe. — Il appartient ensuite à chaque chef de 

canton indigène, sous le contrôle de l'autorité administra- 

tive et médicale, d'opérer les levées dans les villages de son 
ressort en laissant aux habitants la plus grande latitude 

possible pour désigner eux-mêmes les recrues. — C'est un 
système mixte qui assure à la métropole les effectifs dont 

elle a besoin,tout en laissant subsister le principe de l'enrô- 
lement volontaire. 

Ce nouveau recrutement, ainsi étendu non plus seulement 

aux anciennes tribus guerrières du Sénégal et du Soudan, 

mais à tout le territoire, indistinctement, devait logique- 

ment aboutir à un notable amoindrissement de fa valeur 

combative de nos bataillons de tirailleurs. En fait, il est 

incontestable que notre armée noire actuelle ne possède 

plus, intégralement, cette bravoure folle, avengle jusqu’à 

la témérité, cette ardeur farouche qui caractérisaient nos 

vieilles troupes indigènes avant la guerre. La différence 

est toutefois minime, à peine appréciable, confirmant ce 

paradoxe d'observation courante que certaines unités com- 

battantes, pourvues d’une réputation de bravoure solide- 

ment établie et de solides traditions, conservent leur valeur  
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militaire à peu près intacte, sans altération apparente, quelles que soient les modifications survenues dans la com position de leurs éléments constitutifs. Prenons comme exemple certaines unités d’élite : bataillons de chasseurs à pied ou de tirailleurs sénégalais, régiments de zouaves, de coloniaux, dont les effectifs initiaux, officiers et hommes de troupes, décimés par les pertes au feu, ont été, dans une très forte Proportion, remplacés par des éléments nou- veaux successivement incorporés. 
Il est admirable que ces régiments, ces bataillons ainsi reconstilués, presque de toutes pièces, aient conservé toute leur supériorité combative sur les unités voisines. C'est ici le triomphe évident de l'Esprit de corps, senti- ment plus passionnel que raisonné, déjà très développé, sous des modalités diverses, parmi les peuples primitifs, les rivalités de races, qui en sont une variante, atteignant chez eux un extrême degré d'acuité. Mais il faut y ajouter, Pour nos troupes noires, l'intervention d’un ensemble de facteurs qui tiennent à la constitution psychique même de la race. 

Le jenne tirailleur, dés son enrölement, quelle que soit 8a provenance, trouve dans son régiment un milieu éminem- ment propre à favoriser son éducation énergétique et mo- rale en mème temps qu’à développer au maximum ses apti- tudes guerrieres préexistantes. Alors que les indigenes électeurs, groupés dans les divers centres européens de la colonie, en contact Permanent avec des commerçants, res- Pirent une almosphére imprégnée de mercantilisme, d’aspi- ralions éminemment individualistes, notre jeune recrue arrivant de son lointain village n’est initiée à notre civili- sation que par des militaires qui lui parlent exclusivement de discipline, de devoir, de sacrifice, Premier élément de respect, de confiance en ses chefs. 
Sa sensibilité momentanément inquiète de primitif déra- ciné est bien vite rassurée, puis favorablement impression- née par la sollicitude toute nouvelle pour lui de ces mêmes  
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chefs qui pourvoient à son existence matérielle, à son bierf 
être, lui tiennent lieu, suivant sa propre expression, de 
père et de mère: second élément d’attachement à ses chefs. 
Il subit l’ascendant d’anciens tirailleurs qui exaltent son 
enthousiasme et son émulation par les récits merveilleux 
des prouesses qu'ils ont accomplies ou dont ils ont été 
témoins. 

Le voici déjà en bonne voie d'adaptation aux nécessités 
prochaines. Mais ce n’est pas tout encore. 

Le noir, essentiellement impressionnable et versatile, 
représente une personnalité fragile, incapable de résister 
aux influences extérieures s’exerçant sur elle et destinée à 
se dissoudre du premier coup aa sein de l’âme collective, 
dès son agrégation à un groupement quelconque. Ce résul- 
tat est encore plus rapidement obtenu pour les indigènes 
incorporés à la collectivité militaire, à l’armée, qui ne se 
réalise complètement, dans toute sa puissance, qu’autant 
que les personnalités se fondent dans la masse, que les 
volontés individuelles s’effacent au point de n’étre plus 
que le reflet de la volonté des chefs. Ajoutons à cela la 
remarquable facilité d'adaptation des noirs aux nouveaux 
milieux et nous comprendrons le très sincère enthousiasme 
que manifestaient, à l'heure solennelle du départ pour les 
champs de bataille européens, moins de six mois après 
leur incorporation, ces enfants adoptifs de la France 
encore tout frais émoulus de la brousse soudanaise. 

Je retrouve trés vivante dans mes souvenirs la pittores- 
que vision de ces grands transports chargés de troupes 
noires partant de Dakar pour la métropole. De l'avant à 
l'arrière du navire, sur le pont, sur les spardcks, le long 
des bastingages, grouillent, gesticulent gauchement les mas- 
sives carcasses jaune kaki d'où émergent autant de noires 
trognes luisantes, auréolées de chéchias rouges. — Ces 
braves gens n’ignorent pas que la grande guerre est terri- 
blement meurtrière et que beaucoup d’entre eux, d’ores et 
déjà marqués par le destin, ne reverront jamais plus leur  
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Soudan. Mais ils sont la ua millier, groupés par petits clang de la même tribu, du même village. L'âme collective, le courant magnétique du coude à coude agissent déjà sue cux : leurs énergies, leurs confiances individuelles s'étayent et se renforcent mutuellement. Et puis, entre l'heure pré- sente et les champs de carna encore si lointains pour ceg Srands enfants insoucieux de Vavenir, if ya le charme du Voyage sur la mer immense, il Y à l’attirance de la grande Franc 

qu'ils vont connaître à leur tour, use ivresse de gaieté truculente, de vociférations, de gestes fous, d’éclaty de rire sonores écartelant leg 

   
   

         

  

         

  

      

   
    de la belle France «        

Alors, c’est une contagi 
un déchainement 

   

       
ges faces épanouies, Sur l'appontement, les diguénes (1), vêtues de couleurs Éclutantes, couvertes de bijoux, févreue es, trépidantes, Saoules de bruit, d'enthousiasme et de douleur, clament @interminables recommandations barbouillées de sunglots, Elles appartiennent à celle même race de femmes sou- danaises qui, jadis, au Dahomey, a la Cote d'Ivoire, pare taient en colonne avec les hommes et, pendant les combats, gardant les basages à l'arrière, ucrablien( de coups et d'injures les rares lirailleurs évadés de la mêlée, âmes simples, Préparées par de lointaines hérédités aux nécessités de la Suerre, acceptent sans révolte Je départ de leurs maris ve 

  

       

    
     
   

       
    

Leurs 
    

     

  

rs ce redoutable inconnu. Lorsque enfin Je navire se détache de Pappontement et Pique vers le large, aux accents de la Marseillaise, le ru émotionnel atteint son paroxysme, Le pont du navire flamboie de milliers ceintures écarlates 

      

        

   

de chéchias ei de 
Les diguenes, daus une supréme tempéte de stridentes clameurs, éploieat leurs pagnes bariolés, Havent au-des- sus de la foule en délire leurs petits négrillons très excités eux aussi, braillant et Bigotant &perdument, 

§ 
Ce n'est toutefois qu'après le débar (1) Digcènes : femmes séaégalaises, 
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aprés l’ineorporation définitive dans des régiments de mar- che, sous l'autorité des officiers et gradés français qui les conduiront au feu, que nos jeunes tirailleurs réalisent le complet épanouissement de leurs qualités militaires. Nous avons montré dans un livre récent (1) comment les noirs centre-africains, primitivement dépourvus de courage, ré- 
fractaires aux idées de patrie, de dévouement, de sacrifice, se soat rapidement transformés sous l’action de puissantes 

forces régénératrices ; comment, ensuile, en partie libérés 
de la domination de leurs instincts, ils se sont soudaine- 
ment, à notre contact, révélés capables d'accéder aux 
hautes sphères des idées inspiratrices du courage et de son 
expression la plus noble : I’heroisme. Mai nous ne sau- 
rions trop insister sur ce fait que, chez nos Sénégalais, un 
des plus puissants stimulants du courage est leur attache- 
ment, leur dévouement aux chefs. 

- Au point oü nous les avons amenés, ce sont d’excellents soldats dis plines, quoiqueun peu cabochards, épais decorps 
et d'esprit, braves par tempérament, par devoir et par 
esprit de corps, au surplus d’une témérité décupl 
leur foi en la toute-puissance protectrice de leurs gris: 
Mais, seul, leur dévouement à des chefs aimés, vénérés, les 
déterminera au don absola de soi-même, à ces prodiges de 
bravoure consentis d'enthousiasme, accomplis avec cette 
sorte de frénésie, de voluptueuse ivresse qui culbute tous 
les obstacles. 

Le caractère faible, aboulique, des noirs les prédispose 
déja A se donner aveuglément, A abdiquer tout libre arbi- 
tre entre les mains de qui, méme injuste, méme brutal, sait 
leur imposer son autorité ; que l'on juge par là de leur 
attachement sans réserve À nos officiers et sous-officiers 
coloniaux, dont c’est la tradition de respecter leurs croyan- 
ces, leurs ceutumes, leur susceplibilité particulièrement 
chatouilleuse et de les considérer comme des égaux, régis 
par les mêmes règlements militaires que les soldats euro- 

(1) Huot et Voivenel : Le Courage (Alcan, (dit ur), pages 5) et suivantes. 
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péens, passibles des mêmes punitions et des mêmes récom- 
penses. Celte quasi-assimilation aux blancs, unie à l'influence de l'uniforme, du galon, du panache, de l'esprit de corps ne . pouvait manquer de nous les attacher indéfectiblement. 

Ainsi, avec les nouveaux éléments indigènes non sélec- tionnés, recrutés uniformément sur tout le territoire du Sénégal-Soudan, nous avons Teconstitué et reconstituons chaque jour de splendides bataillons de tirailleurs qui ne Sont pas sensiblement inférieurs à leurs devanciers. Mème esprit de corps survivant à la disparition des individualités, même ardeur offensive par quoi ces noirs semblent avoir été prédestinés à combattre à nos côtés, même dévouement Passionné, grâce auquel il n’est pas de sacrifices que lon ne puisse obtenir d'eux. 
N'oublions pas que ces indigènes, hier encore perdus au fond de leurs savanes, ignoraient tout de nos buts de guerre et des raisons qui nous faisaient une nécessité de mener jus- 

qu’au bout la lutte implacable. Ils n’attendaient rien, n’es- péraient rien de cette guerre. Ils se sont battus et sebattront tant qu'il faudra, avec la même bravoure, parce que c’est le service et parce que c’est la volonté des chefs. Quand tout sera termine, ilsiront, dansleurs lointains villages, repren- dre le cours interrompu de leur existence obscure, heu- reux de la victoire, un peu plus riches, uniquement, des souvenirs de batailles qu'ils raconteront inlassablement autour d’eux en les amplifiant, en les exagérant un peu. Jamais ils n’élèveront la voix pour revendiquer le prix de leurs immenses sacrifices. 

III 
LES NEGRES FÄTICHISTES DE L’AFRIQUE CENTRALE 

Un premier essai de recrutement portant sur environ vingt mille indigènes n’a pas, du moins jusqu’à présent, une grande importance au point de vue purement militaire, Il présente, par contre, un intérêt de tout premier ordre quant à l'étude de la constitution et de l’évolution psy-  
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chiques de ces individualités primitives encore si peu con- 
nues. Voici, en effet, enrégimentés, soumis au même ré- 

gime, à la même discipline que nos tirailleurs sénégalais, 
des nègres entièrement sauvages, dont la plupart, hier 

encore, vivaient sans presque aucun contact avec les blancs, 
retirés au fond de leurs forêts où ils pratiquaient couram- 
ment l’anthropophagie. 

Quel accueil ont-ils fait aux propositions d’enrôlement 
volontaire ? Comment se sont-ils adaptés au nouveau mi- 
lieu ? Que peut-on attendre d’eux dans l'avenir ? 

$ 
L’impression initiale produite par une pareille mesure, 

que rien ne laissait prévoir, a été nettement caractérisée par 
un sentiment de stupeur et de crainte. Il est vrai que les 
premières opérations de recrutement furent conduites avec 
une telle précipitation que le personnel européen par 
trop insuffisant dont on dispose en Afrique Equatoriale 
Française n’a pu faire aucune campagne préliminaire de 
propagande parmi ces populations très disséminées, non 

plus que calmer leurs appréhensions et faire valoir les com- 

pensations qui leur étaient offertes. Ces compensation s 
comportaient des exonérations d'impôt, de fortes primes 
d'engagement et le paiement d’allocations relativement 
importantes aux familles des engagés volontaires. Elles 

comportaient encore la concession de certains avantages 

moraux, lels que la qualité de citoyen français, l’électorat, 

l'éligibilité, etc... aux futurs titulaires de la médaille mili- 

taire et de la croix de guerre. J'ajoute bien vile qu'aucun 

de ces honorables cannibales n’a jamais pu arriver à com- 

prendre tout le prix d’un pareil privilège et que, seuls, les 

avantages matériels ont eu quelque influence sur leur déci- 

sion. Malheureusement, je le répète, le (temps matériel fit 

défaut pour vaincre ce sentiment instinctif de défiance qui 

envahit les collectivités indigènes brusquement mises en 

présence d’une innovation, même avantageuse, modifiant 

l’état de choses existant. 
a  
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Cependant, pour qui connaft la situation matérielle 
actuelle, plus que précaire, de ces pauvres héres acculés & 
la plus sombre misère, ils ne pouvaient que gagner a un 
changement d’état, quel qu’il fût ! 

Mais alors intervinrent nos irréconciliables adversaires, 
les sorciers et féticheurs, systématiquement opposés à toute 
mesure tendant à rapprocher de nous les indigènes et à 
favoriser leur développement intellectuel. 

Ils avaient bien vite compris le danger de ces enrdle- 
ments volontaires, dont la première conséquence allait ètre 
de leur enlever une partie de leurs clients, qui ne rega- 
gneraient leur village qu'après une longue période, singu- 

lièrement déniaisés, moins faciles à duper et à exploiter. 
Ces féticheurs firent done la plus vive opposition au recru- 
tement, mettant en avant, suivant leur coutume, tout un 
arsenal d'arguments brutalement impressionnants : celui- 
ci, par exemple, qu'à M'Poutou (en France) les soldats 
blancs, dans la bataille, poussaient les noirs au premier 
rang pour s’en faire un rempart contre la mitraille; ou 
cet autre argument encore : que les Français, entièrement 
ruinés par la guerre, venaient recruter des noirs pour les 
vendre comme esclaves. De pareils propos tombant de la 
bouche réputée infaillible des féticheurs étaient bien faits 
pour décupler les transes del pauvres noirs abandonnés, 
sans aucune contre-partie, à ces suggestions démorali- 
santes. 

Aussi, les premiers volontaires fürent-ils presque unique- 
ment recrutés parmi les indigènes qui nous avaient appro- 
chés de très près ét avaient appris à nous connaître : an- 
ciens interprètes, anciens boys, cuisiniers, fourrageurs, 
porteurs, travailleurs, toute cette clientèle de noirs plus 
aisément assimilables, plus intelligents qui encombrent les 
abords des camps ei sur lesquels il semble que les blancs, 
les militaires, en particulier, exercent une irrésistible 
attirance, 

À ces demi-civilisés se joignirent quelques autres indi-  
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gènes de condition inférieure, d’anciens capüifs, pour la 
plupart, qui trouvèrent là une occasion de se libérer défi- 
nitivement et de se réhabiliter. Et ce fut tout. Mais telle 
est l'instabilité mentale des noirs, si rapidement et si diver- 
sement influencés par les moindres impressions reçues de 
l'extérieur, que leurs intentions, à un moment déterminé, 
aboutissent, l'instant d’après, à des résolutions et à des 
actes exactement contraires. Pendant les semaines qui sui- 
virent, le montant des primes d’engagement, représentant, 
pour ces misérables, des sommes fabuleuses, fut versé aux 

nouvelles recrues ou à leur famille. Puis, des engages"vo- 
lontaires renvoyés dans leur village pour inaptitude phy- 
sique rapportèrent parmi ces affamés cette nouvelle, à 
peine concevable, que les tirailleurs, convenablement ins- 
tallés dans des camps d'instruction, mangeaient requliere- 

ment chaque jour !!! Puis enfin, la contagion de l’exemple 
agit sur ces grands enfants versatiles et inconscients. La 
deuxième série des opérations de recrutement donna déjà 
de meilleurs résultats. 

Parmi certaines races guerrières, plus particulièrement 
au Tchad et au Cameroun, ce devint un véritable embal- 
lement. Des individus, refusés par les médecins, essayèrent 

de tromper leur vigilance en se représentant, sous d’autres 
noms, dans des centres de recrutement différents. 
Le mouvement maintenant déclanché ne fera que s’ac- 

centuer de jour en jour, jusqu’à ce qu’un minuscule événe- 
ment imprévu ne le vienne passagèrement enrayer. 

Je vois fréquemment ces jeunes soldats tenant garnison 
dans les centres d'instruction de Bangui et de Brazzaville. 
Pendant quelques semaines, ils demeurent là, bien ®nca- 

drés, groupés par tribus, par villages, en attendant leur 
embarquement pour le Sénégal, où ils seront incorporés à 
des compagnies de tirailleurs sénégalais.On s'efforce, durant 
cette première étape de leur vie militaire, de les reconsti- 
tuer physiquement par une copieuse alimentation, de dé- 
caper leurs pauvres cervelles encrassées de stupide igno-  
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rance, engluées de sauvagerie. On les initie à Va discipline, 
aux premiers rudiments de leur instruction militaire, ce 
qui est bien. On s’évertue, avec une louable persévérancé, 
à projeter en leurs âmes enténébrées les premières lueurs 
des idées de devoir, de patrie, d’héroïsme, ce qui est pré- 
maturé, ces vocables n’éveillant encore qu’yn faible écho 
dans leur esprit. D’ailleurs, ce levier moral indispensable 
chez les civilisés n’est actuellement d’aucune utilité pour 
obtenir d'eux les services que nous en attendons. 

Que demandons-nous, en effet, à ces noirs dans le mo- 
ment présent ? 

a) d’abord l'acceptation sans arrière-pensée et sans re- 
gret de leur siluation nouvelle ou, si l’on préfère, un bon 
état d'équilibre moral; 

b) ensuite, de Vobéissance ; 
c) puis, du dévouement ; 
d) et enfin, dans.une certaine mesure, du courage. 
a) Equilibre moral. — Après trois ou quatre mois d’in- 

corporation, ces jeunes tirailleurs n’ont déjà plus rien de 
commun avec ces bandes de sauvages que nous voyions 
arriver en droite ligne de leurs villages, aburis, déprimés 
par les dures étapes d’un long voyage et encore incomplè- 
lement rassurés quant au traitement qui leur était réservé. 

Certes, leur adaptation à un nouveau milieu et à un ré- 
gime si différent de leur état primitif ne va pas, durant 
les premiers jours, sans amener une perturbation profonde 
dans leur constitution physique et dans leur constitution 
psychique, si intimement liées l’une à l’autre. 

Ce sont, à proprement parler, des transplantés subis- 
sani,*du fait du deracinement, des troubles comparables & 
ceux qu’éprouve une plante en pareille occurrence. Au 
moment du départ, un peu de leur personnalite s’est bru- 
talement séparé d’cux-mémes et est resté, là-bas, accroché 
au sol natal, N 

Ne croyez pas, pour autant, que le dépaysement les ait 
profendénient affectés dans leur sensibilité ou leur affecti-  
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vité, Bien loin dela ! Leur spleen, si j’ose leur appliquer 

cette expression, est d’origine tout 4 fait extra-sentimen- 

tale. Aussi bien, c'est un des abimes infranchissables entre 

leur constitution et la nôtre que, pour eux (je ne parle ici 

que des hommes), le sentiment sexuel dépassant, si peu que 

ce soit, la sensation est une source d'émotions complète- 

ment inconnue dont ils n’ont jamais éprouvé, dont ils n’é- 

prouveront jamais les douleurs et les joies surhumaines. 

Une des principales causes perturbatrices, dès le seuil 

de leur nouvelle existence, a été la brusque séparation 

d’avec leurs femmes. Mais cette séparation ne les a affec- 

tés que médiocrement au point de vue sexuel et pas du tout 

au point de vue affectif ou passionnel. Il suffit, pour s’en 

rendre compte, de connaître le statut social de la femme 

dans une collectivité africaine primitive. C’est une pauvre 

bête de somme dépouillée de tout droit, de toute considé- 

ration, uniquement vouée à reproduire, à travailler et à 

subir, dans toute sa brutale iniquité, la loi du plus fort. 

C’est une faiblesse éternellement méprisée, tyrannisée par 

ces hommes noirs qui n'ont de respect que pour la force. 

Elle ne constitue pas moins l'élément fondamental de leur 

existence matérielle, un auxiliaire indispensable sans le 

concours duquel ils ne savent plus accomplir les actes les 

plus banals de la vie courante. C’est ainsi que nos bonnes 

brutes de tirailleurs, privés de leur assistance, ont été, pen- 

dant une certaine période, complétement incapables de 

préparer les denrées alimentaires qui leur étaient distri- 

buées. La plupart, pressés par la faim, dévoraient toute 

crue leur ration de viande, de mil ou de maïs. On resta 

longtemps sans comprendre comment ces noirs, passant de 

l’état de famine à un état de relative abondance, présen- 

taient tous les symptômes d’un rapide dépérissement. 

On dut aussi, ilest vrai, faire intervenir diverses influen- 

ces climatériques à l'égard desquelles les nègres africains 

offrent une susceptibilité surprenante. Il est d’ailleurs re- 

marquable que, de toutes les races humaines, les races  
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earopéennes sont, de. beaucoup, les plas aptes à se plier à tous les climats, sous toutes les latitudes. Elles possè- dent, même, à ce noïnt de vue particulier, une incontes- table supériorité sur toutes les espèces animales, Les chevaux, les bœufs, les moutons d'Europe s’anémient rapidement en Afrique et constituent un terrain favorable à Péclosion et au développement de toutes les &pizooties, Réciproquement, les singes, les oiseaux des Hes, les grands fauves exotiques suceombent en Europe ou n’y vivent que ehetivement. Par contre, l’Européen bien constitué s'accom- * mode de tous les climats, des pôles à l'équateur, alors que les nègres africains Supportent malaisément le” transfert #un point à l'autre du continent noir. Nos recrues, prédis- Posées sans doute par leur état préexistant de misère phy- siologique, ont confirmé celte règle d’une façon saisissante, À ces diverses causes d'amoindrissement physique vint encore s’ajouter, tout au début, un certain état de depres- sion morale. Mais, je le répète, c’est sur ce terrain psycho- Passionnel que ces êtres éminemment végétatifs ont été le moins durement éprouvés. Deux facteurs principaux inter. viennent dans le désarroi de ce 
voit arriver du fond de leurs forêts, assombriset tremblants: d’une part, la crainte des blanes, que beaucoup n'ont jamais approchés, d’autre part, les plaies encore vives de Varra- chement au milieu. 

En ce qui concerne le premier élément, leurs appréhen- sions sont vite calmées, grâce aux traditions de douceur, de sollicitude quasi-paternelle toujoursen vigueur parmi ce qui subsiste encore des anciens cadres de l’armée coloniale, 

rouver à leur condition nouvelle des avantages incomparables. Ils ont reçu une prime d'engagement relativement élevée (1), ils 
cre ronge: 
festations de notr  



sont ‘astreints A des exercices peu fatigants et (6! mer 

veille 1) ils mangent tous les jours | Quant au sort qui leur 

sera réservé ultérieurement, en France, au Maroc... ou 

ailleurs ? Ah! comme ‘ces éventualités à échéance si loin- 

taine laissent indifférents tous ces pauvres bougres insou- 

cieux du lendemain, ne demandant qu’à jouir, sans arrière- 

pensée, de la douceur de l’heure présente { 

A um autre point de vue, il n’est pas contestable que, pen- 

dant les premiers jours de leur incorporation, ces jeunes 

nègres, récemment exilés de leurs villages, font une crise 

de mélancolie bien caractérisée, se traduisant par une ag- 

gravation de leur coutumière inertie, par de longs silences, 

combien significatifs chez ces éternels bavards, et par un 

état de complète hébétude. Ils font songer à de pauvres 

chiens égarés, loin de leur maître et de leur demeure. Mais, 

en cela, ils ne sont pas autant éprouvés par l'absence de leurs 

parents, de leurs femmes, de leurs enfants que par la nos- 

talgie du milieu, de l'atmosphère du village, par la brusque 

interruption d’habitudes ancestrales, de gestes réguliers et 

immuables. Ils ne regrettent pas autant leur famille, leur 

foyer que les longues heures de béatitude somnolente au 
bord du marigot, les interminables palabres sur la place du 
village, les rumeurs du tam-tam au clair de la lune. Ils 

souffrent moins dans leur activité que dans leur sensibilité 
rudimentaire et partiellement inconsciente de primitifs. 

Mais, ce qui les sauve ici encore, c’est leur extrême mobi- 
lité de caractère, grâce à laquelle les sensations sont toutes 
de surface et ne produisent en eux que des impressions 

sans lendemain. Je connais de ces jeunes engagés si super- 
ficiellement blessés par le déracinement du sol natal qu’une 
brusque libération les décevrait grandement, et que beam- 
coup ne reviendraïent qu’à contre-cœur au village, à la cor- 

vée de caoutchouc, à la misère ! 

$ 
b) Discipline, — Le nègre fétichiste est un être naturel  
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lement obéissant et discipliné. Quand il regimbe et mord, c'est qu’il est placé sous la dépendance de maladroits de pourvus de tout sens philosophique et qui ne savent pas se servir de cel instrument d’un maniement, à vrai dire, assez délicat qu'est l'autorité. Je trouve dans le Chemin de Vea fours de Remy de Gourmont, où l’on fait de si délicieuses rencontres, ce bref et lumineux exposé de la doctrine jésui- tique : « Le Jésuite est un être optimiste de sa nature. Son but est le bonheur. II y croit et le veut, non pas seulement après la mort, mais aujourd’hui même. Ce bonheur qu’il Poursuit et qu’il atteint est le bonheur passif: n’avoir plus de volonté. De là l'obéissance, » 
J'admire profondément les Jésuites ; je les admire et je les crains... dans le sens que l’Ecriture donne à ce voca- ble. J'espère ne les point désobliger en révélant ‘que, sur ce point, les nègres primitifs ont été leurs lointains pré- curseurs. El c’est une coincidence assez piquante, à une époque où de violents soubresauts 

source unique du bonheur réside d 
toute liberté, à toute volonté, Ces hommes d'Eglise n'ont fait d’ailleurs, en cela, que suivre fidèlement la voie tracée 

,; partout et toujours, ont cultivé, drainé à leur profit la passivité humaine voulue, imposée par la loi naturelle, 
Seuls, les animaux, grâce a la perfection de leur instinct, jouissent de ce privilège d’être éminemment aptes à user de la liberté, de l'indépendance, qui sont les conditions in- dispensables de leur existence normale. Nous les voyons dé- générer rapidement, dés qu’ilssont domestiqués. L'homme, au contraire, moins bien servi par l'instinct, incapable de se suffire à lui-même par ses seules inspirations, aspire Nas turellement à se placer sous une tutelie, À être dominé,  
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Veut-il s'affranchir de toute autorité ? C’est la chute immé- 
diate, le recul vers son état primitif, le retour aux sugges- 
tions brutalement individualistes de l'instinct. 

En fait, nous admettons nettement le principe que les 
primitifs, aussitôt parvenus à cet état de perfectionnement 
social que représente déjà l'existence grégaire,ont pour pre- 
mier souci de se blottir sous l'autorité d’un guide bientôt 
érigé en maître, au pouvoir de qui ils s’abandonnent sans 
réserve. 

Les premiers maîtres de ces peuplades sans cohésion et 
sans force ne pouvaient être, avant l’ère des conflits armés 
entre collectivités, que des chefs religieux. Le sentiment 
primordial de l'humanité étant la peur, il était naturel que 
la prééminence fût dévolue à qui saurait, le premier, ma- 
nœuvrer habilement ce puissant levier. Or, avant que 
l’homme ne conslituât pour l'homme un danger permaneni, 
il n’y avait guère à exploiter que la peur des forces de la 
nature, de la maladie, de la mort et de l’au delà de la mort. 
Les prêtres de tous les pays n’y ont pas manqué. Ce n’a 
été que plus tard, lorsque les hommes, réunis en groupe- 
ments importants, ont commencé à s’entr'égorger méthodi- 
quement, que l'instinct de conservation collectif les a inci- 
tés à confier aux plus combatifs d’entre eux le soin de les 
défendre. et de les dominer. Mais, quel que soit ce mat- 
tre : religieux ou militaire, il est, au même degré, un élé- 
ment indispensable à l'existence de toute collectivité nais- 
sante. ou décadente. 

Cela devient de toute évidence parmi les peuplades du 
centre de l'Afrique, dont l'aveugle soumission aux modali- 
tés les plus grossièrement brutales de l'autorité nous est un 
éternel sujet d’étonnement. Les féticheurs, employant im- 
muablement le même arsenal millénaire de basses super- 
cheries, de pratiques impressionnantes, de légendes tou- 
jours aussi universellement acceptées, en dépit de leur ré- 
voltante stupidité, règnent sans partage sur les villages dont 
ils sont l’âme inspiratrice et directrice. Le noir, qui réalise  
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tout naturellement cette abdication totale dela volonté, cet 
effacement de Ia personnalité, si laborieusement:recherchés 
par les Jésuites, est incapable, en présence d'une difficulté 
quelconque, de réfléchir, de délibérer et de décider. 11 faut 
constamment à ses côtés un autre individu pensant pourlui, 
voulant pour lui, et en qui if s’annihile entièrement. Si 
nous ajoutons que la faillite permanente de sa personna- 
lité le prédispose merveilleusement à s’agréger à une col- 
lectivité quelconque, à s'identifier à elle dans un temps 
minimum, ne voilà-t-il pas déjà campé devant nous le type 
idéal du militaire, au'point de vue de la discipline, tout 
au moins 

Poursuivons notre examen, et nous allons tout de même 
découvrir en lui autre chose encore que cette prédisposi- 
tion purement passive. Il a le respect de l'autorité, de la 
force, mais il a aussi le culte de l'uniforme, du panache,du 
galon, de tout le clinquant, de toute la fantasmagorie 
militaire, ni plus ni moins qu’un bon Parigot de la Vil- 
lette, de la Glacière ou même du pare Monceau. Hommes 
et femmes entrent en délire devant une troupe de tirail- 
leurs défilant en grande tenue, clairons en tête. Les indi- 
gènes de la zone dénommée Bec de canard, soumise en 
1913 à l’occupation allemande, ont encore conservé, bien 
que libérés depuis trois ans, le goût de certaines pratiques 
militaires que les Boches avaient implantées chez eux.C’est 
ainsi que, voyageant, il y a quelques semaines, dans cette 
région, nous avons eu, maintes fois, la désagréable sur- 
prise d’être brusquement réveillé, avant l'aube, par les 
stridences déchirantes d’un clairon écorchant une diane 
fantaisiste, Chaque jour, à des heures immuables, le méme 
virtuose, sur des airs appropriés, invitait les habitants à se 
rassembler sur la place du village, à prendre leur repas de 
bouillie de mil et de chenilles grillées, ou à se terrer, sans 
bruit ni lumières, dans leurs cases. Dans d’autres agglo- 
mérations, les chefs de village ont armé, au petit bonheur, 
suivant leurs moyens, de solides gaillards figurant une sorte  



L'ARMÉE NOIRE übe 

de garde de police. Nous n’iröns pas jusqu’à prétendre que 
ces bons noirs ont le sens militaire inné, des ardeurs 
guerrières irrésistibles. Nous croyons plus modestement 
que, en raison de leur caractère et de leurs aptitudes, le 
milieu militaire a été le meilleur terrain de transition pour 
les familiariser avec aotre mentalité et notre civilisation. 

Il faut cependant resonnaître que nes jeunes recrues, 
immédiatement après leur incorporation, ont une façon 
singulière de manifester leurs aptitudes à la discipline, qui 
pourrait engendrer de regrettables malentendus sans l’in- 
tervention de gradés indigènes appartenant, par leurs ori- 
gines, à la même race, au même rameau de l'arbre généa- 
logique de l'espèce. 

L'officier, le sous-officier français qui, intentionnelle- 
ment, pour ne les point effaroucher, s’évertue à formuler 

ses ordres avec douceur et placidité est tout surpris de 
trouver devant lui un troupeau de bonnes bêles impassi- 
bles, qui le dévisagent avec candeur, puis se consultent 

entre eux du regard, mais ne bougent pas plus que des 
soliveaux. Ils ont bien compris ce que l’on attend d’eux, 
le mouvement qui leur a été ordonné, mais le ton extra- 
ordinairement adouci ducommandement n'évoque pas dans 
leur esprit la nécessité d’une exécution immédiate. Leur 
conception d’une autorité immuablement brutale, leur dés- 
accoulumance de toute initiative, de touie détermination 

rapide les immobilisent, indécis, chacun atteudant que la 
collectivité s’ébranle pour s’ébranler à sa suite. Ils atten- 
dent, ils attendraient indéfiniment. Mais alors le rugisse- 
ment sauvage d’un gradé indigène fouaille leur torpeur, 
précipite leur décision, une bourrade énergique précise le 
geste à accomplir et l’ordre s'exécute. 

A un degré plus avancé de leur instruction et de leur 
adaptation au milieu, c'est l’obéissance aveugle, exclusive 

de toute initiative individuelle, de toute intervention de 
l'intelligence. C'est le respect de la consigne avec un rigo- 

risme redoutable. Un de nos plus brillants colonels s’est  
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vu interdire impitoyablement, pendant toute une nuit, l’en- 
trée de son hôtel par son planton indigène, dont c'était la 
consigne de n'en point laisser ranchir le seuil. 

Certes, nous pouvons attendre de nos nouveaux tirail- 
leurs l’obéissance absolue poussée jusqu’au complet renon- 
cement à leur personnalité. 11 n’est malheureusement pas 
rare que des hommes, à ce point disciplinés, privés de leur 
volonté et de leur jugement, soient, dans de certaines cir- 
constances, les premiers à rompre avec la discipline et à 
se révolter. Il suffit, pour cela, qu'ils deviennent la proie 
de quelques meneurs, dont l'influeace parvient à triompher 
de celle des chefs. C’est, du reste, ce qui explique les fré- 
quentes mutineries des indigènes, plus difficiles à diriger, 
en raison de leur faiblesse de caractère et de leur versati- 
lité, que des Européens disposant intégralement de leur 
intelligence et de leur volonté. Plus que jamais, avec de 
pareils éléments, une troupe vaudra ce que vaut le chef. A 
ce titre, la suppression de l’armée coloniale, en tant qu’u- 
nité autonome,et le passage de nos régiments indigènes sous 
les ordres d’officiers de l’armée de terre, choisis au hasard 
du tour de départ et non familiarisés avec la mentalité des 
noirs, pourraient avoir les plus graves conséquences. 

§ 
c) Le dévouement. — Ici encore, aussi bien que pour la 

discipline, tout est et sera subordonné à la valeur des 
chefs. Il est bien évident que l'on ne saurait demander à 
des sauvages de concevoir, du jour au lendemain, ces idées 
abstraites de patriotisme, de dévouement désintéressé, de 
sacrilice qui restent le privilège péniblement acquis des 
civilisés. Le nègre primitif, né d'hier à l'humanité, encore 
tout englué d’animalité, eacerclé dans l’étroit horizon de 
ses instincts, ne perçoit le monde qu’au travers d’un dia- 
phragme limitant sa vision aux basses nécessités de la lutte 
pour l'existence. Il est incapable d'élaborer des idées géné- 
rales, d’élever son esprit et son cœur vers un idéal. Ses  
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croyances religieuses elles-mêmes, ainsi que nous le mon- 
trerons dans une prochaine étude, ne dépassent pas le ni- 
veau de ses cogitations ordinaires d'ordre exclusivement 
matériel. Ses dieux ne sont pas des produits de son imagi- 
nation, rehaussés de surnaturel, auréolés d’idéal. Ce sont 
des étres laidement, hideusement humains, tarés de tous les 
vices, de tous les appétits de la plus répugnante humanite, 
des demons invariablement malfaisants dont on se borne ä 
implorer la neutralité en les gavant de victuailles... Voilä 
le niveau intellectuel de ces noirs, voilà leurs conceptions 
métaphysiques représentant le point culminant que peuvent 
atteindre leurs facultés d'imagination et d’abstraction ! 
Comment, en un pareil terrain, faire éclore la délicate inflo- 
rescence du dévouement ? 

Ilne tient pourtant qu'aux chefs militaires de l'y cultiver, 
de l’y acclimater et de la voir insensiblement croître, s'é- 
panouir, un peu dégénérée et pâlie, mais si touchante. 
Gela dépendra non pas autant de leur douceur bienveil- 
lante que de leur affection plus ou moins sincère pour ces 
noirs, de leur attitude plus ou moins cordiale et de la ré- 
action positive ou négative de respectueuse gratitude quien 
résultera. Et c'est ici qu’apparaît le fond de la constitution 
psychique et émotive de ces nègres, si compliqués sous leur 
apparente simplicité. 

A ne considérer que leur indigence imaginative et intel- 
lectuelle, la débilité de leur volonté, l'instabilité de leur 
jugement, le développement rudimentaire de leur affectivité 
si lente à s’émouvoir, si vite épuisée, il apparaît que l’en- 
semble de leur personnalité est encure exclusivement tribu- 
taire de l'instinct. Et pourtant toute la mystérieuse archi- 
tectonie de leur vie intérieure repose sur un substratum 
insoupçonné de sensibilité d’émotivité éminemment impres- 
sionables, dont on ne parvient qu'après une longue expé- 
rience à démèler la nature exacte. Un exemple très banal 
va nous mettre sur la voie, 

Placez à leur tête un officier irréprochablement juste,  
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doux, bienveillant, soucieux de leur bien-être, de leur santé, mais hautain, distant et évitant avec eux tout contact di: rect : il bénéficiera d’une vague réputation de bonté enta- chée d’une suspicion péjoratve de faiblesse et n’acquerra 
aucun titre à leur attachement. Remplacez-le per un autre chef rudement énergique, exigeant, d’une sévérité impla- 
cable, mais, en revanche, vivant de plain-pied avec eux, parmi eux, simplement, cordialement : ils lui seront atta- 
chés indéfectiblement, préts a tout pour lui manifester leur affection et leur respect. 

Le nègre de la brousse, jusqu’à cejour méprisé et exploité, est par-dessus tout séduit par le bon-garçonnisme familier de l’Européen qui daigue s'intéresser à lui, s’abaisser jus- qu’a lui.Ce pauvre hère, si humble, si craintif est, au fond, aussi vaniteux que naivement crédule. Il supportera, le sourire aux lèvres, les pires exigences de qui saura, oppor- tunément, le flatter et le caresser. Et, à tout prendre, com- bien d'Européens, de Français sont semblables à lui, sur ce point! Bonaparte a plus fait Pour sa popularité en pinçant, au bon moment, quelques oreilles bien choisies que par ses laborieuses, mais moins apparentes combinaisons Pour améliorer le ravitaillement de ses soldats. Quoi qu’il en soit, j'ai la conviction que la soumission respectueuse des noirs à notre force ne tardera pas à se doubler d’un très sincère attachement, si cette force, même énergique- ment imposée, sait se ganter de sollicitude, de familiarité affectueuse et de bonne humeur. 
Aussi bien, notre tâche, à ce point de vue particulier, a été grandement facilitée par les derniers évéuements, épi- sodes éloignés de la guerre qui a eu un profond retentis- sement jusque dans les régions les plus ténébreuses de l'Afrique ceatrale. — L'occupation allemande au Cameroun et dans les territoires que nous avions dû abandonner ré- cemment avail produit sur les indigènes deux effets con-_ traires,confirmant d’ailleurs pleinementce que nous venons d’exposer. Elle leur avait incalqué Ja plus profonde véné-  
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ration pour Vinvincible puissance germanique en méme 
temps que le culte des choses militaires. Mais, per 
contre, elle avait excité en eux la haine de la dureté, de la 
morgue hautaine de ces brutes teutonnes. 

Voici que, dès le début de la guerre, nous avous pu, 
après de durs combats, chasser et supplanter les Boches 
dans toutes leurs possessions africaines. On comprendra 
aisément la joie des indigènes libérés et le prestige que cette 
victoire nous a valu aux yeux de tous les autres. Nous 
avons donc bénéficié, à la fois, de ce prestige, des qualités 
ttilitaires acquises par nos nouveaux sujets pendant l’occu- 
pation allemande et de l’orgueil très vivement ressenti par 
les noirsde toutes nos colonies de l’Afrique Equatoriale d’ap- 
partenir au camp du vainqueur.Il semble bien déjà quel’en- 
semble de ces impressions diverses a éveillé chez ces êtres 
primitifs un sentiment encore bien obscur, difficile à définir, 
mais qui, par certains côlés, fait songer à de vagues aspira- 
tions versune sortede sentiment national. Peut-être ne leur 
a-t-il manqué, pour éprouver les premiers frissons d’une 
réelle émotion patriotique,que d’avoir été plus tôt admis à 
entrer dans nos rangs età mêler leur sang au nôtre sur les 
champs de bataille. Voici, en tout cas, an fait qui emprunte 
à ces diverses considérations une signification particulière, 

Grâce à la délicate attention de l’administrateur du Haut- 
Chari, que nous inspections à celle époque, la nouvelle de 
l'armistice du novembre vint nous surprendre, le 14, au 
couts d’ane étape, en pleine brousse.-Le pays que nous 
lraversions est une misérable contrée ravagée par la mala- 
die du sommeil, où le« nègres, jadis si tarbulents, ont de- 
puis longtemps perdu jusqu’au souvenir des tams-tams ét 
des fêtes. Deux jours plus lard, sans que nous ayons pu 
nous expliquer comment la grande nouvelle s’était si rapi= 
dernent propagée, tous les villages, réveillés de leur lorpeür, 
comme galvanisés, célébraient par des chants et des danses, 
au milieu d’un enthousiasme fou, l’écrasement des « Ger- 
mans » et la victoire décisive des Français.  
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A n’en pas douter, après les inévitables surprises du dé- but, nos jeunes recrues du centre de l'Afrique sont venues à nous avec les meilleures dispositionsà l'attachement, si ce n’est encore au dévouement. Plusieurs milliers d’entre eux, engagés depuis plus d’un an, ont déjà été envoyés au Séné- gal et incorporés dans les bataillons de tirailleurs sénéga- lais. Quelles que soient les conséquences de la paix en ce qui les concerne, j’ai la certitude qu’ils auront retiré de ce contact de quelques mois avec les meilleurs d’entre-nous, au sein de la famille militaire, une notion plus exacte de noire caractère et plus de bénéfices, au point de vue de leur éducation morale, que pendant ces vingt dernières années. 

$ 
d) Le courage. — Nous pensons n’avoir rien à ajouter à ce que nous avons écrit à ce sujel dans notre livre sur /e Courage. Mais si rapide est, a notre contact, l’évolution de ces primitifs, que voici, suggérées par les derniers évé- nements, tout un essaim de réflexions nouvelles aboutissant d’ailleurs aux mêmes conclusions que nous avons précé- demment adoptées. 
L'homme sauvage, disions-nous, encore exempt de toute influence civilisatrice, est un être essentiellement lâche, entièrement dominé par les suggestions de l'instinct de conservation individuelle, Et Pourtant, pendant cette rude expédition du Cameroun, encore trop peu connue, des indi- gènes provenant des lointains villages centre-africains, tout à fait étrangers au Perfectionnement des méthodes modernes d’extermination, se sont Presque tous adınirable- ment conduits au feu. Quelques-uns ont accompli de trés beaux actes de bravoure. Je ne parle pas seulement ici des noirs volontairement engagés comme tirailleurs, comme combattants. Des porteurs, des boys, des palefreniers ayant consenti, il est vrai, de leur plein gré, à suivre les colonnes, mais sans prévoir, à ce moment, qu'ils seraient exposés aux mêmes dangers que les combattants, ces hum-  
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bles noirs, dans des circonstances extrêmement critiques, 
se sont employés avec le plus bel entrain à ravitailler en 
obus nos batteries d'artillerie sous de violents bombarde- 
ments. Un assez grand nombre ont été tués ou blessés. 

Ces sauvages, en cette circonstance, n'ont-ils pas fait 

preuve de courage ? Certes, pourquoi le nier ? Mais nous 
nous empressons d'ajouter qu’ils n'étaient point passés 
brusquement, sans transition, de leur milieu primitif sur 
ces champs de bataille. Beaucoup, dont le pays d’origine 
avoisinait un poste militaire, étaient, depuis de longs mois, 
en contact avec nous. Ils faisaient partie de cette catégorie 
d’indigènes auxquels j'ai fait allusion précédemment, qui 
semblent attirés vers les camps de tirailleurs par une sörte 
de fascination, qui s’y accrochent sous mille prétextes et 
que lon ne peut en déloger. Il n’est pas moins remar- 
quable qu’un si bref contact avec nous ait à ce point pré- 
paré le terrain à leur développement énergétique qu’aussi- 
tôt engagés dans cette campagne du Cameroun, ils n’ont 
pas différé sensiblement d’anciens soldats depuis longtemps 
entraînés au danger. 

La rapidité de cette transformation pourrait paraître 
inexplicable si, ici encore, on ne tenait pas compte de ce 
fait, d'ores et déjà démontré, que la puissance de progrès 
chez les primitifs devient de plus en plus rapide, à mesure 
que les progrès déjà accomplis sont plus considérables. 
Mais encore ceci est loin de nous donner les raisons d’une 

aussi rapide évolution vers le courage d’humanités rudi- 

mentaires, hier, encore exclusivement asservies à l'instinct 

de conservation. 
Il faut faire intervenir, en dehors de l'instinct d'imita- 

tion, l’amour-propre de race extrêmement développé parmi 
toutes ces peuplades. Prenez un groupe quelconque d’in- 

digènes : porteurs, piroguiers, travailleurs appartenant à 

des familles ethniques différentes. Leur orgueil de race est 

sans cesse en éveil, épiant les moindres occasions de sur- 
passer leurs concurrents en force et en adresse. Pour peu  
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que l’on sache stimaler à Propos cel esprit d’émulation, on ~ voit des hommes, exténués par un effort prolongé, faire un appel désespéré à leurs dernières réserves d'énergie, jas- qu’a l’épuisement complet de lears forces, pour affrmer la supériorité de lear race. Les femmes elles-mêmes pous- sent l’esprit d’émulation jusqu’à l’héroïsme, Les tatouages on, Pour nous exprimer plus exactement, les kéloïdes, d'un effet si pittoresque, qui, chez cerlaines Peuplades, hérissent toute Ia surface du corps d’excrois. sances eicatricielles reproduisant les dessins les plus fan- taisistes, sont obtenues à la suite de larges et profondes incisions, d'autant plus douloureuses que pratiquées lente- ment, méticuleusement, par des professionnels trop exclu- sivement préoccupés par la perfection de leur ciselure cutanée pour prendre en considération les souffrances du patient, impassible, muet pendant toute la demi-journée que dure la séance. 
li apparait bien, d'ailleurs, que ces tatouages ont tout leur prix, aux yeux des indigènes, moins en raison de leur esthétique, qu’ils sont bien incapables d'apprécier, qu’en proportion de la somme de souffrances qu’ils représentent, Des jeunes femmes, des fillettes s'inscrivent chez le cises leur en renom pour un nombre illimité de séances de ce genre, au surplus fort dispendieuses, jusqu’à ce qu’elles aient surpassé en relief où en étendue les illustrations d’une rivale, 

Elles ne manquent Pas, après chaque séance, d’enduire elles-mêmes leurs plaies saignantes de suc de Piment, qui, au prix d’horriblestortures supplémentaires, confère aux cica= trices un Salbe particulièrement apprécié. Quelques timorées, quand le permettent leurs modiques ressourtes, s’assurent, durant l'opération, Fassistance d'un cithariste, qui, par ses mélopées d’une abrutissante monotonie, apaise- les r&voltes de leur sensibilité exaspérée. (Et nous osons encore revene diquer l'idée première de l'anesthésie chirurgicale!) Il ÿ aurait aussi à signaler ces innombrables nègres des  
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deux sexes, qui, par pur respect humain, par intention 
louable de n'être point incriminés à l’occasion d’un déoès 
survenu dans le village, rivalisent d'empressement pour se 
soumettre à l'épreuve du feu ou du poison. 

Que me peut-on attendre d'un pareil esprit d’émulation 
s’exerçant sur les champs de bataille avec, comme enjeu, 
la gloire guerrière qui a toujours excité les plus ardentes 
rivalités parmi les hommes? 

Au cours d’une de mes récentes tournées d'inspection, 
je voulus éprouver par quelques questions l’état d’équilibre 
morald’unecompagniede tirailleurs au: tochtones,quiavaient 

fait, pour la plupart, la campagne du Cameroun et, depuis 
lors, tenaient garnison dans un poste militaire du Congo. 
Je reçus de l’un d’entre eux, vigoureusement approuvé par 
ses camarades, cete réponse bien significative qui vaut 

d’être citée : « Pourquoi ne nous envoie-t-on pas combattre 
en France, comme les tirailleurs sénégalais ? Nous avons 
pourtant été aussi bons soldats que les Sénégalais, au 
Çameroun, où nous avons reçu des balles et des obus fa- 
briqués avec le même fer que ceux employés en France ! » 

Il faut encore faire intervenir l’excitalion du champ de 
bataille particulièrement agissante sur ces êtres étranges, à 
la fois siapathiques et si paradoxalement émotifs, que le 
ronflement du tam-tam, le crépitement de la fusillade, l’o- 
deur de la poudre surexcitent jusqu’à l'ivresse, jusqu’à la 
démence, Enfiu et surtout, il faut faire intervenir la con- 
fiance aveugle, l'estime et l'affection qu’avaient su leur ins- 
pirer les chefs. 

Tels ont été les principaux facteurs du courage chez les 
primitifs que nous veuons d'étudier. Est-ce à dire que ces 
mêmes facteurs s’exerçant sur tous les sauvages de l’Afri- 
que centrale placés duns des conditions identiques détermi- 
neront aussi rapidement chez tous, indistiuctement, la même 
réaction de bravoure ? Nous ne prétendons rien dire de 
semblable. Les races africaines et aussi les peuplades 
appartenant à une même race ue sont pas également com-  
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batives, également prédisposées à la bravoure. Beaucoup sont d’une irrémédiable couardise et, parmi ces nègres que nous avons vus tout à l'heure grouiller autour d militaires, il en est un certain nombre qui se sont prudem- ment éclipsés, dès qu’il a été question de partiren guerre.Je Posséde tous les éléments @appréciation me permettant de classer, d’aprés les aptitudes Suerrières, toutes ces races du centre de PAfrique dent je suis l'évolution depuis si longtemps. Les qualités guerriéres sont surtout développées chez les tribus d’une cérébralité supérieure, les moins amollies par une longue prospérilé et qui ont été pliées à une discipline sévère sous la férule d’un grand chef de guerre. 

$ 
En résumé, si le recrutement en Afrique centrale a doté notre armée coloniale de certains éléments d'ores et déjà susceptibles, si l’on en sait tirer parti, de légitimer toutes les espérances, en revanche, d’autres éléments, maintenant appréciés à leur juste valeur,ne donneront que des résultats absolument négatifs, tant au point de vue de leur résistance physique et morale que de leur dévouement leur guerrière.Il n'ya 

natifs de l'Afrique Eq 
les peuples d'Europe qui ont participé à la grande guerre, tous les peuples et tousles éléments constitutifs ples n’ont pas montré 

vres, assez négligés ” j c an- gers Anos ambitions et A nos rancunes. Soyons donc indulgents pour les défaillants et n’ayons que plus de reconnaissance a ceux qui, sans intérêt per- sonnel, sans même savoir Pourquoi et comment a éclaté Cette guerre, ont accepté de venir se faire tuer avec nous et pour nous. 

DOCTEUR LOUIS HUOT,  
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THEATRE D’EMILE AUGIER 

La destinée d’Emile Augier fut singulière. Il débute en 

un temps où l'on est las du romantisme : Victor Hugo 

n’est plus compris: Le public a ri des Burgraves et, par 

contre, il a fort applaudi Lucrèce, une tragédie très sage, 

due à un jeune poète, François Ponsard. Emile Augier est 

du même parti que Ponsard : les admirateurs de Zucrèce 

louent /a Ciguë. Les survivants du romantisme le raillent 

quelque pev, il a raison des railleurs: les romantiques ne 

sont-ils pas des fous? Les spectateurs sont avides de bon 

sens et, dans l’école du bon sens, où Ponsard est direc- 

teur, Augier est un maître plein d'autorité. Il renouvelle, 

prétend-on, un genre élevé, la comédie en vers; de la 

scène il ne dédaigne pas de prècher; il déteste le vice, il 

exalte la vertu. 
Le renom d’Emile Augier va toujours grandissant. Il 

change de manière, il écrit en prose; ses auditeurs le sui- 

vent. Il donne des pièces dont on acclame l’audace, il erde 

des personnages dont on vante ’humanite ; il est le plus 

haut observateur de la vie contemporaine ; on l’égale aux 

plus grands dramaturges : il connaît presque la gloire. 

Mais des auteurs paraissent qui ne respectent point les 

jugements rendus. Les uas cherchent la fantaisie, les autres 

veulent l’absolue rigueur dans la représentation des faits 

et des caractères. Emile Augier ignore la fantaisie; aux 

amis de la vérité il semble avoir souvent faussé la nature. 

On est choqué de sa constante ardeur à défendre l’honnë- 

teté moyenne ; on nie qu'il ait jamais eu la moindre har- 

diesse. Sa réputation décline, et, quelques années avant sa  
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mort, nombreux étaient les critiques qui ne voyaient en lui qu’un médiocre fabricant de pièces. Le public, cependant, continuait à écouter, on sans plai- sir, certaines de ses comédies. Voici le centiéme anniver- i + que peut-on maintenant penser de -il un vrai dramaturge? Fut-il un Pauvre fabricant ? 5 = 

Tl est aujourd’hui fächeux pour Emile Augier d’avoir écrit des pièces en vers. I lui manque tout du poéte. IJ trouve peu d’images, et elles sont vieillies, usées; sa lan. gue est d’une mollesse i 
tone. Il serait di 

ces faux beaux vers ’ ramatiques pro- duisent à si bon mar. Sans rougir, les dernières platitudes, 

gagne des couronnes académiques, En 1844, ildonne à l'Odéon sa Première pièce, /a Ciguë, Elle obtient le meilleur succès. Pourquoi ? Parce que, sans doute, on y dit leur fait à ces jeunes découragés qu’un desespoir malsain Pousse au suicide, Aujourd’hui, nous nous demandons comment vint à Emile Augier l’idée bizarre de choisir l'Athènes de Périclès pour la scène d’une comédie, dont le héros parle en disciple affadi de Wer- ther. Voulut-il, par le décor grec, affirmer son respect de l'art classique ? Peut-être. II wy a dans da Ciguë ni ly- risme, ui fantaisie, et, Pour qu'un auteur nous charme, il ne suffit pas, maintenant, qu'il ait les plus verlueuses intentions du monde, 
Un Homme de bien, qui date de 1845, est une ‘comédie insigaifiante, d'une gaucherie eufantine,  
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L’Aventuriére, représentée: d’abord em 1848, reprise, 
avec des remaniements,en 1860, est. la seule piéce versifi¢e 
d'Emile Augier qu’on joue encore. H sy montre partisan 
@une morale implacable. L’infortunée: Clorinde, qui fut 
comédienne sous:le nom de-Cléopâtre et qui mena une-vis. 
déshonnéte, n’entrera pas dans la famille du vieux Monte- 
Prade ; elle n’a pas le droit de s'élever au rang où elle 
aspire; qu’elle expie ses fautes anciennes, qu'elle expie sæ 
récente ambition, qu’elle se voue à l'éternel repentir : telle 
est la dure volonté du terrible Fabrice. 

La pièce se passe en Italie, au seizième siècle : Emile 

Augier indiquait, je pense, qu'il était capable, à l’occasion, 
de faire au romantisme une petite concession. Elle pour- 
rait d’ailleurs se passer aussi bien en Espagne, au temps 
de Philippe II, en Angleterre, au temps de la reine Anne, 
en Prusse, au temps de Frédéric Il, ou en France, au 

temps de Louis-Philippe. Emile Augier a beau, dans le 
personnage d’Annibal, s’y essayer à une fantaisie modérée, 
elle manque tout à fait de couleur. 

Qui, maintenant, pense à Gabrielle, comédie sage, trop 
sage, qui eut son heure de célébrité, qui valut à l’auteur 
un prix de vertu : 

O père de famille ! à poète ! je ‘aime 

et dont quelques scènes, assez adroiles, ne déplairaient 

peut-être pas si elles étaient écrites en prose? 

Qui pense au Joueur de flûte ? Qui pense à Diane,drame 

qu'interpréta Rachel et que, pour son malheur, Augier a 

placé au même temps et, parfois, dans le même lieu que 

Marion de Lorme ? 

Qui pense à Philiberte, dont pourtant un vers est fort 

connu : 

Elle est charmante | Eile est charmante ! Elle est charmante ! 

Cette comédie vise à l'élégance, et, sans doute, en une 

prose légère, elle ne manquerait pas d’agrément. 

Il est curieux qu’Emile Augier mail jamais perdu com-  
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plétement le godt d’eerire d es comédies en vers. I] semble que, detemps a autre, il ait eu besoin de Prendre le ton solennel du prédicateur ; il se mettait al vers. En 1858, après le Gendre de M. Mariage d’Olympe, Presque au méme moment que les Lionnes pauvres, il donne a Jeunesse, où la Pompe le dis. Pute à la platitude. En 1868, après Les ÆEffrontés, après le Fils de Giboyer, après Mattre Guéri in, il se laisse aller a Paul Forestier, d i rien ne paraît naturel et dont les vers sont des pires qu'on puisse imaginer : Pose là ce plumeau, Firmin : ; va voir en bas Si je n'ai pas de lettre, et ne lanterne pas, 

§ 

ême où se jouait Philiberte, prose. 

C'est en 1853, l’année m qu’Emile Augier donne de la 
Les premiéres comédies er dies morales, mais les Personnages en sont moins raides, moins compassés, moins fades que ceux des comédies en vers : ils s’essaient à vivre. Augier tend à se rapprocher dela nature. Les pièces, aussi, sont moins lourdement construites. 

Augier n’abandonne 
qui est celui de tous se, 
fidèle de Scribe et d'A! 
continue 13 tradition 
siècle, avaient substitu 
Ce n’est pas dans le je 
le choc des Caractères 
Il lui faut des intrigues 
ingénieux, qui éveillero, 
Il veut surprendre 14 s 

point son procédé de composition, S Contemporains. Il reste 
lexandre Dumas père. Co 
des écrivains qui, 

é à la comédie le drame bourgeois. u des passions; dans le contraste ét qu'il cherche l'intérét dramatique. complexes, il prépare des incidents nt, pense-t-il, l'attention du public. Pectateur, tout en l'avertissant, de façon plus ou moins légère, qu'il lui réserve quelques sur- prises. Ses pièces sont, comme aurait dit Fr. cey, des « pièces bien fai vre de théâtre, il yades 

le disciple 
mme eux, il 

au dix-huitième 
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bonnes, provoqueront de longs applaudissements et assure- ront la réussite. Reconnaissons d’ailleurs que les intrigues imaginées par Augier ne sont pas toujours d’un romanes- que excessif, et qu’il a quelque discrétion dans l'adresse qu'il met à préparer les « scènes à faire ». 
Plusieurs des pièces qu’il donne de 1853 à 1858 sont écrites avec des collaborateurs : /a Pierre de touche et le Gendre de M.Poirier avec Jules Sandeau, Ceinture dorée et les Lionnes pauvres avec Edouard Foussier, Augier ne collabora pas souvent, et les pièces où il eutdes collabora- teurs diffèrent peu de celles qu'il fit seul. 
De la Pierre de touche, de Ceinture dorée on n’a pas gardé grand souvenir. La Pierre de touche nous conte la triste aventure d’un musicien bien doué que corrompt un héritage inattendu. Dans Ceinture dorée Augier manifeste la haine et le mépris qu’il a des spéculateurs, La richesse qu’on acquiertpar la spéculation est,à sonavis,une richesse mauvaise. Toute sa vie il aimera à flétrir les financiers et les coureurs d’affaires, 
Le Gendre de M. Poirier, le Mariage d’Olympe, les Lionnes pauvres méritent qu’on s’y arrête. 
Le Gendre de M. Poirier est la plus connue, sans doute, parmi les comédies d'Emile Augier. Il ne se passe guère de mois qu’on ne la joue. Elle semble toujours plaire au pu- blic. Je ne sais trop la raison de cette fortune. Certes, la pièce n’est pas cnnuyeusg ; un comique modéré y est mêlé, non sans adresse, avec un,tragique douceatre, Mais les per- sonnages ne sont-ils pas bien factices ? Poirier, le mieux dessiné, laisse échapper quelques traits de naturel ; le plus souvent, néanmoins, ce bourgeois féru d’aristocratie agit et parle suivant d'anciennes conventions, Le marquis de Pres- les, gentilhomme frivole, vaniteux, brave, généreux a l’oc- 

casion, n’est-il pas d’une irréalité bien banale ? Antoinette Poirier, marquise de Presles, garde une grâce si décente qu’elle en oublie de vivre, Et que dire des personnages se- condaires : Verdelet, l'aimable parrain, plein de bon sens, 
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et Hector.de Montmeyran, le vertueux soldat d’Afrique ? de me demande si le succès constamment heureux de cette Pièce ne vient pas des acteurs excellents qui longtemps 
Pont interprétée, et de ceux qui l’interprètent encore. Got, 
qui fut un grand acteur, qui atrouvé une manière nouvelle 
au théâtre, jouait Poirier avec une admirable maîtrise 5 M. de Féraudy l’a remplacé sans faiblesse. Delaunay tenait 
avec la plus noble légéreté, avec la Plus agréable dignité, 
le rôle da marquis ; l'élégance un peu apprétée de M™ Bar- 
tet convenait à merveille au Personnage d’Antoinette, et, dans un bref épisode, le spirituel Thiron prêtait une solen- nité fort divertissante au cuisinier Vatel. 

Il semble quele Mariage d’Olympe,les Lionnes pauvres, 
peut-être même Un beau Mariage soient des pièces plus curieuses que le Gendre de M. Poirier. 

Le Mariage d'Olympe étonna par la violence de certai- nes scènes et scandalisa presque les amis d’Emile Augier. On l'a donné comme une réplique à {a Dameaux Camélias, et, en effet, il pouvait y avoir pour Emile Augier, déjà cé- lebre, un plaisir raffiné à se mesurer avec Alexandre Du- mas fils, qui, plus jeune que lui de quelques années, arrivait rapidement à la grande notoriété, D'ailleurs, l’auteur de l'Aventarière devait mal Supporter qu’on s’attendrit sur le sort de Marguerite Gautier et qu’on allât même jusqu’à éprouver de la sympathie pour elle, 
Dès la première scène, il indique clairement la donnée morale de la pièce. Le baron de Montrichard cause avec le marquis de Paygiron : 

Eb, que peut la pudeur publique contre un fait reconnu ? Or, l'existence de ces demoiselles en est un. Elles ont passé des ré- gions occultes de la société dans les régions avouées. Elles come posent tout un petit monde folätre qui a pris son rang dans la gravitation universelle, Elles se voient entre elles; elles recoie vent et donnent des bals; elles vivent en famille, elles mettent de l'argent de côté et jouent à la Bourse. On ne les saluepas encore quand on a sa mère ou sa sœur à son bras ; mais on les mène au  
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spectacle en première loge, et 
Pour vous montrer d'un mot à quel point ces demoiselles ant pris droit de cité dans les mœurs publiques, le théâtre a pa les mettre en scène. 

Et, comme le marquis se récrie, Montrichard continue : 
La turlutaine de notre temps, c'est la réhabilitation de la 

femmo perdue, — déchue, comme on dit; nos poètes, nos ro= manciers, nos dramaturges remplissent les jeunes têtes d'idées Bévreuses de rédemption par l'amour, de virginité de l'âme, et autres paradoxes de philosophie transcendante, — que ces demoi- selles exploitent habilement pour devenir dames, et grandes 
dames. 

Le marquis s’indigne; une fille perdue ne peut pas*ra- 
cheter sa honte : 

Mettez un canard sur un lac au milieu des cygnes, vous verrez qu’il regrettera sa mare et finira par y retourner, 
Et Montrichard ajoute : 
La nostalgie de la boue ! 
Emile Augier triomphe sans peine. Les personnages 

qu’il a créés lui ont rendu la victoire facile, Olympe Ta- 
verny est de Îg dernière perversité, Le mensonge lui plaît. 
Sans un scrupule, sans une hésitation, avec un cruel sang- 
froid, elle commet les actions les plus viles.Pour se laisser 
duper par elle, il faut &tre d’une étrange naïveté, Les hon- 
nétes gens a qui elle en a sont d’ailleurs d’assez tristes 
fantoches. La piace, pourtant, rapide, brutale, féroce méme 
par endroits, ne manque pas de vie. Augier n’avait encore 
rien écrit d'aussi vigoureux. 

Il eut quelque peine à obtenir qu’on représentAt /es Lion- 
nes pauvres. La censure, à son ordinaire, se montrait sans 
intelligence. Elle eût toléré que fat mise à la scène une 
femme vicieuse, mais sous condition qu’au dénouement là 
petite vérole la disgraciât et la punit. De hautes autorités 
durent se mêler de l’affaire, et le public put enfin applau- 
dir une pièce qu’en 1858 on jugeait hardie.  
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Elle nous semble, aujourd’hui, assez anodine. Il ya quelques années, la Comédie- Francaise s’avisa de la re. prendre. Il fallut tout le tact des acteurs, tout le pittores- que des costumes pour qu’on l'écoutât sans impatience. Pendant un entr’acte, je causais avec un de nos plus adroits auteurs dramatiques. Il essayait, sans grande ardeur, a vrai dire, de défendre la pièce : « Avouez, me dit-il, qu’il y a une belle scène. — Non, lui répondis-je, il y a un beau mot. » Et, en effet, la scène à laquelle il faisait allusion, celle entre Pommeau et sa femme Séraphine, est brève, sans être forte, dure sans être émouvante. Augier voudrait at- teindre au pathétique, et il n’y réussit pas. Il trouve des répliques fâcheuses, qui frisent le ridicule ; mais il termine par le cri sourd de Séraphine : 
Je ne veux pas être pauvre, 

et, cette fois, il a frappé juste. 
N’a-t-il pas cherché, ici, à lutter d'esprit avec Alexandre Dumas fils ? On connaît ces impitoyables raisonneurs qui, par des images et des comparaisons, prétendent définir les individus qu'ils côtoient et les milieux où ils se meuvent, Rappelons-nous, dans le Demi-monde, le fameux couplet sur les pêches à quinze sous; écoutons maintenant Fré- déric Bordognon dans les Lionnes pauvres : 

L'anse du panier ! c'est par elle qu'on entre en danse. Tant ‘ue la lionne en question est honnête, le mari pais dix centimes les petits pains d’un sou; du jour où elle ne l'est plus, il” paie un sou les petits pains de dix centimes. 

On pourrait multiplier les citations, Frédéric Bordognon est proche pareut d'Olivier de Jalin,et, aujourd'hui, ni l’un ni l’autre ne nous éblouit de ses traits spirituels, - Cest encore le personnage de Séraphine qui nous inté- resse dans les Lionnes Pauvres, mais non plus par lui- même. Il décèle chez Augier la connaissance d’un écrivain dont le génie va bientôt influer sur son talent, la connais-  
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sance de Balzac. Mme Pommeau n'est-elle pas le double de 
Mae Marnefñfe ? 

Bien qu'une des moins réputées, Un beau mariage, 
qu’il donna en 1859, n’est pas une des plus indifférentes 
parmi les pièces d'Emile Augier. Il y prend pour héros des 
savants ; illes oppose à des bourgeois frivoles, incapables 
de comprendre la noblesse de leurs préoccupations. Il en- 
trevoit, semble-t-il, qu'on puisse intéresser des spectateurs 
par le contraste qu'il y a parfois entre la valeur intellec- 
tuelle des individus et leur rôle dans la société. 11 tente, 
je crois, un moyen nouveau d’éniotion : il fait faire sur le 
théâtre une expérience dangereuse de chimie, La scène est 
habile. Un homme du monde, chimiste amateur, candidat 
à l’Institut, ignorant en somme et vaniteux, est assez diver- 
tissant. 

Mais la faveur du public a donné à Emile Augier une foi 
en lui qu’il n’avait pas d'abord. Il va se risquer à des œu- 
vres ambitieuses. 

$ 
Les Effrontés (1851), le Fils de Giboyer (1862), Ja 

Contagion (1866), Lions et Renards (1869) forment une 
sorte de tétralogie. I] ne faut pas croire qu'une intrigue, 
commencée dans la première de ces pièces, se poursuive 
à travers les trois autres. Augier songea-t-il à renouveler la 
tentative de Beaumarchais, unissant d'un lien assez lâche 
le Barbier de Séville, le Mariage de Figaro et la Mère 
coupable ? On ne peut dire non ; son procédé, pourtant, 
rappelle plutôt, mais avec modestie, celui de Balzac écri- 
vant la Comédie humaine. Des personnages sont communs 
à des pièces indépendantes les unes des autres. Le marquis 
d’Auberive et Giboyer paraissent dans les Effrontés et 
dans le Fils de Giboyer ; M. de Sainte-Agathe, dont il est 
parlé dens le Fils de Giboyer, mene Vintrigue de Lions 
et Renards ; dans Lions et Renards, on nomme le comte 
d’Outreville, personnage important du Fils de Giboyer ; le  
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baron d’Estrigaud joue un röle considerable dans {a Con- 
tagion et dans Lions et Renards. x 

Emile Augier ne change pas sa manière dramatique : 
Balzac ne Jui fait malheureusement pas oublier Scribe. 
C'est toujours entre des individus que se nouent des intri- 
gues assez mesquines; c'est par de petits moyens que sont 
amenés des dénowements heureux : des lettres sont égarées, 
des journaux anciens sont retrouvés, des tasses de thé sont 
offertes, des duels sont empéchés ou non. Dans les quatre 
pièces, il s'agit de marier ensemble des jeunes gens qui 
s'aiment, qui s'estiment, mais que séparent d’abord les 
conditions de leurs vies. Le dieu du théâtre hien fait, avec 
une ingéniosité parfois un peu lourde, supprime, en fin de 
compte, tous les obstacles, et Clémence Charrier épouse 
Albert de Sergine, Fernande Maréchal épouse Maximilien 
Gérard, Aline Lagarde épouse Lucien de Chellebois et 
Catherine de Birague épouse Pierre Champlion. 

Mais Emile Augier met maintenant un louable effort à 
incarner, en quelques-uns de ses héros, les forces dont les 
conflits troublent la société. Dans une des rares préfaces 
qu'il ait écrites il dit que le Fils de Giboyer est une pièce 
sociale ; on peut lui donner raison et qualifier de même les 
trois autres parties de sa tétralogie. 

Le marquis d’Auberive, la baronne Pfeffers, M. de 
Sainte-Agathe représentent les gens qui s’attachent au 
passe; Charrier, Vernouillet, le baron d’Estrigaud sont les 
maîtres du présent ; Giboyer, dans la misère et la honte, 
pressent l'avenir ; et ces jeunes hommes qui, nés dans un 
rang obscur, s'élèvent par l'intelligence et le courage, 
Maximilien Gérard, André Lagarde, Pierre Champlion, ne 
nous sont-ils pas donnés pour ceux qui, un jour prochain, 
domineront le monde ? 

On ne saurait dire que ces personnages soient tous bien 
venus. Les jeunes gens dont Augier nous fait des modèles 
d'énergie pèchent souvent par la banalite. II est vrai qu’au- 
jourd’hui nous avons quelque peine à les juger équitable- 
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ment; nous avons vu tant d'ingénieurs, tant d’explora- teurs au théâtre ! Cependant, seule, la profession qui leur est attribuée est nouvelle 3 leur caractère était déjà connu, et il n'est pas celui qui conviendrait aux hommes de l'ave- nir : ils Perpéluent une tradition ; au temps de Scribe, ils eussent été colonels. 
Des quatre pièces, la plus célèbre est /es Effrontes ; peut- être faudrait-il Jui préférer le Fils de Giboyer, où il y a plus de réelle hardiesse. Mais, dans l’une et l’autre comé- die Emile Augier fait preuve de vigueur et de perspicacité, Le marquis d’Auberive est un aristocrate qui regrette tout de l’ancien régime; il hait ses contemporains, il les méprise, et il retrouve, à les railler, une fougue toute juvé- nile. 11 est l'enfant terrible de son parti. Il est de ceux qui, par horreur de la riche bourgeoisie, emploieraient con- | tre elle les méthodes des révolutionnaires. Que la société ; crève, puisque l’ordre ancien ne s’y est pas maintenu. La baronne Pfeffers est la femme intrigante qui, de son salon, prétend mener la politique d’un parti. A-t-elle des convictions ? Il semble que non, mais elle a toutes les petites ambitions. Elle veut tenir un rang, elle y réussira, Il est assez curieux qu’Emile Augier l'ait faite berlinoise d’origine. 

Vernouillet rappelle certains héros de Balzac. Financier véreux, déconsidéré Par un procès scandaleux, il achète un journal et ceux qui lui refusaient la main la lui tendent avec empressement, Il prend d'ailleurs des airs d’indépen- dance ; il refuse les subventions du gouvernement ; mais il répand les fausses nouvelles qui aideront à sa fortune et il 4 calomnie sans pitié les malheureux qui s'opposent à ses 1 desseins. Que ne peut Vernouillet, grand homme d’affai- ; res, directeur d’un journal important ? 
Charrier, riche banquier, qui, lui aussi, eut jadis un procès fâcheux, Maréchal, maître de forges, député, croient à la vertu de l'argent. Ils sont riches, ils ont droit à l’es- time publique. Charrier a gardé quelque libéralisme, il 
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discute avec le marquis d’Auberive, Maréchal est devenu un ardent légitimiste : sa fortune l'y oblige. Ses nouveaux amis lui jouent un fort méchant tour, et il revient à sa foi ière; mais sa nouvelle conversion n’est pas dans la logique de son caractère; elle n’est, en somme, qu'un moyen dramalique assez médiocre : la poétique du temps en imposait parfois de pareils à Augier, Giboyer est, sans nul doute, le meilleur des Personnages créés par Emile Augier. Giboyer est un Pauvre homme, intelligent, plein de talent, mais que la misère réduit aux plus basses besognes. Giboyer, dirions-nous aujourd’hui, est le « prolétaire intellectuel ». Il reste d’ailleurs rigoureu- sement honnète à l'égard de lui-même : il a conscience de son abjection, il se juge avec la dernière sévérité. La con- trainte où il vit entretient en lui l'esprit de révolte 3 il se méprise, mais il méprise encore plus les hommes qui Pont 

Le Fils de Giboyer, ow il tient de vigoureux propos, sembla une pièce fort audacieuse, Augier, dans sa préface, nous en dit la raison : 
Cette comédie... n'attaque et ne défend que les idées, abstrace tion faite de toute forme de gouvernement, Son vrai titre serait les Cléricaux, si ce vocable était de mise au théâtre. 

‘ne compte dans ses rangs des hommes de toutes les origines, des partisans de l'Empire comme des parti. sans de la branche afnée et de la branche cadette des Bourbons. Maréchal, actuellement dé 
de la Haute-Sarthe, ancie, 
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L'antagonisme du principe ancien et du principe moderne, voilà done tout le sujet de ma pièce. 
Il mettait au théâtre un groupe auquel les auteurs n’a- vaient point l'habitude de s'attaquer. Il le faisait avec fran- chise, en écrivain consciencieux. Il connaissait les préoc- cupations du milieu où il menait le public ; il savait comment on y agit, comment on y intrigue. Et, aujourd’hui 

encore, nous comprenons que son audace ait étonné bien 
des gens. 

La Contagion, Lions et Renards ne valent pas les Ef- 
/rontes ni le Fils de Giboyer. Le baron d’Estrigaud, aven- 
turier de la finance, n’est cependant pas sans intérêt. Il n’agit jamais qu’en joueur, et en joueur malhonnete. Il ne 
recule devant aucune supercherie ; toutes les trahisons lui 
semblent légitimes, s’il doit en profiter, et, à quoi qu'il s’a- 
vilisse, il garde toujours le maintien arrogant d'un grand 
seigreur. 

Au dénouement de Lions et Renards il quitte Paris avec M. de Sainte-Agathe : Vernouillet avait uni la finance et 
la presse, le baron d’Estrigaud unit la finance et l'Eglise. Car M. de Sainte-Agathe est homme d'église : il est de robe courte. Il ressemble un peu au Rodin du Juif errant : Au- 
gier lui-même l'avoue. Sainte-Agathe d’ailleurs n’a pas la 
farouche énergie de Rodin. 

Un personnage de Lions et Renards est assez sympa- 
thique : Catherine de Birague est une des mieux présentées Parmi ces jeunes filles à l'intelligence ouverte, à la volonté dreite qu’Augier prenait volontiers pour héroïnes, car on 
doit dire à sa louange qu'il ne se satisfil pas de Vingénue 
traditionnelle. 

On prépare des reprises des Effrontés et du Fils de Gi- 
boyer. Certaines répliques surprendront peut-être le pu- blic. Il entendra ce dialogue de Giboyer et de Vernouillet : 
Gmoren. — Eh bien, sérieusement, est-ce que tu vas passer à opposition ? 
Vennouizcer. — Parbleu ! C'est l'A 3 C du métier.  
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Ginorer. — Et tes abonnés ? 
Vernourtier. — Ils ne s’apercevront seulement pas du change- ment de front. Je ferai tout juste assez d'opposition pour que le pouvoir compte avec moi, au lieu de compter sur moi. 
Gisoyen. — El tes actionnaires ? 
Venxoviuier. — Est-ce que ça lex regarde ? Pourvu qu'ils tou- chent leurs dividendes, ils n'ont rien à dire, 
Il entendra Vernouillet : 
Je m'empare, avec mon argent, de la seule force dont l'argent ne disposät pas encore, de l'opinion ; je réanis dans ma main les deux pouvoirs qui se disputaient l'empire, la finance et la presse | Je les décuple l'ane par l'autre, je leur ouvre une ère nouvelle, je fais tout simplement une révolution. 
Il entendra le marquis d'Auberive : 
M: Maréchal n'est pas un homme, ma chère ; c'est la grosse bourgeoisie qui vient à nous. Je l'aime, moi, cette honnête bour- geoisie qui a pris la Révolution en horreur depuis qu'elle n'a plus rien à y gagner, qui voudrait figer le flot qui l'apporta ot re- faire à son profit une petite France féodale, Laissons-lui retirer Ros marrons du feu, ventre-saint-gris ! Pour ma part, c'est ce ré« jouissant spectacle qui m'a remis en humeur de politiquer. Vive > done M. Maréchal et tous ses compères, messieurs les bourgeois du droit divin ! Couvrons ces précieux alliés d'honneurs et de gloire, jusqu'au jour où notre triomphe les renverra à leur mou- lin. 

Il entendra Giboyer, définissant la maniere d’un journa- liste clérical : 

Blleconsiste & rouler le libre-penseur, & fomber le philosophe, en un mot, à tirer la canne et le bâton devant l'arche. Un mé. lange de Bourdaloue et de Turlupin ; la facétie appliquée à la dé. fense des choses saintes : le Dies iræ sur le mirliton ! 
Il entendra causer Maréchal et le marquis : 
Le Marquis. — Etes-vous bien sûr de la solidité de votre con- version ? Ne sentez-vous plus dans votre cœur le moindre virus libéral ? 
ManécuaL. — Ce doute m'outrage.   
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Le ManQuis. — Avez-vous complètement renoncé à Voltaire et 
à ses pompes ? 
ManéuaL. — Ne me parlez pas de ce monstre ! C'est lui et son ami Rousseau qui ont tout perdu. Tant que les doctrines de ces vauriens-là ne seront pas mortes et enterrées, il n’y aura rien de sacré, il n’y aura pas moyen de jouir tranquillement de sa for- tune. Il faut une religion pour le peuple, marquis, 
Le Manquis, à part. — Depuis qu'il n'en est plus, ManëcuaL. — J'irai plus loin : il ea faut une même pour nous 

autres. Revenons franchement à Ja foi de nos pères. 
Le Marquis, à part. — Ses pères ! acquéreurs de biens na- 

tionaux | 
ManécHaL. — On ne viendra à bout de la Révolution qu'en dé- ruisant l'Université, ce repaire de philosophie ; c'est mon opi- nion. 
Le Marquis. — Eh bien, mon ami, réjouissez-vous : les opé= rations contre l'Université vout s'ouvrir dans cette session même. Manécuat. — Vous me comblez de joie ! 
Les formes sociales qui étaient près de se parfaire à l'é- 

poque où Augier écrivait ses grandes Pièces ne sont point 
encore détruites ; il a vu juste, quelquefois, et nous devons 
lui en savoir gré. = 

$ 
En 1864, entre le Fils de Giboyer et la Contagion, 

Emile Augier donna Mattre Guérin Crest, de toutes ses 
pièces, celle où le souvenir de Balzac est le plus évident, 
Il s'y agit de Ja douloureuse aventure d’un savant qui, 
peu à peu, se ruine à poursuivre une grande découverte; il 
se croit toujours à la veille de la fortune : ’heureux succès 
de ses recherches compensera toutes ses pertes d'argent, 
Sans cesse il est déçu, mais sa passion l'emporte sur la ri« 
gueur des événements, et, pour la satisfaire, il se laisse 
aller, A l’insu des siens, aux plus desastreuses parmi les 
combinaisons pecuniaires. 

On voit quel roman de Balzac Augier a pris pour mo- 
dèle : Maître Guérin fait sans cesse penser à la Recher- 
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che de l'absolu. Et-la ressemblance entre les deux œuvres n’est pus seulement dans le sujet ; elle est aussi dans les Caractères, dans les allures prêtés aux Personnages, Des- roncerels est proche parent de Balthazar Claës, et sa fille Francine a plus d’un trait commun avec Ia fille de Baltha- zar, Marguerite. Mais, auprés des vigoureux héros de Balzac, ceux d’Augier font un peu figure de parents dégé- nérés. 
D'autres Personnages, sans venir de Ja Recherche de l'absolu, sont à l'image de créatures familières à Balzac. M° Guérin, notaire de ca 

Catesses, rappelle fort ce sd’ s peu scrupu- leux qui interviennentsi souvent dans la Comédie humaine. Et la douce Mue Guérin, la coquette Me Lecoutellier ne ressemblent-eiles Pas à certaines femmes qui passent dans le monde inventé par le grand visionnaire % 

otaire, serait dignede médie de Scribe ; el, cette fois, au sou tien de l'honneur et de 
auquel il avait droit : i] est colonel. Il faut noter, dans Maître Guérin, un curieux détail de facture. Augier voulut terminer la pièce par une scène épisodique dunt le Spectateur pt déduire la destinée du notaire trop avide. C'était, 54, se montrer hardi ; mais il fut sans doute embarrassé de sa hardiesse, car il congut deux scènes différentes ; l’une est plus forte que l'autre. Ce fut la Plus faible ‘qu’il choisit d’abord, Il se bor- na à publier la meilleure, comme variante à Mattre Guérin, dans l'édition définitive de son Théâtre, et elle ne fut essayde A la scène qu'après sa ‘mort, 

$ 

Après 1870, Emile Augier écrivit peu. D'un roman de Jules Sandeau il tire une comédie, Jean de Thommeray. Le  



LE THEATRE D’EMILE AUGIER 677 

dernier acte s’en passe pendant la guerre de 1870 ; il pou- 
vait, en 1873, produire un grand effet; je crois qu’aujour- 
d’huï il nous laisserait froids, La pièce, d’ailleurs, est assez 
médiocre; elle n’est pas sans analogies avec /a Contagion, 
En 1876, Augier donne, en collaboration avec Labiche, un 
vaudeville très banal, le Prix Martin : la première repré- 
sentation en avait é&é précédée, de quelques jours seule- 
ment, par celle de Madame Caverlet. 

Emile Augier était-il repris par le désir de se mesurer 
avec Alexandre Dumas fils ? Peut-être, Mais il ne se pose 
plus comme son adversaire ; les deux auteurs, maintenant, 
défendent une mème cause : lequel en sera le meilleur 
avocat ? 

Dans Madume Caverlet il est traité du divorce. On sait 
aves quelle ardeur Alexandre Dumas en demandait le réta- 
blissement. Emile Augier se range de son parti, Il montre 
que, le divorce interdit, de très honnètes gens sont con- 
traints à une misère morale dont ils ne son pas seuls à 
souffrir. Ils font, malgré eux, d'innocentes victimes ; leurs 
enfants surtout sont malheureux. 

Ce futen 1878 qu’Emile Augier fit représenter sa dernière 
comedie, /es Fourchambault. A-t-il voulu y donner son 
testament moral ? On serait tenter de le croire. IL semble 
qu’il se soit quelque peu adouci. Pour certaines fautes il 
consent à l’indulgence. 11 touche à la condition des enfants 
naturels, et, comme Alexandre Dumas, c’est au père qui 
abandonne la maîtresse et l'enfant qu’il réserve sa sévérité. 
Il déclare que l'éducation donnée aux jeunes filles les pré- 
pare mal au rôle que, plus tard, elles devront jouer. Il parle 
de la « morale éternelle » et de la « morale mondaine », 
sans les définir d’ailleurs, et parait les opposer l’un à l’au- 
tre. S'est-il jamais aperçu qu’il a souvent jugé éternelles 
des règles de morales qui ne sont que mondaines ? 

Enile Augier est, à coup sûr, un auteur dont l'œuvre a  
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vieilli. Ses pièces en vers sont toutes à négliger : je ne crois Pas qu'on revoie jamais la Cigué, ni Gabrielle. L'Aventu. rigre gardera peut-étre, quelque temps encore, la faveur des comédiens : certains röles y prêtent à l'effet, mais elle n'est ni d’un intérêt, ni d’un style qui lui permettent de durer. Son système dramatique est d’un moment ; il l'avait em- Prunté à de très petits auteurs : Heury Becque Pa con- damné.Nous comprenons mal aujourd’hui qu’on ait sacrifié à la préparation et au dénouement de futiles intrigues la description des caractères et le conflit des passions. 
Parmi ses personnages, ceux qu'il a transportés du ré- pertoire de Scribe dans le sien nous sont intolerables. Mais il a fréquenté chez Balzac, et il a pu donner un souffle de vie & quelques individus. Ha méme fait effort pour condenser, en des êtres qui parlassent et qui agissent, les pensées et les sentiments de certains groupes, de cer= taines classes, et il n'y à pas toujours Echoue. 

IL a observé, non sans justesse, quelques mouvements politiques et sociaux de son époque. Il a vu la place que prenaient dans le monde les hommes d'argent ; il n’a pas cru à l'éternité de leur règne; peut-être a-t-il pressenti que, de milieux encore obscurs sortiraient un jour de vigoureux combattants qui triompheraient de maîtres sans honneur. 
Ses opinions, semble -il, furent celles d'un bourgeois libéral. Il méprise les spéculateurs; il repousse les hommes qui font de la presse un moyen de corruption. li n'aime pas les elericaux; il redoute leurs manœuvres occultes, et leur goût des Propos injurieux lui répugne. Il est partisan de l'instruction gratuite et obligatoire. Il lui arrive de par- ler avec sympathie des démocrates et de la démocratie : mais qu’entendait-il par démocratie ? Le gouvernement, sans doute, d’une bourgeoisie éclairée, 

Il est vrai qu'il a créé Giboyer, et Giboyer, à ses heures de sincérité, laisse échapper des paroles violentes; il affirme qu'il est socialiste. Peut-être, en effet, l’est-il, comme on  
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Petait vers 1848 ; a même, quelquefois, de lointaines ré- 
miniscences de Proudhon. Ila écrit un livre, qu’il juge bon, 
qui le réconcilie avec lui-même, mais qu’il garde secret : 
les pages les plus hardies n’en rappelleraient-elles pas les 
moins hardies de /a Justice dans la Revolution ? 

D’ailleurs, quoi que dise Giboyer, nous ne pouvons pas 
le prendre comme exprimant la pensée même d'Emile Au- 
gier. Emile Augier a pour lui l’amicale pitié qu'on a pour 
un enfant terrible, Pour un malheureux, victime d’une 
société ingrate ; il excuse ses excès de langage, mais ne 

serait-il pas pris de vertige à le suivre dans ses audaces ? 
Ce sera en faveur de Giboyer, cependant, de Giboyer 

dont il a su faire un être plein de vie, qu’on pardonnera à 
Emile Augier quelques-unes de ses erreurs. 

A.-FERDINAND HEROLD. 
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M. GRETZILI 
PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE 

Suites 

— Je ne veux pas!... s’entétait-il d’une voix sourde, rau- que, pendant qu'ils refermaient la porte sur lui et qu’illes poursuivait d’yeux hagards, farouches. 
— Je ne veux pas !... se collait-il sur cette porte, les re- gardant chercher à se caser parmi les tables bondées, — Jene veux pas !... saisissait-il celle-ci par la poignée, se meltant en devoir de la secouer, comme s’il allait se je- ter sur eux, les chasser. 
A ce moment,deux hommes à haut de forme de toile cirée noire la saïsirent de l'intérieur ; et il n’eut que le temps de se reculer, reconnaissant deux croque-morts, tremblant d’être frôlé de leur contact. 
Dès qu'ils se furent éloignés, il retourna vers la porte, vil une patronne souriante s’empresser auprès des nou- veaux venus, prier des consommateurs de s'écarter, él gner deux caisses de lauriers, déplier une table, des chai- ses, donner le coup dechiffon obligé. 
A peine installés, le retrouvant derrière les vitres, ils lui firent encore signe d’entrer, 
Sa rage redoubla. Sa figure se contracta, se crispa. Outré, il tournait violemment et négativement la tête, son parapluie roide sous le bras, ses deux bouquets, de cha- que main, brandis. 
Puis, comme ils se faisaient plus engageants, tapaient a leurs vitres, Vappelaient, il battit en retraite, disparut. 

{t) Voy. Mercure de France, n° 532 et 533,  
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Il essayait, à présent, de se morigéner, de se calmer. Sa rage, accrue d’une Jalousie lancinante, tapageait dans ses artéres, le faisait de nouveau vilupérer, s’emporter. I pensa qu’il lui fallait quand même repasser devant eux, les guetter. 

2 Il repassa. 
La patronne, toujours souriante, était en train de leur verser deux verres de vin blanc, mélangé de sirop de gom- me pour la jeune fille. 
Ils re-tapérent aux vitres, recommencérent leurs appels. Il retourna plus violemment et négativement la léle, re- brandissant ses deux bouquets, re-disparaissant. Sa fureur lui faisait blémir les lèvres, retentir une foule de carillons aux oreilles, tourner devant les yeux toutes sortes de manèges de chevaux de bois. Entendant cependant un tram émerger des voûtes, il résolut de tenter, à plus vive allure encore, une nouvelle incursion, perdu dans son fracas. 

Il ne leur avait pas lancé son coup d'œil, que leurs ima- ges réfléchies l’appelaient des vitres mêmes du tram, et que, comme il tournait plus violemment que jamais la tête, brandissant jusqu’ ciel ses bouquets, il s’y réfléchit aussi en silhouette extravagante, avec, au fond, les faces des consommateurs du Mont Hose, écarquillées, pouffant. A ce spectacle, il lui sembla qu’on lui lançait une dou- che d’eau froide à travers les jambes. Son exaltation tom- ba. Sa fureur se calma. 
L’anormalité de sa situation, qui ne l'avait pas frappé, tant que la jeune fille était à son bras, lui apparut tra- gique, à présent qu’elle ne s’y trouvait plus. Qu'était-cè queces allées et venues forcenées, ces démar- Tages, ces passages foudroyants, ces cris de gorge, rugisse- ments, meuglements, ces violences d’énerguméne, de dé- ment | 
Si ses concitoyens de la Maltournée, si les universitaires, les hommes politiques, un ex-Président du Sénat avec qui,  
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depuis leur sortie du collège, il entretenait d’annuelles re- 
lations, l'avaient rencontré !.. 

Puisqu’il tenait à attendre la sortie des deux jeunes gens 
de ce Mont Rose, ne pouvait-il se faire une raison ? 

La jeune fille serait bien forcée, à un moment ou l’autre, 
de quitter son compagnon de rencontre et, revenue à de 
meilleurs sentiments, de porter son bouquet,en même temps 
que le sien, où ils avaient décidé tous deux, depuis le ma- 
tin, de les porter, 

Calmé, il remonta du côté du cimetière, décidé à revenir 
à une appréciation des événements plus saine, plus logique, 
plus adéquate surtout de ses antécédents d’ancien profes- 
seur de philosophie, honoré de ses élèves, tutoyé d’univer- 
sitaires, d'hommes politiques, d'un ex-Président du Sénat, 
distingués. 

Et afin de se donner la contenance digne d’eux et de lui, 
qu’il n’était que temps de récupérer, il commença à exa- 
miner les étalages des marchandes de fleurs et couronnes, 
comme si rien d’autre n’eût pu l’intéresser, 

Mais à peine s’arrêtait-il devant l’un d'eux, que la mar- 
chande, avec un ouvrage de laine qu’elle tricotait, apparut 
sur la porte, 

Désireux de ne point lui donner de faux espoir, puisqu’il 
n'avait nulle intention d'acheter, il s’éloigna. 

Elle l'imita, rentra dans sa boutique. 
Il revint, examinant avec plus de précaution encore la 

flore perdue daus le feuillage assombri, 
Elle ressortit. 

Ye pouvant, chaque fois qu’elle sortait, s’en aller, il se 
baissa davantage pour examiner les plantes. 

Elle rôdait autour de lui avec son tricot. 
Sa corpulence empéchait le coup d’ceil de coin, qu’il en- 

voyait de temps à autre au café, 
I alla se baisser un peu plus loin, 
Elle le suivit. 
Un peu plus loin.  
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— Monsieur désire ?.. finit-elle par demander, craignant de le voir passer à l'étalage voisin. 
— Combien ces bruyères ?.. 
— Dix francs... ~ 
— Ga en valait deux l'année dernière. 
-- Ça en vaudra vingt l’an prochain... 
— Rien de meilleur marché 2... 
—Ilyena pour toutes les bourses... Même les plus plates... Myrtes, trois francs Bruyères du Cap, trois francs... Véroniques, deux einquante.. .Seulement, se rat- trapa-t-elle, la veronique est susceptible à la gelée. 
— Ah !.. fit-il, sautant sur cet excellent sujct de con- versation, pour continuer à observer de coin le café... La véronique est susceptible à la gelée ?.. 
= Trés susceptible... 
Il en paraissait frappé. 
— Très susceptible ?.. Vous croyez ?.. 
— Très... 
— Vraiment?... 
— Très. 

Ne pouvant s’appesantir indefiniment sur l'extrême sus- 
ceptibilité de cette scrofularinée, il se disposait à se baisser 
de nouveau pour considérer une troisième fois les plantes, 
quand, au bruit de la porte du Mont Rose, il dut brûler 
la politesse à la marchande. 

Quatre marins en sortaient, se tenant par le bras, es- 
quissant des gigues, des matelotes, lui lançant la fumée de 
leurs bouffardes. 

Derrière eux, il aperçut les jeunes gens attablés. 
La patronne indéfiniment souriante venait de leur ver- 

ser deux nouveaux vins blancs. 
Le jeune homme, avec une prolixité de gestes extraordi- 

naire, expliquait quelque chose a la jeune fille. 
Elle, lui posait des questions, le coupail, paraissait s’é- 

tonner.  



684 MERGVRE DE FRANCE—15-1x-1920 

Il redescendit du côté des voûtes, vers les marchandes de 
pommes de terres frites. 

I regardait la première, occupée à tire-bouchonner lés 
peaux des tubercules qu’elle laissait retomber au fond d’un 
seau, coupant ensuite en minces rondelles chaque pomme 
de terre dans une marmite émaillée, 7 

Mais se seniant suivi d’yeux exactement semblables a 
ceux de la marchande de fleurs et couronnes, il ne tarda 
pas à la quitter, pour aller vers sa concurrente, à côté. 
Comme il regardait avec intérêt la pile de petit sacs de 

papier imprimé où celle-ci offrait ses produits, et dont, en 
guise d'ornement, elle s'était placé un exemplaire sur la 
tête, il se sentit encore l’objet d’une nouvelle inspection. 

I revint vers la première, se penchant sur sa bassine, 
pour voir les rondelles qu'elle venait d'y jeter, au milieu 
du pétillement de graisse bouillante. 

De nouveau épié, il retourna à la seconde, se bornant 
aux sacs de papier imprimé. 

Mais aussitôt : 
— Monsieur désire?.. fit celle-&i,afinde ne plus le laisser 

s’échapper. 
— Combien le cornet ?.. 
— Les grands ?.. 
—- Oui... 
— Neuf sous.. 
— (a en valait trois, l’année derniére... 
— Gu en vaudra dix-huit, l'an prochain. 
— Cher... 

— Est-ce que vous croyez que je puis vous céder de la 
floute à meilleur marché !.. 

— Cest de la floute ?.. fitil sautant sur ce vocable, 
inespéré sujet de conversation Pour continuer à observer 
de coin le café. 

— Naturellement!.. De la floute !.. 
— De la floute… C’est vrai. Je la reconnais... 
— De la floute !..  
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— Rien qu’à l'aspect, … j'aurais dà m'en douter... 
— Et tout ce qu'il y a d’extra comme floute,... vous 

savez |.. 
— De la floute .. De la floute... répétait-il avec volupté. 

C'est flou, n'est-ce pas... Un peu floute..., Vaporeux... 
Léger... Succulente pomme de terre soufflée... 

Puis il rebaissa la tête vers les sacs de papier imprimé, 
Mais ayant de nouveau entendu la porte du Mont Rose, 

il brdla encore la politesse A la marchande. 
C'étaient des joueurs de manille.On eût dit qu'ils allaient 

se colleter. Ils parlaient tout le temps de « se couper le 
manillon », Ils devaient être membres d’une ligue pour la 
Paix. 

Derrière la vitre, le jeune homme achevait son explica- 
tion à la jeune fille. 

Celle-ci acquiesçait, rose, émotionnée, 
Une demi bouteille de vin champanisé exhibait entre eux 

sa collerette d’or. 
Il avisa plus haut un marchand de lacets à longues mous- 

taches noires, sorte de bonhomme en cire, s’approcha de 
Péventaire suspendu à son cou. 

Celui-ci, semblant ne point Papercevoir, demeurait im- 
passible, sans broncher. 

Il s’avanga davantage, examinant les lacets. 
L’autre continuait à ne pas broncher. 
Il se hasarda à en prendreun, deux, trois, compara leurs 

longueurs, les remit; en reprit d’autres, les recompara, 
les remit ; d’autres... 

Lepropriétaire des moustaches persistait dans son-imper- 
turbabilite. 

Mais comme il s'en allait,... ce bonhomme en cire, 
dans une fureur de s ighes, de gestes, de conto rsions, comp- 
tant vertigineusement de l'index de la main droite sur les 
doigts de la gauche, de l'index de celle-ci sur ceux de la 
droite, sans prononcer une parole, fondit sur lui, 

Il devait l’accuser d'avoir subtilise sa marchandise,  
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Vainement tentait-il, Par gestes aussi, de se justifier. Il dut sortir trois pièces de nickel percé, afña de calmer ce sourd-muet. 
Lesclandre l'avait ramené à la porte du Mont Rose. 
Derrière leurs vitres, les deux jeunes gens se regardaient avec gravité. 
Pourquoi semblaient-ils si graves désormais ? 
Comme c’était curieux... 
Il se le demandait. 
Pourquoi? 
Ah...oui....oui 
Il comprenait... 
L’heure venait de sonner...Le moment psychologique ar- rivait...II allait leur faltoir se lever pour se dire adieu...se quitter... 
Deux heures et demie déja...La projection de soleil s’ar- rétait...Le temps se ré-assombrissait, se grisait. 
Il redéscendit à proximité du café, de façon à se trou- ver tout de suite près d'eux, lorsqu'ils sortiraient. 

Le poilu accompagnerait-il la jeune fille?... Préférerait-il s’éclipser? ...Qu’il aurait raison!...La laisserait-il seule ve- nir lui redemander son bouquet? 
Quoi qu'il advint, le principal était d'échapper à ce supplice irritant de l'attente, à tous ces marchands famé- liques, qui ne voyaient en lui qu’un porte-monnaie, 
La porte du Mont Rose ne saurait Plusbeaucouptarder ä s'ouvrir. 

Peut-être la jeune fille désirait-elle Tester quelques mi- nutes encore auprés de son fétiche prefere. 
Quand elle reviendrait, et que le susdit fétiche, qui, a deux reprises, avait repris sur elle cet incompréhensible empire, l’aurait quittée, il se faisait fort de la ramener, comme, à la suite des scènes bachiques du Pinard de Nuits, il y avait déjà réussi. 
Qu’importaient quelques privautés de plus ou de moins  
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accordées à un poilu, du moment qu’il se sentait sûr de ti- rer à lui la réalité 2... 
De toute façon, la porte du Mont Rose n’allait plus tar- 

der à s'ouvrir. 
Il lui remettrait ce bouquet. Puis ils se rendraieut, elle 

et lui, à leurs deux stations de souvenir, de regret. S’en 
retourneraient, elle et lui, dans le recueillement, la paix de 
leurs âmes rassérénées. Plus intimement liés qu'ils ne l'a- 
vaient jamais été, tant ce passé sacre, du rappel duquel 

ils s’imprögneraient, les confondrait, les unirait, 
Profitant de cette intimité pour l’emmener aussitét très 

loin,.., trés loin,... aux pays multicolores de ses réves, 
lui démontrant que plus rien à l'avenir... même son adni 
ration si excusable,... en somme des militaires,... puis- 
qu’on leur doit la vicloire,... ne saurait prévaloir contre ses 
baisers, à lui. 

La porte du Mont Rose devait être prête à s'ouvrir. 
Il résolut, pour s’en assurer, d’y donner à la dérobée un 

coup d’wil, sans trop se faire remarquer. 
Il s’avança tout doucement, rasant les murs, les bou- 

tiques ; et ayant dépassé la dernière, près du petit grillage 
la séparant du café, il pencha, de tout son espoir, la tête 
le long des vitres. 

Mais à peine eut-il lancé un regard à l’intérie ur, qu'il se 
demanda s’il ne s'était pas trompé de café, 

Etait-ce 1a ?... 
Tous les objets qui s’y trouvaient, tables, chaises, comp- 

toirs, l’&tonnaient. 
Ala place queles jeunes gens occupaient un quart d’heure 

avant, il ne les retrouvait plus. 
Il se rejeta en arrière, croyant avoir mal vu, se frottant 

les yeux. 
Vite, il se rendit compte que, seule, absence de ceux-ci 

l’empêchait de reconnaître les objets placés à leurs côtés. 
Le motif principal enlevé, le tableau disparaissait. 
Avaient-ils émigré à une eutre table ?  



MERCVRE DE FRANCE—15-1x-1920 

Il avait beau se pencher de nouveau, les parcourir toutes, il ne les retrouvait plus. x 
Ni près de la porte pour sortir. Ni près du comptoir pour payer... 
Une distraction l’avait-elle empêché de les voir passer ? Quand ses oreilles eussent omis de l’avertir, Pourtant, ses yeux, constamment tournés vers cette porte, n’eussent pu les laisser échapper. 

Il fallait en avoir le cœur net. 
Il remonta jusqu'à l'arrêt des tramways, sondant à droite, à gauche, devant lui, derrière,les trottoirs, la chaus- sée, aussi loin que sa vue le Jui permettait, par le brouil- lard qui montait. 

Il redescendit jusqu'aux voûtes de la ligne de l'Est, scru- tant tous les coins, les recoins, n'y apercevant pas plus que dans le café, de poilu, de petite fille, rien qui leur ressemblät. 
De guerre lasse, il se résolut à revenir vers ce Mont Rose, à y entrer, à questionner la patronne au sourire. Or, à la hauteur de cet établissement, il constata avec Slupeur qu’il ne constituait pas seulement le café qu'il s’imaginait, mais un hôtel à trois étages surplombant le café. 
Et il s'arrêta en face de cet hôtel qui l'avait si peu frappé, à dix pas de la porte où s’appuyait précisément cette pa- tronne, qui coulait dans sa direction son sourire perpétuel, comme si elle eût voulu l’en circonvenir, l’en méduser, A voir sa persistance a ’en entourer, une sorte de pres- seniiment vague, de soupçon trouble Penvahissaient. 
Une idde absurde, odieuse, quil avait presque honte de formuler, et qui ne reposait en tout cas sur aucun com- mencement de preuve ni de présomption, se mettait à le hanter : l'idée que, peut-être, le poilu s’était fait suivre de la jeune fille dans une de ces chambres d'hôtel, que c'était 1a qu’ils avaient disparu. 

Cela expliquait le brusque retour de celui-ci, venant les  
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relancer au milieu de leur pélerinage, n’ayant de cesse 
qu'il ne le leur fit différer. 

Sa hâte aussi à se libérer, par l'entremise de l’ouistiti, la 
sienne propre, de toute dette d'argent, de façon à appa- 
raître sous son jour le plus. ruisselant.. à la jeune fille. 

La désignation de ce Afont Rose,... dont il feignait de lire 
le nom pour la premiére fois,... mais dont, pour les avoir 
expérimentées, il devait connaître les facilités. 

Leur étonnant dialogue à lui et à elle surtoul,...si animé, 
si passionné,... suivi de leur silence si grave,... qu’il avait 
surpris. 

A la réflexion, son argumentation était-elle bien fondée, 
Pourtant ? 

Puisque ce poilu avait pris soin d’insister pour qu’il les y 
accompagnât, n’était-ce pas plutôt sans arrière-pensée, 
sans plan préconçu, qu’il l’avait fait 2... 

Oui... Mais n’avait-il pas aussi pris soin de lui laisser 
sentir que, méme s'il acceptait,... il ne les y génerait plus ? 

Alors ?.. 

Tout devenait possible !... 
Il remarqua à ce moment qu'e face de lui, & l’une des 

fenétres du premier étage de ce Mont Rose, un rideau de 
mousseline s’agitait légèrement derrière une vitre. 

On eût dit que, sans le vouloir, une personne s’y ap- 
puyait de l'intérieur, le froissait, le gondolait. 

La partie médiane s’en plissa peu à peu, s'en releva,s’en 
souleva, 

D'abord, il ne distingua pas qui pouvait ainsi soulever 
le rideau. 

Puis il apergut un iéger vétement,.., une sorte de 
plaid,... de pélerine sombre,.. frölant la vitre. .. 

Où avait-il déjà vu ce plaid ?... cette pélerine ?. 
Püis, il lui sembla qu’une petite main y appara by 

disparaissait avec une inouie prestesse,... y voltigeait ainsi 
qu’un papillon fou...  
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Puis,... le papillon s’entortilla, s’agrafa dans la mousse- 

line.. 

Il allait särement la dechirer,.. la lacérer,... pour s’en 

échapper... 
Puis tout disparut... 

Il ne vit plus rien... 

Le rideau de mousseline avait repris sa place habituelle, 

recouvrant la pèlerine, la petite main. . . 

Seulement, tandis qu'elle restait agrafée à la mousseline, 

il avait reconnu la main. 

Non !... C’était imposssible !., Aberration !. Méprise !.. 

Cette jeune fille ne pouvait avoir ainsi cédé à la première 

sollicitation de cet enjôleur bleu-horizon 1.. avoir consenti 

ale suivee dans cette chambre d’hdtel meublé! 

Il 1a connaissait,... depuis le matin !... depuis leur salle 

d’attente commune dans le noir, ot ils poursuivaient en face 

Pun de Pautre leurs réves nocturnes!.. depuis leur extra- 

vagant compartiment de chemin de fer!.. leur affolant 

Pinard de Nuils !.. leur si douce petite cabine des fortifs, 

pendant la pluie !.. leur grand immeuble,face à PHötel de 

Ville L.. leur nappe d’eau sous les voûtes, où il croyait par- 

tir faire le tour de la terre... avec elle !.. avec ellel.. 

Il n'avait pu à ce point se tromper !.. elle, le tromper!.. 

Ses yeux seuls, dans cette seconde où il se figurait avoir 

reconnu sa main, l'avaient trompé ! 

C'était une petite enfant toute simple,... sans vice,... 

sans malice, qui ne savait que se taire lorsqu'on lui par- 

lait, en vous regardant de ses grands yeux étonnés.. Ou 

bien rire parfois, rire, quand elle ne vous avait pas tout à 

fait compris... Ou bien vous jeter les bras autour du 

cou,... pour se faire porter,... une petite fille qui’ jouait. 

Et comme il avait joué avec elle toute cette matinée, .… 

toute cette journée, qu'il avait oublié pour lui faire plaisir 

les années,... le poids des années,... qu'il avait été son 

compagnon,... son camarade,... elle ne pouvait pas lui 

faire maintenant cette méchanceté calculée, de le. laisser  
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tout seul sur ce boulevard désolé,... tandis qu’elie serait montée là-haut avec P’antre,... fallait-il dire jouer? Ce n’était pas pour rien qu'elle lui avait lancé tous les exquis caups d'œil qu'elle lui avait lancés 1. qu'elle lui avait dit les gentilles, les exquises paroles quelle lui avait dites I... Jusqu’aux dernieres, si gentilles, avec son dernier sourire, si gentil |... lorsqu'elle lui avait confié, élait-ce encore assez gentil, exquis,... son petit bauquet !.. Pourtant, voila qu’encore toute sa logique, sa philoso. Phie mettaient son optimisme en déroute. N'était-ce Pas, au contraire, parcs qu’eile se doutait de ce que ce poilu allait exiger qu’elle avait pensé, à tout hasard, à lui confier ce bouqnet ?.. Que, comme elle le des- tinait A sa mére,... A sa pauvre mère défunte,... elle avait tenu,... par une derniére pudeur,... un supréme respect,... à ne pas être obligée de le monter avec elle dans cette . de façon qu’il ne fat pas témoin,.. qu’il n’as- 

Alors,... ga coulait de Source,.. comme il n’y avait pas deux moyens,.., que lui seul était là. elle n'avait pas été chercher de midi à Quatorze heures,... elle s’etait tout de suile adressée a Ini,., naturellement. Elle le lui avait ten- du... elle lui avait demandé de le lui garder, .… jusqu’à ce qu’elle revint. Elle l'avait jugé suffisant pour le lui confier, pendant qu’elle monterait dans cette chambre là-haut, son bouquet... son petit bouquet... 
De méme qu’il y en a, qu’on juge suffisants,... ga se ren- contre parfois,... pour leur demander de tenir une chan- delle !.. 
C'était tout ce qu’il en avait obtenu... tout ce qu'elle lui avait accordé... en face de cette chambre, où elle n'avait pas su refuser d'accompagner ce poilu,... de tenir la chan- delle |... le bouquet !.. 
Voilà pourquoi il avait été réveillé en sursaut, au milieu de la nuit, par la Destinée 1. Pourquoi celle-ci l'avait appe- lé « Stanislas |... Stanislas!... » par la bouche d’un de ses  
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plus effarants interprétes !., Pourquoi il avait frémi de 
tout son être, en entendant, dans une salle d’attente, par 
ce matin aigrelet de petite gelée, cette petite fille lui par- 
ler !.. Pourquoi il avait béni la corde, la dure corde, qu’au 
milieu de la place de la gare elle lui avait lancée !.. Pour- 
quoi il avait accepté tous les pinards, les fétiches, les mas- 
cotes, les pachydermes,les ouistitis, se muant lui-même en 
quadrumane, en répugnant et dégoûtant quadrumane tiré 
par une corde, se livrant à toutes sortes de farces, sauts de 
carpe, discours, simagrées, pour complèter la ménagerie ! 

C'était cela le bateau de Watteau!.. Le délicieux, l'idéal, 
le nostalgique bateau de Watteau !.. 

Celui dont tous ses vœux, ses désirs, ses convoitises 
gonflaient sans cesse les voiles ! 

Qu’il se figurait voir voguer enfin !.. 
A peine démarrait-il du bord que les planches s’en disjoi- 

gnaient, cédaient !.. Qu'il était précipité dans la bourbe !. 
la vase !.. s’enfongait !.. s’enlisait !.. 

Tout ce qu'il n'avait jamais eu,... quil brülait tant 
d’avoir... que de sa tête de sa poitrine ardentes, pal- 
pitantes,... de ses bras tendus, il appelait. c'était cela,.. 
cette bourbe,.. cette vase,.. cette honte,.. cette salissure,.. 
la vie !.. 

L'édifice si difficilement échafaudé, construit depuis le 
matin, s’cffondrait,.. Plus rien n’en restait !.. 

Si!.. Une chose!.. Une seule!.. Toujours la m&me !.. 
Le cadran !.. 

Le cadran, qu'il allait être réduit à réintégrer, comme 
tous le réintégrent !... Le cadran, auquel il ne pourrait 
plus jamais,.. jamais,.. échapper !.. 

Forcé qu’il serait, par sa mécanique impitoyable, qui 
régle tous les mouvements des hommes, croyant toujours 
partir, de revenir !.. Par sa mécanique impitoyable, qui 
diluerait chaque soir les projets qu'il se remettrait à former 
chaque matin !.. Par sa mécanique impitoyable qui le sou- 
mettrait à son rouage identique de mécanique, isochrone,  
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monotone, méme lorsqu’il croirait aimer !.. Par sa méca- 
nique impitoyable qûi le condamnerait à le remonter toutes 
les vingt-quatre heures, afin de recommencer son rêve 
fatidique !.. son rêve éveillé | 

Ah!.. Ce rêve l.. Ce rêve !.. Avec ses redites sempiter- 
nelles !.. ses clichés écœurants !.. Quelle lassitude !.. Quel 
dégoût !.. Ne cesser de s'y retourner, de s’y débattre, tel 
un nageur qui ne peut plus se dépêtrer des herbes étran- 
gleuses d’un marais mortel!..un prisonnier qui hurle après 
le jour, du cul de basse fosse infesté de serpents affreux 
où on l’a muré !.. 

Ne plus pouvoir en sortir |. ne plus pouvoir se réveiller! 
se réveiller !.. 

Des familles arrivaient au cimetière, avec leurs couron- 
nes, leurs pots de buis : 

— Reveillez-moi ?.. Vous?... Reveillez-moi?.. leur deman- 
dait-il suppliant, mains jointes... Reveillez-moi de ce réve 
tovjours le méme, qui dure depuis ma naissance ?.. et que 
j'espérais tant voir s’évanouir aujourd’hui ? 

” Les familles se retournaient apitoyées, sachant que sou- 
vent, autour des nécropoles, il y a de ces pauvres égarés 
qui prononcent des paroles sans suite, ne peuvent plus 
se consoler, 

— Vous voyez bien que je suis endormi !.. deman- 
dait-il à d’autres. Que ce sommeil est trop sinistre !..trop 
tragique !.. Réveillez-moi !.,. Vous !.., Réveillez-moi 1. 

Les familles se retournaient encore plus apitoyées, com- 
prenant qu’autour de ces nécropoles il y a méme des in- 
fortunés à ce point frappés, qu’ils en deviennent complete- 
ment insensés. 

— Par pitié!...Par pitié!.,.conjurait-il encore d'autres... 
Arrachez-moi à ce désastreux sommeil!... Tirez-moi de cet 
épouvantable cauchemar qu’est,... vous le voyez bien,... 
la viel... 

Les familles hochaient lugubrement la tête, poussant des 
soupirs consternés.  
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Tl se saisit alors le torse de ses bras, se secouant, tan- 
dis qu'au bout de ses mains frénétiques les deux bouquets 
de roses de Noël le giflaient. 

— Vas-tu Uéveiller, misérable !...clamait-il... Et si c'est 
la mort l'éveil, te briser la tête contre ces pavés! 

Mais aussitôt : 
— Puisque je n’en aurai jamais le couragel...Inutile!... 

Bien inutile de continuer !... 
Il revint à proximité du Mont Rose s’adosser à un arbre, 

face à la fenêtre au rideau de mousseline : 
— Je vais me rendormir...décida-t-il, puisqu’iln’y a plus 

rien que le sommeil pour moi...Je dors déja,..Je dors... 
Je réve...Cette petite file, derrière cette fenêtre, c’est dans 
mon rêve...Ce poilu, près de cette petite fille, c'est dans 
mon réve...Moi, qui guette cette petite fille et ce poilu, c’est 
dans mon rêve... Ma douleur, c’est dans mon rêve. Tout 
est dans mon röve...De même que les petites filles qui vien- 
nent chaque nuit murmurer avec mystère, ...contre mes 

oreilles, -tout près de mes lövres,...a portée de mes mains: 
« Chéri!. ..Chéri!... Regarde mes yeux !...Cheri!.. .Cheri! 
Regarde mes cheveux!...Cheri!. --Regarde!...Chéri !...Re- 
garde !... Chéri!...» Et qui s’évanouissent comme celle-ci, 
sitôt que je les saisis! 

Il en était là, quand il s’aperçut qu’un poilu, qui avait les 
allures de l'autre,.… même fétiche adulé,.… même air glo- 
rieux, conquérant, sûr de soi,... le poilu de la Victoire, 
quoi !.. allait passer prés de l'arbre contre lequel il était 
appuyé. 

I lui parut qu'il tournait la tête vers cet arbre, bombait 
la poitrine en face de lui, se rengorgeait, comme s’il allait 
chanter... 

— La Marseillaise!.. Vinvectiva-t-il...La Marseillaise’... 
Puisque toute ta génération la chante Le passage sous 
l'Arc de Triomphe !.. Puisque toute la génération ne passe 

que là !.. Que la mienne n’y passera jamais !.,  
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Le poilu le regarda, ricana, s’éloigna. 
IL pouvait ricaner tout à son aise !.. Puisque, Marseil- 

laise,... passage sous l’Arc de Triomphe,... poilus de la Vic- 
toire,... tout cela !.. c’était dans son réve !.. 

Quelques instants aprés, il entendit un autre rire... oh... 
tout jeune,... tout frais celui-la,... chuchoter, sourdre a ses 
côtés... 

— Me voici... Me voici... C’est moi,... disait celle qui 
riait. 

Il demeurait sans répondre. 
— J'ai été un peu longue, n’est-ce pas... On n’en finissait 

plus de boire... Faut m’excuser... 
Il demeurait toujours sans répondre. 
— Warrive enfin... J’arrive... On va pouvoir s’en aller... 
— Voila votre bouquet... fit-il le lui rendant. 
— Ah oui... Mon bouquet... C’est vrai... J’oubliais... 
Il détournait la tete. 
— Vous êtes bien gentilde me l'avoir conservé... 
Il s’efforçait de ne plus la regarder. 
— Eh bien... Puisque me revoici... Qu’est-ce que vous 

allendez ?,. 
— Je n’irai pas... dit-il... Vous irez sans moi au tom- 

beau de votre mére... 
— Sans vous ?., 
— Vous y irez toute seule... Je ne puis plus vous y ac- 

compagner... 
— Toute seule ?.. 
— J’iraiä celui de ma femme, quand yous en revien- 

drez... 
— Quand j’en reviendrai ?.. 
Elle le considérait d’yeux agrandis, stupéfaits. Ses lèvres, 

de même que si toutes sortes de questions s’y pressaient à 
la fois, palpitaient, tremblaient : 

— Je ne vous comprends pas... s’étonna-t-elle... Puis- 
que c’était convenu... 

— Oui... C’était convenu... Seulement. C’est changé.  
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— Vous allez venir, voyons... Ce n'est pas possible... Vous n’allez pas me laisser... 
— Si... Je vous assure... 
— Vous allez m’accompagner ?... 
— Non... 
— Allons..., s’approcha-t-elle enjöleuse,cäline, cherchant à le tirer malgré lui par la manche de sa redingote... Vous venez ?... 
— Ne me touchez pas!... tonna- il, lui arrachant le bras par lequel déja elle Pentratnait, 
Elle en restait décontenancée, mortifiée. Ses grands yeux, amers, blessés, le fixaient : 
— Qu'est-ce que vous avez contre moi ?.. susurra-t-elle avec un pelit sourire... Je ne vois pas !.. Je ne vois pas!.. grand-pere !... 
— Ah... Grand-peret... C'est vrai. Il n’y avait que vous qui ne me l’ayez pas encore dit Vous 
—.Qu’est-ce que je vous ai f ?..Je ne vous ai rien fait... grand-pere !... 
— Je ne dois plus l’oublier.., 
— Vous n’avez pas de raison de m'en vouloir!... Pourquoi m’en voulez-vous... grand-père ?... 
— Merci... Merci... de me le rappeler... 
Soudain, elle ne se conlint plus, et sous le coup d’une colère grandissante : 
— Et puis... Vous savez 1... Je suis libre 1... Je suis li- bre 1... Vous savez !, 
— Sürement... Vous êtes libre... 
— Comme ma mere étaitlibre 1... Ma pauvre mère, à qui je vais porter ce bouquet 1... 
— Comme votre mère était libre 
— Car il n’y a qu’elle, là-haut l. qu'elle 1... qui ait le droit de me juger 1... 
— Quelle... 

Elle s’arr&ta, secouée, frissonnante, prit dans sa poche  
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un petit mouchoir, en fitun tampon, essuya sur ses joues 
quelques larmes qui coulaient : 
— Alors ?... Vous ne voulez plus venir ?... recommenga- 

telle. Vous ne voulez plus venir ?.. C’est décidé ?... 
— Non... Non... J’attendrai... 
Elle remit avec la plus grande tranquillité le petit tam- 

pon au fond de sa poche, esquissa deux ou trois pas, comme 
pour s’en aller. 
— Ahl!.. grand-pére!.. grand-pére !.. Vous me faites 

bien de la peine 1. 
— N'insistez pas 
— Ce n’est pas bien!.. grand-pèrel.. grand-père !..de me 

faire de la peine comme gal... 
— N’insistez pas... 
— Je suis bien triste!..à cause de vous! grand-père !.. 

grand-père! aujourd’hui !... 

IL la regardait s’en aller vers la porte du cimetière, là- 
bas. 

Elle marchait sans se retourner, son petit bouquet à la 
main, s’amoindrissait, s’éloignait. 

C’était tout son espoir qui s’en allait, s’éloignait. 
Elle était toute petite, toute petite, là-bas, près de l’arrêt 

des tramways. Un petit oiseau de rien du tout, un minime 
roitelet, sur le bord d'un trottoir, qui va s’envoler. 

Elle traversa la grande porte, disparut. 
Le jour semblait toujours plus gris, plus sale, plus déco- 

loré. Le brouillard se faisait plus âcre, voltigeant en langes 
humides autour des arbres. Le haut des maisons s’y per- 
dait. 

Dans ceite torpeur de tout son étre, dans cet anéantisse- 
ment complet, sa volonté s’était retrouvée... Elle lui avait 
intimé Vordre que tout cela fintt,.. 

Il lui avait obéi... Tout cela était fini... Le chapitre était 
clos... La page tournée...  
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L'expérience suffisait... A peine levé, le rideau sur la 

scene relombait, 
Ilse mit a considérer une sorte d'amas gris, qui se trou- 

vait devant lui, depuis qu’il était revenu contre cet arbre, 
contempler cette croisée. 

Il n’y prétait qu’an regard distrait, machinal, songeant 
simplement qu'il lui faudrait faire un détour tout à l'heure, 
pour n’y point buter. 

Ses yeux s’y trouvérent malgré lui ramenés. 
Il reconnut une corde, une grande corde enroulée, de 

celles qui servent aux marchands de vin pour descendre 
dans leurs caves les barriques, les tonneaux. 
— La corde!.. fit-il, ne pouvant plus s’en détacher. 
Et s’evertuant a supposer que c'était celle-la l’imagi- 

naire, l’irréelle, qu’elle avait lancée : 
— Je ne la sentais en effet plus autour des reins... 

poursuivit-il... La voila... sans force,....comme moi,.. 
terre,... devant moi ! 

Prolongeant la méprise : 
— Elle m’a bien tiré,... bien tiré,... ce matin,... tout le 

jour,... le long des chemins. à travers les routes,... au 
fond des fossés... Dans quel état elle m'avait mis .. A cin- 
quanie-sept ans !.. Plus de onze lustres !.. Un lauréat de 
l’Universite!.. Tout le temps l'invitation à la Valsel.. Sans 
cesse sur le point de valser!.. 

Et, s’alanguissant : 
— Bien la peine,... la corde,... a travers toutes ces 

« Invitations », ces « Valses », de m’avoir amené échouer 
ici,... contre cet arbre,... ainsi qu’une loque,... en face de 
cette autre loque qui est toi!.. 

« Veux-tu que nous chantions ensemble la chanson des 
loques ?.. 

«J'étais une corde pour tirer ceux qui aiment... Chante, 
la corde!.. Chante}... pour leur faire croire qu'il y a un 
amour, un bonheur, une vérité!.. Mais comme il nya ni 
vérité, ni bonheur, ni amour, à peine élions-nous accro- .  
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ches, gue nous retombions en face l'un de l'autre, chacun 

de notre côté ! 

« J'élais une corde pour tirer ceux qui aiment.,. Chante, 

la corde!.. Chante !.. Mais comme il n’y a que de petites 

convenances momentanées,... de petits baisers sans por- 

tée,.… ceux qui aiment se demandaient s’il élait vraiment 

bien utile de me ramasser! 

«J'étais une corde pour tirer ceux qu aiment...Chante, 

la corde !.. Chante !.. Mais comme ceux qui aiment ne sont 

Jamais. jamais aimés, ils me laissaient seule sur la 

route et s’en allaient ! 

Tout s'estompait dans le brouillard, ainsi que s’estompe 

chaque soir ce qui, au début de la journée, nous exalta, 

nous fit délirer. 

On ne voyait presque rien sous le ciel plus vague, plus 

morne, où tous les désirs, les espoirs, les enthousiasmes 

devaient déjà rejoindre, au fond des poubelles, les déchets 

et les détritus que les Kabyles, au petit matin, vont empor- 

ter. 

A peine apercevait-on encore là-bas cette porte, par 

laquelle cette petite fille venait d'entrer... Peut-être allait- 

elle s’effacer dans la pénombre, avant qu’elle pat en ressor- 

tir,... lui y aller... 
Il le revit, pourtant, le minuscule roitelet, qui sautillait 

sur la chaussée, .… dansait sur le trottoir,... grandissait,... 

grandissail,... se changeait en cette petite fille,... plus a 

lui, helas !... qui n’avait jamais été a lui!... qui passerait la, 
dans un instant, à deux pas,... sans se retouruer,... 

sans lui parler,... s’en irait... 

— Me revoici.., fit-elle... Je reviens... Vous voyez... Je 

reviens... 

Il se cacha la figure entre les mains : 

— Laissez-moi !... la supplia-t-il... Puisque tout est 
fini!. 

Elle baissait la téte, n’osant plus le regarder :  
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— Si... Si... Pendant que vous irez là-bas... J’atten- 
drai. 

— Laissez-moi! la supplia-t-il... Puisque je vous ré- 
pète que tout est finil.… 

— C’est mon tour de rester... Pendant que vous y irez... 

Voyant que malgré ses supplications, ses prières, elle 
demeurait quand même auprès de lui, devant’ son incom- 
préhensible refus de partir, après ce qui s'était passé : 

— Ne comprenez-vous pas?... profera-t-il... La corde!. 
La corde!.. A terre!.. Regardez!.. 

— Oh! mon Dieu!.. gémit-elle, jetant les yeux sur 

cette corde, sans s'expliquer ce que cela signifiait. 
— Prenez-lal.. La vie est tristel.. Vous la jetterez à 

d’autres!.. Ça vous distraira!.. 
— Mon Dieu!.. gémit-elle plus fort, pensant qu’il deve- 

nait fou. 

— Voulez-vous que j'aille la ramasser moi-même, pour 
que vous l’emportiez ?... 

— Mon Dieu !.. éclata-t-elle, désolée. C’est affreux !.. 

affreux ! 

La corde, dont il venait de s’emparer,retomba avec.un 
bruit morne, flasque. 

Et il la vit de nouveau s'éloigner, celle qui était 
revenue... se rapelisser,.. se rapetisser,.… redevenir le 
minuscule roitelet qui sautille sur le trottoir,... qui danse 
sur la chaussee,... qui s’envole,... s’envole,... dispa- 
rail... 

Alors, il quitta cet arbre où il était appuyé, remonta vers 
la porte avec son seul bouquet de roses de Nuël en main, 
son vrai bouquet, cette fois, qu’il eût dû porter dès le matin 
à sa femme de toujours, à son unique et pauvre petite 
Gretzili — on n’a qu'une Gretzili dans la vie! — qu'il 
avait trahie ! 

A mesure qu’il en approchait, l’atmosphére devenait plus 
sombre, plus noire, plus opaque.  
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De rares becs de gaz s’allumaient entre les langes de 
brouillard. Leur lueur diffuse s’y perdait 

— Voici ia nuit... pensa-t-il. Pourvu que cette porte 
ne soit pas fermee... 

Elle ne l’était pas. 
Pourtant, à linstant où il s’y présenta, l’un de ses van- 

taux massifs tourna en gringant sur ses gonds; et, s'étant 
en hate avancé derrière, il aperçut un garde, constellé de 
médailles, qui le poussai 
— Laissez-moiT... lui demanda-t-il. Je n’en ai que pour 

quelques secondes... Je reviens ... 
— Trop tard... C’est Pheure dé la clôture. répondit le 

garde... Je dois fermer 
— Le temps d'accomplir ce devoir. de porter ce bou- 

quet… C'est à côté. 
— Le règlement est formel... Je ne peux plus retar- 

der... 
— Par pitié... Je suis parti ce matin... Ga sera tout de 

suite termine... 
— Rompez... 
— Jentrerai protesta-t-il, fongant par l'ouverture 

demeurée libre. 
Mais ce fut l’autre vantail, qui grinça à son tour sur ses 

gonds. 

Il n’eut quele temps dese rejeter en arrière, pour ne point 
s’y trouver coincé. 

Un nouveau garde, plus constellé encore de médailles, 
entre les deux vantaux ricanait : 
— On n’entre plus à cette heure, même pour se faire enter- 

rer l... 

Il resta seul, devant la porte fermée, 
De même qu’on l'avait tout à l'heure chassé du domaine 

de la vie, on le chassait de celui de la mort à présent !.. 
C'était comme s’il n'y avait plus pour lui ni mort ni vie !.. 
Pas plus de petite fille, que de petite Gretzili !.. Le vide !.. 
Le vague !.. Le neutre !.. Le gris !.. Le corps sans corps !..  
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La téte sans téte!.. La vie sans vie !., I! ne comptait plus!.. 
On Veffagait de tous les registres!.. Il était inconnu à toutes 
les mairies |... 

Cependant, puisque c’étaient la volonté, le vœu derniers 
de cette pauvre petite, auxquels, malgré ses aberrations, 
ses fantaisies de la journée, pour rien au monde il n’eût 
manqué, ne fui fallait-il pas a tout prix, coûte que codte, Jui faire parvenir ce bouquet ? 

  

I se souvint d’une route allant vers les Quatre Chemins, 
qu’il avait traversée en retournant sous les voûtes de la li- 
gne de l'Est au bras de l’autre, suivi de son éternel poilu. 

Elle ne devait pas passer bien loin de la partie de l'ave- 
nue des Négondos, où son épouse l’attendait. 

Ils’y précipita dans la nuil compacte, bouchée, fermée, 
à la triste lueur des becs de gaz, autour desquels le brouil- 
lard étendait ses langes, pour les calfeutrer, 

Il eut toutes les peines du monde, au milieu de cette 
obseurité, à distinguer les branches noires des arbres qui 
avaient donné leur nom à l'avenue. 

  

  

Et quand il ne pat plus douter que c’était pourtant en 
face des deux derniers qu'il se trouvait, et que, par suite, 
la triste délaissée ne devait plus guère être qu’à dix mètres 
de lui, il recula et, le bras levé, d’un geste éperdu, pathé- 
tique, il lança par-dessus le mur ce pauvre petit bouquet de 
roses de Noël, qui avait déjà subi tant de contre-temps, de 
retards, d'avatars, mais qu’elle savait bien, elle, derrière 
Son mur, qu’ainsi qu’à tous les autres premiers de l'An, il 
trouverait quand même moyen de lui apporter. 

Puis, étendant à terre ie papier taché, maculé, déchiré, 
quile recouvr ltomba à genoux, bourrelé de remords, 
de regrets : 

  

    

— Pardon!.. Pardon!.. Petite Gretzili !.. s ccusait-il 
pessionnément.… Pardon d’avoir voulu encore te tromper, 

comme je n’ai cessé de te tromper toute ta vie!.. 
« Pardon!.. Petite Greizili !.. d’avoir encore été donner   
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à une autre cette tendresse que tu aurais tant voulu voir 
naître pour toi |. que je ne t’ai jamais donnée!.. 

« Parden !.. Petite Gretzili, à qui, lorsque tu m’avouais 
que tu m’aimais, je répondais : « Puisqu’il n’y a pas d'amour 
ici!.. » 

« À qui, lorsque tu te jetais sur ma poitrine me disant : 
« M'aimes-tu, au moins, toi?.. » je a « Puisqu’il 
n’yena pas plus pour moi que pour toil.. 

« A qui, lorsque tu me criais, désolée : « Tu sais!.. Je 
pourrais te tromper avec Elfrich, ton grand élève en philo- 
sophie !.. » je répondais : « Trompe-moi avec Elfrich !.. 
Que veux-tu que ga me fasse?.. Puisque rien n’existe!.. » 
Et que je quittais, en riant sous cape de ta deconvenue, 
car je savais qu’une chose existait pourtant,.... que tu ne 
me tromperais pas, toil.. 

« Pardon !..Petite Gretzili !..qui,si j'avais profité de cette 
certitude-là, qui en edt enfanté tant d'autres, eût été pour 
moi la clef même du Paradis! Clef que j'ai laissée se faus- 
ser!... se rouiller !... que j’ai fini par raccrocher !... dont 
je ne me suis jamais servi!.. 

Des bruits, des rumeurs naissaient autour de lui, der- 
rière lui. 

Roulements de voitures, de charrettes, de camions sur les 
pavés, clochettes de tramways, trompes d’autos, siffleis de 
locomotives, brouhaha de trains démarrant, se croisant, 
filant, s'arrêtant, appels, exclamations, chants, cris, hur- 
lements, charivari des soirs de féte de Paris, tout se mélait, 
montait, s’amplifiait, en un tintamarre croissant, grandis- 
sant, gigantesque, qui, par un inoui mirage de l’ouie,avait 
Vair de se répercuter, de erépiter juste au-dessus de sa 
téte, de sortir du cimetiére, devant lui. 

Et ce mirage se poursuivant, il s'imaginait maintenant 
que ces bruits se dénaturaient, muaient, se transformaient, 
aggravant sa situation, compliquant sa peine, se mêlant 
de force à la crise d’âme qu’il traversait, exaspérant, fus- 
tigeant ses remords, ses regrets. 
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Des voix vengeresses l’interpellaient : 
— Pas de pardon !.., prononçait l’une, vers les derniers 

arbres de droite... Tu n’as pas cru à la viel.. La vie ne 
croira pas en toi!.. 
— Pas de pardon!... pronongait l’autre, vers les derniers 

de gauche... Tu ves toujours refuse & ellet.. Elle se refu- 
sera ä toil.. 
— Pas de pardon!... reprenait une troisième... Tu lui as 

menti tout le temps!.. Elle te mentira!.. 
— Pas de pardon pour toi, qui n’as cessé de tromper ta 

pauvre femme!.. 

— Pas de pardon pour toi, qui n’as méme pas pu, ce 
matin, lui apporter son bouquet! 
— Ne les écoute pas, petite Gretzili!.. suppliait-il... 

Puisque tu vois bien que je te l’apporte quand même, ce 
bouquet!.. 

— Pas de pardon!... continuait une autre... Le poilu te 
l'a dit! Il fallait te lever plus töt!.. Trop tard!.. Fais tes 
paquets!.. 

— Reponds-leor qu'il n’est jamais trop tard, petite Gret- 
zili!.. Que tu consens, comme toujours, à me pardonner! 

— Il faut donner, pour être pardonné!... Qu’est-ce que 
tu as donné?.,. Qu’est-ce que tu as donné?... 

— Petite Gretzili! 
— Tu n'as travaillé que pour toil.. jugeant la vie 

sans y enirer!.. n’appelant lesautresque pour t’en servir!.. 
ne croisant le malheur que pour le fuir !... Qu’est-ce que 
tu as donne ?... 

— Petite Gretzili!.. 
— Tes élèves, tu les as découragés!.. Ta femme, tu ne 

Pas pas aimée!.. Tes enfants, ils ne sont pas nés!...Qu’est- 
ce que tu as donné?... 

— Petite Gretzili!... 

— Tu n’as rien donné!.. rien donné!.. Tu ne seras pas 
pardonne!... 

— Si!.. Si!.. Il sera pardonné !.. s’éleva une derniére  
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voix loute pure, cristalline, qui ui parat monter comme une 
flamme bleu-céleste, pendant que les autres, d’un rouge 
macabre, d’un rouge de sang, étaient forcées de battre en re- 
traite devant son inouïe pureté... Car, s’il m’a tout le temps 
décue,... tout le temps reniée,... tout le temps hafouée,... 
tout le temps trompée,... il m'a du moins apporté le bien 
supréme,... le seul qui fasse vivre les âmes sur cette terre 
de misere,... il m’a donné l'espoir d'être aimée! 

— Petite Gretzilil.. Petite Gretzili!.. Merci!.. Merci!.. 
suffoquait-il. 

— Il mele donne encore aujourd'hui, en me langant par 
un miracle d’habileté juste sur ma tombe,... ce bou- 
quet!... 

— Petite Gretzili!.. 
— Ce bouquet qui me permet de me survivre dans la 

mort, comme son serment d'amour m'avait fait vivre dans 
la vie!... 
— Petite Gretzili 1... 
Dans un état d'émotion, de transes indescriptible, il lui 

envoyait, par le même chemin que les roses de Noël, bai- 
sers sur baisers, à cette chere,... ä ceite si peu rancuniére 
petite épouse... Fanny! Fanny... De Profundis ! De 
profandis clamavi ad te, Domine, Domine exaudi... qui 
consentait une fois encore, malgré tout, à lui pardonner, 
ainsi qu’elle l'avait toujours fait au cours de son existence. 

Il se releva, essuya ses genoux salis, lui envoya encore 
une kyrielle de baisers, fit trois pas, se retourna pour lui 
en envoyer une kyrielle d'autres; fit encore trois pas, tenta 
de s'en aller; recourut se jeter encore à genoux, esquis- 
sant... quoique, par défaut de pratique, il ne sût plus par 
où commencer... à droite, à gauche,... en haut, en bas,... 
un geste,... le signe de la croix,... qu’il se rappelait qu’elle 
aimait, 

Ayant de nouveau esquissé d’autres signes de croix... 
puisqu'il se rappelait quelle les aimait,... il lai envoya de 
nouveau d’autres baisers. [Au bout de ceux-ci, d’autres 

23  
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signes de croix... Au bout de ceux-là, d’autres baisers... devenu une sorte de moulin à signes de croix et à baisers, 
Le long du parcours, le brouillard avait encore accru ses langes. A peine y voyait-il pour se diriger. Il s'avançait parmi des couvertures opaques, trempées. 

Entouré de la même buée froide, étreint d’accès de dé- sespoir el de reconnaissance le bouleversant, le faisant délirer, il se disait que c'était en réalité toute sa vie qu'il laissait derrière ce mur, au ford de la tombe de la pauvre 
petite, enfin adorée, 
— Gretzilil... Petite Gretzili!... murmurait-ilen un atten- drissement sans bornes, devant son admirable oubli des injures, sa générosité, sa bonté, prêt à sangloter. 
Et ses yeux humides Jui brouillant encore la route, il faisait faux-pas sur faux-pas, butait contre les trotioirs, les murs, les boutiques, trébuchait,manquait à tout instant de tomber. 
À force de chercher, il retrouva Pourtant à sa droite la route des Petits-Ponts, qu’il redescendit dans la direction des voûtes de la ligne de l'Est, remerciant de nouveau la bien-aimée, se tenant à quatre pour ne pas pleurer. 

comme il s’y enfonçait, ayant tout & fait oublié la nappe d'eiu, celle-ci prit soin de se rappeler à son souve- mir, en faisant gicler mille flaques autour de lui. Il courut pour en sortir. 
Elle en fit gicler mille autres. 
Par malheur, il buta contre des pavés qu'on avait da y jeter de distance en distance, afin d’y passer. 
Le dernier le fit chavirer ; et il s’effondra à la lisière Op- posée à celle par laquelie il venait d'entrer. 
— Gretzilil.. repetait-il &tendu tout de son long au bord de ce lac de vase, de boue; ne songeant même plus à se re lever; sans force, sans ressort, anéauli; envahi de l’eperdu et unique désir d’y séjourner le plus longtemps possible,... le reste de sa vie,... Pour se punir de l'avoir à ce point  
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meeonnuel.. oubliöe1.. se chälier de ses constantes infidé- 
lités !.. de son indignite |.. 

— Gretzili!.. répétait-i , joignant désespérément les mains à même cette vase, à même cette boue, avide de s'y rabais- ser,... de s’y avilir,.., puisqu'il e@t toujours Jû la consi- dérer comme son seul guide,... son salutt... 
— Gretzili!... 

Il sentit à ce moment que les digues fragiles qui arre- taient encore ses lurmes n’allaient plus tarder à se rompre, à céder. 
— Gretzili!.. 

   

  

    

     
   
       

   

    
     

  

Puis, l’averse qu’il retenait avec tant de peine derrière ses paupières se déchaîna en tempête, en cyclone, allant grossir la nappe d’eau. 
— Gretzilil.. 
— Relevez-vous it une voix toute douce pres de lui,... tandis qu'il sentait une main qui l’aidait… 
— Oui... Oui... fit il... Je me relève. 
Et il pleurait... Et il pleurait... 
— Venez avez moi vers le bec de gaz, lä-bas... dit la voix... Que je vous essui + Vous êtes tout trempé... 

Oui... fit-il Py suivant, ainsi qu’elle le lui de- 

    

  

     
          

  

     

      

mandait, 
Etil pleurait... Et 4l pleurait... 
— Vous vous êtes sûrement fait mal... dit-elle... Votre pantalon est déchiré... Votre sang coule. Je vais me mettre 4 genoux... le tamponner... 
— Oui... Oui... fit-il se prétant a tout ce qu’elle youlait. Et ii pleura Et il pleurait... 
— Vos pauvres mains. Elles sont pleines de vase, de boue... Votre chapeau haut de forme est défoncé,., Quand il se fut un peu essuyé, rarrangé, nettoyé : — Appuyez-vous sur mon bras À present... reprit-elle... Nous allons nous en aller... 

Il s’appuya sur ce bras, la Suivant, sans plus s’arrêter de pleurer. 
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— Pourquoi pleurez-vous ?.. lui demanda-t-elle.., Vous allez aussi me faire pleurer. 
Etouné que son malheur pât faire pleurer quelqu'un, il se pencha À la lueur d’un nouveau bec de gaz, pour voir sur le bras de qui il s’appuyait, quand il reconnut celle qui lui parlait : 
— Cest vous!... s’effara-t-ilen unrecul subit,cherchant a la quitter, 
Elle continuait à l'entrainer, feignant de ne point l’en- 

— C sl... itil le ton, s'efforçant de s’en dé- tacher. 
Elle continuait toujours à l'entraîner. 

s’exaspérait-il, luttant contre elle, au risque de la faire crier, 
— Vous le voyez... finit-elle par dire... Pourquoi me le demander 
Et elle pleurait... Et elle pleurait... 
— Cest vous 1... 

— Jai eu tellement peur, tout à l'heure ++ qu’est-ce que vous voulez,... quand vous m’avez parlé de cette corde,... qu'il a bien fallu que je vous attende sous ces voiles... Je ne pouvais plus vous laisser repartir. . Vous comprenez... 
Et elle pleurait... Et elle pleurait... 
— Vous ! 
— Je tremblais trop qu’il ne vous y arrive malheur. Je ne voulais pas être cause du malheur qui vous arriverait... Et elle pleurait... Et elle pleur: 
— Vous 1... 

— Alors... puisqu'on était venu ensemble de Rosny, je me suis dit qu'il valait mieux Y repartir ensemble, avant de se dire adieu... 
IL s’étuit remis à marcher à ses côtés, recommençail à pleurer,  



M. GRETZILI 709 
  

Et elle, chagrinée de la grosse peine qu’elle lui causait, 
continuait également à pleurer. 

Et tous deux,... tout du long de la route des Petits- 
Ponts, jusqu’à l'Hôtel de Ville de Pantin,... rien qu’en 
s’entendant repleurer, ... repleuraient... 

Mais, comme ils le contournaient, a droite, vers la gare, 
un groupe d'hommes, porteurs de lampions multicolures, 

rouges, verts, jaunes, surgit du brouillard, leur envoyant 
à bout portant. cette décharge de mitrailleuse : 

La Madelon vient nous verser à boire, 
Sous la tonnelle on frôle son jupon, 
Et chacun lui raconte une histoire, 
Une histoire à sa façon. 

— Oh !..Mon Dieu !.. s’écria-t-il affolé...La Madelon! 
Protegez-moi !.. Defendez-moi !.. 
— N'ayez pas peur !... le couvrit-elle de son corps... Je 

ne vous abandonne pas !.. Je suis 1a !.. 
Et elle l'entratna si rapidement, que la seconde décharge 

se reperdait déja dans le brouillard,avec les lampions mal- 
ticolores,... rouges, verts, jaunes,.,. éteints. 

— Vitel... ala gare l.. le pressa-telle... Vest trop dur 
pour vous... Je comprends... 

Mais ce furent des enfants qui se jetérent entre leurs 
jambes. 

— Mon Dieu !.. s'énervait-il.… Qu'est-ce qu'ils ont t.. 
— Je vais les chasser. Attendez... 
Des hommes, des femmes, au bord des trottoirs, ne ces- 

saient de se souhaiter mille prospérités. 
— Ont-ils fini, avec leurs façons !.. leurs baisers | 
— Venez... 

Des passants les bousculaient d’un tas d'objets qu'ils 
portaient. 

— Avec leurs cadeaux !.. leurs paquets !.. 
— Venez... 
— Des myriades de voix, de rires, s’échappaient des dé- 

bits, des cafés,  
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— Assez !.. 
— Venez. 

Ils arrivèrent enfin à cette gare, interrogèrent les em- 
ployés. 

Le train de Rosny venait de passer. 
Il leur fallait attendre deux heures. 
— Tant pis. décida-t-elle.. On n’en est plus à quel- 

ques minutes près... 
Et le guidant avec des précautions maternelles, towchan- 

tes, vers la salle d'attente : 

— Nous ÿ serons moins gênés.. en tranquillité. 
Elle ’y fit asseoir au milieu, sur la première banquette, 

s’assil à ses côtés. 

Les employés devaient avoir été diner. 
Plus de bruit dans cette gare si animée d’ordinaire. On 

Feat crue déserte, abandonnée. 
de gaz, à cause de l’eau sans doute cbtu- 
x, bourdonnaient à la façon de grosses 

mouches, sursautant, crachant, 

La porte du quai s’ouvrit avec fracas. 
Une compagnie de petits boys-scouts, chapeaux mous 

kaki, chemises kaki, culottes kaki, cuisses kaki, drapeaux 
des nations alliées comme kaki, émergea d’une trappe, leur 
envoyant à son tour sa décharge de mitrailleuse : 

La Madelon pour nous n'est pas sévère, 
Quand on lui prend la taille ou le menton, 
Elle rit, c'est tout ce qu'elle sait faire, 

Madelon !... Madelon !... Madelon !... 

— Pas sévère, pour leurs petites chemises kaki 1. leurs 
petites culottes kaki !..leurs petites anatomies kaki !. Cette 
Madelon !.. 

Et coudes aux genoux, tête aux mains, pendant que les 
petits boys-scouts se replongeaient dans leur trappe, il se 
replongeait, lui, dans sa douleur, .… dans sa douleur. 

— Il n’y a pas de quoi vous mettre en cet état... imter-  
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venait-elle encore... Puisque tout le monde la chante... Que 
vous-même ce matin. 

— C'était le remède à tous nos maux !.… s’exaltait-il... le 
remede !.. 

— Eh bien ? 
— C’est le contraire,maintenant 1. le contraire bs 
— Ahl... Je comprends ce que vous avea... tenez.., fit- 

elle... Depuis le debut de cette journée, vous n’avez rien 
mangé... Voila... Barbagniolle avait beau vous offrir des 
Portugaises,... Rocariätre du saueisson,... Toutalabonne 
du fromage,... un autre des œufs rouges,... moi des sardi- 
nes,... vous ne vouliez rien savoir... On aurait cru que ga 
vous suffisait de vous nourrir de vos paroles... Nous en 
avez-vous assez lancé... débité... Ga creuse, les paroles... 
Vous avez faim... Et moi aussi, j'ai fain,... bien que je 
waie rien dit... Alors, je vais courir chez un charcutier... 
acheter du pâté de foie. 
— Pas de pâté de foie 1... gemit-il... Je vous en supplie!, 
— Si... Si... Du pâté de foie. Tout le monde continue 

à fêter le premier de l'An. Faut continuer à le fêter com- 
me tout le monde... Du paté de foie... 
— Je ne veux pas !.. 
— Vous n'avez qu’à vous taire, d'abord. 
Il se sentait si affalé, démonté, qu'il en resta là de ses 

supplications, de ses protestations, la laissa aller acheter 
son pâté de foie. 

Elle reviat au bout de quelque temps avec celui-ci, un 
quart de galantine, une livre de Pain, une orange, 

— Combien ?... s’informa-t-il prêt à payer, tirant son 
porte-monnaie, 

— C’est mon tour... Rentrez votre argent. 
— Non !... Non !...C’est mon tour!.. ä moi !.. & moi !.. 
— Si vous me donnez un sou, jirai le jeter par cette 

fenêtre. 
— Mon Dieu !.. se re-lamentait-il, forcé de rentrer dans 

sa poche son porte-monnaie, puisqu'elle l’exigeait.  
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Elle lui découpa, à l’aide d’un petit canif, une tranche de 
pain, qu’elle beurra de pâté de foie. Puis, divisant en deux 
la galantine,elle lui en offrit une part, sur une moitié du 
journal l’enveloppant, pour lui tenir lieu d’assiette, 

Saisi d’une fringale irrésistible,sil se mit aussitôt à mas- 
tiquer, à dévorer, tout en arrosant de’ses larmes la galan- 
tine, le pâté de foie. 

Quand ils eurent terminé, elle pela l’orange, formant de 
son écorce deux coupes, et déposant la moitié dans la pre- 
mière : 

— Bonne santé, … dit-elle, la lui tendant. 
— Bonne santé... répondit-il, la prenant. 
— Bonne année aussi... redit-elle encore. 
— Bonne année,... repondit-il. 
— Eh bien ?.. Quoi ?..qu’est-ce que vous attendez ?.. 
Et, comme il hésitait, elle se leva d’un bond, lui claquant 

sur le front un baiser sonore, un bon baiser de jour de 
PAn... 

— A vous ?... le mit-elle ensuite en demeure. 
Et comme il hesitait, elle s’agenouilla devant lui, lui 

tendant également son front à baiser, 
— Voilà... fitil l'embrassant, pour le Jour de l'An. 
Elle se releva : 
— Ga ne vous portera pas la guigne... Allez... Je suis 

un peu fétiche, moi aussi. 
— Non !.. Non !..Pas fétiche !.. Surtout!.. Pas fétiche he 

Ja suppliait-il, repris d’une nouvelle crise de sanglots. 
— Cest vrai... Mascotte seulement alors... mascotte... 
— Pas mascotte, non plus !.. Pas mascotte !.. 
— Ce que vous voudrez... 
H cessa de répondre, persistant à pleurer, à hoqueter. 
Puis, peu à peu, car les douleurs les plus amères ont un 

terme, il s'arrêta, . 
restait dans la salle d'attente, tête creuse, âme vide, 

sans regarder, sans parler.  
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Elle respectait sa lassitude, son silence, sans parler non 
plus, afin de ne point l'affliger. 

Les becs de gaz semblaient danser. On eût dit que d’im- 
menses papillons soulevant haut leurs ailes inondaient 
cette salle de lumière ; et les rabaissant, la replongaient 
dans l'obscurité. 

Ilse sentait déjà tout seul, perdu,ainsi qu'il allait l'être 
tout à l'heure, là-bas, à Rosny, dès qu’elle l'aurait quitté. 

Mais, puisqu'elle était encore à ses côtés, qu’elle y res- 
pirait encore, il se gardait de faire le moindre bruit, afin 
de l’entendre encore respirer. 

Le temps s’ecoulait, sans qu’ils troublassent le silence 
d’une parole, d’un geste. 

Des trains express, passant à toute vitesse, les faisaient 
sursauter. s 

Des bruits de trompes guidaient des locomotives en ma- 
nœuvre, Celles-ci leur répondaient par des sifflets 

Des voyageurs entrèrent, s'assirent dans la salle en face 
d’eux. 

D’autres les suivirent, prirent place sur d’autres ban- 
quettes. 

De nouveaux les forcèrent à reculer sur la leur, toutes 
étant au complet. 

Un vieux commandeur de la Légion d'honneur ne dis- 
continuait pas d’éternuer. 

Des sonnettes électriques retentirent. 
Le train de Rosny fut signalé. 
Elle se leva, Vinvitant à Vaccompagner. 
I la suivit, automatique, parmi {a foule des voyageurs 

pressés. 

Le train, avec ses lumières, ses jets de vapeur,son brou- 
haha, arriva près du quai. 

Un compartiment vide se trouvait en face d’eux. Elle er: 
ouvrit la portière, y monta, se retourna, lui tendit la main, 
Vaida.  
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Ils s’y assirent, toujours l’un à côté de l’autre, toujours 
sans se regarder, se parler. à 

Dans le bruit du train repartant, il entendait encore sa 
respiration sourdre à ses côtés. A la deuxième station, il 
nel'entendrait plus. Tout serait terminé. 

On cogna derrière eux, au petit carreau triangulairé, 
où se trouve la sonnette d'alarme, 

Ils se retournèrent. 
— Une... Deux... Trois,.. y grimagait une figure rouge, 

congestionnée, 

Hs la considéraient, interloqués. 
— Une... Deux... Trois,.. reprit-elle, ouvrant une bou- 

che démesurée. 
Et naturellement,.. ça devait arriver,.… c'était fatal,... 

elle leur envoya, de derrière le carreaa triangulaire, sa dé- 
charge de mitrailleuse : 

Pour le repos, l'plaisir du militaire, 
Il est là-bas,.… à deux pas d'la forêt. 

— Mon Dieu !.. se Jamentaitil dans une crise de 
détresse de plus en plus inconsolable...Toujours cette Ma- 
delon!.. cette Madelon !.. 

— Puisque tout le monde la chante aujourd’hui,...lerai- 
sonnait-clle toujours,... et continuera & la chanter teute 
l'année. 

L’artiste avait finile premier couplet. 
Ouvrant davantage encore la bouche,... il attaquait le 

second : 

Nous avons tous au Pays une payse. 
Qui nous attend, et que l'on épous’ra.… 

— Mon Dieu ! s’exaltait-il. 
Le troisième suivait : 

Un caporal au kepı d’fantaisie, 
S'en vint trouver Madelon an beau soir... 

— Mon Dieul... 
— Bouchez-vous les oreilles... Je vais ouvrir la vitre,..  
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tenez... Vous vous mettrez à la portière... Le bruit du de- 
hors couvrira la voix... 

Mais le compartiment voisin devait aussi avoir sa vitre 
ouverte, 

Immédiatement, le refrain de mitrailleuse éclata, cré- 
pita, se répercuta dans la nuit, dominant, envahissant 
tout, tandis qu’a travers la presque totalité des vitres éga- 
lement ouvertes vingt, trente, quarante voix reprenaient a 
Punisson : 

La Madelon vient nous verser à boire, 
Taratata... tata... tata... tata... 

Gräce I... Pitie I... Pitié 1... 
tle chef a deax mains, arpenta l'espace en- 

tre les banquettes, s’y jeta à genoux, leva ses bras excé- 
dés : 
— La torture plutôt 1... Les brodequins!. La poire d'angoisse I... 
— Nous voici arrivés. le toucha-t-elle discrètement à l'épaule... Descendons 
— Je descend 
Ils retrouvèrent le quai qu'ils avaient avec tant de préci- Pitation longé le matin, à la recherche d'un compartiment qui nefüt pas plein, derrière les fougères des vitres. Ils le reparcoururent, dounant_leurs retours à l'employé ; retra« versèrent la salle d’attente, où ils étaient restés si long- temps à continuer leurs rêves éveillés ; débouchèrent sur la même pelite place, où son esprit d'investigation et de son- dage psycho-physiologiques lui avait fait c ter dans quel Stat etlarant, dérisoire, lui, si grave professeur de philoso= 

phie de la Maltouruse, se trouvait, avec cette corde qui le tirait... qui le tirait... 
Mais, ainsi qu’eût pu le dire Maître François Villon... « Où étaient désormass,.; où étaient Les braises d’antan !... » 
Ils s'engigèrent sur cotte place. 
Dans le load, le même petit débit, où elle avait couru se restaurer, se Lrouvait toujours allumé.  
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Ils ralentirent le pas, marchant muets, résignés, com- 
prenant qu'ils ne pouvaient aller plus loin ; que c'était là 
qu'était marqué le terme de leur voyage ; qu'il allait leur 
falloir, dans un instant, prendre congé, se dire adieu. 
Plus avançaient, plus ils ralentissaient, s’attardaient. 
C'était A peine s’ils marchaient maintenant, avangaient, 
Dans deux ou trois secondes elle ne serait plus près de 

Jui. 
Elle l'aurait quitté, pour toujours. 
Il se retrouverait l'éternel professeur de philosophie, le 

perpétuel lanceur de paradoxes, l’inénarrable faiseur de 
théories creuses, vides, de discours sans fondement, aux- 
quels il n'avait jamais cru ; pas plus qu’à autre chose d’ail- 
leurs ; auxquels il ne croirait jamais, puisque sa suprême 
tentative de croyance venait, ainsi que les précédentes, de 
s'effondrer sous ses yeux, d’avorter. 
— Voi dit-elle, s’arrêtant à l'endroit où il l'avait si 

longtemps attendue, en face du petit débit. 
— Voilà... dit-il, s’y arrêtant également. 

al tenu à vous ramener jusqu’à cette place, d'où nous 
étions partis, pour être sûre qu'il ne vous arriverait rien... 
Il ne vous est rien arrivé... Je peux m’en aller. Vous 
voyez... 

— Vous pouvez... 
— Je prends par lA,... lui indiqua-t-elle un chemin à gauche... Et vous ?... 
— Par à,... en indiqua-t-il un autre a droite, à l'opposé. 
Elie se rapprochait, le regardait, presque touchée, à pré- 

sent de le voir encore si dérouté, démonté. 
— Adieu... finit-elle par dire cependant, lui tendant la 

main, 
— Adieu. dit-il, prenant pour la dernière fois cette 

main quelle lui tendait. 
Elle la retira, se détourna, partit vers la gauche, reje- 

tant encore la tête en arrière pour répéter... Adieu... 
Adieu...  
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I lui semblait que sa poitrine se comprimait, se rétrécie= 
sait, se mêlant au désert sans fin de la vie, où elle se dis= 
solvait, se perdait. 

Il n’y pourrait même plus pleurer à l'abandon, en dou- 
ceur, en tiédeur, dans ce désert, tant ses pleurs y seraient à 
jamais loin de tous les pleurs, sa douleur loin de tonıes les 
douleurs ; tant il n’y rencontrerait jamais,... puisqu’on n’y 
rencontre jamais rien,... de jeune fille... de petite fille,... 
pour le consoler. 

A peine avait-elle fait vingt pas, quelle se retourna, re- 
courut vers lui, avec un tas de petits cris, de signes, de 
sourires, l’appelant. 

Son espoir renaquit... Tout n’était done pas fini... Son 
visage s’inonda d'une joie débordante.…., Elle revenait... 
— Ge que je suis folle... Croyez-vous. s’écria-t-elle, Jui 

tendant une carte qu’elle venait de tirer de son corsage... 
Voilà que j’emporte votre portrait... 
— Mon portrait,... fit-il, considérant celte carte, sans 

comprendre. 
— Mais oui... Vous savez bien... Que vous m’aviez 

donné... Dans la petite cabine des fortifs,.. A dix-huit ans 
— Ab! oui... A dix-huit ans... Alors, gardez-le... Je n’en 

ai plus besoin... Puisque je ne les aurai plus jamais,... ja- mais 
Vest que,... reprit-elle.., Ce ne serait pas de refus... Mais... je ne peux plus... 

— Vous ne pouvez plus ?... 
— Il m’est advenu quelque chose,... qui m’en empe- 

che... 
— Quelque chose ?... 
— Je ne dois pas vous le dire. Je ne vous le dirai pas... 
— Dites-le. 

— Ga augmenterait trop votre peine.., Je n’ai pas le 
droit... 
— Dites-le...  
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— Et puis, vous vous en doutez bien... Ce n’est pas sor- 
cier... 
— Dites ! 
— Vous voulez?.. Oh !.. vous voulez ?.. Eh bien... C’&tait 

pour le bon motif... là-bas. Vous comprenez ?... 
— Pour le bon motif ? 
— Pour le bon motif... que je lui ai donné les Papiers... 

afin de faire les démarches... Vous devinez... 
— Les papiers ? 
— Que je l'ai annoncé à ma mère ensuite... à ma pau- 

vre mére,... quand j’ai été lui porter mon bouquet... 
— A votre mere? 
— Je suis fiancée... Je suis fiancée... Je vais me marier... 
— Hal... balbutia-t-il sans plus lever les yeux... frappé 

au cœur, terrassé,... finissant par allonger la main, pour 
lui reprendre ce portrait, ce portrait à dix-huit ans,... 
qu’elle ne pouvait en effet plus garder,... puisqu’elle était 
fiancée !... qu'elle allait se marier ! 

Et comme il se taisait : 
— Vous ne m'en voulez pas, au moins ?... murmura- 

telle... Vous ne m'en voulez pas?.. 
— Non... Non... fit-il. 
— J'hésitais à vous l'avouer... Vous m'avez forcée.., 
— Oui... Oui... fit-il 
— Ce n’est pas ma faute... Faut m’excuser. 
— Oui... Oui. 
— Adieu,... murmura-t-elle tout bas,... prête à s’en 

aller. 

— Adieu... 

Etelle s’en retourna à petits pas discrets, légers, sans 
plus lui tendre la main ;sans plus rejeter la lête en arrière 
pour répéter une nouvelle fois adieu ; sans se retourner. 

I se croyait devenu une sorte de roc impassible au-dessus 
dela mer, un roc battu sans répit par les flots en furie, 
qui, devant leurs assauts répétés, multipliés, dechatnes, 
pauvre roc déjà branlamt, rongé, effrité, ruiné, est con-  



M. GRETZILI 719 

damné à garder, jusqu’à ce qu'il s'effondre, son impassi- 
bilité. 

Et elle allait disparaître à amais.. Oh 1... Mon Dieul... 
Ayez pitié I... Cette petite |... quand il se produisit en- 
core quelque chose de plus terrible, de plus atroce pour 
hi. 

La même brutale et étrange voix, qui avait réveillé en 
sursaut au milieu de la nuit, résonna plus étrange, plus 
brutale, dans l’obscurité : 

— Stanislas |... Stanislas !... Stanislas I... hurlait-elle, 
Ml s’enfuit a travers la place, courant en tous sens épou- 

vanté. 
— Stanislas 1... Stanislas !.,. hurlait-elle, 
— À moi !.. A l’aide... A moi appelait-il, s’y reje- 

tant de droite à gauche, de gauche à droite, telle une bête 
traquée. 

Celle qui allait disparaître recourut en hâte à ses côtés : 
— Qu'est-ce qu’il y a encore ?.. Qu'est-ce qu'il y a 2... 
— La voix de la Destinéet... lui criait-il.,. La voix de la 

Destinée |... 
— Quelle Destinée ?... 
— L'ange exterminateur avec son glaive !... Celui qui va 

sonner la trompette du Jugement dernier ! 
— Qu’est-ce que vous racontez?... 
— Celui qui va me citer devant la Justice!... Je voulais 

deux bras autour de ma tête !.. Et des baisers !.. des bai- 
sers !.… Je dois être châtié ! 
— Mais c’est le père Bichette.. fit-elle, souriante. Le 

charretier qui ramasse les orduresa Rosny, vous savez bien... 
C’est le Premier de l’An... Il ne les a pas encore toutes ra- 
massées.… 11 s’est encore soüle... 
— Ge n’est pas le père Bichette 1... C’est la Destinse !... 
— Si... Si... Le père Bichette.. Il flanque des coups à son 

cheval... Tenez... Il l'appelle, pour le faire marcher... 
— Stanislas!... Stanislas!.., hurlait sans cesse la voix. 
— C'est la Destinee !...  
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— Voici sa charrette qui débouche sur la place, près de 
ce petit café... Il lui en flanque toujours... Regarde 
— « Stanislas !... » hurlait-elle. 
— C’est la Destinée 
—Et comme le fouet ne réussit plus, il va changer de 

méthode, le pére Bichette... Ge que nous en rions, nous 
autres, a Rosny... Il va lai siffloter tout doux. l'oreille. 
à «Stanislas... », il lut sifflote déja tout doux,...tout deus 
Ecoutez... Uneidee d’ivrogne... quoi !... Pour lui faire faire 
pipi. 

— Ab}... 

— Et dès qu'il sera allégé,... vous comprenez... Va, je te 
fouette,... pére Bichette,... sur ton vieux canasson, ton 
vieux carcan,... ton vieux « Stanislas »,... pour le forcer en- 
core à marcher 

— Sur son vieux canasson !.. son vieux carcan !.. son 
vieux « Stanislas !.. » vous croyez 2... 

— Naturellement !.. c'est tout simple... pas de quoi vous 
élonner,.. 

— Sur son vieux canasson !.. son vieux carcan 
vieux « Stanislas !.. 

Se disposant à le quitter : 
— Adieu... alors... dit-elle... cette fois, c’est la bonne... 

Vous allez redevenir sage ?.. Vous promettez ?.. 
— Trés sage... répondit-il. 
— On va pouvoir vous laisser ?.. Le cœur en paix ?.. en 

tranquillité 
a tranquillité. 

— Adieu... répéta-t-elle toute rieuse, légère, s'en allant. 
— Adieu... 
— Bon courage... se retourna-t-elle, agitaut les mains, 

comme quand on fait « les marionnettes » aux enfants. 
— Adieu... 

— Soyez heureux... s’évanouit-elle derrière le petit café, 
faisant encore « les marionnettes ». 
— Adi  
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Et il demeura sur cette place, tandis que « Stanislas », le 

vieux canasson, le vieux carcan, à qui le père Bichette avait 
fini de siffloter tout doux à l’orcille, reprenait sa route, 

allégé, reposé, mais sous une telle dégelée de coups de 
fouet, le cinglant, le fustigeant, l’écorchant, que croyant 
lui-même en être cinglé, fustigé, écorché, il ne savait plus 

si c'était lui ou l’autre,...« le vieux Stanislas !.. » à qui le 

père Bichette,.… à qui la Destinée les donnait !.. 
Quand ils eurent disparu. cheval et homme... homme et 

cheval... ilretrouva cependant un peu de force pour s’éloi- 
gner de cette place, et reprendre la route de la Maltour- 
née. 

Le brouillard, ainsi qu’une résille légère, sur la terre 

tombait. ‘ 
Un ciel pur, étoilé, au-dessus des villas et dé la cam- 

pagne luisait. 
A lorient, des molles ondulations à peine encore embru- 

mées, le Baudrier d'Oriou, avec ses Trois Rois d’or, sa 

nébuleuse pâle, son Rigel clair, sa Bételgeuse ponceau, 
son Sirius tout bleu, derrière, à l’horizon, s'élevait. 

— de souffre !.. Je souffre gémissait M. Gretzili... 
On m’a bafoue !.. on m’a ridiculise !.. On m’a vilipendé !.. 
On a craché sur moi !... 

« Cette jeune fille que je courtisais m’a joué !.. Tout le 
temps elle embrassait l’autre !...J'en étais réduit à laisser 
croire que j'étais son père, pour lui voler un baiser !.. 

« Plus tard, alors que je lui disais que mon âme avait 
dix-huit ans, comme la sienne, elle m'a ri au nez |.. 

Plus tard, elle a quitté mon bras, pour courir se jeter au 

bras de l’autre !.. Je la suivais... Elle me disait avec son 

sourire : « Prenez mon bouquet !.. mon bouquet !.. » Et 
moi, je saisissais le bouquet !.. Mais l’autre gardait la 

fleur !.. 

«ll n’yaura plus de fleur pour moi !.. Jamais !.. Pas 

plus qu’il n’y a eu de vie !.. Jamais !.. Malgré la guerre!.. 

les fleuves de sang qui ont coulé !..les villes incendiees 1.  



  x — les campagnes ravagées !.. les trônes brisés 1. ça sera toujours la même chose!… Mêmes gestes déjà !..mêmes promesses !.. Mémes yeux d’enfants innocents, qui, sitôt que je les regarde, referment sur moi leurs volets de cruauté Rien n'a changé !.. Si !.. On a mis pour ces enfants des ânes, avec les chevres,aux Champs-Elysees!.. Le Baudrier d'Orion s'élevait de plus en plus à l'orient. Les Trois Rois d’er,leur nébuleuse ondulaient. I nait plus clair, Bételgeuse plus cramoisie, Sirius, plus bleu encore, Palpitait, respirait, tel un berger fou, qui appellerait éperdument de sa clarine de cristal toutes les brebis de son troupeau de lumière. 
— de suuffre 1. Je souffre !..gemissait M. Gretzili… Ma souffrance devient même si dure,si violente en ce moment, que je me figure ne plus rêver tout à fait comme avant ! «Il y a quelque chose de nouveau en moi,.,. d’inconnu, reve-je encore !., que je n’y avais jamais senti,... qui s veille 
« Un petit lumignon douteux,... une petite lueur trem- blante, comme celle de ces étoiles de 5° grandeur,... un fanal incertsin, lointain, qui s'étend, Sallonge, se pré- cise,.… devient un feu follet sautillant,... une étincelle de- chirant ses langes de brouillard. un phare, dissipant les voiles d’incomprehension philosophique... qui me cachaient la lumière !.. 

« EL voila que,... Parce que, pour la première fois, je souffre,.. je souffre ma souffrance bat d'un pouls si puissant, qu’elle en fait tressaillir mon être 1. Que,... parce que mon sang commencea couler,.. tout le sang de la terre et celui du ciel lui répondent... refluent vers ses artères |... Que,… parce que cet être défaille,.… il y a de toutes parts des multitudes d’autres êtres, queje ne Soupgonnaig pas,.. ne distinguais pas,... qui me font signe |... qui m’ap- pellent ı 
« Voilà que ma tête rai onnante, ma tête ratiocinante, ma tête disputante, ma tête impuissante, qui, Sous prétexte  
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de tout expliquer, démolissait et anéantissait tout autour 
d’elle,... simplement, parce que mon cœur souffre,... et 
que ce coeur souffrant devient le détonateur qui fait explo- 
ser ma pensée,... ina téte entrevoitce qu'elle n’avait jamais 
eatrevu jusqu’ici,... ce qu’elle avait si ardemment évoqué, 
désiré,... ce qui lui avait sans cesse été si rigoureusement 
refusé, …… la vérité 

« Voilà que, dressée par ce cœur, en face de cette vérité 
nouvelle, qui la transfigure, l’éblouit, eile me crie mainte- 
nant, répondant au Sirius meneur de branle céleste, qui 
la claironne à travers I’éternité : « Tu las trouvée, enfin, 
la vie 1.. la viel... Gretzili I.. » 

Plus en or que jamais, les Trois Rois, auprés de leur 
nébuleuse, flambaient. Rigel éblouissait, diamant pur. 
Bételgeuse rutilait, rubis étincelant. Sirius, berger de saphir 
séraphique, extatique, palpitait de toute sa pritrine, souf- 
flait de toutes ses clarines, appelant des coins les plus 
reculés du ciel, les plus inouïs, les plus perdus toutes ses 
brebis chéries de iumière,.… toutes ses brebis... 

Alors, M.Gretzili, tendant la dextre vers ces régions 
firmamentielles, voulut dire, lui aussi, la vie,... la vie que 
sa souffrance lui révélait : 

— Tu t'es trompé, Descartes 1. confia-t-il aux étoiles, 

songeant que ce philosophe l’entendrait peut-être d’un 
point quelconque, X, des espaces sidéraux, où il avait ins- 
tallé sa géométrie. Ce n'était pas« je pense, donc je suis», 
que tu aurais dû dire I... Ce n’était pas parce que tu pen- 
sais, que Lu vivais L.. Que nous, tes disciples, qui pensions 
selon ta formule, vivions 1. Ta raison seule, pas plus que 
la nôtre,ne suffisaient !.. Ta pensée, si intelligente ‚si perfec- 
tionnée, si geniale füt-elle, n’était qu’instrument, mécani- 
que, manivelle, si elle n’était pas aidéet... Elle n'était pas 
le mouvement, l'étincelle, le levier, qui font marcher la ma- 

nivelle !.. Ils étaient ailleurs, ce mouvement, cette étin- 

celle, ce levier 1... 

Et situant dans l’infrai, vers l'intersection de certaine 
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bissectrice le point d’où,sans douté, l’instaurateur du Doute Méthodique l’écoutait : 
— Tu tes trompé, Descartes |... reprit-il... Ce n’était pas parce que tu pensais,que tu vivais !.. Ces bétes, que tu relé- guais au rang dantomates, pour la commodité de ta doctrine, pensaient comme toi !..A peine avec une différence de de- gré!.. Les poules deton poulailler pensaient!.. Les lapins de ton clapier !.. Les puces de ton sommier |.. C'était même incroyable, la complexité et l'ingéniosité de leurs pensées, quand il s'agissait de sauvegarder leur petit intérêt, de manger !.. L'unique chose qui te distinguât de ces bêtes, de ces poules, de ces lapins, de ces puces, qui élevat au- dessus d'elles, c'était quand tu sortais de cette pensée, de celte intelligence, de cette glande pinéale où tu te réfugiais, de ce poële hollandais où tu Cabritais contre les sursauts de la temperature, pour aller vers le monde, Véclairer !.. Et fixant ce point X en Pétoile Gamma du Triangle, puis- que la Balance ne se lève que l'été : 
— Tu Les trompé, Descartes !.. Il ne fallait pas rentrer en toi pour analyser [.. pour peserl.. Tu vois ce que les hommes ont fait de ta raison !.. Une vulgaire machine à calculer !.. A calculer leurs intérêts !.. Leurs intérêts de corps, de vanité, d’egoisme, de porte-monnaie !., Il te fallait sortir de toi, au lieu d'y faire rentrer le monde !.. Sortir de toi !.. Tout était là !., Te pencher vers tes frères de misère !.. vers les hommes qui Vappelaient!... vers les pauvres bêtes que tu méprisais!.. Etayer ta pensée de ton cœur, puisque c'était seulement au fond de ce cœur, en son mouvement,que battait pour toi le pouls de l’univers1.. Et que, dès qu’il s'arrêta, ton jouet A penser fut bris¢!,. IL arrivait à la Maltournée, rentrait à Pex-Institution Gretzili, que, sous le fourmillement prodigieux, le ruissel- lement d'étoiles, il reconnaissait à peine maintenant : — Jeme suis trompé aussi, Descartes !.. Pour avoir trop écouté !.. Pour L’avoir trop écouté |... 

« Alors, dis-moi, maintenant que tw contemples enfin  
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face à face la lumière. et que, puisque j'ai été ton dis- 
ciple infortuné, tu dois m'en faire profiter,.. est-ce que ta 
formale est toujours pour toi ton seul guide ?.., ou t’es-tu 
rangé à celle de ton prédécesseur, qui,souffrant de la souf- 
france éternelle des mondes et de tous les êtres, et sentant 
que cette souffrance, en gésine de vérité, était pour eux l’u- 

nique,... Vanique vérité,... s’écriait du haut de sa croix : 
« Je souffre, mon Pere!... Je souffre !... 

“ DONC JE SUIS! » 

MAURICE BEAUBOURG. 
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“Louise Pailieron : Frangois Zulor ei ses amis. La Revae des Denz Mondes et a Domediv-Franga'se, Calmann-Levy. — Somvenirs de Miette, recueillis par Mari Louise Pailleron, Crès. — Isabelle Eberhardt ; Pages d'Is. fam, Fasquelle, — Soum# Teheng : Souvenirs d Enfance et de Révolution. Payot. — Hene Gillouin : fdées et Figures d'aujourd'hui, Grasset. — Charles Podeman: Le long des Quais, « éditions Gallus ». 
Mme Marie-Louise Pailleron publie le second livre de son ou- 

vrage sur Franco's Bulos et ses amis. Ce dernier, qui s'intitule: 
La Revue des Deux Mondes et la Comédie-Fran- gaise, contient, comme le premier volume, de nombreuses Jet. tres inédites de George Saud, Alfred de Musset, Alexandre Dumas, 
Rachel, etc. On lira dans ce livre des détails curieux sur la sépa- 
ration de George et de Casimir, sur la gérance de Buloz à la Goméie-Française, pendant laquelle il fit jouer, avec un succès 
inatlendu, Un Caprice de Musset ; mais Je veux seulement m'at- tarder à fer les quelques lettres de Musset et de G.Sand, les ét-rnels amants. Même séparés, même morts, ils continuent à symboliser l'amour, ses voluptés et ses détresses, Quel beau drame sh-kespe-rien on ferait avec ces deux symboles ! Il ne manque qu'un Shekespeare 
Nous sommes en 1849 ; Vamertume, comme écrit Mme Paille- ron, envahıt chaque jour davantage la vie et les pensées ‘de Mus- set. I écrit à Buloz qu'il estallé, de Puis peu, souvent à Versailles et que la il a « senti une chose devant cing ou six. marches de marbre rose », dout il veut parler. 
J'ai mêne fait quelques strophes là-dessas, Mais une idée de ce Senre ne peut avoir aucun prix par elle-méme, aueua, parce qu'elle exprime un regret inutile. Ce n'est bon qu'à garder pour soi, Quant” à Vamplifier et la paraphraser pour vous en faire trois ou quatre pages, À tort ou à raison, je regarde cela, ni plus ni moins, comme honteuz Voilà, mon cher ami, où j'en suis, depuis à peu Près trois ou quatre ans.  
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Il y a de longues années que le poète a quitté G. Sand, d’au- 
tres amours l'ont consolé. Pourtant, il n’a pas oublié et Mme Mar- 

te Îlet raconte qu'en composant Sur trois marches de marbre 
rose Musset pleura, en écrivant ces vers : 

    

        

  

   Telle, et plus froide, est une main 
qui me menait naguère en laisse... 

    

Mme Pailleron insiste sur ces détails, qui ont leur valeur psy- 
chologique, et qui sont cn contradiction avec les confidences de 
Paul de Musset : celui-ci, écrit-elle, me semble pas toujours 
rigoureusement conneître certaines particularilés de la vie deson 
frère. Il gardait à George Sand une profonde rancune d’avoir fait 
souffrir Alfred, ct il me devait jamais l'oublier. II s'efforga cons- 
tumment, note encore Mme Pailleron, de démontrer quele poète des 
Nuits effaça « asser allègrement de sa mémoire le souvenir de la 
femme à l'œil sombre ». 

Il peut paraître vain d'épiloguer sur ces amours romantiques, 
mais, en réalité, il y a plus de vérité psychologique dans ce 
drame vécu et écrit malgré soi que dans toute l’œuvre romanes- 
que de George Sand. 

Cet amour avec ses tristesses et ses regrets, c'est la vraie vie 
intime de Musset. Sa poésie sponta née l’exprime. Le reste de son 
œuvre, pourtant si fine, si ironique et si émouvante, ses « Comé- 
dies » et ses « Nouveiles», ce n'est pour lui que besogneet gagne- 
pain. Il écrit à Bulor, qui réclame de ces petits chefs-d'œuvre : 
« Je vous ferai des nouvelles. Il y en a deux commencées, l’une 
a trois pages, l'autre trente-cinq. » Ces deux nouvelles n'ont 
d'ailleurs jamais paru dans la Revue. 

      
    

     

       
    
           

   

  

       
    
    
    
    
    
    
      

  

Elles seront du reste, continue-t-il, je puis vous en assurer, auss 
confortables, aussi inodores que cellesque je vous ai déjà fabriquées. 

Quant à faire gæelque chose qui soit quelque chose, il me faudrait 
un‘an de tranquillité devant moi, chose impossible, et encore ne pou 
rais-je répondre de rien. Je vous griffonne ceci, que je vous ai dit 
cing ou six cents fois, pour que vous veuilliez bien m'apptiquer l'épi- 
tophe suivante : 

  

     
          
          

     

  

Lacresia Piecini 

Implora eterna quiete. 
C'est lord Byroa qui l'a trouvée, je crois, et je ne sais où. 
Implora eterna quiete. Et, note M=* Pailleron : il estä huit 

ans de sa mort. Et lorsqu’on l’aceusaitde paresse, Musset deman- 
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dait si on le prenait pour un expéditionnaire. « Dante et le Tasse n'en avaient pas écrit plus que Jui : leur reprochait-on leur oisiveté ? » 
La Confession d'un En fant du siècle va parattre (vous remon- ‘ons dans le temps jasqu'en 1836) : George Sand écrit à Buloz : 
Eovoyez-moi le livre d'Alfred, si vous croyez qu'il ne doive pas me fächer; dans ce dernier cas, dites-le-moi, et je m’abstiendrai de le con- naître. La vie est courte, le mal et le bien y sont inutiles & quiconque ae vent pias que le repos. Traitez-moi comme un mort. Ne Jaissez pas insulter ma tombe. Mais n'y mettez pas d'épitaphe, je suis bien comme cel. 

Elle n'était pas si morte qu'elle le disait, mais enfin elle a lu le roman d'Alfred, qu'elle trouve « magnifique » : C'est, écrit-elle, res supérieur & Adolphe de Benjamin Constant. Ce qui n'est Peut-être pas très sûr. 
Mais voici encore, au sujet d'un différend, d’une sorte de bou- derie avec Sainte-Beuve, une très belle lettre de George Sand, et qui vaut les meilleures pages de son œavre oubliée. Oubliée, car George Sand n'est plus q 

peu et c'est beaucoup, C'est même la suprême consécration de la gloire. Elle rejoint ainsi les grands fantômes du passé: J.-J. Rousseau, Voltaire (dont tout le mande parle et que personne ne lit plus, sauf Candide), ete., ete... 
«.- Je n'aï aucune rancune contre M. Sainte-Beuve,écrit G, Sand,... je n'attaquais point le talent ni la gravité habituelle da taleat de M. de Sainte-Beuve, je disais seulement que son article sur M. de Lamennais Cait un jeu d'esprit, et je persiste à le croire, et j'aura a le droit de le dire, M. Sainte-Benvo fat-il mon ami comme il l'était autrefois. Il fau- drait que M. Sain'e- Beuve füt bien olympien Pour qu'on n'eût pas la liberté de lui dire qu'il ne parle pas toujours sérieusement, Je crois qu'il sera moins susceptible 

|, je n'ai pas trouvé cela mauvais, mais je peux bien, moi, lui conseiller de parler plus sérieu- Sent de M. de Limenaais. M. de Lamenaais vaut bien Mme de 

e, ne vous désespérez pes, „u vous arrachez pas les cheveux, cher Buloz, je ne dirai et n'écrira! Jamais de Sainte-Beuve plus qu'il n'y a duns cet article, vu que c'est la  
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seule ldcheté littéraire qu'il ait commise, et je pense que ce sera la 
dernière. Il l’a senti en se conduisant comme il l'a fait depuis à l'égard 
de Guizot, de Broglie, croix d’honneur, etc... 

Cela sent un peu le dépit féminin, mais quelle justesse de ton ! 
Je voudrais citer encore une longue lettre, écrite de Palma, où elle 
s’est réfugiée pour cueillir les dernières ardeurs de Chopin : 

-.. Je suis au bout du monde, intellectuellement et physiquement 
aussi, car la difficulté des chemins peut compter pour plus que la dis- 
tance réelle. 11 n'y a pas une seule route dans l'ile, ce sont des chemins 
à se rompre les 08, et les voitures sont à l'avenant. Nous habitons une 
immense chartreuse abandonnée et demi abattue, mais où j'ai arrangé 
proprement une cellule .. Nous sommes perchés sur les montagnes, 
etles vautours viennent faire la chasse aux moineaux jusque sur les 
orangers de notre jardin. Des deux côtés de l'horizon, au delà des sites 
sublimes, nous voyons la mer qui ne l'est pas moins. La Chartreuse 
avec ses grands cloîtres, son cimetière, ses arcades, ses sources d’eau 
vive, ses grands lauriers, ses bois taillés et surtout son silence et son 
abandon, réalise toutes les poésies qui ont jamais pu traverser les cer- 
veaux poétiques. Je me trouve tellement indigne d’habiter une demeure 
qui eût été à la taille de Byron, que je crois que je n'oserai jamais rien 
écrire là-dessus. 

Et nous voyons encore G. Sand, bien portante et infatigable, 
explorer I'tle par les chemins défoncés, passant la montagne à 
pied « avec des torrents à travers les jambes »,tandis que Chopin, 
malade, fragile et délicat, souffrait de tout, du vent soufflant à 
travers le cloître et l’énervait au point de lui donner des halluci 
nations, de l'humidité qui moisissait ses habits sur son dos. 
George Sand errait donc le jour et travaillait la nuit ; elle trou- 
vait que « doux, enjoué, charmant dans le monde, Chopin malade 
était désespérant dans l'intimité exclusive ». 

Et puis Chopin rentre en France pour y mourir, George Sand, 
source inépuisable de mots et de phrases, à Nohant pour terminer 
un roman et en commencer un autre. 

Je veux signaler du même auteur, Me Marie-Louise Pailleron, 
un petit livre très différent du premier, les Souvenirs de 
Miette. Mietie est une chienne à la fourrure soyeuse, et qui 
manifeste dans ses mémoires une grande adoration pour Lotte, sa 
maitresse. Miette n’est pas un vulgaire chien purement instinctif, 
comme celui qu'a traduit Colette Willy,mais une sorte de Lucius 

changé en chien et qui a si parfaitement retenu les souvenirs de 
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Lotte qu'il les raconte aussi bien qu’elle-méme. Ila ses idées à lui sur la guerre, sur la paix,sur la famille. Nous attendons d'elle, car Miette est du sexe féminia, des indiscrétiens sur « François Buloz et ses amis », ce que Lotte n'a pas dit. 

$ 
Ces Pages d'Islam, d'Isabelle Eberhardt, et la préface que M. Victor Barrucand consacre à ce livre posthume nous évoquent d'abord l'existence aventureuse de l’auteur à travers le désert africain. L'âme russe d'Haballe Eberhardt, écrit M. Barrucand, était bisa préparée à comprendre l'Islam et à l'enseigner par la sympathie. Pourtant, lorsqu'elle croit s'attacher passionnément aux choses du bled, uue ancienne romance « pleure au loïn » et alors on retrouve sous le manteau bedouin dont elle s’enveloppe la jeune slave élevée à Geuève par ua vieil ami de Tolstoi... Et Voici, dans ce livre, plus curieux que les nouvelles et les esquisses, des notes au crayon, qui sont d'une fervent disciple de Tolstor. Un droit que bien peu d’intellectuels se soucient de revendi- quer, écrit-elle, c'est « le droit à l'errance, au vagabondage »... s’en aller : « Pour qui connaît la valeur et aussi la délectable saveur de la solitaire liberté (car on n'est libre que tant qu’on est seul), l'acte de s'en aller est le plus courageux et le plus beau. » 

Etre seul, être pauvre de besoins, être igaoré, étranger et cher soi Partout, et marcher solitaire ct grand à la conquête du monde, 

Avoir us domicile, une faraille, une propriété ou une fonc'ion publi- que, des moyens existence défuis, Eıre enfin un rouage appréciable, de la machin» socia'e, autant de choses qui semblent nécessaires, indis- Pensables presjue a l'eamense majorité des hommes, même aux intel. lectuels, même à ceux qui se oroient le plus affranchi Cependant, tout cela n'est que la forme variée de l'esclavage auquel nous astreint le contact avec nos semblables, surtout an contact réglé et coatinuel 
Posséder, c'est so limiter : j'aisouvent pensé cela. Chaque objet possélé est l'anneau d'une chatae d'esclave, qui s'allourdit avec la richesse. Uns maison à soi est ane prison, un château est une forteresse. Ou passèle tout, et la liberté, en ne possédant rien, Mais c'est là une vérité décevante encore, et plus décevante que la richesse ; mieux vaut demeurer àla chafae dans sa prison et r6- ver leréve impossible de la libarté, Ceux qui partent, libres, à la conquête du monde, se retrouvent toujours identiques à eux-  
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"mêmes devant des horizons différents, et esclaves de leurs désirs 
et de leurs regrets. L'hommene prend de valeur qu'en se hmitant 
dans l’espace et en s’attachant au sol. Les peuples errants, comme 
les nomades de l'Islam, ne promènent à travers les plaines, d'ho- 
rizons en horizons, que leur incuriosité, et en somme leur passi- 
vit de bétes paresseuses et esclaves. 

8 
Ces Souvenirs d'enfance et de révolution, que nous 

donne Mie Soumé Tcheng, ont à la fois le charme des images in- 
times d’une enfance aristocratique, en un pays demeuré pour 
nous mystérieux, et la gravité de souvenirs personnels qui tou- 
chent aux événements tragiques d’une révolution sanzlante. Sou- 
mé Teheng a combattu pour la liberté de son pays aver une vérite 
ble foi religieuse : c'est avec émotion que uous voyons ce petit 
être fragile porter elle-même des bombes, de vraies bombes desti- 
nées à de vrais 1yrans.Ce n’est pas an conte de fée : voici lesnoms 
des victimes,et le récit d'événements réels quise raïtachent à l'his- 
toire d'hier et à la déchéance de la dynastie des Mandchous. Main- 
tenant, M"e Tcheng est l'hôte de la France : elle s'est consacrée 
à l'étude des sciences occidentales, dont elle veut enrichir son 
esprit pour en enrichir sa patrie. 

§ 
Dans ce livre: Idées et Figures d'aujourd'hui, M. Re- 

né Gillouin étudie la formation du germanisme, qu'il considère 
comme une sorte de nouvelle religion, évadée du protestantisme, 
sorte d’état de délire collectif à base d'idées de grandeur. Il re- 
cherche les responsabilités de Luther, de Kant, de Fichte et de 
Bismarck et discute avec finesse le systöme de M. Maurras, qui 
fait remonter & Luiher Ics origines de la philosophie et de la po- 
litique de l'Allemogne moderne. M. Charles Maurras est un des 

me, Cependant,il serait 

    

plus fougueux adversaires du protestanti: 
à peine paradoxal de soutenir, écrit M. Gillouin, qu'il reud um 
éclatant témoignage par ce que j'appellerai son cas, au sens 
que du terme, à la psychologie du christiavisme proiestant, Je 
ne puis suivre ici M. Gillouin dans sa dialectique, mais j'engage 
ceux que ces questions religieuses intéressent à lire ce curieux 
chapitre du livre de M. Gillouin : « Mauréas, Lemaître, Barrès, 

apologètes », et aussi celui qui s'intitule : « A propos de M. Paul 
Clandel ». On peut, avec M. Gillouim, admirer le poète, sans ac- 
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cepter sa philosophie basée uniquement sur la métaphore, c'est-à. dire sur des jeux de mots, d'une puérilité déconcertante. € Pour. quoi diable M. Claudel, poste et grand poète, s'est-il mêlé de Philosopher %.. et quelle impertivence de vouloir nous faire Prendre pour une philosophie un arlequin de Platon, de Saint. Thomas, deBergson, de Rimbaud et de Mallarmé ! » Mais ne nous plaignons pas que M. Paul Claudel se croie un mortel fa- vorisé d'un commerce habituel avec la Divinité, puisqu'il puise dans cette foi la sûreté de s: images et la richesse de ses méta- phores, c'est-à-dire de sa philosophie poétique. 
$ 

Je veux encore signaler ce livre de M. Charles Dodeman : 
long des quais, où l'auteur, bouquiniste lui. néme, a notésés impressions et ses observations sur «les bouguineurs, Les bou. guinistes et les bouquins ». C'est ici la vie et les paysages des quais de fa Seine, que tous les littérateurs connaissent,et tousceux Qui partirent vers ses berges à la quête de ce graal, le livre rare, Il ya dans ce livre un amusant chapitre sur lesdédicaces. L'auteur en arecucilli de jolies et d'ironiques. Celle-ci, sur un exemplaire d'une étude sur Alexandre Damas, à EdithRiquier, de la Comé- die-Française : « Je vous donne ce livre, en vous donnant mon cœur, Jules Janin, 1871 »,et cette autre de Jules Renard, sur un exemplaire de la Lanterne sourde, 1893 :« À mon ami X. Pour lire sur les toits, Son ami J.R. » 

SEAN DE GOURMONT. 
LES ROMAN: — 

de “éguier : La Pécheresse, Mercure de France. — A.-Ferdinand He- Je Gairlande "Aphrodite, Viédition d'art. — Marguerite Audoux : L'Atelier de Marie-Clutre, Fasquelle,— André Atayvelde - L’ärche, Société muive le d édition. — Maurice Huet : Ménétés-le-Thébain, Librairie des Levees 2 Kumond Cazal: Z’In ‘Yeonde, Olleador®. — Ms Alphonse Daudet : Journal ge famille et de guerre, Fasquelle. — Pierre Grasset ? Aimer, Renaissance du Livre. — Pierre Mac-Orlen : La Béte congadrante, Edition frangaise illus- ire. — Charlette Adriaave et Mare Henry : Man tragore, Edition francaise illastede. — Pierre Bonardi : Le Visage de la Brousse, Editions de ln Sirène. 
La Pécheresse, par Henri de Régnier. Ceci est une tapis- serie aux petits points, où le principal personnage, {a pécheresse, est entouré de tous les attributs qui peuvent convenir à son espèce de divinité ; car il ne s’agit pas d’une femme de mœurs légères, mais, bien mieux, d’une sainte. I! ne faut pas s'y tromper : Mne de  
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Séguiran, seconde du ,nom, Me d'Ambigné, subit le péché ou 
son tourment, mais elle n'y prend pas plus de plaisir que ie dia- 
ble ne doit en prendre à brûler dans son propre enfer, et c’est là 
justement la marque singulière, le véritable piquant de cette his- 
toire, Autour de cette figure de femme, toutes les guirlandes de 
fleurs aux parfums enivrants, tous ies fruits d'apparence sédui- 
sante, mais vénéneux, sont des lentations de lettres mortes pour 
celle qui,tourmentéedu péché, ne le regarde pas autrement qu’une 
fièvre maligne, une sorte de maladie grave dont on peut rechap- 
per,à la seule condition de ne pes en aimer le propugateur. Mne de 
Séguiran ne donne, en somme, à son compagnon de faute que ce 
qu'il lui demande, le plaisir, mais, par une fatale transposition 
des sentiments et des sensations, c'est M. de la Péjrudie, le liber- 
Un, qui, savs l'avouer ou le prouver autrement que par ses actes, 
devient amoureux pour de bo. Ce libre joueur de flûte tout 
occupé de son art et s'en amusant comme il convient en amusant 
les autres, est le type de la forte téte de ce temps-là (1664), allaat 
jusqu’au bout de son désir de vivre en jouant, mais sachant noble- 
ment payer la partie perdue. Il est pris aux charmes secrets de 
cette jeune dévote gâtée par la sottise d'un mari sulfisant, qui 
croit que sou besoin d’elle est un amour assez respectable pour 

l'élever jusqu'à lui, alors que cette femme cherche à concilier son 
désir d'être aimée de toutes les façons avec la seule façon d'être 
honnête en l'état de mariage. Ea ce temps de belle retenue pour 
les dames dites de qualité,il n'y avait pas deux chemius pour aller 
au ciel, 

La dernière scène, qui met la pécheresse aux prises avec la 
ision même de son péché en la personne d'un christ de cire san- 

glant et tout semblable, pour les coups reçus, le martyre enduré, 
à ce pauvre galérien frappé, injustement condamné pour des crie 
mes inlämes qu'il n'avait point commis, est la terrible représaille 
de la vie même bafouée dans tous ses instincts et la puissance de 
ses racives amoureuses. Mt de Séguiran, enceinte enfiu et arrivée 
au sommet de son existence de pécheresse secrètement repentie, 
allant rentrer, par le sacrement de pénitence, daas la vore absolu- 
ment droite et reprenant normalement ce chemie du ciel que 
toute noblesse d'âme recherchait, dans ces temps dv naives eroyan- 
ces, est tout à coup précipitée, déracinée par la révolte mysté- 
rieuse de l'être qu'elle porte en elle et qui, à sa placé, crie ven- 
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geance contre elleet em appelle aux lois encore ignorées,qui régis- 

sent l'espèce humaine, détruisant presque toujours les utopies des 

lois déclarées de droit divin par des gens qui les ont d'ailleurs 
im ventées, sans tenir compte des atavismes malheureusement ani- 

maux, ou, si l’on préfère anormaux. 
Autour de cette étude d’un caractère féminin à la fois 

rant et se Irompant sur Jui-m&me en trompant les autres s’agi- 

tent des types curieux, comme le commandant de galère : M. de 

Mavmoron, son jeune ami, le beau Palamède d'Escandot,qui fut 
puni d'un retour aux passions permises par le furieux coup 
d'épée de M. de la Péjeudie, une vieille dévote aimant les racon- 
tars s#imaliles et un dilettante poussant l'amour de la musique 

jusqu'à en mourir en mesure au milieu d’un concert. 
Ce livre d Henri de Régnier, sous la couleur d'un parfait récit 

de l'époque où il le place, comme si l’auteur avait voulu faire de 
la littérature de ce siècle-là uniquement pour en lire,est une étude 
psychelegique de l'éternel féminin de tous les temys, mais parti- 
eulièrement de la femme dite honnête... car la femme hounête 

peut subir, elle n'admet pas. Je n’en veux pas d'autre preuve 
que l'hommage merveilleux que sa victime lui fait de son silence. 
Ce que le liberin et, plus tard, le galérien, M. de la Péjaudie, 
aimait en Mme de Séguiran, c'était son ivaltérable vertu et le mé- 
pris qu'elle ressentait pour le péché qu'il lui représentait ! 

La Guirlende d’Aphrodite, par A. Ferdinand Herold. 
A to ucher ce volume on éprouve la joie que peuvent procurer de 

beaux émaux resplendissants au sortir des maius du peintre déco- 
rateur. Et les couleurs en sont devenues plus vives dans les mys- 
tères des flaînmes de ce four toujours en ebullition qu'on appelle 
un cerveau de poète. C'est l'union intime du dessinateur et de 
l'inspirateur, du contour et de la nuance. Paul Regnard, E. Gas- 

périni ont dessiné, gravé ces fleurs, offertes par A.-Ferdiaand 

Herold à l'Aphrodite éternelle. Mais ce qui domine, c'est, malgré 
les artistes, cette couleur du sang, cette aurore des lèvres ou ees 
pétales pourprés de la rose effeuillée en l'honneur de la déesse 
clémente ou crutile aux humains. Ces petits récits, toujours in- 
génieux, marqués d'un trait comme d’un coup d’ongle dans la 
chair ou même jusqu'à la violence d’une morsure, sont, tantôt la 
traduction même des hommages libres d’un temps où les reli- 
gions n'endeuillaient pas les mystères de l'amour et leur laissaient  
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leur piété ingénue, tantôt la malicicuse interprétation de leur 
pensée la plus secrète. Le poète, familier du temple, n'a pas be- 
sois de signer, il apporte sa pierre précieuse au revêtement somp- 
tueux de ses murailles, et il suspend, à ses portes d'or, qui peu- 
vent prévaloir contre celles de tous les enfers, les guirlandes qui 
ne se faneront jamais. Couleurs, parfums, lignes qu'aucun mou 
vement brusque ou vulgaire ne déplaceront, tout est uni étroi- 
tement en ce coffret rempli des plas délicieux présents : « Les 
sages disent vrai peut-être (en disant que les dieux sont morts 
ou mourront). Mais une déesse survivra au désastre et tous les 
humains qui siment ou qui veulent aimor abriteron avec joie la 
belle, l'harmonieuse, l'éternelle Aphrodite, » Peut-être même la 
retrouvera-t-on, en miniature, dans cette boîte de Pandore où, 
contrairement à ce que prétendent les ages, elle reste au fond, 
comme la suprême espérance. 

L'Atelier de Marie-Claire, per Marguerite Audoux. 
C'est l'histoire, d’un naturalisme apaisé, de quelyacs ouvrières 
que l'idée du syndicat où de la grève permanente ne tourmente 
pas du tout et qu, pour cela même, n'ont pas l'air modernes, Tout 
se passe en famille, le patron, malade, la patronne, courageuse 
et résignée, dirigent leur pauvre monde, très sujet à l'erreur, em 
parents pauvres qui enseignent l’art de se contenter de pea. Ces 
gens-là sont honnêtes et ne donnent jamais l'impression de pır- 
ticiper à une mauvaise action; même lorsqu'une «les ouvrières 
est enceinte, on s-nt que ce n’est pas du taut de sa faute, et Marie 
Claire épouxera le personnage égoïste qui a daigné la distinguer 
et elle sera certainement très malheureuse avec une ré nation 
du meilleur aloi. Roman d’ane grande sérémté, d'une belle mora- 
lité, mais qui semble retarder un peu... a cause de certains bou= 
leversemants sociaux, qu'il passe sous silence, et qu'il faut d’ail- 
leurs le féliciter d'ignorer. 
L’Arche, par André Arnyvelde. Ceci est un poème et on me 

peut en dire que ce que l'on doit dire de tous les beaux poèmes, 
ils ont toujours tort d'être écrits en prose, si parfaite pu:sse être 
cetle prose : « Mais es tu rassasié de Co+mos ? Cependant c'est 
un beau dıvertissement », demande l'arcandre. En effet, maisil 
est bon d'eu eloigner le vulgaire. et pour cela il faut faire appel 
au rythine. Quand on entend chanter, les gens respectueux mais 
un peu sceptiques s'éloignent sur la pointe du pied, ce qui est  



736 MERGVRE DR FRANCE—15-1x-192 
  

encore la meilleure manière de ne : +s troubler les fonctions du 
poète. 

Ménétés-le-Thébain, pa. Maurice Hiret. Le roman des 
olympiades antiques. Dans ce temps-la on avait comme aujour: 
d’hai le respect de la force brutale. On essayait oependant de l’u- 
nir à la beauté en gardant les proportions, mais la guerre finis- 
sait, comme de nos jours, par faire perdre toute mesure. Ca- 
rippe est un type de sceptique élégant qui plaît. Il aime Laïs, qui, 
naturellement, en aime urautre : le beau Ménètés, insensible à 
ses charmes, lui préférant Dorice, sa fiancée. Ce qui fatigue un 
peu dans ce roman, c'est le souci d'épithètes couleur locale, mais 
elles ne sont là que pour prouver Je souci d’érudition. 
L’Inieconde, par Edmond Cazal. Il est impossible à une 

femme, véritablement femme, d'être attendrie par le désir, trop 
visible, d’une postérité que son mari affiche un peu bien egoïste- 
ment. La femme qui doit produire n'est plus qu'une bête de 
somme. Et c’est-pour cela que les plus beaux enfants soot ceux 
déclarés enfants de l'amour. Si la nature calculait, elle n’enfante- 
rait que des monstres. A part cela, ce roman est bien écrit, 
interessant, mais il v» contre sa tendance. et ce sont des fem- 
mes qui me l'ont dit, car, moi, les tendances d'un roman, ça m'est 
absolument égal. 

Journal de famille et de guerre, par Me Alphonse 
Daudet, La boune humeur de l'auteur ne semble pas trop altérée 
par les terribles moments qu'il lui faut endurer. {I est à la fois 
souriant et grondeur, mais il a sa famille qui le console de tout. 
Ga se sent et se comprend. La petite Odile, en tendant ses bras 
innocenis vers la crèche de Noël, est peat-êire capable d'arrêter la 
colère de ce Jésus de cire qui permet à tant de petits enfants de 
naître orphelins. (Jules Renard prétendait que c'était là le plus 
heureux des sorts!) Maintenant Mue Daudet nous a privés de la 
description du comité de la Vie Heureuse genre Femina. Pour- 
quoi? Et, eu outre, elle accuse des dames de succomber devant 
des intérêts qui ue seraient que... d'ordre local! Combien je re= 
grette la discrétion de Mme Daudet. 
Aimer, pur Pierre Grasset, Curieuse psychologie de l'amour 

qui commence au moment précis où il devrait être fini.Très jolies 
notatious de ce sentiment, toujours plus fort que... sa propre 
mort!  
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La Béte conquérante, par Pierre Mac-Orlan. C’est un 

cochon... qui se met à parler comme un homme! Et à partir de 
ete savante découverte, dont on fait une application générale les 
hommes sont peu à peu mis ea domesticité par les animaux. (Ja 
ne va’pas plus mal jusqu'au jour où, par un juste retour. de la 
balançoire, tout est remis en état. Seul un Pierre Mac-Orian peut 
venir & bout de ce travail et le faire vivre! Dans le Rire jaune, 
de très belles pages dramatiques sur une épidémie terrifiante : le 
rire fou. 
Mandragore, par M. H. Ewers. Traduite ou adaptée par 

deux romanciers de talent: Charlette Adrianne et son mari Mare 

Henry, cette histoire. de la fécondation artificielle, idée essen- 
tiellement alleman le, est fort intéressante. Elle est surtout abon- 

dante en récits de beuveries et de débauches, qui rappellent qu'a- 
vant guerre nos a lversaires voyaient déjà grand en toutes cir- 
constances. Sans le grain de sable français (ou le grain de sel) 
qui fit gripper la machine... on ne sait pas de quels monstres ces 
gens-là auraient pu accoucher. 

Le Visage de la Brousse, par Pierre Bonardi. Il paraît 
que pour aller dans ce pays il faut oublier toute la civilisation (et 

la petite amie pour laquelle on soupire de temps en temps). De 
très bonnes notations indiqueat un écrivain de race. Seulement, 
an peu trop l'oubli de la sensibilité française du lecteur. Nos nerfs 
ne supportent pas qu'on massacre tous les chiens d’un pays nègre 
parce qu'un blanc ne peat pas dormir. A la place des nègres im 
béciles, J'aurais massacré le blanc,... parce que je suis Française 
et de race régnaute, naturellement. 

RACHILDE. 

HISTOIRE 

Eugène Lintilhac : Vergniaud, Le drame des Girondins, Hachette, 

La biographie de Vergniaud, par Eugène Lintilhac, est 
bien... une biographie, c'est-à-dire, d'après la definition de Lit- 
tré, une « sorte d'histoire qui a pour objet la vie d’une seule per- 
sonne ». D'une seule. Vergniaud est seul dans ce livre, comme 
il l'a été dans l’e-prit de M. Liatilhac. 

Certainement, on n'a rien à désirer do plus, dans cet ouvrage 
documenté, en fait de détails propres à composer et montrer les 
entours privés et publics da personnage. Vergniaud à ses origi- 

a4  
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nes; sa famille, qui paraît avoir été celle qui convenait à ce carac- 
tère moyen aux traditionnelles idées libérales ; la pauvreté hono= 
rable et les difficultés initiales capables d’exciter, commé chez tant d'autres jeunes hommes de petite bourgeoisie d'alors, ce 
libéralisme congénital ; les infructueuses et d'ailleurs indolentes années d'appreutissage ; l'invention soudaine du chemin de Da- mas (un brave homme de beau frère, individu peu commun, a; 
dant), du graud chemin de Damas du barreau, assez frayé d'ail- 
leurs, où s'acheminaient tant d’autres jeunes hommes de même 
condition vers un avenir dont aucun ne soupçonnait le brusque 
et formidable élargissement dans la Révolution ; les hauts faits locaux d'éloqueuce, à Bordeaux, et le mandat à la Législative, qui eu est le prix; les débuts, là, parmi les autres « prix d'élo- 
quence », et l'éclatante réussite verbale grâce au fameux Dis- cours contre | Emigration ; la genése du groupe girondin, — un 
tas de brillants appétits s'attablant devant le pouvoir, — au com- mencement de la fatidique année 1792; les circons'gnces qui por- 
tent au premier plan d'alors ces hommes de la Gironde, à la 
suite de l'intelligent Brissot, leur précieux cornac : certi nement, disons-nous, (out ceci est bien indiqué, bien en place; et les au- tres chapitres, de même, ne sont guère en défaut sous des rap- 
ports analogues. 

Que voulons-nous done dire, en avangant que Vergniaud ap- parait un peu seul dans ce livre, qui, — opinion peut-être hasar- dée, — est un peu trop exclusivement une biographie et pas assez le tableau d'ensemble promis par le sous-titre : « le drame des 
Girondins »? Nous voulons dire ceci, que les liens de dépen- dance de l'action de Vergniaud par rapport à l'action de ses amis politiques semblent ne pas se dégager suffisamment. lis peuvent ressortir plus ou moins implicitement, ces rapports, de la narra- 
tion des faits : mais tout cela reste, si j'en crois mon impression de lectere, un peu confus, un peu brouillé, et comme inachevé, rompu par endroits. L'ouvrage manque d'aperçus historiques, 
d'explications d'ensemble, J'ai dd, pour m'y reconnaître, lire 
ailleurs des biogrephies de Vergniaud (1). On souhaiterait que 

1) J'ai, par exemple, failli perdre le fil lors de la « conspiration » anti-gi- rovdine du 10 mars. Il y & ici des pages confuses. Lintilhac ne voit pas la vraie Situation des Girondins, Il patauge, Son éloge du discours de Vergniaud en cette occasion est une chose obtuse,  
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  Je lecteur, l'amateur, no fût pas de même astreint A ce travail préalable, — qu'il ne ferait pas, 
Par exemple, la position de Vergniaud, au moment d'aller siéger à la Convention, lus de ses précédentes luttes à la Législa- tive, et l'âme hantée de pressentiments pénibles, cette position voudrait être plus clairement montrée, semble-t-il, N'y avait-il pas là l'occasion d'une vue historique un peu étendue ? II semble que si. Il semble qu'on eût pu, jetant un coup d'œil sur le passé etun autre sur l'avenir, avant d'entrer dans le récit des faits, préciser la situation de Vergniaud dans la Gironde et indiquer les conséquences qu’une telle situation comportait. 

Quelle était cette situation? 
Vergniaud était lié, d'une part,avec Gensonné et Guadet ; d'au- tre part, avec Ducos et Boyer-Fonfrède, Gensonné et Guadet s'étaient compromis, le premier avec Dumouriez, le second avec Brissot. Vergniaud,qui parut former avec Gensonné et Guadet ce que l'on appela plas ou moins justement le Triumvirat girondin, se trouvait partager, bon gré mal gré, la responsabilité de leurs relations : on put l’accuser d'avoir été des amis de Dumouriez et d'avoir adhéré à la politique de Brissot, politique dès le premier moment odieuse à Robespierre et aux Jacobins. C'est en sentant ce danger que Vergniaud, à la Convention, se rapprocha de Du- cos et de Fonfrède, dont le républicanisme pouvait sembler plus prononcé que celui des deux autres. Mais là se trouvait un autre péril : Ducos et Fonfrède, partisans d’une république fédérale à la manière des Etats-Unis ou de la Suisse, rejoignaient en ceci Buzot et son fédéralisme. I] résalta de la que Vergniaud, en rai. son de ses relations passées ou présentes, à la Législative ou à la Convention, put être accusé tantôt d'oligirchisme avec Brissot, tantôt de fédéralisme avee Buzot, sans parler des venimeuses in- sinuations au sujet de Dumouriez, qui le suivirent toujours avec autant d'injustice, semble-t-il, que de meurtrière tenacité, Telle apparaît, en résumé, la situation de Vergniaud dans la Gironde et dans la Révolution. 

Ceci aurait pu être indiqué vers la moitié de l'ouvrage, ou tout de suite, dans là Préface. Je crois que le lecteur s'en fût trouvé aidé. 
Dans cette Préface Lintilhac se contente d'avertir le lecteur que les Girondins, en réalité, ne furent que très peu un parti. Il  
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en veut pour preuve, ou pour une des preuves, la diversité de 
leurs votes dans des questions importantes, notamment au procès 
du Roi, Ceci a pour but de faciliter le panégyrique de Vergniaud 
en le dégageant des fautes de la Gironde. 

Si l'on entend per un parti un groupe discipliné, attaché, 
d'une manière raisonnée et persévérante, à une doctrine ou à un 
intérêt, alors les Girondins ne présentèrent pas, — du moins au 
degré suffisant, — les vertus ou les qualités qui font un parti, la 
force et la sagesse d'un parti. Ils laissèrent Isnard se livrer à sa 
bravade folle contre la Commune, en la mensçant, — après 
Brunswick! — de raser Paris; ils laissèrent Guadet décourager, 
par sa pétulance, son arrogance, les dispositions semble-t-il assez 
conciliantes de Danton, dont l'alliance les eût peut-être sauvés ; 
ils manquèrent d'union au procès de Louis XVI, sur la question 
pourtent si dangereuse de l'Appel au peuple, beaucoup d’entre 
eux votant : non, ce dont on ne leur sut d'ailleurs aucun gré; 
ils eurent l'imprudence, — au lendemain de la trahison de Du- 
mouriez, leur compromettant ami de naguère, — ils eurent l'im- 
prudence à la Gribouille, sur le rapport d'Isnerd, « toujours au 
premier rang pour les fausses manœuvres de la Gironde », 
comme dit Lintilhac, de faire mettre au point l’organisation du 
Comité de Salut public (le 6 avril 1793), comme tout exprès pour 
envoyer leur ennemi Marat devant le Tribunal révolutionnaire et 
lui procurer le triomphal acquittement que l'on sait. Un parti 
digne de ce nom, disons-neus, eût mieux gouverné son action. 
Mais si par un parti l'on entend un groupe d'hommes que rap- 
prochent, bon gré mal gré, des aflinités d'opinion, des ressem- 
blances de situation, de responsabilités, ‘de conveuances, de ris- 
ques et de chances, alors on se demande ce qui a pu manquer aux 
Girondias pour que Lintilhac leur conteste l'appellation de parti. 
A cet égard, is ne l'ont que trop justifiée pour eux-mêmes. 

En bioc, en effet, et quelles que fussent les divergences indivi- 
duelies, ces hommes prösentent le méme caractére politique et ont 
été emportés par les méwes fatalités. Les Constitutionnels genre 
Thourct, disparus de bonne heure, au 10 aodt, languissants et 
pales épigones de la politique derniére maniére de Mirabeau, les 
Constitutionnels sont une chose ; les Montagnards sont une autre 
chose ; +t il y a, de façon non moins distincte, les Girondins. On 
trouverait sans doute, duns un livre sur Thouret que j'eus à  
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feuilleter il y a quelques années (je n'ai pas mes références sous 
la main), des details sur la question constitutionnelle ; mais, de 
touts façon, les Girondins sont... les Girondins. Détestés par la 
Cour, inquiétés par les progrès des Jacobins, ils s’alliérent avec 
Brissot, ot rent la guerre à l'Autriche, ce qui les soutint au pou- 
voir. En ce qui concsrne le Roi, durant cette période de leur puis- 
sance, on peut dire que leur attitade (bien qu'ils aient cherché 
finalement à négocier avec lui) n'eut guère plus de ménagements 
que celle de tout autre parti révolutionnaire violent. Le livre n'ap- 
porte rien de bien nouveau sur le 20 juin et le 10 aodt. Le 20 juin 
fat, « pour une bonne moitié, une journée girondine», le 10 août, 
l'œuvre de tous les partis avancés, y compris les Girondins, qui 
lui donnèrent sa formule politique. Mais les premières défaites, 
les massacres de Septembre, la puissance grandissante de la 
Commune, mirent au premier plan les surenchérisseurs de la 
violence, et augmentérent, dans une mesure sans précédent, l'im- 
portance de Paris dans la Révolution. C'est alors (1) que naquit le 
modérantisme des Girondins. D'autres modérantins, dans une 
autre Révolutfon, nous font mieux comprendre aujourd’hui cette 
nuance du caractère politique. Nuance peu franche, bâtarde, Les 
gens quiont puissamment contribué à mettre le feu à la maison sont 
mal venus à vouloir l'éteinire, lorsqu'il est une fois évident que 
l'incendie ne peut plus être maîtrisé. Nous nous sommes arrangés 
les premiers dans la subversion, la nouveauté ; la subversion, la 
nouveauté s'étend, d’autres veulent s’y faire leur place : alors nous 
réclamons subitement l'ordre, la tradition, la conservation, la 
respectabilité. Nos sentiments de douceur aspirent à succéder à 
nos sentiments de violence, dont l’œuvre, — dans la mesure où elle nous est profitable, — est achevée ; nous nous avisons, en un 
accès de philanthropie, qu'il ÿ a d'autres parties dans notre âme, 
dans notr: nature humaine ; révolutionnaires repentis, nous infli- 
geons avec désinvolture un démenti à la partie qui nous géue, la 
partie violente, la partie rouge sang ; nous portons en écharpe 
des sentiments couleur de rose. Mais d'autres, plus véraces, des 
furieux restés faméliques d'âme et d'estomac, et qui, dans leur 
fureur véridique, contiuuent à voir {out rouge quant à eux, font 
irruption dans nos suavités, nous bousculent, et nous remettent 
face à face avec la couleur rouge, sur l'échafaud, Et c'est ainsi 

(1) Et alors seulement,  



73 MERCVRE DE FRANCE—15-1x-tg20 

qu’à la Gironde succède Robespierre et Lénine à Kérenski. — 
La conséquence du modérantisme des Girondins, conséquence 
meurtrière pour la France et pour eux-mêmes, fut le fédéralisme. 
Il était déjà en germe, le 10 août, dans cette objection ironique de 
Vergniaud aux pétilionnaires des Sections réclamant Ja déchéance 
da Roi et non point seulement sa suspension : Paris, en somme, 
« n'est qu’une section de l'Empire ». Sa première grande tenta- 

tive eut lieu, consciemment ou non, au Procès du Roi, avec les 
efforts de Vergniaud pour faire accepter l'« Appel au peuple » 
loachant le jugement rendu par la Convention. Les journées du 
31 mai et da 2 juia mirent le terme que l’on sait à cette poli- 
tique, — politique malheureuse, pleine de contradictions, de 
déséquilibre, et que l'on ne peut admirer, malgré la générosité 
des sentiments dont elle se réclamait, car elle avait aussi sa part 
d'hypocrisie, l'hypocrisie des violents, — les Girondins furent 
aussi des violents, —-faisant subitement les doux, les conserva- 
teurs, et achevant de disloquer par ua incohérent mouvement 
en arrière la machine irrémédiablement lancée en avant, pour 
tâcher de garder ce que leur violence, en son temps, leur avait 
donné. 

De cette politique Vergniaud fut évidemment solidaire. Une 
preuve en est sa lettre, quand son parti en vint à se trouver fort 
menacé, sa lettre pressante à ses électeurs girondins, — son appel 
au secours. e Hommes de la Gironde, levez-vous ! » La psycholo- 
gie du fédéralisme se montre à nu dans cette lettre. Les Jacobins 

étaient d’autres gens, avec leur laborieuse, rude et méthodique 
orgauisation centraliste de la France. Les Girondins, eux, quand 
Vinreat les jours difficiles, cherchèrent à improviser, en affolés, 
la décentralisation, la désagrégation, le séparatisme, qui aurait 
Sté la ruine du pays, qui certainement eût arrêté, ou tué la Révo- 
lution (ce dont on peut s'applaudir ou non, selon son opinion), 
mais en tuant le pays aussi, partout jeté dans la guerre civile ! À 
nous, bonne et respectable bourgeoisie des provinces, contre cette 
sale bohème politique de Paris ! Mais la respectabilité, qui était 
aussi l'égoïsme, eut peur. La bohône politique, prête à tout, 
menagait ailleurs encore qu'à Paris. La respectabilité se tint au 
coin de son feu, dans son fauteuil, non point partout, mais dans 
trop d’endroits tout de même pour que l'intervention philanthro- 
pique des honorabilités et des confortebilités, appetée à grands  
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cris par les Girondins, pat se produire. Le fameux discours de Vergniaud sur l'Appel au peuple, lors du procès da Roi, montre sous sa forme politique cette tentative fédéraliste, que la lettre plus heut citée fait connaître dans sa spontanéité instinctive, Un {el discours ne fut pas un acte isolé, mais dénote les convenances, les nécessités d'an parti politique. Si des Girondins, en quantité notable, furent entraînés à un vote contrair ; c'est pour avoir senti le peu de goût de la Convention pour l'opinion de Vergniaud, qui lui-même se soumit au vote de la majorité. — Un autre de ses grands discours, le fameux discours du 3 Juillet 1792, contre le Roi, était le bilan des fautes de la royauté, dressé, dit expres- 
sement Lintilhac, « au nom d’un parti puissant », celui des 
Girondins- Brissotins. Ce discours marque le point décisif de la 
lutte entre la Gironde et la Cour, qui avait fait éloigner le minis- 
tere Roland. Les terribles imputations qu'il contient, sous forme d'hypothèse, semblaient devoir provoquer des mesures décisives 
contre le Roi. Mais,remarque Lintilhac, après d'autres historiens, 
« il n’était pas dans le dessein de Vergniaud et de ses amis de pousser plus loin la victoire ». De ses amis. Ceux-ci, Gensonné et Guadet, entre autres, ne pouvaient, et pour cause, ignorer la manœuvre secrète que ce discours, par sa proposition officielle 
d'un message au Roi, était destiné à faciliter, manœuvre que Lintilhac réduit le plus possible, mais par laquelle s'amorçaient des négociations entre la Gironde et le Roi. Une ancienne opinion 
voulait qu'il s'agft d’un retour de Roland aa pouvoir. Lintilhac, en rapportent les sarcasmes de M Roland contre Vergniaud dans cette occasion, donne à penser qu'il ne s'agissait point de 
Roland. De qui ? Des Girondins, de toute façon. 

La solidarité d'action politique entre Vergniaud et ses amis fut 
donc plus étroite que ne le ferait croire l'auteur de cette biogra- phie, lorsqu'il dit que les Girondins ne furent guère un parti. 
Mais en présentant de cette manière le parti girondin, Lintithac a voulu, disons-nous, une chose. Laquelle? Dégager Vergniaud, de telle sorte que sa responsabilité personnelle, dans les fautes politiques de la Gironde, fat réduite,et que rien ne s’opposät à sa glorifcation, Edmond Biré, dans sa fameuse « Légende des Giron- dius », a fort usé, dans le but hostile que l'on sait, de cette image 
d'un Vergniaud « chef de parti », meneur des Girondins. Lin- 
tilhac estime, au contraire, qu’« on doit le situer an peu à l'écart 

  

   

   

  

  



MERCVRE DE FRANCE—15-; 

eur groupe, plus où moins fictif et toujours confus (1), en le séparant même de ses deux amis intimes, Dacos et Fonfréde, qui siègérent en fait à mi-côte de la Montagne », Toutes réserves faites, — les réserves importantes indiquées dans cet article avec faits à l'appui, — je serais plus rapproché, somme toute, de l'avis de Lintilhac que de celui d’Edmond Biré, Seulement, je diffère absolument quant aux raisons véritables défendant de voir en Vergniaud un « chef de parti ». Son bio- graphe parle ici de désintéressement : « Il a été jusqu'au bout le plus éloigné de l'intrigue par la fierté de son taient et par la mo- destie de ses goûts, et surtout le plus rapproché de l'idéal par la sagesse de son évolution politique, par les élans de son patrio- tisme, par la sincérité et la constance de ses appels à la frater- nité. » Loin de moi l'idée d'y contredire! Mais cette incontingence Sympathique s'appellora aussi, solon le cas, mollesse, insuffisance de volonté, faiblesse de caractère. Vergniaud fut, si l'on veut, après Mirabeau, le plus grand orateur de, la Révolution, et Lin- tilhac s’estétendu sur cet article avec une mais, comme tel autre orateur fa qu'en parlant, Vergniaud semble n'avoir eu de fermeté et d’acti- vité qu'en étant éloquent. Sa vie, il la vécut surtout à la tribune, en de belles tragédies verbales, qui farent d’ailleurs des actes (quoique parfois peu clairvoyants, comme le discours sur la “conspiration » anti-girondine du 10 mars). Tout ne prenait réalité, pour lui, que sous les espèces del'éloquence, Mais,comme Sens et activité politique, il fut bien loin de Mirabeau. Même, au- Sune comparaison n'est permise sous ce rapport. Il fut indolent, disons « contemplatif », pour vbliger les mânes idéalistes de Lin. 
x et au-dessus, 

idéaliste, cette espèce de position un peu molle a tenu surtout, non pas à une non-participation, mais à son manque d'action sur ses amis, dont il fut le porte-parole et non le directeur. Son influence de tribune, des plus consi lérables, lui eût donné pour- 
g'ré. Ge soi-disant émiettement, qui ne va ien de profond, résulte surtout d'une myopie documentaire, 1 ne s demander à l'auteur de cette biographie, préoccupé surtout d'écrire le panégyrique de Vergniaud, une vue bien large ‘et bien orte due lattes de la Gironde et de la Montagne.  
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excessives. Il crut beaucoup 1 rop, quant à lui, aux nuances, aux distinctions délicates (par 

leur el une indi- vidualité sympathique, assurément (je souffrais tandis que je me le représentais, en celle morne et suprême journée d'automne, au pied de l'échafaud, attendant son tour); mais un homme d'E- tat, non, certes | 

EDMOND BARTHELEMY. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQU nL 
La mort des laborat bliotheque des merveil planches murales 

oires maritimes. — L, Joubin : les, Hachette. — Rmey P. de Zoologie, Jan Montaudı 

Le Fund de la mer, Bi- errier et Cépéde : Collection de lon. — Le vivarium dela rue de 

Je suis venu passer mes vacances à Concarneau Jouve, en même temps que le repos, l'occasion de faire un pep e biologie expérimentale, au laboratoire maritime. Crest & Concarneau, en 185; a fondé le premier laboratoire à 1889, cette station zoolo 
cherches. Robin et Pouch: 

9: que le célèbre pisciculteur Coste Situé au bord de la mer. De 1879 
gique a été un centre très acti f de re- 
et y venaient souvent 

originales. Pouchet a fréquenté Gustave Flaubert, Alphonse Karr, Maupassant, Mues Michelet et V iardot, et,à Concarneau, les nom- breux peintres qui étaient attire és en ce coin de Bretagne par les “sions si colorées et mouvementées du port et de la baie. Grace  
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à Pouchet, savants et artistes fraternisaient dans la vieille cité 
bretonne, et cela ne nuisait pas, bien au contraire, au travail du 
laboratoire. Giard y passa trois semaines en avril 1880, et toat le 
mois de juin 1886. Oa garde précieusement au laboratoire jles 
listes écrites de sa main des nombreux animaux qu'il a trouvés et 
déterminés ; c'est un document important pour la faune de la 
baie de la Forest et de l'archipel des Glénans, doat les zoologistes 
ont trop négligé l'exploration. Giard a recueilli la, avec son élève 
J. Bonnier, de nombreuses observations éthologiques, c’est-à-dire 
concernant les rapports des conditions de milieu et des activités 
vitales. En 1886, les crabes de Concarneau étaient fréquemment 
parasités par un autre crustacé, une sacculine ; Giard découvrit 
alors le phénomème biologique si curieux de la castration para- 
sitaire ; les mâles parasités prennent l'aspect des femelles. La 
même année, Giard se trouva à Concarneau avec un jeune bio- 
logiste qui fréquentait le laboratoire depuis 1882, Chabry; celui- 
ci avaitimaginé de détruire avec une fine aiguille de verre effilé, 
telle on telle aatre région d'un œuf d'ascidie en voie de segmen- 
tation, afin de reconnaître si les divers organes de l'adulte sont 
préformés dans l'œuf. Chabry inaugurait ainsi la mécanique 
embryonnaire, science qui allait prendre un essor considérable. 
Giard vit tout de suite l'importance de l'ingénieuse expérience de 
Chabry, et l'encouragee vivement. Chabry, mort peu de temps 
aprés, reste un des grands précurseurs en biologie. M, Fabre-Do- 
mergue devait bientôt prendre la direction du laboratoire ; devenu 
inspecteur général des pêches, on lui doit des travaux sur les mœurs et le développement des poissons, et en particulier un béeu mémoire sur le développement de la sole, fait en collaboration 
avec E. Biétrix, mort prématurément aussi, en 1905. 

Hélas ! aujourd’hui le laboratoire de Concarneau est désert. 
Bien d'autres laboratoires maritimes sont abandonnés 
aussi, même par leurs directeurs, On ne peut plus guère travail. 
Jer a Tatihou, petite fle située en face de Saiat-Vaast-la-Hougue ; 
pourtant là Edmond Perrier et ses élèves ont fait de la bonne besogne;; de tous les pays du monde on y venait étudier une des 
faunes côtières les plus riches. La station de Wimereux, créée 
par Giard, et où se sont formés tant de biologistes, est menacée 
de disparaître. Celle d'Arcachon végéte... Une commission de savants émineuts aurait déciJé de supprimer tous les laboratoires,  



REVUE DE LA QUINZAINE 747 
  

sauf deux; les idées de centralisation napoléonienne sont de nou- veau en faveur dans les hauts milieux universitaires, De ce fait, les études zoologiques et éthologiqués se troavent menacées ; pour devenir biologiste,il faut étudier les êtres vivants dans les habitats les plus variés, et non en deux points fixés un peu arbitrairemement sur les cötes de France. Fatalement, on verra resurgir de petites stations, créées çh et Ià par de jeunes biologistes fuyant l'encombrement des « grands » laboratoires, si bien outillés qu'ils soient. 

$ 
Les laboratoires maritimes se meurent, et les zoologistes de- viennent de plus en plus rares, On doit done s’efforcer de déve. lopper chez Jes jeunes gens le goût de l'observation des animaux. Mais il faut se garder de leur faire voir la réalité avec les yeux de l'imagination. 
Le livre de M. Joubin, le Fond de la mer, paru récemment dans la Bibliothèque des Merveilles, montre l'intérêt de l'étude des êtres vivants dans les profondeurs de l'océan, de leurs condi- tions d'existence, de leurs mœurs et de leurs habitudes. La ques- ton de la production de la lumière par les animaux y est traitée avec soin ; là où la lumière solaire ne pénètre plus, ce sont les animaux qui, d’après l'auteur, se chargent d'éclairer l'eau. M. Jou- bin insiste également sur les relations des animaux entre eux.On conviit l'histoire des bernards lermite qui vivent dans des co- quilles vides, sur lesquelles ils installent des anémones de mer ou actipies, 

Pour cela le bernard commence par caresser Pactinie avec le bout de ses pattes ; l'actinie épanouit sa couronne de tentacules, ce qui est un signe de contentement, et commence a coatracter sun disque adhésif qui fiuit pur se décoller de la pierre où il était fixé, puis elle se recourbe vera le bernard, commence à se coller à sa coquille, puis elle s'installe. 
Quaud le bernard change de coquille, sa « chère » actinie le suit, 

Lorsque le bernard a trouvé la coquille cherchée, il l'approche de l'ancienne et commence, à l'aide de ses Pattes et de ses antennes, un discours que l'actinie comprend très bien, puisqu'elle se met en devoir de glisser sur l'ancienne coquille. 
M. Joubin, en écrivant pour la Bibliothèque des Merveilles, est  
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conduit,on le voit, à idéaliser quelques peu les actes des animaux 
età pratiquer l'anthropomorphisme. 

Son livre plaira pour les nombreuses et jolies figures qu'il 
renferme. 

$ 
Il y a une crise des zoologistes. L'essentiel, pour y remédier, 

c'est de réformer, de rajeunir l'enseignement de la zoologie dans 
les Facultés. 

C'est ce qu'a tenté de faire M. Remy Perrier au P. C. N. de 
Paris. Sa Zoologie, dont j'ai déjà parlé ici, est devenue classique 
en France et à l'étranger. Ce livre est de tous points excellent, 

Depuis la guerre, M. Remy Perrier, aidé par son assistant Cépède, 
a entrepris une grosse tâche : la confection de planches mu- 
rales de zoologie, destinées à remplacer, à surpasser les 
planches allemandes. Tous les dessins seront faits d'après les 
animaux eux-mêmes, au lieu d'être copiés dans des ouvrages; 
ils présenteront, avec l'exactitude, un cachet artistique ; ils initie- 
ront, non seulement à l'anatomie, mais encore à la biologie, à 
l'étbologie. 

Parmi les jeunes savants, Cépède est une figure assez curieuse. 
Il a acquis des connaissances biologiques étendues avec Giard, à 
Wimereax, où il a séjourné plusieurs années. Pendant la guerre, 
au Val de-Grâce, il s'est initié à la fabrication des vaccins et des 
sérums curatifs; il lui est venu l'idée d'une méthode qu'il applique 
maintenant à la guérison des maladies, et qu'il a exposée récem- 
ment dans la Revue d'Hygiène de la rive gauche du Rhin. 
Cépède, actuellement,prétend guérirda tuberculose et vingt et une 
autres maladies. J'ai visité récemment son laboratoire de biologie 
appliquée (L. 8. a.) ; Cépède, « nouveau Pasteur », comme Pas- 
teur, n'est pas médecin. 

Une dizaine de planches de la collection Remy Perrier-Cépède 
ont déjà paru. Voici : l'évolution du parasite du paludisme, 
les mues du criquet pèlerin, les mächoires des carnivores, 
l’anatomie de la lamproie... 

Le tableau des copépodes libres séduira aussi bien les zoolo- 
gistes que les peintres; sur un fond gris-violet se détachent les 
formes très variées et diversement colorées de ces élégants crus- 
tacés. Le Calocalanus pavo étale les nombreuses soies plumeuses 
et aux teintes si riches qui garnissent les antennes, les paties  
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natatoires et la fourche caudale ; cette forme flabellée, grâce au 
grand développement de ses organes de sustentationet aux goutte- 
lettes huileuses situées dans le corps, flotte aisément dans l'eau ; 
c'est l'adaptation à la vie pélagique. D'autres copépodes sont 
adaptés à la vie sur les algues, d'autres à la vie dans la vase. 
Bien jolie aussi la planche consacrée au mimétisme 3 on y voit 
les insectes qui ressemblent à des feuilles et ceux qui ressemblent à des brindilles. Voici, en particulier, le curieux orthoptère, le Dixippus morosus, dont l'abbé Foucher, conservateur des col- 
lections d'histoire naturelle à l'Institut Catholique de Paris, a 
réussi l'élevage en chambre,et a observé les mœurs sexuelles. 
Son mémoire a paru dans le Bulletin de la Société d’accli- 
matation (1916). ; 

A ce propos, je signalerai le Vivarium de la rue de Rennes. 
Ony voit, entre autres, des poissons exotiques aux formes étranges, 
aux couleurs brillantes. J'élève chez moi, dans un aquarium à 
fond de merbre blanc, des macropodes. En juin, le mâle acquiert 
une livrée de noces ;les zébrures rouges ei bleues de son corps se 
détachent plus nettement, et ! nageoires s'étalent avec un heau 
liseré azur. Il avale des bulles d'air, et, une fois que celles-ci 
sont revêtues d’une sécrétion muqueuse de la bouche, il les 1ı- 
jette, de fagou A coustruire une sorte de petit radeau flottant, de 
nid. Il courtise la Femelle et l'amène à ÿ déposer ses œufs. Quand ceux-ci sont éclos, le père écarte la mère qui les mangerait ; c'est 
lui qui se charge des soins dela progéniture ; on Je voit sans 
cesse saisir les œufs ou les alevins, les brasser dans sa bouche, puis les rejeter, ce qui contribue à !'aération, 

Il deviendra peut-être de mode d'élever des poissons exotiques. C'est un joli ornement pour un salon, et c'est une occasion d'ap- 
prendre aux enfants à observer la nature. La faculté d’observa- 
tion est une faculté trop négligée. 

FORGES BOHN. 
SCIENCE SOCIALE 

G, Renard et G. Weurlesse : Le (ravail dans l'Europe moderne, Alcan, — - Galéot : Les systèmes sociaux el l'organisation des nations modernes, Ni Librairie nationale. — Alexandre Zevats : Auguste Blangui, patriote ei socialiste francais, Marcel Rivière. — Th, Ruysseu ; De la Guerre au Droit, Alcan, — Mémento, 
C'est une tâche considérable que se sont imposée MM. Georges  



d et G. Weurlesse d'écrire Le travail dans l'Europe moderne. Pour être allégé de tout appareil scientifique eu écrit en style accessible à tous, l'ouvrage n'en est pas moins sérieux et documenté, Ce travail dans l'Europe moderne, les auteurs le caractérisent par la disparition des survivances du moyen âge (esprit de force brutale, esprit de religion) et par l'extension du machinisme industriel et agricole ; et cette double vue n'est pas inexacte ; peut-être seulement est-elle un peu superficielle ; ni l'esprit religieux, ni, hélas, l'esprit de force brutale u'ont disparu du temps moderne et ne disparaitront da temps futur, et quant au machinisme, c’est moins son développement que la cause qui l'a fait naitre et l'effet qu'il produit qui caractérisent notre époque. Si l'on voulait pousser à foud l'analyse et préciser en quoi le temps moderne se distingue, sub specie laboris, des temps anté- r'eurs, peut-être devreit-on indiquer avant tout l’intensification de la production. La production plus intense a été rendue nécessaire par les besoins multipliés et les jouissances accrues, l'homme cher- chant naturellement le bien-être et même le Plaisir ; mais cette intensification ne peut se fairs que par le travail libre, le travail servile produisant l'effet radicalement contraire ; ce travail libre à son tour engendre la machine qui permet de produire davantage en peinant moins ; et la machine qui coûte cher n'est possible elle-même que par l'épargne, la capitalisation et le capitalisme ; d'autre part le travail libre qui favorise les laborieux et les habi- les défavorise les autres, et ainsi le fossé s'approfondit entre les riches et les pauvres, d'où éventualité de la lutte des classes’et nécessité d'un grand effort de concorde et 
gique pour maintenir l'activité et la 
au fond en i iste i grandeur et sa difficulté, 

Ceci devrait être bien compris, car il n'y a rien de tel que de comprendre pour apprécier les choses avec Philosophie. Toute société, loute race, tout siècle, toute civilisation a eu à choisir entre deux partis : la production intensifiée, impliquant acer: sement de bien-être général, mais inégal par le travail libre et l'égalisation impliquant ‘au contraire travail contraint, bien-être diminué et production ralentie, Heureusement notre Occident s'est jusqu'ici prononcé pour le premier Parti, mais ‘rien ne! dit qu'un jour il ne se laissera pas séduire, comme l'Orient slave, par  
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le second, et c'est contre es possible qa’il importe de maintenir dans les âmes le godt de la libsrté et de la justice, qui sont dyna- miquement iaégalitaires,aussi le godt du bien être, du plaisir, du luxe même, et enfin aussi le goût de la bienveillance, qu'on l'appelle solidatité, fraternité, amour ou synergie, peu importe. Le jour où les passions contraires de haine, de tristesse, de res- triction, d'envie et de violence l'emporteraient, c'en serait fait de ce que nous appelons la civilisation. 
Encore un ouvrage d'importance, celui de M. Galéot : Les systèmes sociaux et l'organisation des nations modernes, mais qui est de discussion théorique plus que de documentation objective. Entre les deux systèmes extrêmes, qu'il désapprouve, anarchisme absolu et étatisme absolu, l'auteur pro- Pose une organisation rationnelle expérimentale de la vie nati nale, qui comprend le rétablissement de la monarchie dans le do. maine politique et le contrdle de la production et de la répartition dans le domaine économique. Une telle organisation ne peut se réaliser que par l'autorité et la hiérarchie, et c'est pourquoi l'au- teur est très défavorable à la liberté et à l'égalité, qu’il considère comme des formes atténuées ou latentes de l'anarchisme, Et sans doute l'anarchisme n’est que l'exagération de la liberté, mais l'exagération de l'autorité n'est elle pas par contre le despo- tisme? La vérité c'est que liberté et autorité sont parallélement et alternativement legitimes, comme anarchisme et despotisme sont également dangereux et odivux ; c'est, en otre, que la li- berté a beaucoup moins de chances de conduire à l'anarchie que l'autorité à la tyrannie, et que, dans une société bien ordonnée, st la liberté qui doit être le moteur principal et l'autorité le frein occasionnel et même exceptionnel; c'est enfin que toutes les organisations humaines sont complexes et vivantes et qu'elles ont besoin d'être harmonisées, parce que complexes et rovivifiées, parce que corruptibles, et que dans cette œnvre d'harmonisation et de vivification les mêmes forces de liberté et d'autorité jouent encore leur rôle, mais toujours dans le même ordre, la liberté d'a- bord et l'autorité ensuite ; l'harmonie spontanée vaut mieux que l'harmonie imposée, et la santé naturelle est préférable à l'arse- nal des drogues pharmaceutiques. Tout ceci paraîtra le comble de la banalité, mais ne sera peut-être pas autant du goût de l'au- ‘eur, et pourtant c'est bien à cotte conclusion qu'il arrive impli-  
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citement quand il oppose l'ordre français véritablement humain 
au faux ordre allemand, car celui-ci n’est pas tant à base d’a- narchie et de déserdre que d'ordre exagéré et de kaiserisme 
brutal. 
Auguste Blanqui,patriote et socialiste frangais, 

Ja précaution est significative qu'a prise M. Alexandre Zévaës de 
faire suivre de ces deux épithètes le nom deson héros ; et en effet, il n'est pas mauvais de rappeler à nos extrémistes qui se croient obligés de cracher sur la patrie que leurs aînés ne séparaient pas le réel français de l'idéal révolutionnaire. La Commune de 1871, 
dont ils jonglent si volontiers, a été avant tout un accès de natio_ 
nalisme exaspéré, et entre parenthèses cela aurait dû rendre les 
hommes du 4 septembre indulgents pour leurs imitateurs du 
31 octobre dont fut Blanqui,en téte,et pour ceux du 18 mars dont 

il aurait été, s'il ne s'était pas trouvé sous les verrous pour cause 
justement du 31 octobre. Ou sait que le vieux conspirateur fut 
alors réclamé par ses amis, et que c'est le maladroit refus de Thiers de procéder à un échange qui fut cause de l'exécution des 
otages; en révolution sottise et crime vont souvent ensemble et 
se provoquent tour à tour. Ce déplorable malentendu est, à vrai dire, ce qu'il y a de plus saillant dans la vis de Blanqui, « l'Eu- fermé », comme le qualifie Gustave Geffroy, ayant passé presque toute son existence dans les prisons. Pour cela, d'ailleurs, on peut trouver qu'après le gros volume de Geffroy sur ce Vieux de la Montagne, il n'était guère besoin d'un second gros volume de 
M. Zévaès, et espérer qu'un nouvel haschichin ne viendra pas nous gratifier d'un troisième gros volume, Ce serait trop. Au surplus, il convient de dire que tous ces maniaques de l'émeute et de le couspiration sont des fous dangereux, qu'ils sont abso- 1imeut inutiles au progrès social, et que le plus humble des save. tiers ou des vidangeurs a droit à plus d'estime et de reconnais. sauce de la part de ses semblables que tous les Blanquis réunis 
du fakirisme révolutionnaire, tant national qu’international. 

N. Th. Ruyssen est un des personuages les plus marquauts 
du pacifisme; aussi se doit-on de lire son livre De la guerre 
au droit pour savoir en quoi consiste sa doctrine. À nerien 
céler, ce travail de recherche est indispensable, car sous la ban- nière pacifiste marchent les types les plus divers, depuis le. tols. 
toïeo désintéressé jusqu'au très intéressé agent de l'ennemi. Les  
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+ pacifistes ne se rendent pas assez compte de la mauvaise humeur 
qu'ils provoquent chez ceux qui ne font pas partie de leur petite 
chapelle. Leur manie de croire qu'eux seuls aiment la paix, 
cherchent la paix, protègent la paix, et qu'en dehors d'eux i! n'y 
a que buveurs de sang et fendeurs de cranes, est tout ce qu'il y 
a de plas impatientant. De méme leur autre manie, jadis, de 
croire que c’était & eux, & leufs banquets et à leurs parlottes, 
qu'était d le maintien de la paix. Plus exaspérante encore était 
leur habitude de condamner toute guerre, sans distinguer entre 
celle de défense et celle d'attaque, et leur façon, en énervant l'idée 
de lutte, de préparer inconsciemment la défaite des honnêtes 
gens attaqués, pour le plus grand profit des bandits attaquants, 
Ceci nous ne le pardonnerons jamais a certains amis de M. Ruys- 
sen, et ce n’est pas leur masque de pacifiste qui nous donnera le 
change. Contre leurs niaises ou équivoques lamentations il fau- 
dra maintenir la beauté de la guerre d'indépendance, quelque vio- 
lente et sanglante qu'elle puisse être ; un peuple qui perdrait la 
notion du grand et juste héroïsme tomberait au-dessous du peu- 
ple de proie, car la lacheté est plus vile encore que la brutalité. 
Mais, ceci dit, on est heureux de voir que tous les pacifistes n’en 
sont pas là, et que chez M. Ruyssen, notamment, on trouve le bon 
sens le plus politique joint à l'amour de la paix le plus sincère : 
assurément les quelques passages impalientants aussi qu'on lisait 
avant la guerre sous sa signature venaient de la nécessité où il se 
trouvait de maintenir un peu de cohésion dans une troupe aussi 
bigarrée, et aussi d'ebtenir quelque marque de bonne volonté 
chez les pacifistes étrangers, surtout chez les Allemands. Sa peine 
était vaine, d’ailleurs, et dans un des derniers numéros de La 
Paix par le droit il donne d'intéressants renseignements sur le 
chauvinisme de derrière la tête de tous ces pacifistes d’outre-Rhin; 
la paix, pour eux, avant 1914, c'était uniquement le statu quo, le 
maintien sous le joug de tous les asservis, et nul doute que si le 
coup de 1914 avait réussi, toute l'Allemagne se fût réveille le 
lendemain plus pacifiste que jamais et plus dösireuse de mainte- 
nir la paix telle qu'elle nous l'aurait imposée. De ces pacifistes . 
boches, dit M. Ruyssen, « nous n’en avons jamais rencontré un 
seul, je dis pas un, qui consentit à reconnaître publiquement 
qu'en annexant contre son gré l'Alsace-Lorraine, l'Allemagne 
avait commis à la fois une faute morale et une erreur politique  
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quités futures à prévenir. À propos de Société des Nations, om lui cher. che ua drapeau, et il parait que l'excellent Kaiser, cet homme était un. versel, en avait composé un, une grande croix blanche sur fond rouge avec, au centre, un soleil rayonnant et, out autour, des étoiles, sans quoi on eût pu vraiment confondre avec le drapeau suisse. D'autres ont pro- posé un drapeau tout bleu, ou un drapeau blanc avec un soleil orange et des étoiles jaunes, ou un drapeau à sept bandes parallèles couleurs du prisme arc-en-ciel. Le concours reste ouvert. M, Gaston Moch a se : un drapeau blanc, dont le canton changerait sui- vant cheque nation; le canton, on le sait, c'est le quart supérieur du drapeau, le drapeau commercial anglais est rouge à canton Union Jack; le drapeau Société des nations anglais serait blancà canton Union Jack, le nôtre serait blanc à canton tricolore, et ainsi de suite. 

  

HENRI MAZEL, 
SOCIETE DES NATIONS ©" 

Les Gazettes. — Attitude des syndicalistes et des socia res de la Sarre ct de Dantzig. 

   

    tes. — Les affai- 

Don Quichotte dit : la Société des nations « n'existe que sur le papier » (1). L’Action Frangaise est du méme avis. Elle ne manque pas une occasion de tourner en ridicule « la plus uto- pique des inventions modernes » (2), dont le travail « et quel travail ! » coûte cher et u'a pas rapporté grand'chose jusqu'ici, «sauf les 300.000 francs annuels du c: toyen Albert Thomas ». Un autre jour I’ Action Frangaise revient & de meilleurs senti- 
ments. Le Bureau International du Travail, dit-elle, « faitsurioat une œuvrede documentation. Œuvre qui ne sera pasinutiles, d’ail- 
leurs, si vraiment il nous révèle les conditions du travail dans le monde en général et daus la République des soviets en particu- lier »(3). L'Humanits fait campagne avec _le journal royaliste — mais plusieurs sons de cloche s 

   

    font entendre dans le journal socialiste. Cependant M. Aulard ajoute à son manuel instruction civique « tout un chapitre sur les devoirs envers la Société dis nations » (4). L'£re Nouvelle est un des journaux frangais (5) les plus dévoués ä « la patrie nouvelle », dont M. Aulard est un des fervents défeuseurs. « On a eu beau l’accabler, dit-11, sous le poids du ridicule d'abord, puis sous le poids de l'indifférence et 
{1) Don Quichotte, 19-8-20. 
(a) Action Française, à 
(3) Zd., 11-820, 
(4) Ere Nouvelle,27-6-20, 
(5) Le Journal des Débets semble marquer beaucoup d'intérêt à [i 
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du silence, on a eu beau lui refuser, dans le fameux pacte, l’or- gane vital de sanction, elle vit cependant, et, säns breit, au mi- lieu de l'insouciance publique, elle commence à remplir sa fonc- tion (1). »M. Aulard a été bien inspiré de compléter son manu el, puisque les enfants sont l'opinion publique de demain. Reste à savoir comment les pédagogues expliqueront ce chapitre aux en- fants et comment seront complétés dans les autres pays les ma- nuels d'instruction civique, Quant à l'organe vital de sanction, il a été prévu par le pacte. Une précédente chronique a donné quel- ques précisions sur la double arme économique et militaire. M. Aulard est bien sévère pour « l'insouciance publique ». On parle beaucoup de la Société dans les Gazettes. On la critique, on la bafoue, on l'invoque, on luidonne des conseils. Sont-ce là des signes d'insouciance ? Ses adversaires doivent trouver que pour une invention utopique, qui n'existe que sur le papier, et qui n'est pas encore vieille d'un an, elle fait bien du bruit dans le monde. Ce qu'il faudrait souhaiter, ce n'est pas qu’on en parle davantage, mais un peu moins à la Jégère. Les passions et l'es- prit de parti (sans compter l'esprit des acadén ciens) font que souvent boues et mauvaises volontés se rejoignent dans une 

pensée essentielle des trois personnages sont esquissés en quel- ques traits sûrs et narquois. Par malheur, les personnages lien- nent de singuliers propos. La partie historique du dialogue ne correspond pas assez &la partie psychologique. S'adressant à M. Wilson, M. Clemenceau dit : « Vous avez voulu que le traité dependit de la Société des nations, tandis que c'est la Société des nations qui aurait dd déperdre de lui, » En fait, le traité ne dé. pend de la Société que pour l'application de quelques clauses , « Ceux qui élaborèrent la Société des nations, a dit M. Balfour 

maintenu »(3). Continuant & faire parler M. Clemenceau, M. Ca- pus dit : « Pour qu'il ÿ ait une Société pacifique des nations, 
(1) Journal des Débats, 8-8-10 (a) Gaulois, 20-8-20. 
(3) Times, 18-6-20.  
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il faut que les Nations aient déjà renoncé à la guerre », ce qu’on 
pourrait traduire ainsi : J'irai dans l'eau quand je saurai nager. 
A la fin du dialogue, M. Clemenceau regrette que la Société des 
nations n’ait pas été « tout de suite une force organisée », mais il 
se félicite qu'après avoir « voulu devenir trop vite une puissan- 
ce », elle ait « découvert sa faute » et se soit « soumise à la loi 
naturelle de la progression ». M. Clemenceau devait être un peu 
fatigué (s’il l'est jamais) quand il a tenu ces propos, ou peut-être 
se proposait-il de déconcerter M. Wilson (si c’est possible) et les 
lecteurs du Gaulois. Quant à M. Lloyd George, il se réveille tout 
à coup pour déclarer : « J'avais la certitude absolue, la certitude 
anglaise, que votre plan était voué à un échec complet. » 
M. Lloyd George est très capable d’avoir lâché cette franche dé- 
cluration, mais il doit avoir eu soin de la corriger peu après par 
une autre. Dans son dernier discours aux Communes il a dit : 

Après tout, la Société des Nations a, jusqu'à un certain point, de 
très grandes obligations envers le gouvernement actuel, en raison de 
la politique suivie par ce gouvernement. La Société des nations ne figu- 
rerait pas dans le traité si le gouvernement actuel ne lui avait pas 
donné son appui e gouvernement jugera qu'il est désirable 
de faire interven des nations, il sera certainement le pre- 
mier à donner son appui à une proposition de ce genre. En réalité, le 
gouvernement britannique, qu’on suppose hostile à la Société des na- 

tions, est le soutien de cette société. 

De nombreux fuits pourraient justifier cette déclaration. 
Certes,la Société prêtele flanc aux critiques, mais elles seraient 

moins nombreuses si l’on examinait les choses de près. L'Œu- 
vre (1) aurait voulu « l'institution d'une autorité supérieure aux 
Etats, capable d'assurer la justice sur les ruines de cette notion 
périmée et néfaste de la souveraineté, qui n'est que le nom sa- 
vant de la force et la traduction du Faustrecht ! » ; elle aurait 
voulu « une véritable Société des nations plus puissante que lès 
Etats, dégagée de l'emprise des gouvernements ». Cette con- 
ception de la souveraineté est singulière, eton ne voit pas com- 
ment l'Œuvre se représente le fonctionnement d'un Super Etat. 
Ceux qui élaborèrent le pacte examinèrent un projet de Super- 
Etat et le reconnurent d'exécution impossible. 

Quand M. Aulard parle « d’une République universelle. qui 
(1) L'Œuvre, 23-8-20.  
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serait la vraie Société des nations » (1) et que M. Séailles dit : « Entre la Société des nations et Vinternationale, entre | stita- tion légale et les mesures révolutionnaires il faut opter (2) », ces auteurs se représentent certainement des choses précises, mais le lecteur est comme saint Thomas, qui voulait voir et toucher du doigt. Le désordre est grand dans le camp secieliste, mais pas plus qu'ailleurs dans le monde et il faut distinguer les Iater- nationales, puisqu'il y en a plusieurs, la Ile et la Ille, sans compter celle qui est entre deux chaises et Ja syndicaliste, qui est divisée. 
On a vu a Washington (oct. et nov. 1919) et à Gênes (juin- Juillet 1920) les délégués des ouvriers et marins discuter avec les délégués des patrons, des armateurs et des gouvernements sous l'égide du Bureau International du Travail. L'Humanité, à qui la Société des nations n'inspire ni confiance ni sympathie, a cependant publié (3) le projet de convention relatif à la journée de 8 heures et à la semaine de 48 heures dans la marine. Elle l’a fait peut-être pour être agréable à la Fédération des marins du commerce. « Par 48 voix contre 25, dit-elle, la Conférence de Gênes a adopté, à ce sujet, le texte suivant, qui servira de base au Congrès International que les marins doivent tenir prochai- nemeut. » Les lecteurs de l'Humanité ont dà se demander pour- quoi un projet discuté et « adopté » à Gênes devait être remis eu discussion peu de temps après ? En réalité, 48 voix se pronon- cérent en faveur du projet et 25 contre : les 2/3 n'étant pas at- eints, le projet ne fut pas « adopté » parla Conférence de Gênes. On sait que cet échec est dà aux armateurs et délégués du gou- vernemeat britanniques. 

Après les marins, les mineurs, réunis en congrès à Genève, ont moutré qu'ils étaient disposés à collaborer avec la Société des pations. M. Albert Thomas a pris la parole au nom du B. I. T dont le double souci, act dit, est de relever les conditions inter nationales des unions ouvrières tout en veillant à la production générale en tant qu'elle intéresse la collectivité. A la fin du con- grè, les mineurs ont émis le vœu « que soit institué à bref délei un bureau international de répartition des combustibles, mine- 
(1) Ere Nouvelle, 16-8-20, (a) Id., 19-8-20, 
(3) Hamanité, 2-8.20.  
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rais et autres matières premières indispensables à la reprise de la 
vie économique de tous les peuples» et demandé « que le B. I. T. 
prenne en considération particulière cette revendication urgente... 
et lui confie le soin de la résoudre au plus tôt, en accord avec le 
comité exécutif des mineurs et le concours des organisations de la 
Société des nations ». Cette motion a été votée à l'unanimité. 
Oa voit que le syadicalisme et la Société des nations entre- 
tiennent d'assez bonnes relations. La presse dite bourgeoise a mis 
besucoup de temps pour voir la chose et en comprendre la signi- 
fication. Elle a commencé par mettre toutle monde dans le même 
sac, socialistes, bolchévistes, syndicalistes, au cours même du 
congrès. Maintenant elle félicite M. Jouhaux, lequel était pré- 
sent à Genève, aux côtés de M. Bartuel (et de M. Alb. Thomas). 

11 faut ajouter qu'après avoir fait appel à la collaboration de la 
Société des nations, le congrès des mineurs a voté le principe de 
la grève générale mondiale « en cas de politique militaire 
agressive », parce que, « seule, s'inspirant du passé, la Fédéra- 
tion internationale des mineurs peut assurer la paix du monde», 
Il y aurait plusieurs remarquesä faire là-dessus, mais je doi ırester 
dans ma vitrine. Les Allemands,qui s'étaient dérobés dans les pré- 
cédents congrès, votèrent la grève générale. 

Après les marins et les mineurs, voici les ouvriers agricoles, 
Ils constituent en ce moment leur Internationale 4 Amsterdam, 
où leur premier congrès s’est réuni le 17 août. Parmi les propo- 
sitions présentées au congrès il y a : l'application à l'agriculture 
des résolutions de la couférence de Washington. La prochaine 
conférence du B. I. T. sera consacrée aux ouvriers agricoles. 

Voilà pour le syndicalisme. Maintenant les socialistes. Ce 
terme est si chargé et surchargé de significations, il à été telle- 
ment tiraillé dans tous les sens que Moscou rendrait un vérita- 
ble service à la langue française aux militants, aux chroniqueurs, 
au monde entier,en décrétant queles membres de la IIIe Interna- 
tionale s'appelleront désormais carrément bolchévistes,ou commu- 
nistes. Il est temps qu'aux choses nouvelles correspondent des 
termes nouveaux, si l'on veut en finir avec l'équivoque. Comme 
à Gênes, les marins anglais, à Genève les socialistes français et 
belges de la If* Internationale arrachèrent à leurs camarades 
allemands un aveu de eulpabilité et de responsabilité dans la 
guerre. Le fait n’est pas sans importance pour les relations futu-  
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es cotre peuples. En outre, le congrès s'est déclaré favorable au Principe dela Société des nations, à certaines conditions : Le devoir actuel est de prendre la tête de tous les. éléin 
l'impéri 

L'Humanité a commenté les travaux de ce congrès avec né- Sligencs el mauvaise humeur. Pour une partie de le presse bour- Beoise, Il* et IIIe Internationale, c'est bonnet rouge el rouge bon- net (2). 
Tandis que se votaient motions et résolutions et que la 8¢ réu- nion du Conseil de la Société avait lieu à Saint-Sébastien (du 30 juillet au 6 août), pour s'occuper notamment du blocusécono= mique, des armements et des mandats, l'Allemagne et la Russie causaient de gros embarras à la Société. Il est assez difficile de Savoir exactement ce qui s'est passé dans la Sarre, qui n'est Pourtant pas très éloignée, surtout au temps du téléphone avec ou sans fl. Iin’est pas douteux que la Propagande pangerma- niste a essayé de fomenter des troubles, Même l'Humanité l'a reconnu. Mais elle ajoute : « ILest nou moins certain que laclasse ouvrière du bassin a manifesté depuis longtemps son méconten- tement vis-a-vis de certaines méthodes de l'Administration « in- ternationale » et que ce mécontentement a été justifié (3). » 11 faudrait des précisions, D'autre part, le Gouvernement allemand aurait protesté auprès de la commission de la Sarre contre l’ac- cusation qu'il aurait soutenu fivancièrement la grève. Il y a là uLe équivoque. Le gouvernement allemand n'a peut-être pas sou- tenu la grève, mais il a soutenu la propagande. En outre, le Gou= vernement allemand a fait une démarche à la Consulta pour pro- tester contre l’action française dans ja Sarre, Cette démarche est une manœuvre maladroite tendant à diviser les Alliés. Mais, au (1) Les Scandinaves feront une mière assemblée de la S, D. N, à G (2) Temps, 6- 

(3) Humanité,  
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point de vue international, s'il y a propagande française dans la 
Sarre, sous le patronage de l'autorité internationale, on ne voit pas pourquoi il n'y aurait pas aussi propagande allemande, puis- qu'il doit y avoir plébiscite. Seulement il y a propagande et pro pagande. C'est à la Commission internationale de faire régner 
l’ordre et la justice. Son président se trouve dans une situation 
délicate, étant Français. Il semble s'être acquitté au mieux deses 
difficiles fonctions : « La situation était complètement établie au 
bout de 48 heures (1). » Ainsi la Société des nations a fait res- pecter son autorité dans la Sarre, Il semble que ce soit grâce à l'appui de troupes françaises. En attendant que la Société aitson 
armée, il faut bien que les différents Etats fassent donner leur 
garde sur les points où les appelle leur intérêt national. A l’ave- pir des commentaires inexacts et qui nuisent au bon renom de la 
Société seraient évités, si la Société voulait bien fournir à l'opinion des renseignements autorisés — mais peut être m'ont-ils échappé. 

Les troublesde Dantzig durent depuis longtemps. Le Journal 
du 6 août dit : « Les officiers et les soldats polonais et britanni- ques isolés sont continuellement molestés dans les rues par des 
bandes de dockers et d'ouvriers allemands armés de gourdins et de couteaux. » Ce même jour le Populaire annonce que Varso- vie « va tomber ». Quelques jours auparavant, déj, une foule d'ou= vriers avait teuté d'empêcher le départ du train pour Varsovie, 
L'affaire de Dantzig a des traits communs avec celle de la Sarre: agitation ouvrière et manigances allemandes. Le 16 août,le 7imes apprend que sir Reginald Tower s'oppose au débarquement des 
munitions destinées à la Pologne. L'opinion s'étonne, s'irrite ou applaudit, et s'égare. Malheureusement ou la laisse s'égarer, L'opinion accuse pêle-mèle l'Angleterre et la Société des nations, 
l'Allemagne et Moscou. La presse française tout entière est per- 
suadée que Dantzig a été confié à la Société des nations dont sir 
Reginal Tower est le haut fonctionnaire, Celui-ci explique à des 
journalistes qu'il craint des ‘lésordres, si l'on débarque du maié- riel pour la Pologne, et que les moyens dont il dispose ne lui per- 
mettent pas de faire face à ces désorires. Les « milieux officiels » 
se taisent etles journaux parleat, sans se gêner, des « compromis- 
sions avecles Allemands » du « fonctionnaire de la Société des 
nations ». Le 21 août, le Temps dit : « L'opinion des milieux 

(1) Ere Nonvelle, 20-8-20.  
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officiels paraît être qu'on ne saurait prendre de décision utile sur 
ce point tant que les résultats de Ja conférencede Minsk ne seront pas connus. » Il est incompréhensible que les « milieux officiels » 
laissent courir de semblables nouvelles et que les lecteurs s'en 
contentent, Enfin, Varsovie étant sauvée, tout s'explique. Le 26, le Temps nous informe que M. Millerand, au nom de la conférence des ambassadeurs, rappelle à sir Reginald Tower que le traitéde 
Versailles reconneit à la Pologne le droit d'utiliser le port de 
Dantzig et le prie de faire respecter ce droit par les moyens dont 
il dispose. Entre temps onlui a envoyé des navires de guerre. Et 
le Temps ajoute : 

Les aïtaques contre la Société des nations à l'occasion du rôle joué à Dantzig par sir Regivald Tower reposent sur un malentendu, Sir Regi- nald Tower est actuellement à Dantzig un fonctionnaire des Alliés, qui l'ont désigné pour ce poste en 1919. Jusqu'à la constitution de la ville libre de Dantzig, il administre la ville et les territoires de Dantzig au nom des principales puissances alliées et associées, D'aatre part, la é des nations, ayant à préparer l'établissement du régime fatur de la ville libre de Dantzig et n'yant pas voulu créer un fonctionnaire à côté de l'administrateur désigné par les Alliés, a nommé Sir Reginald Tower haut commissaire avec mission d'élaborerla constitution de la ville libre. Tautque cette constitution n'est pas en vigueur, là Société des nations m'a rien voir avec l'administration de Dautzig où Sir Regi- pald Tower agit comme mandataire des Alliés. 
I ÿ avait donc malentendu. IL est permis de regretter que la 

Societé des nations n'ait pas dégagé plus tôt sa responsabilité, 
FLORIAN DELHORBE. 

QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES —. 2222 
La Guerre en Orient.— G. Sarrail: Mon Ccmmandement en Orient, Flam- marin. — Fr. Charles-Roux : L'Expédition d:s Bardanelles au jour le jar, Colin, — Tor yle: La Campagne des Dardanelles, Chiron, 
La Guerre en Orient, telle que nous l'avons poursuivie 

en 1915 et au cours des années suivantes, restera un sujet de ré- 
flexions, mélées de regrets et d’amertume Elle n'a pas contribué à accroître notre prestige, car, pour la première fois, nous avons 
inspiré à dés Orientaux lesentiment qu'ils pouvaient lutter àarmes 
égales avec nous. La guerre s'est raliumée d’ailleurs au lendemain 
d'une paix bofteuse. Mais ceci est une autre affaire, dont nous ne     

P
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sommes pas près de voir le terme ; et il n'est pas temps d’öpilo- 
guer à son sujet. À mesure que les événements nous seront mieux 

connus, ou se rendra compte de plus en plus que conduite avec 
vigueur, dès l’origine, la guerre en Orient aurait abouti rapide- 
ment à la mise hors de jea de l'Autriche et de la Tarquie ; elle 

aurait interdit à la Bulgarie de se retourner contre nous ; elle 

aurait enfin épargné à la Russie les convulsions où elle se débat 
encore à l'heure actuelle. Mais les deux organes qui dirigeaient 
la guerre, chacun suivant des vues particularistes, je veux parler 
du Gouvernement anglais et du Grand Quartier Général français, 

dont l'action s’exerçait alors sans aucun contrôle, ont poursuivi 

avec une obstination que rien n’a pu redresser la pratique des 
petits paquets. Ce système, condamné de tout t:mps, mais si 

commode pour une direction qui hésite entre deux voies diffé- 

rentes, ne pouvait aboutir qu'à de cruelles et humiliantes déceptions, 
en usant nos forces. Les Alliés, Anglaiset Français, ontlaissé, sans 

aucun profit, en huit mois, 325.000 hommes sur le glacis d’Atchi- 
baba, au seuil des Dardanelles. Si des militaires avaient fait une 
telle consommation d'existences humaines, dans des conditions 
aussi évidentes d'impéritie, il n'y aurait pas eu assez de sévérité 
dans nos codes pour le leur faire expier. Mais ce sont des gou- 
vernements civils qui ont exigé, accepté et entretenu ce sacrifice à 

petit feu d'une troupe de héros, jotés en enfants perdus sur des 
falaises dont la possession ou la non-possession comptait d'autre 
part pour bien peu dans les préoccupations de la Haute Direc- 
tion militaire. Celle-ci, tivrée à elle-même, se serait d'ailleurs bien 
gardée de distraire une escouade du théâtre étroit où elle restait 
hypnotisée. Il ÿ a des grâces d'état, il faut croire, pour certains 
politiciens, par le temps qui court. 

Je profite de la publication de trois ouvrages se rapportant à 
la guerre en Orient : Mon Commandement en Orient, 
par le général Sarrail; L'Expédition des Dardanelles au 

jour 1e jour, de M. Fr.-Charles-Roux; La Campagne des 
Dardanelles, de M.Torau-Bayle, pour essayer de montrer ce 
qu'a été cette guerre et ce qu’elle aurait pu être uvec une direction 

plus énergique, — moins apeurée, moins tremblante pour ses 
responsabilités immédiates. Alors qu'en Egypte, en Angleterre, 
pour parer au péril imaginaire d'un débarquement ennemi sur 
les côtes, qu’en France même, tous les fronts étaient congestion-  
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nés, on n’opérait qu’au compte-gouttes, soit aux Dardanelles, soit, dans la suite, A Salonique, 
Une intervention de grande envergure en Orient, — et j'en- tends par ce terme tout co qui constituait l’aile droite de notre dispositif, — aurait eu rapidement degrandes conséquences. Notre systéme des petits paquets a joué pour la première fois au mont Lovcen, où, dès les derniers mois de 1914, nous avons envoyé une poignée d'hommes et quelques pièces de 155 m/m pour bombar- der Cattaro. Timide tentative qui cessa, dès que les Au hiens eurent fait venir un de leurs cuirassés de Pola. Celui put ac- Courir tranquillement, malgré la mattrise de la mer qu’exergait nominalement le vice-amiral Boué de Lapeyreire, chef de notre armée navale, e! après s'être mis à la bande pour augmenter l'angle de tir de ses pièces, il rendit rapidement intenable à nos artilleurs le séjour du mont Lovcen. 11 ÿ avait 1a, cependant, une intéressante tentative pour chercher la gauche de l'armée serbe et travailler en liaison avec elle. Les experts, envoyés sur leslieux, demandaient une vingtaine de mille hommes pour assurer cette liaison. Cette suggestion fui repoussée avec terreur. Mais pour témoigner aux Serbes qu'on était résolu à leur venir en aide, cette poignde d'hommes — ure centaine environ — fut dirigée sur Salonique, sous an déguisement de débardeurs, avec leurs canons en caisse, De IA, le détachement gagna Belgrade. Si on ajoute une mission de médecins, ce fut tout l'appui que nous pré- fâmes aux Serbes jusqu'au moment où ils furent chussés de leur Pays par l'invasion, en novembre 1915.Ce fut une faute très lourde, Nous no ses pas davantage saisir l'occasion, plus tard, lors- que les Serbs eureat mis en déroute l'armée autrichieane du général Potiorek, La monace russe sur les Carpathes hypnotisait à ce moment l'état-major a utrichien, Les Serbes, réduits à leurs propres forces, ne poavaisnt songer à poursuivre leur succès sur le territoire ennemi, Eussions-nous eu, à ce moment, un petit nombre de divisions françaises et anglaises (mettons au total : 6) Four appuyer l'armée serbe, à coup sûr l'armée autrichienne so fat trouvée en fâcheuse posture (1). La Turquie se trouvait hors de jeu et la Bulgarie ne serait pas entrée en guerre. Ce ne sout 

{1) Je ne fais que reproduire ici l'opinion du général Girodon, un de nos plus jeunes officiers généraux, tué à la bataille de ia Somme, après avoir eu un role glorieux aux Dardanelles.  
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pas des opinions après coup que j’exprime ici; ce serait trop 
facile. Le général Sarrail écrivait en avril 1916 : « L'offensive, 
dans la force même du terme, est uniquement réalisable sur le 
front balkanique. » Qu'on se reporte à mes modestes chroniques, 
écfites pendant la guerre, on reconnaftra que j'ai toujours indi- 
qué que le point sensible du dispositif ennemi se trouvait hors 
de France. 

Mais l'enthousiasme ne fut-il pas général parmi nous lorsqu'on 
apprit qu’une expédition allait être conduite contre la Turquie ? 
Qui aurait pu croire, à ce moment, qu’une tentative, dont lescon- 
séquences pouvaient être si heureuses, serait conduite avec une 
présomption aussi insensée,avec une méconnaissance aussi grande 
de la valeur et des ressources de l'adversaire et avec une obstina- 
tiou dans l'erreur qui reste aujourd'hui encore incompréhensible. 
Et la même erreur devait se perpétuer à Salonique : insuffisance 
de moyens, incertitude dans les conceptions, divergence de vues 
entre alliés, pas d'unité de commandement, etc. 

$ 
Je ne connais pas le général Sarrail ; je ne l'ai jamais vu. Je 

n'ignore pas que les actes de son commandement à Salonique 
ont été très discutés. li me semble cependant qu'on lui doive une 
certaine reconnaissance pour avoir posé comme condition de son 
acceptation au commandement du Corps expéditionnaire d'Orient : 
1° qu'il serait constitué une armée dite Armée d'Orient; 2° qu'ilne 
serait pas,comme l'avaient été les généraux d'Amade et Gouraud, 
sous les ordres de généraux anglais; 3° qu'il ne quitterait la 
Fiance qu'en même temps que les divisions de renfort. Si nos 
chefs militaires avaient tous fait preuve d'autant de caractère 
vis-à-vis des hommes politiques qui étaient au gouvernement, 
bien des erseurs eussent été évitées. Le général Sarrail formu- 

lait ces exigences dans l'intérêt supérieur de son pays, en ris- 
quant sa fortune militaire. Combien d'autres, qui se sont tou- 
jours posés dans une attitude de désintéressement, n'ont jamais 
obéi qu'à leurs intérêts mesquins! Son livre, s’il ne peut être 
accepté sans réserves, puisqu'il s'agit d'une défense de ses actes 
personnels, et que pour se défendre il ne craint pas d'attaquer 
ses adversaires, avec une vivacité toute juvénile, son livre, disse, 
est extiêmement savoureux.Il donve une idée, certes, assez exacte, 

des embarras qui lui ont été suscités et de la manière cavalière  
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avec laquelle il se dégageait de cet écheveau de tracasseries. Les 
rieurs, si un tel sujet pouvait en comporter, seraient de son côté. 

Mais venons-en à l'Expédition des Dardanelles. Jamais 
expedition,avons-nousdit, ne suscita plus d’enthousiasme et d’es- 
poirs légitimes. Il n'était nullement chimérique de songer, — je 
ne dis pas à forcer, — mais à faire tomber les défenses des Dar- 
danelles, par l’action combinée de la Flotte et d'un corps expé- 
ditionnaire, en consentant de gros sacrifices matériels. Mais il 
n'est jamais veau à l'idée de ceux qu’animait cet enthousiasme 
qu'une pareille entreprise serait conduite en mettant contre soi, 
pendant huit mois, toutes les chances de réussite. Malgré les 
débats passionnés qui ont eu lieu en Angleterre et la grande 
publicité donnée aux préparatifs de l'expéduion, on est loin d’a- 
voir abattu toutes les cartes sur table, et il est difficile de savoir 
à qui doit remonter la responsabilité initiale de l'échec. Le géné- 
ral lan Hamilton, chef de l'expédition, doit en porter la part la plus lourde. I! semble qu'il ait accepté les moyens insuffisants, 
mis à sa disposition, sans s'être livré à un examen approfondi 
de la question, comme l'on consent de souscrire à un, marché 
draconien, en ne songeant qu'à l’unique chance qui peut en sor- 
tir. Intelligent, spirituel, ds commerce agréable, le général Ian 
Hamilton finit cependant par être universellement exécré de tous 
les combattants du corps expéditionnaire, et c'est chose vraiment 
surprenante que son gouvernement ait si longuement tardé à le 
relever de son conmandement. L'affaire de Suvla, sur laquelle il 
fondait tant d'espoir, non sans raison d’ailleurs, n'est rien d'autre 
qu'une grève militaire dirigée contre son autorité, devenue pu- 
rement nominale. Sans doute,s'est-il rendu compte,au lendemain 
du premier débarquement, que l’entreprise avait irrémédiable- 
ment avorté, et que seuls des renforts, en proportion double des 
forces mises à sa disposition et jugées d'abord suffisantes par Jui, 
seraient capables de modifier la situation. A partir de la mi-mai, 
c'est-à-dire moins d'un mois après le débarquement, le comman- 
dement est dispersé : les chefs de la Flotte sont à Mudros, le chef 
de l'expédition est à Imbros, sur un yacht, à l'abri des filets ; le 

chef du corps expéditionnaire français est au Cap Hellés, M. Fr. 
Charles Roux, si modéré, si circonspect dans ses jugements, a pu 
écrire dans son journal des événements : 
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e armée an sise, une armée 
machine compliquée, qui comprend un 

dre francaise ? Dispersés, 
française, une escudre anglaise et une escm 

mais pourtant pas bien Join les uns des autres, les quatre chefs de ces 

quatre forces n'arrivent à se réunir qu'à de rares intervalles, après des 

efforts comparables à ceux qu'il faut déployer pour réunir à diner, 

pendant la saison de Londres, les quatre duchesses les plus invitées 

cette situation pendant des mois. 

Ceux qui ont sauvé la mise et l'honneur, ce sont les exécutants, 

les combattants. Accrochés a cet arpent de rochers pendant huit 

mois, sans espoir, car il était clair pour eux que leurs gouverne” 

ments ne leur donneraient pas les moyens de bousculer les forces 

devant eux, — on ne restait que pour ne pas per- 

ont fait preuve d'une fermeté d'âme et d'un 

esprit de sacrilice incomparables. Et le jour de décrochage arrivé, 

ce fut une heureuse fortune pour eux d'avoir à leur tête des 

hommes de la trempedu général Birdwood et da général Brulard. 

Ce ne sont cependant pas ces noms qui sont publiquement hono- 

rés, lorsqu'on évoque le drame des Dardanelles. 

On trouvera dans le journal de M.-Fr. Charles Roux des notes 

assez complètes sur ce que devint Yaction des flottes alliées aux 

Dardanelles, au lendemain des opérations de débarquement. 

Voici ce qu'il éerit à la date du 27 mai: 

Les gouvernements tolèrent 

qu'ils avaient 
dre la face, — ils 

stic, tout ce qui restait en rade comme 

ux ou trois contre-torpilleurs, a disparu 

de est maintenant général. La rade, 

ssés, de transports, de cargos, de 
n moment, cet après-midi, 

ise du cap Hel- 
i sert aux 

Après le torpillage du Maje 
vaisseaux de guerre, à part de 
comme par enchantement. L'exo 

naguère encore eneombrée de cuira 
s’est vidée de toute celte flotte. U 

danelles : au pied de la fal: 

minuscule torpilleur français, qu 

raud, Et le contraste de cet unique et 

infime bâtiment avec l'énorme force navale, que je me souvenais d'avoir 

vue là il ÿ a trois jours, m'a paru plus symbolique que Be Veût été le 

vide complet. Nous voici au isième acte de la tragi-comédie. Pre- 

mier acte : le sous-marin est signalé, les transports et cargos déguer- 

pissent, Deuxième aete : le Triumph est coulé, la plupart des bateaux 

de guerre décempent. Troisième acte : le Majestic est coulé, ce qui 

restait des bateaux de guerre disparait de la rade. Quel sera le qua- 

triéme acte ? Si ce sont les Allemands qui l'écrivent, comme les trois 

précédents, voici ce qu'il sera: le ben ou tout autre raffiot tarco- 

boche descendra le détroit, l'hélice en trompette, viendra s’embosser 

torpilleurs, 

je regardais Ventree des Dar 
lés se balançat un seul et 
déplacements du générel Gou 
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dans la rade purgée de toute force navale alliée etbombardera les camps franco-anglais, Les amiraux considèrent, je crois, ce dénouement comme invraisemblable; mais le général Gouraud s'en préoccupe et n'entend pas que cela puisse se produire. 
I fallut, en effet, l'intervention du général Gouraud pour dé- 

cider qu'une flottille de deux sous-marins et six destroyers res- 
terait au Cap Helles, tandis que deux cuirassés seraient en per- manence à Imbros, d'où ils pourraient rejoindre en trois quarts 
d'heure, 

Le même son de cloche nous est donné par M.X. Torau Bayle: 
Vers la fin de septembre, nous dit-il, hommes et chefs sentaient que 

la faculté combative des Turcs di inuait, Ceux-ci, en effet, commen- 
Saïent À manquer de munitions et d'artillerie lourde, L'armée attendait 
avec impatience la venue de la flotte à l'entrée des Dardanelles. Un fort duel d'artillerie eût épuisé en quelques jours les dernières réser- 
ves d’obus des forts turcs... Par crainte des sous-marins, ou par man- que d'ordres, elle ne vint jamais. 

Le livre de M. Torau-Bayle offre un intérêt particulier pour l'histoire des tractations diplomatiques, si décevantes pour nous, qui eurent lieu en Grèce, en Bulgarie, en Roumanieau sujet de la campagne des Dardanelles. Certes, nous sommes loin encore de 
conniitre l'histoire militaire de cette campagne dans tous ses dé- 
tails. Mais déja Ja vision devient plus claire. 

Nous avons évité de revenir sur l'action de la Flotte, du 18 mars; nous eu avons parlé assez longuement dans une chronique précé- 
dente. Un point reste douteux, qui vaudrait d'être éclairei. Le vice- 
amiral de Robeck a-t-il, de sa propre autorité, renoncé à poar- suivre les opérations commencées le 18 mars ou a-Lil simple. ment obéi aux ordres de son gouvernement en suspendant l'atta- que des détroits ? Les marins sont assez portés à prétendre que 
seule l'interdiction du gouvernement anglais les a empêchés de poursuivre un succès certain. D'après M. Torau-Bayle, il en se- 
rait autrement : le vice-amiral de Robeck aurait fait valoir l'ex- trême péril qu'il ÿ avait à poursuivre l'entreprise, ap.ès la perte, 
de trois cuirassés le ı8 mars.Or, les experts dc l'Amirauté avaient estimé au nombre de 13 le chiffre des pertes en cuirassés qu’exi- gerait le forcement du passage. On était donc loin de compte le soir du 18 mars. Aucune action de guerre ne s'accomplit sans consentir des perles. Trois ouirassés, sur une vingtaine, qui se  
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trouvaient présents à l'entrée des détroits, cela faisait environ 15 o/o de pertes.C’est une proportion que des troupes à terre sup- portent sans fléchir. Il est vrai que la Flotte, eût-elle réussi à forcer le passage, se fût trouvée bien embarrassée, toute seule, devant Constantinople,...ä moins de supposer qu'il ne se füt pas trouvé un homme, parmi le gouvernement ture, capable d'ap- précier les événements à leur juste valeur. Mais nous sommes ici dans le domaine des hypothèses. Dans la réalité, que restera-t-il «de cette expédition, criminellement et stupidement conduite, dans Je souvenir de tous ceux qui y ont participé 211 en restera, sui- vant l'expression de M. Fr. Charles-Roux, « une rancœur dou- loureuse du naufrage où sombra une entreprise grandiose, via- ble, dont le pays aurait pu firer si grand profit » | 
JEAN NOREL. 

« LES REVUES — 
Revue des Deus: Mondes : Brunetière et le Saint-Siöge. — Za Revue con- femporaine : Charles Morice, par M, Ernest Raynaud, — La Nouvelle Hious + sexamans, Sous-chef de bureau vu par un sénateur. — L'Encrier: l'exemple de Mallarmé. — La Revae Universelle : comment Gallieni quitta le ministres — Memento. 
La Revue des Deux Mondes (1° août) publie une série 

de lettres adressées au cardinal Mathieu par F. Brunetiere, entre les années 1895 et 1906. A la date du 8 décembre 1897, le fax 
que écrit : 

   

  

    

nt-Pêre, que j'ai trouvé aussi bien portant que jamais, d'esprit toujours aussi lucide ct aussi ferme, a bien voulu me faire en effet le plus bienveillant accueil et m'encourager dans la tâche que j'ai entre prise. Mieux encore que cela ! Gomme je lui demandais #'i croyait que j'eusse passé la mesure, et, comme on me l'a reproché, trop maltraité la raison, cette raison raisonnante en laquelle on met aujourd'hui trop de confiance : « Et moi, je vous doone la mission de continuer >, mae til dit, totidem verbis. Votre Grandeur peut penser si je l'en ai remer- cié, et elle sait que je n’abuserai pas de l'autorisation, que je lui serai même, reconnaissant de ne pas trop ébruiter. Mais enfin, c'était une parole dont j'avais besoin, et que je ne publierai pas sur les toits, mais dont je saurai me souvenir. Ils sont quelques-uns qui s’en apercevront. 

  

Brunetière missionnaire officieux et suggérant « de ne pas !rop &bruiter » le fait, voilà qui ne laisse pas d'être piquant. Son intransigeance en matiéré de littérature devient une obédience ab- 

25  
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solue au point de vue philosophique. Il a prononcé à Lille une conférence sur Les raisons actuelles de croire, Le discours, pue 2 blié dans le Journal des Débats, doit paraître en brochure, Le 27 janvier 1901, l'auteur mande & son correspondant : Votre Eminence, qui recoit, je crois, le Journal des Débats, a-t-elle Par hasard jeté les yeux sur ma conférence de Lille, 18 novembre, et, devant prochainement la réimprimer en brochure, serais-je trop indis- cret sije Lui demandais de vouloir bien m'indiquer les modifications, Serrecliors, additions ou suppressions qu'Elle jugerait opportunes ? La deraière Encyclique m'en a déjà suggéré quelques-unes, L'an d'après, comme il va rédi 
Revue au lieu de Francis Charme: 
sition du Saint-Siège « si le Va 
fassent dites, en 4 
tiendrais », dit-il, 

Cependant, le critique l'emporte parfois sur le missionnaire officieux et soumis. Témoin ce passage d'une lettre du 8 février 1904, où il se préoccupe du cas de l'abbé Loisy : Je n’apprendrai pas & Vo 
de l'abbé Loisy, et les erai 
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Que j'aimerais donc être à Rome, ou entrevoir seulement le moment dy aller passer quelques jours pour causer avec Votre Eminence de toutes ces choses, et de bien d'autres encore ! 

$ 
le Charles Morice que M. Ernest 

Revue Contemporaine (juillet- 

           

    

D'un très heureux portrait d 
Raynaud publia dans La 
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Au cours de l'été 1918, je reçus de Charles Morice, dont j'étais long- 
temps resté sans nouvelles,un télégramme me convoquant pour le jour même, dans un café de la rive gauche qu'il m’indiquait, C'était au mo- ment le plas critique de la guerre, en plein bombardement de Paris, à l'heure où les optimistes les plus opiniâtres étaient bien près de céder au vertige de l'affolement. Je me rends à son appel, inquiet d'apprendre quelqne fâcheuse nouvelle. Je trouve Morice installé tranquillement à une table du café désert, feuilletant, d'un doigt distrait, les jouroaux illustrés, 
Un peu interloqué par sa placidité, je m’informe dn motif de sa con= vocation. « Etait-ce donc si urgent ? » hasardai-je, Et lui, subitement animé : « Vous allez en juger. L’anniversaire de Verlaine n'est qu’en Janvier prochain, mais j'ai pensé qu'il n'y avait pas de temps à perdre Pour organiser le programme des fétes que nous donnerons à cette oc- casion dans Metz reconquise. » 
Je demeurai bouche bée. Au même instant, une détonation formidable se fit entendre, La grosse Bertha faisait des siennes. Un obus venait 

d'éclater à deux pas de nous, rue Denfert-Rochereau. Morice ne bron- cha pas et, tirant de sa poche une feuille de papier, me dit, en la dé. pliant sous mes yeux : « Voici ce que j'ai imaginé. Qu'en pensez-vous ?» Je vis rapidement qu'il s'agissait d’une représentation au théâtre de 
Metz, avec le concours d'artistes de nos théâtres subventionnés, Il re- prit : « Avant de soumettre ce projet à Barthou, que j'ai d'ailleurs pressenti, je voulais obtenir votre agrément. » Il parlait de son projet qu'il avait réglé, jusque dans les moindres détails, comme d’une chose irrévocable. J'étais de plus en plus ahuri. Bien que décidé à ne pas le Contrister, je ne pus m'empêcher de remarquer que nous n'étions pas encore à Metz. 
— «Gest tout comme », m’affirma-t-il d’un ton péremptoire et sé- vére, impatienté de mon objection, 
Je me décidai a Vécouter,par déférence et courtoisie, mais ses paroles 

m’arrivaient lointaines, comme si elles tombaient de la lune. Bien en- tendu, l'affaire en resta là. 
Pourtant, ici, Morice n'avait pas si tort que je le pensais, Il avait 

prévu la délivrance de Metz à échéance fixe et les fêtes de Verlaine dont il parlait devaient s'y célébrer avec à peine quelques semaines de re- tard, mais sans doute le poète avait-il le pressentiment de sa fin pro- Chaine. 

$ 
La nouvelle Revue (1 août) commence une nouvelle 

série du « Journal d’un parlementaire », du feu sénateur Ed. Mil- 
haud, publié par MM. Louis Payen et José de Bérys. Nous en dé- 
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tachons cette note curieuse, inattendus, car l'ancien sénateur du Rkône était un homme assez fin et lettré : 
Jo janvier 1898. — « M. Huysmans, sous-chef du 4e bureau de la Direction de la Sûreté géaérale, doit demander sa retraite au commen cement de février. M. Renard, rédacteur principal au même bureau, demande à le remplacer. Services : Neuf ans comme Conseiller de pré- fecture et sous-préfet, quatre ans comme rédacteur principal, 
Telle est la pi note que j'ai reçue ce matin, M. Renard étant un charmant homme qui va régulièrement à son bureau et qui y travaille, je ne vois pas de mal à le voir remplacer Hoys- mans. Au moins aura-t-il sur son prédécesseur cet avantage qu’il s'oc- Cupera un peu du service qui lui sera peut-être confié. Huysmans, l'auteur des Seurs Vatard, passe pour un jeune ! Mon doux Jésus ! quelle erreur ! Il est de ma génération : c'est tout dire, Depuis trente-deux ans, il est, au ministère de l'Intérieur, le prototype du fonctionnaire homme de lettres, voué au rond-de-cuirat, une institu. tion bien francaise, celle-là! 

I paralt qu’iljne s'est jamais soucié de la Sareté générale,des affaires départementales, de l'Assistance ou du régime pénitentiaire plus que du grand Turc. 
Il arrive, il s'installe, ouvre les fenêtres, si c'est l'été, s'approche du fev, si le temps est froid, et se met à travailler à un de ses livres, Pendant qu'il écrivait A rebours, il n'a pas une seule fois ouvert une lettre du ministère, ou écrit une ligne pour l'administration qui le paie. Je ne le juge point. 
Peut-être a-t-il fort bien fait ! Le rond-de-cuiral étant chose sacrée, le plus fort est celui qui en use le mieux à son usage, Huysmans, cepen- dant, ne pensait pas en avoir ti tout le profit qu'il en pouvait atten- dre. Le voilà en proie à une crise mystique. 
En allant demain demander sa mise à la retraite à Barthou, il lui remeitra la Cathédrale, son nouveau livre, Je voudrais assister à l'en- tretien. 

$ L'Encrier (juin, juillet, août) publie cette page fort juste de M. Fernand Rivoire : 
L'EXEMPLE MALLARME Mallarmé : il est entouré d'amis, Ses amis l'aiment beaucoup ; quand il leur montre ses vers, ils le jugent fou, Mendès me l'a répété et il aimait beaucoup Mallarmé, qui était, disai-il, un charmant garçon. Ensuite : les vers de Mallarmé trouvent des adm leurs. Ces admi- rateurs devieanent des Disciples. C'est-à-dire : ils deviennent les di ples d'une certaine forme de vers.  
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Si ensuite Mallarmé veut faire d'autres vers, il faudra qu'il trouve 

de nouveaux disciples pour cette nonvelle forme de vers. Sinon, les 
gens qui l’entoureront, qui auront pris le litre de Ma larméens et qui 

auront enfermé le poète dans une partie de lui-même, ces gens-là 
„feront tout pour l'empêcher d'évoluer, de sortir du mallarméisme qu'ils 
connaissent. 

Si leur idole fait une œuvre qui sorte de la forme pour laquelle ils 
l'admirent, ils ne se désintéresseront pas de cette œuvre nouvelle ; au 

contraire : ils essnieront de la faire entrer dans le cadre de leur culte, 

Où ils la voileront d'un mystère pudique. 
Oa pourra voir ainsi une partie de l'œuvre d'un artiste ne trouver de 

disciple que longtemps après sa mort. 
Heureux l'artiste qui, malgré ses disciples, aura pu créer quelque 

chose qui dépasse sa propre école 
Il est certain que les Mallarméens ont empêché Mallarmé d'évoluer. 

Supposons l'auteur d'Un coup de Dé dans notre temps. On pouvait 
s'attendre de sa part à de véritables symphonies poétiques, riches de 
sons et clairement architecturées qui auraient hien dérouté les Mallar- 

méens de 1880. 

Mallarmé est allé jusqu'au seuil de cet art. Il a vu au delà du seuil. 

Mais tout son temps, tout ce qui l’entourait, tout ce qui l’avaitformé se 

liguait pour l'empêcher de faire tenir debout l'œuf qu'il tenait dans la 
main. Le Coup de Dé dépassait de 4o ans le temps où il avait été écrit. 
IL arrive à nous jeune de toat l'avenir qu'il contenait, alourdi des défauts 
du temps dans lequel il a été construit. 

S'il y a parmi nous Quelqu'un, que trois fois dans sa vie il se dé- 
barrasse de se3 amis et de ses disciples, Gain : 4o X 3 — 120 ans, 

$ 
MM. Marius-Ary Leblond, témoins des derwières années du 

général Gallieni et leurs collaborateurs, narrent « Comment Gal- 

lieni quitta le ministère » : La Revus universelle (1° août). 

Gallieni voulait modifier Je haut commandement dès janvier 

1916. Il avait entretenu de cela ses collègues du ministère indi- 

viduellement. Le 7 mars, il lit une note sur la question au conseil 

des ministres. MM. Leblond le font ainsi parler : 

Cela a été très dur, Ua pavé jeté dans une mare aux grenouilles | Il 
y eat des moments où je ne pouvais même pas contivuer. 

J'ai quand même représenté les sanctions nécessaires qu'imposait 
Vévénement de Verdun. Puis je me suis fait entendre : cela, c'est le 

passé. Ne songeons qu'au présent et à l'avenir. Ces faits comportent une 

leçon pour demain. Il ne faut pas que la même surprise se reproduise, 
que l'ennemi nous surprenne au dépourvu devant Calais, devant Noyon,  
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  devant Nancy !... Nulle part ! Une faudrait pas que l'enseignement de ces douloureuses semaines fût perdu. J'ai exposé nettement ce que j'aurais fait. Je ne sa Pas comment Joffre entend le commandement, mais il est indiscutable qu'il ÿ a eu imprudence par-dessus négli- gences. 
Tous les ministres effrayés ! 
Effrayés des réalités qu'ils n'ont pas l'habitude de regarder en face, tant ils ont peur de se prononcer. Briand a erié : 
« Mais c'est un document terrible que vous avez la ! » Mest veai, reprit sardoniquement le général en me fixant, et ses Jeux recommencèrent d'étinceler, le document est terrible pour le gou- vernement, que l'autre jour menagait d'ébranler l'interpellation d’Abel Ferry. 

C'est ainsi qu'on disait que vous faisiez ban le à part, que vous tic riez contre vos collègues du gouvernement... » 
J'ai aussi entendu les mots : « Faiseur de coup d'Etat ».., Je n'ai rien répondu, Une fois de plus, j'ai su me maîtriser, Il le fal- lait. Peu de lemps auparavant, Lacaze, le second militaire du cabinet, avait fait le méme geste que moi; en pleine séance du conseil, il avait plié son portefeuille, 
Alors j'ai mis à leur disposition les copies dactylographiées de ma note. 
Si vous aviez vu ! Ils se sont tous écartés. 
Parce que tous ont considéré que c’est une arme terrible contre le gouvernemen!, il ne s’est trouvé personne qui voulût en accepter un exemplaire. 
Je les ai rapportés tous, sauf un, 
Seul, dit-il avec une nuance de déférence, M. le président de la Ré- Publique en a pris un exemplaire. Je dois le dire à éon honneur : il ne s'est pas derobe. 
Séance très dure. J'en suis rentré fauché, comme si j'étais physique. ment fichu par terre. 
Mais c’est enfin et tout de même un acte | Quoi qu’ils disent, quoi qu'ils fassent, je leur ai mis devant l'esprit toute ma pensée au sujet du haut commandement. J'ai un poids de moins sur la conscience :je allégé ! 

reprit avec plus de force, d'éclat : 
Aujourd'hui mème, à quatre heures, j'avais rendez-vous, encore sée, avec le président de la République et le président du conseil pour clore le débat. 

J'y suis allé,  
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D'abord j'ai fait comme si M. Briand n'était pas là : je ne me suis 
adressé qu'au président de la République. 

« Monsieur le président de la République, ai-je dit à très haute voix, 
je n'admets pas que M. le président du conseil ait porté ce malin contre 
moi les accusations que vous avez entendues. 

« Je ne le permets pas, reprit-il avec une autorité cassante, et je ne 
veux pas qu'il recommence, Je ne l'accepterai pas. Puis, je dois avouer 

que j'ai été très étonné que vous, moasieur le président de la Répu- 
blique, vous n’ayez pas relevé ces paroles selon votre devoir ? Cela a été 
pour moi l'occasion de constater que, ni l’un ni l’autre, vous ne con- 
uaissiez l’homme qui est en face de vous, 

« Hy a quarante ans que je sers moa pays. » 

Suit une défense personnelle du général : il a refusé les avan 
ces de la ligue « La Patrie Française », autrefois, et n'a voula que 
servir le pays, en dehors de tout parti politique. Le récit retourne 
à l'actualité en ces termes : 

Sur ce, tendu le certificat des médecins exigeant deux mois de 
repos absolu et j'ai remis ma démission. 

Îls protestaient, ils protestaient : 
« Cest impossible ! pour la France, aussi bien pour l'élément ci 

que pour l'élément militaire, c'est impossible, Sungez donc à Verdun ; 
nous sommes en pleine bataille. » 

Je les arrétai court : je me suis écrié : 
« — En pleine bataille, dites-vous ! 
Pardon, nous sommes en guerre depuis dix-huit mois, et, tout ie 

temps qu'on est en guerre, c'est la bataille. Puis, c'est ea pleine ba- 
taille qu'on a changé le commandement à Verdun. C’est aussi en pleine 

bataille qu’en août 1914 on m'a confié le gouvercement militaire et la 
défense de Paris, On peut prendre, on a toujours pris des mesures en 
pleine bataille. 

Au reste, vous pouvez trouver un autre ministre de lu Guerre ; il y 
a Lyautey ou un homme politique... 
— Non, il faut que vousrestiez là ! Pariez de congé, ne parlez pas de 

démission ! Nous comprenons que vous vouliez vous reposer : on vous 
portera à Versailles les pièces importantes à siguer, Puis vous revien- 
drez. 

— Si vous le voulez, vous arrangerez les choses comme vuus l’enten- 
drez; mais moi, je coupe la corde, L'ordre des médecius est formel. 
Moi-même, d'ailleurs, je sens qu'à coutinuer ainsi je n'ea ai plus que 
pour quelques jours... Je suis tellement fatigué que je n'ai plug ma tête 
à moi... 
— On n6 l'aurait vraiment pas dit ce matin, fit M. Briand, tandis  
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que vous exposiez vos idées sur le haut commandement et que vous les 
discutiez une à une, 

— .., Tandif que, avec un mois, deux mois de trêve, on me promet 
que je serai, au retour, un homme neuf et que je pourrai reprendre du 
service actif, Le gouvernement pourra alors faire de moi ce qu'il vou- 
dra. » 

Le président de la République et le président du conseil, qui refusent 
obstiaément d’accepter la démission, me demandent de leur laisser deux 
jours de réflexion. . 

« — D’accord ; j'accepte que vous cherchiez ensemble comment pré- 
senter les choses au public ; mais à une condition : c'est que, à partir 
de ce jour, je ne m'occupe plus du tout des affaires. Il reste entendu 
que je m'en vais, pour ne plus revenir au ministère. 

Et je ne suis rentré ici que pour en sortir ! » 
A peine l'ai-je quitté que j'entends résonner son timbre, longuement : 
Le général donne l'ordre que tout soit emballé I 

$ 
Memento. — Reoue de Savoie (du 15 janvier au 15 juillet) continue, 

sous la savante et l'habile direction de M, Joseph Orsier, à centraliser 
tous les documents relatifs à la Savoie. Un appel du comité de la Revue 
rappelle l'objet de sa publication : 

Notre programme initial de 1g11 demeure des plus larges : les questions s0- 
ciologiques, elhnographiques, économiques, agricoles, viticoles ou forestières, 
les manifestations littéraires ou artistiques tant d'autrefois que d'aujourd'hui, 
l'histoire passée comme l'histoire contemporaine, l'archéologie, le vieux droit 
savoyard, les coutumes, les patois, légendes et traditions, tout cela pent trou- 
ver place dans notre Revue Nous invitons les spécialistes à nous envoyer leurs 

études. Quelle que soit la longueur de leurs manuscrits,ils seront intégralement 
publiés avec le plus grand soin et avec les gravures qu'ils comportent. Notre 
but est de renseigaer les esprits cultivés des pays de Savoie sur ce qui s'est 
passé et se passe scitchez eux, soit autour d'eux, 

La Vie des Lettres (nouvelle série : no 1 juillet) donne des poèmes de 
Rabindranath Tagore traduits par M. P. Lebesgue, de M. Nicolas Beau- 
duin, A, Gieizes, C. Larronde, Théo Varlet, H. Herz, Debouck, ete, 

La Revue de Paris (1er aoa!) : —« Autour de William Shakespeare », 
par M. Louis Barthou, — « Poémes »,de M. F. Gregh. — « Essad Pa- 
cha », par M. J, Ancel. . 

La Revue hebdomadaire (31 juille):M. Marc Sangnier: « Da France 
et la Pulogae ». — « L'hôte », par M, Louis Chadourne, 

Le Correspondant (25 juillet) : « M. Cox », par Liber, — « La péda- 
gogie bolchevique », par M. Jean Maxe, 

The Anglo: French Review (aod!) : « Les amamts du Bois-Loriot », 
par M. Paul Fort. — « Le théâtre d’Ldées », par M, Julien Benda.  
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  Le Grapouillot (1et août) : « La muse antillaise », fantaisie trés di- vertissante de M. Paul Reboux. 

Le Feu (1er août) : « Le théâtre antique d'Orange et ses chorégies », par Paul Mariéton. — Poèmes de M. Louis Branquier. La Revue mondiale (125 août) :— « Pensées impartiules sur les hom- mes et les événements », par M. J, Finot, — « Ch. Péguy », par M. Jean Dornis. 
L'Aclion nationale (25 juillet): — « Le Prix du blé », par M. Mi. chel Augé-Laribe. — « Ceux de la Foire », conte d'Emile Gu Haumin, La Minerve Frangaise (1er août) : — M, Paul Cazin: « Souvenirs du Wr goat 1914». — « Un essai de thédtre légendaire », par M. Henri Bachelin. 

CHARLES-HENRY mascH, 
LES JOURNAU. — 

L'Amour et la morale (La Depeche, 17 juillet).— L'a uvre poétique du Mi- di et du Nord (Comeedia, 25 mai). — Le dadalsme et le Principe hegelien de l'identité des ecntraires. 
A propos de M. Georges de Porio-Riche, qui vient de réunir, sous le titre d’Anatomie sentimentale, les pages préférées de son œuÿre théâtrale, M. Octave Uzanne nous doune dans fa Dépêche une étude sur « nos écrits d'amour », Dans la pré- face de son livre, déclare M. Uzanne, M. de Porto-Riche observe justement que, depuis des siècles, en dépit des vicissitudes publi. ques, l'analyse des souffrances sentimentales n'a cessé de do. miner chez nous la poésie, le théâtre et Je roman, 

11 se demande d'uù vient cette prépondérance, si elle tire son origine du génie latin e', en ce qui nous touche plus directement, & qui et à quoi en imputer la cause ? Est-ce la perpétue Île gala terie de l'homme, si rarement épris cn Frauce et à peine charmé ? Ne serait-ce pas Plutôt à la sensibilité profonde de 'a femme, dout les tourmeuts da cœur constituent le triste apanage et qui porte en elle une âme méconnue, dont ceux qui possèdent son être physique peur leur plaisir et vanité dédaignent le plus souvent de s'occuper ? 
Cette « prépondérance » ne vient pas du génie latin, mais du simple génie humain. Mais pourquoi M.de Porto-Riche pose-teil, en un principe si absolu, que l'homme en France est « si rar ment épris et à peine charmé » ? Son théâtre est, en effet, basé sur celte formule, absolument contraire au génie français et à la tradition de notre littérature. C'est la femme quiest l'idole 3 c'est elle qu'il faut conquérir, c’est elle qui est notre « dame », notre  
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« maîtresse ». M, de Porto-Riche a renversé les rôles, en faisant 
de l’homme une sorte de dieu insensible, qui se laisse adorer et 
qui se plaint même d'être trop aimé. Les héros de M. dé Porto- 
Riche doivent bien s'ennayer dans la vie, n'ayant aucune inquié- 
tude sentimentale ; mais où donc a-t-il rencontré le modèle de 
ces femmes esclaves, qui ne demandent qu'à être battues et trom- 
pées ? Ce ne sont certainement pas des Françaises : elles ont la 
vengeance et l'adultère plus faciles. En tout cas, M.de Porto-Ri- 
che a généralisé trop facilement le cas spécial d'un petit don Juan 
familial. Avec talent d'ailleurs. 

M. Octave Uzanne note que nos écrits d'érotologie sociale 
forment la majeure partie de nos fonds de librairie et semblent, au 
sortir de la grande tourmente, rester la production favorite de no- 
tre littérature ; et il ajoute : 

N'est-il pas à regretter que nos jeunes maîtres s’accagnardent plus 
que jamais dans ces vallons de Cythöre, dont ils ne peuvent sortir, et 
qu’ils necherchent pas opiniâtrément à orienter leur talent, quelquefois 
si subtil, si origins! et puissant, dans sa morbidezza volontaire, hors 

Je l'adultère, des confits du désir ou des maludresses du 
autres misères humaines que celles des sens, de la jalou- 

mensunges d’smour. Il existe des canitoles plus altiers que ceux des eleves vers lesquels tendent sins fin à s'acheminer des cou 
ples. Les maladies de la passion amoureuse ont été surabondamment 
analysées et décrites. Ne conviendrait-il pas aujourd’hi de leur retirer 
ce rôle primordial et prépondérant où se complait notre art du roman 
et du théâtre dit psychologique ? 

Certes, les maladies de la passion amoureuse ont été « sura- 
bondamment » analysées et décrites mais dans la littérature,com- 
me dans la vie, l'expérience des autres est inefficace,et les hom- 
mes amoureux continueront d'analyser leurs passions et décou- 
vriront, éternellement, l'amour éternellement jeune, nouveau et 
mystérieux. Les livres d'amour sont ceux qui vieillissent le plus 
vile, parce que, comme la poésie, l'expression de la sensibilité 
immuable est en perpétuelle évolution. Cela est d'ailleurs rassu- 
rant pour les romanciers, toutes les œuvres, dites définitives, étant 
perpétuellement à recommencer. Mais, en vérité, il est « d’autres 
misères humaines que celles des sens, de la jalousie et des men- 
songes d'amour » : ces autres misères font aussi partie de la 
vie, associées ou non à la passion amoureuse. Que le romancier 
dise ce qu'il a senti profondément.  
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M. Octave Uzanne continue : 
Une petite revue de bibliographie : la Renaissance du Livre, ouvrait deruièrement une enquête à l'étranger sur Ia situation actuelle de la lic brairie française dans le monde, principalement dans les pays vit le français est resté, sinon la laague dominante, du moins une laugue en usage. Le résultat des consultations venues des Pays-Bas ou du Cana- da, par exemple, est luiu d'êvre encourageant pour notre amour-propre moral. Saas nous dire positivement que nos éc 

comm 
Page mu 

  

  

  

is sont mis à l'index ‘convenauts el indignes d'être recommandés à la jeunesse ou à » aux hommes conscients de leur respectabilité ou aux femmes soucieuses de la pudeur de leur peasée, saas crûment exprimer que nos romanciers sont de purs pornographes, des écrivains cochons, comme disait volontiers le dernier des Goncouris, des libraires et érudits étran- Bers ne nous dissimulent pas quo nos écris sont indésirables et que les plus francophiles d'entre eux sont désolés de ne pouvoir en propa- ger la lecture, comme ils aimersient le faire, avec l'amour d’une pro- Pagande qui serait si favorablement accueillie si el: devenait possible. « Ce qui est vendabie chez nous, disent-ils expressément, ce sont les ouvrages sérieux, ceux qui ont pour but le perfectionnement intellectuel, professionnel, moral et physique de l'individu de toutes les classes sociales et de tous les domaines, Tout ce qui est art, document,science technique est surtout appprécié. 
« Pour le roman et les ouvrages de fiction, dont le double but, ajou- tent-ils, doit être le délassement de Vesprit, ce que l'on cherche et pré- fére, ce sunt les œuvres impartiales ayant pour base la morale et pour visée le bien public ou le progrès social. Les auteurs relachés et s'appli- quant de préférence aux thèses scabreuses n'ont aucun suceé 

   

      

  

  

  

» 
Il est hors de doute, répond M. Uzanne, que les neuf dixièmes de nos romans contemporains ne répondent à aucun des points 

de vue ci-dessus énoncés : « Nous avons glissé depuis cinquante ans, chaque jour, un peu plus vers l'inconsciente amoralité de la mise à nu des contacts charnels. » Peut-être, mais nous n'avons pas encore rejoint Lucien, ni Aristophane, ni Pétrone, Et puis je me méfie beaucoup de ces hypocrites puritaias qui veulent se par fectionner ihtellectuellement et moralement, en collant dés feuilles de vigne sur les meilleures pages de nos romans. Et, aprés tout, qu'ont donc de si épouvantable, de si monstrueux nos pauvres et si simples et si naturels « contacts charnels » ? Que nos livres apprennent à ces barbares qu'ils ne se perfectionneront intellec- 
tuellement et moralement qu'en apprenant les gestes harmonieux 
et subtils de l'amour. Et, s'ils désirent des romans qui soient le 
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délassement de leur esprit fatigué d'avoir cherché le progrès social, nous avons encore ce sous-produit dans nos caves : les romans de René Bazin, Henry Bordeaux, etc. 
Les atmosphères d'idées et de morale, écrit M, Uzaane, différent sin gulièrement en France et en Angleterre, en pays scandinave, en Ger- manie et en Amérique du Nord Nous nous comprenions mieux inter. nationalement da temps de Voltaire qu'aujourd'hui, Il serait aie de démontrer que notre influence intellectuelie, notre rayonnement de pen- sée sur le monde se sont amoindris depuis les dix-septiéms et. dix-nah time sigcles. Cela semblera incontestable tous les érudits. 

  

Les atmosphères d'idées et de morale différent en France et : dans les pays protestants : ce n'est pas uneraison pour nous lais- ser puritaniser et moraliser. Répudions avec M. Uzanne « le bas épicurisme » de certaines de nos productions,d’ailleors fort médio« cres, mais conservons la lilierté de nos idées et de notre bel épicurisme : il est plus moralisateur que la morale évangélique. Défendons ce qui reste de paganisme dans notre pauvre eivilisa- ton abätardie par les hypocrisies d'un bas christiauisme, 
§ § 

M. J.-H. Rosny ainé épilogue dans Gomoedia sur l'enquête provoquée dans les Marges par un curieux article de M. Jac. ques Chaumié : « Pourquoi aucun des grands potes de langue fraugaise n’est-il du Midi ? » 
M. Rosny répond : 

  

Ar total, aucune qualité fondamentale ne miangue au m ional ; en tout, il peut atteindre à l'originalité et au génie. Toutefois, je confesse gut, proportionnellemeat, le Midi fournit un peu moins de travaux supé- rieurs que le Nord et le Centre. Cela tient à ce que beaucoup de méri- divuiaux admirablement donés se laissent vivre. Par suite, il y a daus le Midi une proportion plus considérable de génies avortés que dans le Nord. A Nice, A Marseille, j'ai une envie farouche de ne rien faire, de goûter simplement le plaisir de respirer, de voir et d'entendre. Aussi j'estime que la production intellectuelle des méridiouaux’est gun. prezaute ; elle me force à admettre que, décidément, nos compatri de la rive latine sont de la plus haute lignée humaine, Tout cela ne résout pas le problème posé par M. Chaumié. J'avoue franchement n'y riea comprendre. Faut-il admeitre que la douceur. de vivre exclut la poésie ou rend la faculté poétique moins intense ? Je Fadmettrais à la rigueur, sl n'y avait que l'été torride, mais le Midi a 

      

les 
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rique printemps, mais le Midi a ses soirs divins, il a sa charmante automne... 
Plus quetous les hommes, le poëte s'abandonne aux contingences, cède à l'enchantement de ne rien faire — ou de ne pas « pousser » son effort. 
Uh Baudelaire, un Verlaine, ont-ils beaucoup travaillé ? Le prei se préparait continuellement à des taches qu’il n’entamait méme point en proie à une maladie — et la pire : celle du langage ; Verlaine était rôdeur, fureteur, museur, pilier de cabaret. En quelque manière, ce furent des impuissants, mais leur impuissance comportait le génie. Dès lors, quelle raison pour que la nonchalance méridionale exclue la grandeur poétique ? J'en arrive à croire qu'il y a là, tout bonnement, une question de chance. Je songe à la Belgique, si longtemps infirme en littérature, inexistante, et qui,soudain, produisit une riche floraison. Je songe à Jean-Jacques surgissant en météore dans un milieu peu littéraire (qui depuis a donné beaucoup de bons écrivains), je songe même à Bonaparte issu d'une toute petite ile presque igaorée, Le Midi aura son heure. N’a-t-il pas déjà une pleiade contemporaine riche en talents originaux ? Qui sait si, dans deux cents ans, la propor- tion ne sera pas renversée,et si quelqu’un ne demandera point : « Pour- quoi, depuis deux cents ans, le Nord a-t-il produit si peu de grands poètes ? » 

  

     

  

M. Joseph d'Arbaud a entrevu un autre côté de la question. 
Pour lui, le mal vient de la substitution de la langue d’oil à la langue d'oc. Celle-ci a été opprimée, humiliée, exilée : « A cet odieux système la langue d'oïl n'a guère gagné un seul grand 
poète et la langue d'oc en a, certainement, perdu plusieurs. » 

Dans le méme sons, M. Alexandre Arnoux écrit : « Les poètes méridioniaux se sont exprimés, au moyeu âge, en langue d’oe. Puis ils ont perdu leur instrument, » 
M. Derennes abonde dans le méme sens : 
« Si l'unité française s'était réalisée au profit des corates de Toulouse, par exemple, il y aurait des chances pour queles Ronsard oules Racine de notre littérature n’eussent pas été gentilshommes vendômois ou natifs de La Ferté-Milon, » 
M. Fagus aussi soutient cette thèse : « Un poète est l'expression su- 

blime du génie de sa terre par le génie de la langue d’icelle. Le centra- lisme jacobio, étouffant le géuie méridional — comme celui de toutes les provinces — en a étouffé l'expression, » 
Telle quelle, cette thése me semble insoutenable, répond encore M, Rosny, Les écrivains méridionaux qui se sont servis de la langue 
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d'oïl l'ont fait souvent avec maitrise. Si tes podtes sont: relativement médiocres, cela ue tient pas a un instrument dont ils connaissent fort bien lerythme, qu'ils emp'oient avec plus d'aissnce que les hommes du nord, aiasi que le prouve leur é'oquence si remarquable et si bien cadencée. x 

  

Et Moréas n'est-il pas une preuve réelle que l'on peut devenir un vrai poéte en uno langue étrangére & sa race? Les m dionaux parleat fort bien la langue d'oïl, et leurs poètes nous donnent des vers fort éloqueats en langue française, Ce n’est done pas une question de langue, comme le dit justement J.-H. Rosny, Ce n’est pas non plus une question de paresse : les écrivains da Midi sont très productifs. 
Le Midi ne produit pas de grands poètes, parce que la poésie est une nostalgie du soleil. Au contraire du rossignol, le poéte ne chante qu'eu cage. Nos grands poètes d'origine méridionale, les Chénier, Leconte de Liste, Mae de Noailles, etc., n’ont chante que pour recréer une atmosphère de lumière qui leur manquait. Peut-être même que cette goutte de sang méridional est néces- saire à la production d'un grand poète. Corneille, normand, ava:t une hérédité espagnole. Verlaine, lui-même, lorrain, avait peut- être aussi quelque lointaine hérédité espagnole, qui est presque certaine chez Verhaeren, etc., ete... 

Mais il faut des siècles pour créer, dans une famille trans- plantée en un sol étranger, le poète qui exprime cette nostalg'e du Paradis perdu. 1! faut aussi une parfaite adaptation à la langue, car un poète ne peut chanter musicalement que dans sa langue instinctive. C'est cette spontanéité musieale, expression directe et comme animale d'uue sensation, qui a manqué à certains grands poètes d'idées et d'images, depuis trop peu de temps tranplantés en France, pour devenir de très grands poètes. C’est cette sponta- néité musicale qui a manqué à Moréas, pour neciterque ce grand disparu, 
Mais, en résumé, le poète ne jaillit pas du sol, comme a flore da pays : il faut un alliage de sang, une inquiétude étrangère qui est comme le levain de la poésie. Pour traiter scientifiquement la question posée par M. Jacques Chaumié, il serait nécessaire de connaître les origines raciques de tous nos postes : ce ne serait plus de la critique, mais de la chimie littéraire : analyse du sang. 

$ 
A propos de mon article sur le dadaïsme” j'ai reçu la lettre 
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suivante, que je soumets aux hégéliens du Dadaïsme, s'il yena 
de conscients. 

Le 17 juillet 1920. 
Cher Monsieur, 

Je lis dans le Mercare du 15 juillet votre interessante critique du 
mouvement Dada. Vous attribuez à Bergson le parrainage philosophi- 
que de cette doctrine. Il me semble que vous commettez là une erreur 
qui provient d'une confusion entre le daduïsme et le cubisme. 

La phalange de peintres et de musiciens dont Jean Cocteau estle chef 
d'école et le metteuren scène, les cubistes, puisqu'il faut les appeler 
par leur nom, ont repudié l'intelligence comme faculté vile et inintéres- 
sate. — En fidèles disciples de Bergson, ils proclament l'Evangile de 
Vinstinet, Ils ont écrit sur leur porte ; « Etranger, ne t'abaisse pas à 
essayer de comprendre par l'intelligence nes œuvres d'art, mais laisse- 
toi saisir instinctivement par le plaisir. » Ce sont eux enfin qui montrent 
une affection particulière pour l'art nègre, où ils essayent d'étreindre de 
plus près l'élan vital. 

Les dadoïstes, derniers nés au soleil parisien, sont les ennemis intimes 
des cubistes. Il n’y a donc pas lieu de les confondre entre eux, Les 
dadaïstes sont les champions d’une esthétique toute différente et beau- 
coup plus abstraitement métaphysique, si j'ose m'exprimer ainsi. Leur 
profession de foi est simple et eatégorique : ils nient tout, D'après eux 
il n'y a rien nulle part, et il prétendent écraser comme une coquille 
d'œuf la rationalité apparente des phénomèmes. 

Il est curieux qu'à ma conpaissance aucun critique n'ait encore 
montré que lesdadaïstes sont les disciples purs de Hegel, dont ils ne 
font que manifester,daus un mode artistique,les théories philosophiques. 
La démonstration est bien facile. C’est Hegel qui créa à son usage une 
logique nouvelle fondée sur l'identité des contradictoires. Pour ! 
affirmer c'est nier. Il n’y a pour régir le monde qu'une seule loi, Pins 
cohérence, toutes les parties de l'univers se niant en elles-mêmes et 

entre elles, Et la contemplation des choses ne provoque chez le penseur 
qu'un éclat gigantesque de stupéfaction... Nous sommes bien ici avec 
les dadaïstes, u’est-ce pas ? 

Pour vous documenter sur cette doctrine d'Hegel lisez done la criti- 
que acérée qu’en a faite William James (La volonté de croire, Biblio- 
thèque de philosophie scientifique). Lisez aussi le morceau qui termine 

et qui fat écrit sous l'influence du protoxyde d'azote (gaz hi- 
laraat) ; William James lui trouve le son hégelien ; vous lui trouverez 
aussi le son dada. 

Cotte petite critique finale ne diminue point l’intérêt que je porte à 
ces curieuses manifestations de l'esprit humain. 

Veuillez..... 

  

   

      

R, POIDATZ.    
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Je ne pense pas que la théorie dadaïste s'appuie sur le principe hégélien de l'identité des contraires, Mais le dadaïsme m'apparaît encore indirectement influencé par l'inintellectualisme de Bergson, C'est dans l'instinct que les « dadas », comme les Bergsoniens, veulent retrouver la vérité, Quant aux cubistes, leur théorie toute scientifique est en contradiction absolue avec la doctrine bergsonienne. Loin d'avoir répudié l'intelligence et la logique, les cubistes pécheraient plutôt (s'il 3 « péché) par excès de logi- que intellectuelle, 

R. DE Bury. 
CINEMATOGRAPHIE UE 

Les suggestions d'un programme. — L'erreur des grandes mises en scène, sink Teconstitution historique. — Le cinéma musical, Le vulgarisation artistique parle cinéma en couleurs, — Une conference d’Antoine.” Rien n’est plus riche en suggestions qu'un programme de ci- néma. Rien n'est aussi, très souvent, plus instructif, En atten- dant qu'il soit parvenu à cet état de perfection et de production qui permettra de choisir dans les dernières œuvres les éléments d'un programme logique, cohérent, répondant aux besoins parti- culiers et aux plaisirs définis de la foule, il faut nous contenter de la règle des marchands actuels, des lois qu'ils ont établies et qui ne nous permettent pas de préférer tel jourle rêve aux larmes, le rire aux joies et à la vérité des faits quotidiens, mais nous im- posent l'épisode odieux d'un film feuilletonnesque avant le comi- drame de 1.800 mötres indis- 

En méme temps que nous y apparaissaient les erreurs, le temps perdu, l'argent gaspillé, les talents galvaudés, nous pouvions saisir la perfection réalisée, la marcls logique, élargie, du sentiment et de la technique. C'était Sappho,6lm italien, qui ne prétendait à rien moinsqu'à une « fidèle reconstitution historique de la vie antique et des amours de la célèbre poétesse » ! En fait de reconstitution fidèle : des paysages encombrés de statues, des marbres couverts d’ins-  
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eriptions, des colonnes, des frontons, des acteurs excessifs et gri- 
magants, des fétes trop bien réglées que nulle âme ne traversait, 
Tout au plus pouvait-on retenir certaine danse de jeunes filles 
dans une clairière pleine de soleil, pas très originale, mais char- 
mante, commetoutes ces scènes, lorsqu'elles restent suffisamment 
simples et près de la vie. Je ne dirai rien de la fable elle-même 
extrêmement ridicule et parfaitement contraire à celle que nous 
ont conservée les poètes, la seule vraie légende de Sappho. Mais 
quel enseignement ! Comme l'erreur des grandes mises en scène 
nous y apparaissait éclatante ! Comme l'ambition sotte dela 
« reconstitution historique » y étalait son impuissance ! Et 
comme il nous était sensible qu'une telle recherche s'allie à 
l'art le plus difficile, réclame la réunion de documents innom- 
brables et parfaits, une science et un sens poétique infinis. L'er- 
reur, c'est d’avoir voulu commencer par oùon devra finir, Le 
sujet, mal choisi d'ailleurs, dépasse singulièrement les moyens 
modernes. Nous ne pouvons « dire » exactement ce que nous som- 
mes nous-mêmes à l'heure présente : dirons-nous ce que d'autres 
furent que nous ne connaissons qu'à travers la légende ? Le rêve 
est plus difficile à exprimer que les faits. Ceux-ci se suffisent à 
eux-mêmes et nous avons pourtant déjà tant de mal à les fixer 
dans leur vérité! Alors que les ressources techniques actuelles ré- 
clament des filmssimples, sobres, l'ambition des metteurs enscène 
s’acharne à des impossibilités historiques. On m’objectera les films 
de Griffith, de Ince, de Mille. Mais ces films, pour nousavoir for- 
midablement et justement étonnés, n’ea sembleront pas moins 
enfantins aux cinégraphistes de 1950. Je ne crois pas qu'ils res- 
tent supportables longtemps, quelque admiration qu'ils soulèvent 
en nous. La Jeanne d'Arc de C. de Mille m'a, récemment, causé 
une émotion profonde, par sa science, sa volonté, plus que par 
son évocation même. J'ai assisté à la prise d'Orléans et au sacre 
du roi à Reims un peu trop eucore comme «un monsieur de 
l'orchestre ». Je ne crois pas que ces énormes machines fassent 
faire à l'art cinématographique un aussi grand pas en avant que 
tel drame moderne, tel rêve transposé en images avec les mêmes 
moyens financiers, les mêmes moyens techniques, la même science 
du metteur en scène. Pour Sappho l'erreur so complique du fait 
que les auteurs ont été séduits avant tout par la possibilité de 
réaliser de belles images. Or, une image, même belle, ne saurait  
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se suffire à elle-même dans un film. Celui-ci ne vaut que par son idée psychologique ou pathétique ou morale ou lyrique. L'image reste une illustration de l'idée, Elle s’y subordonne. Congue autre- ment, elle apparaît hors de propos. C’est pourquoi Sappho, après tant d'autres et hélas ! avant tant d'autres encore, nous est appa- ru comme un drame vide, impuissant, sans rythme, sans rayon- nement et, parfois, grotesque, 
Qu'il ne soit permis que plus tard à des metteurs en scène, en raison de la perfection atteinte, de réaliser de fagon heureuse ce genre de « reconstitutions ». Mais aujourd’hai, nous ne sau- rions voir, le plus souvent, en de tels efforts, que la vanité et l'ou- trecuidance de certains parvenus du cinéma. Ce même programme qui nous procurait l'enseignement de Sappho comprenait un essai de cinéma musical inexploré encore, ù 

ont l'avenir reste 
m s'appelait les Chants du crépnscule. 11 essayait de coordonner le rythme de l'image, du poème et de la musique. Effort louable, mais si timide et si maladroit ! A qui sont donc confiées de telles tentatives ?Y a til unité de composition ? Je crains bien que non, et que, là encore, ne se rencontrent pas les talents qu'il y faudrait et q auraient déjà tant de mal à venir heureusement sogne. Ainsi, tandis que deux amants, accoudés au bord d'une terrasse, devant un très beau Paysage, trahissaient leur émotion dans le soir magnifique, on pouvait lire des vers de Victor Hugo et de Lamartine — Pas toujours les meilleurs — célébrant cette émotion et la beauté du crépuscule, tandis que simultanément 

ie. Je ne dis pas point. Il s'en faut. Mais il était suffisant pour nous faire songer au possible. D'abord il Péchait par manque d'unité. L'unité est indis- pensable dans toute œuvre, on l’oublie trop au cinéma. On a com- mis des erreurs profondes. On à essayé de mettre en images telle symphonie de Beethoven. Jamais ces images ne vandront celles que l'audition du poème musical Provoqueen nous. IIne faut pas créer des images d'après une symphonie, il faut que les images créent  
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la symphonie. Je veux dire que la Symphonie pastorale par 
exemple se suffit & elle-même et que nul génie cinégraphique ne 
saurait y ajouter sans la profaner. Mais le musicien écrira pour 
un film une musique originale qui lui sera suggörte par le scöna- 
rio, écrit et réalisé seulement en vue de son adaptation musicale, 
S'il est reconnu que la musique est un complément nécessaire de 
la projection, il sera reconnu demain qu'il est possible à un musi- 
cien d'écrire une partition sur un film, comme il écrit actuelle- 
ment un opéra sur le livret d'un poète. Qui sait quel monde nou- 
veau grouillant d'images, fulgurant de vie, frémissant de rêve, 
surgira de la collaboration du musicien et du cinégraphiste ? Ici 
encore, toutest & faire et tout est neuf d’espörances hardies. Il y a 
du merveilleux à découvrir, il git en puissance dans ces timides 

“et ridicules balbutiements. 
La vie et le rêve unis, la vie que jamais ne saurait nous livrer 

le théâtre avec son encombrement de conventions nécessaires et 
grossières, — réalisés dans le rythme mystérieux de la musique : 
voilà ce que peut être le cinéma musical, ce qu’il peut être bientôt 
si, avec quelques-uns, on veut ÿ croire et y employer des énergies 
et des talents dignes de son immense vérité. 

Au même programme encore, après l’inévitable « bande » co- 
mique, qui nous permit de regretter qu'un artiste tel que Lévesque 
n'ait pas encore de scénarios dignes de son talent, des objets d'art 
présentés en couleurs naturelles. Nous devons vivement applau- 

dir à ces recherches techniques intelligemment employées à la 
vulgarisation des œuvres de nos décorateurs. Elles ne sont pas 
encore tout & faitau point, mais elles témoignent déjà d'un progrès 
considérable et c'est très bien qu'on songe enfin à intéresser la 
foule à des œuvres d'art judicieusement choisies. Il m'a semblé d’ail- 
leurs que celle-ci prenait grand plaisir à regarder sousleurs diflé- 
rents aspects les fatences d’Avenard et les pâtes de verre de Decor- 
chemont. Je reviendrai bientôt sur la puissance éducative du 
cinéma, qu'on semble enfin vouloir reconnaître. Comme il serait 
déjà facile, en effet, d’éduquer le goût du public, en lui imposant, 
dans les films modernes, au lieu d'un mobilier disparate de garde. 
meuble ou d’un marchand du faubeurg Saint-Anteine, des inté- 
rieurs ornés et meublés par nos meilleurs décorateurs : les Mare, 
les Süe, les Dufrêne, les Rublmann, les Follot, les Jourdain, les 
Nathan, les Groult...  
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La fantaisie élégante et un peu précieuse pourtant de Martine 
a pu ajouter bien de l'éclat et bien du charme à certaines scènes 
du Carnaval des Vérités de M.L. Herbier; et quelques meubles - 
de Francis Jourdain ont pu contribuer, dans Fumée Noire de 
Louis Dellue, à l'intimité délicate de certains intérieurs dans une 
mesure fort attachante. 

Le programme de Gaumont-Palace comportait, on le voit, assez 
de séductions spéculatives. C'est pourquoi on ne saurait qu'avoir 
tort de trop s'attacher, pour le moment, à la qualité des spectacles 
que nous offre le cinéma. On a l'occasion de mesurer ses progrès 
et ses erreurs cheque fois qu'on veut bien s'attarder à le voir 
vivre. J'ai réclamé des intellectuels qu'ils aient le coyrage 
d'apprendre à le connaître. Ils ne le connaîtront qu'en le fréquen- 
tant. Eux seuls peuvent l'arracher à la routine, à la bêtise et 
peuvent lui faire gagner du temps. 

Récemment, dans une conférence organisée par le Ciné-Club, 
Antoine a pu montrer cettaines erreurs commises, il-æ pu afta- 
quer avec juste raison « certaines grandes maisons auxquelles 
devrait incomber la tâche de faire le principal effort en faveur 
de l'industrie française et qui trouvent plus profitable d'importer 
en masse des films américains, dont les frais de réalisation ont 
été déjà amortis dans leur pays et qu'on peut avoir pour peu 
d'argent » ; mais il a pu dire surtout que,quand les producteurs 
français nous auront rendu la possibilité de travailler avec de bons 
scénarios et que certains melteurs en scène auront eu le courage 
d'abandonner leurs chimères, les précieuses qualités de ces met- 
teurs en scène nous seront d'un secours inestimable, Et il s’est 
écrié : « Ayons seulement le courage d'être les serviteurs, les 
interprètes dos poètes et des écrivains, au lieu de vouloir prendre 
leur place. Etqu'on ne craigne pas de mécontenter ainsi le public; 
celui-ci prendra tout ce qu'on lui donnera. Pour l'instant il vient 
encore au cinéma pour le cinéma ; le moment est venu de lui 
inculquer l'amour de l'art et de la beauté, » 

LEON MOUSSINAG, 

LETTRES ANGLAISES 

0. H. Prior : French Studies and France, Cambridge University Pres Rudyard Kipling : Letters of Travel, 1892-1913, Macmillan, 
Ce n'est pas toujours dans les plus gros ouvrages que l'on trouve  
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le plus grand nombre de bonnes pages. La preuve nous en est 
donnée par Mr O.H. Prior, « Drapers Professor of French» à l'U- 
niversité de Cambridge, dans French Studies and France, 
brochure qui reproduit la leçou inaugurale de son cours cette an- 
née, et dont il n’est pas une ligne qui n'offre sujet à méditation. 
D'après ce début, nous pouvons être certains que les études fran- 
çaises seront maintenues à un très haut niveau A $Universite de 
Cambridge. A juste titre, Me Prior se défend d'avoir rédigé un 
panégyrique, tout en admettant n'avoir montié qu'un aspect du 
tableau, et en réservant son droit à la critique en toute liberté et 

indépendance. La critique d’un ami est infiniment précieuse, et 
nous souhaitons que Mr Prior examine les choses de France de 

son point de vue britannique, très éclairé, car ni la flatterie, ni le 

silence ne sont des témoignages d'amitié. « Îl est possible d'ad- 
mirer les autres, de profiter de leur expérience et cependant de 
rester soi-même », dit en terminant Mr Prior qui cite Saint-Marc 

Girardin : « Rester soi-même et cependant s'unir aux autres, tel 
est le problème de l'alliance des peuples de l'Occident. » 

Certes, il est essentiel de rester soi-même,mais il est non moins 

nécessaire de comprendre les autres. France et Angleterre n'ont 
qu’à gagner à se connaftre, et il faut se féliciter vraiment que 
Pune des plus grandes universités d'Angleterre ait confié à un 
professeur aussi bien qualifié le soia d'expliquer la France à ses 
étudiants. Il le fera dans un esprit d'indépendance et de franchise 
amicale, qui nous amènera la sympathie de ses élèves. Il serait à 
souhaiter que les Français, qui ont des postes dans l'enseignement 
anglais aient, pour le pays qui les héberge, une égale sympathie, 
un aussi impartial discernement, ce qui n'est malheureusement 
pas le cas. Le Français qui s’expatrie semble conserver, avec uno 
surprenante obstination, les préjugés les plus saugrenus et les 

idées les plus fausses, à rendre des points à l'Anglais le plus in- 
sulaire. Pour le professeur Privr, l'étude du français est un indis- 

pensable instrument de culture : 

A beaucoup de points de vue, dit-il, la France peut servir de modèle. 
En politique, aussi bien que dans les sciences, elle forme pour le reste 
de l'Europe un terrain d'expérience, Elle a passé par tous les systèmes 
de gouvernement, de la monarchie despotique à la démocratie égale- 
ment despotique ; son art et sa littérature vont jusqu'aux extrêmes, du 

plus pur classicisme aux crises les plus turbulentes ; ses écoles histo-  



790 

riques s'étendent du pur romanesque aux méthodes les plus scientifi- quement objectives. Elle semble toujours être quelque peu en avance sur les autres pays, et nos Plus récents systèmes d'éducation sont déjà usés jusqu'à la corde de l'autre côté de ln Manche. 
Le lucide exposé des idées, l'élégance du style, la logique de l'argumentation durent rendre cette leçon singulièrement agréable à entendre. El est d’un maître ès humanites qui sait que, sans elles, les études modernes donnent des résultats décevants. Les études classiques habituent l'esprit au raisonnement abstrait ; seules elles sont insuffisantes, mais il les faut comme base à l’uti- I me des études moderaes. L'union de ces études et leur con- tinuit& ont été assurées eu France dans un système d’enseigne- ment qui aboulit à l'Université et qui en découle, Mr Prior loue ee Sstéme scientifique et sagement gradué, où l'étudiant com. plete ses études selon ses besoins, systéme digne en toute façon d'être imité ». C'est l'éducation qui élève le niveau moral et la Culiure générale de l'humanité, Au moyen âge un homme instruit était un logicien ; auxyı* siècle, ou lui supposait la parole prompte eUla plume facile. A présent, nous lui. demandons d’être éclairé et d'avoir l'esprit ouvert à toute forme de savoir, La connaissance est l'une des qualités esseutielles de l'intellect éduqué : l'étude des faits, des réalités du monde matériel et du monde moral fait aussi bien partie des hamanités que la simple formation de l'es- prit. La connaissanee du français, sous le triple aspect dela line guistique, de la littérature et de l'histoire, devient indispensable a la connaissance qu’acquiert un étadiant a l'Université, Telle est la thése de Mr Prior, 

core tant de préjugés | Par exemple, celui que relève Mr Prior, « the pleasant fallacy » qui pretend que l’accent de Touraine est supérieur à tous autres, La Prononciation parfaite n'est le mono i question de classe. La Prononciation peut varier avec le temps, et certains accents l'influencent, mais les gens de bonne éduca- tion prononcent leur langue avec un soin égal où que ce soit. Ses qualités de clarté et de logique, l'harmonie des sons ot du rythme ont valu de tout temps la langue francaise une vogue in= déniable auprès des gens cultivés de toutes les nations, et elles l'imposèrent comme langue diplomatique, Presque comme une  
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langue universelle. Déjà le maître de Dante, Branetto Latino, de- 

vangant Canudo, écrivait en_français « porceque la parleure est 
plus délitable et plus commune à toutes gens ». Depuis lors la 
langue n'a cessé de se raffiner, de se perfectionner ; l'usage de 

chaque mot s'est établi ct fixé avec une précision inconnue ailleurs 

et l'étude du langage forme un courscomplet de philosophie. Par- 

venue à un tel niveau de perfection, déclare Mr Prior, la langue 

française devient un instrument excellent d’éducalion comme le 

latin et le grec. Telle est la haute idée qu'il se fait de l'objet de 
son enseignement. a 

Le langage est le moyen d'expression de la littérature « natio- 
nale» et il l'influence profondément, puisqu'il est la base,comme 
aussi le véhicule de toute éducation. Deux traits ont de tout 

temps marqué la littérature française : logique et intérêt moral, 

la morale, tous deux résultats de l'éducation beaucoup plus que 
de la race. Pour Mr Prior, notre littérature a un caractère essen- 

tiellement didactique, du fait que notre éducation est surtout 

philosophique, et éthique. On enseigne même au jeune Français 
un sujet fort pea connu en’Angleterre : la morale, l'ensemble de 

ses ‘devoirs d'homme et de citoyen, non pas d’un point de vue 
dogmatique, mais historique. Il n’est guère de sujets qui n'aient 
été traités d’un point de vue littéraire par les auteurs frauçais, 

même la science et les états pathologiques, et Mr Prior remar- 

que très justement que nos meilleurs auteurs ont toujours pour 
suivi un but philosophique, et par conséquent moral. C'est ce 
qui n'est pas toujours clairement compris en Angleterre ; non 
plus ce fait qu'an Français apprécie une œuvre littéraire autant 

pour la forme que pour la substance. Une page bien écrite est 

pour lui une source de pure joie, mais il saisira en même temps 
la morale contenue dans ce qui paraîtra cru, scabreux ou même 

pis à uu étranger,surtouts’il le voit à travers le brouillard d’une 

traduction. 

I y a iei,dit Mr Prior, une différence essentielle que le critique anglais 
doit avoir toujours présente à l'esprit. Elle l'aidera à voir sous un 

autre jour certaines œuvres jugées immorales, parce qu'on s'est mépris 

sur leur tendance éthique et sur leur véritable caractère préventif. 

Comme Mr. Edmund Gosse, le professeur de Cambridge dis- 
culpe les Français du reproche d'inconstance et de légèreté qui 

ouvent adressé. Il voit dans leur empressement à pro-  



leçons du p 
leurs institutions, Notre 
meins. La France 

Be notre littérature et notre histoire. Bien soit pas eacore du domaine de la science, J une prédiction dont nous lui devons grand gré : 
£es cendres, di 

de toute description, 3 meilleurs sont enseve que valeur, nous allons assister ple reconstruction, mais à Ja réélification de ce pays 
ui, pour les poètes au moins, a loujours été la France éternelle. Beaucoup plus que ses sacrifices, b » Uhéroisme de noi guerre uo prestige dont il se rend laquelle il semble ne pas toire En Angl-terre, du moins, (" tence de ce Prestige et de cette admiratio Quoi faut-il que l'attitu pion publique trompée 

F qu'on reste soi-même, 
avec Pour résultat la désunion, alore qu'il est de notre intérêt 
commun, de l'intérêt du monde, que la France êt la Grande-Bre. 
tagne se rapprochent pour une action politique, économique et 

intellectuelle, Aussi est-il Particulièrement heureux que nous 
ayons à Cambridge un j clai AU et péuétrant qui 
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$ 
Un nouveau livre de Kipling, mais la matière n'en est pas 

rouvelle, Letters of Travel est ua récucil de trois séries de 
lettres. Les premières ont paru dans le Times, de 18g2 à 1895, 
sous le titre de « From Tideway to Tideway » ; huit d'entre elles 
relatent les menues aventures et les impressions d'un voyage en 
Amérique, à travers le Canada, ad Japon, retour au Canada et 
aux Etats-Unis. A leur suite viennent « Leaves from a Winter 
Note-Book » qui sont d'un pittoresque agréable. La deuxième 
série, « Letters to the Femily », furent écrites au cours d'an 
voyege au Canada, à l'automne de 1907, et parurent dans la 
Morning Post au printemps de 1908 : 

Le Canada possède deux piliers de force et de beauté avec Québée et 
Victoria. La première se range parmi ces cités-mères dont nul ne peut 
dire : « Cela me rappelle. » Pour vous faire une idée de Victoria, il 
vous faut prendre tout ce que l'œil admire le plus à Bournemoth, à 
Torquay, à l'lle de Wight, à la Vallée Heureuse de Hong-Kong, au 
Doon, A Sorrento, & Camps Bay ; sjoutez-y des souvenirs des Mille 
Iles, et disposez le tout autour du golfe de Naples avec quelques cimes 
de l'Himalaya comme arrière-plan. 

De l'est à l'ouest, de Québec à Victoria, Kipling brosse des 
esqui-ses altrayantes de cette vaste contrée, si différente de notre 
Europe. 

La dernière série est consacrée à l'Egypte des Magiciens ; ces 
lettres sont de 1913. Les bords du Nil sont agités. Le Soudan 
s'est mis à la civilisation du bungalow de briques entouré de 
bougainvillas. Dans une immense école d'arts et métiers on 
enseigne aux jeunes gens à devenir ajusteurs, métreurs, dessina- 
teurs, télégraphistes avec des appointements fabuleux. Avec le 
temps, ils oublieront que leurs pères allaient le ventre à moitié 
vide, au temps du Mahdi; ensuite, ce sera comme ailleurs; ils 
s’imagineront de bonne foi qu'ils ont eux mêmes créé et main- 
tenu cette existence facile qu'on leur a achetée à grand prix. 
Alors, ils exigeront que les autorités locales aient des pouvoirs 
plus étendus, « le Soudan aux Soudanais », et ainsi de suite, 
jusqu’à ce que tout le cercle soit parcouru. Dura lex, mais une 
très vieille loi. Rome en mourut, comme notre civilisation occi- 
dentale peut en mourir. Si vous aczordez & l'homme quoi que ce 

  

   

    
   



  

HENRY-D, DAVRAY, 
LETTRES DA NO-NORVEGIEND VES 

Helge Rode: En Mand git ned fra Jerusalem, Un homme descendit de Jé- 
rusalem, piece ca troi dal, Copenhague. — Harald Nielsen + 
Moderne Æyteska e, Aschehou Claussen ; 

» Pour examiner non pas tions d'actualité, mais, à propos de l'actualité, et en Prenant l’ac- tualité comme base expérimentale, certaines questions de psycho= logie collective. II est naturel que l'émotion causée par les évé. joments continue à se manifester dans son dernier drame, qui est, à certains égards, 
lésprit. L'attitade 
décrite avec une cu Pour un Danois c'es Toutefois, le personnage principal 
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deur histoire, impossible pour la plupart des Jaifs, n'est pas in- 
vraisemblable pour des personnes appartenant à d'autres races. 
Cependant,le point de départ de cette histoire est le cosmopolitisme 
desorigines familiales et de l'éducation de Stern, fils d'un père russe 
et d’une mère mi-françaiso et mi-danoise, ce qui peut se produire 
plus fréquemment parmi les Juifs, à des degrés divers. C’est done 

un cas extrême de cosmopolitisme que nous présente M. Helge 
Rode. Le neutralisme et le pacifisme absolu en sont la consé- 
quence. On voit qu'ils'agit d'un trait de caractère déterminé par 
les circonstances extérieures et non par la race. 

Stern est un homme actifet capable. Jeune, ila écritune « Bible 
de la révolution » qui l'a obligé à travailler hors de son pays. 
Grand ingénieur, il est devenu millionnaire, et ses conceptions 
humanitaires n’en ont pas été atténuées. Il est généreux et ser- 
viable. [lest célèbre, docteur honoris causa, et heureux de 
s'être acquis une situation si enviable. Mais ses idées ne sont pas 
naïves, et se concilient avec un certain mépris pour l'espèce hu- 
maine. S'il aime à rendre service, il n’a pas l'illusion que Poblige 
luien saura gré iongtemps. Il étale son scepticisme en même temps 
que ses sentiments de pitié. Les gens de son entourage les mieux 
disposés en sa faveur sontconstamment gênés devant l'apparente 
contradiction de sa nature et se l'expliquent par une débordante 
vanité. Cette vanité provient elle-même d’un besoin de revanche, 

parce que Stern sent peser sur lui une vague méfiance. Il excite 
cette méfiance par toute son allure, et il a besoin de démontrer 

qu'elle est injustifiée : l'importance des travaux qui lui ont été 
confiés, le désintéressement de son action publique, les honneurs 
qui lui ont été décernés n'auraient-ils pas dû la dissiper ? Mais 
non, elle subsiste, et les gens à qui l'on en demande la raison 

répondent qu'il est Juif, Ainsi, la psychologie du Dr Stern s'est 
développée sous l'influence de sa position particalière de cosmo- 
polite, d'homme sans nationalité A défaut du sentiment national 

danois, qu’il n'a pas acquis, il na même pas un sentiment natio- 
nal juif, et c’est ce cosmopolitisme qui fait delui un être anormal, 
incapable, malgré ses dons naturels et ses qualités morales, de 
trouver son équilibre et de vivre en confiance parmi les hommes. 

Décidément, à prendre la pièce de M. Helge Rode comme l'ex- 
posé d'une thèse, l'analyse du caractère jaif n’en est pas le vrai 
sujet. L'auteur montre surtout quel élément essentiel constitue la 
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Deux des enfants de 
par les tendances con- 
ionales : sa plus jeune vie de jouissance dans un esprit de réalisme ; l'afnée mènera une vie de dévouement comme sœur de charité. Le fils s'engage, 

Je m'excuse d'avoir si peu parlé du drame comme tel. Je crains qu'il ne soit un peu trop subtil pour la scène, et qu'une partie de son intérêt ne s'y perde. Il est pourtant plein de vie et de mouve- pacifiste qu 

$ 
Mariage moderne, de M. Harald Nielsen, est une critique des projets scandinaves, et Principalement danois, pour la réforme du mariage : étude juridique, par conséquent, mais fondée sur la psychologie et sur l'analyse des idées de liberté et d'égalité, et de l'interprétation où de l'importance que l'on tend à leur donner dans le milieu social actuel, Les Projets en question sont inspirés jaloux qui recherche l'égalité for. 

»_inspirés aussi par 
upprimer la com Poux, à restreindre l'autorité des Parents sur les enfants, à autoriser le divorce, dans un délai assez Court, au gré d'une seule partie, à faire i blique, sous prétexte d'arbitrage, dans la plupart des différends qui peuvent survenir, au sujet du choix de la résidence, par exemple. Bref, il n'y aurait plus, avec un tel système, véritable mariege, création d'un foyer, d'une unité sociale nouvelle, mais Simple réunion passagère d'individus légalement égaux et indé- pendants, 

M. Harald Nielsen considère une telle réforme comme une aber. ration, et un onbli très dangereux, au Profit de principes moe dernes mal compris, de ce qu d'être da mariage =~ institution fondée non dans l'intérêt des époux, mais dans l'inté. rêt social de la famille, Il ose ainsi se faire le défenseur de prin- cipes que bien des gens considérent volontiers aujourd’hui comme Périmés. Il ne craint pas de dire son regret de la raison &cono- mique d'un tel changement, évidemment causé par le fait. qu' nombre croissant de femmes cherchent à se suffire à elles.m  
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et perdent ainsi le goût et l'aptitude à leur fonction sociale. 
On ne manquera pas de le traiter de réactionnaire. Et pourtant 

son étude est pénétrante, toute coneréte, ses analyses psychclo- 
giques sont à la fois fines ot claires. Il aurait dû seulement dis- 
tinguer les diverses classes de la société. S'il a peut-être nui à sa 
thèse par quelques généralisations contestables, sa critique des 
projets de réforme est très solide, surtout lorsqu'il montre que ces 
Projets, en portantla plus grave atteinte à une institution né- 
cessaire, parviennent moins bien qu'elle à réaliser leur objet, que 
celui-ci soit l'égalité ou le bonheur. L'harmonie dans l’union de 
l'homme et de la femme est une matière trop délicate pour sup- 

porter l'intervention légale continue, et l’indissolubilité de cette 
union (sauf recours exceptionnels) est l'heureuse contrainte qui 
mène aux libres compromis nécessaires, sons autre intervention 
extérieure, 

$ 
M. Sophus Claussen est le plus grand poète du Danemark. On 

peut donner quelque idée non seulement de ses affinités, mais 
aussi de son genre, en nommant les poètes étrangers dont il a 
publié des traductions ; H. Heine (Atta Troll), Shelley et Baude- 
laire. On voit aussi par là combien sa culture littéraire est inter- 
nationale. Il aime son Danemark, et la vie danoise (au moins en 
province) etla langue danoise, mais ila vécu à l'étranger, nouant 
des relations, lisant les écrivains, et constatant que la littérature, 
et particulièrement, peut-être, la poésie, suit certains courants, 
qui sont à chaque instant les mêmes en tous pays. C'est en Frafice 
qu'il a résidé le plus longtemps, il s'y est plu, et s'il ne porte 
sur elle aucun jugement d'ensemble, ce qui n’est pas sa manière, 
il dit: « Toat aurait pris en Europe une touruure bieu différente, 
si personne, au vingtième siècle, n'avait aussi bêtement sous- 
estimé la France. » 

Ses Flocons de pissenlit sont un livre de prose au con- 
tenu varié, — articles, discours prononcé à l'Association des étu- 
diants, etc., — mais surtout des souvenirs et une conférence sur 
la poésie lyrique moderne. Les souvenirs ne se suivent pas, et les 
diverses parties de la conférence non plus, ou du moins pas selon 
les lois de la composition ordinaire. M. Sophus Claussen est poète, 
même en prose, le développement formellement logique n’est pas 
son fait, et sa langue simple et claire ne connaît l'expression di- 
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recte qu'en de brefs passages. Le ton de ces récits donne une im Pression de spontanéité et d'intimité. M. Sophus Claussen parle des poètes danois : Holger Drach- mann, qui représentait la poésie à une époque de prose et de réalisme, et Johannes Jorgensen. Il parle aussi assez longuement d'un prosateur, Herman Bang, que bien des gens, & Paris, se rap- Pellent. Parmi les étrangers, il consacre plusioure pages à Heine, ettous los autres ne sont nommés qu'en passant, sauf les Français, sur lesquels il s’attarde : Baudelaire tient la plus grande place, Pais Verlaine, qu'il a connu, ainsi que Mallarmé. ‘Il n’a pas du tout voula donner un tableau d'histoire de Ja poésie, et c'est pré- cisément pourquoi ia simple liste des poètes qui l'occupent le plus estiadicatrice, Non qu'il leur ressemb'e à tous : ils ne se resseme blent pas entre eux. Mais il a ceci de commun avec eux qu'il se fait de sa possie une trés haute idée : elle est Part suprême, et c'est pour I’affirmer qu'il écrit en prose. [l est heureux de cons- later que, depuis sa vingtième année, la poésie a fait de grands Progrès dans l'estime des gens cultivés. Elle était alors admise comme un genre agréable et secondaire, et le réalisme était le mot d'ordre. Les temps sont changés. Le respect de son art n'implique, de la part de M. Sophus Cleussen, aacun mépris pour les autres genres littéraires. Mépris et orgueil se concilieraient mal avec sa nature douce et conciliante, L'oxclusivisme n'est pas son fait. Il n'est exclusif ni en faveur de la poésie contre la prose, ni en faveur de lalittérature en général contre les idées, la science, et toutes les formes de l'activité bu- maine. Il est bienveillant, et sa curiosits est multiple. Il a été Jouraaliste politique, et il professe une grande admiration pour Son maître en journalisme, qui n'était pas un poète. Il ne place Pas le poète, et il ne s'est pas plucé lui-même en dehors de la vie generale. La poésie non plus ne doit pas Vignorer, si elle doit «marcher en avant de l'humanité comme un cortège d'esprits ». 
§ Dans une collection intitulée « Les Cent Chefs-d'Œuvre étran- gers », il est natarel d'introduire quelques comédies de Holberg, Les Œuvres choisies par le traducteur Jacques de Coussange sont Jeppe de Bjerget, Erasmus Montanus et La Chambre de l'Accouchée. C'est un très bon choix, qui a l'avantage d'être varié, et de ne pas faire double emploi avec les traductions jus- 
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qu'ici publiées, (Parmi celles-ci, le traducteur oublie dans son introduction un volume qui contient à la fois trois pièces de Hol- berg et trois d'Œhlenschlæger). Jeppe de Bjerget est une excel. lente comédie, qui devrait être essayée sur la scène A Paris. Il seraiknalurellement assez difficile, faute de tradition, d'en assurer Je succès. Telle farce de Molière ne réussit que parce qu'elle n'est jamais entièrement nouvelle pour aucune partie du public. Holberg serait entièrement nouveau pour tout le public, et il fau drait se garder de la tentation d'en faire une sorte de doublure plus populaire de Molière. 11 me semble que co serait une tâche intéressante pour M. Jacques Copau de rechercher la bonne manière de représenter Holberg en France. Erasmus Montanus serait, à certains égards, plus tentant, mais peut-être plus risqué. Jouer Holberg en France serait, de plus, une manière iutéres- sante de résoudre par le fait cette question littéraire si discutée, à laquelle Legrelle a consacré un volume : Holberg doit-il être considéré comme un imitateur de Molière ? 
Jacques de Coussange, dans son introduction, a glissé rapide. ment sur ce sujet el s'est contenté de raconter qui est Hoiberg, comment il-a été amené à écrire des comédies, et de donner le thème des principales. Holberg, historien, moraliste, poète sati- rique, est un personnage assez complexe, sa vie-a été assez mou. vementée, et ses comédies sont assez nombreuses et pleines de types et de mots restés populaires en Danemark, pour que cela suffise à remplir une assez longue et fort intéressante biogrephie, 

P.-G. LA CHESNAIS, 

LETTRES NEO-GRECQUES —— TED GRECQUES, 

  

Taas, Pétros Viastos, etc, : Ereuna ya lis Mellontikes katevthynseis tis Phy- fis, Grammats, Alexandrie. — Chr. Zervos : Un philosophs neoplatonicien da XI siècle, Michel Psellos, Ernest Leroux, Paris. — A. Routouras : Epis- kopisis tis istorias tou glossikon Zitimatos, Bulletin du Ministère, Athènes. — Les-pottes Malakassis et Lambros Porphyras. — J. Gryparis : Scarabesi ‚kai Terrakoles, Athènes. — À. Karavas : Sti Lyra tis Monazias, P. Petr kou, Athénes, — Memento, 

        

Si l'empire ottomon » pu prolonger indéfiniment son agonie, il ne le doit pas seulement aux rivalités des grandes puissances 
européennes, mais surtout aux conditions mêmes d'établissement des Turcs en Europe. Conquérants sans culture, ceux-ci durent 
laisser pour une large part l'administration aux mains des Grecs.  
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De Un édifico à bâtir pierre & pierre à mesure que l'un arrache à l'ancien les matériaux écroulés. C'est ce qui donne un intérêt 

de les analyser déjà à celte place ; mais seulement d'après quelques réponses, celles de MM Idas, Papandréas, Papamihail et Christoulakis, Beaucoup d'autres sont aujourd'hui sous nos Jeux, tant grecques qu'étrangéres, et elles se trouvent d'accord à Peu près toutes sur l'urgence d'organiser une culture essentiellement grecque en même temps que largement humaine ;-mais l'Hellénisme ne peut Pas se désintéresser davantage de la tradition antique que des grands courants de la civilisation européenne, et il lui faut tenir compte en même temps des éléments byzantins qu'il a reçus en héritage, tout en s'appuyant sur le tuf ethnique représenté par le folklore et la langue parlée, La complexité du problème est grande, et il est naturel que chacun défende le point de vue qui lui est dicté par son tempérament ou par sa formation intellec- tuelle particulière. Mais les Grecs sentent tous, de façon très nelle, qu'ils ne sauraient dégager clairement leurs propres directives il 
identale n'ait réussi à indi- quer les siennes, 

Mais n'est-il pas nécessaire de Préparer d'abord une nouvelle synthèse mentale ? Ne faut-il pas remodeler, reconcentrer, remct- tre d'accord le Sentiment et l'Intelligence, la Foi et la Raison, Pour la restauration des droits du Logos ? Comme au temps de Plotia et plus tard de Michel Psellos, son disciple, il s'agit de sauvegarder la prééminence de l'Esprit, sans le séparer de la  
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Nature. Mais la question se présente aujourd’hui à rebours ; car 

la matière maiotenant l'emporte, et le monde sensible a sub- 
mergé l'autre. Aussi bien, Le néo-platonisme, même débarrassé, 
comme le voulait Psellos au xi° siècle, de toute ingérence de 

l'occultisme, et comme il fut pratiqué par les hommes de la Re- 

naissance, ne saurait nous suffire. Nous sentons, au contraire, que 
toute action vraiment créatrice comporte un certain mysticisme, 

et que la perfection doit être cherchée dans tous les plans, avec 
l'intelligence pour guide. Les grandes révélations nécessitent l'en- 
trée en scène d'énergies mystérieuses, qui assurent l'union entre 
le monde sensible et le monde intelligible. Ces énergies appellent 
l'Amour à l'aids de la Sagesse et proclament les droits souverains 
de la Vie. C’est par son mysticisme de la vie que Plotin put de- 
venir le vrai maître du moyen âge, aussi bien à l'Orient qu’à 
l'Occident, et il est curieux de etrouver une part de sa pensée, 

aussi bien chez Avicenne que chez Abélard, chez Michel Psellos 

que chez Pic de la Mirandole. 

Tous ceux qui voudront vérifier, non seulement le mouvement 
des idées dans la Byzance du xne siècle, mais aussi, selon la 

juste expression de M. François Picavet, « la loi de continuité qui 

implique l’évolution des doctrines, c'est-à-dire leur conservation 

partielle et leur accroissement depuis le premier siècle jusqu'à 
aos jours » auront intérêt à profiter du beau travail de M. Zervos. 

Au regard de l'hellénisme contemporain, on peut voir com- 
ment la revendication nationaliste, en ramenant vers la nature 

l'éternel souci humain de créer et d’adaptsr,a donné la préémi- 

nence à ia question de langue. C'est pourquoi celle-ci reflète dans 
son évolution les phases mêmes de la rédemption grecque. 

A ce titre, il faut savoir gré à M. Athanase Boutouras d'avoir 

tenté, avec un certain souci d'impartialité, mais parfois sans pé- 
nétration suffisante, de nous montrer le développement du pro- 
blème, les solutions proposées, le chemin parcouru. Son étude : 

Goup d'œil sur l'histoire de la Question de langue 

et Grilique des Opinions, préconise dans ses conclusions une 
conciliation sans doute impossible ; mais les constatations qu'il 
ñous apporte marquent la défaite réelle du Purisme, qui pré- 
tead renverser les lois de la vie, et c’est la chose importante à 

retenir. Certes, l'adaptation progressive de la langue du peuple 
à toas les besoins de l'enseignement et de l'intelligence doit né- 
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cessiter un long et méthodique effort, dont les meilleurs esprits sont aujourd'hui conscients. Je n'en veux Pour preuve que les bril- lantes études publiées au Bulletin de l'Association Pédagogi- que, et particulièrement les pages bourrées d'idées que M. Trian - dapbyllidis intitale Notre Langue en 1914 et 1916. Mais il est une chose certaine, c'est qu'il faudra rapidement renoncer au slalu quo. C'est du reste l'opinion de M. Boutouras lai-même, qui considère comme indiscutable le triomphe de la langue du Peuple en matière de phonétique, de syntaxe et-de morphologie, mais qui envisage la probabilité de voir se perpétuer un copieux vocabulaire puriste pour les besoins de la Jangue scientifique, Rien d’impossible à cela ; mais il se créera vraisemblablement aussi de nombreux doublets Four marquer les nuances et, en tout cas, tous les vocables de la langue devront se plier aux mé- mes lois, quelle que soit leur origine, Alors, seulement, le senti- ment et la raison scientifique pourront se retrouver d'accord. Di. Sons, en passaat, que M. Léon Maccas a donné une excellente traduction francaise da travail de M. Boutouras. L'unité se fera Peu à peu, on n’en saurait Couter, et tout co qui tend à détruire un préjugé la favorise, Aussi bien, convient- il de faire l'éducation du public. A côté d’an Psicheri montrant de France la voie nécessaire, les Photi-Photiadis, 

gageait la signifi ment populsriste. Mais ce n'est pax assez. Il faat que la Gröce nouvelle prenne conscience de toutes ses richesses. Et voilà pour- quoi il faut applaudir à des conférences révélatrices comme cel. les que Rigus Golphis consacra récemment à l'œuvre des poètes Malakassis et Lambros Porphyras. On connaît !e talent émotif et concis du chantre des Heures et des Asphodéles, du transpositeur des Svances de Moréas ; simple, sincère et vrai, il posse lo le secret de la grace, qui nett de la mesure, et il excelle ux paysages d'âme. Le conférencier sut montrer co qu'il doit & Missoloaghi, sa Patrie, comme à ses prédécesseurs en démotisme.De Lambros Porphyras, fils de Chio, Rigas Golphis révéla les mérites profondément personnels, le séntiment nostalgique, non pas porté à désespérer, msis tout vibrant desonge au contraire et prêt à nous ouvrir, dans un élan d'amour, les Portes de la pensée philosophique. Porphyras adore  
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la nature et reste penché ser son mystère éternel etmaltiple ; ily 
situe le drame de sa propre Ame. Nuln’a mieux chanté les aspects 
changeants de la mer et des journées fugaces ; nul n'a situé plus 
nettement son art dans Ja vie présente et, parmi ceux qui ont 
réussi à doter la ouvelle poésie grecque d'imprévae musicalité, 
l'auteur de Lacrymæ Rerum, d'Anémones au Vent mérite à 
coup sûr d'occuper l’ane des premières places. Le meilleur de 
son œuvre est contenu dans le récent recucil qu’il iatitule : Om- 
bres. Rigas Golphis a une qualification heareuse, quand il dit que 
Malekassis et Porphyras sont, au seia da Lyrisme néo-grec, les 
premiers poèles méliques. Auacréon est leur ancêtre. 

Le poète Jean Gryparis— une illustration de Constantinople — 
a trouvé des commentateurs avertis en MM. Jean Polémis, Léan- 
dros Palamas, A. Yalouris, etc. Ages différents, tendances diffé- 
rentes. Au grand artiste solitaire, l'hommage est là même, car sa 
haute conscience commande le respect ; mais, au moment où les 
Scarabéés et Figuriaes paraissent en librairie, il était 
bon que l'œuvre entière du poète fût analysée méthodiquement 
par un esprit compréhensif de la valeur de Léandros Palamas, 

« L'étude que lui consacre le jeune écrivain a quelque chose de 
réellement définitif ; elle nous fait voir comment le sonnettiste 
impeccable des débuts, disciple de Théophile Gautier et de He- 
redis, parnassien encore teinté de romantisme, prend peu à peu 
contact avec l'âme popalaire, s'affronte à la vie et devient ainsi 
plus classique. Le poète aux images épiques des Infermédes, de 
Madalénia, du Lierre accomplit de la sorte une évolution ana- 
logue à celle d'Henri de Régnier et en reprenant les thèmes éter- 
nels : l'Amour et la Mort, le Songe et la Bsauté, sa pobsie ne 

laisse jamais d'être toute baignée de lumière et de joie. Traduc- 
teur d’Eschyle, il a su se tenir à égale distance du popularisme 
excessif de Pallis et du démotisme quelque peu moyenageux 
de Polylas. Gryparis, Mavilie, Martzokis sont les maîtres da son- 
net néo grec et l'on ne leur connaissait guère de rivaux ; mais 
voici queCostis Palamas,diversifiant un fois de plus sa manière, 
nous enseigne dans ses Quatorzains comment peut s'élargir 
le genre jusqu'aux extrêmes horizons du sentiment et ds Ja 
pensée. 

Quoi qu'on dise, il n’y a pas de véritable rénovation humaine 
qui n'ait débuté par la poésie ; celle-ci, dans la question de lan-  



     

  

   

    

  

     

      
   

      

marqué la voie ; il convient maintenant que le peuple demeure en contact étroit avec ses poètes. ze Ceux-ci n'ont, du reste, jumais manqué à la Grèce, et sur les traces des Porphyras, des Malakassis, des Palamas, des Drossinis, voici s’avancer de brillants émules. Les voix dans le désert de M. Santorinios ne Manquent ni d'émotion ni d'art; Sur la Lyre de la Solitude, de M. Aristide Karavas, nous offte des poèmes où la spontanéité du.sentiment tronve à se discipliner dans une forme soignée, 01 dros Aris, le poète des Modern 

él, sous ce litre évocateur La force étrange, vraiment rédemptri, ment mesurés et rythmés, 

    

Memento. — Les Chants du Fellah, célébrent les paysages de l'Egypte ; il mention et nous les retrouv. ques du même auteur, 
Nous avons le devoir de si, accompli dans la prose, C'es Kérénia Koukla, 

de M. Georges Brissimitzskis, is valent mieux qu’une simple ard avec les écrits philorophi- 
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‘gnaler tout de suite l'effort Concurremment t ainsi qu'il convient de placer à côté de la de Christomanos, de VAgni de Psichari, le nouveau roman de Tanghpoulos, A cuts de l'amour, que distinguent de fines analyses psychologiques, uce grande ité d'observation et une certaine sentimentalité À 
des drames sociaux anté- i pas habitnés. Zors Oni; 

rieurs ne nous avait 
ra est un conte plein de vie et d'art ; il Fait honneur au talent de M. Aatonis Yalouris, ce borateur des deux vaillantes revues b i Dionysos, 

N'oublions pas de salı 
Agapés, de Carcavitsas mer, le seul qui, 
mandie. 

Félicitons Christos Varlendis d’, mage ému à Martzokis et P, ainsi qu'à Gabriélidis. 
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uer comme il convient la réé, ; conteur lyrique et passionné ds avec d'autres dons, s'ég 

    

s gestes de la ale au regretté Papadiu-    
        

      

    

entre maintes choses caractéris le numéro spécial consacré ä ce cı patriote de Lascaratos et disciple de Bakounine, stisque, Michel Avlıkhe: 
        esprit généreux et * qui s'éteignit Veutre année a Lixouri,    
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N'oublions pas les études sur la Poésie serbe que pu Néo-hellénique, politique, sociale et littéraire. 
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Lacour-Gayel et autres : La Ronmante, Union française, 236,84 S'-Germain, Paris. — M. Sabry : Za Révolution égyptienne, J. Vrin, 6, place de la Sor- velock Ellis : Le Génie de l'Angleterre, essai sur la Psychologie » G. Bezile, 16, rue Tai bout, 

  

   
Le livre intitulé La Roumanie est le recueil des conférences qu'ont faites,sous les auspices del'Union française, MM. Lacour. Gayet, de Martonne, Richepin, Diebl, RG. Lévs et Djuvara, chacun ayant étadié sur co pays la question qui lui convenait lo mieux. L’impression d’ensemble st tout à fait favorable à ce vieux peuple latin, si longtemps inconnu et méconnu, et que la dernière guerre a mis enfin à son juste rang. Dure guerre ! et dont la dureté a pourtant fini par être profitable à la Roumanie, cor:me à la Pologne sa sœur d'épreuves, car enfin, si la victoire s'était rangée sous nos drapeaux dès les premiers jours, il n’y aurait jamais eu de Pologre indépendante , et il y aurait toujours eu re Roumanie irrédimée, la hessarabienne, IL vaut done mieux que notre sœur de là: bas ait connu les jours douloureux de la paix da Bucarest et qu'elle ait ensuite obtenu en compensation la réunion intégrale de toutes les terres roumaines avtour du noyau moldo- valaque. Les 7 à 800.000 de ses enfants qui, diton, ont payé de leur sang la naissance de la Grande Roumanie (proportion qui serait, alors, double de nos pertes) n'ont pas à regretter leur sacri- 

fice, car, grâce à eux, grâce aussi à la vaillance, à l'énergie labo- rieuse et à la puissance prolifique de leurs survivants, grâce enfin 
À la richesse du sol 1t du sous-sol de leur pays, la Roumanie jouera désormais dans la nouvelle Europe orientale un rôle de tout premier ordre. Nous autres Français nous ne pouvons qu’ac- 
clamer cette résurrection ; la Roumanie est notre sœur latine, et peat être même notre sœur celtique soit par l+s vieux Gaulois Scor- 
disques, soit par les colons de Trajan qui transplantés de l'Italie du 
nord,étaient des Gaulois de race, cispadans où transpadans ; elle est aussi notre fille, ea ce sens que c'est nous qui avons présidé & son réveil lorsque nous avons fait la guerre de Crimée, qui l'a sauvée de la domination moscovite, et que nous avons réalisé son unité au profit d'un cousin de Napoléon III. Tout ceci n'est certes pas 
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pour rêver de futures alliances armées contre tel où tel peuple, 
mais seulement pour constater nos affiaités de race, de culture, 

de sympathie, et pour sonhaiter quelles Français de l'Orient, comme 
on appelle les Roamains, apportent leur précieuse et glorieuse 

sontribation A l'auvre de notre civilisation nationale. 

La Roumanie a réal sé son destin. L'Egypte réalisera-t-elle le 
sien ? C'est la question qu'on se pose en lisent La Révolution 

égyptienne de M. Sabry qui raconte les troubles de l’année 

dernière. Mais l'Egypte n’était pas dépecée en trois comme la Rou- 
manie ou Ja Pologne, et le mot résurrection serait inexact ; c'est 

seulement sa libération qu'elle poursuit, et tous les gens respec- 

tueux da droit des nationalités l'accompagneraient de leurs vœux 

sincères s'ils étaient sûrs que, livrée à elle-même, l'Egypte ne 
glissera pas dans la demi-barbarie, comme avait fait le Turquie 
et comme feraient la Syrie ou la Mésopotamie, si le contrôle fran- 

gais ou anglais disparaissait. L'Egypte a connu, grâce à notre 
concours, sous le gouvernement de Mehémet Ali et de ses fils, 

grâce à celui de nos voisins sous celui de ses petita-fils, une pros- 
périté qu'elle eût certainement ignoréeavec ses heys et ses pachas ; 
cette prospérité ne s'évanouira-t-elle pas Je jour où le dernier poli- 
eeman aura repris le paquebot de Londres ? Peut-être, mais, 
äira-t-on, qu'importe ? Un peuple a le droit de préférer son iadé- 
pendance même pauvre à sa demi-servitude même dorée. C'est 
vrai, en principe ; mais toutes les dominations coloniales se légi- 
fiment pourtast par ce fait que l'indigène ne tire pas un parti 

suffisant de son territoire, ce pourquoi cant millions de Yankees 

ent le droit de vivre et prospérer où quelques milliers de Peaux- 
rouges vivotaient péniblement. Ces problèmes sont tronblants. 
Soubaitons simplement, pour l'Exypte, qu'elle prenne conscience 
de ses devoirs envers la civilisation moderne et de la nécessité 

d'ascommoder avec elle son islam, de renoncer aux massacres 

d’Arméniens dés que les policemen ne sont pas la, et de ne pas 
trop prendre pour mo téles les Emir Feygal et les Mustafa Kemal. 
Ce s-rait une bien grande satisfaction pour les partisans du prin- 

cipe des nationalités et pour les servants de la dignité des re 
gions monothéistes, siun Eat musulman se montrait enfin digne 

de prendre place parmi les peuples civilisés (1) ! 

(2) L’Angleterre vient de faire connaîire son intention de rendre à l'Égypte 
son indépendance, sous quelques réserves. Parfait!  
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Les Anglais ue sout peut-être pas tout à fuit de cet avis, puisque 
Havelock Ellis, dans une étude sur Le Génie de l'Angle- 
terre, dont j'aurais dû rendre compte depuis longtemps, tro: que le protectorat de l'Egypte est 1ypique de la fonction civilisa 
trice de l'Angleterre. Au poiut de vue matériel assurément, mais 
au point de vue moral, éducation civique du peuple protégé le rendant digne d’indépendance, qui sait? Il est vrai qu’alors, encore une fois, c'est peut être la faute de ce peuple. Quoi qu'il ea soit de ce point spécial, Le génie de l’Angleterreest justement glo- 
rifié dans les pages brillautes d’Havelock Ellis, et l'analyse de ses 
éléments est pertinemment faite : iénacité et indépendance dee Vieux autochtoues Ibérieus, vivacité nerveuse des Celtes galliques, 
solidité têtue et conservatrice des Anglo-Saxons, sentiment de conscience et de décision des Danois, génie d'organisation @t 
d'administration des Normands, tout cela forme l'Angleterre his- 
torique, et chez ses représentants les plus caractéristiques on peut retrouver tous ces éléments. C’est ainsi que Shakespeare, quoi- 
que celle avant tout, a des côtés saxons, dauois et français ; Havelock Ellis va même jusqu'à dire que chez lui l'Anglo-Saxom est réellement fondamental. Muttous qu'il est composite et sya- 
thétique, et félicitons le Génie de l'Angleterre d’avoir trouvé em 
lui un représentant aussi complet et supérieur. 

HENRI MAZEL. 
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A. von Kiuck : Der Marsch auf Paris und die Marneschlacht 1914, Berlim, 1. S. Miler, — Albert Bazorgues: Les Origines de la guerre mondiale, Plon. — Abbé Félix Klein : En Amérique à la finde la guerre, Gabriel Bean. chesne. — Léon Souguenct : Souvenirs d'un journaliste français de Belgé- que, Van Oest. — E. Lacroix : L'Eglise oumaine et la guerre, Giurd et — Heary-Amour de Villeboave : La retraite du Vardar, Blood et — Pierre Audibert : Malgré les barrages, G. Cadet, 3, rue Cadet, — Gratien : L'H. O. E. 196. Jouve. — Gabriel-Louis Jaray : La grande pitié de la terre de France. 

    

    

   

Le 6 février 1918 von Kluck a terminé un mémoire sur La 
Marche sur Paris et la bataille de la Marne en 
1914 ; il vient de le publier sans changements. Il n'en avait 
guère besoin, étant composé sur les documents officiels que voa 
Kluck avait à sa disposition et dont voici le résumé. 

Le à août 1914, von Kluck eut sa première conversation avee le 
général major von Kubl, jusqu'alors premier quartier-maître gé- 
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néral au grand état-major et qui y était chargé de la section ient d'être nommés, Klack commandant, Kuh! 

veloppant, « probablement par une coi i gique, l'Artois et Peut être la Pi, comme point fixe». Le 3 et le 4, Ki tin, puis, le 7, 
dorf), centre des reg 

  

die » avec « Thionville-Metz 
uhl et Kluck allörent & Stet- 

que von Kluck préviat ses subordonnés urs débarquements terminés, se dirige- raient sur Aix-la-Chapelle et, évitant le territoire hollandais, se tendraient préies sur les Touies qui, entre Visé et Herstal, con- duisent à la Meuse ». A ce 

que leurs troupes, « le 

Meuse, il semble qu'il n'y avait que la 2° et la fe division de cavalerie allemande ; Ja ge Dee ot vain ce jour-là de passer la Mouse entre Liége et Huy, Des fractions du Xe corps s'avuncèrent [en même temps ?] jus- qu'à la Meuse et au d 

  

   

    

louné a la cava- 
frond. « La situation au- 
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vers 9 b.du soir, arrive son ordre :« La mise en route de la Ire armée sur les routes qui 1 (wi sont assigndes par le plan de concentration jusqu'à     
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hauteur de Liége doit Commencer immédiatement, Le IXe Corps reste encore avec la Ile armée. Il évacuera les routes dès que la Ire armée arri- vera. » Il fut décidé ensnite que le jour du passage A travers Aix se- rait fixé au 13, au lieu du 14, Les mouvements préparatoires des corps d'armée auraient lieu le 12 ommes avec tont leur bagage 

    

   Le haut commandement de la Ile armée [chargé du siège] estimait que l'artillerie lourde dispo- ible était insuffisante, de sorts qu'on ne pouvait prévoir quand les forts du nord seraient pris, Avant leur prive, disait-il, il n'était bon ni de foire évacuer les rontes entre Aix et Ia Meuse par le IXe corps, ni de commencer les marches préliminaires an nef de Liège. Mais le commandemant suprême avait une conception plus optimiste qui lui avait fait donner l’ordre ci-dessne, D'eprèsles renseignements parvenusle août jusqu'au soir,il semblait que l'armée beige ae concentrait sur la ligne Anvers-Louvaia-Namur, Le Ile corps de cavalerie resta à Saint. Trond ; la 9° division de cavalerie [viat] au sud-ouest de Liége : le Ter corps de cavalerie se dirigea sur Dinant. Le 12, au matin, le fort d'Évegnée (au sud de celui de Barchon, qui seul jusqu'alors était entre les mains des Allemands) tomba, celui de Pontisse eut le même sort le 13 vers 5 h, de l'après. une position dom, 

        

    

  idi, « Sitné sur vnte de la rive gauche de la Meuse, il avait barré jusqu'alors le portion du fleuve que devait forcer la Ire armée entre Liege ct la frontière neutre, » 
La Ire armée, disposant déjà de deux Ponts (celuid’Herstal « suscep- ible jusqu’& un cerjain point d’être utilisé» et ua pont militaire que l'on achever à Lixhe), pouvait désormer traverser ja Meuse. Le gros de ses avant-gardes atteigait le 13 la feontière germano-belge près d'Aix. 

          

il" ge, appuyée d’une partis plus où moins forte de l'armée française, avait marché au secours de corte place. Jus- qu’au 12 août inclus, il n'y avait au plus sur la rive gauche de la Meuse que le corps de cavalerie (dont les effectifs crurent succes- sivement de 6.000 hommes environ À 13.000 hommes) et trois on diatre brigades d'infanterie (de 18 à 25,000 hommes). En face se trouvait l'arméo belge (environ 100.000 hommes et 275 pièces d'ar- tillerie). Jusque vers le 8, il était facile d'avoir des nouvelles de Lidge, et il est certain que des émissaires n'auraient eu aucune peine À en avoir plus tard. Pourquoi Joffre dans cette situation 
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wa-t il pas été entrataé par los Belges ou n’a-t-il pas entratad les Belges à secourir cette place ? 
C'est quo ce général avait conga un plan aussi grandiose que 

celui des Russes à Austerlitz. On sait que ces derniers voulaient 
toarner Napoléon sur sa droite et le rejeter en Bohème. Joffre 
voulait lerminer la guerre d'un seul coup en coupant l'armée 
allemande en deux (si elle s'aventarait sur lu rive gauche de 
la Meuse). Faisant marcher les principales forces frança'ses de la 
ligne Mézières-Verdun à celle Liège-Aix-la-Chapelle, parune ba- 
taille gagnée dans I'Ardenne, il coupait les corps eanemis aven- 

“furés sur la rive ganche de la Meuse et les faisait prisonniers 
avec tout leur matériel, La guerre eût été terminée du coup. Na- 
turellem nt ce beau plan l'vrait Litga et Je nord de la Belgique 
à l'invasion allemande, car pour li défnse de celle-ci Joffre s’en remettait aux armées belge et anglaise, et il est difficile de croire 
qu'il ait adinis comme prohable que cette coopération interdirait à 
Venn»mi le nord de la Belgique. Il fit en tout cas commencer les 
débarquements ds l'armée anglaise en France dans la région da 
Gateau, à 150 kil. au sul-onest de Liége, sur le prolongement de 
Ja ligue Vervins-Mézières, où il tenait son aile gauche. Néanmoins, 
comme avec l'aveuglement et l’entêtement naif da groupe d'état- major dont il était le protégs, il croyait que les Allemands ne 
mettaient pas de troupes de réserve ni de landwehr en ligns de Bataille, s‘imaginant probab'ement que la Belgique ne courait 
pas grand risque d'être complètement envahie, les forces de l'en - 
pemi n'étant pas suffisantes pour lai permettre d'envoyer une 
armée considérable sur la rive gauche de la Meuse, I! croyait si peu à un puissant moavemont toaraant par Bruxelles qu’à 
Forigine il destinait l'armée de Lanrezac à déboucher par la ligne 
Nimur-Givet contre le flanc droit des troupes allemanles oceu- pant l'Ar lunne. Ce n'est que le 16, probablement sous l'influence 
du combat ds Dinant, qu'il consentira à laisser l'armée de Lan. »eaac gagner la Sambre, mais sans qu'il y ait d'indice qu'il ait désiré la faire combattre à droite de l'armée belge sur la ligne 
Tirlemont-Namur. 

11 était pou probable que l'un obtienne l'agrément des B ges 
pour l'exécution de plans qui abandonnaient éventuellement leur pays à l'invasion ennemie. Il fallait done les leur dissimuler et, 
pour y arriver, se garder le plus possible de causer de la sitéa_ 
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tion militaire avec eux, C'est ce que fit l'état-major français, Jus- qu'au 22 ou 23 août, loin de réaliser « l'unité du front », il main- tient bien plutôt « la séparation des fronts ». C’est donc à regret, mais aussi dans une certaine mesure à dessein que Joffre a laissé envahir la Belgique et n'a pas secoura Lidge. ZU croyait pou- voir le faire payer cher à l'ennemi. On rapporte que M. Poia- caré disait en novembre 1919 : « Ce qui nous gêne dans l'ep- quête sur Briey, c'est que nous ne pouvons avouer les illusions immenses de I’état-major au commencement d’acdt 1914. » Ces illusions, le gouvernement avuit été assez Peu clairvoyant pour les partager, parceque M. Messimy, son ministre de fa Guerre, les partageait aussi. C’ext ainsi que le plan le plus simple ct le plas sur (défense de la Meuse sur la ligue Liége-Namur-Givet), plan qui eût procuré une victoire relativement facile et déjà uès coû- teuse pour l'ennemi, fut dédaigaé au profit d'un plan plus aven- lureux et même absolument chimérique : il ameua l'ennemi en 23 jours (du 13 acût au 4 septembre) da nord d’Aix-la-Cha- pelle au sud de la Marne. 
Les Allemands se rendaient compte depuis longtemps que l'état-major français voulait exécuter des plaus grandioses et chimériques de ce genre. Ils les jugeaient par cette plrrase typi- que, qui revient saus cesse dans leurs écrits militaires depuis environ 1900 : « Un plau stratégique, pour être bon, doit être susceptible d'exécution tactique. » En 1919, Ludendorff le redira expressément des plans de l'état-major français jusqu'en juit- let 1918. 
Les derviers forts de Liége tombent le 16 août. Joffre perd alors l'occasion de livrer dans la position Anvers-Tirlemont- Namur une bataille défensive qui eût ét6 pour l’armée allemande une bstaille & front demi-renversé, c'est-à-dire la condamnant à une destruction partielle plus ou moins grande (suivant le point de rupture) en cas d'échec. Mais Joffre ne paraît pas avoir désiré livrer celte bataille à front demi-renversé et lui avoir préféré la bataille à front complètement renversé sur la ligae Mons-Namar. Ge plan livia à l'ennemi Bruxelles et la Belgique et fit perdre le contact avec l'armée belge. Celle-ci, sans renseignements sur le plan et les mouvements de l'armée française,el meuacée d’être en- voloppée par sa droite, se retira dans Anvers le 18au soir : les Alle- mands, ayant appris le 16 au soir que « les 1¢ret 2° corps francais 
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semblaient encore sur la Haute Meuse, prés de Namur, amenant 
des renforts du sud-ouest versleur aile gauche et la droite des 
Belges », avaient précipité leur mouvement le 17 et le 18 pour 
Vempécher. Quand In 5 division de cavalerie française (corps de 
cavalerie Sordet) arriva le 19 prés de Perwez, elle y fut surprise 

par l'artilleriedu ler corps de cavalerie (Marwitz) et rejetée en 
arrière en désordre. 

Le 17 au soir, le haut commandement allemand, qui setrouvait 
au loin à Cologne, subordonna Kluck à Bülow, le commandant de 
la I° armée, pour assurer l'harmonie des mouvements de la Ire et Ile armés. Bülow, impressionné par le danger que lui ferait courir l'attaque franco-auglaise partant de la ligne Namur-Condé, donna à Kluck, maigré ses protestations, des ordres qui, limitant le 
débouché de la Ire arinée à la ligne Con lé-Biaeh:, l'empéchèrent 
de porter sa droite suffisamment au sud-ouest pour preadre à revers l'armés frauco-anglais+. Par suitede cette mesure de pru- 
dence, ce n'est que le 25 (a Valencienues-Denain-Bouchaio) et le 26 (à Cambrai) que Le He corps et Ia cavalerie de Marwitz, qui out passé par Coudé-Maulde-Flines et par Tournai, arrivent à prendre l'armée anglaise en flanc, de là Le désastre partiel de celle- 
ci au Caieau (perte de 2.600 prisonniers et de 8 batteries). Mais 
Vencerclement ne put être réalisé. 

Le 26 au soir, Kluck cesse d'être subordonné à Bülow. Ilen 
profite pour s'étendre un peu plus sur son extrême droite et la 
porter le 29 août sur Albrt et le 30 sur Amiens. 

Le recul constant imposé à l'armée franco-anglaise par cette menace constante sur sn flanc faisait prévoir qu'elle pourrait 
coatiauer sa retraite sans combattre jusqu'à Paris. Dans ce cas, 
von Kluck devait-il se séparer de Bülow et, traversant la Seine en 
aval de Paris, lui donner la main au sud de cette ville, après avoir 
coupé toutes les communications de la capitale avecle sud et l'ouest, ou devait-il, au contraire, gardant le coutact avec Bülow, passer 
au nord-est de Paris, cessant , à partir de Creil, de flanquer l'ar- mée fraaco-auglaise et exposé lui-même à être pris en flanc par 
la garnison de Paris? La plan de Schlieffen comportait le pas + sage à l'ouest de Paris, mais il y consacrait 13 corps d'armée, et von Kluck, par suite des modifications que Moliks avait fait subir 
au plan de Schlieffen, n’en avait que 5. 

Kluck se décida donc le 28, à midi, pour la seconde alternative  
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et à obliquer sur Compiègne-Noyon. Il en informa Bülow, mais le soir arrivèrent des instructions de Molike qui envisageaient l'alternative d'une résistance franco-anglaise sur I’ Aisne ot sur la basse Seine. « La Ire armée, y était-il dit, avec le Ie corps de cavalerie qui lui est subordonné, marche sur la basse Seine, Elle doit se tenir prête à intervenir dans les combats de la Ie armée, » Klack estima que « la continuation de la marche de la [re armée veré le sud-ouest répondait à ces instructions, vu qu'elles n'ex- eluaient pas une conversion vers le sud, sielle devenait néces. saire ». Pour exploiter le succès de la Ile armée, il franchit l'Oise entre Compiègne et Noyon, le 31 août, puis à Verberie, le zer sep- tembre et à Creil le a Cette direction fat approuvée par le haut commandement qui télégraphia dans la nuit du 2 au 3 septem- bre : « Notre intention est d'écarter les Français de Paris dans la directiou du sud-est. La Ire armée suit, échelonnée, la Ile, et con- tinue a assurer la protection du flanc gauche de l'armée » Kluck « tenait la traversée de la Marne et de la Seine pour une entre- Prise hasardée, quoique devant avoir au commeucement des sue. cès, mais poursuivre l'offensive jusqu'à une défaite décisive ou une destruction partielle de l'ennemi ne lui paraissait guère pos- sible, un échelon de 4 ou 5 divisions manquant à l'aile droite allemande pour protéger son flanc droit pendant la continuation des mouvements dans le centre de la France ». Le comman- demeut suprême ue croyant cepsndant pas à une action de la gur- nison de Paris au deli des forts, et « les renseignements reçus jusqu'alors semblant le confirmer », il continua sa marche vers la Marne. Le 3, au soir, il donna l'ordre de la franchir le 4, de Chézy à Meaux, « le IVe corps de réserve, dans la région de Nanteuil-le-Haudoin et & l'est, couvrant le flanc et les communi- catious contre Paris et se tenant prêt à suivre le 5 les mouvements del'arméesur son aile droite ». Puis, le 4 au matin, il télégraphia à Molike: « Votre ordre, pour que la 1r° armée suive échelounée la deuxième, n'était pis exécutable. Le rejet de l'ennemi Icin de Paris dans la direction du sud-est n'est possible que si la Ir ar- mée s’avance. La nécessité de protéger le flanc affaiblit la force offensive. De prompts renforcements sont impatiemment désirés. » Le 4, Ag h. 30 du soir, Kluck prescrivit & ses corps de con- tinuer lear marche jusqu'à la ligne Esternay (1X®), Sancy (IIIe), Choisy (LVe actif), au delà du Grand-Morin. Deux des divisions de  
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Marwitz devaient marcher à l'ouest du IVe corps actif et suivre 
ensuite vers Provins. « Le Ile corps, traversant la Marne, devait gagner le Grand-Moria inférieur en aval de Coulommiers, Le IVe corps de réserve devait s'avancer de la région de Nanteuil-le. 
Haudoin dans celle de Mareilly-Chambry (au nord de Meaux). La 4 division de cavalerie restait à l'aile droite du IVe de réserve et sous ses ordres, » 

Ces mouvements étaient déjà commencés le 5, à 7 b. 15 du matin, quand parvint un télégramme de Moltke de la veillé à 7 h. du soir : « La Ire et Ile armée restent devant le front est de Paris, la Ire armée entre l'Oise et la Marne, occupant les passages de la Marne à l’est de Château-Thierry, la Il armée entre la Marne et la Seine, occupant les Passages de la Seine entre No- gent et Méry inclus. La III* armée marche sur Troyes et À l'est. » Kluck répondit « avoir l'impression que, quoique l'ennemi eût beaucoup perdu daus les combats, il avait cependant battu en retraite dans un ordre passable, que si on le laissait, avec le repos et la liberté de ses mouvements, il retrouverait peut-être l'envie d'attaquer. Il paraissait donc possible de Je rejeter par-delà la Seine et de se retourner eusuite avec les Ir et Le armées contre Paris. On pourrait terminer l'offeusive contre la Seine avant que les troupes en rassemblement à Paris soient assez fortes pour com battre. » Pour ces raisons, la poursuite fut continuée le 5, le mou- vement de conversion pour le 6 préparé, 
Le soir du 5, les nouvelles firent concevoir la situation autre- ment. Le lieutenant-colonel Hentsch,qui avait quitts Moltke le 4 an matin, annonça que les Ve, VIe et Vile armées étaient retenues devant nos forteresses et que nous retiricas des troupes de la ligne Toul-Belfort pour les porter à l'ouest. Plus tard, le IVe eorps de ré. serve annonça que des forces ennemies s'étant avancées de Saint- Mard, il les avait attaquées victorieusement sur la ligne Saint-Sou- plet-Penchard, pendant que la 4: division de cavalerie les repous- sait sur celle d’Ognes-Brögy. Il les estimait à 2 corps et demi. En conséquence, Kluck, le 5, à 11 b. du soir, ordonna aux Ile, 1ife et 1X° corps de regagner la Marne, en ne laissant que de faibles arrière-gardes sur le Grand-Morin, Un peu après, les renseigne. meats venus du IVe corps de réserve sur la gravité des combats soutenus par lui firent donner au Ile corps l'ordre de se déployer pour le soutenir, désle 6. Le 7, toute la Ite armée, sauf quelques  
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arrière-gardes laissées pour retarder las Anglais, en ‘vint aux 
mains avec notre Ge armée, Le 8, dans l'après-midi, une tenta- tive des Français de percer la ligne allemande à Trocy échous, 
Grace ala 5e division d'infanterie. La latte s'était étendue de Cuvergnon (au nord de Betz-Antilly) jusqu'au conde'de la Marne 
près de Congis. Kluck annonça dans son ordre du 8 au soir l'in- 
tention d'en fnir le lendemain, Pendant que le reste de la Ire armée arrêterait l'eanemi sur son front, von'Quast,avec 5 divisions 
3/4 d'infanterie et la 4e division decavalerie, partant de la région boisée au nord de Cuvergnon et de Verberie, devait porter un 
coup décisif en tournant la gauche française. La situation du géné- ral Maunoury, le soir du 8, paraissait peu favorable, et il s'en ren 
dait compte, car il fiten effet à ce moment prévenir certaines or- ganisations de l'arrière d'avoir à se préparer à battre en retraite. La journée du g confirma ces prévisions, et l'attaque de la droite 
allemande progressa et menaça de rejeter la Ge'armée sur la Marne. Un appui dont nous avions besoin à notre droite ne se 
faisait qu'insuffsamment sentir, l'armée anglaise, qui n'avait 
devant elle que 2 divisions de cavalerie et 1 brigade d'infanterie, échouant partisllement ls ÿ dans sas tentatives ds passer la 
Marae. Mais, à 2 h. da sir, arriva au quastior.géasril:de la 
Lee armé,à Mireuil, lelieutenant-cotonsl Hantsch, du grand état- 
major ; i déclara : 

« La situation n'est pas favorable. La Ve armée est arrèrée devant 
Verdua, la Vie et la VI: devant Nu 1cy-E sal. La ‘retraite dela Ife 
armée au nord dela Marne ne peut plus être évitée. ile corpa, & 
son aile droite, n'a pas reculé, il a été rejaté en arrière, On est forcé 

par suite de faire reculer iontes les armées, la Ille au nord-est de Chà- 
lons, la IVe et 11 Ve ea liaisoa}avec olle?par Ciermont-en-Argonne sur 
Verdun (séc).La Ire armée doit donc reculer ea direction Soïxsons-Fêre- 
en Tardenois, et même au besoin jusqu'à Laon-La-ère, »} Hentsch 
traga au Fassin sur la carte de von Kahi la ligae que ‘devait atteindre la 
Ire srmée. Uns nouvelle armée devait se ré roir à Saint-Q ıentin et une 
nouvelle opération pourrait commancer. Kuhl fit ramarquer que Ia Ir 
mée attaquait partout à c8 moment, * et qu'une retraite serait d'autant 
plus regrettable que les unités étaient mélangées et les'roupes extréme- 
ment épuisées. Hantsch répondit qu'il ne restait rien d'autre à faire. Il 
eoncéda que la re‘rai e dan la direction indiquée n'était pas pos. 
étant donné le combat actu:l, et qu’elle devait donc a oir lieu droit en 
arrière, avec, au plus, l'aile'gauch : à Soissons derrière -l'Aisne. Il accen-  
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tua que cette direction devait étre svivie, sans tenir compte des autres 
renseignements qui pourra‘ent venir et qu'il avait plein pouvoir, 

En conséquence, des ordres de retraite furent lancés & 14 b. 
et à 20 h. 15. Nous avions gagné la bataille de la Marne. 

ÉMILE LALOY. 

$ 
M. Albert Bazergues,dansun livre bien construit el, en somme, 

d'une lecture agréable: Les Origines de la guerre mon- 
disle, parle à son tour des responsabilités anciennes ct récentes 
de la catastrophe de 1914, et, certes, les historiens de l'avenir, 
lorsqu'ils aborderont le sujet, pourront avoir des opinions diverses 
à propos de ce qu'on pent appeler sa « période d'incubation ». 
Toutefois, la cause la plus ancieune, sinon la plus détermi- 
nante du conflit, apparcitra toujours l'annexion de la Bosnie- 
Herzégovine, Quant aux responsabilités immédiates, elles peuvent 
être diverses, mais le 1ôle du Kaiser y prendra une place de plus 
en plus déterminante, tant que sa fin lamentable, — piteuse 
même — permettra toujours aux péjants de l'avenir de rappeler 
que la Roche Tarpéienne était près du Capitole. Nila France, 
ni l'Angleterre, en somme, ne voulaient la guerre avec l'Alleme- 
gne ; elles n'y étaient nullement préparées et ne s’y résignèrent 
que contraintes, forcées. Guillaume II, bien au contraire,s’occupa 
du conflit dös son av&nement, et si son attitade se modifia, parut 
varier au cours de ses trente années de règne, ce fut pourtant lui 
qui déchaïna la tempête — poussé d’ailleurs par les intellectuels 
«t les pangermanistes ; aux acclamations de son peuple tout 
entier, qui se jeta dans la guerre « fraîche et joyeuse », parce 
qu'il se croyait certain de la victoire et de ses bénéfices, — C’est 
le faitnet, brutal, et que le Boche d'aujourd'hui, la fortune ne 
lui ayant pas (té favorable, seroit surtout heureux de nous faire 

oublier. . 
M. l'abbé Félix Klein, d'autre part, nous raconte avec mé- 

thode et bonbomie dans son ouvrage : En Amérique à la 
fin dela guerre, le voyage d'ure des dernières missions en- 
voyées aux Etats-Unis pour exciter le zéle des populations en 
faveur de la cause des Alliés, Cette mission, — n'est-ce pas un 
signe du temps ? — était religieuse et devait d'abord présenter au 
cardinal Gibbons, pour ses noces d'or épiscopales, les félicitations 
du gouvernement français, qui le nommait, à cette occasion,grand  
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officier de la Légion d'honneur. Le départ des envoyés eut lien 
au commencement d'octobre 1918, soit dans la période peut -être 

la plus émouvante de la guerre ; et pendant les deux mois que 
dura le voyage, M. l'abbé Klein nous dit avec quelle émotion et 

quelle joie, lui et les prélats qui étaient ses compagnons de route 

accueillaient les nouvelles de la débâcle allemande, qui leur par- 

venaient à mesure. — Ce n’est pas sans une cert#ine mélancolie, 

d'ailleurs, qu'après bientôt deux ans, nous mesurons la distance, 
que chacun peut relever, entre leurs légitimes espoirs et les r= 
sultats obtenus. Après les fêtes du Jubilé épiscopal, À propos du- 

- quel l'auteur donne un bon portrait de Mgr Gibbons, dont la 
figure est chère au penple américain tout entier, la mission ren- 

dit visite à la Maison Blanche. L'accueil fut courtois, mais bref ; 

l'andience, en effet, dura cinq minutes à peine, — ce qui n'est 
prs beaucoup, même en Amérique. J'engage, d'ailleurs, à lire avec 
attention ce récit qui est loin d'être malveillant et qui renseigne 
sur la psychologie du président Wilson à l'heure où il allait se 
présenter à l'Europe, parmi les acclamations de la foule, comme 
une sorte de nouveau Messie, de pacificateur providentiel. M. Klein 
nous raconte également son entrevie avec M. Roosevelt, mort 

depuis, comme l'on sait, mais alors plein de vie intense, et c'est 

encore une curieuse page, surtout à cause de la sympathie de 

Vex-président pour notre cause. — Mais il ne faut pas oublier, 
afin de bien situer lestémoignages, qu'à ce moment M. Roose- 
velt était dans l'opposition. 

On pourra lire encore le volume intéressant de Léon Sougue- 

net : Témoignage Souvenirs d'un journaliste fran- 

çais en Belgique, qui conduit jusqu'à l'invasion allemande 

„etla retraite sur l'Yser. L'auteur parle des tions et des 

hommes depuis la constitution du royaumeet dorantla période de 
1830 à 1870 ; du rôle curieux joué par le roi Léopold comme du 
journalisme dans le pays; plus loin, des Boches qui s'étaient ins- 
tallésà Anvers, — fait que j'avais rappelé durant laguerre, maisque 
la censure ne erut pas devoir laisser passer, — puis du monde 
politique belge, ete... Le sort de l’Alsace-Lorraine avait pourtant 
fini par ouvrir les yeux du pays,dont la neutralité était la garan- 
tie d'existence, et l'on avait entrepris de lui donner une armée 
plus sérieuse que celle d'autrefois ; un fort courant, d’ailleurs, 

le pousseit vers la France.et se manifesta depuis le congrès de  



  

ï et l'in. digoation de tout le pays. M. Léon Souguenet, qui a séjourné longtemps en Belgique, où il habitait près de Mons, a écrit son livre de mémoire et chassé par l'invasion. Crest un ténoignage, comme le désigne le titre. [I raconte brièvement le drame, mais parle plus longuement da roi Albert ; note des scènes de départ, de Fuite, lorsque tomba Anvers, l'exode des populations qui en- combrèrent alors les routes de France. L'invasion devait s'arrêter bientôt, et l'armée belge avec la nôtre allait lai interdire, après le drame d'Anvers, le deroier coin du territoire, d'où elle reflaa «afia lorsque se produisit la débâcle, 
Sur l'Eglise Romaineetla guerre M.E. Lacroix à écrit une curieuse dissertation,& Propos surtoat du rôle des catholiques, des neutres et da Pape, et parlé de la doctrine moderaiste que r'prouve l'Eglise en déclarant qu'on doit prendre à la lettre les récits de la Bible, C'est là condamnation des exégètes, comme 

la guerre « une justification de la foi et des idées de discipline religieuse », mais elle YA surtout trouvé une occasion de repren- Green France la place qu'elle avait perdne La guerre fut pour nous « une expiation », c’est entendu, mais Je catholicisme à re- 

une « mauvaise presse ». 
Avec La retraite du Vardar M. Henry-Amour de Ville. bonne a raconté l'histoire de deux de sea frères, qui partirent au début da conflit et,apr&s quelques mois de front 

i - Les pages qui l'expédition, assez courtes, ne sont [a que pour le préparer. Les troupes débarquent à Salonique, dont l’au- teur donne une intérossante description, et gagnent bientôt la re- gion abrupte des Balkans. Nous evons alone on curieux tableau du pays avec le plateau aridede Mésie, le conrs du Vardar qui chemine & travers Jes montagnes, le défilé des Portes-de-Fer. Les ‘roupes occupent ce quartier, of elles s'installent tant bien que mal. C'est d'ailleurs sous une pluie ruisselante, barbotant et pa-  
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taugeant qu'elles doivent. gagner Demir-Kapou. Le récit de 
M. H.-A. de Villebonne, fait d’un assemblage de lettres de ses 
frères et complété par des impressions directes du pays où ils'est 

rendu, donne cependant des détuils sur les combats qui furent 
livrés ; sur les fameux comitadjis ; sar l'assaut des armées 
bulgares, qui commença bientôt. Avec le repli des Serbes, qui 
durent se jeter en Albanie pour se réorganiser ensuite à Corfou, le 
nôtre s'imposait également. Mais il y eut des batailles acharnées, 
et la retraite du Vytdar demeure une des pages les plus extraor- 
dinaires de la campagne d'Ouient. On sait que nos pertes attei- 
gairent alors le chiffre de 1.500 hommes ; celles des Bulgares 
peut-être de 30.000. La brume des Balkans, par chance, permit de 
regagner le bas pays et enfin Salonique, qu'on avait entrepris de 
fortifier. Les troupes séjournèrent sous la ville durant quatre 
mois, occupées aux travaux de défense, puis aa printemps remon- 
törent dans la montagne. L'attaque, cette fois, était prête. On 
arriva sur le lac Doiran ; bientôt à Monastir, dont l’occupation 
avait été décidée et que les Bulgares évacuèrent ; les combats se 
poursuivirent au nord de la ville, où l’un des frères, Théoméde, 
fut blessé; l'autre, Pierre, qui était passé lieutenant, tomba quel- 
ques jours plus tard et mourut à l'hôpital de Monastir où ilavait 
été transporté, tandis que sou bon ami Roger, troisième compa- 
gnon de cetteaventure, était tué dans une tranchée. — Le volume 
de M. H.-A. de Villebonne, qui a ramassé précieusement tous 
ces détails, ces épisodes, pour en faire un livre de piété, mérite 
d'être lu. Il iatéressera par les faits rapportés, les tableaux cu- 
rieux de cette région pittoresque autant que par les actions de 
guerre, et cet épisode de la lutte acharnée qu'il fallut soutenir 
contre les Bulgares a la tragique beauté d’un sacrifice. 
Malgré les Barrages, de Pierre Audibert, est un recueil 

d'articles, surtout, publiés dans l'/nformation et que préseute 
M. Pierre Hampt. L'auteur, qui a son franc parler, — malgré la 
censure, — n'est pas toujours de l'avis du voisin, ce qui donne 
plutôt de l'intérêt à ses dissertations, ot il chicane Aprement & 
propos des problèmes et faits principaux de la guerre. On arrive, 
sur la fin du livre, aux chroniques écrites à propos de la paix et 
de la Société des Nations, et rien que I’énumération des titres peut 
laisser rêveur : Signe du temps ; le travaillisme frangais ; à 
propos de la Société des Nations ; la mélancolie de M. Léon  
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Bourgeois, etc. 11 doit bi i en effet, M. Léon Bourgeois s'il se rend compte que nous sommes en Présence d'un problème à peu près insoluble, 
De,M. Jean Gratien, YH. O. E. 196 est ua récit d'hôpital, rs el misères de ces antichambres de la mort, mais aussi les personnages, leg types, les histoires, les ra- Gots qui en font une p-tite ville curieuse et volontiers malveil- lante. Le voluthe donne ua récit alerte, et parfois sarcastique des faits, — qui se détachent sur la grande fgagélie de la guerre et en ont le reflet d'épouvante, Sous sa forme un Peu courte, c’est ua des meilleurs documents de ce genre qui aient &té publiés, Un petit volume intéressant encore est celui de M. Gab. Louis 

e de France, qui ra- 
et qui ont eu à souffrir ‘est la crise de l'appel aux armes, 

millions d’hominss 3 puis celle 

8 sacrifices faits par le pays durant la guerre, avec l'espoir d'une renaissance dont l'aube entia se lève, — mais avec une cerlaine hésitation encore, on peut malheureusement le dire, 
CHARLES MERKI, 

4 la revue. Les envois portant personnels. ot remis intacts & © we peuvent être ui aunoucés, 

Archéologie De Skevos Zorvos : Rhodes, capitale du Dadevansse ; Par 
Littérature Edouard Montpetit: Aw service de la pelarnisc!e ; Revue Indo-chinoise, {radition française ; Bibl, de l'Ac. Hunt" .. tion Trangaine, Montréal, nn att? d'Urfé: L'Astrée, publiée par 

'guyen-Van-Nho; Souvenirs d'un He Yaganay, premiöre partie, livre @ludian!. Avant-propos de Eugéne 1 IV; Heitz, Strasbourg. »» Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 Marius Ary-Leblond : Ga, arte. Entretien du Sauveur de Paris ayer ses 
secrétaires ; Albin Michel, 

6  
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pour déconcerter le lecteur ordinaire, lui avait conquis la fer: vente admiration des letirés. Ce romancier fantaisiste était, avaat tout, un poèle : qu'on se reporte à ces Z'ercets et à ces Contre-rimes pu- bliés dans différentes revues — et le mois dernier encore dans Le Di- van d'Henri Martineau. Ua poète, et des plus rares, un de ceux qui, suivent l'expression du pauvre Ala n-Fouraier, se meuveut dans un univers qu'ils se sont inventé | 
Elles sont terminées ces Confre-rimes, que des amis de Toulet vou- Iaien', depuis longtemps, publier ; terminé aussi l’Almanach des trois des pensées dignes des carnets de lernieres œuvres de celui que voici € nous nous représentons aujourd’hui comme il a représenté < il y a vingt-deux ans — son personnage pré- féré « &iendu dans son lit, la face sereine, à peine plissée d'un inyaté- rieux et faible sourire ». 

$ Me Rachilde et l'Allemagne, — Mue Rachilde recevait récemment dan éditeur allemand, l'Hyperionverlag, de Munich, une proposition de 

Monsieur, 
Le Mercure de France me transmet votre demande de traduction eoncer- nant (rois de mes romans et les conditions d'achat de ces traductions que vous voulez bien m'offrir, 

oix se fixer sur des livres dont les raient vous indiquer qu'ils n'oat peut-être pas tout le Sérieux aie Comporte W'actuel état d'âme de vos lecteurs, Ensuite, je me permets de ats Faire remarquer que cef esprit francais, frivole, audacieux, se raillant lui-même, dunt vous avez, jadis, lourdement fau igé la légèreté, en Alle- lo ne Aelquefois, des revirements inatteadus rappelant — oh ! de très loin — le foudroyant retour sur la Marne, et il lui convient de vous en don- ner le souvenir, puisque l'occasion s'en présente. Sans occasion... discourtois, 
Je me refuse done absolument à vo question, pas plus qu'aucun des trent de m'oppose à toutes transactions mes livies entre les mains d'un lecteur de la nation qui & pu allumer, ou snp-- PR sens Protester, l'incend'e de la Bibliothèque dé Lonbain. Recevez, Monsieur, l'assurance de ma considération la Plus distinguée, BacmLos (Mes Alfred Valette). 
Piqué, l'éditeur, M. Kurt Wolf, répondit à Me Rachilde par une longue lettre, d'ailleurs des plus civiles, ct où, après avoir expliqué ce qu'était sa maison et fait état des nombreuses œuvres d'auteurs français  
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déjà publiées en traduction où même reproduites dans leur texte o1 
nal sous sa marque, il écrivait entre autres ces ligoes 

vous nous reprochez l'esprit qui a détruit Louvain, nous ne ponvons que 
soarire doulonreusement, Ici, en Allemagne, on persécute en nous les repré: 
sentants de cette tendance qui, de tout temps, a cherché à communiquer avec 
1a France et qui avait comme principe, dans tontes les manifestations de son 
activité, que seulement la connaissance réciproque des peuples rend un rap- 
prochement pacifique possible. C'est chez nous qu'a paru der Unterthan, œu- 
vre de Heinrich Mann, qui écrivit longtemps avant la catestrophe la satire la 
plus mordante contre l'empire, le pangermanisme et le militarisme. 

Nous connaissons lés fantes de notre peuple mieux que vous ; nous hal«sons 
l'esprit qui détruisit Louvain. Mais d: même, nons détestons et méprisons 
cet esprit qui domine momentanément une partie de la France, cet esprit d'ar- 
rozance déraisonnée qui se refase à voir c-tte chose indubitable que rien que 
la victoire des armes ne peut amener la paix du monde [c'est apparemment le 
contraire que veut dire l'auteur], crt esprit, oh! qui a si grande ressemblance 
avec celui qui arrimait [passédait ?] l'âme des vainqueurs de 1871 et qni, cer- 
tainement, amènera de nouvelles catastrophes. 

S'abstenant d'adresser directement une nouvelle missive à Munich, 

Mme Rachil le nous prie de publier la réponse onverte qui suit : 

Dauxièue ntronse A Hyperionverlag (München-Luiseustrasse, 31). 
Monsieur, 

La frös grande conrtoisie que vous mettez à m'écrire de nouveau et le gr 
cieux envoi que vo :8 m3 faites de plusienrs volumes de vos éditions m'engage 
à m'expliquer, car il me serait très pénib'e de me voir accusée d'arroganve 
déraisonnée, même par un ennemi, et surtont en aussi bon français qne le 
vôtre. 

Je suis, Monsieur, la femme de lettres la plus éloignée de tout orgneil qui 
puisse exister. (Il y a de braves gens qui préiendent que, si je mai pas la 
place revenant, paraît il, de droit à mon mérite, c'est que mon horreur de la 
réclame iatempestive et mon peu de goût pour. les affaires m'en tiennent 
très éloignée.) Geci déclaré, pourquoi me suis-je hautement révoltée à la 
seule idée d’une entente littéraire avec vons, devant votre demande de tra- 
duction, si naturelle à vos yeux ? J'aurai le courage de vous avouer que c'est 
parce que je n'ai pas pa faire autrement. Mon instinct a été p'us fort que 
ma raison, en effet, et que ma réserve coulumière. Toute question de littéra 
ture m'a paru un peu vaine devant la plaie sur lequelle vous veniez de poser 
la plume. 

Jen‘igaore pas vos tentatives d'avant guerre et je ne nie pas leurs bons 
offices littéraires. . 

Vous ne pouvez plus que sourire doulonreusement, après? 
Soit ! Mars & qui ponvons-nous nous en prendre, la plume à la main, au 

sujet de ce qui s'est passé, sinon aux représentants de la nation allemande, à 
vos intellectuels dont, moi, je n'ai pas onblié le fam-ux manifeste aussi 
effroyable par son arrogante naïveté que par sa négation de l'évidence? 

Vous êtes un éliteur intelligent et vous n'avez pas l'esprit qui a conduit.  



it me et le militarisme ? Mais il éerivit me j'aime à vous entendre nommer : la catastrophe ? Permettez-moi, Monsiear, de vous Tappeler ce qui s'est passé après 1870, époque à laquelle vous n'étiez pas né et dont Yous n’étes”en aucnne façon res. Ponsable .. malgré que cette époque fasse Partie de votre histoire. Vous étiez les vainqueurs et, alors... de quoi pouriez-vous nous en vouloir, sinon du 
mal qne vous nons it? Bst-ci i vous a empêchés le moins 

US Ce que nous n'avons pas 
8 aujourd'hui ? Est ce que lats et qui tirions sur vos Pst-ce que, par hasard, nous aurions été moins bons pı triotes que vous, par indifférence ou par légèreté ? Abandonnons ce passé trépassé, 

même, Monsieur, iez probablement boul par la vision qui en demeure encore après des années de: soi-disant paix. Ce que l'intellectualité, bien entendue entre nations, jadis Sanemies, ne peut tout de même pas effa. cer avec des conps de plumes élégants, c'est le ravage syslématique qui fut 
porté chez nous et qui, malgré son apparente folie, fut rsisonné, ordonné, ct Re pent, en aucune façon, se réparcr, s'altéouer par un échsage de littératures raisonnablement ou follement aimables, Ce n'est Pas votre crime, c'est le. crime 
dns nt de lowe tne nation? Vous anse mieux que moi, Monsieur, tous les éditenrs d'une nation ables de leurs anonyma's / Non, ce 
n'est pas vous qui avez coupé aux Pieds tous nos arbres fruitiers du Nord ? Seulement, à qui voulez-vous que je m'en prenne ? Je suis bien obligée de vous dire, à vous, innocent, ma Allemand, qu'aucun livre de langue frar. 
gaise traduit chez vous ne peut, à meg yeux de rude paysanne française, rem. Placer les fenilles vertes d'un pauvre Pommier de vingt ans !Et tous les foyers 
de lumières plas ou moins spiritnelles ne Femplacercnt pas les petits foyers de la bas que vous avez éteints | « Cest la guerre, me direz-vous, et comment, vous, l'auriez- rons faite chez uons? » Ça, je n'en sais rien, Monsieur ; les coupables de l'heure 
présente n'ont pas le droit de plaider la culpabilité possible de l'avenir, mn: ils feront bien peut-être, et je m'en Zapporte & votre bon sens pour le leur ins; pans de craindre, sérieusement, cet avenir-I. Nous ne sommes pas, comme les Prussiens, des carnassiers né; Sependant les plus gracieux félins descen. tant plus facilement qu'ils ont les reing plus souples. Je m‘imagine, Monsieur, que les dite Prassieus nous ont assoupl comme vous-mémes, les Allemands, Devant de pareils exemples de discipline, de quoi notre fertile imagination pe serait-elle pas capable ? 3, LA victoire des armes ne peut pas amener, à elle seule, la paix da monde! Je suis entièrement de votre avis, Vous ne Pensez tout de méme pas que la 

litérature d'une Rachilde, surtout celle que vous choisissi  
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buer? Eatre la vaine arrogance du vainqueur ou du vaincu il y a aussi la sage bstention de cenx qui, justement, ont la courtoisie de ne pas se croire tou- jours les plas forts et s’estiment & leur reelle valeur. 
Mes fleurs de rhétorique sont très au-dessous de la valeur morchande que vous leur assignez... du moment que vous me parlez de la paix du mondel... Etant critique au Mercure de France depuis plus de vingt ans, je commence à savoir distinguer le bon livre qui touifie du mauvais livre qui amuse. A Imettez simplement mon mauvais caractère : ilne me plaît pas d'amuser des Allemands, voilà tout. 
Recevez, Mousieur, mes plus cordiales salutations. 

$ 
Quelques souvenirs d'Alfred de Vigny. — On met en vente, 

en ce moment, dans une librairie de la rue Royale, une relique émou-- 
vante pour ceux qui outle culte de la mémoire d'Alfred de Vigoy : 
son_écritoire et son porte-plume. 

Le petit pupitre, d’ailleurs en fort bon état, est étroit.Le porte-plume 
a la forme d’une plume d’oie et est en métal argenté. Tout cela est 
simple et sobre de goùt. L'histoire de ces deux souvenirs est assez 
singulière. lis furent apportés à la librairie où on les expose par un va- 
let de chambre « d'une grande maison », qui tenait l'écritoire d'une 
succession. 

Ul Vexamina quand il l'eut en sa pussession et découvrit dans l'inté- 
rieur un petit tiroir secret. Dans ce tiroir, des lettres fermées en plu- 

sieurs paquets. L'un, entre autres, rassemblait des billets d'une écriture 
féminine. 

Le propriétaire de ce trésor, qui sans doute n’a pas sur la littérature 
des opinions biea défiaies, lut les missives, y pritpeut être quelque plai- 
sir, mais jugea que c'était des lettres personnelles d'un caractère tout 
à fait privé et, très discrètement, les déchira. 

Quel exemple pour les pilleurs d’epaves ! 
Il ne sut pas dire, quand on l'interrogea, quel était le nom de la cor- 

respondante du poète. Mais, pour le correspondant, il n'hésita pas : 
« C'était un nonmé Baudelaire ! » 

Nous ne lirons pas ces Jettres à l'auteur de Chatterton, puisque le 
valet de chambre en nsi décidé. 

Quant au porte-plume qui accompagaa l’écritoire, le valet de cham- 
bre ne fit pas mystère qu'il était, dans la maison où il servait, la pro- 
priété provisoire de la cuisiaière, qui inscrivait,grace a lui, « très pro- 
premeut ses comples ». § 

La documentation marocaing de M™ Elissa Rhais. — Oo 
nous écri 

RAGRILDE 

Saß, le 31 juillet 1920, 
Cher Monsieur, 

Je viens de lire la petite vote de quivzaine consacrée par le Mercure au  



Fests Rhais. Lecteur assidn et collaborateur occa- jounel de votre grande Revue, très épris aussi des choses de cette Afrique ou je vis, à ces deux titres, l'idée me poursuit de vous adresser quelques ré- flexions sur l'œuvre vraiment attachante de celle qui se qualifie elle-même de “petite orientale » et qui, je n'en doute pas, honorera les lettres frangaises, Permetira-t-clle & un vieux Marocain de lui dire que son jeune talent, qui Feur trouver tant de sujet daus cette belle Algérie cu il nequit, gagüerait à étudier le Maroc de plus près? Et le Maroc Gagnerait aussi A coup sûr d'avoi pour le décrire uue pl incère comme la sienne. Déjà nous som. mes toute une bande qui, ala lecture de S: Marocaine », roman pu rement algérien, avons craint qu'Elissa Rhsis vu ile M Eee ges ? 11 3 a là une histoire de saveticr français dont 1! tallée dans les sougs de Fez et qui nous à elle qu'an ouvrier européen puisse vivre dans l'ombre 8 près de la formidable cor; oratio: Mais ceci n'esl rien auprès de ce que nous lisous dans Kerkib, le deuxièn e des cou’es da volume intitulé, le Café Chantant, Tont d'abord Kerkeb est un i 3 puis il ya son mari, un bach aga dont le ir k de Fez, dans ua jardiu de palwiers. Je défie palmeraie à trois kilometres de Bach aga n'est pas inconnu au Meroc de la servitude où nous tenons, pa: Bach aga a « le type achevé du Marocain visage ossenx... an nez crochu... teur de Kerkeb. Or,il n'y les régiments de tirailleurs d’ celle de Fez est judéo-berbére. Par! nous, la ,aadoara, sont inconnus dı minante da costume est Je blanc. Les puis le Sul'an, jusqu'au moindre fqih. Elissa Rhais nous décrit une fête religieuse très a] les hauteurs du vieux Fez; or, cette exécuter par la femme d' des Aissaoun. ultan Mouley Youssef, qui est Foprtant une bonne pate domme, prierait de suite le ma à mettre fin à ce Scandale, On ne danse pas, à Fez, au cours d'une fée religieuse — qu'on appelle ici ua « Moussem » et qui, d'ailleurs, à la Taraır d'un anniversaire Guraboutigue, cst le plus souvent un marché, un prétexte à en Gar le Marocain est 

citer des rapprochements Réouraphiques inquiétants, la Seybouse, qui coule de temps en temps du coté de Bönc, ct Ia Mouloaya? Bt ceite partie de chance an sloughi où les dames de comme direction de promenade, à des centaines de kilomètres, les Mou‘ouya, ea négligeaut tout le moyen Atlas? Or, mene avjour- 1 n'y a pus de Marocain assez fou pour s'en aller de Fez vers la Mou- ses Femmes. Geiles-ci changeraient plusieurs foie de hancn en route. Et pais on abuse un peu de ce mot harem, qui n'est employé au Maroc, 

admire dans Elissa Ahais le sentiment très profond qu'elle ade ia famille  
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algérienne. Uy a dans Saada des tab!eaux, des accen 
l'epoque où je fon- dais avec de Galland, nn g isaa Rhais, ce Comité du viril Alger, où nous cherchions à faire revivre le passé indigène de la grande ville. Que | mable petite orientale pardonne donc au vieil Africain ces notes critiques. Elles prouvent que som talent nous est cher et que nous tenons à ce qu'il ne s'égare pas. Le Maroc lui tend ses plaines dorées et ses montognes nrigeuses. Qu'elley vienne. Elle mesurera de suite I'écart considérable qui existe entre les hom- 

mes, les mœurs, la langue même d'ici et de là-bas et, dès lors, elle se gardera de placer des choses algériennes dans un cadre qui ne saurait leur convenir. 
Recevez, etc. & MAURICE LE GLAY. 

Les flagellants de Busiris. 
Paris, le 6 juillet 1920. 

Mon cher Directeur, 
M. Georges Méautis (Mercure du 1-7-1920) a däsouvert dans Vol- 

taire « une bourde si forte et si conique » qu'il se ferait, njoute-tl, 
« presque un scrupule de ne pas la relever ». Il s'egit d'un passage” 
Hérodote que l’auteur du Dictionnaire philosophique a traduit ainsi : 
Oa frappe dans la ville de Busiris les hommes et les femmes après le sacri- 

fice ; mais de dire où on les frappe, c'est ce qui ne m'est pas permis. 
Voliaire, explique M. Méautis, a cru que le verbe « ¢aptein » avait 

dans cette phrase le sens habituel de « frapper »,alors qu'il signifie « se 
lameutor », d'où « l'étourdissante traduction » ci-dessus, « accompa- 
gnée d'une remarque plas aharissante encore ». 

Ah! que M. Georges Méautis a de la chance ! I! sait, de science sûre 
et certaine, que « Zuptein » a icile sens tont à fait rare de « se lamen- 
ter » et que l'élève Voltaire a commis un contre-sens. Et pourtant. 

Voici les Histoires d'Hérodote, mises en francais par P. Di Ryer 
(1645), et je lis à la page 125 : 
Quant à la ville de Busiris, j'ai d'‘jà dit de quelle façon on y célèbre la fête 

Isis, dans laquelle tons les homes et toutes les femmes qui s'y rencontrent 
en grand nombre se brélent après le sacrifice. Je n'en dirai pas la raison, parce 
qu'il n'est pas honnête de la dire, 

Voici maintenant une traduction latine du même Hérodote: #erodoti 
Halicarnassei Historiae... ex interpretatione Laur. Vallae... ab 
Henr. Stephano recognita (1566). Je lis page 50 : 

At in urbe Busiri quomodo diem festum Isidi sgant, superiis a me dictum 
est. Verberantur enim post sacrificium cunc i et cuncte, multe e homiaun 

; 110 autem verberentur, non est mihi fas dicere. 
i Da Ryer, Laurent Vallée étaient des hellévistes 

consommés, mais je sais que Henri Estienae a su du grec autant 
qu’bomm+ au mon le, et dès lors je me demande si Du Ryer, Val'ée, 
Estienne et Voltaire n'auraient pas raison contre M. Georges Méautis.  
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D’autant plus... (nous sommes entre hommes, n'est-ce pas, et les bégueules ne lisent pas le Mercure), d'autant plus que {uptein avec le sens de frapper nous donne un sens (rès satisfaisant et très clair. On se baitait aux fêtes d'Isis, on s’y flanquait des torgnolles et surtout des e löcrit la plume effrodtée de Voltaire, « les rargons ct les filles ne perdaient pas leur temps ». J Il ya plusieurs manières de peloter en attendant partie et de gasti- bus non disputandum. 
Veuillez agréer, etc, JOBELIN BRIDE, £ $ 5 L'Urméa. — L'Urméa (Union des Races méditerranéennes, euro- Péennes, américaines et éfricaines), autrement nommée le « Club Médi- terranéen », est une œuvre iaterlatine d'Europe, d'Amérique et d’Afri- t a l'issue d'un banquet littéraire offert au podte 

la présidence de M. de Moro-Giafferi, député de la Corse, et la vice-présidence de M. Canudo, l'Urméa, qui groupe déjà des person- palilés éminentes de tous les pays gréco-latins, se Propose un double bat: la création, dans chaque grande capitale, d’une Maison oü les membres trouveront la table et le gtie, et | change d’éiudes, delivres, d'expositions d'art et d'industrie entre les différents à clubs ». Cette initiative, consacrée à la « défense et illustration de la race de culture méditerranéeane », a été favorablement accueillie dans tous les milieux iotellec'uels. Dans un banquet qui a eu lies au début de ce mois, les membres de l'Urméa, réunion de notoriétés masculines et d'élégances féminines, ont décidé la création à Paris de la Maison-Mère, qui sera édifiée dans le quartier d'Auteuil. 

Gais. — On sait que, pour le prochain Salon d'Automne, M. Frantz Jourdaia a réservé spon- tanément deux salles aux art 5 ‚la Publi- cidad de Barcelone s'en réjouissait, en une longue note, où, tout en Feconasissant 1a dette des peiotres de ce pays à l'endroit des Musées et des ateliers parisiens, était revendiquée, à juste titre, l’autochtone 9rigioalité d'ua Sanyer, par exemple. Et le lendem. 9, 13 août, le même journal écrivait encore, sur le même sujet : ’ 
La France possède une connaissance de la Catalogne, de ses livres, de ses tableaux de ses sculptures. Les Pyrénées sont perméables à la curiosité intel- lectuelle de lä-bas... 

i Ei, sur ses préoutice, nous évoquions déjà la réjouissance exquise De han Pröpareiont Topulente paletie passionnée d'un Canale, les cones de chair épanouie d'u Carles, la ssvante technique qualitative d’an  
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; le jardin de Klingsor d'an Mir, les subtiles arabesques d'un loglade, la probe sensibilité d'un Benet, l'effort atructuraire d'un Pas. Cual, l'incendie des couleurs d'un Colom, la magnifieence d’un Aragay, sans parler de Mereader, transi de Renou, ni, last not least, du pein. tre, déjà nommé, de l'éternité catalane. Quant aux sculpteure, fant-il mentionner Casanovas, au robuste équilibre, Borrell, aux fronts rayon- nant de lumiére avguste, Clerd, si fort en son calme, Gargallo, à la si vive,si originale plastique ? Et les caux-fortes, les joyaux, les verriéree, les. céramiques, les cuirs repoussés, les émaux, len dentelles, les meu_ bles : bref, tout ce que de ses mains diligentes fabrique, parmi la c! meur de ses machines actives et le dilatement de ses poitrines civiques, œuvre la Catalogne au sens rassis ? 
Voici, cependant, que, toujours dans la Publicidad, une protestation améte s'est élevée. Sous la signature de J. Sacs, Vorgane francophile publie, en effet, dans son numéro du samedi 28 acût,un manifeste contre la « déplorable xénophobie » de Paris, L’auteur prétend qu'on « en est Venu au point — incroyable, inouï en France — d'écrire, dans des revues et des journaux importants, des exhortations au boycottage ar- tistique » et dit avoir lu, dans le dernier numéro d'une « grande revue de littérature ‘et d'idées, qui se publie depuis de longues aonées à Paris », des imprécations contre les « rasiacouères et fumistes espa- gools », Picasso en tête. Il affirme que les Catalans seront impliqués dans ce verdict de lock-out chauvia et déplore, en conséquence, que les 

œuvres de Nonell, de Pidelasserra et de Picasso lui-même aient été exclues de l'exposition, car elles eussent pu, opine-t-il, modifier les préventions hispanophobes françaises. Il ajoute que les toiles de To. goreset de Miro devraient également y figurer, Et il évoque P%« insipi- de souvenir » de l'exposition officielle espagnole au Petit-Palais. { M. J. Sacs est décidément trop dur pour nous. Qu'il relise done dans Hispania, 1919, numéros 2, 3 et 4— et il trouvera cette revue à la Bibliothèque de l’Aeneo, à Barcelone — les jugements de la presse française sur ceite exposition et il verra que ses pronostics sont injus- tes, puisque jamais plus enthousiaste concert de louanges ne_ s'était élevé, chez nous, en faveur de la peinture d'Espagne. — cp. 

Berlioz oublié. — L'an dernier il fat décidé qu'on célébrerait avec quelque éclat le cinquantenaire de la mort de Berlioz. Il avait été ques- ion de remonter les Troyens, à l'Opéra; M. Porché l'avait annoncé, et l'Opére-Comique semblait disposé à dooner Béatrice et Bénédict, d'ailleurs promis à notre admiration depuis longtemps. Quelques cérémonies” à peine officielles ont marqué, il ya un an, qu'on r'oubliait pas tout à fait le grand musicien, mais ce fut tout, Les  



  

   

    beaux projets, les représentations de ses œuvres, rien n'a &1é réalisé, Qu'attend-on ? Qui pourrait prendre l'initiative de rappeler à ceux qui peuvent le faire qu'une des plus nobles gloires de la musique fran- £aise attend toujours l'hommage qu'on lui doit, et qu'il eût été peut-. - être préférable de monter Béatrice et Bénédict même à l'Opéra, plutôt que d'y reprendre Paillasse ? 
C'est une question qu'on peut poser, encore qu’on sache fort bien qu'elle n'apporte aucun changement dans les programmes déjà com- posés de n03 théâtres de musique subventionnés. . 

$ 
Le nom de Baudelaire. — « Pour quelle raison les oïeux de Baudelaire portörent-ils ce nom qui, ainsi que tous les noms, était am Surnom ? » 
La réponse à cette question, posée dans l’un des deriers échés du Mercure, dépend surtout de la connaissance du pays où de la région qu'habitait le premier du nom. 
Est-il, d'aillenrs, bien sûr que l'étymologie so't badelaire, bare- laire, baselaine, etc., comme semble le croire M. J-G, P. ?et de ce que l’un des ancêtres de Baudelaire se mariait ea Franche-Comté, au xvi siècle, s'enguit-il que In famille soit originaire de cette province? Et pour déterminer l'origine d'un surnom ou d’an sobriquet il est né- Cessaire de connaltre le langage usuel du lieu où le surnom a été pri- ivement donné. 
En règle générale les sobriquets originaux, devenus par Ia. suite les palronymiques des lignées, venaient du physique, du moral, da lieu d'habitation ou de la profession de ceux à qui ils étaient octroyés. Ra- rement — frès rarement — il venait d’un objet. Le premier Baudelaire n'aurait pas été appelé « coustel », « cohie- las >, « badeluire » ou « baselaine » du nom d’un objet, d'un instru. meat, d’une arms ; mais s'il a été l'artisan de cet objet on l'aurait nommé de la désignation du métier : coustelier et non coustel, Sans renfort d'éru fition, par simple hypothèse assez vraisemblable, si le non de Baudelaire vient du métier exercé par le premier du nom, si ce premier du nom babitait l'un des pays ou l’une des régions où la langue romane y est le plas longtemps conservée comme langage usuel Populaire, je veux dire le Midi et l'Auvergoe, en France, toute l'Italie et toute l'Espagne (1), ce premier Baudelaire était certainement boyau- dier : Budelaire. 
Ceux qui ont tant soit peu pratiqué les recherches dans les anciens baptistaires ne s’étonnerout pas de la transformation du nom en celui de Baudelaire, par l'adjonction de l'a et la suppression d'ailleurs géné- 
(1) Besancon... « vicille ville espagnole » est la capitale de la Franche- Comté. 

  

   
  

    

   

  

       

  

    

      

   

        

           
      

    

    

      
    
     
   

       
           

       
            

     
      

            
      

    
     
   

            

         

       

  

    
    
     

       

        

  

      

          
      
       

       

    

  



  

Sakura. — «Sakura », Fleur de cerisier, tel est le titre d’une nou- velle revue japonaise. Elle ne paraît ni à Tokio ni à Yokohama, mais à Naples; et elle porte en sous-titre : Première revue moderne euro- ‚peenne de l'art et de la poésie de l'Extrème-Orient. C'est que Naples possède un groupe d'orientalistes très actifs, tant a latiques qu’euro- péens. Le directeur de Sakura est un Japonais, M. Harukichi Shimoi, Ses collaborateurs sont en égal nombre japonais et italiens. Ce premier Duméro contient des articles originaux, des traductions d'œuvres de Yosano Akiko,Mori Ogai, etc., deux illustra 108 el un éreintement de quelques fivres simili-jeponais qui n'ont pas peu contribué A nous don- ner du-Japou une idée tout à fait fausse, 11 est à espérer que Sakara nous renseigne plus fidèlement et nous permette d'apprécier des litté- autures qu'il est bien difficile à la plupart d'entre nous de connaître directement, + 

$ 
Le plan incling de la victoire, 

  

  

   

20 mai 1920, Monsieur le Rédacteur en chef, Je lis, non sans surprise, dans le compte rendu de réception du ma- röchal Foch à l'Académie Française que l'ex-présideut Potuearé att, bue audit maréchal la pateraité de las comparaison de la victoire à ua Plan incliné, sur lequel les armées se sentent entreinéec, Ke Président Poincaré igaorait-il les admirables pages que J. de Maistre a écrites sur la guerre et dont nous extrayons ceci : 
Ge moment solennel où, sans savoir pourquoi, une armée se sent portée en avant comme si elle glissait sur un plan incliné. 

      

Veuillez agréer, etc... Xe. OFFICIER AU rouaD (A 8.5.) 
La peau humaine. — Nous avons reçu les deux lettres suivantes, la première sans signature : 

Monsieur le Directeur, 
L'emploi industriel de la peau humaine s'est poursuivi longtemps après té. Plus près de nous, a la fin du siècle dernier, un fonctionraire de la Sûreté erut pouvoir faire prélever, Pour en faire confectionues un porte Sarte à l'intention d'un de ses amie, une certaine quantité de peau sur le cada- N n exicult, le nommé Pravzini, cadavre qui, n’ayaut pas é1é réclamé par la famille, avait été livré à la Faculté de médecine L'incident, porté à la connaissance da Préfet de police, it quelque bruit, et le fragment prélevé fat rendu à la terre avec les restes de Pranzibi. 
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Henri Rochefort commente le ait dans un articlede 'Untransigeant el conclat 

ainei à « ILest heureux que l'ami de M. G... sit en besoin dam parte-casle et 

non pas d'une blague à tabac ; autrement, ls profanation edt porté sur une 

autre parie du corps. » 
Villejuif, le 3 août 1910. 

Monsieur le directeur, 
Voulez-vous ma petite coutribution de l'histoire de la pean humaine et de la 

librairie ? 

Il y a 40 ans, étant étudiant, jouissant alors de celle mentalité uo peu maca- 

bre des étudiants en médecine pour qui la loque humaine commence à n'avoir 

quire valeur fort relative, une fois qu'elle est dépouillée de son principe vital, 

j'eus l'idée de recueillir toute le peau d'un dos humain. 1l s'agissait, bien en- 

tendu, dun cedsvre non réclamé et dont la destinée était l'amphithéâtre de 

ection. 
i= 

Ma curiosité n'avait rien de macabre, ui de sadique, ni d'érosiqué, croyez-le 

bien, Elle devait simplement satisfaire un smi fort lettré,et amateur de collec- . 

tions originales, s'étaat fait des choses de la mort une spécialité. 

"je fis tanner 1a peau par un tenneur de professicn, qui employs pour elle 

le vieux procédé de la fosse, le seul qui sit jamaıs fait des cuire de première 

qualité. Sixmois sprès, la peru me fut rendue sous les espèces d'un morceau 

ae cuir d'une effroyable solidité, complètement recroqnevillée; Ia peau d'autre 

fois, qui contenait une énorme quentité de fibres élastique woccupa 

que la moitié de sa surface première. Par contre, son épaisseur atteigoait un 

Don centimètre ; le tout avait une rigidité que je u'ai jemais vu chez d'autres 

cuirs. 
Totéressé-yraiment par cette expérience, je soumisledit cuir à l'expertise d'un 

vieil ami trés savant encette matière el à qui je celai l'origine de 4 jet. Cet 

ami me tint ce langage dont je respecte les termes : « Belle peau, envérité, A 

l'examiver de très près, je jurerais, sic'était possible, que c'est une ps u d'hom- 

ime,meis comme, évidemment, ellen’a rien d'humain il n'y 8 qu'un grain de peau 

qui lui ressemble, à s'y méprendre, c'est celui du porc. Cette peau est dong 

issue de ce sympathique animal que Mouselet chante sibien. » 

Je vous prie de croire que cette consultation est par! itement authentique. 

Qu'en advint-it ? La peau trop épaisse était inutiliseble comme telle. On dut 

1a scier par le travers comme Y’on fait des cuirs dans l'induelrie: Une fois ré- 

duite à une minceur très souple, elle devint la reliured'une édition de la Co” 

die de la Mort de Théophile Gautier appartenant à l'ami original dont j si 

parlé plus hant. 
Tai 60 ans et m'aceuse de la faute de jeunesse que je viens de raconter. Elle 

fat ingénue, pas le moins du monde cynique ! Quelle me soit pardonuée ! — 

Agréez, etc... 
DF LEGRAIN. 

  

  
Poitie  


