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BULLETIN FINANCIER 
Au nombre des importantes mesures financières volées par le Parlement avant de partir en 
cances, il convient de signaler celle qui a trait au prochain Emprunt. La date de l'émission 

n'est pas encore fixée, mais il est entendu que le Lype adopté est un 6 o/o net d'impôts, qui ne 
manquera pas de recueillir de nombreux suffrages. En attendant, nos Rentes maintiennent leurs 
ositions, fermement tenues aux environs de leurs cours précédents, — Aux fonds d'Etat étran- 

s, les emprunts russes ont été plus résistants, bien que notre ministre des finances ait déclaré 
1e les coupons ne seraient pas accept souscription de l'Emprunt français. Le Turc Unifié 

s'est relevé de 72 à 76 francs, sur la nouvelle qu'aussitôt après la signature du traité de paix avec 
la Turquie, il serait mis en paiement une somme de 12 fr. en espèces à valoir sur les coupons 
arriérés dont le montant sur l'Unifié s'élève à 26 francs. La Dette Unifiée d'Egypte gagne près de 
dix poi 138 francs. 

Le taux des emprunts de la Ville de Paris. — Une loi publiée & 1’ « Officiel » du 28 juillet 
Ville de Paris : 1° & porter de 4,20 0/0 à 6,75 0/0 la taxe maximum de l'emprünt de 

lions qu'elle a été autorise à contracter par les lois du 13 juillet 1g12 et 26 décembre 1913, 
en vue de permettre la construction, l'acquisition on l'assainissement d'habitations à bon mar- 

prélever sur la somme de 50 millions mise en réserve par l’article 2 de la loi du 13 juillet 
1912 les sommes nécessaires pour la dotation de l'Office public d'habitations à bon marché de la 
Ville de Paris ou pour l'attribution de préts à cet etablissement, — Les Banques Françaises con- 
ervent leur bonne orientation, plusiea! sentent avec quelques points d'avance, telles le 
Comptoir d'Escompte à 1095 fr. ; la Société Générale à 769 fr. Meilleure tenue de nos Chemins de 
‘er : Est 625 ; Orléans 830 ; P.-L.-M. 740 ; Nord gôr. Les valeurs de navigation sont assez cal- 
mes : Chargeurs Réunis 1340, reprise des Chargeurs Français à 400 et des Vapeurs Français à 
225 fr. — Peu de changements sux valeurs métallurgiques, qui après un peu de Lassement se 
retrouvent au nivenu de la quinzaine précédente ; les euprifères sont calmes mais fermes, nolam- 
ment le Rio à 1875. — Bon t s phosphatières et de Produits Chimiques, à 
part Kuhlmann qui fléchit légèrement à 1260. L'Elec mie que nous avions laissée aux envi- 
rogs de goo passe & agf et les Phosphates Tunisiens progressent de 650 à 685. Les actionnaires 
de cette dern é le plus grand empressement à souscrire à sa récente augmenia- 
tion de capital, ainsi qu'en témoigne l'avis de répartition faisant connaître que les souscriptions à 
titre réductible des actionnaires possédant moins de 4o actions anciennes ne pourront être ser- 
vies. — Les Valeurs de pétrole sont traitées de façon très actives, et ont repris leur mouvement 
en avant qui leur est facilité par une nouvelle tension de la livre anglaise qui s'inscrit en forte 
hausse a bo fr. 41. La Royal Dutch retrouve le cours de 30.000 et Shell Transport ex-droit c ste 
370. Les pétroles russes, tels que Bakou, Lianosoff, Grosnyi sont également en progrès apprécia- 
ble. Les mines d'or Sud-Africaines ont donné lieu à des transactions ies et les cours pratiqués 
se ressentent heureusement des informations qui signalent une sensible augmentation des béné- 
fice réalisés parles principales Compagnies minières pendant le mois dernier : Rand Mines 160 ; 
Goldfields 82 ; Crown-Mines 142 franc 
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Littérature, Poésie, Théâtre, Beaux-Arts, Philosophie 
Histoire, Sociologie, Sciences, Critique, Voyages, Bibliophilie 

Littératures étrangères, Revue de la Quinzaine 
Le Mercure de France parait le 

a et le 15 de chaque mois et forme 
tous les ans huit volumes d'un manie- 
ment aisé, avec une Table des Som- 
maires et'une Table par Noms d'Au- 
teurs. 

Sa liberté d'esprit lui conférerait 
déjà un caractère assez exceptionnel ; 
sa « Revue de la Quinzaine » lui 
assigne dans la presse universelle 
une place unique. Cette partie de la 
revue appartient tout entière à 
tualité : c'est, si l'on veut, du journa- 
lisme « criblé », débarrassé de ce qui 
est par trop éphémère. La « Revue 
de la Quinzaine » est d'une variété 
sans limite, car aux chroniques fon- 
damentales et de roulement régulier se 
joignent, éventuelles, toutes les ru- 
riques que commandent les circons- 

tances, Bile constitne ainsi un organe 
d'une extrème souplesse. Et comme 
elle est attentive à tout ce qui se 
asse, à l'étranger aussi bien qu'en 
rance, dans presque tous les domai- 

nes, et ne laisse échapper aucun évé- 
nement de quelque importance, elle 
résente un caractère encyclopédique de premier ordre. 
‘On voit combien le Mercure de 

France s'éloigne de la conception ha- 
bituelle des revues, et que mieux que 
toute autre revue, cependant, il est la 
chose que signifie ce mot, En outre, 
alors que l'intérêt des autres périodi 
ques est momentané, pui tota- 

lite de leurs matières paraît en_volu- 
mes à bref delai, il garde une évi- 
dente valeur documentaire, les deux 
tiers de ce qu'il publie ne devant ja- 
mais être réimprimés. 

Complété de tables méthodiques et 
claires, le Mercure de France, par 
l'abondance et l'universahté des do- 
cuments recueillis, est un instrument 
de recherches incomparable. 

Il n’est peut-être pas inutile de si 
gnaler qu'il est celui des grands pé- 
riodiques français qui coûte le moins 
cher. 

ABONNEMENT 
Les abonnements partent du premier numéro du mois 

FRANCE 

Un an..... 60 fr. 
Six mors... » 
Trois mois » 

ETRANGER 

68 fr. 
36 » 
49 » 

Un an. 
Six mois. 
Trois mois, . 

Les abonnements sont reçus en mandats, bons de poste, chèques et valeurs 
à vue 
augmentée d'un franc pour frais. 

Tous les numéros antérieurs à juillet 1920 se vendent 2 fr. 50, 
soient les prix marqué: 

Les avis de changements d’adres 
au plus tard le 8 et le 

l'ancienne adresse. 

sur Paris, Nous faisons présenter à domicile, sur demande, une quittance 

quels que 

doivent nous parvenir, accompagnés de 
, faute de quoi le numéro va encore une 

MANUSCRITS 

Les auteurs non avisés dans le délai de DEUX MOIS de 
onvrages peuvent les reprendre au bureau de la revue, où ils restent à 
position pendant un an. Pour les recevoir à domicile, fis devront envoyer 
tant do Paffrancbissement. 

mon 

COMPTES RENDUS. — Les ouvrages doivent étre adressés impexson- 
nellement à la revue. — Les envois portant le nom d'un rédacteur, 
considérés comme des hommages personnels et remis intacts & laurs 
destinataires, sont ignorés de la rédaction et par suile ne peuvent étra ni 
annoncés, ni distribués en vue de comptes rendus. 
  

ınce, Marc Texikg, 7, rue Viclor-Hugo Poitiers, — Imp. du, Mereure de Fi  
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Séances languissantes et dénuées d'intérêt, voilà en peu de mots comment on peut exprimer la 
physionomie de notre Marché, qui, en conséquence du manque d'affaires, est plutôt enclin à la 
lourdeur, 

On commence à s'occuper du prochain emprunt dont les grandes lignes de la préparation sont 
déjà arrêtées. Comme de nombreuses demandes de souscription ont été formalées auprès de notre 
ministre des Finances, on envisage l'éventualité de recevoir avant la date officielle une partie des 
versements de l'épargne. ILest aussi question de délivrer des titres négociables au moment de la 
souscription, d'où économie de temps et de dérangement pour les souscripteurs. 

Notre Rente 3°/, perpétuelle, après un recul violent qui la ramena à 53 francs, s'est, par la suit 
relevée à 55 fr. 20. Les emprants de guerre souvent inchangés sont sans variations, le 5 
& 87,50 et le 50/, amortissable ferme à 102,25. 

Les obligations du Crédit National sont toujours recherchées, les anciennes à 4gt et celles du 
dernier emprunt à 489. A partir du 1°* septembre ces titres donnent lieu chaque mois à ua tirage 
qui comporte, entre autres lots payés nets d'impôt, un lot de un million. Le tirage du 1er septem- 
bre concerne les obligations 1g19 ; ceux du 1er octobre et du 1* novembre ont trait anx obliga- 
tions 1920. 

Nos grandes banques sont généralement bien disposées, mais le plus grand nombre s'écarte peu 
de leur ancien niveau : Comptoir d'Escompte 1070 ; Société Générale 764 ; Banque Nationale de 
Crédit gio. Au groupe étranger la Banque Ottomane revient à 711 sur le fait accompli de la si- 
gnature du traité de paix. De son côté, la Banque du Mexique est lourde à 585, malgré l'annonce 
des nouveaux projets du gouvernement mexicain relatifs à la situation des banques d'émission. 

Parmi les fonds d'Etats étrangers, on remarque les progrès de la Dette Unifiée d'Egypte à 
134,30 ; l'Extérieure d'Espagne se maintient aux environs de 172 ; les emprunts russes après de 
nombreuses oscillations se retrouvent tout près de leurs cours antérieurs mais plutôt en dessous : 
Consolidé 4 0/0 33,25 ; 3.0/0 1891-96 27,25 ; 5.0/0 1906 42,75. 

Les actions de nos grandes compagnies de chemin de fer et les Valeurs de Transports en com- 
mun sont pour la plupart moins biea Lenues ; les actions de compagnies de navigation se présentent 
en meilleures dispositions : Affréteurs Réunis 950 fr. ; Vapeurs français 225 fr. ; Chargeurs 
Réunis 1280 fi 

Le fléchissement des cours du métal à Londres a sa répereussion sur les valeurs cuprifères ; 
Tharsis fléchit à 165 et le Rio & 1800, mal influencé d'autre part par les conséquences de la grève 
de ses mineurs. ! 

Au compartiment métallurgique, plus faible dans son ensemble, nous relevons les cours de 1875 
sur Fives-Lille, de 445 sur l'action ordinaire de Dyle et Bacalan, de ag5 sur les Usines de la Basse 
Loire 

En valeurs diverses Pénârroya à 1680, Kuhlmann à 1190, les Magasins Modernes à 370 per- 
dent quelques point. 

Au marché en banque, les Pétrolifères sont en progrès appréciable ; Royal Dutch 33200 ; Shell 
Transport 368 ; Colombia 2760 ; Mexican Eagle 567. 

Malgré l'anuonce d'un meilleur rendement des mines Sud-Africaines et de l'augmentation des 
indigènes qui sont maintenant aussi nombreux qu'il ya un an, le groupe des mines d'or est dé- 
laissé et assez lourd. De même In De Beers revient à 1000 fr. et Jagersfontein se maintient à 215 
C'est aussi la lourdeur qui prédomine sur les valeurs de csoutchoue, Padang faiblit à 330, la 

LE MASQUE D'OR.  
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Littératures étrangères, Revue de la Quinzaine 

Le Mercure de France parait le 
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ment aisé, avec une Table des Som- 
maires et une Table par Noms d’Au- 
teurs. 

Sa liberté d'esprit lui conférerait 
déjà un caractère assez exceptionnel; 
sa « Revue de la Quinzaine » lui 
assigne dans la presse universelle 
une place unique. Cette partie de la 
revue appartient tout entière à l'ac- 
tualité : c'est, si l'on veut, du journa- 
lisme « criblé », débarrassé dé ce qui 
est par trop éphémère, La « Revue 
de la Quinzaine » est d'une variété 
sans limite, car aux chroniques fon- 
damentales et de roulement régulier se 
joignent, éventuelles, toutes les rar 
riques que commandent les circons- 

tances. Elle constitue ainsi un organe 
d'une extrême souplesse. Et comme 
elle est attentive à tout ce qui se 
asse, à l'étranger aussi bien qu'en 
'rance, dans presque tous les domai- 

nes, et ne laisse échapper aucun évé- 
nement de quelque importance, elle 
présente un caractère encyclopédique 

le premier ordre. 
On voit combien le Mercure de 

France s'éloigne de la conception ba 
bituelle des revues, et que mieux que 
toute autre revue, cependant, il est ls 
chose que signifie ce mot. En outre, 
alors que l'intérêt des autres périodi- 
ques est momentané, puisque la tota- 
lité de leurs matières parait en volu- 
mes à bref delai, il garde une évi- 
dente valeur documentaire, les deux 
tiers de ce qu'il publie ne devant ja- 
mais être réimprimés. 

Complété de tables méthodiques et 
claires, le Mercure de France, par 
l'abondance et l'universahté des do- 
cuments recueillis, est un instrument 
de recherches incomparable. 

11 n'est peut-être pas inutile de si- 
gualer qu'il est celui des grands pé- 
riodiques français qui coûte le moins 
cher. 
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COMPTES RENDUS. — Les ouvrages doivent étre adressés imperson- 
nellement ä la ‘revue. — Les envois portant le nom d'un rédacteur, 
considerés comme des hommages personnels et remis intacls à leurs 
destinataires, sont ignorés de la rédaction et par suite ne peuvent étre ni 
annoncés, ni distribués en vue de comptes rendus. 
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QU’EST-CE QUE LE BOLCHEVISME ? 

[M. L. Chestöft est actuellement le philosophe russe le plus en vue. 
Par la neitete, la force eı la couleur de son style, par l'originalité de 
sa méthode, il domine toute la pensée russe contemporaine, M. Ches- 
toft a pris position contre le d isme métaphysique et la philoso- 
phie critiqne des xixe et xx* siècles. C'est un antkontien Ses œuvres 
principales sont : Sur Shakespeare ; La Philosophie et le Sermon 
(Tolstoi ct Nietzsche); La Philosophie et la Tragedie (Nietzsche et 
Dostoievshy).] 

I 

Depuis que je suis arrivé en Europe, tout le monde — 
et mes compatriotes comme les étrangers — me pose inva- 
riablement la même question : « Qu'est-ce que le bolché- 
visme ? Que se passe-t-il en Russie ? Vous qui avez vu de 
vos propres yeux, racontez ; nous ne savons rien, nous ne 
comprenons rien. Dites-nous tout et dites-le autant que 
possible d'une façon calme et impartiale, » 

Parler calmement de ce qui se passe à l'heure actuelle 
en Russie est difficile ou même impossible. Quant à en par- 
ler impartialement, j'y parviendrai peut-être. 

Il est vrai que, depuis cinq ans, la guerre nous a habitués 
à toutes sortes d’horreurs, mais ce qui se passe en Russie 
est pire que la guerre. Là-bas, des hommes tuent, non seu- 
lement des hommes, mais leur pays, sans même soupçonner 
ce qu’ils font. Les uns s’imaginent accomplir une grande 
œuvre et croient qu’ils sauvent l’humanité. Les autres ne 
pensent à rien et s'adaptent simplement aux nouvelles con- 

9  
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ditions d’existence, ne tenant compte que. de leurs intérêts 
quotidiens. Que se passera-t-il demain ? Pour ces derniers, 
la question les laisse indifférents. Ils ne croient pas en ce 
lendemain, de même qu'ils ne se rappellent pas ce qu'il y 
avait hier. Les gens de cette espèce forment en Russie, 
comme partout, la majorité écrasante. Et, si bizarre que 
cela paraisse au premier abord, ce sont ces hommes-là, les 
hommes de l'an jour le jour, entièrement absorbés par leurs 
petits intérêts, qui créent l'histoire, C’est entre leurs mains 
que se trouve l'avenir de la Russie, l'avenir de l’huma- 
nité, l'avenir du monde. 

Voilà ce que ne comprennent pas les leaders idéologues 
du bolchévisme. Il semblerait que les disciples et les parti- 
sans de Marx, lequel a emprunté sa philosophie de l'his- 
toire à Hegel, devraient être plus clairvoyants, savoir que 
l'histoire ne se fait pas dans les cabinets d'étude et qu’elle 
ne se laisse pas encadrer comme une toile peinte dans des 
décrets arbitraires. Or, essayez de le dire à l’idéologue bol- 
chéviste aux yeux bleu elair : il n’arriverait seulement pas & comprendre de quoi vous Ini parlez. Et si, par hasard, il 
le comprenait, il vous répondrait exactement de la même 
façon que répondaient jadis, sous le tsar, les rédacteurs du Novoie Vremia et autres journaux qui assumaient la 
triste tâche de justifier par des idées le r gime d’asservis- 
sement : « Tout cela, c'est du doctrinarisme, » L’h stoire, 
Hegel, la philosophie, la science : l'homme politiqne est 
affranchi de tout cela. Cet homme politique décide du sort 
du pays qui lui est confié d'après ses propres conceptions. 

On raconte que Nicolas [*, auquel on avait présenté un 
projet d’ane ligne de chemin de fer entre Moscou et Péters- 
bourg, sans examiner les plans des ingénieurs, traça sur 
la carte une ligne presque droite reliant les den: capitales 
et résolut ain problème d'une façon simple et rapide. 
C'est de la même façon que les maîtres actuels de la Russie 
solutionnent toutes les questions. Et si le régime de Nico- 
las I", comme celui de la majorité de ses prédécesseurs et  
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de ses successeurs, mérite en toute justice le nom de des- 
potisme ignorant, c’est avec plus de justice encore qu’on 
peut caractériser par ce mot le régime des Bolchéviks. C’est, 
le despotisme, et, je le souligne fortement, le despotisme 
ignorant. Les Bolchéviks, exactement comme les hommes 
politiques d’un passé récent, ron seulement ne croient pas 
a ia vertu (scepticisme qui est, comme on le sait, admis en 
politique), mais ils ne croient pas davantage à la science, 
ils ne croient même pas à l'intelligence. Conservateurs 
consciencieux des traditions politiques les plus purement 
russes, — traditions de la période du servage si vivante 
encore dans la mémoire de tous, — ils ne croient qu’au 
bâton, à la force physique brutale. De même encore que 
tout récemment, avant la guerre, à la Douma, les députés 
de la droite du type Markoff et.Pourichkévitch raillaient 
l'humanitarisme libéral et répondaient par des menaces 
de potence et de prison à toutes les tentatives de lopposi- 
tion tendant à faire sortir, si peu que ce fût, nos anciens 
ministres et nos hommes de gouvernement de leur or- 
niére réactionnaire, les commissaires actuels ne connais= 
sent qu’une seule expression : échresvitchaika. Ils sont 
convaincus que toute la profondeur de la sagesse gouver- 
nementale réside dans ce mot. Les libertés, les garanties 
individuelles, etc..., tout cela n’est qu’inventions vides de 
sens des savants d'Europe, des doctrinaires d'Occident, En 
Russie, nous nous en passerons bien, des libertés et des 
garanties individuelles ! Nous allons publier une centaine 
de milliers ou un million de décrets, et le pays illettré, 
ignorant, impuissant, misérable, deviendra du coup riche, 
instruit, puissant, et l’univers entier viendra admirer et 
nous emprunter avec ferveur les formes nouvelles du 
régime gouvernemental et social. 

La Russie sauvera l’Europe. Tous nos sectaires idéolo- 
gues en sont profondément convaincus. Le Russie sauvera 
l'Europe justement pour cette raison que, contrairement à 
l'Europe, la Russie croit à l’action magique du verbe. Si  
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étrange que ce soit, les Bolchéviks, fervents du matéria- 
lisme, apparaissent en réalité comme les idéalistes les plus 
naïfs. Pour eux, les conditions réelles de la vie humaine - 
n'existent pas. Ils sont convaincus que le verbe possède 
une puissance surnaturelle, Tout se fait sous l’ordre du 
verbe ; il s’agit seulement de se fier à lui hardiment. Et ils 
se sont fiés à lui. Les décrets pleuvent par milliers. Jamais 
encore, ni en Russie, ni dans aucun autre Pays, on n’a 
autant parlé. Et jamais encore la parole n’a aussi triste- 
ment retenti, correspondant aussi peu à la réalité. Il est 
vrai que, déjà à l’époque du servage, aussi bien que sous 
Alexandre III et olas Il, on parlait et l'on faisait des 
promesses. Il est vrai que, sous l’ancien régime aussi, la 
non correspondance entre les paroles et les actes du gou- 
vernement provoquait l’indignalion et la révolte. Mais ce 
qui se passe maintenant dépasse toutes les limites, même 
vraisemblables. Des villes et des campagnes se meurent 
littéralement de fair et de froid. Le pays s’épuise non pas 
jour par jour, mais heure par heure. La haine atroce, réci- 
proque et non pas entre classes comme le voudraient les 
bolchéviks, mais de tous contre tous, grandit sans cesse, 
et, pendant ce temps, les plumes des journalistes-fonction- 
naires continuent à tracer sur le papier les mêmes mots, 
devenus fastidieux à tous, sur le futur paradis socialiste. 

Il 
J'ai qualifié les Bolchéviks d’idéalistes et j'ai signalé qu’ils 

ne croient à rien d’autre qu'à la force brutale physique. Au 
premier abord, ces deux affirmations semblent contradic- 
toires. L'idéaliste croit à la puissance de la parole et non à 
la force physique. Mais cette contradiction n’est qu’appa- 
rente : si paradoxal que ce soit, on peut être un idéaliste 
de la force physique brutale, 

Or,en Russie tsariste, les cercles dirigeants avaient pré- 
cisément toujours idéalisé la force brutale. Lorsque le Gou- 
veruement Provisoire arriva, avec le prince Lvoff d’abord, 
puis avec Kerenski, il sembla à plus d’un qu’une nouvelle  
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ére était née. Et, en effet, pendant plusieurs mois la Rus- sie montra un spectacle saisissant : un énorme pays s’éten- dant sur des centaines de milliers de kilomètres, avec une population de près de deux cents millions d'habitants, se 
passant de Loute autorité, car déjà, au mois de mars 1917, sur l’ordre du Gouvernement, dans tout le pays, la police avait été supprimée sans qu’on l'ait r. mplacée par quoi que ce soit d’autr Moscou on plaisantait : « Nous vivons 
maintenant sur parole », disait on. Et, en effet, on vécut 
assez longtemps « sur parole », et on a relativement bien 
vécu. Le Gouvernement Provisoire évitait toute mesure 
plus où moins rigoureuse, préférant agir par persuasion. 
Il fout admirer que, malgré une situation aussi exception- 
nelle, l'existence ait été aprés tout très supportable en 
Russie jusqu’au coup d’Etat bolchéviste. On pouvait voya- 
geren chemin de fer et sur les routes, sans confort il est 
vrai, mais aussi sans risque, — tout au moins sans grand 
risque d’être dépouillé et tué. Méme au fond des campa- 
gues, on ne pillait pas les propriétaires. Les paysans s’em- 
paraient de la terre, mais quant aux propriétaires eux- 
mêmes, à leurs maisons, à leur fortune personnelle, ils n'y 
touchaient que rarement. J'ai passé l'été de 1917 dans un 
village du gouvernement de Toula, et l'ami chez qui j’habi- 
tais, bien qu’il fût un des plus gros propriétaires fonciers 
du district, n'avait guère de désagréments avec les paysans. 
Moi-meme, par deux fois, j'ai fait en voiture le chemin de 
la propriété de mon ami à la station du chemin de fer, 
près de 28 verstes, d’autres ont fait le même trajet et tous 
ces voyages se sont fort bien terminés. Tout cela donnait 
apparemment au pouvoir central la conviction que sa force 
était la force de la vérité et qu'on pouvait, contrairement 
aux anciennes méthodes de gouvernement, chercher et 
obtenir l'ordre non par des mesures de contrainte organi- 
sée, mais par de la persuasion, Kerenski 
croyait même pouvoir mener à la bataille des soldats qui ne reconnuissaient pas de discipline. Mais les choses ne se  
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passaient ainsi que sous le Gouvernement Provisoire qui 
cherchait à instaurer la vérité à la place de la force. Et, à 
ce point de vue, il faut dire que le Gouvernement Provi- 
soire essayait bien d’atteindre un but révolutionnaire, mais 
en créant en Russie une nature d'hommes de vérité, quel- 
que chose du genre de ce qu’avaient rêvé et dont avaient 
parlé le comte Tolstoï, le prince Kropotkine, et qui n'était 
apparemment pas étranger à nos Slavophiles. Je sais évi- 
demment fort bien que ni le prince Lwoff, ni Milioukoff, 
ni Kerenski n'étaient assez naifs pour tendre consciem- 
ment à la réalisation en Russie de l’ideal anarchiste ; mais, 
en fait, c'était bien l’anarchie qu’ils favorisaient. Nous 
avions un gouvernement, nous n’avions pas d’autorite, et 
les hommes qui faisaient partie du gouvernement couvraient 
de leur nom l’absence de toute autorité. Lorsqu'il s’est 
agi de choisir entre les méthodes de gouvernement emplo- 
yées par les fonctionnaires tsaristes et l’inaction de l’auto- 
rité, le Gouvernement Provisoire préféra l’inaction. Quant 
à trouver quelque chose de nouveau il n’a pas su le faire. 
Les Bolchéviks ayant remplacé le Gouvernement Provi- 
“cire se sont trouvés devant le même dilemme : ou les mé- 
thodes tsaristes ou l'absence de toute autorité. L'absence 
de toute autorité ne pouvait séduire les Bolchéviks, l’exem- 
ple du Gouvernement Provisoire ayant montré que l’ab- 
sence de toute autorité était loin d’être chose aussi inoflen- 
sive que cela avait d’abordsemblé a plus d'un : mais quant 
à trouver quelque chose qui leur fat propre, les Bolché- 
viks, eux non plus, ne l'ont pas su. Et avec l'audace propre 
à des gens qui ne se rendaient pas compte de tout ce que 
présentait de gravité et de responsabilité la tâche qu’ils 
assumaient, les Bolchéviks ont décidé de rester fidèles 
entièrement et complètement aux errements de la vieille 
bureaucratie russe, Dès ce moment-là, pour quiconque était 
tant soit peu clairvoyant, apparurent du coup l'essence 
méme du bolchévisme et son avenir. 

Il était clair que la Révolution était écrasée et que le  
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bolchévisme était, essentiellement, un mouvement profon- dément réactionnaire, constituait même un pas en arrière sur Nicolas II, car, très rapidement, les Bolchéviks com- prirent que les méthodes de Nicolas IT ne pouvaient leur suffire et qu’il leur était nécessaire d'adopter la sagesse gouvernementale de Nicolas Je", voire même d'Araktcheieff, Le mot liberté est devenu pour eux le mot le plus hais- sable. Ils ont vite compris qu'ils ‘n'avaient pas à gou- verner un pays libre, que le pays libre ne serait pas avec eux comme il n'avait jamais été avec Nicolas I", ni avec Alexandre III, ni avec Nicolas IT. Pour un Frangais ou pour un Anglais une telle situation semblerait tout à fait inadmissible : le Français ou l’Anglais sait parfaitement qu'il ne saurait ÿ avoir rien de bon dans un pays où il my a pas de liberte. Mais les Bolehévike russes, éduqués par le régime tsariste d’asservissement, n'ont parlé de li- berté que tant que le pouvoir était entre ies mains de leurs adversaires. Mais lorsque le pouvoir eût passé entre leurs mains à eux, ils renoncèrent sans aucun débat de conscience à toutes les libertés et déclarèrent de la façon la plus désin- volte l’idée mêmede la liberté bou geoise, bonne pour la vieille Europe convertie, mais n'ayant aucune valeur pour la Rus- sie. Un gouvernement, un pouvoir fort, c’est ce qu'il faut au peuple pour son bien, et moins on consultera le peuple, 

  

plus grand et plus solide sera son bonheur. Si Nicolas [et et Araktcheieff, morts depuis longtemps, surgissaient de leurs tombeaux,ils pourraient tri mpher au point de vue de leurs idées : l'opposition russe, dès la première tentative de réali- ser son haut idéal,a dû reconnaitre que c'était le vrai idéal 
Souvernemental russe qui était le vrai. Qui veut comprendre ce qui se passe à l'heure actuelle en Russie doit examiner avec une attention particulière les premiers phénomènes de création gouvernementale des 

éviks. Tout ce qu'ils ont fait plus tard se trouve étroitement lié à leurs premiers actes, 
Ici en Europe, et parfois en Russie même, d'aucuns sont  
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enclinsà penser que le bolchévisme constitue une certai- 
ne nouveauté, voire même une nouveauté d’énorme impor- 
tance. C’est une erreur : le bolchévisme n'a rien su créer et 
ilne crée rien. C’est en cela que réside sa plus lourde faute 
envers la Russie et aussi envers le monde, en tant que la 
Russie est liée au monde économiquement, politiquement 
et moralement. Le bolchévisme ne crée pas, il vit de ce 
qui a été avant lui. Pour sa politique intérieure, il a, com- 
me je l'ai déjà dit, emprunté ses idées toutes faites à Arak- 
tcheieffet a Nicolas Ie". Quant à sa politique extérieure, il ne 
s’est pas montré plus original, à commencer par le traité 
de Brest-Litovsk qu'il a conclu et à finir par ses fentatives 
d'élaborer un accord avec l’Europe dont on parle tant main- 
tenant. En tout ce qu’il a fait dans ce sens nous reconnai 
sons les procédés de la politique asiatique d’Abdul Hamid, 
que nous avons vus si souvent à l’œuvre. Les Bolchéviks ne 
comptent pas sur leurs propres forces, pas plus qu’Abdul- 
Hamid ne comptait sur les siennes. La Russie martyrisée, 
impuissante, rongée de querelles intestines ne peut rien ré- 
clamer pour elle et ne peut rien donner non plus. Il ne 
reste qu'une chose : chercher à jeter la discorde entre Jes 
Etats de l’Europe occidentale, entamer simultanément des 
pourparlers avec l'Angleterre, la France, l'Italie et l'Alle- 
magne, escomplant la trop grande diversité et même Voppo- 
sition de leurs intéréts, espérant qu’en fin de compte, si 
Von réussit a les heurterles uns contre les autres,on pourra 
retirer de leurs conflits un profit plus ou moins grand, Voilà 
de quelle façon Abdul-Hamid a, pendant trente ans, sauvé 
la Turquie. Le peuple était dans la misère, mais le Sultan 
se maintenait ; le pays s’appauvrissait et allait A sa perte, 
mais le pouvoir illimité de la dynastie ne subissait pas 
d’atteinte. Trente ans, — un tel laps de temps apparaît 
aux Bolchéviks une éternité ; ils arriveront à atteindre 
leur but en moins de temps que cela. Quel but ? C'est ce 
que nous verrons plus loin.  
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8, de ce qu’il y a de plus essentiel dans le bolchévisme. Le bolchévisme est, je le répète, réactionnaire ; il est impuiss: prend ce qu'il trouve sous sa main, ce que d’autres ont fait sans lui. Bref, les Bulchéviks sont des parasites, dans leur essence mème, Bien entendu, ils ne s'en rendent pas comple etils ne le comprennent pas.Et méme, s’ils le comprenaient, il est peu probable qu'ils consentiraient à l'avouer ouverte- ment.Mais dans tous les domaines où ils ont exercé leur ac- tivité est apparue leur particularité essentielle. Ils formulent eux-mêmes la tâche qu’ils ont à accomplir en disant que, d’abord, ilut tout détruire et ne commencer à créer qu'après avoir détruit. Si les Bolchéviks idéologues aux yeux bleu clair étaient capables de peserun moment leurs paroles, ils en seraient effrayés. Je ne parle même pas de ce fait qu’une telle formule est nettement contradictoire avec Venseigne- meat fondamental du socialisine, Il va sans dire que Marx ne reconuaitrait pas ses disciples ni seg partisans dans les hommes qui ont formulé uu tel programme. Marx estimait quele socialisme était une forme supérieure d'organisation économique de la société, découlant avec Ja même nécessité de l'organisation bourgeoise, que celle-ci a succédé à Porga- nisation féodale ;et le socialisme non seulement ne supposait pas la destruction de l’organisation économique bourgeoise, mais il comptait, au contraire, la conservercomplètement et garder intact tout ce qui avaitété créé par le régime précé- dent.La tâche du socialisme apparaissait par conséquent à Marx comme une tâche constructive. Transformer Vorgani- sation bourgeoise en une organisation socialiste, cela voulait dire passer à une Organisation supérieure el améliorée de production, cela voulait dire non pas détruire, mais augmen- ter les forces productives du pays. C’étaitune tâche positive. C'est à cette tâche que les Bolchéviks ont du coup renoncé, surlout sans doute parce qu’ils n’avaient aucune possi  
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créer.il est bien plus simple, plus facile etmoins pénible de 
vivre aux dépens de ce qui a été fait auparavant. Et en effet 
les Bolchéviks ne détruisent rien, somme toute. Ils vivent 
simplement avec ce qu'ils ont trouvé prêt dans l’ancienne 
organisation. Comme quelqu'un reprochait à Lénine que 
les Bolchéviks se livraient au pillage,il répondit : «Oui, nous 
pillons, mais nous pillons ce qui a été pillé. » Admettons 
qu’il en soit ainsi. Admettons que véritablement les Bol- 
chéviks ne reprennent que ce qui a été pris de force avant 
eux : cela ne change rien à l'affaire ; les Bolchéviksdemeu- 
rent des parasites, car, n’ajoutant rien A ce qui a été créé 
avant eux, ils se nourrissent des sucs de l'organisme auquel 
ils se sont attachés. 

Combien de temps peut-on vivre ainsi? Combien de 
temps la Russie peut-elle nourrir les Bolchéviks? Je ne 
saurais le dire. Peut-être le degré de patience ‘et la capa- 
cité de soumission de notre patrie tromperont-t-ils tous nos 
calculs. Que n'a-telle pas supporté, la Russie ? Quels pa- 
rasiles ne se sont pas nourris de ses sucs ? Je n’irai pas 
rappeler le xvint siècle, les règnes d'Anna Ivanovna et 
d’Elisabeth Petrovna. Mais lexıxe s lui-même, a été, 
sous ce rapport, effroyable. La bureaucratie russe, dispo- 
sant sans contrôle de la Russie et du peuple russe tout 
entier, partait loujours de ce point de vue que les fonction- 
naires devaient commander et la population obéir. On 
raconte de Nicolas I que, pendant la guerre de Crimée, un 
de ses ministres lui conseillant de publier dans la presse 
des renseignements plus, Ilés sur la marche de la guerre 
les habitants de Pétersbourg étant inquiets et ému 
répondit : « Inquiets, Émus ? Mais en quoi est-ce que cela 
les regarde ? » 

Nicolas Ie était primus inler pares parmi ses fonctione 
naires. Chaque fonctionnaire était convaincu que la popu- 
lation, les habitants — la Russie n’a jamais ainé, ni admis 
le mot citoyen — n'étaient qu’un objet de commandement, 
La population devait être heureuse d’avoir des maîtres,  
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s’incarnant dans le maître suprême : le tsar. Les étrangers conçoivent sans doute difficilement un tel état de chose ; mais tant qu'ils ne l’auront Pas compris, ils ne compren- dront rien au bolchévisme. La bureaucratie russe a tou- jours été parasitaire. Plus que cela, non seulement les classes dirigeantes, mais toute la haute société russe menait, à un degré plus ou moins Prononcé, une existence de para- sites. Je me rappelle que, lorsque parurent les premiers comptes rendus des inspecteurs du travail, — j'étais encore étudiant à cette époque, — le savant bien connu en Russie, le professeur Yanjoul, inspecteur du travail de la région de Moscou, résumait ainsi ses impressions sur tout ce qu'il avait vu dans les usines et les fabriques de sa région : « L’industriel russe cherche à obtenir ses bénéfices non industriellement, c'est-à-dire par l'amélioration de ses pro- cédés de production, mais par tout autre moyen, princi- Palement par une exploitation cynique et dolosive des on- vriers, » 
Voilà un autre fait qui pourrait bien paraître tout à fait invraisemblable à ceux qui ignorent les conditions de la vie russe. Le comte Tolstoï raconte dans ses œuvres posthumes qu'ayant eu l’idée, pendant sa Jeunesse, d'acquérir une nou- velle propriété, il avait cherché à l'acheter dans une région où habitaient des paysans ne possédant pas de terre. « De cette façon, dit le comte Tolstoï, j'aurais pu me procurer gratuitement les ouvriers dont j'avais besoin, » 
Le parasitisme était caractéristique des hautes classes de la société d'avant la Ré olution, mais les nouveaux nobies, c'est-à-dire ceux qui se sont accrochés au gouvernement actuel; ont dépassé de beaucoup les anciens, de sorte que, même à ce dernier point de vue, le bolchevisme n’est pas original. Les Bolchéviks ont fait tout ce qu'ils ont pu pour mettre obstaeleà la révolution dans sa tâche fondamentale : l’affranchissement du peuple russe. Il est {ont à fait évident que même l'œuvre de destruction, ils ne l'ont pas réussie, Ils ont détruit une grande partie des biens nationaux, ils  
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ont tué dans les prisons et les tchrezvitchaiki un assez 
grand nombre d'anciens ministres, de tchinovniks et de 
riches.Je ne m'y arrêterai pas. Tout le monde sait comment 
travaillent les tchrezvitchaïki lettonnes et les soldats chi- 
nois; mais ils n'ont détruit ni le bureaucratisme, ni la 
bourgeoisie. Jamais encore, en Russie, la bureaucratie 
n'avait pullulé avec une telle rapidité, et quelle bureaucratie 
oisive, pitoyable ! Dans chaque service, il y a dix fois plus 
d'employés qu’il ne faut, et sur dix services il s’en trouve à 
peine un seul qui serve à quelque chose. Tout le monde, 
hommes, femmes, jeunes et vieux, est fonctionnaire. Les 
Bolchéviks sont convaincus que quiconque n’est pas fonc- 
tionnaire est dangereux pour l'Etat et persécute de toutes 
façons ceux qui ne sont pas à son service : on les accable 
de contributions, on les prive de cartes d'alimentation, on 
les mobilise pour Parmée, etc... Et alors on se fait fonc- 
tionnaire, d’autant plus que les gens instruits sont complè- 
tement privés de toute espèce de gagne-pain, en dehors du 
traitement d’employé de l'Etat. Un manœuvre ou, d’une 
façon générale, un homme vigoureux, peut encore aller à 
la campagne, où il pourrait trouver du travail et, avec le 
travail, un toit et un morceau de pain. Mais un homme ins- 
trait, — un instituteur, un médecin, un ingénieur, un écri- 
vain, un savant, — est condamné à mourir de faim, s’il ne 
consent pas à augmenter les hordes déjà innombrables des 
fonctionnaires parasites. 

Et la bourgeoisie, me demandera-t-on, elle est détruite ? 
Nullement. Ce sont les anciens bourgeois qui sont détruits. 
Les fabricants, les négociants et leurs collaborateurs p 
cipaux ont péri pour la plupart, ou se sont enfuis. M à 
bourgeoisie est plus forte, en Russie, plus nombreuse, de 
beaucoup plus nombreuse qu’elle n’était auparavant. Actuel- 
lement presque tous les paysans en Russie sont des bour- 
geois. Ils gardent enfouis dans la terre des centaines de 
milie et même des millions de roubles émis sous le Tsar, 
sous Kerenski, sous les Soviets, de roubles ukrainiens et  
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autres valeurs, et nous n’arrivons pas à leur arracher leurs 
richesses. Avec cela,la nouvelle bourgeoisie n'a plus aucune 
des traditions qui, dans une certaine mesure, refrénaient 
les appétits de l’ancienne bourgeoisie. 

La Russie a toujours été le pays de l'arbitraire par excel- 
lence. Les ministres tsaristes du genre de Tcheglovitoff ou 
de Maklakoff n’ont Jamais compris quelle grande force 
créatrice constituait dans un Etat une claire conception du 
droit. À tout moment ils insultaient le peuple et de la façon 
la plus abominable, dans sa conception du droit et de la 
morale. Il n’y avait pas en Russie de justice, non seule- 
ment de justice clémente, mais simplement juste, Le code 
établi par Alexandre II avait fini très rapidement par n’étre 
considéré par ses ministres que comme une lourde chatne 
dont —tout en gardant un décorum extérieur relatif — ils 
se débarrassaient progressivement. Le peuple le comprenait 
edmirablement. IL savait dans quel but on instituait des 
chefs de zemstvos, pourquoi on introduisait la peine cor- 
porelle dans les campagnes. Et il haïssait les institutions 
et les autorités qui lui étaient imposées par une force exté- 
rieure. Mais, au fond de son âme, il gardait la foi en la vérité, 
cette foi qui a trouvé son expression dans les meilleures 
œuvres de la littérature russe. Il semblait même que le peu- 
ple eût foi aussi au Tsar et qu’il le considérât comme une 
victime des mauvais conseillers qui l’entouraient. Mais, la 
Révolution éclatant, il est devenu du coup clair que le peu- 
ple ne croyait déjà plus au Tsar. Si bizarre que ce soit,il ne 
s’est pas trouvé, dans toute l'immense Russie, une ville on 
un canton se levant pour la défense du Tsar détrôné. Le 
tsar est parti, bon voyage! Oa se passera parfaitement de 
lui ! C’est que la vérité que le peuple cherchait se trouvait non 
chez le tsar, mais ailleurs, chez ceux qui avaient lutté con- 
tre le tsar. Voilà la raison du colossal succès échu, au début 
de la Révolution, aux socialistes-révolutionnaires. La vérité 
était chez eux. Ils avaient souffert pour le peuple, tel était 
le cri général. Femmes, jeunes filles, vieillards, tous couraient  
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aux urnes voter pour les hommes de vérité, pourles martyrs 
du peuple. Toutes les questions, on voulait les résoudre en 
toute vérité et en toute justice, à la gloire de la sainte 

Russie. Les socialistes-révolutionnaires russes triomphaient. 
Une révolution sans effusion de sang, — voilà qui était la 
Russie, et non pas l’Europe pourrie, hein! 

a IV 
C'est là qu'apparut pour la deuxième fois l'impuissance 

politique et l'incapacité de cette partie de? intelliguentsia, a 
qui lepouvoir échut aprésle renversement du Tsar. Le Gou- 
vernement Provisoire, comme je le disais, n’a rien su faire. 
I régnait, mais il ne gouvernait pas. Derrière son dos, gou- 
vernaient les Soviets qui, tout en ne faisant rien de posi- 
tif, se faisaient les instruments de destruction du pays, 
destruction poussée au maximum, Dans les Soviets, il y 
avait lutte entre les socialistes-révolutionnaires d’une part 
et les bolchéviks de l’autre. Les deux partis en latte en 
appelaient au peuple. Or, le peuple, pendant plusieurs 
mois, demeura silencieux. Il attendait. Il espérait que le 
gouvernement trouverait un moyen de reconstruire le pays 
en rapport avec cel idéal du droit qui vivait dans l'âme 
populaire. Mais de gouvernement, il n’y en avait pas. II n’y 
avait que des partis en lutte qui étaient, aussi peu que pos- 
sible, préparés à l’action gouvernementale, Le peuple, ses 
besoins, personne ne reconnaissait ni l’un ni les autres, 
personne ne voulait les connaître. On ne se préoccupait 
que d’une chose : à qui reviendrait le pouvoir ? Et comme, 
tout de même,on supposait que le pouvoir appartiendrait à 
celui qui saurait gagner les sympathies de la majorité de la 
population, c'était une émulation d’un ordre spécial qui 
commençait à naître entre les partis : lequel des deux réus- 
sirait le plus vite à faire le plus de promesses au peuple. 
Et des promesses, on en faisait sans fin. Tantôt on autori- 
sait le peuple à s'emparer des terres, tantôt des biens mo- 
biliers, etc., etc. « Tout est à vous! Prenez ! »— tel était le 
dernier mot des représentants des partis. Et petit à petit  
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le peuple en arriva à la conclusion que tous ses idéaux et 
toutes ses conceptions du droit ne valaient pas un clou. Il 
en était ainsi auparavant, il en était de même maintenant ; 
avait raison celui qui avait bec et ongles, quisaurait se servir 
avant les autres et plus richement que les autres. Tant que 
les maîtres étaient au pouvoir, c'étaient eux qui avaient rai- 
son. Maintenant les seigneurs avaient été chassés et celui 
qui prendrait leur place deviendrait lui-même maître et 
noble. Ainsi les socialistes de toutes les écoles, dans le feu de la lutte intestine, n'avaient point remarqué et, semble- Lil, n'ont point remarqué jusqu'à présent qu'ils faisaient 
exactement le contraire de ce qu'ils avaient voulu faire. 
Leur lâche consistait à introduire dans l'esprit du peuple 
Pidée d’une vérité sociale supérieure, et ils ont abouti à chasser de l'âme populaire toute notion de vérité. 

Chez nous, les hommes politiques ont toujours éé de 
piètres psychologues. Personne ne soupgonnait et personne he soupcoune jusqu'à présent l'énorme importance qu'a la la conception du droit du peuple dans l'œuvre de l'organi- sation sociale, Je sais que les Bolchéviks parlent beaucoup depsychologie de c! Mais dans leurs bouches ce ne sont que des mots qui n'ont pour eux aucune importance. En Russie seules des réformes colossales étaient pc 
faut noter que déjà, pendant les premières ani 
guerre, il s'était produit dans notre patrie un déplacement colossal de la ligne de démarcation qui séparait la partie la plus pauvre de la population des elasses possédantes, En 
1915, et surtout en 1916, il m'est arrivé de voyager à tra vers la Russie et de ivre longtemps à la campagne et j'ai Gté froppé par les changements qui s’y étaient produits pendant un laps de temps aussi bref. Le paysaa pauvre, 
affamé, tremblant de peur, tel que l'avaient peint nos écri- 
vains et tel qu'il était encore en 1914, avait disparu. Autre- 
fois, pour quelques roubles qu'il fallait payer au starosta 
pour les inpôts,le paysan se livrait souvent pieds et poings 
liés à lexploiteur, Or maintenant il n'avait plus besoin d’ar-  
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gent. On ne pouvait plus lui acheter ni beurre, ni œufs, ni poulets, à moins de les payer très cher. Quand on lui de- mandait pourquoi il ne vendait pas, il avait toujours pour unique réponse : « Nous mangeons nous-mêmes, puis il en faut pour les enfants. » C'était d'ailleurs compréhensible. Depuis le début de la guerre, l'argent avait commencé à affluer de partout à la campagne, car tout ce dont on avait besoin pour le front on le prenait chez le paysan, Puis était venue l'interdiction de boire de l'alcool. Pour l'alcool, les moujiks apportaient au trésor un milliard de roubles par an ; de plus l’ivrognerie portait à la campagne un double préjudice, car le paysan russe, lorsqu'il voulait avoir de la vodka et qu'il n'avait pas d’argent, donnait tout ce qu'on voulait à vil prix. Et voilà que les nombreux milliards du pay- sun étaient restés dans la poche du paysan et qu’en l'es- pace de très peu de temps il s'était affranchi de cette effro- yable dependance du koulak (mercanti de village) sous laquelle il tombait auparavant par manque d'argent. Je me rappelle à ce Propos une curieuse conversation que j'eus avec le cocher d’un propriétaire foncier chez le- quel j'habitais en 1916. 
— Qu'est-il donc arrivé, barine? me demandait cet homme. Il n’y a plus moyen de s’entendre avec le moujik | Si tuas besoin de quelque chose, il te dit tout de suile : Donne-moi cing roubles, donne-m’en dix, c’est effrayant ! Il en allait tout autrement au nt: n'avais qu’à 

ce que lui a donné la suppres: 
cool. En d’autres termes, c’est par une voie tout a fait par- ticulière que s’est préparée en Russie une révolution colos- sale, — révolution politique et sociale. Mais ce qui s’est passé dans la réalité, par l'effet de la prise du Pouvoir par  
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les théoriciens de la révolution, a poussé dans une autre 
direction les destinées futures de notre pays. 

de n’ai pas lu l'ouvrage et je ne me rappelle même pas 
son titre ni le non de son auteur, mais on m'a dit qu'un 
écrivain anglais avait écrit tout un livre pour démontrer 
que la Russie avait choisi le rôle de Marie contrairement à 
l'Europe qui a préféré le rôle de Marthe. Certes toutes les 
généralisations de cette sorte ne doivent être admises que 
cam grano salis. Mais il y a cependant dans ce jugement 
une parcelle de vérité et d'une bien curieuse vérité. Lin- 
telliquentsia russe et le peuple rasse sont tous deux trop 
préoccupés par le royaume des cieux et ne savent pas et, 
surtout, n'aiment pas à songer aux intérêts terrestres. 
Pendant les premiers temps qui ont suivi la chute du tsar, 
alors que la Russie était encore en pleine lune de miel de 
toutes sortes de libertés et que les représentants de tous 
les partis ne se gêuaient pas pour dire ouvertement toute 
leur pensée, cela était particulièrement frappant. Où que 
vous alliez, partout on dissertait sur la haute mis: n de la 
Russie. Mais quant à l'organisation de la Russie, personne 
ne s’en occupait et ne voulait y songer. Toute allusion con: 
cernant cette organisation provoquait aussitôt une explo- 
sion d'indignation. Ne croyez pas que j'aie en vue l'éntelli 
guentsia moyenne ou la jeunesse intellectuelle. Il m'est 
arrivé-de me rencontrer avec les représentants les plus 
éminents de la Russie pensante, et je ne puis m'en rappe- 

ler un seul qui, une fois au moius, m'ait entretenu des mo- 
yens à employer pour barrer la route aux événements tra- 
giques dont, dès ce moment-là, on pouvait clairement aper- 
cevoir l'approche menaçante. Chez nous, comme partout 
sans doute, et même plus que partout ailleurs, on peut dis- 
tinguer une multiplicité de courants d'idées des plus divers. 
Nous avons des chrétiens, des croyants, des posilivistes, 
des matérialistes, des spiritualistes. Nous avons tout ce 
qu'on veut. Tout écrivain russe est avant tout philosophe. 
L'homme polijique et le militant eux-mêmes sont très pré-  
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occupés d’asseoir leurs jugements sur une base philoso= 
phique. Et, je le répète, la diversité des vues philosophi- 
ques est infinie chez nous. Mais tous s’accordent sur un 
point. Je ne veux pas donner de noms, d’autant plus que 
ces noms ne diraient peut-étre pas grand’chose aux étran- gers, mais je puis déclarer que ce que tous nos écrivains 
redoutaient je plus, c'était l’é eutuglité d’une organisation 
favorable de la Russie dans le sens terrestre. 

«Je ne veux pas, je ne veux pour rien au monde le 
royaume des cieux sur la terre! » s’écrii ait, fou de rage, le représentant de la pensée chrétienne russe. 

« Que la Russie périsse, plutôt qu'elle s'organise à la 
mode pelte-bourgvoise, à l'instar de la répugnante vieille Europe ! » s'exclumait avec le même pathétique un homme 
de Vextréme gauche. 

L'un des poètes les plus renommés de Russie, pronon- 
ant un discours devant une nombreuse assi tance compo= 
te également d'écrivains, lerminuit ainsi : « Le tsar, nous avous jeté bas, mais il est encore resté un tsar, — 1A ! (Il 

© 

8 
Pr 

indiquait sa (ée.) Lorsque nous aurons chas éle tsar de 
la (ie, c'est alors seulement que notre œuvre sera para- 
chevée. » 

Tout ce que je raconte ici ne contient pas un iota d’exa- sération. La haine de Pesprit petit-bourgeois, où plutôt de ce qu'il est convenu en Russie d'appeler de ce nom, est le mot d'ordre de toute la littérature ru ou, si l’on préfère, ls toute la Russie pensante, C'est Hertzen qui, le premier, aintroduit ce terme, H tizen, le célèbre révolutiounaire russe qui a passé toute sa vie en exil en Europe. Il avait quitté la Russie sous Nicolas I’*, croyant trouver en Oc deut la réalisation de ses rèves les plus chers. Mais là où it venait à la recherche de son idéal, de ce que, parlant la lan- gue de saint Augustin, on peut appeler amor dei usque ad contemplum sui, il ne trouva que l'esprit petit-bourgeois; amor sui usque ad contemptum dei. Dans les pays euro- péens on avait chassé les (sars, mais dans la tête des  
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Européens, les tsars cominuaient à habiter. On songeait 
non pas au ciel, mais à la terre. On s’organisait, pour au- 
jourd’hui et pour demain. On luttait contre la pauvreté, le 
froid, la faim, les épidémies. On construisait des fabri- 
ques, des usines, des chemins de fer. On établissait des 
parlements, des tribunaux. Il semblait parfois que les gens 
allaient s'arranger et que le royaume des cieux règnerait 

sur la terre. Quoi de plus effrayant ! 
Les Européens secouent évidemment la tête. Ils savent 

que les appréhensions d'Hertzen doivent être traitées pour 
le moins d’exagération : l’Europe était loin du royaume 
des cieux sur la terre, dans le passé, et maintenant encore 
elle n’en est pas bien près. Je dirai, pour ma part, que ces 
appréhensions des Russes étaient tout à fait injustifiées. 
Bien entendu, si l'on s'était borné à jeter bas le tsar de son 
trône, mais que le tsar fût resté dans les tètes, nous n’au- 

ns pas connu les effroyables choses que nous connais- 
sons maintenant; la Russie aurait conservé son unité, elle 
ne serait pas décomposée, le peuple ne mourrait pas de 
faim, de froid et d’épidémies, les paysans et les ouvriers 
auraient respiré plus librement, affranchis de leur escla- 
vage séculaire. Est-ce que tout cela est le royaume des 
cieux sur la terre? Est-ce que, méme dans la Russie réno- 
vée, il n’y aurait pas eu encore assez de difficultés et de 
douleurs pour les fils de la Russie ? Est-ce que même l'Eu- 
rope petite-bourgeoise était si heureuse que cela ? Les 
Européens n'ont évidemment pas besoin d'en être convain- 
cus. Mais les Russes ont gardé, il me semble bien, jusqu'à 
présent leur manière de voir. 

Vv 

Peut-être qu'après cette digression on comprendra mieux 
pourquoi j'ai appelé les Bolchéviks des parasites. De par 
leur essence mème, ils ne peuvent pas créer et ne créeront 

jamais rien. Les leaders idéologues du bolchévisme peuvent, 
autant qu’il leur plaira, décliner et conjuguer les mots créa-  
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tion et créer, ils sont absolument incapables d’une création 
“positive. Car l'esprit d'asservissement dont est imbue toute 
leur activité, et méme toute leur idéologie simplifiée, tue 
toute création dans son germe. Voila ce que ne compre- 
naient pas les hommes politiques du régime tsariste et 
voila ce que ne comprennent pas non plus les Bolchéviks, 
bien qu’aussi longtemps qu’ils furent dans l'opposition ils 
aient disserté beaucoup sur ce sujet, tant à la Douma que 
dans leurs publications clandestines.Mais toutes ces disser- 
tations sont oubliées comme si elles n'avaient jamais existé. 
A l'heure actuelle, il n’y a en Russie que des journaux gou- 
vernementaux et des orateurs gouvernementaux. Seul peut 
écrire et parler quiglorifie l’activité des classes dirigeantes. 
C’est une erreur de croire que les paysans et les ouvriers 
au nom desquels gouvernent les Bolchéviks possèdent, sous 
ce rapport le moindre avantage sur les autres classes, Ne 
sont privilégiés, comme d’ailleurs sous l’ancien régime, que 
les éléments bien pensants, c'est-à-dire ceux qui, sans mur- 
murer et même mieux, obéissent aux ordres du gouverne- 
ment ; mais ceux qui protestent, qui osent avoir une opi- 
nion personnelle, pour ceux-là il n'y a plus maintenant de 
place en Russie, et cela bien moins encore, infiniment 
moins encore que sous le régime des tsars, Sous les tsars 
on s’exprimait dans ce que nous appelions la langue d’E- 
sopr, mais l'on pouvait tout de même parler sans risquer 
la liberté et même la vie. Quant à se taire, cela n’était 
défendu à personne. Maintenant il est défendu même de 
se taire. Si l'on veut vivre, il faut exprimer sa sympathie 
pour le gouvernement, il faut le couvrir de fleurs. Oa voit 
à quel résultat aboutit un tel état de choses : une &no me 
quantité d'hommes incapables et sans conscience, à qui il 
est parfaitement indifférent de louer n'importe qui et de dire 
n'importe quoi, est remontée à la surface de la vie politique. 
Les Bolchéviks eux mêmes le savent fort bien et ils ne 
manquent pas d’être cffrayés de ce qui s’est passé. Mais ils 
ne peuvent rien faire et l’on ne peut rien faire, Les hommes  
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consciencieux et capables ne peuvent pas, de par leur na- 

ture méme, se faire A l’esclavage. La libert& leur est néces- 

saire comme l’air. Les Bolchéviks ne comprennent pas cela. 

Voici une curieuse anecdote sur mes relations avec les 

Bolchéviks. Un jour, c'était l'été passé, à Kieff, le portier 

de notre maison me remit une grande enveloppe grise avec 

la suscription : « Au camarade Chestoff. » Je comprends 

que c'est une convocation à une réunion. Je décachète. 

C’est bien cela, on me convoque à une réunion où l’on 

doit discuter la question : La dictature du prolétariat dans 

l'Art. Je viens au jour et à l’heure indiqués. La séance est 

ouverte par le journaliste R..., assez connu dans le sud de 

la Russie, un homme de grande taille, maigre, au visage 

typique d'intellectuel russe. 11 parle facilement ; on voit 

que c’est un habitué de la parole. Dès les premiers mots, 

sans prononcer mon nom, il attire l'attention sur ma pré- 

sence à la réunion, cherchant évidemment à m’obliger à 

parler. Mais je ne demande pas la parole ; j'attends. La 

discussion commence. Une opposition se manifeste, d’une 

façon très modérée bien entendu. Des écrivains, des jour- 

nalistes prennent successivement la parole. Il y a même un 

poète connu qui participe à la discussion, laquelle roule 

toute entière sur le thème de l'art libre. Ensuite, la parole 

est demandée par le représentant de je ne sais plus quelle 

organisation militaire. C'est un petit bonhomme hoiteux, 

portant une longne barbe noire. Dès ses premières paroles 

ilest clair que c'est un homme sans aucune instruction, 

infiniment plus à sa place dans une arrière-boutique que 

dans le domaine de l’art, un de ceux dont on dit qu'ils ne 

savent pas faire de difference entre une statue ct un ta- 

bleau. Ua tel individu aurait peut-être eu besoin de venir 

à la réunion pour écouter, pour apprendre quelque chose. 
Mais avec cette assurance qui est le propre de l’ignorance 

et de l'incapacité, le bonhomme vient non pas pour appren- 
dre,mmais pour enseigner. Et qu'enseigne-t il? Ceci: « D'une 

main de fer, dit-il, nous forcerons les écrivains, les poètes,  
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les peintres, etc. à donner toute leur capacité technique au service des besoins du proletariat. » 
Le discours est maladroit, long, ennuyeux, mal lié, mais le thème en reste toujours le même : nous forcerons, nous contraindrons, nous arracherons celle capacité technique et nous nous en servirons. On Ini répondit. J’avoue pour ma part comprendre difficilement la psychologie de ceux qui lui répondirent et comment, d’une façon générale, on peut donner une réponse à des déclarations aussi ignares et aussi vulgaires. Il reprit la parole avec le sourire railleur et méprisant d'un homme qui connaît sa valeur. Après lui, c’est le président. Gelui-là, comme !je Pai déjà dit, est un orateur expert. Dans un long discours, bien ordonné, il déclare qu'il comprend évidemment ceux qui défendent un passé lout récent, qui avait sa beauté et son intérêt: Mais le passé était passé, enterré à jamais. L’ouragan de la grande Révolution avait balayé tout le passé. Et c’était Vorateur précédent, le boiteux à bar! 

sur la nécessité d’arracher d'une main de fer la technicité aux représentants de l'art, c'était celui-là qui inaugurait l'avenir. « Moi-mème, dit le président, J'étais il y à pas bien longtemps un admirateur du vesiècle et de la culture hellénique. Aujourd'hui j'ai compris que j'étais dans l’er- reur. L’ouragan de la Révolution a balayéles vieux idéaux, » Et il termina d’une façon fort inattendue pour moi : « J’é- tais aussi un lecteur et (là une série de termes trag flatteurs pour moi que j’omets) des œuvres de Chestoff (il me nomme), mais là encore l'ouragan, etc... etc... » Je n'étais pas disposé à prendre la parole, mais une fois mon nom prononcé, impossible de me taire. Jene dis que quelques mots : « Il est évident, dis-je, que bien qu'on parle ici de la dictature du prolétariat, ce qu'on cherche à établir, dans ce domaine comme dans d’autres, n'est qu'une dictature sur le prolétariat. On ne demande même pas aux prolétaires ce qu'ils veulent. On leur ordonne simplement de se servir de je ne sais quelle technicité qu'on prétend  
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pouvoir arracher aux artistes. Mais s’il est vrai que le pro- 
létariat se soit émancipé,il ne vous obéira pas et ne courra 
pas du tout après la fechnicité. Il voudra, aussi bien que 
vous-mêmes, jouir de l’inappréciable trésor des grands 
créateurs dans le domaine de l’art, de la science, de la 
philosophie et de la religion. L’ouragan dont on a parlé ici 
a peut-être balayé et enterré sous le sable bien des choses, 
peut-être même aussi le v° siècle de la culture hellénique ; 
mais il y a eu dans l’histoire d’autres ouragans qui ont 
balayé et enterré sous le sable ce même ve siècle et même 
d’une façon plus complète. Et puis après, sont venus des 
hommes qui ont fouillé ce sable ef y ont cherché les mo: 
dres traces de l’art hellénique conservées sous les ruines, » 

Ceci dit, je partis, sachant parfaitement bien qu’à l'heure 
actuelle, en Russie, ceux qui nous avaient convoqués pour 
discuter sur le sujet de la dictature du prolétariat dans 
l'Art n'avaient pas besoin de telles paroles. Mais, à cette 
réunion aussi bien qu’à d’autres analogues, de même qu’à 
la lecture des publications soviétistes, il s’est confirmé 
pour moi, avec une incontestable évidence, ce qui m'était 
d'ailleurs certain depuis le 7 novembre 1917, c'est-à-dire 
depuis le moment du coup d'Etat bolchéviste : à savoir que 
le bolchévisme est un mouvement profondément réuction- 
naire. Les Bolchéviks, comme nos vieux Arépos (par- 
tisans du servage), font le reve de s’emparer de la techni- 
que européenne, mais libérée de tout contenu d’idées. Le 
contenu d'idées, nos tchninouniks tsaristes et bolchévisies 
en ont à revendre, « Nous ue manquons que de technique 

et cela nous en acquerrons par la force. Les peintres, les 
poètes et les savants, après avoir connu les affres de la 
faim, se mettront à créer selon notre bon plaisir. Nos idées 
et leur talent, — voilà le rêve! » 

Il est difficile de concevoir quelque chose de plus ab- 
surde. Mais c’est de cette façon que les choses se sont 
passées dans la Russie des xvm et six siècles, et c’est de 
cette façon que les choses se passent maintenant. Des gens  
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sans instruction, incapables et obtus, ont amassé des nua- ges sur le gouvernement bolchéviste et transforment déjà en caricature ce qu’ils avaient de meilleur et de plus digne. Des bouches retentissantes des bas-fonds hurlent sur tous les carrefours des paroles absurdes et vulgaires, et les Bolchéviks idéologues aux yeux bleu clair s’étonnent de ce qui arrive et s’en affligent et se demandent comment il se fait que tout ce qu'il y avait en Russie de gens sans vergo- ge, lout ce qu'il y avait de plus vil et de plus grossiereo soit rangé de leur côté et Pourquoi ils ont avec eux si peu d'hommes de valeur. 
C'est le même étonnerent que manifestait Nicolas Jer en voyant jouer le Revisor de Gogol. Mais Nicolas Ier, dit-on, sc rendait tout de mème compte de ses fautes. Il aurait dit, le spectacle terminé: « Pour une comédie, c'est une bonne comédie. Tout le monde a pris quelque chose et moi plus que tout le monde. » 
On raconte, il est vrai, que Lénine, lui aussi, aurait pu- bliquement déclaré que les Bolchéviks avaient fait une ré- volution de salauds. Mais est-ce exact? A-t-il vraiment prononcé de telles paroles? Je n’ai pu le vérifier, En tous cas se non é vero é ben trovato : toute l’activité de la bu- reaucratie bolchéviste porte l'empreinte de la vulgarité servile, 

VI 
Il est certain que, consciemment ou inconsciemment, le gouvernement des paysans et des ouvriers fait tout ce qui dépend de lui pour arriver à exercer la dictature sur le prolétariat. Et d’ailleurs, comme la chose est claire pour tout Européen, il ne peut en être autrement. Je ne sais que trop dans quelle pauvreté vivaient les ouvriers el les paysans russes ; malheureusement, les Bolchéviks idéologues Vigno- rent (quant aux crapules qui, en nombre immense, se sont accrochées aux Bolchéviks, elles le savent, elles). La cause de cette misère, il faut la chercher avant tout dans le ré- gime politique de notre pays. La od iln’y a pas de liberté,  
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— il est nécessaire de répéter incessamment et à tout bout 
de champ aux Russes cette chose qui semble un lieu com- 
mun, — il ne saurait naître rien de ce qui est apprécié 
parles hommes sur la terre. Seuls les Krepostnikt invété- 
rés de la vieille Russie et ceux de la Russie prétendument 
rénovée peuvent ignorer un tel truisme. Je puis l’affirmer 
avec certitude : Ja date du 7 novembre 1917 doit être consi- 
dérée comme celle de l'effondrement de la Révolution russe. 
Les Bolchéviks n’ont pas sauvé, mais trahi la population 
ouvrière et paysanne. Les phrases les plus retentissantes 
restent des phrases et la réalité reste la réalité. Ce qu’il 
fallait avant tout à l’ouvrier russe et au paysan russe, et 
même à l'intellectuel russe, c'était d'obtenir le titre de 
citoyen. Il fallait lui inspirer la conscience qu'il n’était pas 
un esclave, bafoué par quiconque en a le pouvoir, mais 

qu'il avait des droits, desdroits sucrés, droits qu’il avait pour 
devoir de sauvegarder lui-même et que tous avaient à sau- 
vegarder. C’est ce qu’a proclamé, comme tout le monde le 

sait, le Gouvernement Provisoire pendant les premiers 
jours de son existence. Mais les droits de l’homme et du 
citoyen, les droits auxquels, pendant des siècles et des siè- 

cles, avait aspiré le malheureux pays, ne sont restés ins- 
erits que sur le papier. En réalité, quelques mois après, on 
avait commencé à rétablir l’ancien arbitraire. Les décrets 
et les nombreuses proclamations bolchévistes dont on a 
inondé la Russie ont été compris et interprétés par le peu- 
ple comme un appel à lusurpation et au pillage : « Prend 
qui peut et tant qu’il peut. Après, il sera trop tard ». 

I est difficile de décrire la fièvre de pillage qui a secoué 
toute la Russie du front; des soldats par cent milliers re- 

tournaient chez eux avec des sacs de butin.On fuyait aussi 
rapidement que possible pour ne pas laisser passer le mo- 
ment. Les grands mots sur la solidarité, sur les problèmes 
internationaux, dont les Bolchéviks remplissaient abon- 
damment leurs publications, n’ont jamais été entendus par 
personne. Le peuple s’est convaincu qu'aujourd'hui comme  
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hier, ce qui existe ce n’est pas le droit, mais la force.Pos- sédera eelui qui aura pris, et l'on prenait sans la moindre gêne. Le pillage était suivi d'assassinats et de supplices. Peu de gens songeaient au travail. A quoi bon se livrer À un travail pénible, quand il est si facile de s'enrichir sans peine? Dans l'atmosphère de férocité réciproque et de guerre civile s’éteignaient les dernières étincelles de la foi en la possibilité de réaliser « la vérité ur la terre », cette vérité füt-elle imaginaire. Dans les petites villes et dans les cam- pagnes, le pouvoir tombait entre les mains de criminels et de misérables, qui masquaient leurs appétits de loups sous des phrases et qui appelaient ie peuple à la destruction des bourgeois. 
A Pétrograd et à Moscou, où, à côté de bandits et de filous, il y avait cependant des gens qui croyaient sincère- ment à la toute-puissance du verbe, on se livrait à d’inter- minables palabres sur le paradis futur. Ce paradis reculait évidemment de plas en plus dans les nimbesde Pavenir.Ce qu'il y a à présent, c'est la faim, c'est le froid, ce sont les épidémies, c’est enfin Ia haine réciproque tonjours crois- sante. Et déjà plus de classe possédante ou non possédante. L'ouvrier affamé hait également et le bourgeois et son pro- pre camarade, qui a su ou qui a eu la chance de se procu- rer uh morceau de pain de plus on un peu de bois pour sa famille qui à faim et froid. 
Mais là où la haine s'est manifestée avec une intensité toute particulière, c'est entre la ville et la campagne. La Campagne s'est retranchée ; elle a refusé mordicus de don- ner quoi que ce soit à la ville affamée. Le gouvernement des ouvriers et des paysans a fait des efforts désespérés pour découvrir n'importe quel modus vivendi pour les Ouvriers et les paysans. Pour arracher le pain au paysan ‘tait obligé d'envoyer dans les campagnes des expédi- tions militaires de représailles qui revenaient souvent non seulement les mains vides, mais ayant perdu la moitié, sinon les trois quarts de leurs eflectifs. Quiconque a suivi,  
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ne füt-ce que la presse bolchéviste, sait au’en réalité, les 
Bolchéviks n’ont jamais possédé la Russie. Ce qui leur était 
soumis, c’étaient les grandes villes dont la population ter- 
rifiée par des représailles sanglantes supportait son sort 

plus où moins silencieusement ; mais la campagne, c’est-à- 

dire les neuf-dixièmes de la Russie, n’a jamais été au pou- 
voir des Bolchéviks. Elle vivait de sa vie propre au jour le 
jour, sans doute, mais sans aucune autorité centrale. Jus- 

qu’à quel point l’autorité du gouvernement bolchéviste s’é- 

tendait peu sur la campagne, le meilleur témoignage s’en 

trouve dans les articles qu’a publiés dans les journaux de 

Kieff ie commissaire ukrainien du ravitaillement, Schlechter, 

très dévoué aux idées. communistes, bien que, il faut 

l'avouer aussi, homme fort obtus et fort incapable. Ses ar- 

ticles, très longs et très circonstanciés, ont été publiés 

pendant deux mois presque tous les jours dans la presse 

locale ; cet homme n’écrivait pas, il vociférait.Et vociférait 

toujours la même chose : « La campagne ne donne pas de. 
paia, elle ne donne pas non plus de bois ni de grains. 

Elle ne donne rien! Ouvriers, si vous ne voulez pas mou- 

rir de faim et de froid, armez-vous et allez faire la guerre 

à la campagne, autrement vous n'obtiendrez rien ! » 

Si ce langage eût été tenu par quelqu'un d'autre, on 

pourrait le soupçonner d’être un agent provocateur. Mais 

Schlechter est au-dessus d’un tel soupçon. La vérité, c’est 

que, Cosaque d’origine, malgré son nom allemand, il ne 

savait pas dissimuler son sentiment et sa pensée intimes. Ce 

qu'il avait en lête lui sortait de la bouche. Je crois que, si 

ses camarades étaient sincères, il serait depuis longtemps 

évident que le gouvernement des ouvriers et des paysans 

n’a pas su gagner les sympathies des ouvriers ni celles 

des paysans etque les idées communistes, quelles qu’elles 

soient par elles-mêmes, ne rencontrent aucun acquiesce- 

ment dans les larges masses de la population. La vieille 

bourgeoisie n’a pas su, ilest vrai, se défendre ; elle est à 

terre. Mais non seulement, je le répète, la bourgeoisie n’est  
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pas morte en Russie, elle s’est, au contraire, rafferinie et accrue, comme jamais. En même temps, les procédés bol- chévistes de sauvegarder les intérêts chers à l'âme russe ont montré une fois de plus que ceux qui avaient tant re- douté que la Russie n’allat vers ce bonheur petit-bourgeois dont jouissait l'Europe avaut la guerre, et qu'il ne fût écrit dans le sort des fils de la Russie de contempler le royaume des cieux sur la terre, les procédés bolchévistes ont mon- tré, dis je, que ceux-là s'inquiétaient et se tourmentaient vraiment pour rien. D'après les renseignements qui nous parviennent aujourd’hui de Russie, on y a établi le travail obligatoire de dix et douze heures, le salaire aux pièces, la surveillance militaire des ouvriers, elc... C’est tout natu- rel! L’ouvrier ne veut pas donner son travail, ni le paysan son pain. Oron a besoin de beaucoup de pain et de beau- coup de travail. Il ne reste donc qu’une seule issue : il doit y avoir, d’un côté, des classes privilégiées qui ne travaillent pas et forcent les autres par des mesures terribles,impitoya- bles à travailler au-dessus de leurs forces, et, de l’autre, des hommes sans privilèges, sans droits, qui, sans épar- ner leur santé et méme leur vie, doivent fournir leur tra- vail au profit du tout. 
Voila ce qu’a apporté le bolchévisme quia tant promis aux ouvriers et aux Paysans. Quaut à ce qu'il a apporté à la Russie, je n'en parlerai pas : tout le monde le sait. Les Bolchéviks idéologues possèdent encore un argu- ment : le dernier. « Oui, disent-ils, nous n'avons rien pu donner aux ouvriers et paysans russes, et nous avons ruiné la Russie. Mais il ne pouvait en @tre autrement. La Russie est un pays trop arriéré, les Russes sont trop incultes pour adopter nos idées, Mais il ne s'agit ni de la Russie ni des Russes. Notre tâche est plus large : nous devons faire sau- ter l'Occident, détruire l'esprit petit-bourgeois de l’Europe et de l'Amérique, et nous entretiendrons l'incendie en Russie jusqu’au moment où le feu aura embrasé nos voisins et de là sera répandu sur l'univers tout entier. C’est là  
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notre plus haute tâche, c’est là notre rêve suprême. Nous 
donnerons à l’Europe des idées. L'Europe nous donnera sa 
technique, son savoir-faire, son don d'organisation, etc... » 

Telle est l’ultima ratio des Bolchéviks. Que vaut-elle ? 

VII 

Pendant mon long séjour dansles régions qui se trouvent 
au pouvoir des Bolchéviks, j'ai noté un fait très curieux. 

C’étaient les tout jeunes gens et aussi les gens pas très 
intelligents qui devinaient et prévoyaient le mieux les évé- 
nements. Au contraire, ceux qui étaient un peu plus âgés 

ou un peu plus intelligents se trompaient toujours dans 
leurs prévisions. Ils croyaient que la Russie ne resterait 
pas longtemps sous la domination des Bolchéviks, que le 
peuple se soulèverait, qu’à la première apparition d’une 
armée plus ou moins organisée les armées bolchévistes fon- 
draient comme la neige au soleil. La réalité a démenti les 
prévisions des hommes intelligents et expérimentés. Deni- 
kine avait tout de mème créé quelque chose comme une 
armée et avait poussé avec une grande rapidité jusqu’à 
Orel ; mais plus rapidement encore les Bolchéviks l'ont 
rejeté jusqu’à la Mer Noire. Ce sont les jeunes genset les 
hommes pas très intelligents qui se sont montrés bons pro- 
phètes; Et maintenant, lorsqu'on cherche à entrevoir l’ave- 
nir, on se demande : Qui croire, les intelligents ou les non 

intelligents ? Les hommes intelligents partent du point de 
vue qui leur parait l'évidence même, que les hommes ‘et 

les peuples sont guidés dans leurs actes par leurs intérêts 
vitaux et sentent instinctivement ce qui leur est utile et ce 
qui leur est nuisible. Pour eux, il était clair que le bolché- 
visme était pernicieux, qu’il aboutirait à des désastres, à 
la faim, au froid, à la misère, à l’esclavage, etc... Par con- 

séquent, disaient-ils, il ne peut pas durer longtemps. Il se 
maintiendra des semaines, des mois peut-être, et périra 

de lui-même. Mais il s’est déjà passé plus de deux ans, il y 
en aura bientôt trois, et le bolchévismesubsiste. Il subsiste, 

bien que la faim, le froid et les épidémies fassent rage. Ce 
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n’est donc pes le bon sens qui dirigeles hommes ? Et notre Poète, qui s’affligeait de ce que le tsar ne fût pas définiti- 
vement chassé de la tête des Russes, se trompait donc ? 

Mais, dira-t-on, les Russes, eux, peuvent se faire à la misère, à l'arbitraire et à tout ce qu'on voudra. En Russie ce sont les hommes tout jeunes et pas très intelligents qui voient juste. En Europe il en est autrement. 
En est-il vraiment autrement ? Je ne me risquerai pas, à mon tour, à prophétiser. Nous vivons mainterant une époque où il n’est guère possible de raisonner en n'ayant pour guide que le bon sens. Je ne puis justifier le bolché- visme russe, J'ai déjà dit et je suis prêt à répéter encore 

que le bolchévisme a trahi et perdu la Révolution russe, 
et, sans s’en rendre compte, a fait le jeu de la plus gros- sière et de la plus répugnante des réactions. Mais est-ce que les Bolchéviks sont seuls à avoir abouti à un pareil suicide ? Regardez de près ce qui s’est passé dans ces der- nières années : presque tout le monde a fait justement ce qu'il fallait le moins faire. Qui a perdu l’idée monarchiste? Les Hohenzollern, les Romanoff et les Habsbourg ! Le jour de la déclaration de la guerre, le bruit s’est répandu à rlin que Guillaume avait adressé à Nicolas II la dépêche suivante : « Arrêtez la mobilisation. Si une guerre com- menceentre nous, je perdrai mon trône, mais vous perdrez le vôtre. » Peut-être une telle dépêche n’a-t-elle jamais été envoyée. Mais celui qui avait lancé ce bruit s’est montré prophéte. Et, au fond, l'ennemi le plus acharné de l'idée monarchiste n'aurait pas inventé un plus sûr moyen de perdre la monarchie en Europe. Les Hohenzollern, les Habsbourg et les Romanofl, si leur raison n’eut pas été obscurcie par je ne sais quel envoûtement, auraient dû comprendre que les intérêts vitaux de leurs dynasties exi- geaient impérieusement des porteurs de couronnes impé- riales non Vhostilité entre eux, mais, au contraire, l'amitié la plus étroite, la plus sincère et la plus dévouée. Nicolas Ier le comprenait admirablement, lui qui envoyait des soldats  
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russes réprimer les r&volutionnaires hongrois. AlexandreIll 
le comprenait aussi. Sous son règne, à côté de l'Alliance 
franco-russe, il y avait le Dreikaiser Bund (| Union des 

Trois Empereurs). Mais en 1914, les monarques européens 
se sont tout ä coup jetés les uns sur les autres à la gloire de 
Ja démocratie de l’Europe occidentale qu'ils exécraient le 
plus au monde. Il est évident que je ne sais quelle fatalité 
pesait sur eux, et le proverbe russe : on n'échappe pas à 
son sort, s’est trouvé justifié. Les hommes etles peuples 
font tout pourprécipiter leur perte, — si tel estleur destin. 

Maintenant il est clair, je crois, pour tous, et pour les 

Allemands et pour les non-Allemands, que si intéréts il y 
avait, ces intéréts exigeaient tout ce qu'on voulait, sauf 
la guerre, que la guerre était contraire à tous les intérêts de 

tous les hommes. En effet, si les Allemands avaient dépensé 

les moyens et l'énergie mis au service de la guerre 
service des tâches constructives et non destructives, ils au- 

raient pu transformer leur Vaterland en un paradis ter- 

restre. On peut dire la même chose des autres peuples. La 
guerre a coûté des sommes fantastiques : plas d'un billion 
de francs. Et je ne parle même pas de tous ceux qui ont 
péri, des villes détruites, ete. Je le répète, si les cercles 
dirigeants qui tenaient dans leurs mains le sort de leurs 
peuples et de leurs pays avaient pa s'entendre et forcer les 
peuples pendant cinq ans à travailler avec une telle abn 
gation et une telle opiniâtreté pour atteindre des buts pési- 
tifs, le monde se serait transformé en une Arcadie où il n'y 
aurail actuellement que des gens heureux et riches. Au lie 
de cela, pendant cinq ans les hommes se sont exterminés 
les uns les autres, ils ont dilapilé les économies réalisées 
et ramené l'Europe florissante à un état qui rappelle pa 
fois les plus mauvais jours du Moyen-âge. Comment tout 
cela a-t-il pu arriver ? Pourquoi les hummes ont-ils du coup 
perdu la raison ? Je n'ai à cela qu'une réponse qui me 
poursuit sans cesse depuis le premier jour de la guerre. Je 
me trouvais à ce moment-là à Berlin, rentrant en Russie de  
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Suisse. Je fus forcé de faire un détour par la Scandinavie jusqu'à Tornéo, puis par la Finlande jusqu’s Petrograd, En Allemagne, je ne lisais évidemment que les journaux allemands, et même Jusqu'au moment de mon arrivée à Pé- trograd j'étais en réalité obligé de me nourrir de journaux allemands, car je ne connais aucune langue scandinave. Je n'ai eu les journaux russes qu'en approchant de Russie, Et quel fut mon étonnement quand je vis que les journaux russes répétaient mot à mot ce qu’écrivaient les Aliemands. On ne faisait évidemment que changer les nams. Les Alle- mands attaquaient les Russes en leur reprochant leur cruauté, leur égoisme, leur. esprit obtus, etc... Les Russes disaient la méme chose des Allemands. Cela me frappa pro- fondément et je me rappelai tout à coup le récit biblique sur la confusion des langues, car c'était vraiment la Tour de Babel. Des hommes qui hier encoré ‘travaillaient en- semble à une œuvre commune, qui édifi 
tesque de la culture européenne qu’ 
saient aujourd’hui de se comprendr 
ne révaient avec acharnement qu'à trüire faire crouler transformer en 

  

aient la Tour gigan- 
s avaient conçue, ces- 
elesuns les autres et 
une seule chose : dé- 

poussiére en un momeat tout ce que, pendant des siècles, ils avaient créé avec patience et opiniâtreté, On edtditque 
proposé de réaliser l'idéologie de ces 
ainsi que je l'ai dit plus haut, 
devoir d'hommes de ne pas admettre la réalisation du royaume des cieux sur la terre et de lutter avant tout contre l'idéologie de l'esprit petit-bourgeois de l'Europe occiden- tale. 

    

  

le monde entier s’était 
écrivains russes qui, 

considéraient comme leur 

Les tsars étaient encore solidement assis sur leurs trônes, mais en un instant » par un coup de baguette magique, ils avaient été chassés des têtes des hommes. Je sais que des explications de cette sorte ne sont plus de mode à l’heure actuelle, que la philosophie biblique de l'histoire ne dit pas grand'chose à l'esprit moderne, aussi ne vais-je pas insister beaucoup sur la valeur scientifique de l'explication que je 
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propose... Qu’on ne Vaccepte, si on veut bien, qu’en sym- 
bole. Mais ce symbole ne change rien à l’uffaire. Il reste 
devant nous un fait incontestable, à savoir qu’en 1914 les 
hommes ont perdu la raison. Peut-étre le neur en cour- 
roux a-t-il confondu les langues ; peut être y avait-il des 
causes naturelles, mais, d'une façon ou d’une autre, des 
hommes, les hommes cultivés du xx° siècle, ont, sans aucun 
motif, attiré sur eux-mêmes des calamités inouïes. Les mo- 
narques ont tué la monarchie, les démocrates ont tué la 
démocratie; en Russie, les socialistes et les révolutionnaires 
tuent, et ont déjà presque tué, et le sucialisme et la révo- 
lution. Que se passera-t-il plus tard ? La période d’aveugle- 
ment est-elle terminée? Le Seigneur en courroux a-t-il cessé 
d’envodter les hommes ? Ou bien avons-nous encore à vivre 
longtemps dans la mésintelligence réciproque et à continuer 
l’œuvre effroyable d’autodestruction ? 

  

Lorsque j'étais en Russie,je ne cessais de me poser cette 
question et je ne savais pas y répondre. En Russie nous 
ne voyions guère les journaux étrangers ; quant aux jour- 
naux russes, à part des nouvelles et des bruits sensation- 
nels nullement confirmés et nullement fondés, il n'y avait 
rien. Mais notre impression générale était que l’Europe 
viendrait tout de même à bout de sa situation difficile et 
qu'elle en sortirait peut-être bien à son honneur, En d'au- 
tres termes, il me semblait qu’en Russie, le Smigneur avait 
réussi, comme dans les temps lointains de la Bible, A con- 
fondre les langues et à amener les hommes à l’état com- 
plet de sauvagerie, tandis qu’en Europe les hommes s’é- 
taient arrêtés à temps, qu’ils avaient réfléchi et, déjouant 
le Seigneur, s'étaient remis à la construction dela Tour, ou, 
peur m'exprimer non par symboles, mais par des mots 
simples et clairs, que tous les rêves des Russes verituble- 
ment Russes de faire sauter l’Europe se briseraient à ses 
traditions, à sa fermeté saine et solide, politique, écono- 
mique et sociale. 

Avais-je raison ? 
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Après mon bref séjour en Occident, je ne me suis pas 
orienté suffisamment pour contrôler mon jugement. Mais 
la question est posée, me semble-t-il, comme il faut la po- 
ser. Il me paraît certain que le bolchévisme, que les socia- 
listes russes considèrent comme leur œuvre propre, est 
l'œuvre des forces hostiles à toutes les idées de pre 
d'organisation sociale. Le bolchévisme a commencé par la 
destruction, et est incapable d'aucune autre chose que Ja 
destruction. Si Lénine et ceux de ses camarades dont la 
conscience et le désintéressement sont hors de tout soupçon 
étaient assez clair voyants pour comprendre qu'ils sont de- 
venus eux-mêmes un jouet entre les mains de l’histoire, qui 

réalise avec leurs bras à eux des plans directement con- 
traires, non seulement au socialisme et au communisme, 

mais à toute possibitité pour plusieurs dizaines d'années 
d’amélivrer d’une façon quelconque la situation des classes 
opprimées,ils maudiraient le jour où le destin railleur leur 
a remis le pouvoir de gouverner la Russie.Et, bien entendu, 
ils comprendraient aussi que leur rève de faire sauter l'Eu- 
rope,—si jamais ils devaient le réaliser, — signifierait non 
pas le triomphe, mais la ruine du socialisme et conduirait 
les peuples épuisés de souffrance aux plus grands désastres. 

Mais il n’est évidemment pas donné à Lénine de voir cela. 
Le destin sait admirablement dissimuler ses intentions À ceux 
qui n’ont pas ä les connaître. Il a trompé les monarques, il 
a trompé les classes dirigeantes de l'Europe, il a trompé les 
socialistes russes qui ne connaissent rien aux affaires gou- 
vernementales, Bst-il dans les destinées de l'Occident d’être 
victime de ses illusions et de subir le sort de la Russie, ou 
bien le destin s'est-il déjà rassasié des maux humains ? 

Seul l'avenir peut répondre à cette question, — ei peut- 
être ua avenir pas trop éloigné, 

En Russie, les hommes tout jeunes et pas très intelligents 
prédisent avec assurance que le bolchévisme se répandra à 
travers le monde entier. 

L. CHESTOFF.  
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SOUVENIRS DE MON COMMERCE 
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On voudrait en vain s'étonner des fêtes qui reprennent, 
des hardiesses qui se delivrent des bandeleites de l’an- 
goisse ; c’est la renaissance de ceux qui ont échappé aux 
coups d’un sort forcené, On n’en croit ses sens, et les fré- 
missements de la vie sont davantage ressentis et écoutés, 
dans leur éclat renouvelé pour nous, par une injustice que 
l’on ressent avec une sorte de remords. 

Il se trouve que j'ai, recueillis dans mon souvenir, les 
moments ultimes de la paix d'autrefois ‘avec le plus gentil 
compagnon, Guillaume Apollinaire, dans un labeur ensem- 
ble le plus plaisant, au village estival Le plus heureux de 
la terre, 

Nous étions réuniset envoyés à Deauville par G.de Paw- 
lowski, pour l'amusement des lecteurs de « Comædia ». 

Crest moi qui avais eu la pensée de ce voyage à nous 
deux, On suppose que ce n'était pas notre affaire propre- 
ment de participer aux fetes de là-bas ; pourtant, bien in- 
clinés à les trouver heureuses, et incomparabies de qualité 
etde situation dans ce lieu-là, nous l'avions choisi aussi 
pour son goût acide et relevé dans sa courte existence d'a 
pogée du plasir artificiel, et cela parmi les plus beaux 
sites naturels, 

Les années plus loin, je ne connaissais pas intimement 
mon compagnon, J'avais fait avec lui, à propos de lui, une 
de mes grosses erreurs d'intuilion. D'ailleurs, nous en 
avons parlé ensuite. Mystérieux et secret, à nos différentes 
rencontres superficielles, il m'avait semblé dissimulé, caché...  
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alors qu'il était seulement délicieusement impénétrable. 11 
était de ces natures rares, subtiles, qui déroutent la curio- 
sité critique, et dont la clef n’est donnée et reçue que dans 
l'affection Mais moi, assuré de mes antennes et partant 
naïf, je restai des l’abord fermé à la sympathie, et, lui- 
même, délicat et sensible,ne s’approchait non plus de moi 3 
il semble que nous n’ayons jamais dû nous rencontrer, Je 
l'ai dit ua jour à Remy de Gourmont qui vouiait nous réu- 
nir. J'ai encore présent son étonnement de 
vement et ses protestations précip 

  

  

  

mon faux mou- 

    

ées. D’autres rencon- 
tres nous éclairérent mieux, au point que nous projet âmes 
de travailler de compagnie; ce voyag 
Vheurenx début. T: 

  à Deauville en était 
ndis que nous errions, bien avant que 

la. saison ne commence, nous enjambions l'avenir aux 
grands pas de notre imagination, visant d'aller ensem- 
ble, daus la suite, dans maints pays du monde, au diable 
même. 

  

Je venais de Vittel, pris Guillaume en passant à Paris,et, 
    avec mon mécano, nous gagnâmes par les routes la plage 

normande, tandis que nos bagage 
ni Mollet 

Pour le spectateur que j 

  

étaient jetés dans le 

      

rapide à Paris par I" 

    

e suis, plus curieux de caractö- 
res que de fairs, ce qui me frappa davantage dans le pro 
pre de mon ann fi 

    

cette    aculté qu'il avait de créer les 
sut dans 

  

gens qui ent 

  

uw rayon, En quetques mots na- 
tA donner toute leur signification. — Et 

n'est-ce pas aussi l'action du soleil sur 
turels, illes far 

  

     s choses? 
porte qui.ou quoi que ce soit, d’incertain ou de nsgligeable 
semblait-il mome, devenait vivant, existait auprès de lui. 
Tour 4 tour, et de la plus simple façon, je le vis élever 
ainsi l’un où l'autre que le hasard appottait là-contre : 
mes petits crapauds que j’emportais Loujoursavec moidans 
un vivier idoine ; mon mécanicien, Nolland, un gars de 
Paris, jeune, frat     et débrouillard, qu’il avait pris 
rêt ; notre hôtesse ia-bas et moi-même — et celui-ci et ce- 
lui-là : le phot .graphe-express sur la plage, le marchand    
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de bonbons, le garçon de café... Ce don que je nommerais, 
si on veut bien, de vivifiance, n’est-ce point le même qui 
donna l’apparence du réel à tout ce peuple de désarticulés, 
picturaux et autres, qu’il lança à travers le monde, et dont 
le brillant cortège s’effondra avec sa propre dispari 
Papillons éphémères épinglés mainten: 
ses ouvrages de prose. 1 

On le verra bien lorsque le temps aura parlé ; il fut un 
prodigieux créateur, et tous ses jeux littéraires et person- 
nels, de la plus naturelle origina ité, furent d’autant plus 
brillants et généreux — et générateurs — que ses objets 

étaient plus modestes. Mieux que Dieu faisant, dit-on, un 
homme de rien, Apollinaire en fit beaucoup, lui, avec la 
même absence de matière ! 

Il vivait si mystérieusement qu’il disparaissait sans qu'on 
s’en apergüt. Parfois, au Casino, nous allions de pair ; sou- 
dain, il n’était plus là. Le cherchant, je le retrouvais paisi- 
blement assis au cabinet de lecture, écrivant, dans la lune. 
I etait la depuis une heure, disai > et : laisse-moi, j'ai 
fini dans deux minutes. J'étais bien tranquille : une ou deux heures plus tard, ilme retrouvait à l'hôtel pour déjeu- ner, landis que je mastiquais déjà le röt 

Déjeuners excellents, dont il me vivifiait les différents 
mets de leur historique, origines diverses, préparations et 
les agréments au goût, de chacuns, Tous les vins aussi, et 

les liqueurs, avec leur subtilité et leur chi nie les plus se- 
crètes, il les connaissait. D'ailleurs il était en toutes cho- 
ses de l'esprit et des sens un grand magicien du plaisir, 
C'était un réel délassement, ne füt-ce que de le voir. 

Près du café fumant et des liqueurs, autour de lui, bon, 
disert, et quasi doucement doctoral, se réunissait un 
troupe de personnes âgées et de jeunes filles cosmopolite. 
Car notre hôtel recevait beaucoup de groupes étrangers, 
pour tout l'été; principalement des jeunes tilles polonaises, 
tchèques, hongroises, allemandes, russes; l’hôtesse elle- 
même était la fille d’un écrivain, Delbost, dont le nom m’était 

ion? 
nt aux feuillets de 
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ignoré ; mais dont Guillaume lui parla avec la plus entière 
connaissance. 

Sa parole plaisante, persuasive et pittoresque charmait 
et retenait tout le monde — aussi curieux pour ceux-là 
qu’il l'était un autre jour pour d’autres plus subtils. Aussi 
séduisant pour chacun tous les jours. Des souvenirs pieux 
et divers ont noté ce rayonnement personnel chez Mallarmé, 
Apollinaire l'avait aussi, mais avec plus de spontanéité et de 
générosité, sinon avec la même saveur; réchauffant les 
meilleurs, mais aussi les plus humbles, voire les plus fous. 
On ne sait s’il s’échappait de sa tour d'ivoire pour se mé- 
ler si ingénument Ala nature, ou bien pour l’emporter toute 
dans son réve intérieur. 

Parfois on arpentait le terrain de Deauville pour le 
reconnaitre et n’en étre plus embarrassés ensuite eny regar- 
dant les gens. 

Le matin, au travers des rues encore désertes, et parmi 
les jardins aux tennis, devant le casino, on allait au bord 
des bruissantes vagues. C'était bon cette fraîcheur et cet 
air marin, la douce humidité, parmi les nouveaux et frais 
rayons de la matinée. Et puis, pieds nus, on s'étendait sur 
le sable. 

L'après-midi, on parcourait les environs. Je le menai à 
droite et à gauche. Sur la route, non loin de Deauville, 
nous vimes une belle et vieille ferme, si bien normande 
que nous projetames de la fixer dans nos envois. 

Nous voulions aussi par la suite traduire ces messes sin- gulières, dites chaque dimanche, semblait-il, chez le Joaillier, et ou, cette année-là, je me souviens, Monseigueur Bolo devait pröcher la « Season» — Pulvis es probablement. — 
Hélas, nous avons entendu à la place des discours plus 
sévères. 

Nous n’étions évidemment pas venus là pour faire la 
guerre; et celle alternative, dont on parlait, ne nous plai- 
sait pas beaucoup ; aussi l’avions-nous écartée. Mais le 
1° août, vers la minuit, au casino, non loin des boules et  



{Bois original de l'auteur.)  
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de la salle de tango, presque déserte, où le maître à danser 
était depuis quelques jours disposant son parquet et son 
orchestre, des gens, venant de Paris et autour desquels on 
se groüpait, donnaient la nouvelle explicite de la mobili- 
sation, Déjà, aux salles de baccarat les louis d’or ne cir- 
culaient plus depuis le matin. 

J’allai trouver mon camarade, et je lui dis, déjà trou- 
pier : 
— Cette fois, mon vieux, il faut Joatre le camp, et 

vite! 
— Tu crois? 
— Oui, our, filons. 
Aux premiers feux, comme nous étions sur la route, 

tandis que le mécano, plus prompt et plus expert, remettait 
les caoutchoucs qui s’obstinaient crever, nous regrettions mélancoliquement, assis sur le talus, de n'avoir pas emme- 
né, sous couleur de galanterie, mais pour la bouleverser et 
violenter en cours de route, une opulente blonde d’outre- Rhin, qui nous plaisait à la pension. 

On passa par Versailles, Fontainebleau, où, chez moi 
Guillaume écrivit sa chronique : « La Fête Manquée ». L’après-midi mème, comme ce bon saint qui prétendait vouloir terminer tranquillement sa tâche quelle qu'elle fat, 
avant de mourir, nous remettions à Pawlowski notre tra- vail fragmentaire, mes dessins et la chronique d’Apolli- noire, que celui-ci a placée plus tard au début d'un livre, 
ensuite disloqué : Les Caprices de Bellone. Wun de ceux-ci — qui me fend le coeur — fut qu’elle prit méchamment à mon ami sa vie, qu'il avait donnée à notre pays. 

Le « mur de la vie privée » est le type des conventions sociales de solidarité criminelle. Connaissant bien les fruits infecis de sa morale, — honte de toute vertu, au sens 
grec, c’est-à-dire droiture, clarté, assujetissement des actes 
à la morale souveraine, personnelle, — connaissant bien les  
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fruits infects de sa morale, la société couvre de nuit tous 
ses individus vivants; mais elle recommande d’arracher les 
secrets des vieux morts, dont on sait qu’alors l’Institut 
catalogue les fornications. Au besoin, le bras séculier du 
pays lève la hache sur qui montre le croupissement dégé- 
néré de l’un de ses citoyens. Cet aveu de honte collective 
actuelle nous met à l’aise pour proclamer le droit à la clarté 
du jour,que permettent sur eux les plus grands parmi nous, 
dontle caractère domine les faits et les morales sociales où ils vivent. Ils sont cristalliques des morales souples et con- 
tradictoires, intramiliénaires. ’honneur que nous avons eu 
de toucher certains hommes généreux nous contraint à les 
fixer au plus juste, dans la posture physiologique et morale 
où nous les avons ressentis, avec toutes les branches et 
toutes les racines que nous leur connaissons. La grandeur enveloppe et comporte toutes les inspections, qui sont la meilleure piété que nous puissions jamais avoir, auprès de ceux que nous aimons. Leurs actes, parfois les plus singu- 
tiers, baignent et se justifient dans la limpide pureté du 
caractère. 

Parmi les choses où je reste attaché, le sens du lien 
filial et maternel est une des plus assurées. Il manquerait 
à mes souvenirs quelque chose d’essentiel si je ne disais 
pas que, sans l’avoir jamais rencontrée, j'at souvent pensé à sa mêre, par ce qu'il m'en disait lui-même, et parce que 
l'on m’en rapportait. Quelqyes-uns de ses amis la connais- 
saient. Madsen, André Salmon, André Billy, Mollet étaient 
allés avec Guillaume dans ce coin de la banlieue où elle 
vivait, retirée. Guillaume s’y rendait tous les dimanches, 
Elle était étrangement attachée à son fils ; d’une façon directe, ferme. II était à elle ; il ne serait jamais qu'à elle, 
ce garçon bizarre. Son ameur était comme une tyrannie ; 
cetle sublime tyrannie de certaines mères exceptionnelles, 
auxquelles il semble que, seulement dans leurs bras, leur 
fils est à l'abri de tout mal. Ces mères qui sentent, juste-  
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ment, que le seul vrai refuge des hommes est à leur source, 
si la nature entraîne pourtant plus loin leur volonté et 
leurs actes. 

Guillaume adorait sa maman et, telle qu’elle était, il en 
comprenait, et m’en disait parfois, le beau caractère. Moi, 
je gardais l'écho de ces paroles. C’est un sujet qui me 
remue au fond, les fils et leurs mères. Et avec lui, qui par- 
lait de manière si juste et si attachante, cela prenaitun sens 
de source naturelle, qui me faisait serrer les mâchoires et 
lever les sourcils de grand acquiescement. 

Au travers des indications sûres que j’ai retrouvées dans 
mes papiers, je voudrais indiquer à grands traits sa sta- 
ture. D'ailleurs, je cite : 

C’est une petite femme, — plutôt blonde, sans âge, mais très 
femme encore. Elle n'a pas de traits, elle st mince sas être 
sèche, incolore sans être livide ; peu fardée, elle est coiffée a la 
bonne franquetie, hubillée un peu à falbalas, gants blancs. 

Voilà quiest parler ! Mon correspondant est un étranger, 
mais il a un œil d’aigle. Je continue à citer. Je demande au 
lecteur de freiner les impressions spontanées qu’il peut 
ressentir. Ce document, à la lumière des s: vants, n'est 
qu’une partie du portrait. Mon correspondant est singuliè- 
rement acide: 

Femme d'intérieur, bonne ménagère, regardante, exacte, mais 
qui aime bien trop faire bonne chère pour être serrée. Guilinume 
a pu teuir d'elle sa gourmandise, la seule chose qu'elle admirait en 
lui. Elle ne le comprenait en rien et parlait de lui comme si elle 
l'avait eu par accident, à quatorze ans, disait-elle — et lui, d'ail 

leurs, gardait éloignée d'elle sa vie artistique. Elle n'avait rien 
lu de lui que l’Hérésiarque qu’elle s'était acheté elle-même, et 
trouvait idiot. Elle adorait, au contraire son fils puiné Albert (1). 

Avant la guerre, eile habitait un fort beau (sic) villa très grand, 
au milieu d'un grand parc, au Pecq, avec salle de musique, salle 

(1) Medame de Kostrowitzhy est morte peu de mois après son fils Guil- laume, Son fils Albert mourut au Mexique en apprenant le décès de sa mère,  
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de billard, salons; mobilier Dafayel genre Château. Actuellement 
elle est installée dans les mêmes parages, dans une demeure plus 
modeste encombrée par le mobilier trop nombreux et de dimen- 
sions incompatibles avec l'exiguité des pièces, et par sa ména- 
gerie de chiens, singes, perroquets. 

Très volontiers, elle aime se promener dans son intérieur avec 
un fouet et comme si c'était pour toute la ménagerie et pas uni- 
quement pour les bêtes. 

Ea attendant, la meilleure personne du monde. Hospitalière 
comme il n'est pas permis de l'être. Elle vous offre dans un di- 
manche deux repas à vous rendre malade, dont elle a préparé les 
bonnes choses. Et vous avez des paquets et des paniers remplis 
sous chaque bras, quand le soir vous rentrez par le dernier train. 
Cela aussi est à vous effrayer un peu, va qu'on n'est pas mosco- 
vite soi-même. 

Je n’insiste pas sur la causticité de ces lignes qui mon- 
trent un bon œil et l'authenticité. 

Guillaume lui-même me confia une lettre d’elle au mo- 
ment qu’il s'était engagé et que trop tard elle l'apprit. Il me 
permit d’en prendre copie. Il était fier de sa mère. Voici 
cette lettre remarquable, à la profonde voix maternelle et 
humaine, qui donne toute sa franchise au croquis de mon 
correspondant, en même temps qu'elle lie de façon émou- 
vante ces deux êtres généreux : 

Le 26 décembre 1914. 
Mon cher Wilhelm (1), 

J'ai reçu ta lettre du 20 courant le 24, ca met done 4 jours 
pour venir de Nîmes, ou bien les lettres des militaires subiss 
un retard, tu dois avoir reçu la mienne, celle que j'avais 
après avoir reçu ta carte postale avec ton portrait. N'oublie pas 
d'eu envoyer uue à Albert, ça lui fera plaisir, et une à Madsen, 
qui sûrement la montrera à tous vos amis. C’est entendu tu n'avais 
de compte à rendre à personne (à tes amis, je suppose), mais tu 

(1) Guillaume s'appelait Wilhelm de Kostrowit:kà il était d'origine polo- 
naise, de quoi sa mère se montre ici pénétrée 

« La Pologne le retient pour l'un de ses graads fils », m'assurait madame 
Laura de Konopnicka-Pyllinska 

Uela, à vrai dire, ae le sépare pas de nous; au contraire. a. n.  
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Pouvais toujours écrire à Albert et à moi au lieu de garder le silence pendant 2 mois et 3 semaines, Car moi j'étais très inquiète, je pensais toutes sortes de choses ; qu'il t'était arrivé un accident d'automobile, qu'on t'avait assassiné ou bien que tu avais été jusqu’en Italie. 
Madsen était fâché avec toi parce que ta lui avais promis d'écrire 

de suite, et il était surpris que tu n'écrives pas à ta mère. Fais attention avec ces chevaux sauvages, qu'ils ne te donnent pas un coup de pied ; ne les brutalise pas, so: doux avec, caresse- les, je crois qu'il vaut mieux. Tu dois monter à cheval pour ap- 
prendre, sois prudent de ne Pas tomber, et puis avec le revolver sois aussi prutent, car je pense que tu ne sais pas le manier. Je ne sais pas pourquoi tu t'es engagé dans l'artillerie, Il aurait mieux valu comme iafirmier, comme Mollet, au moins on ne va pas an feu et on ne risque pas d'être tué. Prie la Sainte Vierge pour qu’elle t« protège et je dirai à Albert de prier pour toi, Est-ce que tu as choisi l'arme ou bien si on l'y a placé d'autorité ? J'ai des chaussettes de laine que je Venverrai, 3 paires comme tu demandes, Mais écris-moi par retour du courrier si tu veux que je le mette avec aussi une paire de gants blancs en laine, 2 Suspensoirs, qui te serviront Pour monter à cheval, il vaut Mieux set puis le tricot en laine grise, quetu as déjà porté et que je raccommoderai avant de l'envoyer. Comme c'est par colis postal que je l'ex pédierai, je mettrai dedans ta correspondance. J'irai eos jours-ci ja chercherà Paris, j'espère que tu as écrit à ta concierge de me la remettre, 
J'ai de In confiture de quetche très boune et qui est solide, veux- tu que je l'en mette deux pois, et puis je ferai moi-même un petit Panellone, la farine est bon marché, je le mettrai avec. Le veux- tu? Réponds-moi à ce sujet. Tu pourras même en offrir à tes camarades, cela te fera mieux voir. Il vaut mieux être bien avec tout le monde, Il fait très froid depuis avant-hier; surtout aujour- d'hai, Mais jusque-là le mois de décembre avait été doux. En novembre, du 17 au 27, il a fait terriblement froid. Ta as dele chance d'être dans un climat chaud, je crois, et puis, il yada vin là et je pense qu'on vous en doune. 7 Vailu dans la nécRologie da Journal la mort de A. Salmon du Journal, décédé à 36 ans, rue Sadi-Carnot, à Nanterre, Est-ce ton ti ? Tu a'as pas le temps de lire, je pense, autrement je l'aurais  
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envoyé des joursaux français de Mexico trés intéressants, Si tu les 
veux, dis-lv. Y a-t-il aussi la franchise pour les journaux ? 

Je t'embrasse bien fort. 
Répouds-moi de suite, 

TA MÈRE. 

Comprend-on le prolongement indéfini dans le passé 
qu’implique, chez son fils le caractère d'une pareille mère, 

’adoucit dans cette 
gentille confiance en la Vierge, cette autre mère ? 
où la fermeté rude, simple, du cœur, 

Les mères ! ces simples, dans la plus humaine significa- 
tion du mot, qui demeurent, m'écrivait autrefois Jules 
Soury, après lout, les êtres don! nous tenons héréditaire- 
ment notre puissance de travail, notre énergie mentale, 
notré sens presque infaillible des choses de l'honneur et de 
la droite raison. 

Après cela, comment ne pas crier : voici celle qui donna 
Varmature humaine à ce Guillaume Apollinaire qui se pro- 
menait si bien parmi la féerie des astres. 

On va lire une lettre d’autre source, que, deux mois après, 
le vaguemestre remit au canonnier de Nîmes. J'ai rapporté, 
dans mon « Retour à Remy de Gourmont »,qu'un jour 
où j'examinais ma conscience je lui écrivis le mot paternel 
qui le toucha. Apollinaire fut aussi un fils, prodigue, de 
Remy de Gourmont, qui mourut en pleine débauche spiri- 
tuelle, jeune, aimé des dieux, — et des hommes : 

Paris, 20 décembre 1914. 
Mon cher Ami, 

J'ai été très content de recevoir de vos nouvelles. Jusqu'ici, elles 
étaient incertaines. (est Vallette qui le premier m'en avait donné. 
La vie que jo passe ici ne doit guère différer de la vôtre (1). de 
vois très peu de monde et ne sors pas. Paris a beaucoup changé, 
vous le pensez bien, Il n'y a plus aucun mouvement littéraire ni 
artistique, Pasde revues si c+ n’est celles que l'on ne lit pas, Tout 
le fatras conservateur, Quand la vie reprendra, tout sera presque 

à recommencer, J'espère pourtant que le Mercure reprendra 

1) Ace moment Apollinaire était à la caserre,  
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Ce n'est pas gai. Ceux qui restent sont probahlement plus embétés que ceux qui sont partis, ou qui rv. Mame d'Oeltnigen est venue me voir, Elle est toujours la même, pleine de paroles, de gestes etd'esprit. Nous avons parlé de vous. Les Soirées de Paris lui manquent aussi, £llend qu'ou l'appelle, Pas de nouvelles de Sofft toujours. La Vos 

vols que vous prenez bien votre nouveau métier. Vous avez raisen. II faut se soumettre à l'inévitable, C’est ainsi qu'on domine le destin. 
Crès est parti. I! apprend comme vous le métier militaire, C'est une @rande perte pour moi, car nous aurions fait bien des choses eu commun. 
Teuez-moi au courant de vos déplacements, s'il y a lieu, et croyez à mes bonnes amitiés 

REMY DE GOURMONT, 
Il est urgent Pour nous, et pour ceux qui nous suivront et nous ressembleraient, de recueillir encore tout vifs, — tout chauds de vie, — les témoignages de nos sens, les atlouchements de uos antenne + Le lecteur co uprendra le sentiment qui me fait donner ces deux lettres si différentes d'apparence, mais Parentes de sentiments et de profondeur. Le problème de l'existeuce réelle n'est pas tellement résolu entre la composition physique des êtres et la représenta- tion que nous en for mous. Ou n'apporte jamais assez de matériaux à l'édification d’un Personnage. Il faut cons- truire de loutes nos force 3, avec lous nos moyens, fussent- is aussi imparfaits que ceux que j’emploie aujourd'hui pour Apollinaire.I] faut donner de soi jusqu’au tréfonds du témoignage,  
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On ne sait pas jusqu’à quel point on peut dénier la pré- 

sence d’un homme, profondément incarné en nous, et dont 

le livre est dans nos mains. 
11 semblerait que cette dissociation essentielle d’un corps, 

qui se prolonge dans le nôtre et d’un esprit fixé dans 
l’œuvre où le nôtre plonge, a plus d’existence réelle hu- 

maine, que la confuse dissolution journalière puis définitive 

d'un animal incertain, parmi une infinité de phénomènes 

organiques et sociaux. 

La carrière militaire d’Apollinaire fut singulièrement 

différente de la mienne. Il s’engagea et devint officier, tan- 

dis que je traînais à l'arrière une vie de dégoût, de servi- 

tude st de bassesse, dans une compagnie d'ouvriers ma- 

nœuvres, où mon destin militaire m'avait, au petit bon- 

heur, fourré en fin de compte. 

Jene suis pas rebelle à la déconfiture personnelle. J’aime 

le goût âcre de la sottise évidente et de l'injustice assise. 

Il semblerait que ma nature, à devoir se plier à l'infamie, 

trempe à nouveau sa qualité propre, indifférente et repliée, 

refusant le contact, tendue dans la défense des sentiments 

de mon cœur, et de mes jugements secrets. Ma vie intime, 

pour prendre toute sa clarté à mes yeux, sa plus ardente 

combustion, ne repousse pas les coups physiques ou mo- 

raux qui me frappent. Les officiers, que je devais sérvir, 

M. Duperron et M. Lassalle, n’ont pas manqué de bonté 

avec moi. J'étais leur hôte dans leur intimité et, bien que, 

dans le service, ils s’arrangeaient pour que la dureté de la 

vie @cuvrier militaire n’ébranle pas, tout à fait, ma santé 

et ma sensibilité physique, ils furent bien souvent impuis- 

sants à secourir un effroyable dénuement moral, un ébran- 

lement de tout mon être, une immense répulsion — et un 

amer sarcasme, à la vue du galon doré transversal cousu à 

leur habit. On veut bien me faire le crédit qu’appelé à mou- 

rir au sortir d’un trou de protection, je l'aurais fait comme 

tout le monde, en souriant même, comme je fis plus tard,  
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lorsque j’ai failli trépasser de ma déchéance physique ; mais ici, dans la discipline d’une désagrégation lente et sûre, de toutes mes forces, de ma volonté et de ma dignité, dans un labeur absurde, mon dégoût était profond. II ne fallait rien moins que la liberté de ma pensée, el son consentement supérieur, pour me commander de ne faire aucun appel Pour faire rectifier mon rôle, ou pour demander une liberté à laquelle je pouvais prétendre. Je ne reculerai jamais de- vant quoi que ce soit pouvant augmenter mon patrimoine moral secret. 
J'ai gran ; solitaire, et mon seul amour, — hormis mes secrets — fut l’adoration de l’art et des plus gentils hom- mes du pays de l’art. Cet endroit délicieux où les morts sont toujours auprés des vivants et ou, dans le relatif, on ignore ce que c’est que le trépas. C'est là qu'est ma reli- gion et ma présence, j'y vis, fantôme au milieu des fan- tomes, tandis qu'autour de nous, paix ou guerre, les gens s’entredévorent. Plus l'ombre qui nous entoure est épaisse, plus notre faible lumière intime est douce et pieuse. C’est pendant la guerre, dans la chapelle secrète où mon in- quiétude et mon tremblement veillaient, que le secours qui me vint du culte de mes amis fut le plus tendre et le plus effectif. Apollinaire fat l’un d’eux. Nos derniers jours de bonheur côte à côte, et qui s’élaient rompus avec nos projets, dans le mortel torrent, avaient scellé un vrai lien. Emportés, lui dans le feu, moi dans la boue, il semblerait que nous avions suivant notre mérite. Le destin me frap- pait pour mon ascétisme et mes négations et Vemportait, lui, avec sa généreuse confiance dans la France et dans son droit. 

I lui avait apporté son génie ; il lui apportait encore sa valeur qu’il assimila aux armes, el son sang pourpre de poète. 

C’est une plaisanterie des Académies qui prétend que du recul et de l'avenir naîtra le poèle génial de la guerre. Il  
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est dans Calligrammes. Mais vous n’en savez rien, Mes- 
sieurs les Faux-Semblants. 

Il est bien facile de masquer aux contemporains votre 
impuissance à discerner, au moins tout le temps.jue vous 
trônerez ici-bas, — et c'est l'important n'est-ce pas, qu’on 
vous laisse au moins finir tranquilles vos jours si parcimo- 
nieux de dons véritables ? — Plus tard!.. Plus tard !.. 
fort bien à dire; mais croyez-vous que c’est nécessaire= 
ment après votre disparition que les chants doivent éclater ? 
Ah; certes, s'il ne s'agissait que de fêter fe saut que vous 
viendrez de faire... — A da trappe !.. A la trappe ! disait 
Ubu. 

Mais c’est autre chose qui nous point. Les chansons qui 
nous transportent sont autrement vivantes que vos laho- 
rieux pastiches. Et, mon Dieu, nous sommes plus pressés 
que vous d’en découvrir la lumière. 

Celles qu’Apollinaire rapporta du front français, où 
l'acier le coucha un jour dans son sang, sont une épée 
flamboyante, autour de laquelle nous sommes quelques- 
uns, ici et dans l'avenir, à vouloir nous presser. Parmi les 
pièces qu’Apollinaire a écrites à la guerre il n'en est pas 
une qui ae nous saisisse dans sasplendeur. Jamais l’intre- 
pidité d’un geutil homme ne s’est autant découverte. 

Que c'est beau ces fasées qui illuminent la nuit 
Elles moutent sur leurs propres cimes et se penchent pour regarder 
Ce sont des dames qui dansent avec leurs regards pour yeux, bras et 

[rœur, 
Mais ce serait plus beau encore s'il y ea avai: plus encore 
Cependant je les regarde comme une beauté qui s'offre et s'evanouit 

[aussitôt 
I} me semble assister à un grand festin éclairé à giorno 
C'est un banquet que s'offre la Terre 
Elle a faim et ouvre de longues bouches pâles 
La terre a faim et voici son festin de Balthazar cannibale. 

J'ai ouvert au hasard Calligrammes. Cela est beau, cela 
est bien, cela est généreux, — magnifique C’est par le trop 

abondant éclat que le lecteur peut connaître l’éblouissement  
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qui fait reculer. De grâce, jeune homme à l'esprit en tra- 
vail,homme de bonne volonté,courbez le visage sur ces 
dramatiques féeries. Elles sont aussi belles et aussi tendres 
à notre cœur, rompu même, et à notre esprit, que le trem- 
blement de Villon. 

Je ris en pleurs 

dit celui-ci. 
Et Guillaume : 

Larmes de rire de rire 

Cordes jumelles au calice du cœur, que des siècles sé- 
parent — et unissent! 

Durant ces années de guerre, jele suivais avec langueurs. 
Je n’aimais pas cela qu'il fût entouré d’éclats d’aciers et 
de tous les monstres de l'invention allemande. Mais lui 
était un pur chevalier et commençail d'écrire limmortel 
témoignage lyrique, contenu dans Calligrammes, qui ne 
sera jamais égalé, comme il n’eut jamais d’approchant. 

Naturellement, au debut, nous nous écrivions; et il 
laissait dans des vers improvisés et familiers, voire solda- 
tesques, son esprit ailé venir sur des papiers maculés de 
graisse à canon ou de vin, réconforter la naissance ¢t le 
grandissement de ma désolation. Vers de soldat, qui sen- 
tent la poudre et la méche (1). Cela commença pour mes 
étrennes : 

Tarascon, 2 janvier 1915. 
A Deauville Audr& nous omimes (2) 
De nous tutoyer tous les deux 
Maiutenant que je suis à Nimes 
Enfin tu me dis Lu c’est mieux 

Ici je conduis les cavales 
(1) Agrippa d’Aubigné, 
(a) Oa fait que Guillaume Apollinaire avait Aécreté, dans ses poèmes, ls mise à mort de tontes ponctnations.  
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Qui tratnent le canon léger 
La nuit descend les cieux sont pales 
Mais l'ombre ne peut m'affliger 
Puisqu'en effet mon cher Rouveyre 
Le conducteur et le servant 
La font jaillir cette lumière 
Qui éteint tout comme ua grand vent 

Nimes, 14 janvier 1915. 
Mon cher Andre 
Je t'enverrai 

Cette photographie 
(Bien est bon qui s’y fie) 

Où j'ai pris l'air de Mars quand il attend Vénus 
Des Cévennes ce soir les vents froids sont venus 
Je pense a cet été que ta letire m'évoque 
Au baryton hongrois qui prenait l’air si aoque 
Aux germaines martoc a la mer au tango 
Aux crapauds qui bouffaieat des mouches tout de go 
Mais en forme d'auto je l'ai fait un poème {1) 
Où j'ai dit nos départs ia nuit dans l'ombre blème 
Ta le liras uo jour quand nous nous reverrons 
Je ven dédie un autre en forme d'éperons 
Je l'aime teadrement mon cher André Rouveyre 

! l'embrasse cent fois 
GUILLAUME APOLLINAIRE. 

25 janvier 1915. 
Merci Rouveyre de tes vers 
Merci de tes lettres charmantes 
J'entends tirer et dans les airs 
C'est des canons les voix tonnantes 

Je calvute l'angle de tir 
Je calcule l'angle de gite 
Ce soir ce soir dans la gruérite 
Chez moi qu'il vaudrait mieux dormir 
J'apprends des leçons difficiles 
Oa nous surmene au»peloton 
Et toi Rouveyre où tu l'exiles 
Met-il son bonnet de coton 
Le ciel d'hiver de ies deux villes  
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Paris je tire mon calot 
C'est le cœur c’est 14 capitale 
Je me souviens de son ciel jle 
Et ta belle Fontainebleau 

8 février 1915, 
IL est des loups de toute sorte (1) 
Je connais le plus inhumain 
Mon cœur — Le diable l'emporte 
Et qu'il le dépose à sa porte — 
N'est plus qu'un jouet dans sa main 
Les loups jadis étaient fidèles 
Comme sont les petits toutous 
Ei les soldats amants des belles 
Galamment en souvenir d'elles 
Ainsi que les loups étaient doux 
Mais aujourd’hui les temps sont pires 
Les loups sont tigres deveaus 
Et les soldats et les empires 
Les Césars deveaus vampires 
Sout aussi cruels que Vénus 
J'en ai pris mon parti Rouveyre 
Et monté sur mon grand cheval 
Je vais bientôt partir en guerre 
Sans pitié chaste et l'air sévère 
Comme ces guerriers qu'Epiual 
Lençait images populai:es 
Que Georgia gravait dans le bois 
Où sont-ils ces beaux militaires 
Neiges d'antan où sont les guerres 
Où sont les guerres d'antrefois 

Nimes, le 16 février 15, Dieu ! que tu te trompes, cher ami Rouveyre. Il n'a jamais été question d'amour entre elle et moi. J'avoue que de mon côté Jeusse volontiers ébauché une liaison sentimentale avec elle. Mais cette fille bizarre a eu soin dès notre rencontre de bien établir entre nous la barrière de l'amitié. Si bien que jo n'ai pas le droit 
(1) Calligrammes. Mercure de France.  
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de prétendre à plus qu'à de l'amitiépare et simple. Cette situation 
était douce, je m'en contentais. Plus rien maintenant, car elle est 
partie je ne sais où et je n'ai plus de ses nouvelles depuis quelque 
temps. Je crains que l’amitié même ne dure pas en cette Ame char- 
mante et inconsiaate. 

Du Fresnois est-il vraiment mort ou,simplement, n'a-t-on plus 
de ses nouvelles ? 

J'ai envoyé une carte postale à Guy-Charles Cros en son camp 
de détention. 

Quand tu auras l’occasion d'aller au Mercure veuille bien,cher 
ami, demander qu'on m'envoie ici 3 exemplaires d’A/cools pour 
donner à mes chefs. 

Reçu tes vers aprés ta prose 
Reçu tn carte de Senlis 
Où l'incendie est peint en rose 
Où le ciel est blanc comme ua lys 
Qu'as-ta dit devant ces décombres 
Ont-ils un air victorieux 
As-tu va l'ombre entre autres ombres 
De son maire si glorieux 

Martyrisé comme saint Pierre 
Id est tête à l'envers dit-on 
La mieone l'est aussi Rouveyre 
Que dis-tu de mon mirliton 

17 février 1915. 
Mon cher André, 

Parle-m’en un peu plus longuement et me dis ce que tu en 
sais, Tu sais de qui. lei il pleut tendrement. Il fait moins froid 
que ces temps derniers. Ton croquis bien amusant m'a fait revoir 
tout Paris. 

En ce moment blessé sous les cuisses et au coccyx. Résultat 
des sept heures de cheval par jour qu'ou uous fait faire mainte- 
nant, 

Aujourd'hui vu M. Level, une connaissance de Paris qui est 
venu me voir. Alors traîné mon derrière endolori dans les cafés. 
Demain 7 heures de cheval. Sauf la douleur des écorchures c'est 
épatant, un enivrement, un abandon plein de volupté. On rit tout 
le temps comme des bossus.  
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PLUIE 
La pluie argente mes beaux rêves 
Ce long après-midi d'hiver 
Le ciel darde ses petits glaives 
Dont le reflet est gris et vert 

mes aux ruelles dormantes 
Qu’entourent de longs boulevards 
Les cafés y sont pleins de tantes 
Et de vieux officiers bavards 
Soupé de la Maison Carrée 
Mais la fontaine est de mon goût 
J'aime la pierre à teinte ambrée 
Lorsque le soleil luit partout 

Mais c'est au temple de Diane 
(0 liberté de mes rognons 
Faites qu’enfia mon cul se tanne) 
Que je relis des compagnons 

Les inscriptions anciennes 
de les aime mon cher André 
Engravant ces pierres romaines 
Roses dans le jour gris cendré 

26 février 1920. 
Tu te trompes, 'Audré, il n'y a aucun souvenir mauvais, ni 

pensée de regret de ma part. Amitié, camaraderie, c'est tout. Un 
moment de fatigues et un arrêt de ses nouvelles m'a fait écrire 
ces vers où tu as vu un regret d'amour qui n'est point. Je pense 
à autre chose. C'est pourquoi t'ai demandé ce que tu ea savais, 
parce qu’amusant, mais ne crois pas me peiner en m'en parlant. 
Elle serait rudement étonnée de tout ceci — mon vieux. Elle n’est 
pas à Paris, j'ai eu de ses nouvelles, elle est plus loin que ça. Ta 
photo elle est curieuse et charmante, merci, je l'enverrai bientôt 
la mienne, pas le temps d'aller la prendre. 

Ami ton dessin où s'abaissent 
Ces cheveux amenés 
Sur des yeux doux comme des braises 
Aux sourcils concertés 

M'apporte une face que j'aime 
Et peint en même temps 
Ua beau doigt où brille la gemme 
Des grands bonheurs latents  
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Est-elle Diane ou bien est-ce 
a Fée aux trois crapauds (1) 

En tout cas c'est une déesse 
Moi j'aime les drapeaux 

Au corps souple comme une femme 
Peau blanche yeux bleus leur sang 
Est rouge et vif comme la flamme 
Lenr amour est puissant 

7 mars 1935. 

Merci bien cher André de ta lettre au crayon 
Ne suis pas amoureux et j'ai de ses nouvelles 
Nous ne savons rien d'elle et notre opinion 
Est donc sans importance 

Et sur les Dardanelles 
Parle-m’en car je crois que j'y vais de ce pas 
Avant qu'il soit longtemps ou bien au bois le Prêtre 
Mourir au nord au sud c'est le mème trépas 
Mais au ciel é’Orient on souffre moins peut être 

Ah ! que je voudrais voir les poèmes secrets 

Pour Vallette je fais ma vie anecdotique 

Mais que ne sommes-nous à l'ombre des fo 
Devisaot et fumant au diable In tactique 
Qu'il revienne le temps des courses en anto 
Je conduis un camion sons un ciel sans nuage 
Et je te dois toujours ma promise photo 
Tu m'y verras mener un superbe altelage 

Nîmes, 15 mars 1915. 

Mou cher André Rouveyre (1) 
T. du e. champignon tabatière 
Ne sais quand il viendra 
Le flot de Marmara 

Regn de Madsen Pierre 
T. du ec. champignon tabatière 
Ua mot au crayon gras 
Tout plein d'et cœtera 

(1) Allusion A un de mes ouvrages, encore anjourd'hui sur l'établi, a. n. 
{1} Calligrammes. — Mcreare de France, avec variautes.  
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Au Mercure de France 
T. du c. champignon Espérance Jai mande mon papier 
Sur papier quadrillé 
Pris ma première garde 
T. du c. champignon ça barde Hier au champ de tir 
Rantanplan tire-lire J'entends les pas des grands chevaux d'artillerie allant au trot sur la 

route où moi je veille Ua grand manteau gris de crayon comme le ciel m'enveloppe jusqu'à 
l'ercille Quel 

Ciel 
Tri 
Piste 
Où 
Va le 
Pale 
Sou- 

Rire d’une lune indécente 
Comme un regard de vicille tante 

19 mars 1915, 
Ne te moque donc pas des nuits De garde mon très cher Rouveyre Elles sont poétiques puis 
Autre chose sera la guerre 
Mais je me demande mon vieux Où donc est l'onomatopée 
Andre je fais ce que je peux 
Et c'est plutôt de l'épopée 
Elle n’en est qu'au premier chant Attends la fin de cette geste 
Car le départ va s'approchant Je jouis ici de mon reste 
Si tu savais mon bon André 
Comme on peut s’emmerder A Nimes Et Von s'y sent conme emmuré 
Dans un de ces lieux très intimes  
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Nimes, le 20 mars 1915. 
Merci d'avoir si bien décrit 
Ma chère Mansarde déserte 
Enfin & l'heure où l’on l'écrit 
On ne s'en va pas à Bizerte 

J'aime mieux le grand front du nord 

Malgré l'Orient qui m'attire 
Et puis je ne crains pas la mort 
Mais bien l’'emmerdement c’est pire 

lei l'aventure d'amour 
Vient de eurgir dans la tourmente 
Le jour était noir comme un four 
La journée enfin est luisante 

Nimes, le 23 mars 1915. 
Gentil Rouveyre mon ami 
Tout va très bien en cette essoine 
Car les vers ne font pas le mi- 
litaire ni l’habit le moive 

Maintenant n'ai besoin de rien 
Si j'avais besoin d'une chose 
Ou d'autre je l’écrirai bien 
Ami sur tor jo me repose 

Mais ce sera surtout après 
La guerre que viendra l'entraide 
A mélanger tous nos couplets 
Ami depuis A jusqu’a % 
Ainsi je vois ton amitié 
Fieurir comme une belle rose 
Je ne l'aime pas à moitié 
Bientôt te l'écrirai en prose 

Nîmes, le 93 mars 1915. 

Jo vois de tes dessins dans Petit Parisien 

Tu croques à ravir les gueules de ces Boches 
Ecris-woi quelque peu ça me fera du biea 
Et me reposera des pics et des pioches 

Notre moral est excellent 
Bt le beau temps est très galant  
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On se fout des obus comme d'une tartine 
Et mon cheval Loulou heunit très gentiment 

D'une voix argentine 
Cest un bidet charmant 
Au revoir mon Rouveyre 

illaume Apollinaire 

7 avril 1915. 
N’a un pinson dans la forêt 
1! chante des choses si belles 
Que ceite voix l'écouterait 
La cruelle entre les cruelles 
Gracieuse comme un furet 

Mon cher André Rouveyre 
Quoi que tu dis quoi que tu fais 
Ca siffle loin ça siffle près 
Et de toute manière 

Mais n'écoute pas le p 
La si gracieuse marmite 
Dont de très loin j'entends le son 
Mais qui s'en vient presque aussi vite 
L'était si bien dans son caissen 

Mon cher André Rouveyre 
Quoi que tu dis quoi que tu fais 
(a siffle loin ça siffle près 
Et de toute manière 
Toi marmite de campement 
T'as pas tant de coquetterie 
Le piuson chante doucement 
Et pour nourrir l'artilierie 
La warmite bout gentiment 
Moa cher Audré Rouveyre 
Quai que tu dis quoi que tu fais 
Ga siffle loin ça siffle près 
Et de toute manière 

Et dans la forêt c’est la nuit 
La nuit profunde la nuit noire 
Les marmites ont tu leur bruit 
Et nous rêvous à la victoire 
Tardis que Voiseau dit cui cui  
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Mon cher André Rouveyre 
Quoi que tu dis quoi que tu fais 
Ga siffle loin ça siffle pres 
Et de toute manière 

20 juin 1915. 

Ami, ai-je répondu à ta jolie lettre ? Je ne sais plus. J'ai 
changé de secteur. — Ecris-moi. — Je publie à 25 exemplaires 
Case d'Armons, mais j'ai peur de ne pas avoir d’exemplaire de 
rabiot A envoyer. — Je Venverrai en tous cas le poème à toi. 
Ton ami. Ga. 

26 juin 1915. 

Ami, c'est vers cette époque, je crois, que l'an dernier nous 
décidâmes d'aller à Deauville — mon chapeau en paille neuf y 
est exicore. — Je devais bientôt venir l'y reprendre, t'en souviens- 
tu? — Ici, il fait une chaleur que, pour ma part, je préféce au 
froid, d’autant plus que je suis dans une hutte ea roseaux ou- 
verte à tous les vents. Ton Ga. 

20 août 1915. 

Ami, ne m'envoie pas ton livre ici, mais si tu passes à Pariz 
léposc-le chez ma concierge en lui expliquant de le mettre ches 
moi quand elle y montera, si elle y monte, sinon de le garder. Je 
t'enverrai le mien ces jours-ci. Depuis huit jours étapes et cou- 
chage par terre comme dans le fameux rêve de Detaille. Je me 
porte épatamment et mon cheval aussi. 

(sans date, 
Je l'écris de dessous la lente 
Tandis que meurt ce jour d'êté 
Où Horaison éblouissante 
Dans le ciel à peine bieuté 
Une canounade éclatante 
Se fane avant d'avoir été 

19 août 15. 
Pourquoi n’écris-tu plus 
Mon cher André Rouveyre 
Qui sait Je te déplus 
Guillaume Apollinaire  
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19 octobre 15, 
Mon Cher André Rouveyre 
Dis-moi que deviens-tu 
Le vice ou la vertu 
Guillaume Apollinaire 

Lorsque moi-même je fus vraiment pris dans cette ma- chine infernale qu’est l’armée, je ne pus plus correspondre avec Guillaume. Un dégoût général commençait de m’en- vahir en même temps que m: 
gressive — en dépit de quoi j 
présence d’esprit philosophique, où disparaissaient tous mes maux; mais cela, d’un instant sur l’autre, dans des tours immédiatement réalisés Je n'avais plus le goût de dépasser les 24 heures, et écrire m'était fastidieux. Mon métier brutal engourdissait mes mains. Quand pour un moment elles se trouvaient libres de chaînes, elles eussent tremblé à tenir le roseau. Après, mon ingéniosité réussit à me rendre un peu à moi-même, esprit et gestes. Vers ce moment, Guillaume reçut son trou dans la tête. Ma mémoire ne me rend pas la peine que j'en eus. Sans doute le sourire amer, la gentille vision de nos moments de fraternels éc anges 4 Deauville s’y mélaient, Pauvre petit frère, qu’on disait si gravement meurtri, Et puis ma servitude me tenait. Je ne le vis qu’une fois opéré, et ramené à PHöpital Italien du Quai d’Ursay. Lä justement dirigeait la belle-mère de mon chef direct et ami, le lieutenant de drayons Armand de Berais, la marqui: Misciattelli. Ainsi j'eus les premières nouvelles et la meil- leure de toutes : Guillaume était opéré et bien opéré. Quand on put le voir, aussitöt j’y allais. Nous nous retrouvions et nous nous embrassämes. Il me montra ses petites affaires, ses épreuves du Poéte assassiné qu’il commençait de revoir. Il me parla de la guerre, nettement, joliment, comme quelqu’un qui, béné-  
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volement, vient d’y jeter sa vie. Il connaissait bien, diable ! 

comme moi, son Pascal : 

Pourquoi me tuez-vous? Eh quoi! ne demeurez-vous pas de 
l'autre côté de l'eau? 

Peu à peu la convalescence s’assura. Il fallut que j'aille 
avec lui au magasin de nouveautés pour choisir l’étoffe du 

be! uniforme dont il rêvait. Il accomplissait tous les rites 
du choix de l’étoffe, entre les mains de l'employé, avec un 

grand sérieux. Il me demandait mon goût sur cette affaire 

d'importance. 
— Et celle-là, qu’en penses-tu ?.. Aimes-tu pas mieux 

celle-ci? 

A l’essayage, où je vins, ce fut encore plus minutieux. 
Il fallait que je sois bien attentif. Li se faisait trop serrer, 
c'était mon avis, et de vouloir ainsi contenir sa corpulence 

il Pétalait. Mais il avait l'air si content que je n’osais rien 
dire. 

Venu le jour des premières visites. J'allai le chercher, 
il m'apparut tout habillé de neuf, dans le bel aniforme 
d'oflicier, bleu horizon, que nous étions allé commander 

el essayer ensemble à la « Belle Jardiaière », chaussé 
haut en cuir jaune léger que lui avait façonné un bottier 
de la roe du Bac. La aussi j'avais appuyé la confection de 
mes conseils. Sur la tête le bonnet de police chevauchait, 
haut de forme, et placé, penché, sur le liuge du pansement 
qui lai entourait complètement la boîte eranienne. À la 
main, il portaiteune canne Louis XVI, pomme en bois de 
rose entourée d'une bague festonnée en argent. Un cor- 
donnet de cuir traversait le jonc et permettait de l’assurer 
au poignet. Cette canne ne l'avait point quitté à la guerre, 
illa tenait de moi. I était parfaitement heureux et trôuait 
véritablement dans le fiacre découvert qui nous menait par 
le boulevard Saint-Germain, rue de Condé, Il m'était i 
beaucoup présent d'esprit, sa fantaisie était trop maîtr 
Pourtant il se tournait de temps en temps vers moi dans 
une douce confiance; il souriait de sa renaissance, se re-  
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gardait sérieusement dans son bel équipage céleste et doré. 
Il essuyait la moindre poussière sur sa culotte ou sur sa veste. Tout à sa coquetterie, loin de s’en gêner devant moi, tacitement il m’y associait, m’encourageant au sourire 
complice. Je lai indiquais complaisamment tous ses agré- ments. Je lui prodiguais des conseils. Il riait, tout flatté de 
sa réussite. Il n’y eut jamais de rires plus naturellement 
ingénus que les nôtres, et nous laissions, dans notre affec- 
tion, à peine l'ironie montrer le bout de son nez, dans les plaisirs légers de notre amour-propre. N’était-ce donc 
rien, ce pur héros dont on avait dû ouvrir la tête, pleine 
des plus belles et des plus éclatantes féeries, parce qu’il 
avait jeté son corps, sa vie, entre sa mère adoptive et le 
danger,pour son génie et sa liberté? N avions-nous point le 
droit de l'aimer, de le caresser comme un enfant échappé à 
la mort, au milieu du ravissement de ses jouets, futiles ou 
graves, nouve:ux ou retrouvés ? 

  

  

  

  

Arrivé au Mercure, il reprit cet air soucieux et important 
qui était la vraie voix de son mystèreintérieur et de sa juste considération pour lui-même. 

On l'accueillit comme il fallait. IL retronvait ses bons 
amis ; les gens du lieu et ceux qui vinrent par hasard, ce 
jour-là, de l'intimité de la maison. Et même une porte s’ou- 
vrit où, émerveillée, perga tout a coup la stridence Rachil- 
dienne. 

    

Il eût son vrai succès. L'allure, le costume, sa gloire 
militaire et comme il 

  

a portait, tout sédvigait dans la joie 
de son retour bienheureux. Car on Vaimait bougrement, 
fichtre! et si on ne Vembrassait pas, c’était tout juste ; 
chacun Vedt fait dans le particulier. 11 nous regardait en 
face, et ravi, les uns après les autres. On admirait cet air 
de ténor marseillais d’opera-comique qu'il avait, avec une 
double barbiche, invraisemblable, à la Tartarin, où son 
caprice s'était plu ; puis sa corpulence étendue, mais all 
tout de nème, un peu serrée à mon goût; ua peu trop 
moulée. Mais, diable! C'était bien ainsi — et il n'était 

    

  
  



  

AU BRAS DE GUILLAUME APOLLINAIRE 319 

rien de trop galant pour les loisirs d’un tel guerrier. On 

Pentourait comme une idole. On le regardait comme lors- 

que, bambins, nos yeux s’étonnaient au Châtelet sur Michel 

Strogoff. 

11 nous entretint, bien entendu, de ses ideessur la guerre, 

où il s était entrevu une destinée de capitaine. Il en parlait 

d’un point de vue suprême, où sa pensée se déployait en 

paraboles séduisants, courant de l'art de la défense des 

places fortes aux larges mouvements de campagne. Il était 

devenu homme d'armes comme il était poète, de tout son 

être, de toute sa générosité de moyens, et ce n'est pas peu 

dire. 

Quelle jolie pipe il avait! toute blanche, en terre — à 

dix sous peut-être — format ordinaire. Cela était d’une seule 

venue, corps et tube, celui-ci était uni; celui-là,se bourrant 

de tabac, figurait un pot de chambre semé de quelques pe- 

tites roses, en bracelet autour, et formées d’un léger émail 

en relief, de la couleur tendre de la Reine, avec de courtes 

tigettes vertes d’émail aussi, tout cela légèrement indiqué 

sur le blanc pur et plâtreux de la terre de pipe. Et puis, 

couronnant le rebord du haut, et passant par-dessus la 

petite anse, la légende exquise ! 

A bouche d’or, vase de Flor. 

Guillaume la peuchait sur le côté pour Vallumer — et 

voulait la trouver aussi bonne à fumer qu’elle était belle à 

voir; cela me paraissait impossible. 

J'avais mené Guillaume près de l'intimité de mes crapauds. 

J'aime beaucoup ces petites bêtes retirées, et dont le mé- 

pris qu’elles ont de la société les ont désignées à la vilenie 

humaine comme un objet d'horreur. Mais, rendons-lui son 

dû: c'est le crapaud qui nous a rejetés le premier ; et, 

avouons-le, son dégoût est autrement justifié que celui des 

hommes. Il faut trouver aussi dans sa faiblesse, et la dis- 

propurtion de ses bourreaux calomniateurs, une raison  
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RO nouvelle de l’élever dans sa nature simple et son caractère solitaire. Ce n’est qu’en se penchant sur l'intimité des êtres qu'on les connait vraiment. Vinclinai vers eux le regard de Guillaume Apollinaire, les premiers jours ce fut sans répulsion certes, mais avec un petit recul. Il est vrai que ces petites bêtes pesantes, on dirait, ont tout à coup le déclanchement brusque où débute leur trajectoire, qui ne laisse pas de secouer les neïfs du spectateur surpris. Ainsi les êires les plus modestes ont tout a coup leur élévation. Je les prenais, je les lui montrais, et il s’y fanuliarisa. — Hé ! lui disais-je en riant. Tu n’en as plus peur. Tu vois qu’ils sont gentils, qu’ils ne font pas de mal! Ilse défendait : 

— Non; tu vois, je les comprends mieux. Pas encore comme toi ca 
cela viendra! 
Et comment, je l’assure, rester insensible à ces corps d'apparence si répoussante, où brillent des Yeux si tendres, entourés de cercles de vieil or ? 
Ah ! toutes ces richesses que l’homme méprise! comme nous les gardons en avares ! 
Guillaume convenait avec Moi que ces petits animaux 's et nocturnes, & la voix si belle, meritaient bien celle déification où les anciens les avaient portés. Seule- ment un vrai poète aujourd’hui est digne de rallumer au Zenith 

Tous ces regreis 
Ces jardins sans limite Où le crapaud module un tendre cri d'agur (1). 

Une dame de lettres Tapportait, pour l'accabler, qu’Apel- linaire aurait dit de Léautaud qu'il était un crapaud. Voilà une épithète que nousaurions quelque orgueil d’avoir méritée. Puisque voici Léautaud,je rappellerai comme Apollinaire le tenait en amitié, 1] était chagriné seulement que Léau- taud n’ait pas conseillé à son ami Maurice Boissard de ren- {1) Calligrammes.  



AU BRAS DE GUILLAUME APOLLINAIRE Sar 

dre compte de la représentation des Mamelles de Tiré- 
sias. Occupé de son chenil et de ses affaires embrouillées, 
celui-ci avait dû renoncer à la joie qu’il aurait eue à racon- 
ter, À ce propos, Apollinaire et sa troupe. 

Comme un véritable Athénien, Guillaume négligeait cette 
pudeur, à propos de rien, qui est la maladie chrétienne. Il 
était naturel et voilà tout. Combien de fois le vis-je, en le 
plus simple équipage, au milieu de ses amis et amies. 

A Barbizon même, où il vint avec sa femme voir le dé- 
but de son dernier printemps, chez Mme Faure-Favier, 
comme il arrivait tout mouillé de pluie, il se déshabilla 

. presque complètement, à la stupéfaction de son hôtesse, — 
En caleçon, avec ses gros mollets, me disait-elle ensuite, if 
avait l'air d'un jouet. Tandis que ses vétements séchaient 
au grand feu de bois il me faisait remarquer comme il 
avait la peau blanche ! 

C’étaient jeux de prince. 

Apollinaire avaitsun furieux appétit, Il m'étonnait d’ai- 
mer, ainsi qu'il le montrait, le délicat et l'abondant. Quelque- 
fois nous allions à de bons restaurants, et je n’arrétais pas 
de l’admirer, Tout à son affaire, il l’entourait des plus lé- 
gers commentaires, des plus subtiles exégèses. Mais, je l'ai 
déjà dit, il s’intéressait ainsi À toutes les choses qu'il était 
appelé à faire ou à voir. Et sa pensée marchait toujours de 
pair avec ses gestes, les entourant d’une lumière de spiri= 
tuelle magie. 

J'ai dit tout à l'heure qu'il vivifiait_ Mieux : il générait. 
Les plus ravissants oiseaux s’envolaient de ses lèvres, pa- 
roles, idées, autour de ses actes. Et c'est pour cela qu’une 
cour de disciples l’entourait et le suivait, composée de la 
meilleure, ou d’une moindre, graine. De ceci je ne peux 
guère parler, car je n’aime le carnaval que de temps en 
temps. Je serais mal juge de tant de bariolages, où les plus 
délicates sensibilités cabriolaient avec les involontaires hise  
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trions. Guillaume aimait beaucoup ces hardis mélanges. Le 

type des concerts qu’il aimait lui fut offert, par ses émules 

et ses disciples, en l’honneur de son retour à la santé, dans 

un banquet, je ne sais chez quel traiteur. Jamais à Paris, 

on ne vit une foire plus curieuse et plus hétéroclite. Nègres 

véritables et cubistes y jetaient d’inconcevables glapisse- 

ments. On s’injuria, on se battit ; hommes et femmes cha- 

viraient comme dans ces drames burlesques menés par 

Charlot au Cinéma. 
De grâce, qu’on nous rende de si belles disputes, qui bat- 

taient de loin les banquets verlainiens les plus entempête!. 
Guillaume, grand chef d'orchestre des désharmonies, ravi 

d’agiter toute cette folie, pouvait, avec son aiguë ironie 

amusée, voir là, dans le vif de tous ces pantins, le féerique 

effet de son génial poison d'écriture et de verbe. 
Il ne craignait pas de s’y enfoncer et, comme on donne 

des hochets aux fous, il leur jeta encore les Mamelles de 

Tirésias, où tout le monde pouvait hoqueter, sur la scène 
où on le représenta, et dans la salle où l’on s’entassait 

dans l’admiration, l’étouffement et Ja sueur, parmi les 

ondes de l'orgue et des cantiques. 
Ces orgies, dès avant la guerre, dépassèrent les frontiè- 

res el coururent par le monde, — Apollinaire, qui avait al 

lumé cet incendie, s'y complut encore. Il-se prélassait à 
nouveau dans cet œuvre avec les alanguissements d’un pa- 
cha. Il étendait un doigt ; aussitôt naissaient toutes sortes 
de nouvelles créatures venues, on aurait dit, de toutes les 
parties du globe. Il y avait les « poëtes » qui faisaient les 
voix et — les « peintres » le décor. 

Apollinaire a réussi à rendre les hommes, et les femmes 
plus fous encore qu’ils sont en réalité. Cette petite par- 
celle pourtant de son ouvrage sur terre suffirait déjà pour 
qu’il vive dans la mémoire des plus délicats, car il a donné 
ainsi un substantiel aliment à ceux qui posséderont après 
nous la divine ironie. 

Du reste, il le savait bien ; mais, pour donner toute sa  
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puissance à son action, il ne pouvait obéir à son rire inté- 
rieur. Néanmoins, devant.un attre Augure, comme moi, il 
avait un moins rigoureux emprisonnement disciplinaire de 
son amusement, 

D'ailleurs, je ne prétends pas donner la clef de son être. 
IL faudrait ‘réfléchir longuement, et prudemment, pour en 
approcher. Encore y parviendrait-on sans assurance, car 
Guillaume était un homme mystérieux et inconnais<able. 

I était aussi un Dieu, d'une idée il refaisait le monde et 
les choses ; au point que la réalité de la nouvelle existence 
qu'il leur donnait n’était même plus un doute pour ce 
grand générateur. 

La terre craquait sous la pression de son imagination. 
Nous avons craqué, parfois, tous deux, sous la pulsation 
de notre mutuelle action idéomagnétique. 

Avec lui on était dans la lune. Mais une lune composée, 
comme notre astre propre, de terre, d’eau, de feu ; de sang 
hamain. 

Je lui demandais un jour quel était son lieu de naissance. 
Jele savais Polonais,et il prétendait qu’ilétait né à Rome(r). 
Ne voit on, à la fois, l'invraisemblapce apparente du fait, 
mais pourtant sa justification idéologique ? Mais ceci est 
fort simple. Il engageait souvent des propositions autre- 
ment dangereuses à moins qu’on ait l'esprit bien assuré et 
bien mobile. 

On peut imaginer ce qu'un pareil homme présentait de 
dangers pour | üstes de troisième ordre, qui sont déjà 
des êtres plus étranges que les autres, mais qui ne possè- 
dent tout de même pas le bouclier de la raison et du bon 
sens supérieur. Sa séduction était sans pareille, Où il re- 
gardait n ient des gemmes. [l magnifiait justement jus- 
qu’à la platitude et la sottise. On voit quelle multitude se 

Lappelée, composée du meilleur et du pire. Ses idées, 
ses illuminations intérieures, avaient tant de force,que son 

(1) En tont cas il ÿ fut baptisé le a9 sept. 1889 à la Sacrosancta Patriar- calis Basilica Sancie Marie Maioris,  
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corps les suivait, d’un bout à l’autre des pôles, voire d’un 
astre à l’autre. Il les reposait des voyages dans ses livres 
qui sont les plus gentilles fêtes données par un revenant 
du cosmos. Les nains chez lüi vont de pair avec les géants, 
Ceux-là et les marchands, ont fini par le croire. Un jour, 
j'ai vu sur les murs de Paris des affiches jaunes, où on ac- 
colait le nom d’un de ses plus réussis satellites, qui n’est 
d'ailleurs pas sans talents, à celui de notre adorable et 
cher Henri Matisse, un sommet de classicisme et d’origi- 
nalité. Les impies savent pourtant que leurs fronts attei- 
gnent sa cheville, 

Il faut applaudir à cette cacophonie d'êtres humains qui 
sautaient dans le feu de sa lanterne ; c’est le tribut que 
nous devons à tous ces acrobates qu’il composait, et qu'il 
menait par les rues, pour son grand amusement, et pour le 
nôtre. 

Et si on dit : mais pourquoi tant de victimes dans le cir- 
que d’un seul homme ? 
— Parce qu’il se nomme : Lion. 

Lui disparu, toutes les pirouettes des moins fous s’arré- 
‘erent. On ne voit plus que de mornes théories de pénitents 
jui se frappent la poitrine, avec d’agonisantes cabrioles 
snobophiles. Tandis que tout Apollinaire est vivant, plus 
que jamais, et d’une étincelante verve, où la quiétude et la 
tendresse se marient à l'acide et au plus floral épanouis- 
sement. 

Le miracle du génie apollinairien est qu’un esprit aussi 
excentrique, jusqu’à la dissolution, soit Loujours resté d'une 
humanité au fond la plus saine etla plus enracinée, 

C’est peut-être le premier et le plus fort artiste produit 
sur le terrain des philosophies, les mieux assises, el con- 
tradictoires, où l'esprit humain a trouvé sa mesure, et son 
apogée, dans la négation — au bout du compte — de lui- 
même. L’Art seul possède encore le ressort de renaître. 
Apollinaire a fait, jusqu’au zénith, les plus éblouissantes  
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ueltes,et ce clown divin Y emportait toujours avec lui son cœur intrépide. Une mécanique humaine aussi origi- nale n’est pas tout près de s’incarner encore, Je crois bien, en dépit des émules et des succédanés grimaçants, qu'il restera à jamais unique, incomparable, et de plus en plus impossible à détrousser sans scandale. Son exégèse, pour étonnante d'abord qu’elle soit, est une mine éclatante de richesses, mais qu'on ne peut souvent dénombrer qu'à l'aide de la plus tendre et coufiante inclinaison totale. 

Lorsque Guillaume, après sa seconde trépanation, — la première ayant été suivie desymptômes de paralysie, — lors- que Guillaume eut terminé son congé de convalescence, or ne pouvait songer à le renvoyer combattre. 11 fut mis à la censure, avec son ami André Billy. Mais 13, c'était de per- pétuels embétements et changements. B ef, un jour, il se trouva affecté au Ministère des Colonies. Sa concierge m’y envoya quand j’allai pour le voir.Beaux édifices,ma foi, que ces Ministères, où les pieds, dans la cour d’entrée, plon- gent dans un tapis déjà de petits cailloux, après qu’on a « parlé» au pipelet, Je confie mon désir à un huissier et on m’introduit dans un salon d'attente, où traînent toutes sortes de « dépéches coloniales ». C'est bien dans le ton,on voit déjà les cocotiers, — Monsieur Apollinaire est chez M. Régismanset, me dit l’homme, revenant ; et il m’invita à le suivre. Deux battants, une belle salle, et, debout, l'air de gens sérieux, mes deux compères. On se précipite ; je reliens ma verve, pour ne pas les déconsidérer dans l'esprit d'un troisième Personnage que je ne connais pas. Charles me congratule. Je l’admire, avec sa belle boule dénudée, On a bien fait de placer ici, d’où tant de nègres dépendent, un homme qui fat si évidemment de peau blanche — du menton a l'occiput. Après les amitiés, on s’enva, Guillaume et moi. II m'emmène dans son propre bureau, plus mo- deste. 
Il s’assied devanı sa table, verte, et vierge de tout, sauf  
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pourtant quelques revnes italiennes.— Dis-moi donc,Guil- 
laume,lni dis-je,l Italie ce serait plutôt les Affaires Étran- 
gères ? Je m'étonne du manque des moindres traces d’ac- 
tivité. Il s'exense : — Tu sais, j'arrive à peine, mais re- 
garde : il me montre des rayons où se distinguent, comme 
perds, quelques Guides Michelin, un Petit Larousse, et 
deux ou trois bouquins poussiérieux qui ont Vair de ces 
livres de la Bibliothèque Rose qui ont passé dans tant de 
mains d'enfants. 

— Oui, évidemment, mais La devrais éparpiller cela sur 
la table ; et puis tâcher d'avoir un encrier,un porte-plume, 
un sous-main, S'il entrait un supérieur, trois ou quatre 
galons par exemple ! Tu as absolument l'air de ne rien 
ficher. 

— (est vrai, {nas raison, conseille-moi. Tiens,regarde. 
I m'indique un coin d'ombre derrière la porte. 
— Ilé bien, quoi, là ? 

— Ta ne vois pas ?.. une carte. 
Effectivement, il y a là une carte pendue au mur. 
— Madagascar, laisse tomber Gnillaume, est-ce bien ?.… 

Guillaume fut un souverain qui régnait sur les para- 
doxes. 

Aiguisé et nourri, comme les hommes de bonne qualité, 
à toutes les négations, il y avail trouvé, en son lyrisme,un 
ironique antidote naturel, L'extraordinaire même de son in- 
vention,cetleespace dedévergondage de son imagination, ne 
manquait jamais de révéler, dans sa manière de composi- 
tion, de solides attaches an sol, EL les armatures qu'il 
donnait à ses excès mêmes empéchait leur évanescence. 
La folie et le bon sens s’accommodaient a son génie. De là, 
des éclairs incomparables par l'extrème éloignement de 
leurs pôles. I n’était pas d'idée singulière dont il ne savait 
asenrer péremploirement, et sur les bases les plus solides, 
la justification. 1 fallait même s'attendre avec lui à ce qu'il 
justifie, et humanise, jusqu'au saugrenu, S'il eût prétendu  
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une vessie qu’elle fût une lanterne, on eût été stupide de 
n'en point convenir, après son argumentation. 

Et sans chercher davantage, n’est-ce pas à la lumière 
d'une vessie que nous regardons les objets de nos pas- 
sions ? 

C'était un homme absolument habité d'une grande flam- 
me. Il y jetait les idées qui lui venaient, quelles qu’elles 
fussent, et il nous les y montrait, s’y tordant, dans leur 
vérité spontanée, et arrachées ds tous leurs sens par tou- 
tes les dialectiques, et leurs antithèses les plus mobiles, 

Avec cela une grande et ingénue tendresse, un-sens épi- 
curien de la vie, pratique et simple. 

Sa femme s’y accommodait parfaitement. Elle était (1) 
mate, blanche de visage, avec une légère teinte rose de 
maquillage, et le dessin, rehaussé en rouge, d’une bouche 
ramassée finement, au milieu, avec plutôt un sourire de 
chaque côté, une bouche comme d’un Pierrot, dont elle 
avait un peu la mine, avec ses sourciis légers, mais large- 
ment lancés vers le haut de la face, à droite et à gauche. 
Tout autour du front et de la tête, les eulacements de ses 
cheveux blonds dorés et fins. Jolie, gracieuse, un rien 
pâlote, comme paraissent les plus blondes. Au bout des 
doigts, des griffes, comme toutes les femmes. Elle faisait 
partie de Guillaume comme le jaune se lie au bleu, dans le 
prisme, pour donner la belle couleur verte, parmi quoi 
dans la nature naissent et s’ébattent les fleurs et les oiseau 
En la rencontrant et en l’aimant, Guillaume avait trou 
le gentil miroir journalier pour sa vie et son génie. Elle 
savait bien aussi et le montrait dans leurs façons fanriliales 
comme il était, Guillaume, délicieusement ex eptionnel. 

Quant à lui-même, j'ai déjà marqué, au cours de ces 
ligues, quelques-uns de ses traits. C'est plutôt en militaire 
que je le revois, comme c'est plus proche et plus tendre. 
Sou visage était absolument d'un consul patricien, avec 
une mobilitéde la lèvre inférieure, bien dessinée et charnelle, 

(1) Elle est encore, grâce à Dieu.  
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et du menton, qui marchaient et exprimaient, souvent, 
sans les paroles.Un étrange drame se jouait entre ses yeux, 
Varréte de ses sourcils et la partie inférieure de son front. 
Striés de contractions et d’extensions contrariantes, d'où 
éclatait la brûlante inquiétude, comme en sombres éclairs, 
courant de la douleur à la sérénité, dont l'instable équilibre 
semblait être Guillaume. Avec cela il était — comme tout 
bon philosophe classique — important de toutes parts. Il 
marchait avec une certaine dignité que lui donnait sa cor- 
pulence. Son air était, la plupart du temps, très absorbé et 
très absent. Quand on était avec lui n'importe où, on de- 
vait donner attention à ne pas le perdre. J'ai publié un 
dessin de son visage dans le Mercure ; il voulut le mettre 
en têle du Poëte Assassiné. Je ne dis pas cela pour qu'on 
le croie bon ; car, par ailleurs, ceux qu’il a donnés, d’au- 
tres artistes, par exemple en tae de Calligrammes, lui 
sont, principalement le premier, étonnamment étrangers. 

L'image de son logis et de sa compagne était bien celle 
de lui-même. Il habitait boulevard Saint-Germain, au coin 
de la rue Saint-Guillaume. Il fallait, pour accéder chez lui, 
monter six tages. Sa porte et le cordon de sa sonnette 
étaient au bout. I n’avait pas de palier.La dernière marche 
était son seuil, lorsqu'il l’ouvrait. Une meurtrière, dans le 
colmaçonnage de l’escalier, débouchant dans le dos du 
visiteur, permettait de l'identifier avant tout. A droite en 
entrant, était une petite pièce, puis une autre plus impor- 
tante, avec une sorte de grand divan central, Là il recevait 
habituellement, là était le bon feu de bois, la réunion 
principale des objets familiers de son esprit ou de sa 
commodité, les peintures de ses amis, des objets usuels ou 
désuets qu'il goûtait. Là était, dans un com, son casque 
de guerre Adrian, avec le net trou dentelé que l'éclat 
d'ubus s'était ouvert jusqu’au cerveau de Guillaume, De la 
Petite pièce, dont j'ai parlé en premier, un couloir par- 
tait, assez mystérieux. On s'y engageait, et après avoir  
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ouru un corridor tout tapissé de I 
cuisine; où Guillaume s’attardait à diriger les plus succulen- tes préparations culinaires. Avec le sérieux d’un pape, il distribuait les assaisonnements, s'inquiétait du point deg cuissons, enfin disputait a sa femme, par son savoir et son adresse, le titre de Chef, II tournait autour des plats, en Suspens, comme un vrai chat; il soulevait les couvercles, et du parfum déduisait la bonne avance. Un coup habile du tisonnier, et la flamme lèchait mieux, ou plus doucement, les cuissons. Aprés était un autre couloir, toujours tapissé delivres; puis on arrivait à la librairie même, où il travaillait je crois, le plus commodément. Instruments et divinités nègres jonchaient les bouquins.Au fond de la librairie était sa table de travail, devant une fenêtre exigué. Il était IA comme un capucin. Encore une autre piéce finale succom- bait sous l’embarras, Je ne juré pas que tout cela était bien épousseté. Chacun de nous sait que la poussière est comme le tapis et la couverture nécessaire des vieilles éditions. Tel était le logis d’A pollinaire à cet étage. M. 

d'entrée, un petit escalierintérieur, rudimer 

ivres,on arrivait à la 
   

    
           

         

        
       

           

        
      

      

      
      

    
    
     
      

  

     
      

    

eux, 
de boudoir, plein 

      

  

    
     

   it. En fait, cette cel- Jule était prise sur le toit. 11 avait aménagé cela lui-même, avec son ancien ordonnance, qui était menuisier. Il ouvrait la porte vitrée, et on était sur Je oil, ass:z vaste plate- forme, couverte de plomb, et entourée d’un garde-fou, Na- turellement, Guillaume et Ruby (1) jardinaient là, en plein Paris, et les oiseaux Y venaient beaucoup. Hélas ! mon 

         
         

  

     

     
          

lorsque j'étais à ce sommet en leur gentille compagnie... On dominait les alentours, et non loin de nous, dans le vide, un groupe de cheminées noires en tôle, à têtes tour- jantes el casquées, semblaient garder mes deux amis avec 
(1) Comme il nommait Mme Apollinaire dans no‘re intimité, 
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entre elles de farouches et sombres confidences. J’en avais 

un mauvais présage, 

Ea bas, le boulevard Saint-Germain s'élendait avec ses 

petits tramways et ses petits bonshommes. Autour de nous 

ily avait des trous, des vides, des abtmes ; mais notre plate- 

forme dominait, on était en plein ciel, en plein espace. 
Quand j'irai à Paris, je veux revoir cela. J'avais promis à 

Guillaume de dessiner son groupe de cheminées. Je le ferai 

pour avoir la bonne inclinaison de son Ombre. On verra à 

leur air fourbe, comme j'avais raison de redouter leurs 

mauvais desseins. 

Guillaume avait un autre méchant garçon dans son voi- 

sinage : le Jettatore Jésus-Christ Mardrus. Déjà ce Malin, 

qui habitait dessous Guillaume, avait, quoi qu'il en dénie, 
étranglé le beau chat noir de Guillaume: « Bolo » (1). Il est 

bon que de pareilles choses soient trompétées, car les ani 

maux des poètes sont sacrés. Il n’est pas de Nostradamus 

mêmes, qui puissent être pardonnés de leur ôter la vie. 

Boulevard Saint-Germain, j'allais voir Guillaume sans 

entraves. Il ne se génait pas avec moi quoi qu’il fit. Un jour 
j'arrive vers deux heures : 

— Assieds-toi, fume une pipe, je termine mon papier ; 

deux secondes et nous partons ballader. Quatre heures 

après, la nuit était tombée, et nous étions encore là. Je 

n’osais pas le déranger. — J'ai tant de scrupule à ne pas 
toucher ni détourner une ligne spirituelle de quiconque, — 
mais, intérieurement, je pestais de belle sorte. Lui conti- 

nuait son écritu 

Avec Guillaume et sa femme, je dinai la nuit du premier 

jour de l'An de cette funeste année 1918, qui devait le voir 

mourir. Il y avait un bon feu de bois flambant clair et 
chaud, un repas succulent — de la tendresse entre nous, 

de l'espoir. Toute la traitresse franchise de la vie... 

J'ai exposé comme le képi me donnait mal à la tête. Je 

(1) Guillaume le soupgonnait. C'est assez pour qu'il soit coupable.  
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v’en laissais rien voir pour ne pas être, au bout du compte, fusillé. Et je faisais même de mon mieux pour donner satis- 
faction à mes chefs. Pourtant, il fut un moment où la com- pression morbide pathologique était si grande, que je 
n'essayais plus de me dérober à l’infamie des hôpitaux mili- 
taires. J'avais le poumon déchiré, De cet éclat sanglant 

~énissais le ciel, car j'aimais mieux mourir que de con- 
tinuer le métier que je faisais. - Apollinaire savait bien tout cela depuis longtemps : 
— Pourquoi ne te fais-tu pas réformer ? Débrouille-toi, 

sors de là. 

moi je suis désarmé, je ne sais rien des platitudes nécessaires. La demande d'un appui, d’un juste appui méve, uv étranglersit au passage dans la gorge. Je me 
serais laissé tomber dans un coin d’avenue, un soir, ha- gard et désolé comme un chien perdu, ou cette Colette vagabonde... 

Guillaume me poussa, m'aide. Par ses soins, un beau jour de printemps, je me trouvai dans un lit d'hôpital — celui mème où gisait Guillaume lorsqu'il avait été trépané deux fois par Baudet. Là régnait la duchesse de Camastra, puis, infime troufion, Henry Duvernois, et le papillon eomique Félix Fournery. 
étais au bout de mes forces, et le sang trop souvent s’échappait de ma bouche. J’étais dans un triste état, mais Je m’en moquais pas mal, Je retrouvai la liberté de l'esprit. Immobilisé dans mon lit, je révais doucement a tout ce que je caresse. Le bon Guillaume avait bien mené les choses en me faisant ficher dans cet hôpital, où lui-même, par trois fois, frôla de tout près son spectre. 

Cela s'appelait « l'Hôpital Molière ». Joli patronage pour les successeurs de MM. Purgon et Diafoirus, 
Je me souvenais, comme je venais l’y voir, lui apporter des bonbons. C'était là, à son chevet, que j'avais connu, Ja première fois, sa femme — Ruby, comme il l’appelait entre nous. — Aussi, prés d’eux, j'avais connu  
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mastra dont on ne dira jamais assez toute la bonté 
qu’elle prodigua avec sa toute naturelle grâce. Il était bien 
pour Guillaume qu'elle fût ainsi magnifique. Lui qui aimait 
tant les beaux spectacles, trouvait l’un d’eux dans cette 
blanche, blonde et belle sœur qui le secourait, secondée 
de cette Aida Boni, dont le beau corps agile n’illuminait 
plus Tà scène de l'Opéra, pour venir se pencher sans cesse, 
dans le recueillement du secours intelligent, auprès de ses 
grands frères foudroyés. 

A son tour, Guillaume vint me visiter. — Il voulait qu’on 
me réformat vite. Mais je ne pouvais pas quitter le lit; et le 
règlement veut qu’un militaire, qui ne peut se rendre aux 
séances, épuisantes, du conseil de ‘réforme, doit être soi- 
gné, sous le caveçon, jusqu'à la mort. Horrible esclavage, 

Un jour que Guillaume devait venir il en fût empêché et 
me le manda : 

Mon cher petit Rouveyre 
Je n'ai pas eu le temps 
D’aller en ce lieu de la terre 
Où tu termiuas le printemps 
Passe l'été prévois l'automne 
Altends l'hiver et ses frimas 
Ici la vie est monotone 
Et sans accents et saps trémas 
J'irai te voir sitôt que libre 
Un jour entier pas eu le temps 
D'aller chez Payot ce félibre 
Genevois aux yeux éclatants 
J'irai ce soir faut que je sache 
Si notre bouquin paraîtra 
Si par hasard Payot est vache 
Un autre qui l’imprimera 
Nous donnera bien plus de péze 
Salut Rouveyre soigne-toi 
Nl faut que bientôt tu vois Aise 
Procède donc à ton neltoy= 

Age 
Sois sage  
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Je réussis à me faire envoyer à Nice où mon mal redou- 

bla. Il m’y écrit soucieux de son travail et de ma joie : 

Paris, 81 septembre 1918. 
Mon cher Andre, 

Ta lettre m'a fait bien plaisir, 

Soignc-toi bien. Erris ua mot de temps en temps. J'ai eu de 
tes nouvelles par Vullette. Peuse à un petit bouquin comme l'an 
dernier (1). d'ai des choses assez amusantes d'un tout autre 
esprit, assez satiriques, sur la femme, 

Ecris-moi. 

Salue bien Nice de ma part. 
Va inaoger des pâtes chez Guys aux Ponchettes, des sanguins 

à la cave de Falicor, du gibier chez Boutteau dans la ville, les 

raviolis à la blette chez le Bicon, au fin fond de la Promenade 
des Anglais. N'oublie pas de goûter à là Pissaladière au marché. 

Dessine et méme, si tu as le temps, peins un peu selon tou sen- 
timent uue figue entr'ouverte ou une voile sur la mer. 

Enfin, suis content de savoir que tu vas avoir fini. 

Tou ami 

GUILLAUME. 

Ma réfogne enfin gagnée, je m’installai à Vence. 
Ce fut là que, dans mes propres tourments physiques, 

j'appris, par un mot enragé de Rachilde, que Guillaume, 
en peu d'heures, venait d’être foudroyé par la grippe; 
frappant par-dessus sa cruelle blessure, le mauvais sort 
n’en avait pas pu être conjuré. 

Encore 1a, je me recueillis quelques jours, regardant, 
les sourcils élevés, dans le vide du ciel, sur cette mer 
bruissante que je dominais de mon lit. 

Aux œuvres publiées de Guillaume Apollinaire, je dois 
dire qu’il manquera certaines poésies qu’il avait beaucoup 
souhaité y voir,parce qu’elles eussent donné un sentiment 
original et unique dans sa table d’harmonie. Ce sont de 
courtes notes, datées 1914 ou 15, mélées a sa correspou- 

(1) Vitam imperdere emori, au Mercare de France, tar nous deux,  
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dance avec une amie. Il m'avait prié à plusieurs reprises, 
au cours de sa dernière année, d'intervenir auprès d'elle, 
puisque la même et franche amitié me rapprochait de cette 
dame, afin que cela fût remis aux éditeurs. Mais j'étais 
pris dans ma fatigue, puis par ma maladie, et elle était au 
loin. Quelques jours avant de mourir, il demanda à nou- 
veau qu’on me rappelle ma promesse. J'ai employé toute 
la prudence et la persuasion affectueuses pour que ces 
courtes poésies fussent copiées, et voilées d'anonymat si on 
le désirait, par notre amie elle-mème. Tous mes efforts 
ont échoué. Ce refus d'acquiescer au désir exprimé par le 
poète mourant montre comwe les femmes sont décidément 
insensibles. Les usages justifient de telles réserves. Notre 
cœur les condamne, Ce ne sont pourtant que des vœux que 
j'exprime ici encore pour que cette main, peut-être enfin, 
s’acquitte. 

Quand on naît et qu’on vit dans une société aussi cor- 
rompue de mœurs que la nôtre, — on sait que par corrup- 
tion j'entends le détour de la voie de l'instinct, — il faut se 
débattre pour n’y pas succomber de dégoût et d'angoisse. 

La révélation de ce qu’on a pu faire sur ce point essen- 
tiel ne se montre — du’ moins à moi-même — dans sa 
clarté, qu’une fois passé l'été, ou lorsqu'il s’achève ; quand 
on regarde un peu comme notre cœur, sur le chemin, a 
durement ou doucement rebondi. C’est un peu; à mettre 
cela, pour moi-même surtout, en relief, que j'occupe mon 
relai. 

Il n’y a pas à dire que parce que nous sommes de goûts 
analystes et perspicaces, nous sommes des gens secs. Nous 
avons besoin, comme tous les humains, d'un certain épan- 
chement. Nous savons pourtant, méme si nous nous y 
abandonnons, que c’est sur des éléments illusoires. C’est à 
convenir avant toutes choses de cette équivoque que les 
amitiés de la plus haute qualité”se soudent. Aussi bien, 
d’un départ pareil, ne peuvent suivre dans le cœur que des  
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fruits doux-amers, où prennent place l’amour-propre que l'on offre et celui qu'on reçoit. L'amitié, à sa naissance el a son plein, doit se nour ir, comme l’amour, de la pos- sibilité des trahisons; et cela mutuellement. Avec un si large crédit qu’on se donne ainsi, l'éonnement de n’en user qu’en partie, el celui de voir le compagnon tout pa- reil, et prudent à semer le chagrin, on se laisse doucement envahir par un abandon relatif. C'est, pour moi, le senti- ment de l’amitié, dans sa plus grande force, Aussi l'amitié permet une plus grande analyse critique mutuelle. Qu’il soit remercié,celui d’entre nous autres qui découvre en nous l'erreur et, du trait ferme qu'il y plante, nous montre, fût- ce dans notre douleur, notre faute ; celui-là est notre ami. Voit-on, auprès de cela, tour le désert qu’est la société, avec son mouvement pestilentiel de morale etd’hypocrisie? Nous ne nous élevons Pas contre cela. Bien mieux, nous y Jjouons quand ça nous amuse. Mais quand nous entrons dans l’oratoire de l’Amitie, nous voulons que notre cœur 8 avoue, en se purifiant, el que notre faiblesse ay satisfaire, y sacrifie jusqu’à l'apparence d’une véritable slidité. Quand je parle de la société — et du déjet irrésistible que j'en ai — je ne dis pas cela d’une manière vague et générale, sans appuis ni sans expériences, J'y mêle mon usage des individus à l’examen des collectivités, J'avoue qu'il est difficile de donner plus à celles-ci où à ceux-là, l'initiative qui a empesté plus particulièrement notre civili- sation contemporaine. Et d’ailleurs ça nous est bien égal; les malfaçons du collectif sont bien représentées par l’inva- lidité du particulier. Si on veut se départir un peu de la eul refuge est dans 1 
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j'étais enfant. Mais, bientôt, de ce jeu, l'intérêt devient 
connu, et c’est encore dans le retour en soi-même, si on y 
met quelque naturel, que se trouvent les satisfactions les 
moins trompeuses. C’est là que j'essaie de retrouver mes 
amis, dont la plupart sont morts dans leu corps. De les 
revoir, avec la satisfaction que j'en ressens parfois, je me 
demande si je ne les ai pas absolument suivis, et si cet es- 
pèce de lien, qui semble me rattacher aux vivants, n’est 
pas la plus sotte illusion qui soit? Ou ne tisonne jamais 
assez l'incertitude de notre être. Notre application ne peut 
avoir une meilleure assise qu’en touchant au plus vif, en 
nous mêmes, le retentissement des ombres familières. 

‘(Automne 1919.) 

ANDRE ROUVEYRE. 
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POESIES 

VIRGILE 

Je le rêve fragile et svelte, grand el noble: 
11 promène son songe au ciel campanien 
Qui poétise l'eau, les pins et les vignobles ; 

On voit les bœufs d'un laboureur virgilien ; 
Plus loin, brûle le cœur africain d'une femme ; 
Et peut-être un consul passe... dans le lointain... 

Un bruit d'arbres, des voir d'hommes, un choc de rames 
Eveillent dans l'esprit du Livre un triple écho. 
Didon, Tityre, Ende implorent, ou declament, 

Ou stimulent, chacun en accents inégaux, 
Mais sur un mètre unique. Et lui, le pur Poète, 
Ecoute dans le vent soupirer ün roseau. 

Il prend dans la nature une leçon secrète, 
Interroge la terre et s'initie aux lois 
Qui gonflent sous l'écorce un désir de conquêtes. 

Et tandis que, penché sur une fleur des bois, 
Msonge..., autour de lui, le laurant de mobiles 
Rayons, lui bourdonnant sa gloire et son émoi, 

Le vol clair d'une abeille auréole Virgile. 

LES CULLINES DE L'OMBRIE 
Il a vaincu les. mers, les villes et les hommes ; 
Ses cohortes,de Tyr jusques au Rhin Gaulois, 
Ont gravé leur empreinte et le signe de Rome 
Sur la pierre des tours et dans le cœur des Rois.  
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Il a réglé les vents des sables de Lybie 
Selon le rythme pair du mouvement romain, 
Lumanisé les dieux dans l'Hellade asservie, 
Et conduit son nom äpre au Temple du Destin. 

La gloire le laura d'ors et d'apothéoses 
Dans les soirs triomphuwr encombrés de licteurs ; 
Et l'Histoire pour lui sur la cire dispose 
Les caracières hauts que savent les rhötears. 

Et cependant... (c'est l'heure où le soleil se couche, 
Aux collines, là-bas, du Réve et de l'Ombrie), 
Lui regrette aujourd'hui les baisers d'une bouche, 
El, ceint de pourpre et d'ombre, il pleure sur sa vie. 

PROMENADE MYTHOLOGIQU 

Tout dort. Le soleil est encore éventuel. 

Son éventail à peine esquisse dans le ciel 
De fantasques rameaux et de bénignes branches 
Dans l'ombre, la clarté dessine des fleurs blanches. 

Je pars. De la rosie humecte l'humble thym ; 

Du silence suave imprègne le matin : 
Les collines ont des teintes siciliennes 

Qui se reflètent dans mon ame ; des fontaines 
Modulent quelque part, ainsi que des pipeaux, 
Des airs agresles ; de minuscules ruisseaux 

Chuchotent, et leur voix humide et sensuelle 

Alterne avec la voix: supra-substantielle 
De ma pensée. Au loin, les bizarres forêts, 
Sous la caresse blonde et sous le baiser frais 
De l'aube féminine aux lèvres incarnates, 
S'éveillent. Les pins durs aux aiguilles d'agates 

Fleurissent des fleurs d'or. Et les troncs des vouleaux 

S’argentent.El je reve en marchant près des eaux  
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Où les arbres virils regardent les naïades. 
Mes songes font par les sentiers des promenades : 
Îls marchent sur la mousse avec leurs pieds ailés, 

Tantot faunes, tantôt papillons violets, 
Rôdent-parmi les houx ou volent sur tes hètres, 
Et je marche, toujours plus loin. Des dieux champétres, 
Issus de ma mémoire avec des noms latins, 
Gambadent sur le tertre ou ricanent aux bains. 
Des sources, des halliers, des feuilles, des arbustes, 
Surgissent, avec de mythologiques bustes, 
Les belles fictions des Hellönes. Je vais, 
Et de fabuleux noms : Pan, Diane, Cérès, 
Avec leur voix romaine ou leur voix ionique, 
Suivent mon pas pédestre el mon songe héroïque. 

A RACINE 

Est-ce la voix de Bérénice ? L'on entend 
Se plaindre, dans le ciel racinien, l'accent 
D'une Amoureuse. Et ce soupir quise dilue 
Dans l'air, s'exhale-t-il, mol, de la bouche nue 
De celle que Titus abandonna jadis 
Pour conquérir la gloire hébraïque ? Et ces cris 
Qui sortent du silence et des feuilles, à l'aube, 
Sont-ils l'écho de son éveil ? Et cette robe 
Qui, fagace, parfois, vers le soir, apparaît 
Dans Virréel décor d'un mobile bosquet, 
Est-ce la pourpre allégorique de la Reine 
Qui marche ver l'Amour d'une allure romaine ? 

MER MACHIA VÉLIQUE 

Le vent insidieux s'altendrit et soupire, 
Melancolique et pur, aux verques du navire  
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Dont la caréne est molle et dont la voile a l'air 
De caresser le ciel d'un geste blanc et clair. 
Un nuage sournois fulsifie en sılence 
L’azur. Les rames ont une fourbe cadence. 
L'ile artificieuse édifie et disjoint 
Un mirage perfide et disparate au loin. 
Un oiseau dans le ciel clair-obscur dissimule 
Son vol fallacieux, fugace et minuscule. 
Le rivage hypocrite a du beau sable d’or 
Où ma sandale glisse et s'entrave. Un pin mord 
De ses aiguilles l'eau que leur ombre agressive 
Transperce doublement. Les galets de la rive 
Oscillent au talon avec mauvaise foi. 
Le sabot inhabile et le pied maladroit 
Bultent également, et l'on sent dans la crique 
L'eau machiavélique et le sable punique. 

LA STATUE VIVANTE 

La Statue immobile ov le bronze verdit 
Se regarde au bassin que fronce le long bruit 
D'un jet d’eau. Le reflet d'un béguin de Clarisse 
Met deux ailes à la surface nue et lisse 
De l'onde. Le silence est plein de feuilles. L'air 
S'imprègne du parfum que des roses de chair 
Epandent. Une abeille éternelle bourdonne. 
Un émoi fabuleux agite l'anémone. 
Et les vasques de pierre ont des frissons vivants. 
Et le bosquet défunt sous le baiser des vents 
Ressuscite. La vie aux artéres des marbres 
Palpite obscurément. Les écorces des arbres 
Eclatent au contact de la sève. Un oiseau 
Anime le feuillage alangui du bouleau. 
El loi, Statue, où la patine noire et verte 
Du bronze met du sang dans le métal inerte,  
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Tu bouges et tu vis, car je vois le reflet 
De ton geste frémir au bassin inquiet. 

LE DÉPART 

Tu partiras, le soir, à travers les allées 
Ancorrectes. Ton.pas, sur les feuilles tombées, 
Ne reconnaitra plus le sable du matin 
Quel dieu la dépouilléde tes cygnes, bassin 
Où notre jeune Amour mira sa face fraiche ? 
Quelle femme a brisé, d'un geste impur, la flèche, 
Eros, dont tu visas nos flexibles serments ? 
Quel Salyre a disjoint et dédoré les banes 
Où le Désir fit halte après la folle course ? 
Quelle image a troublé le miroir de la source 
Où nous vimes nos corps s'enlacer? Quel oiseau 
Efeuille le silence ? EL quel brusque roseau 
Rompt l'étang de sa lige aiguë ? Et quel fantasque 
Lutin fait dévier le jet d'eau de la vasque ? 
Et quel nuage met son ombre sar le front 
De la Statue où rève un marbre vert et blond ? 
Et quel vague regret amplifie en ton dme 
Ta solitude et ta mélancolie, à Femme? 

a JOSEPM DELTEIL. 
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L'USINE A POÉSIE 

Douze années de labeur passées dans mes houillières du 

Pôle Sud m’avaient quelque peu encrassé l'esprit; j'avais 

hâte de me retremper et de renouer à Paris des relations 

intellectuelles. 

Nul mieux que mon vieil ami Smithson ne me semblait 

apte à me piloter dans le monte littéraire, aussi allais-je, 
dès mon arrivée, sonner à sa porte. 

Une surprise m’attendait; la concierge m’annonga trés 

naturellement qu’à pareille heure Monsieur était à son 

usine, Son usine ? Oui, monsieur, 1395, avenue des 27-Na- 

tions. 

Un peu honteux, je dus avouer ignorer aussi bien Vexis- 

tence de avenue que celle de l'usine. Évidemment je datais. 

Avec ce ton de supériorité qu'adoptent volontiers les Pa- 

iens vis-à-vis des gens qui ignorent les coutumes de leur 

ville, la dame me renseigna sur le moyen de m’y rendre. 

Smithson industriel! était -ce possible? N’en pouvant croire 

mes oreilles, je décidai d'aller voir et je is le tramway 

indiqué. 
Durant le trajet, je me mis à méditer sur les avatars de 

mon vieil ami; je songeais à son père, un inventeur dégé- 

néré mort de délirium tremens peu de temps avant mon 

départ, et je me demandai comment son fils, ce dilettante, 

ce rêveur paradoxal, si riche d’esprit et si démuni de pécune, 

avait pu se muer en propriétaire d’usine. 

Sans doute la dernière guerre! On avait vu tant de ren- 

versements de situations! Était-il si étonnant qu’un garçon 

bien doué comme Smithson fat devenu un important indus-  
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triel? Il me répugnait cependant d'admettre qu'un homme d’une aussi haute intellectualité en fat arrivé à faire bète- ment fortune comme tout le monde, Le quartierque je traversai était de Construction récente ; les immeubles, tous construits sur le même modèle, don- naïent à l'avenue un aspect mortellement ennuyeux. Pour occuper mon esprit, je m’efforgai de faire mentale- ment le compte des vingt-sept nations qu'évoquait l’ave- nue, évidemment celles de l'Entente de 1918; j’arrivai bien à en retrouver une douzaine, mais, malgré une application puérile et d’autant plus obstinée que la question posée était Plus futile, je n’artivai pas a parfaire la somme. Jefus tiré de mes calculs par l'entrée dans mon compar- timent d’un Personn>ge d'aspect peu banal, Sa figure atti- rait irrésistiblement Je regard : on ne Voyail d’abord que les joues enluminées, pendantes en forme de poire et ca- chant presque un petit nez rond tout en narines ; puis où apercevait de grosses lunettes d’écaille aux verres ronds, à ouvrait enfin de petits yeux gris qui, tout en clignotant, lancaient des éclairs malicieux. Le buste Puissant était drapé dans une pelerine de drap noir et, sur un énorme Yentre, se croisaient avec peine des mains pote- Iées de petit enfant qui aurait subitement grandi. Malgré Son costume laïque, le nouveau venu avait l’ face rasée et digne, d'un ecclésiastique ennemi des jeûnes, et je me demandai à quelle catégorie sociale pouvait appar- tenir ce bizarre individu. 

Un arrêt brusque me fit sursaute nous élions arrivés, Je levai les Yeux et j'aperçus de vastes bâtiments d’allure géométrique flanqués de hautes cheminées, Me dir igeant vers ja porte d'entrée,je constatai avec surprise que le gros homme me précédait, Je pénétrai à sa suite dans la cour d'honneur qu'il traversa en se dandinant sur ses courtes jambes; je le vis ouvrir une porte vitrée et disparaître. de restais immobile, très intrigué, lorsqu'un groom sortit d’un petit pavillon isolé à droite en entrant et me demanda  
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ce que je désirais. Je répordis que je voulais voir M.Smith- 
son et jetendis ma carte au jeune homme, qui me fiten- 
trer dans une salle d’attente. 

Au bout d’un instant, il revint en courant m’avertir que 
M. Smithson m’attendait. Je suivis l'employé dans des cou- 
loirs interminables et me trouvai enfin dans le bureau du 
directeur. 

C'était une immense pièce tapissée de livres de tous les 
formats, de graphiques mystérieux, d’épures compliquées 
et de tableaux électriques analogues à ceux des standards 
téléphoniques. 

En vain je cherchais des yeux où pouvait se trouver mon 
ami, quand une voix joyeuse m’interpella familierement, et 
je vis mon Smithson émerger d'un énorme bureau qui le 
cachait complètement. IL vint à moi, les mains tendues, et 
me pressa dans ses bras: « Ah! ce vieux Bobby ! s'écria- 
til, En bonne santé, je vois. Alors, ce fameux voyage? » 

— Mais très bien passé. Et toi, toujours le même ? 
C'était vrai, ma foi, il n’avait pas changé depuis douze 

ans ; les yeux gardaient toujours la même flamme jeane et 
prenante, el sa voix avait cunservé ce timbre net et musical 
qui en faisait un puissant instrument de suggestion. 

© Pendant quelques instants, il nous sembla revivre nos 
dernières années, évoquant le passé qui jaillissait de notre 
rencontre, si vivant encore, si présent presque, que nous 
parlions en même temps. 

— Et maintenant tout cela est loin, dit-il d’un air subite- 
ment las... 

C'était enfin le moment de poser la question qui me bra- 
lait les lèvres. 

— Oui, répétai-je, promenant les yeux autour de moi, 
c’est bien loin ! Je Le vois maintenant, personnage impor- 
taut... Alors, toute cette usine, c’est a toi? 
— Mais oui, mon vieux, toute l’usine. Dame, jai tra- 

vaillé, je ne pouvais tout de méme pas rester toute la vie 
sans rien faire,  



MERVCRE DE FRANCE -—1-1x- 1920 
  
— Diable 1... Tu as fait du chemin depuis le temps où tu déclarais que les faits n'existaient pas, où lu niais la ma- 

tiere. Et qu'est-ce que tu fabriques? 
— Tu as vu la raison sociale : « Entreprises littéraires, » 

Je travaille en grand. Voilà tout ! 
— As-tu donc fait un trust des journaux et des livres ? 
Ileut un sourire méprisant, et dit d’une voix dédaigneuse : 
— Peuh ! Ça serait du commerce, c'est à la portée de 

tout le monde. Moi, je vois plus haut, je suis, entends-tu 
bien, je suis Producteur ! 
— Mais alors, si je comprends bien, te composerais toi- même toutes ces œuvres littéraires 2... A moins que tu ne les fasses écrire par des employés payés à l'heure ? ajoutai- je non sans quelque ironie. 
— Précisément, fit-il en inclinant la tête. 
Je demeurai abasourdi et tentai de lui objecter qu’il fal- lait encore que ses employés eussent quelques idées. 
— D'abordil n’est pas prouvé qu’il existe au monde autre chose que des lieux communs ou des folies. Et puis des idees ! ajouta-t-il, en haussant les épaules, '— tout le monde en a! L'homme le plus inculte peut avoir des idées merveilleuses. Ce qui est difficile, c’est de leur donner le jour. Voilà justement où ma tâche commence, et, avec l’aide de la machine... 
— Je doute que ton procédé puisse jamais conduire à des 

œuvres de génie, interrompis-je assez vivement. — Mon pauvre ami, je ne crois pas au génie, dit-il avec pitié. Je vois que tu en-es encore a cette vieille conception romautique... Ecoute donc la définition qu’aimait à en don- ner le docteur Reclus: Le génie, c’est un Pour cent d’inspi- ration et quatre-vingt-dix-neuf Pour cent de transpiration. Tu entends bien 99 0,0, 99 0/0; criait-il en projetant les doigts dans la direction de ma figure. 
Je m'essuyai involontairement la face, car il me semblait qu'il m'avait envoyé réellement les 99 0/0 de transpiration sur le nez.  



L'USINE A POÉSIE 347 
  

— Eh bien, reprit-il, avec plus de calme, ces gq 0/o qui 
sont presque tout, c’est moi qui les donne. Comprends-tu, 
maintenant, combien il est rare de voir des génies ? Tous 
ceux que nousconnaissons — à quoi bon les citer? — n’ont 
été en somme que de bons ouvriers laborieux et persévé- 
rants, bien servis par les circonstances. As-tu lu Mark 

Twain ? 

— Sans doute, mais je t’avoue assez peu priser... 

— Eh bien, moi, je lui ai fait ériger une statue dans la 
cour d'honneur. Il est un peu, avec Villiers, le père de cette 
usine; c’est de son capitaine Tempête que me vint ma pre- 
mière idée de « Standarisation ». 

Rappelle-toi cette nouvelle : — Fraîchement arrivé au 
ciel, le brave capitaine Tempête s’étonne de voir les poètes 
les plus fameux, Virgile, Dante et les autres, tenus en 
médiocre estime, alors qu’un simple tailleur d’habits reçoit 
les plus grands honneurs, Un bienheureux lui explique les 
causes de ce traitement insolite, Ce tailleur est le plus 
grand génie littéraire que le monde ait produit mais, faute 
de pouvoir se révéler et s'imposer, il fut de son vivant un 
objet de risée pour ses concitoyens incapables de le saines 
ment juger. Au ciel, dans l’absolu, il reprend ses droits 

à la première place avant tous les poètes officiels, 

Tu conçoi la portée d'une semblable hypothèse? Pour 
qu’une idée, un système, un génie soit reconnu, admis, ad- 
miré, il ne suffit point du tout qu'il soit excellent, il faut 
encore le concours des circonstances. Mais ce concours, on 
peut y suppléer, presque le créer, et ce second pas m’amenait 
ala machine a gloire de Viliers del'Isle-Adam. Tu vois,nous 

en revenons bien au 99 °/ de sueur. Je résolus de fournir 
à moi seul tout le travail externe : je centraliserai les pen- 
sées, je saisirai l'idée fugace, l'éclair inconscient, je la ferai 
développer en vers ou en prose pour la vendre ensuite à des 
lecteurs déjà préparés par une habile réclame. 

La première pierre de l’Usine à poésie était posée. Pour  
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le travail matériel de mise au point j'avais d’ailleurs un exemple tout proche. 
As-tu réfléchi au sort des ingénieurs, des inventeurs, qui sont des artistes en Somme, mais des artistes créateurs dans le domaine immédiat de nos préoccupations quoti- diennes et domestiques ? Ils vont à leur usine, à leur labo- ratoire régulièrement, ponctuellement et, sans un puissant outillage et une Organisation exacte, leurs inventions ne resleraient que des projets. j'ai fini par faire admettre, non sans peine, que l'on devait procéder de la même façon dans le monde des lettres. 

D'autre part, te doutes-tu des strategies compliquées, des démarches de toute sorte et des fatigues physiques que i uvre littéraire? Il faut triompher 
le la rapacité des éditeurs, de la mauvaise foi des intermédiaires, du mauvais goût du pu- blic. Eh bien ! tout cela, je le prends à ma charge, et j’or- ganise la publicité en grand. Songe aux immenses marchés qu’il faut conquérir! 

D'ailleurs dans ce 

€ carles-postales vantant les mérites de ses romans, d'affiches prônant l'ex- cellence de ses nou i 

au monde. 
tions littéraires comme Bornibus sa moutarde... Et j'ex- porte, je crée des débouchés, je sollicite le public, je dé- joue les embaches des concurrents. I] faut que l'artiste abandonne ce vieux Préjugé de l'isolement, et qu'il prenne son parti du nouvel ordre social ; le succès est à ce prix, et l'homme seul, quelle que soit sa valeur, est vaincu d'avance. 
— Mais enfin, mon cher ami, ripostai-je, Part, c’est le moi, c’est l'individu. 4] ya antinomie complète entre l'idée d’art et toute cette bureaucratie ridicule,  
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— Tu te trompes du tout au tout. L’art, c’est l’artifice, 

donc le procédé, c’est la clarté, la lucidité, qualités qui sont 
incompatibles avec le travail déréglé de la vie de Bohème. 
Je règle le travail. 

Sans lui faire remarquer qu’il jouait sur les mots, je lui 
posai celte question que je croyais embarrassante : 
— Mais le style? 
— Sans doute, concéda Smithson, je veux bien reconnat- 

tre qu’il y a une part de liberté, d'invention, mais elle est 
moins grande qu'on ne le croit. Une étude approfondie du 
style montre qu’il existe une technique particulière à cha- 
que auteur; une technique, donc un procédé assimilable, 
et pouvant être appliqué mécaniquement. Ce fut le travail 
des critiques de nous montrer le robuste procédé soutenant 
la faible inspiration. Les esprits les moins avertis ont re- 
marqué combien le développement de la critique littéraire 
était parallèle au progrès scientifique. Très vite, on apprit 
à démonter les rouages, complexes en apparence et simples 
en réalité, qui constituent la manière de nos grands clas- 
siques. Partout, on trouvait un procédé, partout une suite 

logique d'idées. Et naturellement, après lavoir démontée, 
on s’amusa à remonter la mécanique. Telle est l'origine des 
pastiches : À /a maniére de... et autres acrobaties qui firent 

la joie de nos pères. 
D'ailleurs, depuis longtemps, on avait classé les procédés. 

Souviens-toi des fleurs de rhétorique, ces pauvres fleurs 
fanées et ridicules. Tu les as appris, ces mots barbares : 
la litote, l’hypallage, la syllepse, la synecdoque... Ces ex- 
pressions techniques ne te font-elles pas penser aux outils 
qu’un bon ouvrier mécanicien a toujours tout prêts dans 
son tiroir : lime, burin, tournevis, que sais-je?... 

L’artifice est en tout. Le plus brillant paradoxe, la fan- 
laisie la plus extravagante en apparence, sont soumis à des 

lois. Tu sais que j’ai toujours été un rationaliste convaincu 
et je ne crois pas qu’en ce bas monde, il existe beaucoup de 

place pour la liberté. Nous disons que nous sommes libres,  
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quand nous ne découvrons plus les fils ténus qui comman- 
dent nos gestes... 2 

Je ne répondis rien et un silence lourd interrompit notre 
discussion. 

Brusquement Smithson me demanda : 
— As-tu lu de Aire de Bergson? 
— Sans doute, répondis-je, comme quiconque se pique de philosophie. 
— Oui, mais as-tu compris le pas immense que repré- 

sente celle analyse d'un mouvement en apparence spontané 
et qui semble être la caractéristique de l’homme libre, 
puisque le rire est le seul geste qui semble n’avoir pas d’é- 
quivalent chez les animaux ? Cette magistrale étude arrive 
ale disséquer,en une suite de raisonnements, mais si rapi- 
des que nous n'avons pas le temps de les saisir, Nous pro- 
cédons tous au fond mécaniquement, mais nous ne voulons 
pas l'avouer. Moi,j'avoue,et je suis sincère, voilà tout ! Veux- 
{u des exemples? Prenons le paradoxe dont je parlais tout 
à l'heure, qui semble le résultat d’une fantaisie aimable et 
d’une complète liberté esprit. Quoi de plus simple a faire? 
On prend une vérité basée sur un raisonnement absolu, 
mais on l'applique au sens relatif, et on n'a aucune peine à 
la contredire, les deux points étant extrèmes. Est-elle basée 
au contraire sur la relativité des choses ? On raisonne alors 
dans l'absolu et voilà le paradoxe créé. Amuse-toi à lire le 
Portrait de Dorian Gray, et tu pourras constater combien 
Oscar Wilde employait ce procédé! 
— Javoue, malgré les beautés du livre, avoir senti 

quelque exaspération à voir défiler de si nombreux para- 
doxes, et,comme on dit, ça sent trop le métier. Je l’admets 
très volontiers pour ma part, mais ce n’est pas tout; ily a 
des domaines mystérieux qui échappent complètement à 
ton analyse: par exemple, l'étrange et Vhallucinant, ow 
Phorrible. Je Vembarrasserais beaucoup en te demandant 
de l’Hoffmann ou de l’Edgar Poe...  
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Smithson eui un sourire. 
— Pour Hoffmann, dit-il, n’en parlons pas. C’est du 

croquemitaine pour enfants. Dans Edgar Poe, le procédé 

est plus difficile à apercevoir, mais tout aussi réel.. Poe a 

observé le fou, il en a présenté une étude profonde qu’il a 
cachée sous des mots pompeux, qu’on a crus littéraires. 

Qu'est-ce que Le Démon de la Perversité? En somme, une 

s'mple constatation du dédoublement de la personnalité, 

que tous les psychiatres ont étudié. Un professeur de 

lettres, M. Lauvrières, a même écrit une thèse de doctorat 

sur ce sujet, et j'ai vu avec plaisir qu’il confirmait entiè- 

rement ma manière de voir, qui, je dois le dire, était anté- 

rieure à son livre... 
Les héros et les héroïnes de Poe: Morella, Lygeïa, 

William Wilson, ne sont que les noms successifs donnés à 

un seul individu : l’auteur, victime de ce fameux dédouble- 

ment qui mène au bord de la folie. Un auteur peu connu, 

John-Antoine Nau, en a fait une auto-analyse autrement 

puissante. Le triomphe de ce système, c’est l’histoire du 

professeur Plume et du docteur Goudron qui ne savent 
plus au juste s’ils sont des fous ou des directeurs d'asile... 

Poe est de ceux qui ont vu juste dans l’âme du fou : c'est 
une mécanique pure. La folie est d’autant plus facile à 

analyser qu’elle est essentiellement mécanique. Le comble 
de la folie, c’est la logique absolue. 

— D'où je conclus, annonçai-je, non sans crainte, que 

tu es bien près d’ètre fou. Evidemment, je reconnais que 
tes aperçus sont amusants, mais au fond ce ne sont que 
des jeux d’esprit, de simples théories. 

— Des théories! dit-il, vexé, des théories! Eh bien, tu vas 

voir comment l'application rationnelle de mes principes 
m'a permis de devenir le Roi de la Littérature, et de 
gagner autant de milliards que mes cousins d'Amérique, le 

Roi du Pétrole, le Roi de l’Acier. Viens avec moi, je te 
garde à déjeuner, nous avons le temps de faire le tour de 
l'usine; ce sera la meilleure façon de te convaincre. Et  
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sans me laisser le temps de m’excuser, Smithson ferma son bureau et m'entraina à sa suite. 

x 

Je le suivis dans un grand corridor, 
— Prenons le trottoir roulant, nous irons plus vite, me dit mon guide; je vais te montrer le bureau central. Après uneou deux minutes detrajet, il me fit entrer dans un vaste hall & moitié obscur. Je n’aperçus d’abord qu’un certain nombre de petits boxes correctement alignés et où de temps en temps un jet de puissante lumière mettait une fulgurance aveuglante. Des employés nombreux s’agi- teient,affublés de vêtements de toutes les couleurs, affairés, portant sous les bras des boîtes rondes, et donnant l’im- pression d'une féerie au Châtelet. 

Intrigué, je m’arrétai devant un des petits boxes où je voyais stationner un monsieur en habit, — l'huissier sans doute. Mais j’observai une rectitude inattendue dans son costume; l'habit était d’une coupe impeccable, et les mains très fines et très soignées n'appartenaient certainement pas à un domestique. Ce Jeune homme était fort occupé à tourner un bouton molleté, fixé sur le côté d’une grande boîte carrée peinte en noir, d'où sortit bientôt un petit sifflement comme le ferait un jet de vapeur s’échappant d’un robinet. Très étonné, j’observai alors l'élégant em- ployé avec le plus grand intérêt. Il s’assit confortablement dans un fauteuil de la meilleure marque, prit un crayon et un bloc qui tratnaient sur la table, et, après s'être bien calé, comme un monsieur qui va au théâtre, il appuya Sur un bouton placé à l'angle du bureau. Aussitôt, un jet de lumière sortit de la boîte carrée et illumina le fond du box où je vis apparaître ce mot magique : « Venise ». L’employé restait immobile, les phalanges de la main gauche repliées sur la tempe, son crayon aux lèvres, atten- tif à ce qui allait se Passer sur l'écran, Plus de doute, am'écriai-je, c'est du cinéma!  
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Smithson sourit, et d’un geste me fit signe de ne pas 
troubler le travail. 

Une vue magnifique commençait à se dérouler devant 
nous. Je reconnus la place Saint-Marc, le palais des Doges, 
les canaux, etc. Cependant l'opérateur donnait des signes 
d’impatience, et finalement appuya sur un levier. Immédia- 
tement, l'appareil se mit à marcher avec une telle vitesse 
que les images défilèrent comme emportées par un rapide, 
et il ne fut plus possible de les suivre. Puis, arrêt. Un nou- 
veau paysage apparaissait. C'était maintenant une mer 
calme au crépuscule. Mais l'employé ne paraissait pas 
s’&mouvoir. Il eut un geste d’impatience, et sa main ner- 
veuse appuya de nouveau sur le levier qui, je le comprenais 
maintenant, lui permettait de commander de sa place l'appa- 
reil à projection. Un grincement nouveau se fil entendre, 
et le paysage s'enfuit, comme emporté par le vent. 

Quand la main de l’opérateur eut cessé d’actionner l’in- 
fernal levier, l'écran représentait une fête dans le grand 
monde. Des dames décolletées passaient au bras de 
messieurs en tenue de soirée, puis les couples commen- 
cèrent à danser. L’employé tira alors une manette, et, brus- 
quement, le mouvement s’arréta. Cette fois, il parut s'inté- 
resser au tableau et il ne tarda pas à couvrir de notes son 
carnet. 

— Ici, me dit Smithson d’un air triomphant, nous plan- 
tons le décor et nous supprimons l'imagination. Ce jeune 
homme est sans doute chargé d'écrire un roman mondain; 
il est en habit, il est au bal, acteur et spectateur ; sa tâche 
de narrateur devient facile; il n’a qu'à rapporter ce qu'il 
voit. J’oblige ainsi tous mes employés à revêtir la tenue 
de l'emploi ; c’est ce qui Vexplique cette foule bariolée que 
le cinéma transporte sans déplacement dans le milieu où 
elle est censée vivre. 

Smithson ne me laissa pas le temps d'admirer ; déjà il 
m’entralnait sur le trottoir roulant, et me confiait qu’il 
comptait organiser sur le même principe des voyages au- 

3  
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tour du monde, rapides et économiques, où le voyageur ne perdrait pas son temps en trajets insipides et ne dis- perserait pas son esprit en disputes avec les portiers. 
Il m'aurait fallu une réelle mauvaise foi pour nier lin- 

térêt offert par les réformes administratives apportées par 
Smithson au monde des lettres ; toutefois, à part le cinéma, 
la partie purement mécanique, la véritable usine, ne m'é- tait pas encore apparue. 
— Attends un peu, que diable ! riposta mon ami. Tu veux 

des machines ? Allons à l'atelier de poésie. 
Le studio du poète en chef n’étaitrien moins que roman- tique. Une odeur lourde d'huile surchauffée flottait dans l'air, des appareils bizarres encombraient les murs et les 

étagères, mais surlout l’un d’eux retenait l’attention, Je 
ne saurais mieux le comparer qu’à un tiroir-caisse,mais un tiroir-caisse de dimensions et de complication inusitées, 

Un petit homme rageur vêtu d’une cote bleue trés sale brandissait une burette d’huile et vitupérait sans ménage- ment un aide aussi malpropre que lui. 
Avec étonnement je reconnus Léonce, le célèbre poète- lauréat dont tous les journaux ont immortalisé les traits. — Tu vois, lui aussi y vient, me souffla Smithson... 
Mais le poéte se précipitait vers nous. 
— Monsieur le Directeur, s’écria-t-il, vous arrivez a point. Cette espèce d’imbecile, et sa burette vengeresse dé- signait l'apprenti, a laissé gripper le cylindre douze, les alexandrins ne veulent plus tomber et nous avons une grosse commande de sonnets parnassiens pour Buenos-Aires. 
— Allons, mon cher Mattre, calmez-vous, dit Smithson, et expliquez donc à Monsieur, qui en estencore aux vieil les méthodes, le fonctionnement de votre versificateur breveté. 
Le visage du poète se détendit et, jetant sa burette dans 

un coin, il commença en ricanant un peu : 
— Les vieilles méthodes, les vieilles méthodes, laissez- moi rire et ne me dites pas que je leur dois mon titre, Je  
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vous fais juge, monsieur, entre elles et mon nouveau procé- 
dé. De 16 à 30 ans j'ai écrit cinq volumes de vers dont deux 

médiocres et au moins un mauvais, et j'ai dépensé pour leur 
impression quelques milliers de francs. Depuis que mon 

appareil est au point, c’est-à-dire depuis moins de cinq ans, 

j'ai signé trente-deux volumes, vingl-sept drames lyriques, 

treize opéras, sans compter les à-propos, sonnets etautres 

amusettes; j’ai 40.000 francs d’appointements et je fais 

la fortune de Monsieur. L’expérience est concluante, j’ima- 

gine ? Mon appareil est beaucoup plus simple qu'il n’y 

paraît. C’est à la fois une machine à écrire et à compter, 

un dictionnaire automatique de rimes et un classeur. 

Nous soumet-on une idée, nous en tapons le texte sur ce 

clavier, Grâce à cette manette, nous indiquons le mètre à 

employer. La machine mise en marche compte les syllabes, 

les groupe selon la césure, et le résultat de l’addition nous 

appareit dans ce tableau. Si, vraiment, les mots choisis re 

peuvent fournir un vers, nous embrayons soit sur le classi- 

ficateur qui nous fournit un jeu d’images et de comparai- 

sons, soit sur la table synoptique des valeurs lyriques qui 

nous alimente en consonances harmoniques. 

Vous voyez le temps gagné ! Plus besoin de feuilleter 

Mes volumes grotesques, de se creuser la tête pour trouver 

le mot juste, tout vient automatiquement, et nos vers ne 

peuvent pas être faux, ils sont mécaniquement bons. 

Dites donc, Monsieur le Directeur, je crois bien que c'est 

moi le vrai manufacturier ici ; j’usine en poésie la pensée 

qu'on me transmet brute |! 

N’empéche, reprit-il comme nous partions, avec ce 
sombre idiot nous allons rater la commande de Buenos- 
Aires |... 

* 

— Il n’est pas plus mécanicien que les autres, me confia 
Smithson, quoi qu'il en pense, et comme machinisme tu vas 

voir un peu mieux, Entrons là 
Nous pénétrâmes dans une salle occupée par un grand  
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  nombre de pianos à queue qui, au jugé, paraissaient avoir chacun une dizaine de mètres de long sur deux de large et devant lesquels étaient assises des jeunes femmes dont les doigts agiles parcouraient les claviers. 
— Tiens, tu donnes aussi des concerts ? lui dis-je. — Mais non, corrigea mon guide, ce que tu prends pour des pianosyce sont des transpositeurs ; et voici l'explication : Un critique, dont je ne me rappelle plus le nom, aautrefois affirmé qu'il n’y avait pas plus de trente situations drama- tiques distinctes, et que toutes celles qu’on peut imaginer ne sont que des transpositions de ces trente situations élé- mentaires. A-{-il tort ou raison, je ne sais, mais j'ai cru Pratiquement devoir m’en tenir à son affirmation. Chacun des appareils que tu as devant les ÿeux est construit pour une situation. 

— C’est done pour cela que j'en compte trente ? deman- dai-je ravi. 
— Précisément, répondit Smithson. Suis bien mon rai sonnement: tu sais qu’en musique on peut transposer dans unautre ton une phrase écrite pourune tonalité déterminée ; les rapports des tons ne changent pas, seule leur valeur absolue est modifiée, De même, dans celappareil, qui n’est Au'un piano psychique, la disposition du clavier qui conf mande un jeu compliqué d’enclenchements magnétiques est donnée une fois Pour toutes, puisque les rapports des tou- ches symbolisent les rapports des personnages, rapports constants pour chacune des trente situations, Grâce à cette quinzaine de pédales que tu vois dans le bas, car nous avons lenu à conserver Ja disposition origi nelle, on peut agir sur l'expression : de même qu'on met la pédale douce ou forte pour le pianissimo ou le fortissimo, le jeu de ces pédales, qui actionnent d'ingénieux combina- teurs, permet de composer sur une trame identique des variations de qualité ditfér ente; il nous est donc possibie de faire sur la même donnée un roman policier, par exemple, un conte philosophique ou une comédie ivoise, etc,  
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— Je commence à comprendre. C’est ingénieux; mais 
bien limité. 
Smithson bondit.— Limité, limité, dit-il. Mais malheureux, 

ce n’est pas tout ! Tu comprends que je ne me suis pas 
arrêté en si beau chemin. Vois ces quatre cadrans chiffrés 
à aiguilles sur le pupitre de chaque piano: ce sont des 
transformateurs. Nous allons les examiner et faire lecompte. 
Jai dit que nous avions trente schémas initiaux. Avec les 
quinze pédales de tonalité,cela fait 15 x 30 = 450. Action- 
nons le premier transformateur qui change la situation 
matérielle des acteurs: d’un paysan nous faisons, je sup- 
pose, un banquier, et d’un savant une courtisane : comme 
nous avons gardé vingt situations sociales-types, nous voilà 
déjà à 420 X 20 = 9.000 adaptations ; agissons de même 
sur le deuxième cadran; il permet de modifier le décor : 
campagne, ville, port; France, étranger, montagne, océan, 
etc. ; ici cinquante nouveaux tons, soit 9.000 X 50 = 45.000 
plans. Continuons à l’aide du troisième appareil, nous pou- 
vons faire varier le mobile de l’action: amour, intérêt, ven- 
geance, etc. Voilà six nouveaux facteurs, ce qui nous porte 
à 2.700.000. Tränsposons enfin dans le temps, avec le 
dernier transformateur; rien qu’à une pièce par siècle, nous 
aurons 4o nouveaux multiplicateurs, soit : 108.000.000, et 
nous n’avons pas retenu les siècles futurs qui pourraient 
donner lieu à des anticipations intéressantes. 

Remarque que l’enchaînement des situations reste tou- 
jours le même; seules les conditions extérieures de l’'in- 
ligue ont été modifiées. 

— Assez, implor&i-je, tu as de quoi alimenter la littéra- 
ture de plusieurs siècles. 

— Et je n'ai pas compté les traductions, continua-t-il, 
impitoyable. En tablant sur vingt idiomes, lu vois que je 
peux lancer sur le marché mondial vingt fois cent millions, 
c'est-à-dire deux milliards de sujets inédits. 

Smithson rayonnait. 
— Ge qu'il y a de plus amusant, poursuivit-il, c’est que  
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cette machine brevetée ayant tout prévu me donne en réa- lité tous les droits d'auteur et me permet de convaincre n'importe qui de plagiat. Je me suis attaqué dernièrement à Max Pinck, le célèbre auteur de romans policiers, et après un curieux procès qui m'a coûté très cher, j'ai eu gain de cause. Les autres écrivains ont pris peur et sont venus m'offrir leurs services. J'en ai fait des chefs de bureau, queje paie d’ailleurs très convenablement, et auxquels j’as- 
sure une honnête retraite. Je reste ainsi seul maître du marché. Tu vois d'ici quels peuvent être mes bénéfices. 

De nouveau nous reprenions le trottoir roulant. Chemin faisant, Smithson m’expliquait les difficultés qu'il avait rencontrées dans la réalisation de son entreprise. Mainte- nant tout marchait bien, tout était parfaitement organisé, et les écrivains célèbres, rentrés à son service, constituaient d'excellents chefs d'ateliers, chargés de distribuer le travail, 
de le coordonner, et de faire les réparations nécessaires. 
Justement, le trottoir longeait à ce moment de vastes bâti- ments vitrés, à l’intérieur desquels ont apercevait de nom- breux bureaux pourvus de guichets comme dans les ban- ques et ou circulait un personnel nombrewx qu’il me désigna d'un geste large. 
— Tous mes compliments Pour celle remarquable orga- nisation, dis-je à mon guide. 
— Oui, fil Smithson... I n'y a qu'un point noir, c'est l'humour. 
— L'humour ? demandai-je, craignant d’avoir mal com- 

Pi 
— Oui, l'humour, répéla-{-il, la figure assombrie. C’est un bien méchant cadeau que nous ont fait les Anglo-Sa- xons.. Je l'ai parlé tout à l’heure du rire : on peut pro- voquerlerire par des moyens mécaniques, irrésistibles, bien connus des vaudevillistes français. Mais l'humour! c’est tel. lement compliqué! Devant l'humour on ne sait s’il faut rire ou se fâcher ; cette attitude d’hésitation et de doute est des plus difficiles à analyser ; les fils conducteurs du raisonne-  
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entremelent dans un dedale -d’incoherences fonda- 
mentales, car la partde l'individu semble malheureusement 
trop grande dans ce mode de l’expression littéraire, de 
sorte que je ne suis pas encore en mesure de fabriquer l’hu- 
mour en série ; mais j'y arriverai certainement un jour ou 
l'autre, En attendant il faut bien que j'en fasse, c’est un 
article très demandé depuis que les Anglais et les Améri- 
cains nous ont accoutumés à leurs mœurs. Je suis donc 
forcé pour le moment d’avoir, faute de mieux, un directeur 
spécial, un homme charmant, d’ailleurs, mais qui m’échappe 
complètement. Il est chargé de transposer à la main, 
de donner la note originale, de saupoudrer, du seket du 
poivre de sa fantaisie personnelle le ragoût forcément 
correct, mais un peu fade, qui sort de mes ateliers de 
confection. 

J'ai eu beaucoup de mal à trouver quelqu'un. J'ai enfin 
pensé à un de mes anciens amis, un incorrigible bohéme, 
dune intelligence extraordinaire, mais qui n’a jamais rien 
pu faire, faute de suite dans les idées. Dés que je lui ai 
expliqué ce que j’ attendais de lui, il a trouvé la chose si 
plaisante qu’il a accepté immédiatement. Il est enchanté, il 
rit toujours. D'ailleurs tu vas le voir. Ce qu’il y a de bien 
ennuyeux, c’est qu'il boit comme un trou ; il lui faut une 
bouteille de wisky par jour et tu n’ignores pas que, la vente 
de l'alcool étant interdite, on a des difficultés inouïes à s’en 
procurer. Quand ma provision sera épuisée, je ne sais pas 
comment je ferai. j'aime mieux ne pas y penser. 

Nous étions devant la porte du bureau de l'Humour. En 
Y pénétrant, quelle ne ful pas ma surprise de reconnaitre, 
assis sur un large fauteuil, le gros homme que j'avais 
remarqué dans le tramway en venant. Il tenait de la main 
gauche un verre dont il aspirait le contenu à l’aide de deux 
longues pailles, tandis que sa dextre jouait avec une collec- 
tion de fiches qu’il enfonçait dans les trous d’un panneau 
placé devant lui. 
— La place m'est heureuse à vous y rencontrer, fit-il  



360 MERCVRE DE FRANCE—1-1z-1920 
avec un archaisme de langage qui détonnait un peu au mi- lieu de ’ameublement ultra-moderne du lieu. Il salua en élevant son verre à la hauteur de l'œil et con- tinua : 

‘ 
_ Permettez-moi, Monsieur le Directeur, car vous vous faites vraiment trop rare, de vous offrir un vermouth d'honneur, comme on disait dans les solennités républi- caines ! 
J'observai que le rictus hilare de sa face poupine finis- sait par lui donner, à Ja longue, une expression grimaçante et presque pénible à voir. 
— Et alors ? Ga marche ? Rien de nouveau ? interrogea Smithson. 
— Si, un accident qui n’est pas médiocre, fit-il après avoir absorbé une bonne gorgée de wisky ; hier, les bu- Teaux 237 et 238 m’avaient demandé des dénouements pour leurs scénarios, Je les leur ai donnés par téléphone, mais figurez-vous que les deux lignes étaient brouillées, de sorte que j'ai constaté ce matin, en relisant les copies, que j'avais donné le dénouement du 237 au 238, etinversement. Eh bien, vous me croirez si vous voulez, jamais la situa- tion n’a rebondi avec autant d’intérét, jamais le dénoue- ment n’a été aussi philosophique et plein de sens que dans ces deux scénarios... Je m’amuserai toujours à brouiller les fils, conclut-il avec une large grimace. 
— Vous étes un homme terrible, dit Smithson. Un coup de timbre retentit et lui coupa la parole. Le directeur de l’Humour enfonça aussitôt une fiche dans un pelit trou qui venait de s'éclairer d’une lumière rouge et empoigna un récepteur téléphonique. 
— Excusez-moi, dit-il, depuis ce matin ils ne me laissent Pas une minute tranquille. 
Et nous entendimes la moitié d’un curieux dialogue. — Allo ! Allo ! 

— C'est vous le bureau 237 ?  



L'USINE A POÉSIE 361 
  

— Que demandez-vous..... Le scenario 236? — Atten- 
dez, je vais voir mon dossier..... 

— Non, non, laissez les dénouements que je vous ai don- 
nés hier. Il me reste à « humourifier » le 238, 

— Attendez, attendez, je ne comprends rien. Voulez- 
vous répéter ? 

— Bien. 

— Oui, et alors?... Ah! ahl 
dites-vous ? 

Votre héros est... Comment 

— Hein? Mou? 

— Poule? 

— Ah! saoul ! saoul ! Bien, tras bien ! oui... Et il met le 
feu à la maison. Parfait ! 

— Ah! Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous ne savez pas com- 
ment le faire parler ? Diable ! c'est pourtant bien simple ! 
(Et un large rire se répandit sur sa face.) J’excuse votre 
inexpérience. Eh bien oh! Attendez, j'ai trouvé mieux. 
Laissez le chapitre en blanc et continuez. Je vous télépho- 
nerai dans une heure. 

Il se releva et exécuta une gigue avec une agilité que 
Von n’aurait jamais soupgonnée dans un aussi vaste corps. 
— Ha, ha ! plaisanta-t-il, Monsieur Smithson, ce n’est 

pas pour rien que je suis le directeur de « Humour » !11 
Voyez-vous, pour une fois, je vais appliquer un principe 
qui vous est cher : je vais dans ce cas tout spécial suivre la 
méthode expérimentale et, j'ose dire, avec un certain plai- 
sir et même un plaisir certain. Cet employé ignorant — 
comme tous les jeunes gens d’aujourd’hui — me demande 
comment il faut faire parler son homme ‘saoul. Et bien ! 
logiquement, jedois me mettre dans la peau du personnage  
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(voila une idée vraiment humoristique, je crois). Je vais 
donc absorber quelques cock-tails... et je parlerai après, 
comme il convient ! Voyez comme je suis dévoué, Monsieur 
le directeur. 
— Jim, fit Smithson avec attendrissement, je vous aug- 

mente de cinquante francs par mois. Mais vous allez me 
ruiner en alcools. 

— Monsieur le Directeur,prononça:t-il d’une voix docte, 
tout en se versant une large rasade, l'alcool est ’ami de 
lhomme. Nos idées n’ont la plasticité nécessaire — et son 
pouce traça dans l’espace un arc de cercle — qu’après que 
le rapide mélange des alcools dans la cornue de notre esto- 
mac a distillé les éthers délicats et complexes qui viennent 
impressionner favorablement cette sécrétion du cerveau 
qu’on nomme la pensée... 

— Bien, dit le directeur, mais n’exagérez pas; voussa- 
vez combien j'ai le souci, plus que vous-même, de votre 
santé. 

— Rassurez-vous, répondit Jim en nous raccompagnant, 
je vais appliquer une excellente recette du Captain Cap (tr), 
mon grand-père spirituel, et je serai très honnêtement 
saoul, très bourgeoisement, très liltérairement. 
En sortant, je dis à Smithson : 
— Quelle drôle d'idée tu as euel... 
— Que veux-tu ? je m’ennuie parfois au milieu de tous 

ces services. Jim me fait l'effet d’un intermède comique, 
d’une sorte de clown qu'on va voir pour se détendre les 
nerfs ;el pourtant j'en ai un peu peur ; il me semble que 
je suis en face d’une force inconnue..... 

x 
Le nouvel atelier où nous entrions ressemblait aux au- 

tres, mais je tombai en arrêt devant une énorme masse 
occupant presque toute la piéce, et dont la vue provoqua 
en moi une stupeur muette. On aurait dit une construction 

(1) Untiers Picon, um tiers Bitter Sécrestat, un sixiéme Menthe Verte, un sixiè ne Curaçao. Finissez avec un verre de Cognac. Frappez, battez et servez,  
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géométrique gigantesque, dont les lignes droites auraient 
été réalisées avec des poutres en treillis, et les courbes avec 
des arches métalliques. A l’intérieur de cette charpente 
d'acier, on pouvait apercevoir tout un amoncellement de 
tiges articulées, de pistons, de bielles, de coulisses, de pe- 
tits moteurs électriques, de rouages compliqués. L’ensem- 
ble reposait sur quatre pieds à rotule, courts et massifs. 
Tout cela évoquait vaguement un squelette d'éléphant in- 
terprété par un architecte cubiste, et dont les entrailles 
auraient été remplacées par un atelier complet. Les flancs 
étaient couverts d’antennes semi-souples, comme des trom- 
pes qui auraient subitement poussé sur les côtés du pachy- 
derme. 

S'il est difficilement croyable que l'aspect seul d’une 
machine, même de forme inusitée, puisse engendrer lerire, 
je dois cependant noter que cette ressemblance animale — 
J'étais peut-être leseul à la remarquer — détermina en moi, 
après quelques instants de contemplation, une hilarité d’au- 

tant plus grande qu’elle était intérieure. 
Comme pour accroître encore celte impression zoomor- 

phique, une sorte de queue émergeait du monstre. En m’ap- 
prochant, je reconnus que c'était un gros câble provenant de 
l’entrelacement d’une multitude de conducteurs électriques 
plus petits qui se. ramifiaient à l'intérieur du mastodonte, 
comme les artères de quelque organisme vivant. Le câble 
aboutissait à un grand tableau de marbre tapissant le 
mur, où étaient alignés de nombreux appareils électriques 
placés symétriquement et formant une suite de panoplies, 

Autour de ce monstre de métal, quatre grands messieurs 
maigres, chauves, la tête allongée, les yeux cerclés de 
grosses lunettes rondes, — des ingénieurs probablement, — 
consultaient gravement leurs chronomètres. Soudain l’un 
deux fit un geste à un ouvrier, et ce dernier se mit sans 
tarder à fermer les interrupteurs et à tourner les manettes 
des rhéostats. On entendit alors une série de chocs accom- 
pagués de crépitement d’étincelles ; le plus vieux des quatre  
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techniciens vint lui-même au tableau, et après avoir tiré un carnet de sa poche, dicta à Pélectricien : tableau 1 — rhéos- tat 50 — fréquence 62,5 — volts 111 — ampéres 34 — pulsométre 75..... et Pouvrier arrétait successivement les aiguilles de chacun des instruments désignés en face des chiffres annoncés 
— Tu voisici, m’expliqua Smithson en m’entrainant dans uncoin,le dernier mot del’ingéniosité humaine. Cet appareil sera bientôt capable de résoudre comme de vulgaires équa- tions algébriques tous les problèmes de la psychologie. II pourra d’ici peu remplacer le Théâtre actuel. 
— Les acteurs aussi ? risquai-je timidement. 
— Il n'y aura plus d'acteurs, affirma Smithson. On tend de plus en plus à Supprimer ces intermédiaires vaniteux et encombrants, ainsi que le décor auquel, presque partout, on a substitué une pancarte indicatrice. Le cinéma a déjà montré qu'on pouvait.se passer du dialogue, et la machine, froide et lucide, va nous permettre enfin d’atteindre le jeu même des passions. 

Suis bien mon idée : 
Les sentiments sont, au fond, des mouvements prépara- toires, des tendances, qui s’efforcent, sans succès parfois de parvenir à Vacte. Sans doute, la qualité de ces mouvements élémentaires nous échappe-t-elle encore, mais ona pu déja en mesurer l'amplitude et formuler les lois essentielles de leurs rapports : ainsi le théorème fameux de la sensation égale au logarithme de l'excitation, etbien d’autres sur lesquels je n'insiste pas. Cela étant, il devient naturel d'attendre un mouvement résultant de l’ensemble des mouvements initiaux, ou sentiments, 

Nous envoyons donc à cet appareil la sensibilité, Vorgueil et la piti¢,etc.... sous forme de courants électriques exacte- ment dosés, et logiquement, il doit « passer ä l’acte », puis- qu’il sert de creuset à un tel alliage de sentiments. Cet acte se traduira par un graphique précis, facile à déchiffrer,  
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Et voilà le véritable drame moral, débarrassé des acces- soires vains, ramené... 
— Attention! cria soudain l'un des ingénieurs, inter- rompant Smithson, qui revint avec moi vers le tableau. Et sur un geste, l'électricien abaissa le dernier interrup- teur. 

Aussitôt, les quatre ingénieurs se &roupèrent autour du monstre comme au chevet d’un malade. Leurs visages étaient contractés par l'intérêt, et ils Paraissaient attendre quelque chose... Une minute passa... rien ne bovgeait dans la machine ; seul, un ronflement musical et monotone avait pris naissance, et son intensité augmentait de minute en minute. Puis une forte odeur de vernis brûlé impressionna désagréablement mon nerf olfactif. 
Sans doute, cette odeur parut significative aux techni- ciens, car ils se retournérent, et firent signe à l’électricièn de couper immédiatement le circuit. 
— Ça chauffe trop, dit l’un d’eux,nous avons dépassé la limite de sensibilité. 
— Coco a eu trop d’émotion,dit un autre. Et ils se mirent à rire. 
— C’est le nom d'amitié qu'ils ont donné à la machine, m’expliqua Smithson a voix basse ; c'était le surnom de son inventeur, un Sarçon remarquable, qui, malheureuse- ment, est mort peu de temps après avoir conçu cel appar que nous avons beaucoup de peine à mettre au point ; la théorie en est parfaite el Pourtant nous n’obtenons rien de bon comme réalisation : nous essayons en ce moment — sans grand succès — d'obtenir un mouvement simple. 
— Allons, il faut reprendre les essais, déclara l'Ingénieur en chef. Mettez seulement 4o au self-controller, et Go au pulsomètre. Et l'expérience recommenga.., 
Cette fois, aprés quelques secondes d'attente, une sorte de mouvement parut se dessiner, et la figure des techni ns exprima une vive satisfaction 3 Mais ce mouvement n’avait aucune ampleur : les mécanismes intérieurs tournaient par-  
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faitement ; cependant aucun deplacement d’ensemble n’en résultait ; les antennes remuaient, mais elles n’arrivaient à faite exécuter au monstre qu’une sorte d’oscillation désor- donnée. J'eus l'impression d’un insecte qu’une force supé- rieure a couché sur le dos, et qui agite frénétiquement ses 
Pattes sans pouvoir se retourner. 
— Ça ne marche pas encore, soupira un des assistants, 
— Il faut contrôler au traducteur-intégrateur, dit Smith. son, et il se dirigea vers un coffret en acajou placé sur un panneau de marbre. 11 ouvrit le couvercle et on vil une aiguille au centre d’un grand quadrillage sur lequel étaient tracés des abaques compliqués. L’aiguille était agitée de frémissements, mais restait au zéro en moyenne. 
Tous les ingénieurs s'étaient approchés du tableau et re- gardaient avec fixité l'aiguille, obstinément immobile. 
— Mais, c'est du mouvement brownien que nous faisons là, s’écria l’un des spectateurs. 
— L'appareil est trop bien équilibré, déclara l'ingénieur en chef, et je dirai presque que celte machine est trop intel- ligente pour agir. 
— Oui, dit Smithson d’un air profondément rêveur ; et le menton entre ses doigts, il prononça ces paroles d’une voix à peine perceptible, comme dans un songe: 
Oui, j'aurais dû prévoir... la résultante générale est nulle en moyenne... toutes les forces se neutralisent..... ça ne bougera jamais..... il faudrait laisser une inconnue, un paramètre de liberté, mais lequel ?... 
Devant cette machine tiraillée et comme soumise a la question, je fus pris d'un malaise soudain 3 j'évoquai invo- lontairement certains tableaux du Gréco qui me revinrent à l'esprit avec une netteté morbide ; des masques de James Ensor, des figures de l’Inquisition dansèrent devant mes Yeux. J'eus une vision d’épouvante : il me semblait être descendu aux Enfers, et je crus voir la grotesque mécanique prendre la forme d’un appareil à lorture, tandis que les vi-  
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sages émaciés des assistants me parurent autant de figures 
démoniaques et grimagantes. 

Une agitation incompréhensible commença alors à s’em- 

parer de tout mon organisme. J'avais l'impression d’être 
possédé au pire sens du mot : j’admirais sincèrement Smith- 
son et cependant, peu à peu, tout mon être se révoltait 

contre lui ; je me voyais emprisonné dans un filet de rai- 

sonnements implacables, et je voulais briser ce filet. Par 
un phénomène bizarre, je sentais progressivement renaître 

en moi, dela poussière de plusieurs siècles, les consciences 

mortes de toute une lignée d’ancêtres, et celles-ci, trans- 

mises de génération en génération, scandaient de leur ry- 

thme renaissant les battements de mon cœur affolé ; leur 

flux et leur reflux précipités me poussaient à agir, à parler . 

tout au moins... Une angoisse soudaine m’étreignit et je 

reconnus à peine ma voix lorsque je m’écriai : 

— Insensés, ne voyez-vous pas que votre absurde méca- 

nique est morte, morte comme toute machine, comme toute 

matière, et qu’elle est condamnée d'avance à l’immobilité ! 

Vos systèmes feraient rire de pitié un enfant de sept ans ! 

Avez-vous donc oublié que seuls le désir,la passion peuvent 

engendrer le mouvement ? 

Ma voix — la Voix — s’amplifiait de plus en plus ; je 

devenais prophétique et, du ton solennel et inexorable d’un 

juge qui lit la Sentence, je vaticinai ces dernières paroles : 

— Insensés, aveugles que vous êtes, ne comprenez-vous 

pas que seul le geste spontané de l’homme qui s’éveille est 

capable de vaincre l’éternelle inertie de la matière ? 

Je m’arrétai, haletant, ayant conscience du ridicule de 

mon apostrophe théâtrale, et ne sachant quelle contenance 

garder. Tandis que les assistants me regardaient, étonnés et 

un peu inquiets, brusquement, la porte s'ouvrit avec fracas, 

et l'on vit avec stupeur apparaître Jim, l'œil hagard et la 

chevelure hérissée, Ses joues rubicondes, devenues écarla- 

tes, paraissaient s’être encore élargies ; sa grimace semblait 

s'être figée sur sa figure ; lout son masque finissait par pré-  
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senter l'aspect des cartonnages grotesquement enluminés 
qu’on voit aux passe-boules dans les fêtes foraines. Il se te- 
nait à peine debout ; il était abominablement ivre. 
— Ha, ha ! ricana til, j'ai appliqué la méthode expéri- 

mentale jusqu’au bout — jusqu'au bout, Monsieur le Direc- 
teur ! — et j'ai consciencieusement mis le feu à la maison . 
Tres consciencieusement, très littérairement, poursuivit-il 
en scandant lentement les mots, et hochant la téte d’un 
geste mécanique. 

Tout le monde se précipita dehors. Le directeur de PHu- 
mour n’avait pas menti; une légère fumée commençait à 
s'échapper du bâtiment qui nous faisait face. 
— Vite, vite, appela Smithson, déclenchez les signaux 

d'alarme et umorcez les pompes automatiques ! Il est encore 
temps. 

Il se précipitait lui-même aux appareils de protection et 
actionnait le transmetteur d’ordres. 

— N'est-ce pas, continuait Jim, que c’est réellement hu- 
moristique ? C’est mon chef-d'œuvre |... Je suis un type 
dans le genre de Néton ! Je peux mourir maintenant... 
Qualis artifex ! 

Et il agitait un browning. 
Nous allions nous précipiter sur le dangereux maniaque, 

mais celui-ci nous écarta d’un geste. 
— Sauvez-vous bien vite, dit il d’un ton subitement 

calme ; le dépôt des films est tout près, ça va être terrible. 
Cinq secondes ne s'étaient pas-écoulées qu’une longue 

flamme surgissait du bâtiment v n, suivie d’une formi- dable explosion qui nous souleva dans une trombe de débris de toute espèce. 
« L’Usiue à poésie » avait vécu. 

PIERRE BERTUELOT El ALBERT COUTEAUD,  
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SUR LES SPECTACLES ATHLÉTIQUES 
Bien des écrivains, en parlant des solennités olympiques, 

ont tenté de donner une description abstraite des jeux, de 
les expliquer, de les situer dans le cadre du stade et de la 
palestre. La valeur de ces tentatives est toute d’érudition. 
Elle néglige le plus souvent les visions d’art suggestives et 
pénétrantes qui s’offrent à nous dans ce domaine enchanté, 
Ces descriptions ne nous aident pas toujours à jouir de ia 
beauté des athlètes ; elles ne la mettent même que rarement 
en valeur, 

La beauté, comme tout ce qui s’offre aux appréciations 
humaines, est relative. Mais quand on la contemple à tra- 
vers un beau corps en mouvement, elle apparaît aussitôt 
pleine de signification et d’utilité. Un discobole habile et 
précis peut enclore dans son geste Loutes les formes artis- 
tiques et achevées de la vie humaine, toutes ses puissances 
et ses forces. C'est une production de la nature pleine de 
vertus et de qualités, 

Que me sont, à moi-même, ce coureur, ce pugiliste, ce 
lutteur, cet équilibriste si attachants qui s'offrent à moi 
dans la palestre ? Quelle impression produisent-ils reelle- 
ment sur moi ? Me donnent-ils du plaisir ? Quelle qualité 
et quel degré de plaisir ? En quoi ma nature est-elle modi- 
fiée par leur présence ou sous leur influence ? Les réponses 
à ces questions sont les données premières qui intéressent 
le philosophe et l'artiste. Celui qui a su analyser ses impres- 
sions dans le stade n'a plus besoin de se demander ce 
qu’est la beauté en elle-même. Il a découvert en quelle rela- 
tion elle se trouve avec la vie humaine. 

an 
n
e
e
  



370 MERCVRE DE FRANCE: 42190 

Dès lors, il regarde tous les athlètes dignes de ce nom, leurs actes, leurs formes charmantes ou majestueuses, comme des puissances capables de produire des sensations agréables, d'espèce plus où moins Particulière, plus ou moins unique. 
un Bouin, un Arnaud, un Norman Ross, un e valent que par leurs vertus — comme on dit en parlant d’une herbe, d’un vin ou d’une gemme, 

capacité d’éprouver ces impressions. 
Les hommes qui ont véritablement le culte de l’art vien- nent dans les stades distinguer et analyser les gestes qui, dans une course, une lutte, un lancer, éveillent en nous un sentiment de beauté et de Plaisir. Ils isolent ces attitudes ; ils en prennent note comme un chimiste enregistre les i serviront pour une expérience prochaine, plent les athlètes apprennent à connaître de près les belles choses, à s’en nourrir en amateurs déli- cats, en humanistes accomplis, 

Le stade ! Nulle part ne se définit mieux la beauté ; nulle part elle n’est plus émouvante ; c'est Jà qu’elle revêt des formes innombrables, Tous les genres d'esthétique, toutes les écoles de goût y trouvent matière à méditer, C’est-là que se découvrent la vie, le génie et les ressources physiques d’une race. C'est là qu'un peuple témoigne de sa perfection, de sa noblesse et de son goût. Il faut quelque finesse et de la pénétration pour déga- ger un principe de beauté des spectacles athletiques. Bien peu d’hommes représentent des 'ypes parfaits. Chez l’un, les épaules et les bras sont beaux ; chez l’autre les jambes seules méritent qu’on les regarde ; celui-ci nous présente un buste admirable malheureusement supporté par des échasses ; celui-là se distingue par des Proportions parfaites, mais son visage est déplaisant.  
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Un corps d’homme est quelque chose de si complexe que 

la beauté peut rarement le transfigurer tout entier. Le plai- 
sir, dans le stade, consiste précisément à dégager du' banal 
ce qui est vraiment beau et à marquer en quelle mesure la 
beauté pénètre un corps d’athlète. 

La matière des réflexions qui suivent est tirée des spec- 
tacles athlétiques. Il ne s'agit point d’un retour à l'antiquité 
tenté au xx* siècle. La tentative serait puérile et ne méri- 
terait qu’un sourire dédaigneux. Il s’agit de traduire le 
grand mouvement contemporain des foules que ravit, 
Winstinct, la beauté physique. Peut-être, au lieu d’être 
une renaissance, n'est-il que la marque d’une décadence 
qui promet d’être exquise. Mais j’incline a croire que la 
grâce sérieuse el austère de ta jeunesse qui se ceint les 
reins des étofes légères des athlètes distingue plutôt une 
période de résurrection. 
Les formes d'activité dont se composent les jeux du stade 

nous donnent des impressions distinctes. Produites par le 
corps humain, elles portent, à la vérité, une marque com- 
mune. Mais ceux qui en sont les auteurs restent souvent 
isolés en individualités solitaires et caractéristiques. La 
course, la lutte, le pugilat, l’athlétisme aux agrès, et toute 
celte classe de sports collectifs au grand air : les foot-balls, 
l’aviron, les polos divers, cent modes d’une action conduite 
dans la pleine lumière du jour, toutes ces choses diffé- 
rentes restent confinées chacune dans son cercle propre. 
Les spécialistes qui s’adonnent à un exercice montrent 
généralement peu de curiosité pour les autres. Parfois, 
cependant, on rencontre des hommes complets chez lesquels 
des traits nombreux de beauté s'unissent pour former un 
type humain qui touche à la perfection corporelle. Il est 
des exercices abondants en types de ce genre. L’antique 
pentathle est du nombre. Ce sant peut-être ses splendides 
joueurs qui nous font le mieux communier dans un esprit 
d’el&vation et de clarté. C’est à cette intime alliance avec 
leurs formes exceptionnelles, à cette participation de la  
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foule à toute leur beauté que les sports doivent une grande part de leur grave dignité et de leur influence. 

§ 
L'ENFANT DE LA LUMIÈRE 

L'attrait que les exercices du cor sur les homme 

elles ne sont qu'une réminiscence. A dire vrai, le mouvement qui se dessine de nos jours est plus complexe et plas vaste. Olympie n’est qu'un élé- ment. Il s’agit d’un mouvement qui réveille l'amour du corps ui-même, d’une aspiration vers une forme de vie plus 
es hommes et les foules 

et oubliées, mais à des nues jusqu'à ce jour. En £ontemplant les exercices du stade, les Poètes, les penseurs et les artistes Pressentent déja de nouvelles expériences, de nouveaux sujets de poésie, de nouvelles formes d'art. Nous voyons se presser dans son enceinte une riche flo- raison d’athlètes, II J nail un goût pour la grâce qui oriente les esprits et les foules vers les sources même de la beauté, Ce retour à la vie, cette renaissance vient aprés une lon- gue période où l'instinct de l'esthétique avail été comprimé, après un âge sombre où beaucoup de fontaines de joie intellectuelle et Physique avaient tari, Les sports ouvrent à l'esprit un nouveau royaume de sensibilité. L’athlète apparaît comme le v, la lumière, 
i tan  
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ture plus riche qu'ils ne comprennent pas. Après l’inven- tion du blé, ils veulent encore vivre de glands. 
Mais le grand mouvement qui se dessine est plus fort qu'eux, et celui-là seul est résolu à meltre toutes choses à l'épreuve de l'expérience humaine, qui a foulé l'arène des stades et connu, dans les grandes compétitions, toutes les ressources que l’homme contient en puissance. 
Les exercices développent la noblesse de l'attitude qui a plus d'influence qu’on ne le croit sur la destinée des hommes et sur les actions communes de la vie. On sait que lout mouvement exécuté par nos muscles éveille en nous des idées et des sentiments. Pascal a dit : « Pratiquez d’a- bord, la foi viendra ensuite. » Ignace de Loyola considé- rait les pratiques extérieares, c’est-a-dire l'action, comme un moyen propre à faire naître les sentiments correspon- dants. J'ai entendu raconter l'anecdote suivante sur Emile de Girardin : le célèbre journaliste reçut un jour la visite 

d’un adversaire politique qu'il avait malmené. Celui-ci, fort 
irrité, se présentait devant le polémiste, animé des inten- 
tions les plus violentes et du désir d’en arriver à un duel. 
Or, Emille de Girardin, depuis qu’il avait eu le malheur de 
tuer Armand Carrel, avait résolu de ne plus se battre. 
Aussi, dès qu’il vit l'irritation extrême dans laquelle se 
trouvait son interlocuteur, refusa-t-il avec la plusegrande 
courtoisie d’entrer en conversation avec lui, tant qu'il ne 
se serait pas assis dans un fauteuil confcrtable qu’on lui 
présentait. Ce résultat obtenu, l’entrevue se termina très 
pacifiquement. Emile de Girardin savait qu'il est presque 
impossible de se fâcher lorsqu’on est mollement assis dans 
un bon fauteuil. Il y aurait, dans ce cas, discordance abso- 
lue entre l’état d’âme et l'attitude qui ne se prête pas à la 
traduction de sentiments violents. Cette discordance est 
généralement contraire à la nature humaine. 

De mème, la dignité sercine d’un beau corps nu éloigne 
toute idée de trivialité et suscite, au contraire, des senti- 
ments esthétiques et moraux.  



ments d’une esthétique nouvelle et de goûter, Par avance, les plaisirs qu’elle leur donnera. 

TREVE ET RECONCILIATION 
Outre le rôle utilitaire du sport, il possède une haute qualité poetique : il a, entre autres buts, duire un effet purement artistique. Ce qui est surprenant, c’est que la masse éprouve cet effet avec autant d'inten- sité que les speclateurs choisis, gens de raffinement et de loisir. Tous communient dans une égale admiration pour des types de beauté offerts à tous les Yeux en pleine lumière. 

SIOnS où toute querelle est où l’harmonie des intérêts humains se montre intacte, où se fait sentis la liberté de l'âme et du corps. Il est à présumer que le xx° siècle sera, à bien des égards, plus grand Par ce qu’il voudra faire que par ce qu'il fera  
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    réellement. Mais les choses vers lesquelles il aspirera et 
qu’il ne pourra achever seront réalisées. Et, parmi elles, 
Pascension progressive vers une beauté corporelle plus 
complète et plus parfaite. Ce que le xx° siècle aura eu, c’est 
Pinstinct, la curiosité, l’idée initiale d’un perfectionnement 
physique illimité. L’impulsion aura été donnée par lui. 
La réalisation n’aura lieu que lorsque sera accomplie la 
réconciliation de la religion avec la vie du stade. Le désir 
de l’homme moderne d'écouter toutes les voix est immense 
et il croit plus que jamais en l’éternelle vitalité de tout ce 
qui, à un moment ou à un autre, peut intéresser l’esprit 
humain, . 

L'activité physique des hommes apparaît comme une 
trêve dans le conflit des différentes religions. Elle fait pré- 
voir une réconciliation. 

Il faut en finir avec cette tendance sans cesse renais- 
sante de dénigrer la nature humaine, d’en sacrifier tel ou 
tel élément, de la faire rougir d’elle-méme, d’en mettre tou- 
jours en évidence les nécessités dégradantes ou doulou- 
reuses. L'homme de ce temps souhaite ardemment une 
réhabilitation de sa nature, du corps et des sens, comme 
du cœur et de l’esprit. 11 est las de l’ambitieux appareil 
scientifique ou philosophique de ceux qui le rapetissent 
sous le fallacieux prétexte de lui assigner sa juste place 
sur cette terre qui ne nous apparaît, dans le vaste univers, 
que comme une poussière dans un rayon de soleil. 

5 

J. BOUIN 

Nous ne sommes que peu de chose, mais a de certains 
moments, les circonstances nous grandissent, et la vie hu- 
maine apparaît comme un reflet magnifique de la puissance 
divine. Je me rappelle Bouin, ce jeune héros tombé à son 
rang en soldat obscur, sans que ses voisins de combat s’en 
soient même aperçus. Il fut enseveli dans la terre nue. 
Ainsi il repose, environné par les ombres des anciens héros 

    

                      

   

   

   

  

   

    

   

    

   

    

   

    

   

    

   



prise aux oliviers sacrés. J'ai dit que le xx° siècle sera grand plutôt par ses inten- tions et ses aspiratio: ’i i Ib 

vée.Ce que nous fa est qu’un balbu- tiement. Une grande dépense de soins et de pensées est né- cessaire pour rallumer la foi “disparue dans la beauté 

a terre s; 
mêlée à l'argile vivante du stade propre aux somptueux modelages, il s’en élèvera une fleur nouvelle, différente de toutes les fleurs connues. Ses couleurs traduiront Punion de deux traditions, de deux sentiments, le sacré et le pro- fane. Son parfum pénétrera toute chose 3 il se mélera à tous les sentiments et à toutes les idées des hommes. La forme humaine enfin dévoilée éblouira les faunes au regard trouble des fêtes dionysiaques ; les autres produits de Ja terre, les oiseaux et les fleurs, paraftront bien pâles à côté delle, 

€ Les figures des athlètes seront, entre toutes, attachantes, Elles attireroni et retiendront. Elles nous gagneront en dépit de nous-mêmes, Elles nous forceront à retourner les  
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pages du livre vivant et oublié où les solutions des grands problèmes sont écrites. Ces figures se survivront, leurs qualités seront encore actives alors que la mort les aura fait disparaître à nos yeux. Elles subsisteront elles-mêmes, par delà la tombe, aussi belles, aussi pures que si la lu- midre du matin les éclairait encore sur l’aréne. Alors, les athlètes auront leur place marquée parmi les mortels illus- tres dont les noms remplissent les siècles. Car ce qui a in- téressé une fois des hommes vivants, ce qui a suscité des passions ou fait dépenser du zèle et de l'amour ne peut jamais cesser de vivre tout à fait. 

$ 
LES NOUVEAUX MODÈLES 

Nous commençons à goûter le charme d’un beau corps qui se meut sous le soleil et certains noms de triompha- teurs sportifs, inconnus hier, sont en train de prendre rang parmi les plus distingués. Ils possèdent déjà une grande part de cette puissance évocatrice qu’on attribuait autrefois aux seuls grands artistes. Pendant des siècles, des idées conventionnelles suffirent aux peintres et aux sculpteurs qui avaient fini par considérer le réalisme précis comme la source intarissable de leur inspiration. De loin en loin, des esprits indépendants donnaient ou tentaient de donner une interprétation nouvelle aux vieilles histoires classiques. Ils imprégnaient leurs sujets d’un sentiment tout original qui nous procurait une qualité particulière de plaisir, Ils avaient le don de faire naître en nous des sensations que nous ne trouvions pas ailleurs. 
Nos lus grands peintres sont avant tout des poètes. Ils mêlent au charme sentimental de lanecdote celui des lignes et des couleurs. Demain, ils apprendront à mettre dans les choses matérielles une nouveauté : Ja signification profonde contenue dans les moindres gestes de l’homme. Ceux-ci ne présentent à l'esprit que des images légères qu’il faut atté- nuer beaucoup quand on leur donne une forme définitive. 
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Oubliant les circonstances qui motivent une scène, ils se laisseront aller avec délices à interpréter les belles anato- mies vives et rapides, telles que nous les voyons sur l'arène des stades. 
Parmi les artistes contemporains qui vivent dans une génération de réalistes, il s’en trouve déjà quelques-uns qui ne sont plus de simples réalistes parmi les autres. Sans doute, il y a toujours dans leur œuvre la marque de ce sens alerte des choses matérielles qui les pousse à parfaite. ment imiter leurs modèles. Mais ce ne sera point assez pour ceux qui vont venir; ceux-là seront des visionnaires. Is ne se contenteront plus ni de transcrire avec Plus ou moins de raffinement limage extérieure des choses, ni de rester les traducteurs Presque impassibles des spectacles qui se déroulent devant eux. 

Une vie intense ani mera le ciseau du sculpteur et trans- figurera la palette du peintre. L’un et l’autre, lorsqu'ils représenteront les choses du stade, se serviront d’un spec- tacle donné pour exposer aux foules des idées, une manière d’être, des visions nouvelles. La scène et le geste feront naltre en eux des états d'âme spéciaux, et ils traiteront le sujet de telle maniére que tous en comprennent et en god- tent la réalité sensible, 
Toutela morale du stade n’est que sympathie, Les athlètes peuvent être des hommes ct des femmes de condition mé- lée et incertaine. Ils sont toujours attirants, revêtus par le sport d’un caractère de beauté et d'énergie, Dans le temps qu’ils paraissentä nos yeux en pleine vie, en pleine lumière, en pleine ardeur, ils ne sont Pas attristés par l'ombre que Projettent sans cesse sur nous les mille difficultés et les soucis sans nombre de la vie quotidienne, Cette sympathie remplit le stade de plus de charme humain qu’on n’en peut trouver ailleurs. 

Peut-être quelques-uns se demandent-ils parfois pour- quoi ces athlètes, qui leur sont inconnus attirent tant leurs regards et viennent hanter leur souvenir, bien après qu’ils  
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les ont vus pour la dernière fois. On a pu sans doute trou- 
ver qu’il y a dans ces athlètes quelque chose de bas, pres- 
que de vil; on a constaté que les lignes de leurs visages 
pouvaient être sans noblesse ct même bestiales.On setrouve 
d’abord attiré vers eux par une certaine étrangeté du 
maintien que donne l'habitude de la gymnastique. Mais on 
découvre bientôt que les lignes de leur musculature parlent 
à l'imagination et que leurs gestes s’inspirent d’un esprit 
singulier qui les anime et les rend expressifs. On s'aperçoit 
alors que leur maintien étrange est plus près de la beauté 
que toute autre attitude des hommes. 

Une longue série de siècles vécus en familiarité avec le 
renoncement et l’ascétisme a affaibli pour nous le sens des 
leçons de l’Antiquité. Encore aujourd’hui, malgré tout ce 
que nous savons de la Grèce et des aspects de la vie au 
troisième siècle avant Jésus-Christ, nous sommes à ‘peine 
conscients de ce que nous devons à la civilisation hellé- 
nique. 

La vue des beaux athlètes nous remémore les Grecs et, 
d’un coup, paraît effacer tout ce qui nous sépare d'eux. En 
même temps, du fond d’un monde qui s'était longtemps 
appliqué a l’ignorer, nous nous tournons vers cette ci 
sation disparue avec une aspiration soudaine. La beauté du 
corps humain retrouvée et réapparue tout à coup dans le 
galbe athlétique, nous révèle l'influence que purent avoir 
jadis sur l’esprit des hommes, sur la civilisation et la réli- 

gion, des mythes comme ceux d’Apollon et de Vénus. Dans 
la lumière froide des jours que nous vivons, dans cette aube 
sans soleil, le sport répand des flots de clarté, Il n’évoque 
que des images de plaisir et de longues journées d’allé- 
gresse s'ouvrent devant nous. Il semble qu'il doive amé- 
liorer les destinées humaines. 

J'ai dit d’où provenait la séduction exercée sur nous par 
les athlètes. De l'attrait, de la beauté, de l’énergie qu’ils 
revêtent à de certains moments et du contraste que font ses 
qualités avec l'ombre qui attriste à chaque instant notre vie  



380 MERCVRE DE FRANCE—1-1x-1920 

quotidienne, Ce contraste nous fait désirer que la vie se rallume dans les stades Pour notre édification, notre joie <t notre santé morale. C’est affaire aux legislateurs de de- terminer la position des sports dans les occupations des hommes modernes, Mais il apparaît dès maintenant que les athlètes tiennent une place d’honneur dans la société contemporaine parce qu’ils nous procurent un plaisir de qualité particulière et que nous ne pouvons pas découvrir à d’autres sources. Les Personnes qui ont vivement res- senti leur charme ne me démentiront pas. Quelques athlètes exercent déjà sur l'adolescence une sorte d’ascendant mystérieux qui est généralement Pattribut d’un grand nom et d’une grande autorité. Ces hommes choisis, quoique en- core en petit nombre, sont les premiers exemplaires d’une race renouvelée, forte et charmante, Leur apparition mar- que le début d’une ère nouvelle dans laquelle la culture physique occupera une hute place parmi les préoccupations des hommes. 

$ 

LA FORME SPIRITUALISEE 
Bouin, Carpentier, Paoli sont plus que de simples pré- curseurs dans un pays tel que le nôtre. Ils ont atteint la perfection dans les limites restreintes qu’il leur a plu d’im- poser à leur art. Leurs gestes possèdent cette profondeur d'expression, cette Puissance évocatrice par où se révèle l'âme d'Olÿmpie et qui donnent aux sports un grand pou- voir de fascination. 
Leurs performances ont dépassé la limite du stade, et ce n’est pas sans surprise que l’on découvre mille lieux divers où couve pour eux le feu de l’admiration.On voudrait pénétrer dans l'intimité de ces hommes qui ont exprimé la vie avec tant de puissance et de beauté. Mais, de même que leurs victoires furent d'une noble simplicité, leur histoire Pourrait être contée en peu de mots. 

Cent autres, avant eux, ont disparu ne laissant dans la  
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memoire des hommes qu’un souvenir vaporeux de leurs 
prouesses. Ils se sont passé de mains en mains le flambeau 
de la renaissance physique et cele, en des temps ou les 
sarcasmes et le rire s’attachaient à leurs gestes. ils méri- 
tent mieux que l'oubli. 

Sans doute, les athlètes ne prennent toute leur sigr i- 
fication que dans le cadre qui leur convient. L’aréne du 
Stade leur communique quelque chose de l’immortalité et 
du pathétique des héros de l'Hellade. Comme ceux-ci ils 
s’y montrent en pleine lumière et leurs moyens d'expres- 
sion sont des gestes simples mais admirables. L’essence 
même de leur beauté est dans l'équilibre et l'harmonie de 
toutes les parties de leur corps. C’est seu'ement à la pleine 
lumière et devant le peuple assemblé que nous discernons 
le grand problème de la beauté de l’homme. 

En entourant lessports de la faveur Populaire, d’eucuns 
ont manifesté la crainte que l’on incline vers un réalisme 
trop rude et que l’on ne présente les choses seulement sous 
leur aspect formel. Le corps humain que le mouvement 
n’allöge pas n’est évidemment qu’une masse de matière 
solide aux ombres pesantes et où l’individualitéde l'expres- 
sion tombe trop souvent dans la caricature. Mais le rôle de 
l’athlète est précisément d'animer et d’embellir une forme 
matérielle et immobile. Les plus grands sont ceux qui im- 
matérialisent, spiritualisent et allègent le mieux cette forme 
inerte el pesante. L’athlétisme est vraiment un art noble 
qui obtient par ses propres moyens des effets que nulautre 
west capable de produire par des moyens empruntés. 
S'assurer l'expression, intensifier le jeu de la vie, augmen- 
ter l'in dividualité d’une forme pourtant définie, voilà le 
problème que les athlètes résolvent de manière différente. 

Il n’est pas rare qu’en regardant courir un bel homme 
uu bien entraîné, on se surprenne à ne retenir de ses 
sesles que ce qui esl essentiel et permanent au coureur ; 
on ne remarque point tous les détails, parfois vulgaires, 

de sa structure propre qui paraissent au contraire dès  
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qu'il s’immobilise. Un athlète courant, luttant, se mouvant 
dans les exercices sportifs est comme un extrait, comme 
une subtile essence, presque comme une idée pure de 
l’homme physique. A son contact s’atténuent toutes les 
conditions particulières de temps ou de lieu, s'affirme une 
humanité large et se trouve portée bien au delà d’une épo- 
que l'influence bienfaisante des sports athlétiques auxquels 
est assurée une admiration universelle, 

L'exercice dégage la forme pure de ce qu’elle a de dur 
et de matériel. A la longue, il fait remonter à la surface le 
fond même de la nature humaine en exagérant Vexpres- 
sion, le caractère et le sentiment individuels. Sans doute, 
un combat de pugilat ne nous révèle pas l’histoire parti- - 
culière de deux âmes, mais il assure aux combattants l’in- 
dividualité et l'intensité de l’expression. 

Il n'est pas de moyen plus direct de spiritualiser la 
forme, de l'élever au-dessus d’un réalisme vulgaire, de 
lui donner le souffle, la palpitation et le frémissement de 
la vie. 

On trouve parfois des athlètes qui imprègnent leurs 
gestes d’un individualisme intense. [ls ne s'apparentent à 
aucun autre pour le style. Ceux-là suivent un sentier soli- 
taire et s’acheminent généralement vers le succès et vers 
des grâces artistiques incomparables, Leurs formes sont 
souvent pleines de fraicheur et d'originalité. Elles se dis- 
tinguent par une puissance d'expression rare qui est pour 
beaucoup dans le secret de leur charme spécial. 

$ 

SUR LES LUTTEURS 

ractéristique des jeunes athlètes qui pratiquent la 
lutte n'est pas seulement une force merveilleuse. Ils nous 
surprennent, ils nous étonnent, nous procurent du plaisir, 
exercent aussi un charme spécial sur nous. Leur étrangeté 
est belle et attirante. Le trait qui les distingue est une dou- 
ceur mêlée de force, une énergie de mouvements qui semble  
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sans cesse au moment de briser toute puissance opposée à 
ses détentes, une beauté qui se révèle d’instant en instant 
et qu’on ne rencontre généralement que dans les. simples 
choses de la nature : ex forti dulcedo. 

Déployée par les lutteurs âgés des musics-halls surchar- 
gés de graisse, cette énergie convulsive n'est que mons- 
trueuse et repoussante; elle se trahit par on nesait quoi de 
bizarre et de grotesque. {Mais déployée par de beaux ado. 
lescents et par des hommes jeunes et vifs aux membres 
musculeux et secs, elle est toute grace et toute douceur. En 
regardant une belle lutte de deux athlétes nus, on voil tout 
un monde d'activités diverses, le couronnement de toute 
une série de développements, la vie même jaillissant,dans 
sa forme supréme et sa perfection, de deux corps humains, 

Dans un couple de beaux lutteurs, il n’y a rien de brutal; 
on y trouve plutôt une grande idéalité de l'expression qui 
vient de la perfection même et de laprécision des mouve- 
ments. Pendant la lutte de deux athlètes, la solennité des 
grandes et belles choses est épandue sur eux. Qu'ils rejet- 
tent seulement la poussière qui les recouvre, qu’ils sèchent 
la sueur qui baigne leurs flancs, qu'ils s'arrêtent, haletants, 
et ils apparaissent comme de jeunes dieux pleins de char- 
me, et comme des symboles de cette force que nous asso- 
cions à toute la chaleur et à toute la plénitude de l’univers. 
Et rien qu'à voir leurs belles poitrines se soulever, on sent 
que sous leurs os bat le flot même de la vie. 

La lutte est un sport-noble qui n’emploie aucun appareil 
et met en œuvre toutes les ressources du corps humain. 
Elle est trop peu en honneur: « Exercice brutal, propre au 
divertissement des gens grossiers », a-t-on dit. Que les 
hommes du monde qui donnent le ton cessent de professer 
un dédain irréfléchi pour un exercice qui n'est pas « de 
bonne compagnie ». L'idée de lutte évoque trop souvent le 
spectacle des compétitions de music-hall où s’exhibent des 
individus obèses qui comptent plus sur le poids de leur 
masse que sur leur science ou la force de leurs muscles pour  



  

écraser l'adversaire. Le sport n’a rien à voir et la race rien 
à gagner à ces exhibitions dans lesquelles le scénario, réglé 
d’avance, ne laisse pas de place à l'imprévu. 

Ceux qui n’ont jamais consenti à aller voir se mesurer 
sur le sable de la palestre deux jeunes lutteurs se sont 
privés volontairement d’un spectacle propre à effacer toutes 
les tristesses et à rappeler au goût de la vie les moroses et 
les désespérés Les amants des formes et des couleurs char- 
nelles n’ont pas de vision qui doive plus les attendrir. Ce 
sport qui établit si nettement sa supériorité dans le do- 
maine artistique de la forme humaine dévoilée doit plaire 
aux amants passionnés. 
Tout est harmonieux dans l’étreinte des lutteurs. Dans 
leur nudité, nous trouvons des sources de charme jaillis- 
sant de l’excès même de leur force. D'instant en instant, on 
découvre quelques gestes d’élection qui suffiraient à em- 
bellir toute la scène. L'intérêt d’un tel sport vient surtout 
de ce qu’il nous fait assister à des luttes d’une nature à la 
fois puissante et harmonieuse. 

Sur le stade, l'idéalité sanctifie tout ce qui se présente au 
toucher et à la vue. Par un léger effort on s'élève au-des- 
sus de la beauté matérielle et on atteint très vite la beauté 
invisible, cette forme abstraite de la beauté qui est l’objet 
des convoilises de tant de nobles esprits. Il ne faut pas 
seulement admirer la force des lutteurs, il faut se douter 
du charme grave et doux qu’il Ya aussi en eux. Dans une 
compétition de lutte bien équilibrée, tout est sérieux, pas- 
sionné et sincère, 

Après le combat, quoi de plus beau que les corps immo- 
biles où tout est redevenu ‘calme et douceur, La trace des 
dispositions superficielles des athlètes s’efface ; les lignes 
gagnent en simplicité et en dignité. Chaque fois qu’il 
m'est arrivé d'assister à une lutte, j'en ai rapporté des im- 
pressions de gravite, de solennité et de digaité. La palestre 
estbien un lieu de vigoureuse et douce spéculation. Nous y 
trouvons des exemples esthétiques simples, plus largement  
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représentés et plus faciles À comprendre que ceux qui mar- quent, d'ordinaire, les productions mélées et confuses de l'esprit moderne. 
Quand une fois nous sommes parvenus à définir pour 

iques de ce sport, à com- 
ons diverses, nous avons acquis une mesure qui nous aide A mettre sa juste valeur le pouvoir de suggestion du corps humain si difficile à définir. Cette étrange union du charme et de la puissan- ce ne se trouve au même degré dans aucun autre genre d'exercice. 

A MON AMI LE SCULPTEUR FE, 

C’est dans la lumière du stale que Phidias et Scopas al- laient fixer la beauté pour les âges à venir. Nous savons 
qu’ils traitaient avec désinvolture les balbutiements et les essais sans vie de leurs rivaux attardés dans les ateliersres- treints et clos. Ils mettaient déjà le modèle vivant d’un beau corps nu au-dessus de la tradition. C’est sur l'arène 
qu'ils découvraient le mystère élégant, raffiné et gracieux des belles formes. C’est là qu'ils apprirent à dédaigner les 
jugements que ie monde porte toujours sur les artistes qui 
voient par eux-mêmes, sur leur indiftérence hautaine, sur leur éloignement pour les choses vulgaires. 

Le type de beauté qu'ils ont créé est si haut qu’il fascine 
plus encore qu’il ne charme; plus qu'aucun autre, il semble 
être le reflet d’un monde intérieur. Dans le feu de la créa- 
tion, ces génies étaient en possession d’une sagesse à la fois 
sacrée et diabolique. Ils traversaient Ja vie, insensibles, 
comme quelqu'un qui s’y serait trouvé mêlé par -hasard, 
chargé d’une mission secrète, 

Ceux de nos sculpteurs contemporains qui sont de vrais 
amateurs d’âmes pourront toujours analyser pour leur 
propre plaisir les impressions que leur font les athlètes et, 
d'après ces impressions, définir en ses éléments essentiels 

33  
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la beauté humaine, De retour dans le silence de l'atelier, ils 
se serviront de l’ébauchoir ou du ciseau pour eorroborer 
le résultat de cette analyse. 

Je leur souhaite d’être éclectiques et de ne réserver qu'un 
regard distrait à l'athlète spécialisé, quelquefois enlaidi 
par une déformation professionnelle. Qu’ils repose nt plu- 
tôt leurs yeux sur ceux qui sont à la fois habiles dans plu- 
sieurs sports: ceux-là sont tous plaisants à regarder et 
leurs formes s'éclairent comme du reflet de quelque loin- 
taine splendeur. La variété des mouvements a affiné leurs 
muscles et tous leurs gestes ont de l'intérêt. 

Oui, paraît sonnée pour nos vieux sculpteurs, pour nos 
vieux peintres, pour lous nos vieux artistes, l'heure lourde 
et douloureuse où ils se voient dépassés par les tendances 
d’une esthétique nouvelle et contemplent, à travers le dé- 
couragement de leur déclin, l'art guidé vers des fins plus 
hautes. Ce n'est point par plus de science que les nouveaux 
se montrent supérieurs, mais par une connaissance plus 
intime de toute chose. Dans le geste d’un bras levé, dans le 
mouvement d'une tête rejetée en arrière, on sent déjà une 
manière plus libre et une interprétation plus synthétique. 

Un athlète, dans une foule, est comme un jeune dieu 
égaré dans un morne troupeau. Mais il ne faut point croire 
que sa beauté soit venue d'elle-même à son apogée. Il a 
connu le labeur, la fatigue, le découragement, car le che- 
min qui mène à la perfection passe par une suite de dé- 
goûts. Mais, le but atteint, quelle source inépuisable d'ins- 
piration coule pour l'artiste appelé à le contempler ! La 
nature n'est-elle point la vraie maîtresse des hautes intel- 
ligences ? N'est-ce point elle qui parle d’une voix impercep- 
tible aux hommes fidèles à ses enseignements ? 

Ce n’est que devant un beau corps nu que le sculpteur 
peut apprendre le secret d'approfondir, de retrouver les 
sources de l'expression jusque dans leurs retraites les plus 
cachées, d’extérioriser une puissance mystérieuse de toutes 
les choses qui passent par ses mait  
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Dans l’image d’un athlete peuvent se mêler les extrêmes 
de la laïdeur et de la beauté, de cette laideur étrange et 
convulsive, de cette beauté rare qui caractérisent les gestes ‘ 
les plus significatifs de l’homme. Voici un pugiliste prêt à 
bondir': une ombre couvre ses traits massifs et imposents ; 
ils nous apparaissent renversés dans un dur raccourci et 
comme glissant presque vers nous, le front en avant, sem- 
blable à une grande pierre paisible où se brisera le ceste de 
l'adversaire. Le sculpteur qui voudra tenter de représenter 
la détente d’un tel athlète devra concentrer mille observa- 
tions pour atteindre à la claire vision du combattant pen- 
dant ce court instant. 

Ce n’est qu’aprös une longue initiation et un stage ingrat 
dans les durs exereices que l’homme rencontre l’harmonie 
des gestes et la beauté. Un jour, un de nos athlètes célè- 
bres me demandait quel emblème devait être le sien, Je lui 
répondis que c'était le mürier, l’arbre qui, par sa soudaine 
éclosion de fleurs et de fruits, après une longue attente, 
symbolise une patience qui sait économiser ses forces et 
manifeste tout à coup de façon magnifique sa vitalité. 

Les stades, dans lesquels la curiosité le dispute au plai- 
sir du beau, sont les lieux où l'Antiquité réapparaît le plus 
exactement à nos yeux et où s’ébauche, en même temps, un 
retour à la nature. Beaucoup d'hommes retournent à la na- 
ture, pour qu’elle satisfasse leur inlassable curiosité par de 
perpéluelles surprises et qu’elle contente leur désir inné 
du parfait et de Pacheve. Il règne sur les stades une at- 
mosphère spéciale qui donne aux belles choses une beauté 
plus subtile et les solennise. Les spectateurs peuvent y pé- 
nétrer lesecret de la nature et y plonger au fond de la 
personnalité humaine en se contentant de leurs yeux. 

Ah! n'oublions pas que c’est l'apparence extérieure des 
choses qui reste le commencement et le terme de l’art, Un 
beau corps d’athlète est le seul cadre étroit dans lequel il 
soit possible de faire entrer les divinations d’une vaste hu- 
manité, la large vision du monde infini que peut embrasser  
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l'artiste. Une puissance pathétique imprime à tous les ges- 
tes de tel coureur de fond que je connais un charme et une noblesse incomparables. 

Nos athlètes contemporains s’apparentent tantôt à la-fa- 
mille grecque, tantôt à la famille romaine. Par eux, comm e 
Par de délicats instruments, on perçoit les forces les plus 
subtiles de la nature, leurs divers modes d’action, ce qu'il 
y a de magnétique en elles, toutes ces conditions délicates qui transfigurent les choses matérielles. Quelques-uns tra- 
vaillent dans le stade vraiment pour leur propre plaisir. 
Chez eux la recherche solitaire de la beauté résulte d’un 
amour de soi-même et d'une suprême indifférence pour 
tout ce qui n’est pas seulement le sport, car celui-ci a seul 
le pouvoir d'affiner la forme et de ia rendre expressive, 

$ 
LES ÊTRES ET LES ACTES D'ÉLECTION 

On a tort de considérer la course, la lutte, le pugilat, 
tous les exercices athlétiques comme des traductions en 
gestes différents d’une même énergie organique à laquelle 
s'ajoutent seulement certaines qualités techniques. Chaque 
sport représente une des variations du beau. Imaginer que 
dans le stade tout n’est qu’une question d’habileté techni- 
que, c’est rapetisser singulièrement la portée et la haute signification de l'athlétisme. A première vue, un bel athlète est un être vivant aux gestes harmonieux dans lequel nous 
sentons la poésie s’introduire par degrés, avec la beauté. 
Un corps nu n’est rien en lui-même sans la forme ; celle- 
ci devient une fin et pénètre les moindres parcelles de la matière que modèle et affine le mouvement, Au terme d’une période d'entraînement, la démarche d'un athlète 
(en condition) est tout imprégnée d’une intime solennité qu’on sent plutôt qu'on ne la voit. La perfection des formes 
combinée à l'harmonie des gestes prête aisément à l’homme une expression qui s'élève tout entière à des effets inatten- dus et délicieux.  
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En pleine lumière, un lanceur de javelot a une topo- 
graphie matérielle peu remarquable en soi, mais tout y 
est si pur, si intact, si paisible que ’ombre et la lumière 
l'harmonisent facilement. Au contraire, le corps d’un lut- 
teur n’est exempt ni de dureté, ni d’une précision assez 
sèche. Mais l'œil de l'artiste, de l'arrière-plan des muscles, 
ne détache et ne retient que certains éléments, une fraiche 
couleur et des lignes apaisantes ; les détails vulgaires sont 
laissés dans l’ombre, et s'ils sont reproduits,ils n’apparais- 
sent seulement que comme des notes d'une symphonie qui 
met en valeur tout le reste. 

Les athiètes sont plus près de la nature que les autres 
hommes, Ils sont en contact avec ce monde antique qui les 
pénètre tout entiers et devient comme une partie de leur 
nature. Les forces spirituelles du passé, qui ont inspiré et 
formé la civilisation des âges postérieurs, vivent encore en 
en eux, mais d’une vie cachée. 

Le sport individuel est toujours soumis à des conditions 
de temps et de lieu ; ses manifestations reflètent les divers 
aspects de la nature, des types humains, des façons d’être 
et de vivre de chaque athlète. Il ne faut jamais oublier 
qu’un athlète est un enfant de son temps. Mais à côté de 
ces gonditions de temps el de lieu, et indépendant d’elles, 

il y Waassi, en matière de sport, un élément durable qui 
se transmet d'âge en âge par une tradition purement intel- 
lectuelle. Les plus beaux athiètes de chaque génération for- 
ment une série d’êtres d'élection qui paraissaient tout illu- 
minés d’une lumière étrange, émanée d’un foyer lointain 
allumé dans un âge très éloigné du nôtre. 

A l'heure présente, les fêtes sportives apparaissent comme 
les débuts d’ux rituel destiné à devenir sans doute le seul 
élément durable de nos sociétés instables et changeantes. 
Au cours des siècles elles apporteront un élément de rafli- 
nement et d’élévement incomparable. Elles sont présente- 
ment un éclair à travers nos brumes. 

Un beau corps d’athlète n’est pas, comme on l’a dit, un  
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symbole. En effet, il ne suggère rien au delà de sa vic- torieuse beauté. L'intelligence est pleinement satisfaite par: une telle image dont elle perçoit Loute la valeur spirituelle. Sa beauté magnifie et divinise le corps humain. Ce n'est point sar le stade que l'esprit peut se vanter d’être libre de la chair et de refléter les aspects de Dieu. C’est par l'exemple isolé de quelques beaux athlètes et par quelques visages émergeant de la foule que nous pouvons deviner aujourd’hui le tempérament du monde antique et découvrir ce qui en faisait les délices. La gymnastique grecque faisait partie d’un rituel religieux. L’adorateur se recommandait aux Dieux en étant léger et beau comme eux. 
Nul peuple, dit Winckelmann, n'a fait plus de cas de la beauté que les Grecs. Le prêtre du Jupiter juvénile d'Egée, celui de l'Apollon Isménien, celui qui, à Tanagra, dirigeait la procession de Mercure portant un agneau sur les épaules, étaient toujours des jeunes gens à qui le prix de beauté avait été accordé, Les ha- bitants d'Egeste en Sicile érigèrent un monument à un certain Philippe de Croton qui n'était pas même leur concitoyen, à cause de sa grande beauté, Dans une vieille chanson attribuée à Simo- nide d'Epicharme, sur quatre souhaits, le premier est un sou- hait de santé, le second un souhait de beauté, Et, comme la beauté était si recherchée et si estimée des Grecs, toute personne belle tächait à se faire connaître de tout le peuple et surtdfdes artistes, parce que c’étaient eux qui döcernaient le prix; et c'était là pour les artistes une raison d'avoir toujours devant eux le spec- tacle de la suprême beauté, La beauté donnait même droit à la gloire. Et nous trouvons les hommes les plus beaux particulière ment distingués dans l'histoire des Grecs. Certains n'étaient cé= lèbres que pour ua trait de leur beauté; ainsi Demetrius Phale- reus, à cause de ses bsaux sourcils, était surnommé Charito-Ble. pharos. 11 semble même qu'on ait pensé, en offrent des prix, à engager les parents à procréer de boaux enfants: cela nous est prouvé par l'existence de concours de beauté institués dans les temps anciens par Cypséle, roi d'Arcadie, sur les bords de l'AL. phée. A la Fête de l'Apollon de Philè, un prix était offert aux jeunes gens pour le baiser le plus adroit ; un arbitre décidait de la victoire, el cela se pratiquait de même à Mégare, auprès  
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de la tombe de Dioclès. A Sparte et à Lesbos, dans le temple de 
Janon et chez les Parrhasiens, il y avait des concours de beauté 
pour les femmes. Le goût de la beauté allait si loin que les 
femmes de Lacédémone plaçaient dans leur chambre une image 
de Nérée, de Narcisse, ou d'Hyacinthe, afin de concevoir de beaux 
enfants. 

ll ne dépend que de nous d’avoir la joie profonde de 
ranimer cette beauté qui, à vrai dire, palpita toujours de 
vie dans la tombe scellée sur elle il y a vingt siècles. 

Plus que tout autre art, ou, si l’on veut, toute autre 
science, l'éducation physique s’occupe du corps humain 
qui est lui-même l'interprète de l'esprit, qui tremble, qui 
rougit, qui s’indigne, qui s’évanouit et succombe sous lin, 
fluence des passions intérieures. Cette spiritualité qui anime 
le corps, le pénètre de toute sa force de suggestion,de sorte 
que le jeu des muscles et le modelé de la chair montrent 
l’homme tel qu'il est, mieux que tous les discours. 

La beauté athlétique tient tout entière dans la forme 
pure. La limitation de ses moyens et de ses ressources 
l'oblige à tirer des effets de lignes très simples. Pas de 
fond, pas de ciel ou d’atmosphère qui puisse suggérer ou 
interpréter un état d'âme. Un peu de mouvement, de la 
lumière sur des surfaces changeantes, la forme pure, pas 
autre chose, Que ce soit au repos ou en mouvement, elle 
ne dévoile que les traits caractéristisques de l’homme, mais 
cela suffit à son orgueil. 2 

La vie sportive à peu près seule a le pouvoir de mettre 
un monde heureux créé par elle à la place du monde mo- 
notone de l'existence journalière. Elle fait naître autour de 
l’homme une ätmosphère nouvelle, capable de refléter, de 
transformer et de combiner les images les plus diverses et 
les plus attrayantes. Dans son domaine, elle dispose de 
ressources infinies et d’un choix de sujets presque illimi- 
mité. Le nombre des athlètes qui s'offrent à notre étude est 
aussi innombrable que la vie humaine. 

Les traits de laideur, de trivialité, de monstruosité même  
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ne résistent pas à l'effét magique du galbe athlétique. Il 
semble que sur un beau corps d’adolescent, le sport ne per- 
motte a la passion que de se jouer légérement, de sorte que le sujet ne perd rien de son impassibilité et de sa profon- 
deur.Quoi de plus”beau que la rangée des jeunes hommes 
à cheval de la frise des Pannthénées? Ils ont les regards 
droits, les lèvres mi-closes et les corps exquisement souples 
et obéissants, Il s’agit là d’une pureté de vie inclassable 
où se mêlent, se pénètrent et se confondent des éléments physiques et des éléments spirituels. 

L’athlète peut devenir un artisan parfait de sa propre vie et se modeler dans un moule sans défaût ; il peut acquérir jusqu'à l'apparence immortelle des Dieux. Les vainqueurs des stades et des jeux olympiques sont presque toujours des œuvres d'art corporelles. Sans doute dans notre mon- de moderne où la vie pour beaucoup est dure et pleine de difficultés, le problème de la culture de l’homme est bien plus ardu qu’il ne l'était pour les Grecs avec les données si simples de Ja vis antique. Et pourtant, jamais plus que de nos jours, l'homme n'a paru sensible à la beauté, à l’équi- 
libre, la clarté, La nécessité nous enserre étroitement 
d’une trame magique, invisible et forte ; elle nous domine et, quand on y regarde de près, elle nous enlève jusqu’au seatiment de notre propre liberté. Nous ne pouvons rien - changer aux lois naturelles ; elles nous dominent et règlent nos actes et nos pensées. Mais il nous est loisible de prendre une noble attitude pour contempler leurs fata- les combinaisons. 

MAURICE | BOIGEY 
Médecin-chef de l'École de Gymnastique de Joinville, 
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LE SECRET 

DE L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE 

Eugenia del Montijo a, pour la dernière fois, traversé 
Paris, se rendant de Madrid à Farnborough, le samedi 
17 juillet dernier. Elle n’y à fait qu’un court séjour et non 
plus au Continental, mais sur une voie de garage, à Aus- 
terlitz, de 10 b. à 2 h., sans grand appareil, Si 1.500 per- 
sonnes environ ont défilé devant son cercueil, les deux 
tiers au moins élaient composés d'indifférents et, pour 
trouver ses vrais fidèles, il aurait fallu, ce même jour, à 
dix heures et demie, assister, à Saint-Pierre de Chaillot, à 
la messe basse dite par l'abbé Coigniet pour le repos de 
son âme, devant une assistance d'environ cent personnes. 
Notre presse — sauf quelques organes dont le ton dévotieux 
était escompté d'avance — s’est bornée à relater en quel- 
ques lignes et la mort et le voyage funèbre d’Eugénie. Le 
Figaro \ui-méme n’a trouvé, pour exalter la bonne époque 
des Tuileries, dans son Supplément Littéraire du diman- 
che 18 juillet, d’autre moyen que de réimprimer une prose 
déjà vieille d’une vingtaine d'années et due à la plume de 
M. James de Chambrier dans son volume sur La Cour et 
la Société du Second Empire(1).Seul, dans la Depeche de 
Toulouse, M. Edouard Conte a eu le courage d'imprimer 
sa pensée sur Eugénie en en appelant, pour la ratifier, à 
celle « vieille menteuse et prostituée qu’on appelle l'His- 
tire » (2), et de l'intervention de laquelle le besoin, en effet, 
se fait sentir, puisque M. Conte lui-même n’hésite pas à 
embrouiller les choses par une phrase comme celle-ci : 

(1) On lira, cependant, avec profit l'article où un anonyme a, dans le Temps du 13 août 1920, secoué toutes les friperies dorées de l'ex-impératrice. (2) La Dépéche, jeudi 15 juillet 1920.  
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On n'a jamais su qui était le père de sa fille Eugénie, le père 
selon la loi ayant intenté à sa femme une action en désaveu de 
paternité fondée sur son absence pendant le temps de la concep- 
tion. Plus tard, Mme de Montijo fixa Mérimée qui, par le mariage 
de la fille de sa maîtresse, se trouva être chez lui aux Tuileries. 
De IA, des mots amers de Victor Hago, qui, avant le conp d'Etat, 
l'estimait.… 

En fait, Eugénie emportaitavec elle, dans la tombe, quel- 
ques énigmes curieuses, dont la première et non la moindre 
est celle même de sa naissance, objet de calomnies passion- 
nées comme, aussi, de confusions extraordinaires, dont l'ori- 
gine doit être recherchée dans l'absence d'un ouvrage sé- 
rieux et complet sur l'Impératrice et ses origines, encore 
que beaucoup d'éléments aient été publiés déjà. Lors de 
sou mariage, Napoléon IT, en créant une juridiction spé- 
ciale pour les actes de l'état civil de sa famille, s’il restait 
peut-être dass la tradition des Bonaparte — qui n’önt pas 
dedaign l'occasion, de remanier ces sortes de pièces, — 
semblait aller ainsi au-devant de la malveillance et autori- 
ser des suppositions qui, vu le passé, assez trouble, de sa 
femme ne devaient point manquer — et n'ont, en réalité, 
pas manqué de se produire. Lane des plus anciennes et des 
plus persistantes est celle qui a son point de départ dans 
Particle de la Gazette des Tribunaux du 20 septembre 1831, 
exhumé, en 1853, lors de l'union de l'Empereur, mais sous 
une forme purement humoristique, et réimprimé en bro- 
chure à Bruxelles, en 1868, sous le titre pompeux suivant : 

Documents uistori + I. Procés Montijo. Chambre 
Royale de Valladolid. Nallité d'un divorce Prononcé en 
l'rance, en 1813, entre des époux espagnols (1). — Ilap- 
pertd > procédure qu'une Goïa Maria del Pilar de Pe- 
nansade,née à Fuentepelayo près Ségovie, s'était mariée — 
d'après les registres de la paroisse San Francisco, de Fuen- 
tepelayo — le 8 février 1810 avec un D. Joaquin de Montijo, 
(1) Bruxelles, Houx-Somer, 1868, 16 pp. in-32. Voir a ce sujet l'article de Rochefort dans La Lanterne, 1868, n° 19.  



LE SECRET DE L'IMPÉRATRICE EUGÉNIE 35 
  

né à Arévalo, capitaine au régiment provincial deSégovie, et ayant deux frères. Etant mort d’une chute de cheval le 30 octobre 1823, cet officier, qui avait passé une partie de 
sa carrière en France sous Napoléon Ier, laissa comme hé- ritier de ses biens son fils Agustin — une fille, alors en vie,étant morte peu après le décès de son père, en nourrice, à l’âge de ÿ mois — sous la tutelle de sa mère, résidant à Arévalo, dans la maison de son défunt mari. Mais ce fils 
étant, à son tour, décédé en septembre 1826,à l’âge de 15ans, 
de la petite vérole, les deux beaux-frères de doüa Pilar, 
don Antonio et don Braulio de Montijo, lui interdirent de 
porter ce titre de Montijo,parce qu’elle avait fait prononcer 
son divorce en France, contestation qui entraina la procé- 
dure de Valladolid, dont la Gazette des Tribunaux re- 
cueillit le verdict, favorable à la veuve. Or, grâce à l’arti- 
cle de Rochefort dans sa Lanterne, la brochure belge acquit 
la valeur d’un document soi-disant révélateur — en vertu 
d'une argumentation fallacieuse — de l'illégitime naissance 
d’Eugénie. Les journaux s’emparèrent de cette abracada- 
brante histoire, qui, sur l’intervention en justice de la mé- 
re d’Eugénie, finit par la condamnation, en 1876, de quel- 
ques-uns à des peines pécuniaires, d’ailleurs assez légères. 
M. Frédéric Masson, auteur anonyme d’une brochure apo- 

logétique : L'Impératrice. Notes et documents, parue, — 
avec la date: 23 décembre 1876, — en 1877 à la Librairie 
Générale, 72, boulevard Haussmann et rue du Havre (1), 
menagait également le Larousse des foudres de celle que 
Rochefort appela irrévérencieusement la « mère Cabas ». 
En effet, on peut lire, au t. VII, paru en 1870, du 
Grand Dictionnaire, P- 1108, ce délayage de la brochure 
belge, agrémenté d’inventions rappelant la Lanterne : 

Le comte et la comtesse de Montijo se séparèrent amiablement, à une époque qu'il est difficile de préciser ; pendant que le mari 
(1) La paternité de cette brochure de 40 p. in-$° a été restituée à M. Fröde- rie Masson en 1887 par le Zorene, t, X, p. 238, puis, et par le même ré. pertoire, en 1888, t. XI, p. 193.  
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Passait en Allemagne — -car l'Espagoe l'avait proserit et avait confisqaé ses biens — toute la période de la Restauration, Eugé- nie de Montijo voyageait. Lors de la mort du comte, ses héritiers, ss fondant sur cette séparation de fait,intentèrent une action con- tre la comtesse et sa fille, devant la justice française, Cette action fat repoussée, par la raison que la loi ne permet le. désaven de Paternité qu'au père lui-méme et que Ie silence de celui.e justi- fiait la possession d'état de la jeune fille. Ce procès n'eut pas, alors, d'autre retentissement, mais la police de l'Empire fit acti- vement rechercher les collections des feuilles judiciaires où il avait été relaté ; et partout, dans les bibliothèques comme dans les cabinets de lecture, Ia page fat lacérée par ses adroits limiers, Oa trouverait aujourd’hui difficilement ce compte rendu, intéres- Sant en ce que la loi seule donnait gain de cause à la comtesse et que les héritiers prouvaient trop bien que la filiation n'était pas possible 
Un tel conte à dormir debout ne s'explique que grâce à l'ignorance où l'on se trouvait, à celte &poque,de l’ascen- dance vraie d'Eugénie et, Plus particulièrement, de la généa- logie des Montijo. Celle-ei, cependant, n’avait rien de mys- térieux et l'on s’étonne que l’auteur angl cependant Sérieux, de The marriages of the Bonapartes, M. Denis- Arthur Bingham (1), ait cru devoir resservir à ses lecteurs, au ch. Il, p. 26 s7. de son ouvrage, l’histoire de 1831, On nous permettra, en conséquence, de réunir ici quelques renseignements sur la famille Montijo qui, bien connus en Espagne, ne le sont nullement hors de la péninsule, Ce sera, du même coup, réduire à néaut cette fable, la plus vieille en date,de Villegitimite d’Eugénie,telle qu'elle traîne au fond de maints esprits sans culture historique sérieuse. Dona Maria Francisca de Sales Portocarrero y Lopez de Züniga (1754-1808), vi comtes e del Montijo por su provio derecho, Grande de España, avait épousé, en 1768, D. Felipe de Palafox y Croy d'Havré, second fils du vie marquis d’Ariza, et avait perdu son mari eu 1790. Le duc 

(1) London, Lorgmans, 1831, 2 vol, in 8, — Dans son Sapplément de 1878 (t. XVI, p. 786), le Laro avoué son erreur de 1870, mais combien Parmi ses lecteurs, seront allés y chercher cette tardive rectification ?  
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d’Albe possède, dans son palais de Madrid où mourut 
Eugénie; le tableau où Goya a peint la comtesse, entourée 
de ses quatre filles, et ceux qui ont lu ce si intéressant 
Journal de Lady Holland publié en 1908 par le comte 
d’lichester savent que cette clairvoyante Anglaise jugeait 
qu'entre toutes les dames de la noblesse d’Espagne, c'était 
la Montijo qui l’emportait en esprit, intelligence, fine cri- 
tique, anticléricalisme… et légèreté de mœurs. A tel point 
que le Saint-Office — cependant si peu puissant alors — 
ayant eu vent Ge ses frasques — on la disait (v. le Nobi- 
liario y Blasôn de Canarias de M.F. de Bethencourt, 
publié à Santa Cruz de Tenerife en 1878) mariée en secret 
avec le conseiller d'Etat de Joseph Napoléon, Lugo,— la fit 
exiler à Logroño, où elle mourut en 1808. De ses quatre 
filles, l’aînée, dofia Maria Ramona de Palafox y Portocar- 
rero (1777-1823) épousa en 1793 D. José Antonio de Ja 
Cerda y Cernesio, riche seigneur en Aragon eten Valence ; 
la seconde, fort intelligente, dofa Maria Gabriela de Pala- 
fox y Portocarrero, fut femme du frère aîné du fameux 
défenseur de Saragosse, D. Luis Rebolledo de Palafox y 
Melci, marquis dé Lazan; la troisième, vivant portrait phy- 
sique de sa mère, doûa Maria Tomasa de Palafox y Por- 
tocarrero, se maria au xu° marquis de Villafrenca et xvi° 
duc de Medine-Sidonia, D. Francisco de Borja Alvarez 
de Toledo, héritier de D. José, le mari de la célèbre 
duchesse d’Albe, doa Teresa Cayetana; la quatrième, 
enfin, dofia Maria Benita de Palafox y Portocarrero, 
fut femme du comte de Villamonte, futur marquis de 
Bélgida, D. Antonio Belvis de Moncada. Quant aux deux 
fils, ils se trouyérent, tout au long de la guerre d’Indé- ¢ 
pendance, à gchacun des côtés extrèmes de la barricade. 
L’ainé, D. Eugeuio Eulalio Portocarrero Palafox, joua un 
rôle trop tapageur dans l’histoire d’Espagne pour qu’il soit 
besoin d’en parler. £1 T'io Pedro de la révolte d’Aranjuez, 
l'alcalde de Müstoles des lettres à la Junte, le toujours 
mécontent et révolté comte del Montijo, grand-maître de  
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la francemagonnerie espagnole jusqu’en 1821 (1), avait 
épousé sa cousine, fille atnée du duc de Granada de Ega, 
doûa Maria Ignacia Idiaquez y Carvajal, dont il n’eut pas 
de descendance, ce qui fit qu’à sa mort, en 1824, ses titres 
passèrent à son frère, D. Cipriano Portocarrero Palafox, 
comte de Teba, partisan, lui, de Joseph Napoléon, qui, à 
la fin de son éphémère royauté, le garda à ses ordres com- 
me colonel de cavalerie, pour le récompenser de sa bles- 
sure de Salamanque, blessure que la défense de Paris, en 
1814, augmenta d’une autre, 

Car ce fut à Paris, en ces années 1814-1815, que D. Ci- 
priano fit la connaissance de sa future femme, qui, avec ses 
deux sœurs, y faisait son éducation, grâce à l'hospitalité des 
Lesseps, dont Mathieu, ex-chargé d’affaires de !a Républi- 
que à Cadix, était apparenté par alliance aux Kirkpatrick, 
de sorte que la mère d’Eugénie et Ferdinand de Lesseps 
furent cousins germains et Ferdinand, oncle, à la mode de 
Bretagne, de l’Impératrice, Quant à ces Kirkpatrick, leur 
noble origine écossaise a fait Pobjet de tant de proses di- 
thyrambiques qu’il ne sera pas inutile — en renvoyant, au 
surplus, sur ce point aux pages 296-297 du si intéressant 
ouvrage de M. Fitzgerald Molloy (2) — de rappeler que le 
grand-père d'Eugénie, William, marié à une miss Wilson, 
avait eu l’un de ses enfants simple commis chez le mar- 
chand de vins et de fruits de Malaga, Henri de Grevig née, 
un Liégeois qui avait pris pour femme une brave Espagnole 
du nom de doña Francisca de Gallegos, et que c'est par 
la suite qu’on s’avisa de nimber ces honnétes commerçants 
d’une auréo!e ridicule de grandesse. Et Kirkpatrick, encore 
qu'à l'aise, ne dédaignait pas de vendre en détail, dans une 
arriére-boutique,le jus de la treille à des habitués, dont, 

(1) Voir à ce sujet le P. Nicolas Deschamps : Les Sociétés secrètes et la Société, ou Philosophie de Uhistoire contemporains, t. Il, p. 676. Cet ouvra. Avignon che: égain, ea 1874-75 en 3 vol. in-8, a été plu sieurs fois réimprimé depuis. 
(2) The romance of royalty, 1.1, p. 263-328, et t. II, p. 331-602, traite nt du mariage et de l'exisience d’Engénie comme Impöratrice. Cet ouvrage impor- tant a paru en 1905,  
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sans doute, faisait partie D. Cipriano, lequel, alors sans 
fortune, «lame and half blind, middle aged and blood- 
less »,— comme dit: M. Fitzgerald Molloy,— fut fort heu- 
reux de s’unir, à Grenade, le 15 décembre 1817, à cette 
toute belle jeune fille, que Ticknor, qui la vit en cette ville 
l’année suivante, définissait « {he most cultivated and the 
most interesting woman in Spain », car, non seulement 
elle savait —et bien — les cinq principaux idiomes moder- 
nes, mais elle chantait, jouait, peignait à la perfection (1). 
On voit que Prosper Mérimée n’avait point trop mal choi- 
si; mais si, sur les relations de la comtesse del Montijo 
avec Beyle, nous avdns un bon article de C, Stryienski 
dans le Gaulois du 21 mai 1895, nous ne serons probable. ment pas fixés avant longtemps sur l’exacte nature de cel. 
les de l’homme dontle sceau proclamait (en grec : 
driszeiv) la nécessité dese défier avec celle qui,en 182 
lit devenirsa femme légitime.Car sa correspondance inédite, 
examinée naguére par M. Augustin Filon, n’est préte 
à voir le jour ! 

On sait qu'officiellement Eugénie est née à Grenade le 5 
mai 1826. Le texte exact de la pièce l'attestant à été donné, 
pour la première fois, en traduction francaise, par le comte Maurice d'Hérisson à la p.44 de son Prince Impérial, para 
à Paris en 1890. 11 paraîtrait que, ce jour-là, la cité arabe 
fut dévastée par un tremblement de terre, T oujours est-il 
que la plus grande confusion règne sur toute cette période. M. Philipp W. Sergeant, biographe de Jérôme Napoléon, 
nous dit bien, dans son eurieux volume publié sans date 
(août 1907) à Londressousle titre: The last Empress of the 
French, qu'après leur mariage les époux Teba étaient re- 
venus à Mälaga,d’où — après la naissancede leur première 
fille, la future duchesse d’Albe, en 1825 — il relournè- 
rent à Grenade, où ce fut D. Eugenio Portocarrero qui ser- 
vit de parrain à Eugénie. Mais si, en 1817, Washington 

{1) The life of the Empress Eagenie, par Jane T. Studdart (London, 1996), P. 23. Ce travail est muni p. vii-xi d'une bonne bibliographie,  
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Irving y visitait le couple, on n’ignore Pas qu’en 1830, ce sera dans la maison madrilène de la calle del Sordo que Mérimée préludera à l'aventure tébaine, En ces troubles années, que de choses se passèrent, sur lesquelles l'his- toire, jusqu’à présent, reste muette ! Et, comme l’a écrit M. d’Hérisson a la page 26 du volume cité plus haut : 
* «si l'on pouvait arriver à savoir pourquoi, le 19 avril 1854, une dépêche du comte Walewski, ambassadeur de France à Lon- dres, motivait le départ d’un train emportant M. Carlier, pré- fet de police de l'Empire, M, le comte, plus tard duc de Morny, Je colonel Marmier, ancien chef de cabinet au ministère de la Guerre, MM. Aguado frères, Madame Hope, née Rapp, fille de l'illusire général, M. Nostor Freitt, pendant Quarante ans avocat à la Cour d'appel et mort tout dernièrement couseil de Yambas- sade d'Angleterre à Paris 3 si l'on pouvait avoir connaissance de certains affidavit déposés dans les études de MM. Grover and Coare, 4 King’s Bench Walk, The Temple, et de MM. Few and Co., de Henrietta Street, Covent-Garden, London : je rois que si l'en pouvait arriver à savoir la raison de ces voya- ges, cela jetterait beaucoup de jour sur la question que nous trailons ici. 

Cette question n’est autre, on l'entend déjà, que celle qui nous à inspiré, à notre tour, ces courles notes. Dans une très rare brochure : Madame Napoléon, datée de Londres, janvier 1871 et dunt l’exemplaire de la Nationale (Bruxel- les, 1871), porte la mention : Huitieme edition, reine et corrigee,si des doutes très clairs sont jetés sur l’origine de l'Impératrice, n’est-il pas surprenant de trouver la men- tion catégorique qu’en 1852, elle avait «un peu plus de 28 ans » ? Cela reporterait donc sa nais: 1823. Or, que prétendait Ch. Nauroy, quand, en février 1888, au ne 47 de son Curieux, puis l’année suivante, aux pp- 53-57 de ses Secrets des Bonaparte, il s’altaquait à « la naissance de l’Impératrice » ? Rien moins que ceci: à savoir qu’à la date de son mariage, Eugénie avait 29 ans, soit deux années de plus que ne déclarait l'acte de nais-  
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sance officiel ! Mais Nauroy s’engageait ensuite — sur la 
foi d’une confidence du duc d’Osuna (1) & «un ami com- 
mun » — sur une piste manifestement fausse,attribuant 
Vorigine d’Eugenie A la quatrième femme de Ferdinand VII, 
dofia Maria stina de Borbôn, fille: de François [°° de 
Naples. Que cette femme qui devait, à la suite de son union 
clandestine avec le garde du corps Fernando Muñoz, fatur 
duc de Riansares, tant faire parler d'elle, et, installée à 
Paris dans son hôtel des Champs-Elysées acquis depuis par 
la duchesse d’Uzès, y recevoir — P-ex. en août 1866, à 
la mort de sa première fille, la princesse Czartoriska —les 
visites d’Eugenie qui, nous dit M™ Carette (2), avait pour 
elle une « réelle amitié» : que cette femme, disions nous, 
ait eu une conduite des plus légères dès sa jeunesse, c'est 
ce qui résulte d’un curieux passage des Memoirs of an ex- 
minister, où l’aini intime de Napoléon,et, depuis 1827, Mal- 
mesbury, a consigné ses impressions de Naples, en l'été 
de 1829, sur Christine : « The latter was said at the time 
to be the cause of more than one inflammable victim lan= 
giishing in prison for having too openly admired this 
royal coquette, whose manners with men Joretold her 
‚future life after her marriage with old Ferdinand... (3)» 

    

  

   

(1) Sur D, Mariano, duc d’Osuna, né A Madrid le 14 juillet 1814, marié le 4 avril 1866 à la princesse de Salm, Saln Doria Maria Leonor Crescenc'a 5 mbassadeur d'Espagne à Pétersbourg et à Paris — accusé, sur la foi d'un rapport de police dn 8 février 1853, que cite Nauroy, d'avoir été un « ancien amant heureux » d'Eugénie et de lui avoir même «faitun enfant », ct. F. de Bétheucourt, Anales de la Nohleca de Espana (Madrid, 1883), 208" D. Mariano mourut à Beaurain (Belgique) le 1" juin 1882. (2) Souvenirs intimes de la Cour des Tuileries, t. I (Paris, 1890), p. 104 Notons;"à propos de ces racontages en 3 volumes, que c'est à peu près uriqu ment sur eux que s'est basé l'historien boche von Sybel — qui connaissait les deux volumes de la traduction allemande parue en 1890 à Breslau — pour de charger Eugénie des responsabilités qui pèsent sur elle dans la déclaration de guerre de 1870 (V. les 1. Viet VII de son grand ouvrage: Begruendung des Deutschen Reichs durch Wilhelm (Muenchen, 1894) ; su brochure de 72 pı in-8: : Newe Mitteilungen und Erieuterungen, etc. (Munich, 1895) et lav Roureuse réfutation de H. von R. : Kaiserin Eagenie und Bismarck (Berlin, 
5 1805, 32 pp. conservées à la Nationale : 2.0, = )- 

(3) Memoirs of an ex-minister, an aulobiography, t. 1 (London, 1t84), P. So, Cet ouvrage a ététraduit en français par M. A. B. à Paris en 1885, ea. 1 vel. in-18, où le passage par nous cité est. p. 18. 

     

     
  

  

    

    

  

   



4ea MERCVRE DE FRANCE—1-1x-1930 

Mais il faut ignorer l’histoire d'Espagne pour oublier que Christine, alors âgée de 23 ans, n'avait quitté Naples que le 15 septembre 1829, pour se rendre — par la France, où, à Grenoble, le 31 octobre, elle fut, ainsi que son père et sa mèrè, reçue par la duchesse de Berry, l'in- fant et l’infante d’Espagne, ainsique LL.AA. RR. le duc et la duchesse d'Orléans — à Madrid vid Barcelone, Valence et Aranjuez et faire son entrée dans la ville y corte le 11 décembre 1829. On ne voit guère, en vérité, comment Eugénie et sa sœur aînée eussent été filles de Marie-Chris- tine et Vhypothése, aussi sommairement lancée, ne méritait pas d'être prise au sérieux, tant pour des raisons histori- ques que des raisons d'ordre moral, dont M, d'Hérisson n’en suggérail qu’une, mais capitale, lorsqu'il écrivait, ouvrage cité, p. 36 : 

Nous ne pouvons admettre que l'on fasse un fond quelconque en hi le récit d'un ami commun qui a confessé ce que l'on ecrit, quand cet ami commun est un anonyme, qui ne porte pas la responsabilité de ses dires.., 

Et il n’est que trop évident que des arguments du geure de ceux dont Nauroy croyait renforcer ses dires : à savoir que, l’impératrice tenant aux Bourbons de la main gauche, ainsi se trouvaient expliqués et son culte pour Marie-Antoi, nette et ces paroles de Napoléon IL : « L’Imperatrice est legitimiste », également rapportées par Morny à Alphonse Daudet! Cette façon de raisonner ne rappelle que trop celle de l’ex-ministre anglais, Malmesbury qui, croyant ferme- ment que c'é la nd’mére d’Eugénie qui était « Æn- glish or Jrish »,rattachait à cette hérédité par les femmes la « lovelycomplexion » de l'épouse de l'Empereur (1)1-D'au- tre part, ce n’est pas en escamotant le problème qu’on le résoudra, tel ce correspondant espagnol dé la Academia de la Historia, qui, traitant en 1909, dans un volume de 468 pages paru à Barcelone chez Montaner y Simôn,de La Em- 
(1) Aerwwirsaf an ewsminister, t. 1, p. 285.  
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peratriz Eugenia intima segun las memorias, correspon- 
dencias, relaciones y documentos mds autorizados de la 
época, s'il mentionne cavalièrement ce qu’il appelle les 
« calomnies », inventées par « différents quêteurs de docu- 
ments secrets » et « fouilleurs d’archivesdiligents al’excés », 
ce n’est que pour prétendre — confondant l’absurde légen- 
de dont il a été question au début de ce travail avec d’au- 
tres allégations, qui eussent mérité un examen — que la 
comtesse de Montijo en eut facilement raison,ayant « pour- 
suivi enjustice les calomniateurs et obtenu du tribunal de 
première instance de la Seine un jugement condamnant les 
coupables à payer des amendes qui variaient de 1 à 4.000 
francs ». De ces autres allégations, M. Frédéric Loliée s’est, 
à son tour, dégagé en une phrase étourdie de sa Vie d’une 
Imperatrice, Eugénie de Montijo, d'après des Mémoires 
de Cour inédits (1), où il se contente de ce simple verdict 
que « les]preuves manquérent pour donner à cesassertions 
un air de véracité »! 

Verrons-nous, maintenant qu’Eugénie est entrée dans 
l'Histoire et que, morte, on ne lui doit plus que la vérité 
crue, verrons-nous enfin la lumière se faire sur tant de 
points obscurs, dont le premier, ici à peine signalé, n’est 
pas le moindre?Qu’une falsification d’acte de naissance soit, 
en Espagne, chose des plus simples, c’est ce que certains 
retentissants scandales de substitutions modernes ont con- 
firmé, mais combien plus simple était encore la chose -sous 
Ferdinand VII ! D'autre part,si l’on a pu croire longtemps 
que l’Impératrice écrivait des Mémoires — et un certain 
Burghard Asmus s’en faisait encore l'écho en 1902, à l’/n- 
troduction de son misérable nphlet : Liebesabenteuer 
einer Kaiserin (2) — il n’est besoin que de posséder quel- 

{1} Paris, F. Juven, 1907, 416 pp. in 8. Le passage cité est page 24. 
(2) Interessante Enthüllungen aus dem Liebesleben einer gekrænten Suen- 

deri in-ı 6 éditées par l'Internationales Verlagshaus de Zurich, et 
qui n'ont d'égales que la misérable diatribe d’Alb. Breeyer, parue deux ans 
Plus tard a Dessau sur 144 pp. in-16: Zuyenie, die heissblülige Tochter 
Andalusiens. Intimes aus dem Leben der letzten Kaiserin der Franzosen.  
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que lecture pour se souvenir avec quelle opiniätrite Euge- nie fit démentir, en 1909 et 1910, ces bruits par son se- crétaire Pietri,dans une lettre de celui-ci à Gaston Calmette sérée dans le Figaro du 6 juillet 1909 ; dans une autre lettre du même à M. Edward Legge, à Propos d’une Chro- nique de Jules Claretie dans le Temps du 7 janvier 1910 (1); enfin dans une troisième lettre, au Times celle-ci, que pu- blia ce journal ie 11 janvier 1910. Mais que nous eussent appris des Mémoires d’Eugéniesur l'énigme de sa naissance ? S'ils eussent, peut-être, jeté quelque jour sur d’autres points troublants de sa vie — par exemple, pour ne parler quede sa vie politique, sur la question du second testament de Napoléon Ill, postérieur à celui du 24 avril 1865 et quia disparu ; sur la question, si romanesque, des « bijoux de l'Impératrice » en 1870 (2) ; sur celle de sonattitude vis-a- vis du Prince Impérial ; sur celle de ses fouilles aux Ar- chives Nationales, en compagnie de Mm Lebreton ; sur celle, enfin, de sa cruelle indifférence dans la grande af- faire de la revision du procès Bazaine, affaire capitale qui, entravée si longtemps, finira, nous Vespérons, par aboutir en dépit des nombreux obstacles que mille intérêts coali- sés opposeut à son développement, — si, donc, des Mé- moires d'Eugénie eussent possédé nn intérêt réel, c’est, vraisemblablement, du hasard de quelques trouvailles im- prévues qu’il faut attendre la solution définitive, dans un sens où dans l’autre, du problème de ses origines, appa- renté à d’autres problèmes qu'on n'a, jusqu’à Present, point étudiés : tels ceux de la si rapide el toujours mystérieuse disgrace de la comtesse del Montijo e mmecamarera ma- 
(4 € » datée de Paris, 10 jauvier ıgıo, a dis inséi ar M. Legge p. 363 de soa volume : The Empress Puyenie, i870-1910(London, 1910, n-8) Nous signalerons, dans ce volume, l'Appendice be 386-jo1, sur l'état de ja familie Bonaparte en 1910. 
(2) Voir à ce propos, comme {ypiqae contribution au « patriotisme » fran geis d Espagnole, la très curieuse plaquette du bordelais Donatien Yyon- mean, 30 pages imprimées à Tonneins à l'imprimerie ouvrière en 1910 : Contre bution a URistoirede l'Année Terrible (Bibl. Nat, :8¢1, 0  
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yor de la reine Christine en 1847 — et Eugénie, elle, était 
alors fille d’honneur à la Cour, cette disgrace l'ayant telle- 
ment frappée qu’elle faillit s’enfermer dans un couvent, — 
des relations d’Eugénie avec le prince Napoléon, fils de 
Jérôme, ambassadeur de France à Madrid du 10 février 
au 26 décembre 1849, enfin — pour ne pas allonger ces 
notes — de la secoade et non moins rapide et mystérieuse 
disgrace de la belle-mère de Napoléon à ja Cour de celui-ci 
dès mars 1853, ce qui fit que Prosper Mérimée la recondui- 
siten Espagne, quand, sur l’ordre formel de l'Empereur, 
elle dut quitter les Tuileries, et l’on sait qu'en mai 1853, 

lorsque, à l’occasion de la première mais infructueuse 
grossesse d’Eugénie, sa sœur, la duchesse d’Albe, vint à 
Paris, un nouvel ordre exprès de Napoléon s’opposa à ce 
que sa mère l’y accompagnät (1)... Car, — défaut ou qua- 
lité, nous ne savons — la mère d'Eugénie fut grande fai- 

seuse de mariages. Et M. Philipp M. Sergeant nous déclare, 
page 22, note 1, que sa fille — de même qu'elle avait eu en 
héritage, de la comtesse del Montijo, une tare physique (2), 
— partageait aussi cette spécialité maternelle, puisqu'elle 
aurait eu « a hand in the union of the Princess Victoria 
Eugenie of Battenberg with the young king Alfonso of 
Spain ». Le vieux caserdn de la plaza del Angel à Madrid, 
mue témoin des amours d'Eugénie avec les Alcañices, les 
Sesto, les Osuna et méme —lors du double mariage d’Isa- 

bel avec Francisco de Asis et de Maria-Luisa avec le duc de 
Montpeusier, en octobre 1846 — le duc d’Aumale, nous 
en avons vu, en 1917, tomber, avec mélancolie, les der- 
nières pierres. Quand tomberont, aussi, les façades men- 
teuses de P’archaique édifice élevé par de pseudo-histos 

(1) Voir le rapport de poïice inédit publié par Mee frénée Mauet, p. 57 
so livre : L'Impératrice Eugénie (Paris, 109), un vol. in-16 de 286 pp. paru 

à la Société des Publications Litléraires Liiastrées. 
{a} On ne semble point avoir, en effet, observé que, si Eugénie fut atteinte, 

encore qwe sur le tard, de ia cataracte, il ea avait été de même de sa mère — 
qui, d'ailleurs, n'en mourut pas moins à 3 ans, à Madrid, le 12 novembre - 
1879. Voir la lettre de P. Mérimée à Panizzi, Paris, 26 juin 1805, dans Lettres 
à. A1. Panieei, publiées par Fagan (Paris, 1881), t. II, P. 116.  
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à la gloire de celle qui, d’incertaine naissance, fut, yrai- ment, le mauvais génie de la France, et, à travers ses « petites guerres » à elle, nous a valu le grand cataclysme où le meilleur de notre chère patrie aura, définitivement et malgré la Victoire, sombré ? 

CAMILLE PITOLLET, 
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PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE 

Saite1 

— Rose-de-Noél |... Pose-de-Noél !... Rose-de-Noél !... 

’écria-t-il aussitôt, entraînant la jeune fille, entrainé lui- 

même par la corde, qu'il lui semblait qu’elle tirait de façon 

encore plus irrésistible, plus äpre, plus sauvage, vers de 

nouvelles contrées de folie. de frénésie, de fantaisie. 

Mais s'apercevant que la pluie tombait : 
— Non}... Non |... Qu’est-ce que j'ai ! Près-du- 

Cœu . C'est ton seul nom Près-du-Cœur 

Plus pres,... plus près, tout près du cœur, comme je le 

lui disais, de ton pére 2... qu'il Uabrite sous son parapluie ?.. 
qu'il Vabrite ?... 

Des rafales de neige fondue les prenaient ‘en écharpe. 
A l'arrêt des tramways de l'avenue Laumière, des gens 

stationnaient. Ils n’y virent pas poindre le tram. Sans Pat- 
tendre, ils remontèrent l’avenue Jean-Jaurès, vers une.rue 

ormant angle aigu, 

— Plus près encore, Près-du-Cœur ?.. Ta petite épaule 
va se mouiller... I y a des gouttes d'eau dans tes petits 

cheveux... Donne le bras à © . Ilest peut-être ton 

père, en somme !.. Est-ce qu’on sait ! C'est si bizarre, les 
progénitures !. Regarde les rois de France Fais atten- 

tion aux ruisseaux, aux flaques d'eau. Ces militaires nous 
faisaient perdre un temps précieux... Il nous fallait partir, 

enfin... 

A Varrét suivant, un seul tram, Opéra-Pantin. De Cime- 

, point. 
— Ton bouquet devant ta robe... Ga la protégera tou- 

(1) Voy. Mercure de France, n° 532  
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jours un peu... J'ai peur pour tes petits pieds... N’as-tu Pas des trous à tes bottines ?,.. Ta pauvre pelerine, comme elle te couvre... Pourvu que tu n’attrapes pas mal... Ce que ga me ferait de peine L... Il me semble que je suis avec toi depuis si longtemps !... Gt mest si doux d'être avec töi l... 
Encore Opéra-Pantin, 

Ils longèrent des alignements de décrotteurs, de décrot- Leuses, cirant sous d'immenses parapluies les bottes d’epais bouchers ä casqueltes, cannes, Llouses, que de lourdes catins plâtrées, Pomponnées, bien qu'il ft à peine dix heures, reluquaient, 
— Ta petite bouche 1. Tes petites joues 1... Ton petit front !... Que tout cela est joli, mon Dieu 1. Quelle déli- catesse I... Quelle pureté 1... Je n'y toucherai jamais ! Je tele jure !... Seuls, mes regards continueront a admirer la toute petite... toute petite enfant que tu es |... Ils franchirent Ja ligne du chemin de fer, qui dessert le Marché aux Bestiaux, ‘ 
Devant eux Ja Barrière, avi 

de livraison automobiles, atte 
Un tram pour le Cimetière, enfin, 
Par la chaussée des Petits-Ponts ils Y Coururent, Une foute d'hommes, de femmes, d'enfants, en deuil, sous des parapluies, avec des bouquets, dos Poilus crêpes aux bras, se pressaient au bord de la voie, attendant l'arrêt, Personne ne descendit, Le tram repartit bondé. Sousles rafales, ils retraversèrent ia chaussée, de l'autre 

— Ces potagers au fond des fortifs.. Ces légumes, ces choux, ces poireaux, ces Poirdes... Ces cabines aussi... On a oublié de fermer la porte de l'une... Elle bat à tous les veus, juste au-dessous de nous... Une idee ?... Si nous y descendions, jusqu’à ce que la pluie cesse ?.., Tu veux ?, Dis?... Nous y serons semblables à Paul et à Virginie dans leur tle... Un Paul un peu sur le retour... Une Vir-  
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ginie en bouton... A CEdipe plutöt,... tu as entendu par- 
ler d’CEdipe,... A son Antigone... Donne la main, Anti- 
gone ?... Non... Crest moi qui vais te la donner... Voila 
que je manque detomber à présent. À cause de cette terre 
glaise mélangée d'eau. st toi, maintenant. Ne crains 
rien... Je suis là... Je suis là... Ton père est là ! - Chaque 
fois que je touche ton corps, il me semble qu’il s'enfuit sous 
{a robe, comme une anguille... Quand nous serons en bas, 
je voudrais pourtant la retrouver,... l’anguille,... Pan- 
guill 

Elle se faufila dans la cabine, dont la porte continuait à 
battre, ôla sa pèlerine, se secoua toute, s’assit sur un esca- 
beau, détira le bas de sa jupe, la fit sécher. 

Lui prenait son temps, fermait son parapluie, accrochait 
avec soin les bouquets à la poignée, allait le placer dans un 
coin, le laissait s’égoutter. 

— Ecoute. Près-du-Cœur… dit-il. Avant que nous repre- 
nions notre roule, il faut que je Le fasse une confession !... 

Il tomba à genoux : 
— Moi aussi, ... vois-tu,... je suis un tout petit enfant !... 

un tout petit enfant ! 
Elle se rejeta en arrière. 
— Il y a un mystère !... Un grand mystère !.…. Vois-tu 1... 

Je vais te le révéler. Les âmes ne vieillissent jamais ! 
I n’y a que les corps qui vieillissent !... Mon âme a l'âge 
de la tienne !... Elle a dix-huit anst... De m&me que ton 
äme a dix-huit ans aujourd’hui !... 

Elle reculait. 
— À quelque âge qu’atteignent leurs corps, les âmes 

n’ont jamais que dix-huit ans!.… C’est pourquoi, lorsqu'elles 
les contemplent,.elles ne les reconnaissent plus 1... Pour- 
quoi, lorsque je contemple le mien, à une glace, en pas- 
sant, je me dis : Qu'est-ce que ces que ce vieux Monsieur, 
que je ne connais pas, et qui promène mon âme de dix- 
huit ans ?.. En a-t-il, une figure dévastée, sinistre 1... On 
dirait un croque-mort qui porte un enfant |...  
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Elle s’efforcait de sourire. 
Toujours agenouillé, il se rapprochait, extrayant de la 

poche de côté de sa redingote une photographie. 
— Voici ma photographie à dix-huit ans !.… Regarde ! 

Je Vai toujours sur moi... C’est moi seul, entends-tu ! 
Ça sera toujours moi seul 1. Il ne faut pas rire... Il faut 
être sérieuse. C’est le moment d'être sérieuse. Il faut 
prendre ce portrait... Le tenir en main, pendant que je te 
parlerai. Et, à force de le regarder, croire que ce n’est 
plus moi 1. que c’est lui qui te parlera !.., 

Il le lui fit tenir, 
— Je commence... Tu es belle, Près-du-Cœur !... Ré- 

ponds au portrait 2... Puisque c’est lui qui te parle... Que 
ce n’est plus moi ?... 

Elle perdait le sourire. 
— Tu es douce, Près-du-Cœur ! Réponds au portrait 2... 

Puisque c'est lui qui te parle 2... Tu vois bien 2... 
Sa figure se consternait. 
— Je t'aime, Près-du-Cœur !... Réponds au portrait 2... 

Vas-tu me regarder tout le temps, au lieu de le regarder, 
lui?... Tu ne cesses de mettre mon vi age au-dessus de 
lui !... C’est lui,.… c’est lui... qu'il faut mettre au-dessus 
de mon visage |... 

Haletante, elle se réfugia dans un coin de la cabine, s’y 
faisant toute petite, laissant tomber à terre la photo- 
graphie. 

— Pres-du-Caurt... Prös-du-Ceeur!... Pourquoi laisses-tu 
tomber la photographié 2... Pourquoi as-tu peur ?... Que 
c'est triste, mon Dieu !.., Que c’est triste !... On se trouve 
là, partis pour accomplir le même devoir sacré... On pour- 
rait en profiter pour se comprendre,.., s'entendre... Ce 
serait si facile. Sentir la vie bruire de l’un à l'autre... De 
l’autre à l’un... Tout se trouverait changé... métamor- 
phosé.… On croirait, malgré l'amertume, à une fontaine 
Jaillissante !... Mais l’entendra-t-on jamais, la fontaine !.., 
Ne continuera-t-on pas à se demander ce qu’on fait !... ce 

| 
|  
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qui vous entoure !... ot l’on est !... sil’on est !... ce que 

tout cela signifie 1... perdu dans le bruit morne, monotone 
de la pluie, qui tocque sur un petit toit, au-dessus de 
soil... 

IL se baissa pour la ramasser, la lui rendit. 

— Je t'aime, Près-du-Cœur !... Dis-moi pour me faire 
plaisir,... non pas que tu m'aimes, toi!... je ne Ven 

demande pas tant !... mais que je ressemble un toat petit 
peu,... un tout petit peu,... au portrail?... 

La photographie battait aux doigts de la jeune fille, telle 

une foliole folle agitée par l'ouragan. 
— Pourquoi ne me réponds-tu pas ?... Pourquoi ne me 

dis-tu rien 2... Pourquoi as-tu toujours peur ?... Celui que 

tu vois là était jeune pourtant !... Il était beau !... If était 

brun !.. Ses yeux de velours noir lançaient des éclairs !... 

N’existera-t-il plus ?... Ne veux-tu plus qu'il existe ?.. Ce 

serait si simple,.… même si tu ne le penses pas,... de me 

dire que j’y ressemble ?... Decide-toi ä le regarder ?.. Et 

quand tu l’auras bien regardé, qu'il entrera peut-être en 

ton âme,... qu’il commencera à y habiter... aie Pair de 

l’embrasser seulement ?... puisque je ne me trouve plus 

ici, moi !... qu’il ne s’y trouve plus que lui !... que lui!... 
de même que, quelles que soient leur vieillesse, .… leur dou- 

leur,... leur détresse,...il ne se trouve plus que celui qu’ils 

étaient à dix-huit ans, chez tous ceux qui aiment !... chez 

tous ceux qui aiment |... 
La photographie battait l'air de plus en plus furieuse- 

ment, tandis que celle qui la tenait était secouée du même 
frisson fou. 

A un moment cependant, il lui parut qu’elle inclinait la 
tête,que cette tête descendait dans la direction du portrait : 

— Près-du-Cœur !... Près-du-Cœur !... Mon cœur s’en- 

vole'l... ° 
Que cette tête continuait à descendre, se rapprochait 

encore du portrait: 
— Mon cœur s’envole !... Pres-du-Cour |...  
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Que les lèvres de cette tête allaient retrouver le por- trait : 
— Tu l'as embrassé !... Je puis fermer les yeux main- tenant!... Ou les rouvrir larges, grands |... Puisque, comme tous ceux qui ont été un instant embrasses,... ou qui ont eu l’air de l’&tre,.... Jai dix-huit ass... J'ai dix-huit ans! J'ai dix-huit ans | 

Il était tellement fantastique, qu’elle se sentait reprise du même sourire incoërcible en le regardant. — Vite 2... Repartons?..La pluie a cessé... Le ciel s’est rasséréné.,. Mets cette photographie sur ton cœur ? . Et reprends {on bouquet ?.. ton bouquet ?.., Ce n’était plus un sourire, mais un rire saccadé, qui ne s’arrêtait plus. 
Ils remontèrent le sentier de terre glaise qu'ils avaient eu tant de peine à descendre ; regagnerent le milieu de la chaussée des Petits-Ponts, avec à droite et à gauche les rails de tramways. 
— Un rayon de soleil, IA... Un autre, là... Un autre, là... Il va y en avoir comme Sa tout du long de la route,... tout du long de l’annse!.., Ça sera l’année dorée |. “ Elle riait,... riait,... sans plus songer à rien desor- mais, 
— Ne tourne pas la tête de mon côlé .…. Crois que c'est celui que tu as regardé, qui te parle !... Celui que tu portes contre ton cœur, qui marche près de toi 1. Elle riait... 
— Où se trouve ta mère,.… là-bas 2... là-bas ?.., ta mere ?... 
Son rire se tut. Un pli amer lui barra le coin des lèvres. Elle murmura, d’une voix qui tremblait, un nom exo- tique. 
— Avenue des Négondos, as-tu dit 2... Comme c’est curieux... Ma femme aussi habite avenue des Negondos... Près de la porte de Pantin... C’est la, oui. c’est là qu’on les a mis,... tous nos chers petits morts,... nos humbles  
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petits morts,... qui-n’ont pas fait beaucoup de bruit dans 
la vie,... et que nous aimons tant a cause de cela!... A 
l'encontre de ceux à tapage de la porte de Flandre, des 
avenues des Sorbiers, des Marronniers rouges, qui vou- 
draient encore en faire aprés leur trépas !... C’est la,... 
prés de petits entourages effrités, croulants, de petites 
croix vermoulues, de couronnes dont il ne reste plus que 
la paille,... que nous irons leur rendre visite tout à 
Vheure,... & ces chers petits. à ces chers petits Négon- 
dos... 

Eile baissait la tete. 
— Et quand nous nous y serons rendus, que nous yau- 

rons déposé nos bouquets, que nous nous y serons grave- 
ment, pieusement recueillis. sais-lu, Près-du-Cœur ?.. 

Nous partirons très loin!.. très loin |... j’ai pris ce qu’il me 
fallait pour partir, le jour où je te rencontrerais !.. j'étais 
sûr de te rencontrer!.. Nouspartirons !... Nous traverserons 

les vallees!.. Nous franchirons les montagnest.. Nous nous 

bercerons sur des flots turquoise, émeraude, améthyste, 

chair, aurore, diamant. Jusqu'à ce que nous abordions 

enfin au pays promis,... au pays de féerie,... au pays des 

cent mille couleurs!... Que nous y découvrions celle ala 

couleur de nos cceurs!.. que nous nous y abimions dans sa 

contemplation!.. dans son adoration!... dans notre union|., 

que nous y priions!... Et nous reviendrons !’an prochain 

porter d’autres roses de Noël à ma femmel.. à ta mérel.. 

conter la félicité des petits Négondos qui ont vécu enfin... 

aux petits Négondos qui sont morts! 
Il Pentrainait, de plus en plus fantastique, halluciné. 
Ils traverserent le canal de l’Ourcq. 
Le soleil s’éclipsait. 
Le ciel redevenait violdtre, mastic, gris de euie. 

Une douche de neige fondue retomba. 

Ils durent courir s’abriter dans le couloir d’un grand 

immeuble, face à l'Hôtel de Ville. 

— Prions, Prös-du-Caur!... Rose-de-Noö!, aie pitié de  
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moi!.. Répéte « aie pitié de moi» ?... Anémone de-prin- 
temps, réchauffe-moi 1... Répète « réchauffe-moi » ?.. Mie 
gnardise-de,Mai, embaume-moit... Répète « embaume- 
moi » ?.. Pâquerette-des-prés, cajole-moi 1... Pervenche- 
des-bois, console-moi!... Perce-neige, fonds-moi!.. Oraison: 

O toi qui effaces les péchés du mondel... Toi qui fais s’envo- 
ler, comme fils dela Vierge d’octobre les rides et les soucis 
dont les hommes sont chargés!.. Près-du-Cœurl.. Près 
du-Cœur 1.. Aime-moi 1. 

Il constata que la grande horloge de l'Hôtel de Ville, face 
àlui, — comment le temps avait-il fui si vite dans leur 
petite cabine des fortifs ?... le long de la route des rayons?.. 
dans cet étroit couloir d'immeuble? toutes les horloges 
mentent-elles depuis leur invention ?.. les secondes n’y 
équivalent-elles jamais aux secondes ?.. celles de peine 
étant le double, le quadruple, le centuple de celles de 
joie? celles-ci la moitié, le quart, le centième seulement 
de celles de douleur ? — il constata que la grande horloge 
de l'Hôtel de Ville, face & Ini, marquait midi et demi. 

— Ne nous attardons plus... Reprenons notre triste 
course sous la pluie,... sous la pluie... 

Il tourna l'angle que forme la route des Petits-Ponts, 
suivit cette route aux rares habitations, aux longs murs 
d’usine, 

Mais comme, pour la mieux garantir, il lui donnait le 
bras, de jeunes ouvriers, malgré l’averse, ricanèrent. 

Il était bien loin d'eux désormais, tout à fait loin... Il 
ne pouvait s'en occuper, des pauvres,.… les entendre... I 
se contentait d’affermir son parapluie contre les rafales, 
dominant e qu’il conduisait de sa haute taille, l’entrat- 
nant de son allure rapide, cadencée. 

D'autres, plus âgés, des démobilisés, jaloux aussi sans 
doute de les voir ainsi serrés l’un contre l’autre... quand 
eux n'avaient rien serré tout le temps des trancheest... 8’a- 
musaient à les asperger au passage de leurs hardes se- 
couées.  
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Sans les apercevoir, il s'ingéniait à conserver 80n air 

distant, planant, ailleurs. 

Quelques-uns, poussant même l'audace jusqu’à les pour- 

suivre d’un bruit provocant de baisers, il fut bien obligé, 

pourtant, de redescendre sur cette terre de détresse,... 

d'abandonner son piédestal étoilé. 

— La fermet... leur cria-t-il, réduit à se ravaler à leur 

hauteur. 

Ils ripostaient. 

— La ferme!. \ 

Un vieux lampiste, qui recevait, le long de la rotte la 

douche avec béatitude, vint lui souffler au visage son ba- 

leine de vin. 
— Elle est jolie, ta gironde !.. marmonnait-il. 

— Jolie et gironde, c’est tout un, mon vieux !.. 

— Elle est jolie, ta gironde!... continuait-il. 

— Chef-lieu, Bordeaux !... 

ll persistait : 

— Te voilà qui débauches les jeunesses, à présent j.- 

„Ah ga t... L’inconscient,... le primaire,.… était-il aussi in- 

capable de discerner la pureté de ses intentions I.. la veli 

gion de ses mobiles}... 

Il rompit les chiens : 

— Je te répondrai par un mot bien français, mon vieux! 

par un mot particulièrement français 1. essentiellement 

français !... celui-là même que notre général Cambronne 

répondit a Waterloo, aux Alliés qui lui demandaient sa 

peau: M...! 

L'autre reculait : 

— Faut pas te figurer que l'es polil.… tu sais !... que Ves 

pelit... 
—M...! lui relanga-t-il. 
— A quelle école que Las été élevé 1... Non... Mais... A 

quelle école!... 

— M...1 lui relanga-t-il, s’enfongant dans ta brume et 

dans la pluie.  
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— Notre général Cambronne,... expliquait-il ensuite avec minutie A sa compagne,... qui florissait peu après le philo- sophe Kant de Keenigsberg, a eu cette incontestable supé- Tiorité, quand ce dernier perdait son temps a a Critique de la Raison pratique, de donner au monde /e Guide méme de cette Raison 1... I fut le vé itable Apaiseurl... le Päre de nos Pacifistes les Plus notoires !.. le premier Grand Ar- bitre, avant notre immortel Président Wilson1.. Et son mot de passe se montrera, Jen suis persuadé, suffisant à régler tous différends entre peuples, au cas d’un échec de la Sotiété des Nations}... 
Après l’usine Félix Potin, ils alteignirent les trois ponts parallèles de la ligne de l'Est. 

Sous leurs voûtes obscures, ils s’engagérent, 
La route s’y trouvait barrée d’une enorme nappe d’eau, que les ondées incessantes de la matinée et des jours pré- cédents y avaient formée, 
A droite eta gauche les trottoirs aussi étaient submergés, Comme ils en contournaient le bord, cherchant un pas- Sage,... un gué,... des pavés d'où sauter de l’un à l'autre... il leur sembla, dans les demi-ténèbres, entendre fuser des rires. 
Des gamins, des gamines, se trouvaient postés là, afin de s'y distraire en ce premier de l'An, à la vue de ceux qui Y prendraient des bains de pieds. 
— Passeront pas !... leur langaient-ils, se gaussant de leur embarras. 
— Qu’ont cespetits dröles?... Qu’est-ce qui leur prend?.., — Passeront’past... continuaient-ils, 
— Se croient-ils a Verdun, par hasard ?... 
— Passeront pas 1... 
— Nous prennent-ils pour des Boches ? Afin de mieux les ba fouer,les petits enlevèrent les petites sur leurs dos, poussant des cris assonrdissants, des hurle- ments, pataugeant le long de la mare, faisant gicler les fla- ques, les en éclaboussant.  
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Lui, considérait leur manège d’un air de pitié. 
Pourtant, une lueur illumina ses pupilles. 
IL sortit son porte-monnaie, en tira une piécette d'argent, 

la fit devant eux scintiller, miroiter. 
— Vingt sous, proféra-t-il, à celui qui arrivera le premier 

de l’autre côté. 
Gamins, gamines au dos, coururent se ranger sous les 

ordres du « Monsieur » qui faisait ainsi reluire à leurs 
yeux le Pactole. 

— Un,... commenga-t-il les alignant. Ne depasse pas 
tes concurrents, toi !.. 

— Deux,.. continua-t-il. De méme, toi!.. 

Et, comme pour ne point manquer le signal,... gagner 
les vingt sous convoités,... ils ne regardaient plus que le 
but: 
— Toi aussi, Près-du-Cœur ?.. l’invoqua-t-il. Puisque 

nous sommes comme eux des enfants ?.. des enfants ?.. de 
tout petits enfants ?.. 

Elle lui langa, en un abandon subit, ses bras autour du 
cou. 

Lui, qui s’était baissé, se redressa,.. la souleva d’un 

tour de reins,... la souleva plus haut,,.. encore plus haut,.. 

la soutint de ses mains rejetées en arrière. 

Sous son poids délicieusement plume, mouche, son 
poids à en mourir étreigneur, caresseur,.… il eût voulu 
partir faire le tour de la terre,... sans plus jamais se libé- 
rer !.. se decharger {.. envahi d’une volupté paradisiaque, 
indicible,... d’un espoir déjà presque comblé, qui le faisaient, 

ainsi que les gosses, délirer 1.. trépigner 1... 
— Est-ce qu’en ce moment, moi aussi..., haletait-il, sen- 

tant la tiède vie allumer en lui ses flammes de victoire, 
Vembraser, l'incendier, je vais gagner la course que je 
cherche à gagner depuis tant d’années ?.… depuis que je 
suis né ?.. 

11 lança le sigaal : 
— Trois.  
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Les gosses aux gosselines foncèrent à travers la nappe, Mais ils se voyaient déjà dépassés par l’organisateur, qui en neuf ou dix enjambees de ses longues jambes de cerf, les saluant au Passage de coups ondoyants de son haute-forme, les battait sur le poteau. 
Aidant sen délicat, son divin fardeau, à descendre, il disait aux concurrents : 
— C'est moi qui arrive le premier!... Moi qui gagne les vingt sous de la coursel.. Moi, le vrai vainqueur 1. le grand vainqueur aujourd’hui |. 
Devant son assurance, ils n’osaient s’insurger, réclamer. — Moi, qui, au cours de l’existence, vais désormais gagner tous les prixt.. 
Il réintégra les vingt sous dans son porte-monnaie, — Vous êtes trempé, s'inquiétait sa compagne in- quite, 
— J'avais mes caoutchoucs... 
Et, lui remémorant le lieu vers lequel ils se rendaient : — Ne songeons plus qu’à ceux qui sont là-bas. à ceux qui nous attendent depuis ce matin 1. Continuons vers eux notre pèlerinage sous la pluiel.. sous la pluie t.. Malgré la fièvre battante de leurs artères, ils repartirent. Se sentant prèts à s'échapper de nouveau, à s'enfuir... S’etfarant, confus, s’ils se surprenaient à sourire, à rêver. Se condamnant à ne Plus regarder que leurs bouquets, qu'ils s’efforcaient de dresser devant eux, comme des os- tensoirs, des chases... Distinguant enfin, à travers les in- terstices de leurs fleurs trempées, l'immense chanıp de re- POS, avec ses grands arbres, ses murs indéfnis, ses visi. teursà parapluies, à Couronnes jaunes, à pots de bruyères, de buis. 

Mais comme ils atleignaient la première baraque de mar- chande de pommes de terres frites,... car il ya aussi des 

  

marchandes de pommes de terre frites aux abords de ce champ de repos >. afin sans doute de rendre le godt suave   
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de la vie, à ceux qui Pauraient trop perdu prés des tom- beaux : 
— Louistiti!.. sursauta-t-elle,n’en revenant pas à la vue de ce petit blondin, qui, pour attirer leur attention, esquis- sait des muulinets à travers la rafale, sur le marchepied @on tram qui arrivait. 
— L'ouistitil.. sursauta-t-il. 
— Aurions-nous oublié quelque chose là-bas ?.. — Voici nos roses de Noél... Le fusil de notre immortel President... 
— Cest vrai. 
— Que vient-il encore nous troubler dans notre tête-à- ttel.. dans notre recueillement si exemplaire1.. si douxt.. Déja cet ovistiti sautait de son marchepied : 
— Excusez... Messieurs Dames,.. bredouillait-il, se ré- fugiant sous leur Propre parapluie, C’est M. Alfred qui m'envoie vous trouver... 
— M. Alfred ?.. 
— Il a terminé ses comples avec Monsieur Rocariätre, Monsieur Toutalabonne, et ce pauvre Monsieur Barba- gniolle,..qui,entre parenthèses, a encore bien mal aux che- veux... el s’apercevant que votre part de dépenses et celle de Mademoiselle ne se montent qu'À vingt et un francs vingt, pourboire compris, il tient à ce que je vous rapporte les soixante-dix-huit francs quatre-vingts, qui vous revien- 

nent de votre billet de cent francs... 
— Il a tortl...riposta vivement M. Gretzili. Il n’ignore pas vers quel endroit de meditation et de prière nous nous acheminons 1. Il n’a qu’à garder cet argent, qui necompte 

plus pour nous, en face du grand devoir qui nous y incombe 
aujourd’huil,.. 
— Il tient & vous le rendre, Messieurs Dames... Sa de- 

licatesse de poilu lui interdit de garder quoi que ce soit 
d’une somme qui ne lui appartient pas... 
— Fais-en cadeau à ton oncle, alorst.. 
— La délicatesse de mon oncle. 
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— Garde-le pour toi!.. 
— Pourboire compris ?.. 
— Ajoute à ce pourboire 1.. Tant pist.. 
Et, sans plus I’écouter,... comme ils repartaient avec 

une gravité croissante, leurs yeux se reprenant d’ailleurs 
à sourire, à rêver,.… il fut bien obligé de les escorter, 
pour s’efforcer encore de les persuader : 

— Puisque M. Alfred vous en supplie... Qu'il m’a fait 
prendre ce tram, sur le marchepied duquel, en dépit d’une 
grincheuse de receveuse, j’ai réussi A me cramponner... 
Qu'il a pris le tram suivant, pour, sitôt la question ar- 
gent liquidée, venir ici vous parler. 

— Il veut venir! se retourna M. Gretzili suffoqué. 
— Ovi... 
— Il pense que tu n’y suffis pas 1. 

Non... 
— Va-t-il nous amener tout ton Pinard de Nuits 1. Ces 

personnages dérisoires, falots, que je ne sais même plus 
s'ils sont en chair et en os, ou créations bouffonnes demon 
imagination !.. Toutalabonne!.. Rocariätre I.. Barba- 
gniolle!.. Ton oncle l’hippopotame, enfin ! 
— Il veut venir! 
— Qu’a-t-il nous y dire ?.. Nous nous sommes déjà tout 

dit ?.. 
— Quelque chose. 
— Quoi ?... 
— Prenez ces soixante-dix-huit francs quatre-vingts. Je 

vous l’expliquerai après. 
Tout à fait énervé : 
— Donne?... fitil... 
Et aussitôt : 
— Explique maintenant?.. Que nous puissions aller ac- 

crocher nos bouquets aux pauvres entourages moisis,pour- 
ris, en loques, en débris, auxquels nous tenons tant à les 
accrocher,. . malgré cette horrible pluie !.. 
— Trop tard}.. s’écria l’ouistiti, tandis qu’un nouveau  
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tram dévaleit à toute allure des voûtes de la lignede l'Est… 
Le voici !.. 

Il se précipita : 
— Monsieur Alfred 1.. Ces Messieurs Dames qui vo 

attendent 1.. lui faisait-il signe. Regardez 1. 
De l'arrêt, où déjà il le rejoignait : 
— Ces Messieurs Damest... M. Alfred qui va venir vous 

trouver !.. 

Et revenu une seconde fois vers eux : 
— Je lui ai dit que vous aviez ‘accepté,... que vous aviez 

accepté... A présent, comme le tram de ma grincheuse de 
receveuse redescend,.,. je saute dedans... 

Et dans un trille de « Petite Prune ! Petite Prunel.. »il s’y 
lança d’un bond, filant éectriquement, deux doigts sur la 
bouche, télégraphiant à la jeune fille son baiser. 
— Dis done ! Mon vieux!... tempétait pendant ce temps 

M. Gretzili à l'approche de ce rival détesté. Dis donct.. 
Monvieux !.. Dis donc!... 

Et quand il fut plus près : 
— Dites donc}... jeune poilu! corrigea-t-il. Ga devient 

toutde méme abusif !.. excessif!., Nous nous sommes levés 
à cinq heures du matin afin de nous rendre ici 1 Nous n’y 
aboutissons qu’à treize heures et demie i.. Avez-vous 
prétention d'y accaparer le reste de notre journée 1.. Qu’est- 
ce que vous avez encore à nous raconter ?.. 

Le jeune homme, en train de saluer, ainsi que dans un 
salon, la jeune fille, se retourna : 

— Presque rien. fit.il. Il ne s'agit que de renseigne- 
ments, que la précipitation de votre départ tout à l’heure, 
jointe à l’état d infériorité où me mettait votre billet de 
cent francs, m’avaient fait remettre de vous demander... 

— Des renseignements !.. Me prenez-vous pour une 
agence !., 

— Non... Et puisque nous ne nous devons plus rien, 
maintenant que louistiti a tout réglé,... que nous pouvons 
méme marcher de pair 3 pair désormais,... vous permettez...  



bea MERCVRE DE FRANCE —14X-1920 

Votre tante Gomard, .. entre les Dard, les Dudard, les Monstredard,les Boulot, les Biscuit, votre tante Gomard se prénomme-t-elle Héloïse ? 
S'attendant à tout, sauf évidemment à une demande de renseignements concernant cette pseu lo-tante, qu’il ese pérait bien à jamais ré-enfouie dans la nuit de son imagi- nation, avec toutes les thèses philosophiques ayant cessé de lui servir d'arguments, M. Gretzili balançait des bras excédés. 

— Notre tante Gomard,...maugréait-il, dans l'incertitude de ce qu'il allait répondre. Sans doute. Elle doit se pré- nommer Héloïse... Pourquoi pas?... 
— A-telle eu àla Saint-Médard dernière soixante-six printemps ? 
— Sans doute... A la Saint-Medard... Soixante-six prin- temps. 

— Sa mère était-elle une Turco ?... Son père un Piper- diste ?.. 
— Bien que nous soyons du côté de feu G 'mard,sa mère devait étre en effet une Turco... Son père un Piperdiste.., — Porte-t-elle un dentier ? 
— Algal. Dites done !.. Vous!.. Est-ce parce que vous avez figuré à Beauséjour… et que vous nous avez ensuite exhibé voire ventre en manière de citation,... que vous dépassez ainsi les limites 1. Sautez à pieds joints par-des- sus le mur dela vie privée 1. Apprenez, xil vous platt, qu'il y a des secrets de famille qu'il estdefendu d’aborder | dont les dentiers 1.. les dentiers!.. D’ailleurs, à quoi ri- ment vos renseignements ?.. 
— A ceci... déclara avec finesse le jeune homme... Que, si votre tante Gomard se prénomme réellement Héloise,... si elle a eu suixante-six Printemps à la Saint-Médurd der- i ail une Turco,... son pere un Pi - sielle porte un dentier,.., 

Gomard a moit..,  
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. — Votre tante Gomard 1... sursauta M. Gretzili stupé- 
fait. 
— N’ai-ie pas le droit d’avoir une tante Gomard ?.. 
— Vous me l’auriez dejä dit, si vous l’aviez I 
— Ne vous ai-je pas avoué les raisons qui m’en empé- 

chaient?.. 
— Elle estde notre famille... Je le saurais !.. 
— Qui est-ce qui connatt sa famille ?... 
— En quoi ça peut-il nous intéresser !.. 
— Si j'ai une tante Gomard... je suisson neveu... 
— Quand vous seriezson neveu I.. 
— Si vous en avez une,... vous &les également sa nièce, 

son neveu... 
— Quand nous serions sanidce, son neveul.. 
— Etant sesneveux et nièce,..nous voilä cousins-cousinel 
— Cousins-cousine |.. 
— Et si vous n’avez rien voulu accepter du modeste poi- 

lu, que vous aviez tant l'air de mépriser tout à l’heure. 
vous ne pouvez plus rien refuser à un de vos cousins,. 
par les Piperdiste 1... qui tient à vous offri quelque 
chose,... pour vous mettre au moins à l'abri, ain que cette 
pauvre pelite demoiselle, jusqu’à ce que cette affreuse 
douche soit finie. 
Complètement abasourdi : 
— Nousn’avons plus, ma fille ni moi, le loisir d'attendre 

la fin d'aucune douche !.. déclara-t-il. Nous avons déjà 
assez perdu de temps en acceptant ce matin vos tour- 
nées 1. Les « pinards » les plus courts sont les meilleurs 1. 
L'on nous attend à côté 1 
æ Je ne peux pourtant pas vous laisser ainsi dehors... 
— Il nous est impossible de nous attarder davantagel.. 
— Et comme ma parenté avec les Piperdiste ne me le 

permettrait pas,... je ne vous y laisserai pas... 
Devant une telle injonction, tombant littéralement des 

nues : 
— dJurez-moi donc, vous,.… lui hurla-t-il, que toute  
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cette histoire de tante Gomard,.., que vous nous lancez à 
traversles jambes... comme des cheveux sur la soupe,... 
avec tous vos Piperdiste,... est la vérité ? 

— Jurez-moi, vous,... puisqu’il est question de verite... 
repartit du tac au tac le jeune homme,... que toute cette 
histoire de tante Gomard,... que vous nous lanciez au Pi- 
nard de Nuits,... comme des cheveux sur la supe, ... avec 
toutes vos torpilles de Gothas,... était la verite?... 

— Comment ¢ 
-- Jurez-moi que tout ce que vous nous racontiez qui 

vous y arriva,... avec mademoiselle qui est la... son éva- 
nouissement,...les soins que vous prétendiez lui donner,... 
étaient la té ? 
— Comment... 
— Que lorsqu'elle revint enfin à elle,... tous ces bai- 

sers que vous disiez que vous lui prodiguiez,...comme si vos 
baisers avaient cette vertu de faire revivre une jeune fille, 
une petite fille,... votre petite fille même 1. étaient la 
vérité ?.. 

— La véritét.. s'exclama-t-il, je le jure 1. Devant Dieu 
et devant les hommes !.. Je vous défends d'en douter ! 

Le jeune homme le considéra d’yeux intenses, profonds : 
— Puisque vous ne croyez ni aux hommes, ni à Dieu,.… 

jurez-moi de même sur sa tête äelle?... Aelle?... qu’ils 
étaient la vérité ?.…. la vérité ?.. la vérité ?.. 

Sous ces regards, sous ces mots, le frappant de leur 
mise en demeure saccadée, répétée, M. Gretzili ressentit un 
trouble subit : 

— La vérité I... La vérité,répétait-il, s’insurgeant contre 
cette prétention de vouloir lui faire jurer, sur la tête de 
Sa compagne, qu'une chose offrait plus de réalité qu’une 
autre, dans ce monde de simulacres et d’apparences, ou 
il wy a pas de réalité... 

Et, sans consentirala prendre plus longtemps au sérieux, 
il cherchait déjà à entraîner la jeune fille, 

Mais celle-ci ne paraissant point, malgré ses incitations,  
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disposée à le suivre, il dut bientôt se degager,... abandon- 
ner son bras,... pivoter deux ou trois fois sur lu i-méme,... 
tout seul,... tout seul,... sous son parapluie... 

Soudain, il se trouva juste en facede la grande porte du 
cimetière, dont l'ouverture béait devant lui, tandis qu’à 
l'autre extrémité de l'avenue principale, passé l’obélisque 
quien marque le milieu, vers les portes de la route de 
Flandre, il entendait résonner le timbre, le tam-tam, qui 
annoncent l’entrée des convois. 

A ce bruit sinitsre, il lui sembla que les innombrables 
petits Négondos couchés là, et qui, sous l'influence de la 
curiosité, eussent dû plutôt tourner leurs têtes en arrière, 
afin d'identifier les nouveaux entrants ; de même les can- 

ats-Négondos venus leur rendre visite avec leurs cou- 
ronnes, pots de bruyères, de buis, qui eussent dû, eux 

aussi, tourner les leurs vers ceux dont ils allaient entretenir 
les jardinets; tous, les tournaient de son côté à lui, unique- 
ment soucieux de se qu’il allait répondre à cette question 
de vérité. 

— La vérité!...balbutiait-il gorge serrée, a la pensée que 
ce mot incontrdlable pouvait galvaniser des morts, au fond 
de leurs tombeaux. 
—La vérité!... continuait-il, se rappelant pourtant que 

dans le vide et le néant,...Pinexistence de tout,...le rien, 
Tien,... qui avait toujours été sa religion,... il lui avait 
causé parfois à lui-même,… au temps de ses justes noces,... 
une impression... 
— La verite!...sentant qu’ä présent que le vide et le né- 

ant recowmengaieuta se peupler,...l’inexistence a exister... 
le rien, rien, à resservir de moule à une Jeune fille,... a 
une petite fille qui s’y estompait déja,. s'y profilait,.., 
s'y dessinait… en sortait. telle Vénus la belle de la 
mer amere!... ce mot allait peut-être se dresser devant 
lui,...cherchant a Le maîtriser,.… à le terrasser… 

Si, sournises aux lois de la pesanteur, ainsi que toute 
matiere,... tout esprit,... les paroles tombent à travers  
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Péternité,.… la réponse qu’il allait faire,.., maintenant que 
ce vide, ce néant seraient habités,... ne risquait-elle pas 
d’érafler, de massacrer au passage cette chère petite fille 
qu’il désirait tant voir les habiter ? 

Celle-ci ne serait-elle pas prise d’une terreur panique à 
sa réponse |.. Ne s’enfuirait-elle pas vers des régions sau- 
vages, où il ne pourrait plus la retrouver t 

Défense de jurer sur sa téte qu’il avait embrassée !.. 
Puisqu’elle saurait trop que c'était le contraire de la vérité; 
et le trouverait odieux et cruel, d’oser faire dépendre la 
vie de cette tête, de cette vérité! 

Défense de ne le point jurer!.. Puisque, quoique conforme 
à la vérité, elle le trouverait alors lâche et ridicule, de ne 
point loser}. 

Ruminant ce dilemme : 
— La veritet... La verite!... s’enervait-il A son tour, au 

milieu d’un bruit de timbres et de tam-tams assourdis- 
sants... Cing, dix, quinze, vingt convois venaient-ils encore 
d'entrer par ces portes de Flandrel.. L'Est entier de Paris 
était-il en train de s’y faire enterrer !.. = 

Et il entendait avec netteté les innombrables petits Né- 
gondos soulevés réellement au fond de leurs tombes, répé- 
ter en même temps que ui... «La veritel.. La vérité {.. La 
vérité !. » comme si cette vérité regardait décidément des 
Négondos !.. comme si elle pouvait les intéresser !.. comme 
si, pour eux, l'unique, la consolanie, la rafraîchissante 
vérité, n'était pas de se satisfaire de la pluie qui les imbi. 
hait,... de mème que, à la lisière des bois, les morilles ! 
— Redescendons!... trémola-t-il,remontant le collet de 

sa redingote, en rappliquant contre sa poitrine les revers 
croisés...Je ne sais ce quime prend|.,. Froid... Humidité |... 
Délugel.. Je ne puis m'arrêter de claquer des dents}... de 
frissonner |... 

Et, se rejetant au bras de sa compagne, cherchant à sy 
réchauffer, à s'y incruster, il l’entratna le long du mur,  
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redescendant le trottoir qu’il venait de monter, pendant 

que Ie jeune homme les suivait, 

— Chériel.. murmürait-il tout bas, pour que celui-ci ne 
l’entendft pas. Chérie 1. 

Il traversa d’un pas plus alerte, plus raffermi, la route 
vers les Quatre-Chemins, sa figure, si pâle tout à l'heure, 
se réelairant, ‘se rass¢rénant. 

— Chérie. murmurait-il toujours... Chérie 1. 

Il se redressa tant qu’il pat devant les marchandes de 
pommes de terre frites, dont le bruit de friture l'apaisait, 
le consolait, lui rappelant... jamais il ne l'avait à ce point 
ressenti,.… à s’y méprendre, à les confondre vraiment... 
le bruit de la viel.. le bruit de la viel.. 

— Chérie l.. 

Avec une délicatesse de délire, il saisit son bras... caché, 

tapi, ainsi qu’au fond d’une caverne, sous son parapluie... 
portant d’une brève saccade ce bras à ses lèvres... le re- 

plaçant subrepticement sous son bras, à loi, 
De l'air le plus dégagé, détaché, il lui indiquait mainte- 

nant les voûtes de la ligne de l'Est, vers lesquelles ils reve- 
naient. 

I les indiquait aussi au jeune homme. 

Et s’y engouffrant, près de l’énorme nappe, théâtre de 
ses exploits, des gamins et gamines désertée ; rabattant 
collet, revers de redingote ; fermant son parapluie-caverne- 

fusil ; serrant plus fort que jamais contre celle qu’il 
conduisait ; marchant vers celui qui les suivait : 

— Avant la guerre... lui lança-t-il, décidé à en finir une 
fois pour toutes avec cette horripilante et inexistante ques- 
tion. Avant la guerre, il y avait vérité et vérité !.. C’était 
comme pour les particuliers... Vous vous rappelez... Il y 
avait Lenoir et Lenoir... Leblond et Leblond... Legrand et 
Legrand. Magre et Gras. Vérité était le nom de famille... 

Et comme dans toutes les familles, les vérités n’avaient plus 
le moindre rapport avec leur patronyme de Vérité 1  
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— Que me racontez-vous ?.. s’étonnait l’autre, tandis que les yeux de la jeune fille luisaient en lucioles. 
— Avant la guerre, il Y avait la vérité en marche, cette pauvre vérité déjà si fatiguée d’avoir marchét.. La vérité alténuée, à qui on avait mis une voilette et un cache cor- Sel L.. La vérit émitigée, qui portait une combinaison dis. simulant sa nudité! La + té altérée, sortie depuis si longtemps de son puit > qu'elle acceptait des bocks de tous les consommateurs !,, 1 vérité périmée, ayant accompli son mandat de vérité, ainsi qu'un parlementaire son man- dat de député |. Le semblant de vérité, la demi-vérité, le quart de vérité, la contre-vérité !.. Même le mensonge, fai- Sant partie intégrante de la famille de cette Vérité, puis- que dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, il la remplagait |. 

— Mais enfin’... Ouc me Tacontez-vous ?... reprenait l'autre, tandis que luisaient les lucioles. 
— Avant la guerre, durant les périodes électorales, il y avait pourtant des zens qui ouvraieut des bouches larges comme des fours, hurlant « La Y » Mais je vous l'ai dit, quand il m'arrivait de me précipiter sur eux,et de plonger, ainsi qu'au fond de la ner, au fond de leurs orbi- tes,... jamais,... et je m'en tordais de rire !.. je m’en tords encore à présent!.. je n 'y découvrais rien!,, 

— Mais enfin 
— Parfois aussi, ils hurlaient « La Liberté! +), comme si tous les hommes n'étaient pas esclaves les uus des autres !.. « La Justice I... », comme sil n’en existait pas déjà trois. Première Instance, Appel, Cassation,... sin- firmant, « L’Egalite ’, comme si chaque étre ne brülait pas du désir d'étoufter son semblable sous sa supériorité! « La Fraternité!.. y, comme si tous ceux que nous appe- lons fréres n’éta al pas des Cains en puissance, avides de le devenir dans la réalité :. 
— Conclusion répartit le jeune homme. II n'y avait  
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alors qu’une vérité ?.. C'est ça que vous voulez dire ?.. La 

vérité-Gomard ? 
— Pourquoi faire ressurgir entre nous celle tante sépa- 

ratrice !.. protesta-t-il... Puisque, quels que soient avec 

elle nos divers degrés de parenté, je vous prouve que, dans 

la vie d’avant-zuerre, il n’y avait pas de vérité !.. 

— Vous la réclamiez pourtant tout à l’heure ?. 

— C'était pour vous éprouver. Mais mon devoir, en 

face des désillusions qui vous attendent... n'est-il pas de 

guider votre inexpérience !.. de l’éduquer !.. 

— L’education-Gomard 

— De vous mettre en garde contre les traftrises,... les 

embüches qui vous guettent!.. de vous témoigner de P’in- 

térêt !.. 

— Liintérét-Gomard ?.. 

—Un intérét, qui ne vous demande pour s’affirmer, que 

cette petite concession... tenez, .… j'aime mieux la solliciter 

tout de suite,... de nous attendre quelques minutes sous 

ces vodtes,... afin de nous permettre d’achever en paix 

notre pélerinage, jusqu’a ce que nous soyons sortis de ce 

cimetiére-ci |... 

— De ce cimetiére-Gomard?.. De ce cimetiére a deux 

sorties ?.. 
— Pensez-vous que je me respecte assez peu pour sortir 

par une porte, en vous en indiquant une autre l.. pour 

rester plus du temps que je vous aurai fixé!.. D’ailleurs, 

rien ne vous empéche, si vous préférez, d’aller nous atten- 

dre vous-méme dans ce cimetiére, pendant que nous cour- 

rous régler certaine petile note en souffrance, chez le 

marbrier |.. . 

— Le marbrier-Gomard ?.. 

— Ne voyez-vous pas qu’en change de l’une ou de l’au- 

tre de ces infimes concessions,... je serai pr&t ensuite à 

toutes les concessions !.. moi !... a toutes les concessions!.. 

— Aux concessions-Gomard ?.. A celle à perpétuité?. . 

— Aht.. Par exemple !... (a dépasse tout {.. Voilà que  
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je desire votre mort à présent !.. Est-ce par ces imputa- tions, que vous répondez à mes avances !.. à mes ami- liés !..que vous travestissez mes intentions,mes sentiments les plus elevest.. 
Et prenant à témoin sa compagne, dont les yeux de lu- cioles continvaient à tamiser l'obscurité des voûtes de leurs lueurs magnétiques, adamantines : 
— Vous l'entendez !.. Mon enfant l.. C'est odieux, vrai- ment !.. 
Mais, comprenant qu'il n’arriverait pas à la faire sortir de son silence, de son mulisme irradies : 
— Au reste,... poursuivit-il revenant 4 son sujet,... puis- que vous ne consentez à rien nous accorder, je dois vous Prévenir que vous n’emp£cherez pas que ces mots,auxquels vous semblez tant vous attacher, n’offrent plus ni realitet.. ni fondement !.. Qu'ils ne servent maintenant que comme titres de cuirassés |... De telle sorte qu’à force d'entendre crier « Tiens!.. Voilà la Vérité quiflambel.. Voilà la Liberté qui saute!.. Voila la Justice qui va au fond de leaut.. » le public comprenne que si, méme sur des cuirassés, ils ne signifiaient pas grand chose,sans cuirassés, ils ne signifient plus rien da tout! 

— Allons done! 
— Qu'ils ne constituent que du bruit !., des mots!.. verba et flatus vocis!.. des sons qui passent a travers les bou- ches !.. le vent qui souffle à travers la montagne!., Pas de vérité !.. Jamais de vérité 1. 
— lly en a tellement, de vérité,méme au fond de vous,... Parfaitement... qu'il ne faudrait pas longtemps pour Pen faire sortir... si on voulait L. 
— Vous ne l'en ferez pas sortir! 
— Re-jurez-moi... C’est Ia que nous en étions... Re- jurez-moi sur la tête de Mademoiselle qui est lä,...allez,... que tous ces baisers que vous nous racontiez que vous lui prodiguiez, étaient la vérité Ve 

— Vous me donnez des ordres à présent !..  
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— Qu’est-elle pour vous?.. Voilà ce qu'il faut déclarer?.. 
Qu’êtes-vous pour elle ?.. On est quelque chose pour quel- 
qu’un !.. Que veut-elle ?.. Qu’aime-t-elle 2... Que voulez- 
vous, vous-?., Qu’aimez-vous ?.., Plus de temps a perdre.. 
Répondez ?.. 
— Vous étes passé juge d’instruction |.. 
— Est-elle votre petite fille?.. votre fille?.. votre niéce?.. 

une parente ?.. une amie ?.. une étrangère ?.. Vous, son 
grand-père ?.. son père ?.. son oncle ?.. son parent ? 
son esclave ?.. un satyre ?.. un chien ?..Il ya assez long- 
temps que vous nous cachez tout de vous !.. la raison de 
vos acles !.. votre pensée de derrière la tête !.. que vous 
nous promene: nous égarez dans votre mensonge! C’est 
l'instant de la dir la vérité ?.. 

— Pas de vérité!.. 
— Je vous dis qu’il-y en a une !... Moi!... Parce que 

nous en brälons !.. Parce que nous la voulons !.. Parce 
que nous l’aurons!.. Parce que nous sommes encore là !.. 
Que nos poitrines sont là... Et que si la vôtre vous rentre 
dans le dos, à vous et à vos pareils, qui passez votre temps 
à vous terrer, à vous défiler. qui n’osez plus rien 
avouer,... les nôtres marchent avec leurs cœurs, et suivent 
leurs baïonnettes !.. La  vé-rité va luire là-haut! La 
vérité... 

— Laissez-moi tranquille! 
quinze cent mille hommes des nôtres sont morts, 

pour montrer qu'ils ne pouvaient pas vivre sur « des 
chiffons de papier », ce n'est pas, à nous qui leur succé- 
dons, qui avons charge de les venger, à nous contenter 
«de guenilles de paroles!.. » La-ve-rite ve-Iuire... 

— En voila assez t.. 
— Da moment qu'on prononce son nom, on souscrit 

à un engagement! Du moment qu’on a souscrit, faut 
payer I... Payezt.. La vé-rité... 
— Assezl.. 

Vous refuser de la dire?.. On s'en f..! Ça n'empé-  
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ehera pas de la dire A votre place!.. Et quand on l'aura 
dite, ça sera toute la vérité du monde 1... toute la vé- 
Tité!... 
— Assez!.. 
— La voila,... lui cingla-t-il... J’aime Mademoiselle !.. 

Mademoiselle qui est la!., Mademoiselle qui est à votre 
bras!.. Avez-vou saisi ?.. Avez-vous compris ?.. 
— Je vous defends.. 
— La voila.... Ini eingla-t-il.. Je l'aime d’amour!.. Et 

comme je l'aime d'amour, je ne veux plus qu’elle soit à 
vous!.. Muis à moil., Avez-vous saisi ?.. Avez-vous com= 
pris ?.. 
— Je vous interdi 
— Voilà pourquoi je suis revenu. Pas plus difficile... 

Et maintenunt, puisque je vous l'ai dite, au tour de Made- 
moiselle de vous la dire,.… la vérité ? 

Elle n'a pus à s’incliner devant vos injonctions !.. vos 
fantaisies !.. 
— A eile de décider entre nous... Le gant est jeté... 

Allez, Mademviselle... Marchez... Quelle est pour vous fa 
vérité 
— Je ne veux pus! 
— Allez, Mademoiselle... Vous genez plus.. 
— Elle ne le veut pas non plus!.. 
— Allez, Mademoiselle... 
— Vous ne la ferez pas sortir de son mutisme,.… qui 

est toute sa vie !.. 
— Allez 
— La vérité. laissa telle filtrer de sa voix de fraîcheur, 

tandis que ses yeux de lucioles devenaient des yeux de 
girandoles, et que ces girandoles baignaient Les alentours 
de leur phosphorescence de diamant... La vérité... Mais 

c'est d'aller où Monsieur nous demande d’aller... pardine, 
d'accepter la tournée qu'il nous propose d’accepter,... 
puisqu'il est notre cousin par les Piperdiste!.. par les Pi- 
perdi  
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— Malheurense!.. tonna M. Gretzili, bras et jambes coupées, sentant sous lui le sol s'effondrer. Ne compre- nez-vous pas que, pour qu'il y ait des Piperdiste, il fau- drait d'abord qu’il y ait des Gomard!.. 
— Il Va ditet.. Il Va dite!.. exulta sous les voûtes son antagoniste... On la lui a arrachée des tripes!... On Ja lui a sortie de son puits!... Pour qu’il y ait des Piperdiste, il 

faudrait d'abord qu’il y ait des Gomard 1... Done, il l'avoue, pas de Gomard!... Done, puisqu’il n’y en a pas, vous n'avez plus ni l’un ni l’autre de liens de parenté avec une tante de 
ce nom!... Done, n’en ayant plus avec elle, qui était votre seule on de vous prétendre en famille, vous n'en avez plus entre vous !... Done, vous n’étes plus rien Fun A Paue 
tre!.. Done, vous étes libres!... libres !.., Et comme la liber- 
té... pas vrai... c’est aussi la vérité... Qu’on ne lutte pas 
contre cette vérité... Qu'on n’est pas de force... Pas plus 
qu’on ne lutte contre la vie qui la réprésente... qu'on ne 
lutte contre la jeunesse qui la crie... Et que c’est moi cette 
jeunesse aujourd'hui... à moil… à 011... Mademoiselle 
Pres-du-Ceur!.. 

Et joignant le geste à la parole, il se précipita aussitôt vers le jeune fille, détachant avec une légéreté de sylphe 
son bras du bras de son conducteur, qui s’évertuait à le 
rattacher. 

— Vous n’y toucherez past... frmissait-il blème de rage. Sinous ne sommes plus liés l'an à l'autre par les Gomard, 
ilest entre nous d’autres liens sacrés |... 
— Amoi Mademoiselle Prés-du-Coeur recommençai il, détichant avec une légéreté plus inouïe encore le bras 

de la jeune fille, ~ 
— Hest pour nous un culte de famille, que vous ne nous ferez pas éluder !... 
— A moi Mademoiselle Près-du-Cœur !.… 
— Des devoirs de vénération!... de re spect!... 
— Mademoiselle Près-du-Cœur !...  
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— J'ai payé peur elle au Pinard d’abord!... Rendez-la- 

— Vingt-et-un francs vingt pour vous deux ?... Voila en- 
core dix soixante, par-dessus le marché... 
— Voulez-vous la laisser... 
— Ne voyez-vous pas qu’elle vous quitte déjà. 
— Voulez-vousl.., 
— Qu'elle est à mon bras... Plus au vôtre. Finissez- 

en... Ça ne peut pas durer tout le temps... Oubliez la petite 
aventure. Rayez-la de vos papiers. Et accompagnez-nous 
plutôt, comme si de rien n'était, chez le troquet que ie vous 
disais... Gelui-là... Tenez... à droite... Là-bas. Regardez... 
Comment qu’il s'appelle ?.. Au Mont Rose. Qu'est même 
recouvert d'une si jolie peinture rose, qu’on dirait qu’on 
Va faite exprès. 
— Je ne vous y accompagnerai pas !.. 
— Ce n'est pas parce que Mademoiselle Près-du Cœur 

est & mon bras maintenant, que vous nous refuserez... 
Allons. 

— de ne vous y accompagnerai pas ! 
— Puisque c’est de bon ccenr,... s rancune,... elle et 

moi. qu'on vous l'offre. 
Et comme il persistait : 
— Vous voulez faire le méchant... Tant pis... Vous res- 

Lerez tout seul sous ces voûtes. Voilà tout... Comme vous 
vouliez tout à l'heure que j'y reste... Ga sera votre tour d'y 
palieuter, jusqu'à ce que nous sortions de ce joli Mont 
Rose... Ce qui ne manquera pas d'arriver. Car il n'est 
pas comme votre Mont Noir là-bas. Il n'a pas deux 
sorties 
— Ce n'est pas possible!... se déchatna Pinfortuné, le 

voyant prêt à entraîner sa compagne... Vous ne ferez pas 
cela}... Vous ne me laisserez pas ainsi!...Je ne resterai pas 
tout seul, aprés avoir espéré étre deux !...Vous ne me pri- 
verez pas de cette jeune fille,... de cette petite fille,... avec 
laquelle je comptais fiuir ma vie!... du moins la commen-  
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cer !... Vous m’autoriserez, comme je attends depuis des années,... depuis que je suis né. à Pemmener loin,... loin,... vers des pays de r&ve,... od je demeurerai sans plus personne, près d’elle,... & ses genonx,... mains jointes sous son regard,... tate penchée contre son caur,... en tout bien tout honneur!... 
— Et votre sœur... 
— En tout bien tout honneur!... Vous ne Suvez pas... vous,... depuis tant de temps,... quand on a toujours vécu tout seul!.., 
— Blagueur... 
— À quel point de dévotion!... de discrétion!... 
— Vous êtes bien comme les autres... 
— Non !... Yallais &tre heureux!... Il ne s’en fallait que de quelques secondes!... Je Vetais!... Et je serai toujours malheureux 
— Fallait vous lever plus tôt... Opina sentencieusement le jeune homme. 
— Je sais!... Jai trop tardé!... 
— D'autres, maintenant, se sout levés. 

Je ne peux plus Pempécher |... 
On ne peut pas être el avoir été... 
Je nai jamais été!.., 

— Est-ce ma faute. 
Et considérant, que, décidément, il n’y pouvait rien, il se 

disposait pour la deuxième fois à faire demi-tour avec la jeune fille, quand il le vit, d’un air si défait, si vieilli, sou- lever lamentablement son chapeau haute-forme, passer la 
main sur son front ravagé, dont les rides s’accentuaient, 
se creusaient, jeter aux alentours des regards si mornes, 
si découragés, que, apitoyé: 
— Allons... Allons... Vous en faites pas... Grand pere... revint-i! le consoler, lui octroyant une série de tapettes ami- cales sur les omoplates, du genre de celles que lui-même lui avait si libéralement octroyées le matin. Puisque ça ne sera pas un mois,... six moig,... un an,... dix ans,...  
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qu’on vous la gardera, votre petite fille... Mais un quart 

d’heure,... une demi-heure,... une heure,... une heure et 

demie... Et que veus vous retrouverez son grand-père 
après... 
— Que va-t-elle devenir, pendant que je l’attendrai sous 

ces vodtes,... murmurail-il désolé... Ma pauvre petite. 
Ma pauvre petite Prés-du-Coeur !... 
— Vous en faites pas... Girand-pére... Elle demeurera 

près de mon cœur, à moi... Oü peut-elle être mieux que 

près du cœur de son poilu,... c’est bien naturel,... de son 

petit poilu qui l'aime. et qui est décidé à l'aimer tou- 
jours,.… puisque le voilà son fétiche aujourd’hu 
— Près du cœur de son poilu !... 
— Elle s’y conservera jeune, pure, belle... intacte sur- 

tout,... ga va de soi... Et ce qu’elle aura encore de baisers 

à vous donner quand elle vous retrouvera... Comme on en 
donne à ses grands-peres... qu’unt souffert... 
— Des baisers I... 
— On croit tenir son bonheur... Qu'est-ce que vous 

voulez... Il vous fuit... Eh bien, on se rappelle ses plaisirs 
passés. À votre âge, on en a {out de même une cargaison, 

un musée... Vous n'avez qu’à vous promener daus votre 
musée. 

— Dans mon musde!... 
— De vous y dire que, du moment qu'on croit le tenir, 

c'est déjà quelque chose... Que c’est même la seule chose. 
Qu'il faut bien se contenter du mensonge, quand on n’a 
pas réussi à saisir la vérité... 
— La veritel.. 
— Allons... Puisqu’on vous r&pete qu’on vous la rame- 

nera... Quoi!... votre pelite-fille... 
— Ma petite-fille !... 
— La main... La main... Faut pas s'en faire. 

jamais s’en faire... Vous en faites pas.. Vous en faites pas.. 
Vous en faites pas... Vous en faites pas... Vous en 
faites...  
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Et sur ce dernier « vous en faites. », il traversa à une vitesse folle la chaussée, enlacé amoureusement à la jeune 
fille, juste 4 instant où un rayon de solcil, crevant les nua- 
ges d’encre, englobait de sa projection les maisons envi- 
rounantes, et que la pluie, comme par enchantement, ces- sait. 

Mais en arrivant avec elle à la porte du susdit Mont Ro- 
s?, voilà qu’il entendit derrière lui une course précipitée, haletante : 

— Je ne veux pas !... Je ne veux pas 1... lui criait aux 
oreilles son vieux rival dépité, furibond. 

— Entrez avec nous, alors... Gomme on vous le deman- 
dait tout à l'heure. Dépêchez-vous… 
— Je ne veux pas!... persistait-il. 
— Vous génez pas... Vous voyez bien que vous ne nous 

genez plus... 
— Jene veux pas !... 
— Eh bien... N’entrez pas. 
Et ouvrant la porte.il s'effagait déjà, invitant la jeune fille 

à y passer la première, quand celle-ci, par une attention 
suprème : 

— Gardez au moins mes roses de Noél,... se retourna- 
t-elle vers Pinfortuné, lui tendant son bouquet. 

Et de son sourire le plus délicat, le plus gentil, le plus 
exquis, de ce sourire qui l'avait déjà tant de fois conquis : 

— Elles vous feront prendre un peu patience en m’at- 
tendant!.., en m'attendant !... 

MAURICE BEAUBOURG. 
(A satore.) 
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REVUE DE LA QUINZAIN 

LITTÉRATURE 

Marcel Brounschwig : Notre litiérature étudiée dans. les textes, 1. Des ori- 
inesa ln fn du XVII siècle, Armand Colin. — Devis Saurat : La pensée 

de Milton, Felix Alcan, — Marcel Lhéritier : ourny, Féhx Alcan. — Dide- 
rot : Les bijuusc indiscrels, réimprission complète d après l'édition de 1833, 
avec clef, Introduction par Jean Hervez, Bibliothèque des Curieux. 

Des plumes inconsidérées ont attaqué avec violence l'université 

parce qu'elle s'efforçait d’ordonner le chaos de notre littérature 

et d'introduire, dans l'étude de celle-ci, une méthode scienti- 

fique. Elles l'eccusèrent de substituer, dans l'enseignement, les 
procédés allemands eux procédés français, de remplacer le goût 
des idées générales par une tendance déplorable à l'exégèse ot à 
la « fichomanie ». 

Il ne conviendrait pas d’attacher à une dispute provoquée par 
des polémistes professionnels plus d'importance qu'elle n’en offre 
si les questions soulevées ne mettaient en présence deux systèmes 
d'enseignement. De ces deux systèmes, l’un prétend cultiver les 

esprits en les intéressant aux idées dites générales sans vérifica- 
tion préalable de celles-ci ; l'autre projette de les initier aux idées 
générales en les invitant à les dégager de la raultiplicité des fa 

Nous avouons partager, en matière d'histoire et d'histoire lit- 
téraire, les inclinations du système que nous appellerons, si l’on 
veut, réaliste. Uue idée générale ne saurait, à notre sens, être 

improvisée, Elle émane de la parfaite pénétration, c'est-à-dire de 
la pénétration scientifique d’un sujet. Or notre enseignement aux 
siècles passés et singulièrement au xixe siècle, qu'il fût sous la 

tutelle des prêtres ou des laïques, improvisa avec astuce des idées 
dont vainement on chercherait les bases. Il se contenta trop sou- 
vent, pour affirmer, de traditions verbales ou écrites, lesquelles 
ne résistent pus à la plus mince analyse. Agissant de cette sorte, 
il propageat l'erreur à tous les degrés,et les professeurs soucieux 
de la dignité de leur mandat éducatif s’en affigeaient. 

Il devait donc se produire inévitablement une réaction. Des  
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hommes, en effet, se préoccupèrent de saveir si les faits juxtapo- 
sés les uns aux autres renforçaient ou disloquaient les idées jus- 
qu'alors reçues sans examen, et ils acquirent Ia certitule que 
l'enseignement françris, plus avide de gloire que de travail, 
s'était, à travers le temps, davantage ingénié à crêvr des légen- 
des qu'à construire des vérités. Ils organisèrent donc leur réforme 
qui consista à remplacer le bavardage rhétoricien par la science 
bénélictine. 

Les idées générales seront désormais, grâce à cette réforme, 
les coufluents de mille sources documentaires. Elles seront abon- 
dantes comme des fleuves et non plus sujettes à êire détournées, 
par la plus maigre objection, dé leur cours normal, 

On reconnatt déja d’ailleurs les bienfaits de ce renouvellement. 
Aux littératures de mille frères ignorantins qui constituaient les 
plus forissants recueils de lieux communs, se substituent des ou- 
vrages de haute valeur d'où le lieu commun est ex-lu. L’univer- 
sité sort pen à pru de sa coquille. Le professeur ne demande-plas 
avec autaut de zèle une inspiration au prédecesseur dont il oc- 
cupe ia chaire. Il va quétant une lueur de vérité parmi les tra- 
vaux des spécialistes qui, pendant de si longues auuées,s'essouf- 
fèrent vainement à détruire les légendes. De sorte que les idées 
cataloguées, acceptées les yeux clos, propayees sans lassitude et 
jamais vérifiées tombent peu à peu pour faire place à des idées 
nouvelles enfin appuyées sur des documents originaux. 

M. Marcel Braunschvig paraît appartenir au groupe des réfor- 
mateurs. Dans Notre littérature étudiée dans les 
textes, il préteud mettre sous les yeux de ses elèves et da pu- 
blic une synthèse de manuel et de recueil et 1l yréuseit. Ce volume 
représente ua travail considérable d'informatrou avestie et clair- 
voyante. 

Pour écrire ce qui constitue, dans ledit volume, le manuel, 
M. Marcel Braunschvig a tiré sa matière d'une fouls de travaux 
choisis avec soin parmi les meilleurs. Une bibli aphie énorme 
montre, en appuyant ses dires, son désir de vérité. Sex certitades 
sont ainsi consolidees par les arcs-boutants documentaires. 

Il se gardo d'infuencer son lecteur, il le dirige seulement avec 
perspicacité à travers toutes les manifestations de la p-usee et de 
l'art depuis le moyen-âge et, situant ces manifestations dans le 
milieu où elles se produisirent, il lui laisse le soin de dégager lai-  
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même de ses lectures des idées générales. Il lui offre, dans ce dessein, le recueil de tous les textes caractéristiques. Pour la pre- mière fois, mille petits auteurs, laissés dans l'ombre, assommés ar les solvnneis 

laquelle ils vécurent, figurent dans une littérature, Cette littérature devient dès lors iufiniment vivante, représen- tative des temps et des licax. Le lecteur qui l'aura étudiée en re- Urera un profit certain et peut-être même le goût d'approfondir sa consaissance, Loin d'ânonner sur tlle ceuvre ignorée de lui les absurdités que lui inspiraient jadis des pélagognes l'ignorant de même, il exprimera une opinion circoustanciée, Linei bâtirons- nous des esprits originaux, ornés d'une culture réelle. Tout n’est cependant pas à Jouer béatement dans le volume de M. Bravuschvig. Beaucoup d'assertions se ressentent de son culte ancien pour la tradition. Des textes sont tronqués qui mérite- raient d'être offerts dans leur intégralité. De c ‚de 13, on relève quelques erreurs de détail presque inévitables. 
Ss 

Le souci d'être vrai et de s'alimentcr aux sources originales éclate aussi dans les thées que, depuis quelques années, publient nos jeuncs professeurs. Comparez les travaux universitaires de l'heure actuelleavec ceux que donnèrent, au milieu du xixe siècle, les bavards qui fireut du bruit en Sorbonne ou ailleurs, et vous aurez le sentiment de l'évolution qui s'est produite, et si celle-ci s'est produite dans le sens du progrès de l'intelligence francaise, Une thèse que nous avons entre les mains, La Pensée de Milton, peut étre cousidérée non comme une des meilleures à ce Point de vue, muis comme un des bons produits des métho es nouvelles. M. Denis Saurat l'a écrite avec le désir ardent de don- ner eufia une physionomie exacte de son héros.II n'a pas ménagé Sa peine, et le suivre dans Vinvestigation psychologique de cette âme si complexe est une occupation fort attachante, M. Denis Saurat étud d'abord la vie de Milton et le défen 1 épremeut d’être un puritain, L'histoire de cette formation men- tale est présentée avee peut-être trop d'insistance parfois dans les détails, insistance qui a sans doute pour but de nous convaincre de l'importance de ces détails, Milton reçut une éducation de héros. Pas un instant ses parents ne doutèrent qu'il ne dat être  
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un grand homme et ils lui inculquèrent si profondément cette 
conviction qu'il s'en pénétra dès l'âge le plus tendre. Il était beau 
au physique et sublime au moral. Le talent lui vint à une épo- 

que où les autres jouvenceaux balbutient encore; mais ce que 
l'on discerne en lui de très net, dès la jeunesse, c'est un prodi- 
gieux amour de la liberté, S'il hait la religion catholique, il la 
hait surtout parce qu'elle cache un affreux pouvoir de domina- 
tion, 

I n'y aura pas de plus profond socialiste que ce déiste con- 
vaineu et d'amant de la nature plus passionné que ce chaste pour 
qui la chasteté est une force. M. Saurat démontre que déjà, en 
pleine jeuuesse, dans ses premiers poèmes : Comus, Lycidas, 
Milton formule les idées maîtresses de sa phiiosophie. Il le suit 
au cours des combats de plume qu'il livre tout d'abord, en pres- 
bytérien, contre l'épiscopat et la tyraunie de l'Eglise, pais contre 
les presbytériens et le roi, en faveur des Indépendants et de 
Cromwell qui se proposent d’instaurer en Angleterre le royaume 
des Saints. Cromwell ne devait d'ailleurs, pas plus que ses pré- 
décesseurs au pouvoir, doter l'Angleterre de la liberté idéale que 
rêvait Milton, D'où la désaffection rapide de celui-ci pour son 
héros. 

De ses tribulations et de ses expériences surtout personnelles, 
Milton devait dégager ses idées philosophiques ct les généraliser 
dans ses œuvres poétiques ct autres, au point de créer ane onto- 
logie, une cosmologie, uve psychologie et d'avoir, en matière de 
religion et de politique, des concepts qui devancbrent singulières 
ment ceux de son temps. Nous regrettons que la place nous man- 
que pour examiner comment il fut amené à construire son sys- 
tème cosmologique et métaphysique et quelles en furent les 
influences sur la pensée anglaise. Disons simplement que de 
l'étude de M. Saurat émerge un Milton d’une hauteur d'âme ex- 
raordinaire, un précurseur, une sorte de prophète en qui les 
temps modernes reconnaîtraient l'inspirateur de nos doctrines 
considérées comme les plus aventureuses. C'est par là surtout, 
plutôt que par ses inquiétes recherches sur les origines de 
l'homme et sur le concept de la divinité, plutôt que par son désir 
de substituer, dans les mobiles humains, la raison à la passion, 
qu'il attire notre curiosité et allèche notre sympathie. Sa largeur 
de pensée sauve la pompe un peu desuöte de son style.  
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$ M. Marcel Lhéritier a consacré à Tourny, d'abord intendant de Limoges, puis intendant de Guyenne, deux volumes considé- Tables, vocumentés avec une Patience inoule aux sources d’ar- ¢ hives de dix départements. Minutieusement il a examiné l'œuvre administrative d'un homme qui fut, en toutes choses, et méme dans la gravité du caractère, l'héritier le plus authentique de Colbert. Ceite étude, remarquable en tous points, mériterait de rencontrer :le nombreux lecteurs, 
On w'imagine pas assez de nos jours quelle tâche formidable assumérent, quand ils furent honnêtes et conseiencieux, les in- tend»pt-, représentants du roi en Provinee. Police, justice et fluances éteint leurs attributions principales, mais ils en avaient mille vutres, car ils devaient participer dans une large mesure à la prosjériié gén-rule du pays ct assurer, en outre, le développe- mert graduel de leur généralité, 

  

On peut affirmer que Tourny, soucieux de tout voir et de tout Connaître, {ruvaillant comme un bœuf de labour, ayant ane haute ider de sa mission, fut l'un des artisans des plus avertis de notre re'övement économique. L'intendance de Turgot en Limou- sin fit, par son éclat, oublier la sienne : mois en Guyenne toutes les grandes villes Jui sont redevables de leur magnificence et de leur richesse. Il y apporta l'hygiène, la bonne réglementation, la sécurité; il y remania sur des bases excellentes les administra- tions; ıl yrrconstitua le commerce et l'industrie, et tout le sys- tème routier et fluvial qui, avant lui, éta dans un état lamen- tabie, lui dut sa réfection. Approvisionner le civil affamé et les troupes, combattre le Paupérisme, contrôler les communautés, OrRabiser la main-d'œuvre, créer des écoles, fouder des œuvres d'astisianes telles fureut, en outre, les buts d'une activité jamais lasse. Ce grand serviteur du pays fut d'silleurs souvent mal récompensé de son prodigieux labeur, I n'entre pas dans le cadre de cette rubrique de rendre compte de la hesogne administrative de Tourny; mais nous pouvons dire que l'intendant de Guyenne ne se désintéressa pas de struc- tion publique. 11 aveit une tendance à confier l'enseignement à des congrégonistes et jésuites, mais il ne résista pas aux vœux des communautés qui préféraient des régents laïques. Il encoura- gea la fondation à Bordeaux d'écoles de dessin, de chirurgie,  
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d'équitation et l'établissement d'un jardin botanique. Ii fut admis 
à l'Académie de Bordeaux leg janvier 1744 et reçu par Montesquieu, 
Il choisit pour sujet de son discours d'entrée le reboisement et la 
calture des arbres, question qui lui paraissait des plus impértan- 
tes et à laquelle il donna, dans la suite, une réalisation. Plus tard 
il soutint, pendant plusieurs années, Montssquieu étant devenu 
son adversaire, une terrible querelle contre cette Acsdémie qa’il 
voulait, pour des raisons d’embellissoment de la ville, déposséder 
de son domicile. I! devait avoir raison d’elle, et c’tait justice, 
l'intérêt général devant passer avaut l'intérêt particulier. 

Tout a été dit sur les Bijoux indiscrets dont M. Jean 
Hervez nous doune une nouvelle édition. Au dire de Mwe de 
Vandeuil, fille de Diderot, celui-ci aurait composé en quinze jours 
cet agréable roman libertin mêlé de critiques judicivases sur les 
mœurs pour plaire à Mme de Puisieux, sa maitresse, et lui offrir 
un présent de 50 louis. L’ouvrags ne seressent nullewent de la ra- 
pidité de l'élaboration. Il fourmille de traits et d'inventions char- 
mantes, d’aimables persiflages que la clef read plus piquauts. 
Mais son sujet même, malgré l'adresse de l'auteur à varier les 
circonstances où les bijoux des dames commettent leurs in liscré- 
tions, erée de la monotonie, Cos indiscrstions, d'atll 
fatalement toutes de méme nature. 

Ce roman, fait sur le mode des œuvres analogues de Crébillon, 
est loin de valoir, par le style, l'esprit et la profondeur d+ pensée, 
le Neveu de Rameau. Ii est une fantaisie miroitante et sarcas= 
tique. Diderot n'a même pas songé probablement à eu faire un 
pamphlet contre les femmes. Le bijou de sa propre matiresse eût 
mal accueilli cette inteation désobligcante. 

EMILE MAGNE, 

LES PORME: 

Émile Verhweren : Toute la Flandre, I, les Tendresss premitres : la Guir- lande des Dunes, « Mercure de France ». — André Sure : Puimes Jaifs « l'Eveutail », chez Kundig, Genève, — Paul Valéry : Odes, figures et orne. ments graves sur bis par Paul Vera, « Nouvelle Revue Frauçane +, — René Gul : Œavre, II, Dire des Sangs, Hl, Les Imiges da Monde, wme deuxième, E. Figuière. — Evnest Rayaaud : Les Bucoliques et LA Copa de Virgile, ter. prétéss eu vers français, préface de Frédéric Ples.is, Garnier frères. 
Longtemps avant la guerre, Émile Verbaeren avait entrepris  
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  d'exalter son pays natal, de chanter la grandeur farouche et la familiale simplicité de cœur de la Flandre, de mêler l'émotion tendre de ses propres souvenirs puérils aux images de la terre âpre, aux visions ardentes de ses révoltes et de son art pensif ou regorgeant. Les cing livres qu'il écrivit dans ce sentiment, si l’on n'y joint les Petites Légendes publiées dès 1900, ont paru à Bruxelles, chez l'éditeur Demañ, les Tendresses Premières, en 1904, la Guirlande des Dunes, en 1907, les Héros, en 1908, les Villes à pignons, en 1910, et Les Plaines, en 1911. Déja les réunissait un titre commun : Toute la Flandre, que leur conserve l'édition nouvelle au Mercure de France. Le premier volume vient d'être mis en vente, /es l'endresses Premières ; la Guirlande des Dunes. Certes, il ne pouvait se douter, l'aniver- sel, fervent, tumultueux et volontaire poète, qu'il allait, si peu d'années plus tard, être amené à conronuer cette série de poèmes en hommage à sa patrie par Le recueil qu'il a appelé les Ailes Rouges de la Guerre ; mais duiconque a osé s'étonner devant l'attitude si ettement indignée que garda, en présence de la bru- talité et du mensonge envahissants, durant les heures sombres, cet exalté adorateur de l'humanité entière, méprisant les barrières qui séparent les races, les nations, les castes et les préjugés so- ciaux, et brandissant (c'est un de ses mots favoris) comme une torche jamais éteiute sa foi en ua avenir de paix féconde et d'uni- verselle fraternisation, décèle qu'il l'a mal lu ou qu'il n'a pas compris sou Aine chaleureuse. Car c'est en raison méme des iene qui rattachent son cœur au sol où les siens ont vécu et sont morts, c'est en raison des naives croyances de son enfance, des jeux et des fiertés locales dont se sont nourries la force de son cœur et la flamme de ses rêves qu'il s'est élancé en frère vers les hommes des autres nations, a échangé avec eux les confidences de ses songes et de ses vastes espoirs, a cru leur franchise et leur désintéresse- ment pareils et égaux à ce qui était devenu na raison do vivre, d'aimer et de chanter, et il avait compris ea eux, bien au fond d'eux tous, les hommes, ce sentiment unanime, profond et divers qu'il portait, lui, sincèrement, au fond de soi. A-til proclamé — non, certes, jamais ! — que le fleuve sacré de sa Flandre fût le plus beau, le seul beau qu'on trouvât par lu terre? A-t-il prétendu que sa Flandre fût plus noble qu'aucune autre coutrée au monde, ou que les hommes dont la gloire obse  
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où illustre l’a divinisée farent des hommes plus puissants ou plus 
magnanimes que ceux que célèbrent les autres peuples ? Noo, 
jamais! 11 n'a jamais été patriote contre qui que ce fût;il n'a 
jamais été agressif, injurieux, ni exclusif. Il a choisi de chanter 
ce fleuve-là, parce que ce fleuve, l'Escaut, a nourri son imagi- 
nation et fertilisé l'idée que, tout enfant, il s’est formée du monde, 
Il a chanté ce peys-là, la Flandre, parce que c'est celui dont il a 
senti croftre, s'épanouir, ea les fibres de son corps, la robuste 
volonté et lu claire pensée, parce que c'est le pays qui lui a 
donné l'être, auquel, dès sa naissonce, il a voué son amour, parce 
que c'est ce puys qui a déterminé sa manière d’être, de penser, 
de sentir et d'agir, parce qu'il s’est senti, de cœur et de cerveau, 
le frère de ses enfants glorieux ou inconnus, parce que dans le 
peintre de Bruges ou d'Anvers, parce que dans le communier 
de Gand ou d'Ypres, parce que dans les primitifs obstinés qui ont 
conquis sur la mer et les marais tout un territoire que leur labeur 
têtu a fécondé, parce que dans les pêcheurs de Coxyde, dans les 
petites gens vétilleux, ponctuels des « Villes à pignons » comme 
dans les laboureurs des plaines, il retrouve, perpétuellement dis- 
persé, quelque chose qui est en lui, qu'il ne peut et ne voudrait 
s'arracher,et qu’il aime en eux précisément pour s'en être formé 
lui-même, 

Or, cette affection naturelle dont il se sent ainsi pénétré jus- 
qu’à la moelle, il la suppose, totale et aussi pleine, chez tous les 
hommes, dans tous les pays, Il respecte leur amour, il aime leur 
amour, il respecte et aime la présence en chacun de l’objet de cet 
amour de tous; il les en suppose tous pénétrés et exaltös; il les 
aime et les respecte en raison de cet amour, dont l'objet peut être 
différent, mais qui, par sa nature, son intensité, sa profondeur, 
égale et équilibre son amour, à lui. Tel est le fond d’attachement 
au sol, aux coutumes, aux légendes mêmes et aux souvenirs qui 
rend les hommes semblables et qui pour tous doit former le point 
de départ, le point d'exaltation commun d'où ils s’élancent vers 
un avenir magnifique et généreux. 

… Ces souvenirs chauffent mon sang 
Et pénètrent mes moelles... 
Je me souviens du village près de l'Escaut.. 

et les ardeurs naïves, n'est-ce pas? vers la petite qui mourut 
jeune, et dont le poète entend encore la voix fiôler son cœur, et  



446 MERCVRE DE FRANCE—1-1x-1920 

tout cet intérieur de la maison provinciale embaumée de l'odeur des fruits, et ce grenier mystérieux qu'emplissent des merveilles et d'où l’on voit, à la lucarne, se dérouler au loin la splendeur du monde mouvant et des blés, les visites farti ves et attachantes au bon vieux horloger, les rues, la place et l'église, et ces pas, ces pas d’effroi et de terreur que, les volets clos, on entendait, le soir, retentir ou glisser sur le trottoir et la chaussée vers des buts in- rbres tordus par le vent, ces dunes que le vent frappe et balaye, ces amours rudes et ces morts maus- sades sous l'œil du Christ au cimetière, Bruges avec la gloire de son beffroi, les ports silencieux et nostalgiques, l’attirance occulte de la mer, l'attachement à la glèbe de ceux de la ferme : 
C'était si doux la vie en abrégé ! C'était si jeune et bean, 
La vie, avec sa joie et son attente | 

» sa joie radieuse et confiante, en méme temps, bondissait de force et d'enthousiasme éperdu, daus les formidables poèmes de Ja Multiple Splendear, 1906, ct des Rythmes souverains, 1910! Les Poèmes Juifs, de M. André Spire, réédition, également où plutôt choix à travers les recueils antérieurs d'un certain nom- bre de poèmes ue l'inspiration, le sentiment, les aspirations, le Mouvement méime apparentent, « Ils essayent », selon l'avant- propos, « d'expruner la réaction en facs du monde mo lerne d’un homme qui n'a Peut-être pas une seule croyance vraiment juive, Mais qui, né de parenis juifs dépendant eux-mêmes d ‘une longue liguve de juifs français, a passé toute sa jeunesse dans une pro- vince de l'Est de In France où il Jy avait encore un milieu juif pas trop décomposé, et une assez forte tradition juive... » M. André Spize est juif, un pew A la fagon dont le fut Henri Heine, dont Vest, en Angleterre, M. Isreël Zingwill. Sans une croyance vraiment juive, il demeure attaché, ‘par un lieu de gra- titude, par des habitudes d'élucation, par la sympathie, la si l'on veut, ua sentiment fier, ardent et farouche de la Justice ana Nao race, sinon opprimes, du moins méconnue,au culte des ancêtres, à la foi en des destinées meilleures que les Juifs, fondus parmi les autres peuples où Sroupés irréductiblement en une na- tion nouvelle, peuvent s'ouvrir à eux-mêmes, Je vois là une sorte  
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de patriotisme qui n'est point tant éloigné du patriotisme d'Emile 
Verhaeren. Cependant, au lieu que chez le poète flamand l'hymne 
enthousiaste issu du sol natal mêle la ferveur de son amour à 
l'exvliation de tous les peuples, detous les hommes, chez M. Spire 
c'est la stupeur et l'indignation d’assisier durant les siècles à cette 
fureur d'oppression obligeant les siens à courber sous le joug un 
front asservi, quoique jamais il n’abdique riew de sa pensée et de 
sa certitude, c'est la stupeuret Vindignation qui l’emportent, à voir 
même parmi l'existence actuelle dont ils ont tant contribué à dé- 
terminer, à maintenir, à développer les formes matérielles et les 
tendances positives, se perpétuer cette haine in epte des Juifs et se 
survivre leur bonte injustifiée et leur abaissement, 

« Ecoute, Isrsël », s'écrie le Prophète suseité : « Ecoute ! Löve- 
toi ! Debout ! » Et il ironise, et sa bouche est amère d'invectives 
et de blames concentrés. Et l'élan, sans cesse re tenu, de sa colère 
modèle le rythme de son verset au battement du sang dans ses 
artères. 

Je chante, et quelquefois je pleure. 
Mais ce n’est ni regret, ni remerd 
Crest lorsque mon cœur déborde. 

© création, puis-ance de la musique, qui est à tous, qui va par- 
tout ; quand on le suit, les yeux s'éclairent, on espère, plus un 
cœur n’est mauvais : 

Et partez sur toutes les routes de la vie. 
Chantez, houches sauvées; chantez, bouches ravies ; 
Je vous délivre du Messie ; 
Chautez le sublime aujourd’hui... 

« Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui ! ».… Amour uni- 
versel des êtres et des choses où se résume, en fin de compte, 
tantde mépris généreux : espoir, le Messie viemira à son heure; 
le Poète l'aura révélé, non moins que, à l'autre bout des spéca- 
lations méditatives, l'historien grave, sincère, veugeur, du vieux 
peuple de Dieu et de cet éternel et odieux antixémitisme, Bernard 
Lazare, dont nous saluons avec ferveur la mémoire évoquée au 
seuil de ces poèmes, auprès du nom d'Israël Zaugwill, en même 
temps que le souvenir « du grand poète juif Henri Franck », et 
de tous ceux qui se sont voués,comme M. André Spire lui-même, 
au « relèvement de la dignité juive ». 

Odes, trois grandes Odes de M. Paul Valéry, et d'avance,  
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émerveillement des lettrés, une hardiesse de création intellec- tuelle, une rigaeur savante et souple de la facture sont assurées. Les strophes d'o le, de l'invention en français, s’il dit vrai en soa Episire au Lecteur, de Ronsard, se déroulent selon une di. prodigieuse et qae maiat poste, en tous les tomps, s'est évertué à enrichir d'agencement de rythmes nouveaux. Mais plusieurs formes se sont transmises intactes, d'un siècle à l'autre. Telle la strophe de dix vers heptasyllabiques on octosyllabiques, dont, après Ronsard lui-même et Du Bellay, usèrent, non seule. ment, comme d'aucnns se Vimaginent, Boileau, Jean-Baptiste Rousseau, quelques le Franc de Pompignau, quelques Malf- lätre et Voltaire, mais aussi, entre autres Iyriques incontestés, Théophile, Tristan, Sain Amant, La Fontaine, Racine, et La- martine, et Vigny, et Hugo, Gautier, Leconte de Liste, Banville et encore Paul Verlaine lui-même avant Paul Vale; st de soutenir jusqu'au bout fe mouvement des strophes, et que chaque vers, empli de sens ct de souorité, forme un nécessaire élément du poème total, Paul Valérÿ n'a pas manqué à cette règle ; il semble qu'il se soit créé un instrument à la ‘mesure de son inspiration, d'autant mieux ductile et plastique à ses doigts, que la matière qu'il y coule doit être résistante. Magnifique et rare aventure intellectuelle, celle-ci. À quel mo- ment de sa constante, volontaire, äpre, sublime moutée vers ation pure de l'Idée suggérée absolue par le rayonnement essentiel de l'image, Mallarmé a-t-it négligé une seute à peine tracée ? Est-ce en disciple? non ! Trop conscient et les yeux ou verts sur le péril et le risque, Paul Valéry s'y trace une route ncuve, qui rejoindra l'autre peut-être, et Ta croise par endroits en des clairières de fête heureuse. La confiauce aide les Premiers Pas, Aurore ! que ls poète fait dans sa raison ; il assiste à l'éveil de ses idées, et ch ‘che au milieu d'elles le fruit frémissunt de Son propre désir. Pius tard, c'est un ange qui sur la table de son esprit apporte et puse La Palme contenant et versant la lumineuse Sarprise de sa richesse lentement inârie, depuis le secret des ra, cines jusqu'à l'épauouissement porté par la sève dans le silence de l’azur. Instrument obscar, fatal et lourmenté des suprêmes et vierges révélations, {a Pythie se tord d'horreur, d'angoisse sous la volonté des dieux et des prêtres; elle a beau faire, le destin s'accomplit, la force mystérieuse la dompte, elle « s'aventure  
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dans le futur », et ainsi l'arcane dévoilé da saint langage, Vhaleine de la sagesse, la voix auguste qui tonne de l’abtme in- connu qu'est toute la nature, à travers un corps vil et quelconque et qui s'ignore. 
La poésie de M. Paul Valéry fréquente les hautains bocages et s'incline à des miroirs où se reflètent mieux les traits pensifs dane méditation docte ou enthousiaste, que les fugitifs élans des sensalions personnelles. C'est pourquoi, sans doute, elle s'accom- mode plus que toute autre de revêtir la solennelle ampleur des coupes traditionnelles et ne nous paraît ni singulière en ses ac- coutrements ni surannée. Mais aussi ne passera-t-elle pas avec les modes de la saison. Ce qu’elle montre et signifie garde, dès le sursaut de la naissance, un visage de jeunesse éternelle. L'œuvre de M. Valéry pour n'être point nombreuse n'en ost que plus ample dans sa rareté. Sachons attendre le volam» promis où ses poèmes se grouperont, à l'en croire, prochainement et nous attachera en outre par la féconide diversité de sa mauière et de sa 

pensée. 
Je le confesse, en la potsie savants, profonde, comme la con- goit M. Valéry, je trouve une satisfaction complète qui ms fait défaut devant la po scientifique de M. Rané Ghil. IL n'est point d'homme à qui il soit plus désirable,ea égard à son patient et continuel labeur désintéressé, convaincu, qu'un hommage d'es- time et d’admiration soit publiquement rendu. A l'heure de ses débuts, il s'est, après de profondes réflexions, après s'être nette- ment défini le caractère fatur de son œuvre, et ses moyens et son but admirable, dirigé dans la voie choisie, sans un instant de doute, de recul, d’effroi. Et cependant s’il est un homme à qui n’ont point été ménagées les plus sottes plaisanteries, les injures, peut être les menaces, sur qui une foncière incompréhension et l'ignorance se sont spécialement acharnées, certes c'est M. René Guil. Quelle force de caractère il lui a falla pour n'être point détourné, quelle certitude magnifique ! Et voici de son Œuvre le livre III, les Images du Monde, de la deuxième partie, Dire des Sangs, le neuvième tome de cette série méthodique. Pas plus que le système, le langage d'érudit scientifique, la versifi- cation bourrée de moellons d'idées malaxées d'éléments étranges, de sensations aiguës n'ont transigö. Mais les images rudes &vo- queat un monde comparable à ces mondes primitifs où se com- 

ıb  
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platt parfois l’imagination de J.-H. Rosny, par exemple, on bien 
des allégements de brise multicolore par instants les assouplis- 
sent. Nul lecteur n6 peut résister à la domination de cette œuvre 

insistante et compacte, mais. quelque chose empêche qu'il soit 
satisfait. Souvenirs d'autres formes ? besoin de plus allègre fan- 

taisie ? est-ce cela ? Daus une certaine mesure. Les pas pèsent sur 
la terre, enfoncent dans le limon originel, les mains construisent 
d'épais remparts de savoir abstrus et solide, les yeux se heurtent 
aux murs. La Poésie, que nous aimons et qui nous emplit la vie 
des parfums de son haleine, ouvre de lumineuses ailes et boit 
Vazur. 

C'est dans les bocages aimables de Spa, que, en juillet 1914, 
M. Ernest Raynaud, assis non loin des fontaines, se mit à relire 

les Buccliques et la Copa de Virgile, annotant dis- 

traitement, sans intention ariêiée, ia forme rythmée qui, en 

français, pourrait rendre, le mieux à son gré, tels vers du poète 
latin. Il pensait d'autant moins à une traduction que, bien des 
fois, il avait répété sa « conviction que les peètes sont intradui- 
sibles et qu'ils perdent, à être translatés, ce qui fait tout leur 
prix : leur musique et leur scintillement ».Repris par ses occupa- 
tions, en temps de guerre très graves, à Paris, beaucoup plus 

tard, dans ses heures de loisir, jetunt les yeux sur ses notes de 
Spa, il s'aperçut qu'il pourrait aisément donner au public non 
pas la traduction désirable qui n'existe pas, non pas une traduc- 
tion à vrai dire, mais uue interprétation propre à faire goûter 
au plus grand nombre us chef-d'œuvre dent, dans l'ignorance 
de la jargue latine, on ne saurait pénétrer le charme et les 
délices. 

Mieux que moi M. Raynaud se rend compte, pour m'arrêter à 
un vers entre tous classique, que : 

Et l'ombre en dévalant s'ailonge des coteaux 
rend de façon très réduite l'image virgilienne : 

Majoresque cadunt altis de montibus umbrae. 
Mais, ce qui appéreit inexplicable, c'est que, dans ce format 

réduit, adapté à notre versification, souvent à notre manière ac- 

coutumée de dire et de penser, avec un agréable relief de tons 
chers aux Renaissants, cette interprétation des Bucoliques ne 
les trahit jamais, elle en conserve comme le parfum concentré, 
elle en indique, saus l’épuiser, le genre de beauté aux ignorants  
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et même elle en facilite la lecture, elle en aide la lecture aisée à 
de plus avertis. Je ne dirai pas à M. Raynaud que son œuvre 
porte le caractère da définitif. Il aurait raison de ne pas me 
croire, Il est même loisible de préférer à ces Bucoliques la Cou- 
ronne des Jours ou les Deux Allemagne, mais néanmoins, et 
c'est à quoi se boraait son désir, il se montre ici, en même temps 
qu'un latiniste mieux qu'estimable, bon poète encore et interprète 
habile antant qu'avisé de Virgile. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

PHILOSOPHIE —_——— 
Jules Payot : Le Travail intellectuel el La volonté, Alcan. — Paul Lapie : Pédagogie française, Alcan. — Le Dr Georges Beauyisage:: Maintenant 7 réformons l'éducation nationale ; E. Figuitre. —F. Queyrat : L’Emalation el son rôle dans l'éducation; Alcan. 

Vers 1890, M. M. Barrès formulait la constatation suivante : 
« La discipline universitaire a cet inconvénient de former des esprits qui, durant toute leur vie, seront épouvantés et scandaliség 
si l'on contredit un penseur considéré, on sous-préfel ou un gros propriétaire dans son canton. (1) » — Où allons-nous et va-t-on 
mettre le cœur à droite ? Voici qu'un notoire universitairedonne 
l'exemple de l'indépendance, voire de la hardiesse eritique et s'exprime sans ménagement sur le compte de notre bienheureux système poutifical. M. Payot n’est pas seulement un administra- eur expérimenté, un savant théoricien de ia pédagogie ; il est 
plus et mieux qué cela : un observateur avisé des réalités socia- los; il possöde et exerco dans sa plénitusle cette qualité à laquelle 
se reconnalt, selon Carlyle, l'homme de valeur: l’absence de 
crainte ; c'est une intelligence vari Jique et non vulpine, une in- telligence qui ne ruse pas.— Chose raro chez un éducateur, ha. 
bitade des abstractions idéalisatrices n’a pas oblitéré en lui le sens du téol et l'optimisme de commande ne l'a pas rendu im- perméable aux plas eriantes évidences. S'il y avait beaucoup 
Wédacateurs comme lui, ce mot d'éducateur qui, prononcé avec 
l'emphase qu'on sait (en en a plein la bouche), déclanche irrésis- tiblement le réflexe da sourire, ce mot un peu comique perdrait sa nuance déplaisante. 
My a deux parts à faire dans le livre de M. Payot : celle du 

(1) M. Barrès : Toute licence sauf contre l'amour (note au chapitre I)  
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pédagogue et celle du sociologue ; la seconde plus intéressante encore que la première, à mon sens, 
Le Travail Intellectuel fait suite à l'Education de la volonté du même écrivain et se réfère à la même psychologie. Cette psychologie, dynamiste d'intention, est mécaniste de fait ; je veux dire qu’elle se fonde sur une conception mécaniste de la vie mentale et une assimilation des lois mentales aux lois physi- ques. Le grand moyen d'action mis en œuvre par M. Payot dans 

son entreprise de direction intellectuelle est l’utilisation de l’au- 
tomatisme psychologique. C'est à cette formule que reviennent ces ingénieux symboles : « l'Incorruptible Comptable » (auto- matisme psychologique en tant qu'il inscrit au compte de l'indi- 
vidu tous les efforts et toutes les défaiilances, toutes les réussites et tous les échecs ; — « l'Organisation des Trébuchets » (l'automa- tisme psychologique fonctionnant sous la forme d'un piège à idées, piège constamment tendu dans le cerveau de l'homme hanté d'un problème ; piège infaillible et qui ne lâche jamais sa capture ; — « le Bassin de Décantation » à la fois tiroir où l'on jette des notes et documents d inégale valeur et réservoir mental, apparei! de filtrage intellectuel qui accomplit silencieusement les besognts préparatoires au grand effort intellectuel : le travail de production. Cette psychologie unit les avantages de l'esprit de géométrie et ceux de l'esprit de finesse. Elle soulève maint pro- blème nouveau ; celui par exemple (posé aussi par Ostwald (1) du criterium auquel reconnaître les esprits de valeur ; mais sur tout elle nous est un réconfort aux heures dabattement. Elle nous renseigne sur le caractère illusoire de cette sensation de fitigue, bien connue des neurasthéniques, qui nous écarte, dès le matin, de la table de travail. Les suggestions, préceptes et re cettes de M. Payot ne seront jamais assez médités par le tra- vaillear intellectuel. — C'est au point de vue théorique que nous formulerons quelques réserves. La psychologie de M. Payot nous paraît mécaniser un peu trop la pensée et l'impersonnaliser, en voulant forcer parfois l'allure native d'un esprit. Je songe à ce que M. Payot dit de Flaubert et de ses musardises. Que d'heures a perdu ce grand fläneur ! heures qu'il disait et croyait remplies 

d'un labeur écrasant, mais dont le plus clair s’écoulait en révas- series, en ruminations d’une épithéte... Que de temps perdu 1 
(1) Ostwald : Les Grands Hommes. 

\  
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s'écrie M. Payot et quelle œuvre n'eût pas réalisée Flaubert s'il eût mieux employé son temps 1. Est-ce sûr ? J'en doute fort. Flau- bert sans ses fläneries ne serait plus Flaubert ; C'était sa manière à lui de travailler. Je crois que les rythmes fondamentaux d'un individu, rythmes intellectuels comme rythmes respiratoire, ner- veux, etc., sont donnés avec sa constitution et inchangeables. Un lent reste lent ; un fläneur reste flâneur ; il ne travaille que dans les limites et sous la condition de sa physiologie ; mais dans ces limites et sous cette condition même, les préceptes de M. Payot peuvent être d’une réelle effcacité… Enfin il y a toujours le grand reproche que soulève toute tentative d'éducation du vouloir : le reproche de cercle. Pour vouloir, il faut faire effort; pour faire effort, il faut vouloir. « Le véritable excitant de la volonté, dit M. Payot, c'est l'effort vigoureux ».… mais comment donner cet effort si la volonté fait défaut ? C'est l’éternelle histoire de l'œuf et de la poule 
Mais la partie la plus curieuse du livre concerne la psychologie sociale et particulièrement la psychologie de l'administrateur. — Les administrateurs ! M. Payot les connaît ; il est de la maison ; il les connaît et les croque sur le vif. Quel universitaire n'a ren. contré au cours de sa carrière le proviseur ci-dessous portraituré : « Il juge les actes de ses subordonnés à travers ses sympathies et ses antipathies du moment. Il est incapable de faire abstrac- tion de ce qui le touche personnellement. Les mêmes fautes sont jugées par lui insignifiantes ou graves suivant que la personne qui les a commises lui platt ou non. Les services rendus par un fonctionnaire sont importants ou médiocres suivant la cote de l'instant, » Ou cet autre chef dont voici le signalement : « C'est une laideur de beaucoup de nos administrations que les chefs aient de leur rôle une conception policière et que, loin de considérer leurs subordonnés, même les plus consciencieux, comme des col laborateurs à soutenir résolument, ils essaient uniquement de les prendre en faute et de les rabaisser, au détriment du service. » Quel esprit an peu au-dessus de sa situation n'a éprouvé les effets de ce sentiment spécial pour lequel M. Payot a trouvé une for- male lapidaire : « La malveillauc: que ceux qui ont le pouvoir sans l'influence témoignent d'ordinaire à ceux qui ont l'influence sans le pouvoir, » Avec quel egrément et quelle justesse à la fois M. Payot raille le respect administratif des « précédents » si 
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commode à l’incurie et à la paresse et, dans les notes, au parti- pris! Notons aussi des constatations désobligeantes peut-être, 
mais utiles à connaître : la baisse des études, la facilitation du 
baccalauréat, avec les inconvénients sociaux qu'elle entraîne, 
notamment le danger des médecins et des avocats insuffisants, sans parler de la prime à la vanité des familles encouragées à 
diriger vers les études de bons jeunes gens « qu’un strict discer- 
nement de leurs capacités natives edt péremptoirement désignés à l'aunage des étoffes ou au terrassement (1) ». Aberration d'au- tant plus regrettable que l'aunage des étoffes et le terrassement nourrissent leur homme, tandis que les études... Preuve presque incroyable d'indépendance d'esprit, M. Payot ose parler sans faveur de la grande valeur da jour : les sports. Il ose écrire : « Le jeu et les sports ne sont que des moyens puérils de le satis- faire (le besoin d'activité). » — Parole sacrilège et qui range 
M. Payot à côté des plus audacieux blasphémateurs de l’histoire. — Les sports et l'engonement pour les sports scolaires, qui en fera la psychologie? Le sport est égalitaire ; grâce aux sports il n'y a plus de cancres ou du moins le cancre cesse d'être un cancre et devient un as... Et puis le sport est le complice sournois de 
l'esprit politicien : il est la forme contemporaine de cet enrégi- 
mentement de la jeunesse que Barrès, vers 1885, dénonçait dans 
les associations d'étudiants. 

La vie politique n'est pas omise par M. Payot. De sagaces 
observateurs ont noté ce fait : le renversement des mécanismes de 
sélection en démocratie, La démocratie sélectionne à rebours ; 
elle fait arriver les roublards, les intrigants, les praticiens du 
système D. M. Payot reconnatt ce fait et regrette que nos minis- 
tres ns s’attachent pas A la tâche essentielle qui leur incombe : la sélection des intelligences de valeur pour s'en entourer, Oui : 
mais voilà le chiendent ou plutôt voilà le cercle. Pour que nous 
ministres reconnussent les hommes de valeur, il faudrait qu'ils 
fussent eux-mêmes des hommes de valeur, et. La disparition 
automatique des hommes d'intelligence et de caractère où leur 
relégation dans les sixièmes dessous, en d'autres termes, l’élimina- 
tion de l'élite, voilà la vraie cause des décadences. L'empire romain 
en est mort et aussi Je tzarisme... Crions casse-cou ä la démo- 
cratie. . 

(1) Romain Goolus (cité par M. Barrès, Toute licence sauf contre l'amour).  
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M. Lapie se réclame, comme M. Payot, de la psychologie intel- lectualiste. Mais c’est à peu près le seul point de contact entre ces deux théoriciens de l'éducation. Ni leurobjet,ni leur point de vue 
ne sont les mêmes. M. Lapie se renferme strictement dans la science pédagogique. Ilen fait l'historique, cn pose les principes psychologiques et en caractérise les méthodes, 

L'historique de la question l'amène à l'antithèse de la pédago- gie autoritaire et de la pédagogie libérale, — A cette antithèse 
n'en pourrait-on substituer ou plutôt superposer une autre : celle 
de la culture matérielle et de la culture formelle? Cette dernière, préconisée par les jésuites, avait du bon, à la condition de ne pas entendre par forme une apparence, une façade plus où moins élégante, mais de prendre ce mot forme au sens aristotélique 
d'acte, d'énergie intellectuelle, de cette énergie intellectuelle dont 
parle M. Payot, qui ne consiste pas seulement à apprendre ni même à comprendre, mais à réagir sur les choses apprises et à 
leur imposer un ordre et une unité personnelle : la faculté du lacidus ordo. C'est cette qualité classique, vrai criterium de la valeur d’un esprit, que visait la culture formelle et que tendait à promouvoir la composition française telle qu'elle était pratiquée autrefois. Malheureusement la composition française a perdu le 
primat dans les examens et, par suite, dans les études. Nos pro 
grammes touffus, dispersifs et exerçant surtout la mémoire, fuvo- 
risent la culture matérielle, la multiplicité confuse des conn 
sances au détriment de la force de l'esprit, de la culture formelle. + Les principes psychologiques de la pédagogie de M. Lapie se 
réfèrent à la loi intellectualiste de la force des idées dont M. Lapie _ déduit d'importantes conséquences parmi lesquelles cette règle de la pédagogie contemporaine qui nous invite à énoncer nos pré- ceptes en termes positifs plutôt qu’en termes négatifs, à donner 
des ordres plutôt qu’à fermuler des prohibitions, à dire : « Faites ceci » plutôt que : « Ne faites pas cela ». Déduction aussi ingé- nieuse qu'exacte et pratiquement vérifiée. — En fait de procédés pédagogiques, M. Lapie recommande la méthode intuitive ou 
directe, active, interrogative, collective, c'est-à-dire requérant la 
participation et comme la collaboration de toute la classe, Direc- tions excellentes de tout point. 

M. le D' Beauvisage, dans son livre : Maintenant |... Ré- 
formons l'Education nationale, préconise, lui aussi, la  
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méthode intuitive ou suggestive, m: ppliquée d’une façon un 
peu spéciale à l'enseignement des tout jeunes enfants. L'auteur pose en principe l'existence d'une différence essentielle entre la 
psychologie de l'enfance et celle de l'adolescence. Et cela est peut- 
être vrai. « L'enfance, dit-il, est l'âge analytique ou d'observ 
concrète, l'adolescence est l'âge synthétique ou de généralisation 
abstraite. » En conséquence, la première période de l'éducation 
intellectuelle, jusqu’à 8 ou 10 ans consistera en leçons de choses 
ou leçons d'observation auxquelles se joindront des conversations et interrogations réciproques, le langage, l'élocution, la descrip- 
tion et la narration orales, le calcul mental, le travail manuel, le 
modelage et le dessin, tout cela portant sur des choses vues, enten- dues, touchées, maniées ct comparées, soit à l'école, soit en pro- menade. La lecture scra remise à plus tard ; la grammaire sera supprimée ; l'histoire sera enseignée à l'envers ; c'est à-dire qu'au lieu de descendre le fil des temps écoulés selon une chronologie 
abstraite et incomprise de l'enfant, ou remontera avec lui le cours des événements (pas très loin, au besoin jusqu'au xvint siècle seu- 
lement) en partant des faits actuels et locaux auxquels viendra 
s'ajouter à l'occasion l'exposé de quelques faits qui se sont passés autrefois dans le pays et dont on retrouvera et montrera à l'en- 
fant les traces visibles et tangibles dans la localité (monuments, ruines, etc.) ; le tout subordonné à l'enseignement civique. — En dépit de pas mal de truismes et de préjugés homaisiens ou politiciens, ce petit livre ss recommande par une certaine bouho- 
mie et finesse d'observation. L'auteur confond les genres : intel- 
ligence et caractère et croit à tort à une influence de l'éducation 
intellectuelle sur le caractère, 

L'Emalation a une mauvaise presse parmi les pédagogues con- 
temporains qui obéissent en cela aux préjugés égalitaire, kan- tien, etc. M. Queyrat se montre meilleur psychologue en röha- 
bilitant ce mobile puissant et légitime des actions humaines. 
Très spirituellement il montre les contradictions: cocasses où tombent les adversaires de l'émulation. Les mêmes qui sup- priment les récompenses scolaires maintiennent et poursuivent 
avec âpreté les décorations et autres distinctions honorifiques. Les mêmes qui ne veuleut plus du concours général applaudissent aux grands matches sportifs qui sont les concours généraux du 
genre.  
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La raison profonde de l'hostilité contre les compositions, prix, concours, etc., c'est que ces sanctions scolaires sont Ja seule cir= Constance de la vie dans laquelle Ia justice distributive joue véri. tablement. N’est-il Pas antisocial de faire nattre dans l'âme de l'enfant un sentiment de justice destiné, au sortir du lycée, à être bafoué constamment dans le train ordinaire de la vie età être régulièrement tenu en échec mocratiques : le système C (système heureux système D ? 

SCIENCES MÉDICA 

Médecin-Major À . savoir, Lavauzelle, — Dr : Mœurs intimes du passé (6 série), Al- bin Michel. — Dr Maniguet: Un mpirique lyonnais : Philippe, these, Lyon 1920. — Dr Binet-Sanglé : Ze Mystere des Monstres Doubles, Vigot. — Dr Jean Ségala : Le réle des Emotions dans les asthénies de guerre, thèse, Lyon 1920, 

es organes; l'univers entier # appris que si M. Clemenceau possède tant d'esprit, c'est qu'il n'a plus de prostate, subtilisée par le Prof. Gusset Il est done de toute nécessité que nous sachions que Gallieni était considérable. ment géné par l'hypertrophie de la dite glande, que lui extirpa le D' Marion. Le Dr Laval ne fait que devancer l'histoire ; tôt où tard, un « cabinet secret médical » se serait occupé des organes urinaires d’un des vainqueurs de la Marne; et, en attendant, les légendes auraient germé. N’avait-on déjà pas dit que Gallieni avait été tué d'un coup de revolver 
Le médecin de G  
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nous n’aimons pas voir en effet les statues malades, surtout de 
rétention et de dysphagie urinaires... qui n'ont pas encore les 

avantages littéraires de la tuberculose. Lorsque Gallieni se plaint 
de ses dures souffrances, lorsqu'il dit : « Réellement avoir une 

prostate et être ministre de la Guerre, cela ne marche pas ensem- 
ble », lorsqu'il se laisse aller à la boutade : « J'aimerais mieux 

être garçon d’amphithéâtre », lorsque, buvant un bol de tisane, 
il dit à la sœur : « Laissez-moi commander le mouvement », lors- 

qu'il fait appeler un homæopathe, lersqu'il veut, pour prouver 
son énergie, revenir « debout » de la salle d'opération, lorsqu'il 

exprime ses idées arrêtées sur le régime végétarien, il prend plu- 
tot une figure de vieux chef très fatigué, un peu figé, un peu 
geignant... ä juste titre, qui courbe sa silhouette contrairement à 
ce qu’espère son médecin. Et ainsi, quand nous fermons le livre, 
se confirme la crainte que nous avions en l'ouvrant : que ce grand 

homme est encore trop vivant pour qu'on le déshabille. Il fallait 
attendre qu'il eût la rigidité du marbre. 

Le médecin-major H. Millet, que nous avons eu personnellement 
le plaisir d'apgrécier en 1918 en Champagne, nous dit, avec beau- 
coup de bonhomie et de clairvoyance, oe que tout officier 

ou médecin doit savoir, au Maroc. Il faut, au départ, 

se faire vacciner contre la variole et contre la typhoïde ; il faut se 

munir de quinine contre le paludisme ; d'émétine et de sérum an- 

tidysentérique contre la dysenterie... et de néo-salvarsan contre 

la syphilis. Cette « avarie » est si fréquente au Maroc que H. Mil- 

let peut écrire : « Je ng connais pas de questions indiscrétes & 

poser aux cousultants; une jeune femme ue rougira pas, parce 

que vous lui demenderez si elle a eu la syphilis. » « Maloum »,bien 
sûr ! vous répond-elle, étonnée de cette question ; c'est tellement 

extraordinaire de ne pas l'avoir. La côte marocaine et l'intérieur 
sont aussi riches de blennorrhagies, de chaucres mous et de véro- 

les, mais les demi-mondaines de la côte sont plus dangereuses 
encore que les femmes de l'intérieur. « Les indigènes de l'inté- 

1ieur sont aussi contaminées, mais au moins vous le savez de 

visu. » 
Le juif est intéressant au point de vue médical : 

il vient peu à l'infirmerie indigène, a peur du bistouri, des injections 

variées ; ça dépend, du reste, des villes et des iufirmeries. A trés sou-  
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! vous ne lai ferez pas couper son « goussal » pour un empire. Ea clientèle civile, très intéressant au Point de vue pécuniaire ; Paye en discutant terriblement, mai » ayant toujours peur de mourir, vous fait appeler en toutes circonstances et toujours d’urgence; vous arrivez, toute la famille est en pleurs Pour une babiole. Dans les famil- les riches, excellent client, à condition que vous ayez une patience an- gélique, 
Le livre de H. Millet est d’une lecture agréable d'un boat à l’autre, et certains détails sont savoureux. C'est ainsi que le rôle de l'épousée à l'heure de « l'enfia seuls ! y n'est généralement pas drôle ; le mari cherche avant tout à prouver son indomptable vi- ‚ vietime est trop douillette, on la ligote. Le 

position d’examen 
ité de se défendre. « Pour considérée comme vicrge, il faut qu'elle ait eu au moins trois rapprochements sexuels. » Heureuse coutume qui augmenterait © des « virginités » chez nous ! 

La sixième série des Moœurs in sacrée par l'infatigable et savant ; abanès érémo- nial de la saignée dans l'Histoire, à la naissance de l'enfant, au fouet instrument d'éducation et de répression. Nul ne connaît l'inventeur de la saignée, sauf ce bon crédule d'Ambroise Paré qai en attribue la paternité à. Vhipopotame. Oyez ! 
L'hippopotame (qui est un cheval de la rivière du Nil), écrit Paré nous « enseigné la phlébotomie, lequel estant de nature gourmand et glout, se sentant aggravé de plénitude de sang, se frotte contre les ro Seaux rompus les plus piquans 

Cabanès nous racoute que Thémistocle aimait si éperdument une de ses esclaves que, lorsqu'on la saignait, il so Javanı Ie visage Avec le sang qui coulait des veines de sa bien-aimée. Que voilà un joli sujet de concours pour prix de Rome |  
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La saignée au moyen-âge et plus tard fut appliquée avec fréné- 

sie ; les maris faisaient saigner leurs femmes coléreuses ; les re- 
ligieuses s’y soumettaient à des périodes, déterminées jusqu'à 
l'heure, et la garde qui veille n’en défendait pas les rois. On sai- 
goait & tout instant l'enfant à la mamelle et le lard le plus 
décrépit. Louis XIV avait une frousse terrible, se trouvait mal, 
mais n'osait échapper à la règle. Mne de Sévigné, qui venait de 
perdre le chevalier de Grignan, mort de la petite vérole, écrivait, 
le 10 février 1672, cette phrase délicieuse : « Il a été rudement 
saigné : il résista à la dernière qui fut la onzième; mais les 
médecins l'emportèrent. » Au xvin siècle, une réaction se pro- 
duisit, puis Broussais remit la saignée à toutes les sauces, si bien 
qu'après lai la proscription fut absolue. Il semble que depuis 
quelques années la méthode des émissions sanguines se relève du 
discrédit dans lequel elle était tombée ; on y revient dans les cas 
d'éclampsie, d'œdème pulmonaire, d'anémie, de pneumonie, etc... 

Les usages et coutumes disparus concernant l'accouchement et 
l'enfant sont l’objet de trois chapitres très denses dans le livre de 
Cabanés. Le luxe et la coquetterie déployés à l’occasion de l'ac- 
couchement étaient très grands. C'est à la Renaissance qu'on fit 
parade de la plus grande magnificence; l'Italie gardait le pas 
sur la France. L'auteur nous cite une anecdote caractéristique. 

Lorsque le roi Charles VIII descendit en Piémont, entre autres spec- 
tacles qu'on supposait de nature à l'intéresser, on lui présenta la re. 
production d’une chambre d'accouchement d’une somptuosite iuouie, Le 
ciel du lit était de fin drap d’or vert; l'étoffe des rideaux, de damas 
peint; le reste, cramoisi, L'accouchée portait un vêtement violet et blanc 
avec des manches de velours rouge, doublées de martre zibeline; elle 
était ornée de quantité de bagues et de pierreries de toutes sortes, gros 
diamants, turquoises, cornalines, perles de prix ; à cd é d'elle, se 
voyaient deux coussins en étoffes d'or, garnis aux coins de houppes et 
de boutons, et frangés de perles. Tout autour se tenaient « dames sans 
nombre, à faces angeliques », habillées de drap d'or et de satin, « le 
corps troussé frisquement de velours », ayant, elles aussi, de gros dia- 
maniset des saphirs. 

Contre ce débordement de luxe, lois et règlements restaient im- 
puissants car, comme le dit le proverbe toscan :-l’uomo Ja le 
legg', la donna i costumi : les hommes font les lois, les femmes 
font les coutumes. Les plats ou « plateaux d'accouchées », dans 
lesquels on apportait les mets et l«s présents offerts aux femmes  
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en couches, ont été déco 
cio, Benozzo Gozzoli, Gi. 

prendre sa place dans la 
Véradit historien de la médecine, 

sur les conseils de 
in, le D' Maniguet urale. Philippe ne fat ni in, mais un paysan ignorant et habile ui sut profiter de la crédulité du milieu dans lequel il vint s'ine. taller et en imposer comme s'il fat un inspiré de Dieu, Le tra- *xcellente contribution & l'étude de sur les malades, 11 met à jour la crédulité extraordinaire des débiles et l'action de l'hétéro-sugges- tion sur la guérison de nombreux syndromes. Les charlatans d'aujourd'hui, les faiseurs de miracles de jadis, débutent sans s’ıl- lusionner, puis Les succès 

signe — celui de pénétrer à toute heure dans les appartements impériaux sans se faire annoncer. I} eonseillait le Tear en toute politique et, lors de la guerre rasso-japonaise, il fut au courant de tout. 
Dans une curieuse étude sur le Mystère des Monstres doubles, le Dr Binet-Sanglé démontre que la monstruosité composée et l'inversion splanchnique sont des Phénomènes de régression.  
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Faculté de médecine de Lyon sur le Rôle des émotions 
dans les asthénies de guerre (1). Nous y avons retrouvé 
le reflet d'idées qui nous sont chères et qu'il nous plaît de voir 
complètement adoptées par un médecin qui demeura sans cesse 
parmi les combattants et sut fisement les observer, Cs précieux 
travail prouve, une fois de plus, que l'émotion, par toutes ses 
modalités, peut, trop vive ou trop répétée, créer la névrose et 
même la psychose. 

Emotion-choc ou petites émotions longuement renouvelées, dit M. Sé- 
gala, épuisent la réserve d'énergie accumulée dans le système nerveux, 
diminuent la {ension énergétique et font essentiellement de nos mala- 
des des épuisés qui ressemblent aux neurastbéniques hypotendus de 
Maurice de Fleury. 

Sur le fond d'asthénie psychique, censéquence de l'épuisement émo- 
tionnel, se développent très fréquemment des états anxieux dont l'étio- 
logie &motionnelle semble bien évidente. 

Asthévie simple, ou asthéaie compliquée de raptus anxieux, sont à la 
base de bien des délits militaires : peur morbide, fugue, abandon de 
poste, etc... Le médzcia militaire expert doit donc, dans certains cas, 
rechercher l'existense ou non de l'origine pathologique de ces délits. 

Etle Dr Jean Sigala d'ajouter : 
Cette action des émotions ée guerre sur le psychisme de soldat, en 

particulier sur sou énergie et coa esprit d'offensive, doit être désormais 
connue des chefs, la culture et la conservation de l'esprit d'offensive et 
de résistance des troupes élant un des points les plus délicats du com- 
mandement. 

Nous sommes, on le devine, particulièrement heureux de voir 
peu à peu devenir classiques des idées que nous avons d'abord 
timidement exposées dans notre livre sur le Courage, puis, de 
façon très précise, dans notre ouvrage sur le Cafard et dans 

plasieurs communications faites devant la Société médico-psycho- 
logique et la Société de Médecine légale sur la Peur morbide. 

DOGTEUR PAUL VOIVENEL. 
1ENCE SOCIALE 

Josepin Barthélemy : Le vote des femmes, Alcan. — Marthe Borély : Appel 
aux Françaises, Nouvelle Librairie uatiouale, — Ferdinand Gros : L'Assu- 
rance, son sens historique et social, Bitiens du D. D. F., 124, rue de Pro- 
vence. — Gabriel Darquet, Ferdineud Gros, Henri Clouard et Gilbert Maire: 
Le Producteur, 10, rue Geoifroy-Marie. — Memento, 

C’est ua gros volume in-8 de plus de Goo pages petit texte que 
(1) Toulouse, imprimerie Veuve Bonnet, 2, rue Romigniéres, 1920.  
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M. Joseph Barthélemy a consacré au Vote des femmes et c'est avec justice que l'Académie des sciences morales et politi- ques a récompensé ce consciencieux et précieux travail. La ques- tion du féminisme politique est d'ailleurs à l’ordre du jour et le livre sera lu par tous ceux qui veulent se faire sur elle une opi- nion documentée, Comment les femmes qui ont le droit de vote usent-elles de ce droit ? Quelle est l influence de ce droit sur leur condition à elles et sur les conditions générales ? À toutes ces questions M. Joseph Barthélemy répond avec précision et modé- = « Rayez, d'abord, dit-il, tons les noirs pronostics des adversaires du suffrage des femmes ; prenez ensuite les prophé- ties optimistes de ses partisans, opérez une réduction de 95 0/o et vous serez tout proche de la vérité. Voilà le résultat de cette longue enquête. » Donc, de ceci il résulte que le vote des femmes n’a aucun gros inconvénient, mais qu'il n'a que de très petits avantages, et la question est alors de savoir si Je feu nouveau vaut la chandelle, s'il est permis de parler aussi irrévérencieusement, En ce qui me concerne, je. dirai Pourquoi pas, si les femmes le. veulent ? — Mais elles ne le veulent pas, me répondra-t-on, sauf une minorité où les hurlaberlues sont plas nombreuses que les sensées. — Oui, mais il ya des sonséen qui ne doivent pas souffrir des hurlnberlues, et puis le fait que la majorité des fem- mes n'exige pas bruyamment le droit ne prouve pas qu'elles fui sont indifférentes. Et l'on continuerait ties comme Pantagruel et Panurge. Même en étant partisan da suffrage féminin, on peat d’aillears, au dernier moment, hésiter devant ce sant dans Vioconnu ; en femps de crise surtont, l'inno- vation serait 4 déconseiller, et Peut-être l'implantation du bolché- visme en Russie a-t-elle été due au vote des femmes des moujiks et des tchinovniks. Peut-être des résultats plus efficaces au point de vue de l'intérêt des Femmes comme de l'intérêt général seraient- ils obtenus par un moyen différent que j'ai proposé notamment dans ma Nouvelle Cité de France, un grand Conseil consultatif de trois cents femmes désignées, un tiers parle Parlement, nn tiers par tirage au sort, un tiers Par cooptation, dont les avis ne nt être néglizés ni par les Chambres ni pa ne, et qui permettrait aux femmes de jouer un autre rôle dans la direction des affaires que leur participation au vote général et la Présence de quelques-unes d'entre elles au Parlement. Le Con-  
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seil consultatif ferait certainement, et bien plus vite que les Cham- 
bres, aboutir certaines réformes sur la santé, l'hygiène, la natalité, 
la puériculture, ete. 

Toutes les femmes ne sont d'ailleurs pas favorables au droit 
de suffrage féminin et une d'elles, qui a déjà donné un livre re- 
marquable sur le Génie féminin, Mne Marthe Borély, s'est pro- 
noncée contrele féminisme politique dans l'Appel aux Fran- 
gaises. Elle fait remarquer que le mouvement en question est 
stationnaire et que dernièrement des cantons suisses, qu'on ne peut 
vraiment pas regarder comme arriérés en matière politique, se 
sont refusés à admettre le vote des femmes, et elle ajoute que le 
virus démocratico-électoral inoculé à la femme ne ferait qu'ajou- 
ter une cause de trouble et de discorde à celles dont nous souf- 
frons. Il ÿ a là du vrai, mais s'il n'y avait que du vrai, il faudrait 

aller jusqu'à supprimer le droit de vote des hommes aussi, et cer- tains amis politiques de Me Borély vont peut-être jusque là, mais 
comme elle n'y va pas, elle comprendra qu'il ya un peu d’exeds 
dans sa belle fougue désintéressée. Que la femme soit avant tout épouse et mère, oui certes, mais une fois telle, pourquoi ne vote- reit-elle pas ? Parco que les discussions politiques entre époux pourront compromettre la paix du foyer ? C'est être bien craintif; 
les époux n'auraient qu'à ne pas parler politique comme parfois ils ne parlent pas religion ; mais vraiment il ne serait pas mauvais que les dames ne se linssent pas complètement à l'écart des ques- 
tions politiques du jour. Mieux vaut donc s'habituer à l'idée que 
la femme votera un jour, et peut-être bientôt, 

Eu écrivant son livre, L'Assurance, son sens histori- 
que et social, M. Ferdinand Gros a eu la haute ambition de faire une philesophie de J'assurance ; conuaissant très bien sa matière, puisqu'il était à la fois assuré en qualité d'industriel et assureur en qualité de vice-président d'une importante Compagnie d'assurances, il ne s'est pas contenté d'un exposé technique des 
opérations de garantie, il a précisé le fondement essentiellement psychologique de l'assurance, et la considérant comme une entre- prise de quiétude, il l'a rapprochée de la religion, en ajoutant que 
le bénéfice de l'assureur n'est pas plus la raison d'être de l’assu- 
rance que le denier du culte n'est l'explication du rite religieux. Ce rapprochement très intéressant rend compte de bien des cho. ses ; il explique comment l'assurance est à la fois un facteur  
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en étendant la personnalité économique de l'individu, comme la foi renouvelle et intensifie l’âme du croyant et aussi un facteur d'association, développant au moins autant d’action sociale que d'action morale ; d'autre part il rend compte des ambitions indéfinies des deux forces, l'assurance tendant à être intégrale comme la religion à être absolue, et à supprimer tout risque et toute cause d'insécurité économique comme la religion tarit toute source d'angoisse métaphysique ; et de là peut-être l'attitude à Ja fois attentive et jalouse de l'Etat politique à l'égard des deux, l'Etat plus ou moins socialiste voulant toujours se substituer à la religion en créant une sorte de foi laïque et à l'assurance en insti- tuant à son profit le monopole des assurances. 
Sur ce dernier point, M. Ferdinand Gros se prononce nette- ment contre tout accaparement des assurances par la société poli- tique au détriment des efforts privés ; ce monopole n'aboutirait, dit-il, qu'au remplacement d'une industrie vivante et féconde par la routine bureaucratique. Et ceci est exact. Toutefois on peat se 

demander si l'assurance n'est pas indirectement un facteur du socialisme en supprimant le risque qui est peut-être le vrai fon- dement psychologique de la propriété individuelle. L'utilits ne légitime qu'incomplètement l'appropriation privée ; ce qui rend licite le gain même énorme du producteur et a fortiori du spé- culateur, c'est l'éventualité de sa perte, également énorme; si cette possibilité estsupprimée par l'assurance, ce gain devient choquant et l'on comprend que la collectivité désire se l'attribuer pour le meilleur profit de tous ; c’est ainsi que toute industrie à bénéfices 
assurés et à gestion automatique ou seulement administrative a chance d’étre confisquée par l'Etat dans un but justement fiscal ; 
il serait done prudent de montrer que l’assarance, tout en yisant à être intégrale, ne peut pas l'être, car l'industriel qui voudrait 
s'assurer contre {ous les risques de son industrie se ruinerait à coup sûr, et que c'est celte impossibilité mathématique de l'assu- rance absolue qui s'oppose à la fois au monopole socialiste des assurances et à la suppression de la propriété privée. 

L'auteur de ce livre dont je viens de dire le haut mérite a fondé avec trois de ses amis, MM. Gabriel Darquet, Henri Clouard et 
Gilbert Maire, un groupe d'études sociales qui pourra jouer un rôle très important dans l'évolution contemporaine et dont l'or- gane est une revue de culture générale appliquée, le Produc- teur, dont le premier numéro vient de paraître,  
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Le Producteur fat le titre de revue de Saint-Simon et le nouveau groupe ne cache pas son dessein de reprendre en l'am- plifiant l'œuvre des Saint-Simoniens. C'est à ce mouvement d'idées que se rattache la fondation per Henri Clouard des Compagnons de l'intelligence et la création de la grande Con- fédération du travail intellectuel qui ambitionne de jeter la C.T. I. en arbitre souverain entre la C. G. T. et la C. G. P. Ce premier numéro de la revue nouvelle est d'une étonnante richesse d'idées et nulle des solutions qu'il propoge miques et sociaux d'aujourd'hui n’est à négliger. Leur discus- sion m'entratnerait trop loin. Je me contenterai, à propos du titre méme de la revue, de noter que le mot Producteur est pris Par nos néo-saint-simoniens dans un sens particulier et qui peut prêter à confusion. 
Pour eux le producteur c'est le créateur d'une œuvre de pro- duction, ce qui le différencie de l'ouvrier, du patron, da capita- liste et même de l'inventeur, mais il sera bien difficile de refuser À tous cenx-ci ce beau titre de producteur, et il vaudrait mieux, semble-t.il, au lieu d'en rétrécir le sens, l'élargir au contraire de façon à y faire entrer même l'intellectuel non producteur au sens étroit da mot, comme le professeur, le prêtre, le médecin, l'écri- vaia, ete. Ceci n'empécherait pas d'ailleurs de hiérarchiser, comme faisaient les anciens saint-simoniens, les diverses catégories de projucteurs : &la base l'ouvrier élément indispensable ; pais le chef de travail, ingénieur ; ensuite le chef d'exploitation, le patron; à côté, d’une part, le bailleur de fonds, le capitaliste sans qui l'exploitation serait impossible, et d'autre part l'intellectuel à première vne non producteur et sans qui ni l'exploitation ni même la civilisation ne pourrait durer ; et enfin au-dessus l'in- venteur, veritable auteur du progrès économique et social, et à qui on pourrait légitimement assimiler celui que M. Ferdinand Gros el ses amis appellent le producteur, c'est-à-dire « celui qui a l'intuition initiale et primordiale de l'œuvre à accomplir » et qui, “ par une vue synthétique et instantanée de loutes les conditions de réalisation d'une œuvre technique se met à même d'en diriger l'exécution ». 

Muxexro. — Gustave Glotz, Le Travail dans la Grèce ancienne, histoire économique de la Grèce, Alcan. Ce grand et consciencieax exporé, qui fait partie de la collection Histoire universelle du travail  
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dirigée par M. Georges Renard, mériterait aneétude détaillée ; te manque 
de place ne nous permet que de le signaler. A travers Tes quatre grandes 
époques de l’histoire grecque, l’homérique, l'archaïque, l’athénienne et 
l'helléaistique, l’auteur suit l’évolution de Vagricalture, de l’industrie et 
du commerce et aussi de l'organisation sociale et du travail tant ser- 
vile que libre. Personne n'était mieux qualifié pour écrire ce livre que 
M. Glotz, professeur d'histoire grecque à la Sorbonne. — Abbé Gustave 
Mugaier, les Racines, dédié aux fils des paysans de France, Bloud, 
De l'antiquité nous sautons en pleine actualité passante. L'auteur 
montre que le salut de la France est principalement sux mains des 
classes rurales et il esquisse un plan de conduite pour l'action fature 
des paysans : culture physique, tant au point de vue social qu'indi- 
viduel, eulture intellectuelle (cercles d'étude, librairies circulantes), 

culture morale (effort et confiance) et aussi culture civique, patriotique, 
sociale et religieuse. Tout cela est parfait, mais il faudrait qué le clergé 
rural se modelat plus sur le Curé de campagne, de Balzac, que suk 
l'abbé Bournisien de Flaubert, Que le livre de Vabbé Mugnier soit lu 
par tous ses confrère — Gilles Normand, La Rénovation française. 
La Mort des octrois, Perrin. C: livre écrit en style véhément est une 
attaque documentée et raisonnée contre l'octroi fiscal qui augmente si 
fâcheusement le prix de la vie pour le consommateur urbsio, et l’au- 
teur, en principe, a raison ; mais d'abord il faut à tout prix trouver 
une viogtaine de milliards chaque année pour boucher les budgets et 
cela, octroi ou non, retombera toujours sur le consommateur : ensuite 
l'octroi permet la surtaxation de certaines consommations indésirables, 
et enfin qui sait si sa suppression n'avantagerait pas le seul détaillant ? 
N'importe, la question de la suppression de l'octroi devrait être mise à 
l'étude ; les taxes de remplacemeut, quelles qu'elles seraient, ne sur- 
chargeraient pas comme lui les familles nombreuses. — Maurice Bou- 
chor, Programmes de réunions civiques et familiales, quatrième 
série, Ministère de l’Iastruction publique. Ces programmes tout à fait 
précieux devraient être mis entre les wains de tous ceux qui cherchent 
à secouer la torpeur intellectuelle des petits bourgs : instituteurs, délé- 
gués de la Ligue française, secrétaires de syndicats et de cercles d'études ; 
les sujets des causeries, la Chanson de Roland, Rabelais, nos Grands 
Classiques, la Conquête de la liberté en Angleterre, etc., sont très 
judicieusement choisis. — Emile Bernard, L’E ford social, Bureau des 
publications de la Ligue du libre échange, 44, rue de Rennes. De très 
sages considérations qui se couvrent de l'autorité de M. Bergeret. Ah! 
si M. Anatole France pouvait convertir tels ou tels de ses amis poli- 
tiques ! 

HENRI MAZEL,  
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QUESTIONS JURIDIQUES a QUES 

Conditions da délit. — Manœuyres fraudu- leuses. — Fausses entreprises. — Système de la Boule de Neige. — Contrat d'édition : Obligations de l'éditeur quant à la publicité. +. Exercice de la pro- fession d'avocat. — Nécessité de l'inscription à un barreau. 
Tandis que le langage courant appelle vo! toute opération qui fait illégitimement changer un objet de possesseur, le Code dis- tingue du vol proprement dit certains délits qui atteignent le but que le vol se propose, mais par des moyens autres que la pré= hension. 
La « préhension » et non pas « l’appréhension », — comme écrivent maiats auteurs dont le savant criminaliste Garraud et l'excellent ; arquetier Le Poittevia 
Je prends votre montre à votre insu ou contre votre gré : c'est un vol. Mais je conserve votre moatre que vous m'avise confiée, Par exemple pour regarder l'heure : c'est un abus de confiance. L'Escroquerie, délit prévu et réprimé par l'art 405 du Code Pénal, ressemble à l'abus de confiance parce qu'il y a remise vo- Iontaire de l'objet au délinquant. Mais alors que, dans l'abus de confiance, la remise n'était, dans l'intention de la victime, que provisoire, la victime de l'escroquerie, elle, a remis définitive- ment l'objet à l'escroc. 

Votre montre, ici, vous m'en avez fait abandon. Dans votre esprit, elle ne devait pas réintégrer votre gousset, Seulement vous fdtes conduit à cet abandon par ma trom- perie. 

$ Sauf dans le cas où le délinquant ft usage de faux noms ou de fausses qualités, sa tromperie doit avoir été exercés à l'aide de manœuvres fraudaleuses. 
Ce mot exclut le simple mensonge, 11 cxige un mensonge ap- Puyé par des agissements, des faits extérieure, une mise en scène. De quoi autoriser la victime à dire : « — Je n'ai pas été un nalf pur, un crédule gratuit. S'il n'edt fait que me parler, il ne m'avait pas... » 
Or, les dits agissements doivent remplir trois conditions pour être punissables : 
19 IL faut qu'ils soient frauduleux, c'est-à-dire intentionnelle- ment trompeurs.  
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2° 11 faut qu'ils aient conduit la victime à croire soit à la réa- 
lité des fausses entreprises dont le trompeur l'a entretenue, soit 
à la possession, par lui, d'un pouvoir ou d'un crédit imaginaire, 
soit à l'arrivée d’un événement chimérique avantageux ou funeste 
à ses intérêts, à elle victime. 

3 11 faut que, déterminée par l'ane au moins de ces croyances, 
la victime ait remis au trompeur tout ou partie de son bien. 

L'obligation faite au juge de trouver les trois conditions en- 
semble et les deux premières génératrices de la troisième, c'est 
la garantie du malfaiteur, sa charte, une prime offerte à son in- 
geniosite. 

Quiconque.…., soit en employant des manœuvres frauduleuses pour 
persuader l'existence de fausses entreprises, d’un pouvoir ou d'un cré- 
dit imaginaire, ou pour faire naître l'espérance ou la crainte d'un suc- 
cès, d'un accident ou de tout autre événement chimérique se sera fait 
remetire ou délivrer ou aura tenté de se faire remettre ou délivrer 
des fonds, des meubles, etc... 

  

   

  

Réduisons l’article 405 aux mots soulignés, c'est la mort de- 
l'art. L'air de la correctionnelle deviendra irrespirable aux plus 
délicats poumons. Et l'escroquerie ne méritera plus d'être dite 
«le protée du droit pénal, le délit dans la recherche duquel le 
magistrat doit déployer toute la finesse d'un jurisconsulte et tout 
le tact d’un moraliste » (Garraud, 7r. du droit pénal, t. V, 
n° 2252). 

Oa comprend que notre Code ait reculé devant des conséquen- 
ces qui ont paru toutes simples cependant aux Codes belge, ita- 
lien, allemand, autrichien et à quelques autres... 

§ 
L'articie 405 ainsi brutalement amputé, le sieur Martin Lucien 

n'eût peut être pas, au cours des loisirs que lui laissaient ses 
fonctions d'infirmier à la 18° section, à Bordeaux, en 1916, conçu 
son Essor commercial. 

Esgor qui s'est abattu aux pieds du Tribunal correctionnel de 
la Seine après un vol de dix-huit mois et sur un bénéfice, brut, 
ilest vrai, de 570 000 fr. environ. 

L'Essor commercial pratiquait le système de la Boule de Neige, 
dont certaines œuvres de bienfaisance s'étaient jusqu'à lui réservé 
le monopole. Mais ne visait-il pas à la bienfaisance, lui aussi? Ne 
venait-il pas « provoquer un écoulement rapide de marchandises 

  

    



es françaises et encourager 
haque jour leur outillage et 

Dans ce dessein étalé sur ses Prospectus, Martin émettait dés bons d’une valeur de 6 fr., auxquels étaient attächés 4 coupons de 1,50, et promettait à l'acheteur initial, dans le cas où il place. rait ces { coupons à des personnes qui feraient chacune parvenir 6 fr. à l'Essor, de lui rendre ses 6 fr. et de lui faire cadeau d'un objet d'une valeur de 25 francs. 
Chacune des quatre personnes avait également droit à Tobe jet de 25 fr. etau remboursement de ses 6 fr., si elle réussissait à placer 4 coupons. 

Et ainsi de suite. 
Malheureusement Martin a paru au tribunal (présidé par M. Lemercier, spécialiste des cas difficiles) réaliser les trois con- ditions fatales. 

Le jugement en date du ro janvier 1920 (Gas. Pal. 1920, 2, 253) * a vu les manœuvres frauduleuses dans le fait, par 1 inculpé, d'a= voir appuyé ses mensonges de l'existence d’an magasin (sis d'a Lord à Bordeaux, transporté ensuite à Paris), de l'envoi de pros- pectus, de l'émission de bons, de coupons, etc. Il a admis que l'entreprise don régularité était fausse, alors que 
moutre que l'émission d'un seul sième opération l'adhésion de 64 preneurs de bons et que, si aucun facteur ne veuait contrarier le développement du système, ca arriverait ä ce résultat qu'à la dixième opération 262, 144 acheteurs auraient versé dans la caisse de l'Essor 1,572,864 fr., Sans avoir pratiquement la possibilité de rien obtenir en échange, cat il leur faudrait trouver eusemble plus d'un million de nou- Yeaux adhérents. » — ]| a, en même temps, admis qu'en persua- dant à ses clients la ré gularité de son entreprise, Martin avait fait naître en eux l'espérance d'un événement chimérique. + Il a estimé, en troisième lieu, que si les 68,992 clients de Martin lui avaient remis chacun leurs 7,50, c’est qu'ils étaient déterminés par leur croyance à la réalité de’ sa fausse entreprise et à la possibilité de ce chimérique événement : remboursement des 6 fr. initiaux et remise de l'objet de 25 francs. 570.000 fr. encaissés pour six mois de prison avec sursis et  
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3.000 fr. d'amende sans sursis, tel est le bilan du sieur Martin, 
On conçoit qu'à ce prix la race des escrocs ne se décourage 

pas à chercher si les mailles de l'article 405 seront assez souples 
pour que leur ingéniosité passe au travers. 

Mais dans les trois quarts des cas la race des escroqués mérite 
mal qu'on la plaigne ; et les 68,992 clients de l'Essor — desquels 
il convient de défalquer les quelques centaines qui ont reçu leurs 
6 fr. et l'objet de cinq écus — ne furent-ils pas autant victimes 
de Convoitise mère et nourrice de Sottise que d'Ingéniosité ? 

$ 
A défaut de stipalations particulières, et quandle Contrat 

d'édition indique que les usages généralement admis en librai- 
rie auront force de loi pour tout ce que le contrat ne spécitie point, 
un éditeur est tenu de faire les frais de la publicité de l'ouvrage 
et l’auteur fondé à lui demander de prouver qu'il a fait le néces- 
saire sur ce point. 

Le Tribunal de la Seine, 6° chambre (jugement du 18 mai 
1920 — Gaz. Pal. 24 juin) a appliqué ces principes au cas du 
sieur Le Cœur et de la société « la Renaissance du Livre ». Le 
premier avait cédé à la seconde la propriété entière et exclusive 
du droit d'édition et de publication d'un roman, Le jugement 
charge M. Pierre Decourcelle de se faire remettre per l'éditeur : 
10 le compte de vente détaillé dudit roman, comportant les dates 
et chiffres de tirage, le chiffre des exemplaires vendus, le chiffre 
des exemplaires rentrés ; 2° fa liste des libraires, dépôts, biblio- 
thèques auxquels, l'éditeur a, en vue de la vente, envoyé des 

lication du nombre des volumes déposés chez 
16 organisée en vue de 

    

exemplaires, avec i 
chacun d'eux ; 30 l'indication de la pul 

faire connaître l'ouvrage au public, Puis de rechercher d'après 

ces documents et tous autres qu'il jugerait utiles si la Renais- 

sance du Livre a fait toute la publicité d'usage pour parvenir à 
la meilleure vente possible du roman. 

$ 
Le décret du 20 juin 1920 « portant règlement d'administration 

publique sur l'exercice de la profession d'avocat et la 
discipline du « barreau » succède à un certain nombre d'ordon- 

mances et de décrets, rendus par application de la loi du 22 ven- 
tdse an XII (1804), laquelle, en déclarant : « il sera formé un 

  

   

    

   

  

    



ocals près les tribunaux », a ressuscité l'état d'a. vocat aboli par décret du 2-11 septembre 1790. Il abroge la plupart de ces textes et établit le véritable Code de l’avoca! 
Sa disposition la plus intéressante est contenue dans l’article 5. Seuls ont droit au titre d' 

lièrement inscrits au tabl 
pel ou d'un Tribuval de p 

il fait partie, 
Mais si la prohibition existe, aucune sanction ne l'appuie et l’usurpation interdite n'est pas punissable, En attendant qu'une loi établisse (ce que ne pouvait faire un dé. cret) la sanction, quel sera le sort des nombreux licenciés en droit ayant prêté serment et non inscrits à un barreau et qui, antérieurement à la publication du décret, ont pris habituelle- ment le titre d'avocat ? 

ciers ministériels destitués, De toute maniére Ja qualité, sinon ja profession d'avocat-con- seil est, maintenant, appelée à disparatire, Une autre disposition intéressante du décret se lit dans l'art. 6. Tandis qu'il était de règle que l'avocat ne devait sortir de son Cabinet que pour entrer au Prétoire, ne devait egir que par voie de consultation, de plaidoirie ou de mémoire, il lui est maiute- nant permis d'assister son client ou de le représenter « dans les mesures d'instruction j nance », 

MARCEL COULON, 
SOCIETE DES TIONS  
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écrit M. Gabriel Séailles (1). Pour M. Bainville, c'est « une li 
gue amorphe qui a pour objet de faire exécuter lestraités.… »(2) et il proteste quelques jours plus tard contre l'entrée de l’Alle- 
magne dans la Société. En vertu de l'article 10, dit-il, ne 
serions-nous pas tenus de venir en aide à l'Empire allemand et de prêter «une assistance obligatoire à l'Allemagne envahie » (3) ? On ne voit pas bien comment les Alliés, si l'Allemagne par eux 
désarmée était envahie, Pourraient ne pas lui prêter assis- 
tance, pourraient ne pas y être non seulement obligés, mais con- 
traints el forcés. Mais négligeant cet aspect de la question, je 
m'en liens au texte du Pacte. Ce texte évidemment manque encore de précision, encore faut-il voir de près dans quel esprit il fut rédigé, ce qu'on y a mis, ce qui s’en péut déduire, et quelle «assistance obligatoire » il comporte. 
Dans le discours qu'il a fait aux Communes pour leur de- 

mander les crédits nécessaires à la Société, M. Balfour a dit: 
Ceux qui élaborèrent le Société des Nations n’imaginérent jamais qu'ils auraient à réorganiser l’Europe. Ils pensaient que, l'Europe uae 

fois réorganisée, la Société entrerait en action et veillerait à ce que l’ordre fat maintenu d'accord avec les principes d'équité et de paix. Voilà le plan qu'on s'était tracé. Sans doute la réorganisation de l'Eu- rope, que tous nous espérions voir terminée en quelques mois, a duré un an et demi et, au graud détriment de tous, n'est pas encore ache- véo. Cet ajournement a été l'origine de malheurainfiais. Mais puisque l'état de choses envisagé par le Pacte n'est pas eneore réalisé, ne demandez pas à la Société des Nations d'avoir une puissance aussi effi- cace que celle dont elle juuira, je l'espère, quand ces conditions nou- velles seront réalisées (4). 
Comme le disait le Mercure du 1e juin : « Versailles est un point final, Genève un pcint de départ. Entre ce qui finit et ce qui commence, il y a un terrain vague et une difficile transition. » 
Le Pacte est un ensemble de principes généraux dont il s’a- Sit d'ajuster 'application aux faits et aux possibilités.C'est à quoi s'occupent les « organes de la vie internationale », créés un à un par lo Conseil de laSociété,en vertu du Pacte. Les jurisconsultes 

ont terminé leurs travaux & La Haye. Leur projet de cour perma- 
(1) Bre nowvelle, 3-8-1920, 
{a) Action Francaise, 8-7-1920, 
(8) Id., 3-8-1920, 
(4) Times, 18-6-1940.  
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nente de justice vient d'être adopté à Saint-Sébastien, Le Bureau 
da travail a fait ses preuves à Washington et à Gênes. L'organi- 
sation d'hygiène a commencé ses travaux par la lutte contre le 
typhus en Pologne. D'autres organisations sont en voie de créa- 
tion, celle des communications, celle des statistiques. La confé- 
rence financière se réunira à Bruxelles le 24 septembre. Certes 
toutes ces conférences ne vont pas sans une dépense de mots parfois excessive, mais sil'on regarde aux choses sans parti pris, 
il faut reconnaître que la bessgne avance. Il faut se rappeler aussi que la création du monde fut l'œuvre de six jours, ce qui signifie six époques, d'après l'exégèse la mieux renseignée, 

L'opinion publique, tour à tour crédule et méfiante, semble 
attendre, la société à l’article des sanctions. La force matérielle 
et les sanctions sont pour l'opinion publique la pierre de touche qui permet d'évaluer le titre des principes et des conventions. Dans son discours déjà cité, M. Balfour, énumérant les moyens 
d'action de la Société, dit : 

Délai, discussion, publicité, opinion publique, boycoltage commercial et arbitrage, et, en dernier lieu, au cas où ces moyens échouent, me- sures militaires, 

Et M. Bourgeois dans son discours de La Haye(16 juin 1920): 
Le Pacte prévoit plusieurs degrés de sanctions : sanctions juridiques, sanctions diplomatiques, sanctions économiques ; en dernier lieu, et dans des limites très spécialement détermiaées, sanctions militaires 
D'après le Pacte, la Société peut avoir recours à deux moyens principaux de coercition, l'arme militaire et l'arme économique. Une cominission des armements a été créée dans le courant de juillet. Elle vient de tenir à Saint Sébastien sa première session. La France y est représentée par trois experts, le général Fayolie, le vice-amiral Lacaze et, pour l'aéronautique, le général Dumesnil. Cette commission devra principalement établir la réglementation générale des effectifs et armements; veiller À «la réduction des armements nationaux au minimum compatible avec la sécurité nationale et avec l'exécution des obligations interna- tionales imposées par une action commune» ; étudier la question des contingents que chacun des Membres de la Société pourrait être appelé à fournir pour défendre le Pacte. L'exécution de ce Programme donne lieu à deux remarques importantes, Des me-  
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sures définitives ne pourront pas être prises par la Société avant 
que l'exécution des traités de paix n’ait amélioré la situation 
Sénérale de l'Europe, puisque le Pacte a été fait pour maintenir 
l'ordre et non pour réorganiser l'Europe. En outre, l'assistance 
militaire n’est pas obligatoire pour les gouvernements. Bien qu'il 
s’en fasse un devoir, le Conseil se borne à « recommander aux 
divers gouvernements intéressés les effectifs militaires, navals 
ou aériens par lesquels les mombres de la Société contribueront 
respectivement aux forces armées destinées À faire respecter les 
engagements de la Société ». 

Per contre, l'obligation de faire usage de l'arme économique st formelle. Les membres de la Société « s'engagent à rompre 
immédiatement... toutes relations commerciales ou financières » 
avec le délinquant. Voilà le principe. Mais chaque Etat prend sous 
sa responsabilité les dispositions nécessaires. Or il'est évident 
que chaque Etat a umintérét pressant à connaître les dispositions 
prises par les autres Etats et que, si l'on veut « réduire au mini- 
mum les pertes et inconvénients » résultant pour tous du blocus, 
il faut une action commune et une autorité centrale. Le Conseil 
réuni à Saint Sebastien examine la création d'une Commission du 
blocus. En assistant à la naissance de cet « organe de la vie inter- 
nationale », on voit comment fonctionne la Société, comment se 
fait le passage du principe à un commencement de réalisation. 

Les différentes affaires dont s'occupe la Société créent des pré- 
cédents, précisent le texte du Pacte et en règlent l'interprétation. 
Jusqu'ici le Conseil s'est ocenpé de questions qui lui incom- 
baient en vertu du traité de Versailles ou qui lui étaient soumises 
par le Conseil suprême. Dans certains cas, il est intervenu de lui 
même, s'inspirant de l'esprit du traité de paix. Dans le cas de la 
Perse, il a répondu à l'appel d'un membre de la Société dont le 
territoire avait été envahi. Dans le cas des îles d’Aland, le Con- 
seil est appold à se prononcer sur un différend qui ne lui a pas 
été soumis par une des parties directement intéressées, mais à la 
demande de l'Angleterre. On connaît les faits (1). Il s'agit de 

savoir si ces îles appartiennent à la Finlande ou à la Suède. 
Quand la commission des trois juristes chargée par le Conseil de 
lui donner un avis consultatif sur les questions de droit soulevées 
par le différend se sera prononcée, le Conseil n'aura que l'embar- 

(1) Gaeelte de Lausanne, 277-1920.  
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rasdu choix parmi les articles qui pourraient être appliqués et l'interprétetion du Pacte dépend dans une large mesure des premières solutions adoptées. « L'opinion suédoise, a déclaré M. Branting, est unanime en sa confiance dans la juste cause des Alandais et dans l'équité des juges. » Mais il a jouté, et, paratt-il, avec force: « Les Alandais, irréductibles dans leurs légitimes revendications, n’admettront d'autre solution que la reconnais- sance de leur droit tout entier (1). » Ces paroles sont d'un bon Suédois. Elles sont un peu imprudentes de la part d’un membre du Conseil de Ja Société. Elles prouveraient, s'il était besoin de preuve, que la Société des Nations doit compter avec les intérêts divergents, les passions nationales, les principes de concurrence et d'équilibre — ce qui ne paraît snormal qu'à ses détracteurs systématiques ou à ses partisans fanatiques. 
La conférence de Gênes (15 juin au 10 juillet) a mon- tré les difficultés que rencontre la Société naissante et les services qu'elle rend déjà. Jusqu'ici les congrès internationaux n'étaient Pas juges des pouvoirs délivrés aux délégués des gouvernements, tandis que les conférences du travail ont la faculté de valider ou d'invalider les délégués. L'article 389 du traité de paix prévoit que les délégués des groupes patronaux seront désignés par les gouvernements d'accord avec les organisations ouvrières les plus représentatives du pays. Premier sujet de contestation. Au Japon il n'y a que 30.000 syndiqués sur 4 millions d'ouvriers ; en Ar- gentine 35.000 sur 2 millions ; et partout il y a des organisations catholiques ou autres à côté des socialistes, Les marins prétendi- rent désigner seuls les délégués à la conférence de Gênes, mais les organisations ouvrières ne se montièrent pas disposées à absndonner leur droit de désignation, On comprend sans peine la signification du débat. Les marins, et surtout les extrémistes, craignaient en reconnaissant les décisions de la conférence de Washington (oct. et nov. 1919) de s'interdire pour plus tard une extension de leurs revendications. C'était le point de vue notam- ment du représentant des marins italiens, M. Giuletti. De leur côté les armateurs préféraient garder leur liberté d'action à l'égard de la journée de 8 heures Quand il apparut que la conférence de Gênes serait la suite prévue de celle de Washington, c'est-à-dire que la réglementation du travail maritime se liait à la législation (1) Le Journal, 19-7-1920.  
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internationale du travail déjà existante, les marins et les arma- teurs c herchèrent alors à limiter le débat en écartant de l'ordre du jour le probléme de la navigation intérieure. Mais l'ordre du jour fixé par le Conseil fut maintenu, Le représentant du gou- vernement hollandais en particulier insista sur l'importance des questions de navigation intérieure (Rhin, etc.). 
Aux conflits entre ouvriers et marins, entre marins et patrons armateurs, entre marins et terriens, se sont ajoutés les conflits entre nations, C'est que jusqu'ici les Souvernements avaient la faculté de ne donner aucune suite aux conventions internationa- les, tandis qu'ils sont maintenant obligés de soumettre les con- ventions aux parlements et qu'il appartient à l'opinion publique d'en obtenir la ratification. Les gouvernements ne veulent pas s'engeger à la légère et bien ‘que chaque Etat, grand ou petit, dispose d’une voix, les intérêts de l'Angleterre ne coincident évi- demment pas avec ceux de la Suisse ou du Venezuela. Un conflit entre les marins englais et allemands, qui devait fatalement se produire, mepaça de compromettre toute l’œuvre de la confé- rence. On se souvient que les marins anglais avaient pris et fait prendre par le Congrès d'Anvers (juin 1919) la décision de ne Jamais siéger avec les signataires allemands de la lettre 1917 jus- tifant la guerre sous-marine avant que les marins allemends 

n'aient fait amende honorable. Ii y eut altcrcations dans les groupes et en séanée plénière. Les marins allemands finirent per s'exécuter : avec le consentement de leur gouvernement et des 
armateurs, ils firent cette déclaration : 

Neus déplorons avec vous les nombreuses victimes causées par la guerre scus-marine que l'Allemagne, dens sa détresse, » entreprise Pour se défendre contre le blocus. Le gouvernement allemand, sans éle- 
ver la moindre protestation à ce sujet, s’est engagé. …. à réparer tous les dommages que la conduite de la guerre maritime par les Allemands à causés aux puissances alliées et à leurs ressortissants. 
Enfin la discussien des questions à l'ordre du jour fit naître une troisiéme espèce de conflit qui mit aux prises non plus des 

classes ou des nations, mais proprement des continents : d’une 
part la marine britannique et l'intérêt collectif de Europe, d’au- 
tre part la politique menaçante des Etats-Unis. 

Les marins anglais (appuyés surtout pr les marins italiens) 
se montrèrent particulièrement intransigeants dans la question de  
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la journée de 8 heures et la semaine de 48 heures (44 dans les 
ports). Sur ce point, ils se heurtèrent à l'opposition du gouverne- 
mentet des armateurs. Mais, d'une manière générale, les Anglais, 
marins, armaleurs et gouvernement, auraient voulu limiter les 
travaux de la Conférence A quelques affirmations de principes 
généraux et laisser aux législations nationales le soin de régler 
les détails et l'application. Cette attitude s'explique par trois rai- 
sons : l’Anglo-Saxon ne s’aventure qu'avec hésitation sur le ter= 
rain international (1) ; les marins anglais croient poavoir obte- 
air plus avec leur force syndicale qu'avec une convention interna- 
tionale qui doit tenir compte d'intérêts divers — et l'Angleterre, 
mattresse de la mer, pense que ses propres lois s'imposeront sans 
peine aux autres marines ; enfin l'Angleterre craint de se lier par 
des engegements qui pourraient la mettre en état d'infériorité 
vis-à vis de l'Amérique. 

La politique de la France était déterminée d'avance par la loi 
de 1792, renouvelée en 1997, qui établit que le personnel d'un 
bateau doit être composé de citoyens français dans la proportion 
de trois quarts au moins ; et par Ia loi du 2 août 1919 par laquelle 
la France, première et seule, a étendu la journée de 8 heures à 
la marine marchande. Par nécessité autant que par tendance 
naturelle, la délégation française unanime s’est placée résolu- 
ment sur le terrain international des conventions de Washington. 
Elle s’est montrée plus modérée que les marfhs anglais (qui ont 
accusé les marins français de timidité) et plas libérale que les 
armateurs anglais (qui vont avoir à subir maintenant le choc de 
leurs marins). Elle a tenu le juste milieu, La Conférence doit 
beaucoup à son esprit de conciliation, 

Ainsi deux grands courants se sont fait sentir à Gênes, d’une 
part les intérêts de classe et de nation, la concurrence et la poli- 
tique ; d'autre part la théorie et des principes qui, depuis le 
Consolato del Mare, cherchent à se dégager des conditions inter- 
nationales du travail maritime. Le bilan de la conférence est 
connu : trois projets de convention, trois recommandations aux 
gouvernements, et des résolutions qui préparent les travaux 

(1) Mais M. Bainville s'est trompé (Action française, 8-7-20), l'Angleterre, d'accord avec le Japon, a informé la Société des Nations, précisément le 8 juillet, que si le traité doit rester en vigueur après le 13 juillet rgar, ce sera «sous une forme qui ne soit pas en contradiction avec le Pacie de la Société des Nations »,  
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faut noter que l'attitude des Etats-Unis a gönd les Wavaux de la conférence de Gênes. Les Etats-Unis ont une marine marchande grandissante (1) dont an récent bill yoté par le Con- &rès fait une menace pour le commerce de toutes les nations. lle construisent des bateaux, convoitent les marins d'autrui et ne Prennent part qu'officieusement aux conférences. Cette attitude ambiguë gêne beaucoup la politique de l’Europe et l’activité de la Société des Nations. 

FLORIAN DELHORBE. 
LE MOUVEMENT FEMINISTE mm LE 

Les femmes « pasteurs », — Les « mairesses », 
Les femmes « Pasteurs ».— Un fait très particulier du Congrès de Genève, celui qui frappa peut-être le plus les esprits, fut la prédication d’une femme, Miss Maud Royden, à la cathé- drale de Saint-Pierre, dans la chaire de Calvin. 
Le jour d'ouverture du Congrès étant un dimanche, divers services, protestants et catholiques eurent lieu pour les Congres- sistes ; à la cathédrale protestante, ce fut donc Miss Royden qui précha. Pastour de l'église anglaise, Miss Maud Royden prêche dans ia banlieue de Londres ; elle eut à Genève grand succès. À ceux qui pourraient être chojués de voir une femme dans ce rôle, nous leur répondrons que ce n'est pas la première fois : pendant la guerre, modestement et vaillamment, bien des femmes de pasteurs continuérent Ja tâche du mari absent. Et ce faisant elles n'obéirent qu’aa seul seutiment du devoir : nul esprit de re- vendication féministe, nul désir de se mettre en vedette ; la plu- part devaient tout d’abord vaincre une grande timidité et ce devoir &ait dur qui les obligeait à parcourir de longues distances duns la campagne, par toutes les températures, devoir venant s'ajouter aux obligations de famille, souvent très lourdes... À P... (Hautes-Alpes), la femme d’un pasteur d'une commane située à 2050 mètres d'altitude, affronte les tourmentes de neige pour assurer le service dans les annexes. Elle fait l'école du di- manche, ls cours des catéchamènes, assure l'ouverture du temple le dimanche et, quand le lecteur est absent, fait entiérement le culte (1916). 

A V... (Ardèche), Mme M... prend la place de son mari mobi- 
(1) La Journee industrielle, 4-8-20. 
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lisé, parce que, dit-elle, « les pasteurs conservant leur traitement, je ne voulais pas toucher l'argent pour m'être croisé les bras ». Malgré ses quatre jeunes enfants, Mm: M... se chargea des services religieux, de l’école da di anche, des enterrements, des baptém es (avec autorisation spéciale), des mariages,des réunions da conseil presbytéral (1916). 
AE... (Marne), Mm F.,. assura seule, pendant presqu’ane année, le service du culte dans deux paroisses. « J'ai dà vaincre de fortes émotions, écrit-elle, pour faire le culte en ville, devant des auditoires de 60 A 80 personnes, en ayant au premier banc plusieurs officiers supérieurs. » 
Enfin nous citerons encore, dans la Gironde, M™ H. M. Les caltes du dimanche n'étant desservis par un pasteur que tous les quinze jours, il lui arriva souvent de les présider, Elle lisait un « Sermon de guerre », choisissant avec grand soin la lecture de la Bible et les cantiques, commençant généralement par une Prière improvisée, afin de rendre le cuite plus personnel, plus intime... (1). 
Les « Mairesses ». — Mais pendant la guerre, nécessité faisant loi, les femmes remplirent bien des postes où l'on n'avait Pas coutume de les voir ; c'est ainsi que plusieurs furent « Mai - resses » de leurs communes ou Conseillères municipales, Le fait est acquis, l'expérience — et dans quelles conditions | la plupart du temps, sous le feu de l'ennemi — l'expérience est faite. Que désormais on oppose à ces conquêtes féministes tous les arguments qu'on voudra, sauf celui d'incapacité : des femmes ont fort bien su administrer une commune, Le mieux est de citer et de choisir parmi les renseignements recueillis : À Bouffgnereux (Aisne), Mme Chéron, secrétaire de mairie, se trouva seule au moment où les Allemands arrivèrent. Elle tint tête à ieurs exigences ct, quand nos soldats revinrent, elle assura le service de Valimentation, du cantonnement, de l'identification des moits et de leurs sépultures. 

ATT... (Marne), petite commune de joo habitants, M™ F.,, prit la direction complöte de la commune, Restée aT... aver quatre conseillers municipaux, — deux étaient mobilisés, quatre autres, dont le maire et l'adjoint, avaient fui, — Mae F... orga- nisa le ravitaillement du village et assura le logement des troupes 
(1) Les Femmes « pasteurs », enquête par Mer de Witt-Schlumberger.  
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Elle nomma un facteur, un cantonnier, un garde-champétre. Elle signait toutes les pièces : sauf-conduits, cartes d'identité, ete., dressait les actes d'état-civil, établissait les allocations, sur- veillait les réquisitions, faisait office de percepteur, était même notaire entre temps, puisqu’elle établit nombre de procurations et libella quantité d’actes. 

Et tout ceci sous le bombardement. 
Me F,,, fat l'objet d'une belle citation et recut la croix de guerre (août 1917). 
A Fouches (Somme), le maire étant mort, sa femme Mme Fae meng le remplaca. 
À Balatre, à Breuil, à Grécourt (Somme), des femmes furent officiellement déléguées pour faire fonction de maire. Eafa la plus célèbre de nos « Mairesses » fut Mme Macherez, à Soissons. 
On peut objecter que, près du Front, on s'arrangeait comme on pouvait; mais loin du front, des femmes remplirent également des fonctions municipales, 
En Dordogne, par exemple, une jeune institutrice, Mie L..., secrétaire de mairie, administra complètement sa commune, Plu- sieurs fois, désireuse de remplir un emploi d'infirmière, Mlle L,,. voulut démissionner ; toujours le sous-préfet l'en empêche, fai- sant appel à son dévouement pour la retenir. Des femmes pasteurs, des femmes maires..., il n'est pas de Postes, réputés jasqu'alors exclusivement masculins, où nous ne trouvons des femmes pendant la guerre. Il sera, croyons-nous, intéressant, une autre fois, de jeter un coup d'œil d'ensemble sar la mobilisation féminine. 

THÉRÈSE CASEVITZ. 
LES REVUES —— 

Le Gorrespondant : M, de Talleyrand batta ; une reine d'Espagne qui der mande [ichafaud pour soa fils. — La Minerve française: les Bouquinistes et leur commerce. — La Aevus Universelle : Wagner soupe seul en public, — L'Europe Nouvelle : un portrait de Hugo Stinnes. — Images de Paris : la fn de Paris, de Berlin et de Londres, puis l'avenir bucolique, — Nouveauté : La Revue de Genève. — Memento. 
M. le due de la Furce commencs dans Le Correspondant (ro juillet) ia publication des lettres inédites de la reine Marie- Amélie et des Princesses Louise et Marie d'Orléans. On dirait, 
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pour la plupurt, d'extraits de la Bibliothèque Rose. L'éditeur de cette correspondance ne se leurre point là-dessus ; en effet, il présente ainsi une des rares anecdotes qui veillent d'être rete- 
nues : 

Heureusement, on parle aussi du geste de M. de Maubreuil, à Saint- 
Denis, le 20 janvier 1827, à la cérémonie expiatoire de la mort de 
Louis XVI. Voilà qui vaut la peine d’être conté :« Au moment où on allait sortir, M. de Talleyrand, en qualité de grand chambellan, se 
met en marche clopin-clopant. Au même moment, un homme s’élance 
sur lui et le renverse d'un coup de poing à la tête, Aussitôt, grand 
émoi. (Je tiens tout ceci du duc de Chartres, qui était témoin oculaire 
et auriculaire.) Il était vert de colère et s’écrie qu'il se nomme M. de 
Maubreuil, nom, dit-il, bien conau, en effet connu pour avoir veulu 
assassiner Napoléon Bonaparte, son fils et sa femme, et pour avoir 
voulu voler les bijoux de la Reine de Wesiphalie, qu'il en veut à M. de Talleyrand, parce que ce vilaia homme lui a fait donner sa parole d'honneur d'assassiner Napoléon Bonaparte. On l'a arrêté, 
M: de Talleyrand a été saigné et allait bier au soir ua peu mieux. » 

  

    

Cela est de la princesse Marie. Elle mande aussi cette histo- riette à Miles de Celles. Elle rapporte, d'après l'abbé de Pradt qui est veau diner au Palais-Royal, était baron, évêque de Poi- tiers, archevêque de Malines et avait été ambassadeur sous Napo+ léon : 

  

IL est spirituel ! J'aurais passé la nuit à l'entendre. Il a raconté une chose qui m'a fait frémir. Lorsque l'Empereur vint en Espagne, il parait que Ferdinand VII serévolia contre son pére et, un jour que ce dernier l'accablait d'injures, au moment où il se levait pour le frapper, vivt la feue reine qui était, à ce qu’on dit, une mégère, et, mettant à son fils le poing sur la bouche, elle se tourna vers l'Empereur et lui dit avec l'accent de la rage : « Sire, c'est un gueux, un coquin, qui a voula nous détrôuer, faites-le monter sur l'échafaud, » — Une mère, cela fait frémir. 
$ 

M. Georges Giraud donne à La Minerve Française (15 Juillet) un excellent urticle sur « La Crise du bouquin ». Nous y trouvons une physionomie exacte du commerce des vieux livres 
La carrière était fermée autrefois et d'accès difficile ; presque tousles bouquini-tes vensient de Normandie et principalement de la Mauche — et cela explique peut-être leur renum d'habileté. Ils formaient une caste 

très fermée, se mariant entre eux, faisant souche de bouquinistes et n'admetient pour commis que des parents ou des gars du pays, qui re- 
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  Prenaient lear fonds, lorsque, fortune fi te, ils se retiraient &Coutain= ville, la « plage des bouqninistes », La carrière s'était ouverte : des comm's de toute origine avaient pa S'établir à leur compte, après avoir réalisé les petites économies névese Saires et constitné leur pranier fon ly de livre Ceux-ci ont été élevés À la bonne école : ils conaaissent et aiment le livre, ce qui ne les em- Pêche pas d'être fort entendus eu affaires. 11 leur avait sufñ,à ceux-là, de 3 ou 4900 francs, pour onvrir boutique, Les conditions actuelles de la vie font que la carrière se ferme maine fenant a heaucoup de ces braves gens, plus riches de savoir profession nel que d'écus : le bouquiniste deviendra de plus ea plus un marchand de livres ; il est fort à craindre que le public n'y gagne ms. Déjà, la rece ‘ead à disparaltre, de ces bouquinistes experts, ayant feuilleté leurs livres et possédant à la longue des ciar és de tout, Ils s'étaient choisi une spécialité, l'avaian étu liée, la possédaient à fond et, par leurs connaissances bi liograyhiques, par leur intelligente curiosité, étaient fort utiles à leurs clients. À maat le connaisseur, ils (raitaient avec lui de puissance & puissauce et cédaient A c# confrére leurs meilleurs ouvrages au plus juste prix. Cartains s’offranar Ie luxe de choisie leurs clients : j'en ai connu un qui refusait de vendre ses livres à figures à tel amateur d'estampes qu'il soupgonnait, a part lui, de mutiler les vieux livres. 

« Les bouquinistes nelrouvent plus à acheter », nous dit M. Girard. « Les particuliers venlent beaucoup moins leurs bie bliothéques. » Una des raisons de Cela sorait que, « depuis qu'on ne déménage plus, on songe moins à se ‘lébarrasser de ses livres », Oa ne les lit pas davantage, peut-être ? Les bouquinistes ont constitué un groupement corporatif pour résister à la crise actuelle : 
Ce groupement publie nn bulletin hebdon aire, le « Zouguiniste Français », qui ser de catalogue commun à sos membres et_ signale Succinctemenl leurs offres ou leurs demandes : c'eut an journal de la librairie d'occasions, dont le service est fait A tous les libraires, aux Srandes bibliothé ques, le surplus des aumsros étant mis en vente à un Prix modique. C'est une initiative intéressante à Signaler et à encourager, Le nouveauriche d'aujourd'hui, cependant, achète volontiers. Son choix porto sur « les premières éditions” et les tirages de luxe des auteurs modernes », L'étranger est aussi un bon client, 11 demande surtout les ouvragas scientifiques. 

Ea résuné, la vente est bonne : si los bouquiaistes considèrent avec quelque mélancolie la döconfiture de leur ancienne clientèle, ils n'ont 
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pas à sevplaindre de la nouvelle, qui paie rubis sur l'ongle, et, à tout prendre, leurs prix n'ont pas augmenté à proportion de ceux des édi- 
teurs. 

Le point noir, c'est larareté du bouquin, qui ne sort pas beaucoup aujourd'hui, et est presque toujours raflé par l'étranger : les_bouqui- mistes se préoccupent de cet exode qu'ils ne peuvent empêcher. Avec eux, les bibliophiles s'en inquiètent : la cité aux livres est en danger. Las ! quel Burrös dira la grande pitié des beaux livres de France ? 
3 

M= M.-L. Pailleron présente aux lecteurs de La Revue 
Universelle (15 juillet) « Un diplomate d'autrefois » : lord 
Hamilton. En Allemagne, peu après 1870, il a vu Richard Wa- 
gner chez la baronne de Schleinitz : 

Dans la Fest-Saal oü quarante iavités seulement (c’&i le nombre restreint des élue) étaient convoqués, Wagner en habit noir, coiffé de sa sempiternelle caloite de velours, donnait de généreuses auditions de la Télralogie, qui n’était guère connue jusque-là que des fidèles de Bayreuth et de Munich. L’audition termiode, on apportait devant le 
theätre une table, et il commençait de souper seul, — son appétit était formidable, — servi par les dames de l'assistance, toujours empressées, 
souvent maladroites. Alors, on entendait des remarques comme celles- ci: « — Chère princesse, le fromage de Linburg est le seul fro- 
mage que goûte le Maître, remportez donc votre gruyère! » ou : 
« — Le Maître désire du jambon cru, comtesse; pourtant, à défaut de 
ce mets, il prendrait volonti:rs un peu de poitrine d'oie fumée! » L'auditoire assistait recueilli — sans rien consommer — au repas de 
ce lion. 

$ 
Daus L'Europe Nouvelle (18 juillet), M. Michel Sourian 

doune ua portrait de M. Hugo Stinnes, ce milliardaire allemand 
délégué par le Reich pour traiter la question du charbon avec 
les puissances de l'Entente : 

Un homme mince, pâle, dont les traits un peu fatigués accusent à Peine la cinquantaine récemment sonaée, Au moral, une intelligence 
enent lucide, précoce, si nous en croyons cet indice qu'une décision légale l'a émancipé à dix-huit ans à peine ; une imagiontion de poète, mais d'un poète qui bâtit avec des chiffres des constructions simples, mais gigantesques, et se plaît à embrasser à la fois, dans les 

lentacules de sa puissance, le sous-sol obscur des mines de charbon de l'Allemagne et du Luxembourg, les sonores usines métallurgiques, la 
flotte des bateaux commerciaux du Rhin qui portent son nom en leitres 
d'or sur le carter sous lequel écument leurs roues à aubes, et les  
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comptoirs lointains qui irradient son action juequ'oux confins de l'Amé- rique et de l'Extrême-Orient. Et peut-être des ambitions que nous ne Kupgonnons pas : car c'est, depuis deux mois, au domaine de la poli- tique allemande qu'il s'est attaqué ; et la Gazelte de Voss affirme que lorsque les intérêts publics et ceux de Stinnes se trouvent en conflit, oe & int foujours les intérêts publics qni finissent par céder. Héritier de La Révolution, il su offrir aux ouvriers de tels ires et les intéresser à tel point à ses entreprises que, tout en le traitant de monstre capitaliste, les syadicats n’osent plus Vattaquer. Comment a- Lil passé au travers des éaormes impôts créés par Erzberger, et qui atteigaaient 100 pour cent au-dessus d'un bénéfice de 200.000 marks, c'est ce que nul n'a compri Rappelons seulement qu'il est le bailleur de fonds d'un grand parti de droite, et cela explique peut-étre bien des choses. 
Devenu ce qu'il est, le maître de la matière, il veut acheter la pen- see. Le charbon, les forêts, les usines de Papier, plusieurs grandes li- brairies, plus de 70 journaux de province, la gazette officielle de PAl- lemagte lui appartiennent. Qui peut désormais écrire contre lui? L’Al- lemagne est devenue, suivant un mot frappant, une succursale de la firme Stinnes : quel Allemand ne sent Pas ses intérêts confondus avec ceux du roi du charbon ? L'économie publique est en décomposition depuis la défaite : quel commerçant ne se réjouit de voir les débris de la grande raison sociale allemande passer de l'Etat impuissant A un Particulier puissant qui en refait le faisceau compact, infrangible, d'avant-guerre ? 

Faut-il donc s'étonner que Stinnes représente maintenant l’Allema- gae et que les Etats de l'Entente traitent avec lui d'égal à égal Maïs un mystère subsiste : que veut Stinnes ? Ea coquetterie avec les pangermanistes qui sont les créateurs de sa fortune, Stinnes l'est aussi avec les syndicats ouvricrs ; ennemi de l'Eatente pour raisons de politique intérieure, il veut collaborer avec elle pour raisons commer- Ciales. Au foad, ce sont peut-être les intérêts de Stinnes qui font la syrthése cherchée ; et comms ces intéréis ont la complexité de l’Alle- magne elle-même, il n’est pas facile de les embrasser d’un coup d'il, 
Tous les grands mots abstraits : Patrie, Honneur, Droit, ont - 616 employés, en aodt 1914, dans les deux partis aux prises en Europe, pour lancer la guerre. Aujourd'hui, le Financier, par- fou, se démasque. L'homme qui vient de parler insolemment au nom de l'Allemagus est un homme d'affaires indenburg n'est rieu, auprès de ce maréchal des Finances. Chaque nation au- jourd'hui a un ou plusieurs Stinnes. La guerre demeurera une possibilité, tant que les peuples n'auront pas opéré sur les Stin-  
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nes les reprises indispensables et urgentes. Et nous parlons de «possibilité » ! On se hat en Pologne, à Damas, dans les rues de Belfast ! 
Et voici le riant avenir qu’entrevoit M. Maurice Busset, avia- teur : « La fin de Paris y. On peut lire cela dans Images de Paris (juin) : 

    

     

    
    

Souhaitons que ceux qui vont venir n'oublient pas | Et pourtant, ils oublieront un    Jour, comme nous avions oublié; c'est 1x loi. Tis oublieront la guerre et ses horreurs les plus atroces, et, dans deux, dans trois générations, plus tôt peut-être, sonnera cette heure, la dernière de la grande Cité, 
Car c'est ainsi que Paris finira: d'un seul coup, dans la falgaration k de torpilles géantes, un soir rouge des Temps à venir. Ce sera le jour Ë de In déclaration de guerre, la nuit qui suivra.a Vimproviste, aane aver. i tissement. A minuit, les flottes aériennes, volant à dix mille mètres et Se suivant sas arrêt, sur un ruban immense, de Paris A la frontière, commencerout à couronner la capitale, Jusqu'à l'aube, il pleuvra une neige infernale de bombes de deux mille, de trois mille kilogrammes, transpergant du haut en bus les Maisons à six élages, s'enfonçant à dix mêtres en terre, faisant voler comme poudre le ciment des sous-sols, crevant les égouts, éventraut : les conduites de gaz,incendiant et pulvérisant des 

    

  

    

    

    

  

    
   
   

  

     

  

     

  

quartiers tout entiers. Ces monuments qui font la gloire de la Ville, le Louvre, Notre-Dame, S'effondreront au souffle de ces sachets monstrueux d'explosifs touchant @ font coup Ia cible qui arrondit en bas quarante kilomètres de étalée, 

© se. Berlin et Londres, 

    
   

vie 
    

le même jour, auront eu le même sort, Ain, S'achèvera l'ère des agglomérations immenses, où s'engendrent les fonles homicides. 
Poar échapper à l'angoisse que donneront les périls aériens, les ha- bitations nouvelles devront alors adopter l'ordre dispersé des ti ailleurs en rase campagne, se dissimuler dans les plis de terrain, s'abriter sous les arbres, se terrer même au flanc des monts, Impréva retour à la caverne primitive | 

    

  

    

        

    

   

Mais voici que M. Busset, malgré soi, nous rassure : 
Aprè    *s uae période hallucinante de bombardements inouis, l'âge du Charbon et de l'acier prendra fin, avec la destruction de l'activité indus. trielle des hommes, Et, perpétuel recommencement, la vie agricole et Paslorale régoera une fois de plus sur la vieille Europe exsaugue. 
Evidemment, cela n'est pas très sérieux. L'auteur de cette fan- taisiste page sait-il que la grande ambition des nouveaux capita- 
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listes d'aujoard’bui est l'élevage des porcs ? Un M. X.. trés epert en œuvres d’art du zvın® mo confiait récemment son pro- jet d'acheter un domaine pour y faire cet élevage. Quelqu'un ayant prononcé le mot : « cochon » devant lui, le futur éleveur déclara : « Moi, monsieur, je produirai du porc. Le cochon ne m'intéresse pas. Le pore, oui, cela compte, C'est de l'or ! » Il parlait aussi, vous le pensez bien, de la « richesse de la France». 

§ Nouveauté : 
La Revue de Genève (n° 1, juillet, 46, rue du Stand, à Genève), dirigée par M Robert de Traz, sera « interuationale » et non « interna tionaliste », « intersociale sans être socialiste ». Le premier numéro Parait sur 160 pages. Oa y trouve de belles pages de M, André Suurès : « Amour et Nature », un travail du général von Kluck sur « La Marche sue Paris et In bataille de la Marag », « la Campagac avec Thucydide », par M. A. Thibaudet, une nouvelle de M. Joseph Conrad : « L’Asaocié a, Parmi les chroniques « nationales »,la française est coufiée à M. Daniel Halévy, l'italienne à M. G. Ferrero, la suissesse à M. Paul Scippel. 

$ 
Masixro, — Les Ecrits Nouveaux (juillet) : — de At, André Rou veyre: « Moréas, Stracture et Carnets intimes », avec la publication des caraets Ill et IV du podte.Cest un travail « à suivre », — « La Méchante » par M. E. Marsan, — « Sémiramis », fragment d'un « trés ancien poème » de M. Paul Valéry. — « La dame de Dambach », par M. Jean Variot, — « Vie de Rancé », par M, J. Bonda, Revue des Deux Mondes (15 juillet); :« La mission du maré- chal Foch en Italie ». — « Le nouveau pangermanisme », par M. Ed. Vermeil, — « Les derniers actes de Bossuet à Metz », par M. A. Rébel- liau. — La chronique politique de M_ Raymond Poincaré. La Revue de Paris (15 juillet) ; — M. le général Regaault : « chec du Pian XVII ». Ou y lit:« Le plan XVI est bien leur, du Sénéral Joffre. » Puis, en conclusion : « La bataille des frontières était perdue : le plan XVII avait échoué totalement. » — « L'laitiation a la vie sociale » par M™e Marie Hullebecque, — « Les lettres et la vie, » par M.F. Vanderem. 

La Revue hebdomadaire (10 juillet) : — M. E. Scillière : « Pour les neurasthéniques ». — « De Giolitti à Giolitti », par M.C. de Quirielle, L'Opinion (10 juillet) : — « Les négociations Armand-Revertera >, Nouveau chapitre de diplomatic secréte pendant la guerre. Mais qui nous dira exactement ce qu’était le comte Armand ?Ce serait d’un gros intérêt. 
La Nouvelle Revue (15 juillet) : — M, J. Durieux : 

  

       

    

  

«Les victimes 
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du Siège de la Bastille ». — « La Tourmente bolchévique », par M. J. de Schaeek. 
Le Grapoaillot (16 juillet): — « Littérature et Sport »,par M. A. Arnoux qui rend un juste hommage à Ia mémoire de Jean Reuilinger, poète, qui avait publié, ici même, en 1914, un article très remarquable A xl Philosophie du Sport », — « Le Père Ubu à la guerre », par M. Ambroise Vollard. 
La Revue Critique (10 juillet) : — M. Maurice Barrés : « La vie quotidienne de sainte Thérèse ».— « Stendhal et Rossini »,par M, H. Prunières, — « Cueillons I'Heure », par M. F.-P, Albert, La Force Française(16 juillet) : — «La Siison d'Art à Beauvais», par M. Pierre Ladoué, — « Un chef-d'œuvre inconou », par M. Paul Gsell. 

CHARLES HENRY HIRSCH, 
MUSEES ET COLLECTIO, 

Ua chef-d'œuvre égyptien au Musée du Louvre, — La réouverture du Petit Palais. — L'exposition da Musée de la Guerre pavillon de Marsan. — La prsitotion par l'Allemagne des chefs-d'œuvre d'art flamand & le Belgique. — Retouches à la loi sur l'exportation des œuvres d'art. 
Le département égyptien du Musée du Louvre, si magni- fiquement enrichi depuis quelques années, grâce à l'activité de son conservateur, M. Georges Bénédite, de pièces comme le buste d'Aménôthès IV (1), le couteau de Djebel-Arak et la statuette du petit prêtre Zaï (2), sans compter la statue en granit du « chef des prophètes » Amen-em-hat-Ankh (XIIe dynastie) dont il a ré- cemment publié l'image avec une savante étude dans la Gazette des Beaux-Arts (3), vient de s'accrottre & nouveau d’une œuvre capitale qu'on peut admirer dès maintenant au Louvre, dans la salle égyptienne des colonnes : une statue en granit noir, de grandeur naturelle, du dieu Amon assis, posant les mains sur les épaules d'un pharaon de taille plus petite,comme il convient à un mortel, qu’il présente debout au-devant de lui. Malheureusement, si la tête du dieu,dans sa grâce souriaute, sous la mitre ronde sur- montée de deux grandes plumes stylisées, est restée intacte, celle du roia disparu, détruite sans doute intentionnellement, car les mains du dieu qui étendaient sur Jui sa protection ont été martc- lées également. Cette mutilation, dans la pensée de leurs auteurs, châtiait l'usurpateur qu'était ce roi, désigné par les inscriptions, (1) V. Mercure de France, vor act 1906, p. 44a-443. (2) Zbid., 1°" aout 1918, p. 522-523, (8) Livraison de mai 19.0 (av, reprod, hors texte),  
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restées en partie intactes, 
Amon, deuxième sucesseur de l'héréti beau-père it, en effet, abj ou trône auquel sa naissance ne l'appelait pas, et restauré l'en- Sieune religion officielle. Mais, après la mort de son successeur, un soulèvement populaire se produisit, au cours duquel eut lieu sans doute la mutilation que nous déplorons. Si elle est des plus regrettables en tant que sacrilège artistique, elle l'est moins au point de vue iconographique : on sait, en effet, que dans l'art de l'ancienne Egypte, les treits donnés aux elfigies divines reprc- duissient ceux du prince régnant : nous pouvous donc considérer dela statue di dieu nous offre l'image de Tout-änkh-Amon, et une image d'autant plus fidèle que le schisme d'Aménôthès IV avait eu comme corollaire — nous l'avons expliqué ici lors de l'entrée au Louvre du buste, si saisissant de vérité, de ce mo- 

    

exemple (1). Trouvée à Karn 
de Mariette, elle avait été 
au prince Jérôme Napoléon 1 
avait été chargéce prince et 
Royal, puis dans sa propriét 
le Louvre l'a acquise, pour 

ors d'une mission diplomatique dont avait été conservée d'abord au Palais é de Prangins en Suisse, C'est là que la somme de 250,000 francs. 

Le Musée des Beaux-Arts dela Ville de Paris, dont on souhaitait impati est depuis le 
été largement 
er, en entrant 
lé des attraits 

ente libéralité de nos édiles, 
Au conservateur pour la ré 
tait, et c'est ensuite à l’acti- 
Pauze, secondé par ses ad- 

compensée par le plaisir qu'ils ont éprouvé à trou, au Petit Palais, un musée entièrement rajeuni, dou les plus séduisants. Cest à l'intellig qui n'ont pas marchandé les crédits organisation totale que celai-ci médi vité ct à l'ingéniosité de M. Henry La 
(1) V. les reproductions qui en on let dernier de la Revue de l'art ancieı 

! été publiées dans la livraison du 10 juil- met moderne, 
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joints, MM. Gronkowski et A. Fauchier-Magnan, qu’est dd cet 
heureux résultat, Quand donc l'Etat suivra-til l'exemple de la 
Ville et donnera Lilenfin au malheureux conservateur du Musée da Luxembourg les locaux que ce dernier réclame depuis si long- 
temps et qui lui permettraient, rivalisant avec son coufrère du 
Petit Palais, de nous donner le musée d'art moderne parfait que 
doit être l'antichambre du Louvre ? 

Dès la rotonde d'entrée, le visiteur est accueilli par les éche- 
vins de Paris, en costume d’apparat, que peignirent Largilliäre et 
Frangois de Troy dans les grands tableaux offerts, en ex-volo à 
sainte Geneviève, à Saint Etienne-du-Montet qui, enlevés de cette 
église lors des bombardements de 1918, furent tant admirés l'hi- 
ver dernier à l'exposition, faite à ce même Petit Palai des œu- 
vres d'art des églises parisiennes. Ou a grand plaisir à les revoir ; 
mais, maintenant que leur rôle décoratif dans la cérémonie 
d'insuguration du nouveau musée est termine, ne siérait il pas 
de les remettre à leur ancienne plac © croit-on pas que, s'ils pouvaient parler, ils demanderaient eux-mêmes à revenir dans 
leur domeure première, choisie Pair eux, et à ne pas rester plus longtemps exilés de l'endroit où ils voulurent que leur souvenir 
fût perpétné et où seulement; par suite, leur image prend tonte sa signification ? Souhaitons donc avec eux que le Musée des Beaux-Arts de la Ville, qui n'a que faire de s'enrichir aux dépens de monuments parisiens encore existants, les restitue, comme il 
convient, à l'édifice auquel ils furent destinés et où its repren- 
dront leur véritable sens. 

La galerie de sculpture qui s'étend à droite et à gauche decette 
rotonde centrale, et qui se termine, àses deux extrémité par les 
magnifiques ensembles d'œuvras de Carriès et de Dalou, n'a pas subi de changements appréciables. C'est en entrant dans la gale- rie intérieure de peinture qu'on a la bonne surprise du rajeunis- 
sement dont nous parlions : l'interminable et monotone er filade 
de toiles qui s’alignaient autrefois sur les deux murailles a fait plece à des salles intimes et coquettes eux boiseries d’acajou où, sur un fond vieux rose agrémenté d’une jolie frise décorative de MM. Rapin et Faugeron, les tableaux sont harmonieusement Sroupés, accrochés à hauteur de l'œil. La première et la dernière de ces salles sont consacrées aux dessins, dont l'exposition se Tenouvellera de temps à autre. Ce ne sont pas les moins intéres-  
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santes, Dans celle de l'extrémité droite, au milieu de laquelle est placée la statue de M. Marquet qui obtint la médaille d’honacur de sculpture auSaloa de cette année, on admirera deux importants ensembles de sépias, aquarelles et dessins de Granet et de Barye, offerts par le généreux donateur qu'est M. Zoubalof; d'autres séries de dessins par Cazin (don de Mue Cazin)et de Jules Bre. ton (dou de Ma Virginie Demont-Breton) ; deux grands car- tous de M. Besnard Pour sa décoration de l'Ecole de pharmacie et unesuite de projets du mêmeartiste — maiheureusement non réalisés — pour la mairie du XIX° arrondissement ; les esquisses par M. Bonnat de ses plafonds de l'Hôtel de ville et du Palais de Justice ; des dessins par MM. Jean-Paul Laurens, Luc-Olivier Merson, Chéret, etc. Dans l'autre salle, an milieu de laquelle se dresse l'émouvante Siéle funéraire de M. Bartholomé, c’est un ensemble encore plus prestigieux où Watteau, Prud hon, Ingres, Daumier, Diaz, Delacroix, Chassér iau, Hervier, Constantin Guys, Bracquemond, Fantin Latour, Daniel Vierge, Renoir, Toulouse- Lautree, Degas, etc., entourent Puvis de Chavannes dont tout un Panneau nous offre, avec une suite de maguifiques dessins, los esquisses peintes de ses décorations de l'Hôtel de ville ; L'Eté, L'Hiver et le plafond du Vietor Hugo. 
Dans les autres salles, les peintures ont été groupées suivant leur époque ou leurs affinités de style. Par exemple, on trouvera réunis le Portrait de Mme Récamier du baron Gérard, ceux de La Marquise de Carcano et de La Comtesse de Mont fort de Ricard, un Portrait d'homme de Millet et d'autres elfigies par Ary Scheffer et Mottez, avec des tableaux de Boilly, de Daumier et les esquisses de Delacroix pour l'ancien Hôtel de Ville. Ailleurs M. Bonnat voisine avec Elie Delaunay; M. Jean-Paul Laurens avec Cazin (l'exquis Soir de fête dont M.André Michel nous don. nait ces temps derniers (1) avec l'histoire uu si charmant commen- taire), Falguière et Carolus-Duran ; Roll avec Vollon et Pelez ; Ary Renan (représenté par une toile délicieuse, Ischia, don de M. J.-E. Blanche) avec MM. Aman-Jean, Demont, La Touche, etc. ; MM. Cottet, Simon, René Ménard, Lobre, Le Sidaner, avec MM. Roussel et Maurice Denis ; puis, c'est une salle consacrée aux panneaux peints par Carrière ea vue dela décoration de la 

    

  

  

(a) Feuilleton du Journal des Débats du 13 juillet, 
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mairie du XIIe arrondissement (1). Mais le plas beau de ces en- 
sembles est, dans la grande salle centrale — dont on a fait comme 
la « Tribune » du musés — celui qui est constitué par le groupe 
impcsant des Courbet auquel sont venus s’adjoindre un charmant 
petit Paysage donné par M. Théodore Duret el une grande toile 
inachevée, du plus vif intérêt : Pompiers courant à un incen- 
die, qu'on n'avait pas revue depuis l'exposition qui suivit la 
mort du maître, el par les œuvres de choix qui leur font cortège : 
Portrait de M. Th. Duret par Manet, toiles de Sisley, Pissarro, 
Renoir, Monet, Lebremoz, Guillaumin et autres impressionuis- 
tes ; tableaux de Legros, Fantiu-Latour, Jongkind, Cazio, 
Gauguin, etc. Au milieu de cette salle, deux vitrines renfermant 
les petits bronzes de Barye donnés il y a quelques années par 
M. Zoubaloffet une série de fontes de Dalou, offertes par leméme 
généreux amateur ; droite et à gauche, le Caïn et Abel et le 
Combat de bacchantes de Falguière ; tout autour, des buse; 
par Rodin (Victor Hugo et Alphonse Legros), Paul Dubois, Bar 
rias et Paulin, complètent ce bel ensemble, — comme font dans 
les autres salles quelques œuvres choisies de nos sculpteurs 
d'hier ou d'aujourd'hui : maquette de l'Ugolin, buste du Prince 
impérial et autres œuvres de Carpeaux ; Eve de Paul Dubois ; 
Premières funérailles de Barrias, etc. 

Dans les galeries extérieures en trouvera successivement, en 
partant de la salle des Carriès, la galerie de la médaille et de la 
petite sculpture inaugurée quelques années avant la güerre et 
qui est décorée, comme autrefois, des superbes tepisseries. de 
l'Aistoire de Don Quichotte, d'après Ch. Coypel ; puis les salles 
Ziem, Henner, et enfin deux autres, remplies uniquement 
d'œuvres dues encore à la générosité inlassable de M. Zoubalof: 
peinture, aquarelles, pastels, dessins et lithographies d’Odilon 
Redon, dessins rehaussés de Rodin, aquarelles et sépias de Cons- 
taatin Guys, aquarelles de Jongkind, aquarelles et pâtes de verre 
de Cros, sculptures de MM. Maillol et Bourdelle, enfin, avec la 
nombreuse série des peintures et aquarelles de Harpignies, deux 

{1) N'aurait-on pu reléguer dans les rotondes de la galerie extérieure, où Ton a, avec raison, dissimulé les peiatures d'un mérite moindre, quelques. toi- les vraiment pauvres d'idée ou d'exécution, comme La Bonne -prite de tel membre de I'lostitat ? Par contre, le magaifique paysage de M. Pointelin, une des plus belles œuvres de cet artiste, ne mériterait-il pas d'être accroché ua peu moins à l'écart 7  
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vitrines remplies d'orfévreries de Husson et deux autres renfer- 
mant des petites sculptures de M. Desbois et, de nouveau, des 
maquettes et des bronzes de Barye. 

IL ne reste plus maintenant à rouvrir, au Petit Palais, que la 
collection Dutuit. Oa nous la promet pour l'an prochain, 

$ 
Trop à l'étroit dans les nouveaux locaux qu'il occupe rue du 

Colisée pour pouvoir y exposer toutes ses richesses, le Musée 
de la Guerre, en attendant qu'il puisse être installé dans le logement définitif plus vaste qu'on lui souhaite (on a parlé du 
château de Vincennes (1), et c'est une proposition qui mérite de rallier tous les suffrages), a eu l'heureuse idée de faire appel à 
son confrère, le Musée des Arts décoratifs, pour lui permettre de 
mettre successivement sous les yeux du public ses documents 
artistiques. La première de ces expositions,qui vient d'ouvrir et qui 
durera jusqu'au 15 octobre, est consacrée aux affiches, estampes 
st images de toute espèce, publications de propagande, médailles, 
bibelote, etc., provenant des pays alliés et des Empires centraux, 
Elle est des plus intéressantes et des plus instructives, Dans 
la premiere travée du grand hall,la Belgique, comme il convient, 
est à l'honneur, comme elle fut la première à la peine. Des 
tableaux, dessins et gravures — parmi lesquels de très belles 
œuvres, singulièrement émouvantes, de M. Henry de Groux et de 
Y’aquafortiste Victor Gilsoul — retracent le martyre de ses habi- 
tants et de ses villes, tandis que, dans une vitrine, des numéros 
du spirituel et vaillant journal, La Libre Belgique, et du Vlaams- 
che Leeuw évoquent sa résistance indomptable à l'oppresseur.— 
Vient ensuite une série de tableaux, gravures ou photographies 
relatifs aux prisonniers de guerre en France et en Allemagne où 
l'on ne verra pas sans révolte les navrants documents attestant la 
brutalité et parfois la cruauté de nos ennemis à l'égard de leurs 
adversaires désarmés et où l'on remarquera, en particulier, les 
magnifiques eaux-fortes rapportées de sa captivité par un de nos 
artistes, M. Claudius Denis. Puis c'est l'évocation, par des affiches 

  

(x) Dans une brochure parue l'an dernier, Le Musée de la Grande Guerre au château de Vincennes, le secrétaire général de la Société des Amis de Vincennes, M. le lieutenant-colonel de Fossa a fait valoir les raisons qui militent en faveur de ce choix. — On a déjà, d'autre part, commencé d'ins- taller dans ce chateau un petit musée de souvenirs relatifs & son histoire, dont la première salle a été inaugurée le 4 juillet dernier, 
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et prochmations des gouverneurs allemands, par des cartes pos- takes illustrées ou des gravures, de la vie en pays envahi : à Lille, Roubaix, Loozwy, ete. (que n'y a-t on joint des documents sur les odicuses rAfles des feinmes et des jeunes filles de Lille en 1918?),dont le souvenir devra rester toujours vivace. Un pan- neau Shécial est réservé à la venimeuse Gaselte des Ardennes, — ous Voter maintemaut en Allemagne, avec une abondunte miou de productions de tout genre : « ssins, gravures, mé. dailles, affiches de propagande, cartes postales illustrés où volontiers les espérances du nos ennemis se transforment com plaisamment en réalités (els le drapeau allemand hissé sur la tour Eiffel, la relève de Li garde devant l'Arc de Triomphe, et un moulass luille frappés à l'avance pour l'entrée des trou > lemma. s Paris), surtout affiches destinées au publie 
F 

# de! Empice mrander les nombreux emprunts de guerre ou ıles @ harte, ou les restrictions, ou la collecte des bijoux, ¢ le es et des noyaux pour en extraire l'huile des oti lu fl même des démétures de cheveux,Si beau- coup de re positions sont d'une lourdeur et parfois d'un maoque d jvaut, on ne saurait méconnaitie que toutes sont 1 a tes à leur rôle d'affiches, et plusieurs sont di rene d'une Leauts décorative quauraient pu leur ù » nôtres : telles les affiches du 6° emprunt (sur un foi * hydre verte aux têtes sifflantes, que trans- percent si € eut), du 8: emprunt (une bombe dor éclatant su e ciel bleu et écrasant sous son poids les drapeaux ), Ite des orties, des noyaux de fruits, Cle. Oa peut faire la méme remarque pour les bons de mon. naie émis par les villes allemandes (quelques-uns, — ceux de No en, de Würzburg, do Gottingen, de Rottweil, ete, — sout d tables œuvres d'art qui font houte A nos lamentables billets) ci aussi pour Les rubans en satin broché orués d’em- blèmes ds devises destinés à commémorer des événements importants de la guerre. — Plus élégantes, plus « viennoises » d'allure, les affiches autrichiennes oBrent également quelques compositions remarquables : celles de Mis Minka Podhajskä et de M. Julius Klinger pour le SF emprunt, cells au Saint Georges pour Je 6, et la charmante affiche du chariot collecteur qui passe dans la petito ville recueillir les dons pour les œuyres-de  
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guerre. Les affiches hongroises, plus voyantes et plus violentes, 
sont la plupart du temps plus valgaires, — Voici maintenant, de nouveau, nos alliés : la Pologne (où seules deux affiches et 
des gravures sur bois de Mlle Levitska méritent l'attention), ka 
Grèce, la Serbie, la Rassie (représentée surtout par des images populaires en couleurs), l'Italie qui montre trop d'affiches d'un 
goût médiocre (avec lesquelles contrastent heureusement les Yie 
gneltes sur bois de M. Bucci pour le Crédit ifalien), enfin les 
Etats-Unis et la Grande. Bretagne, avec des affiches avant tout 
pratiques, visant plus à atteindre leur but qu'à se préoccuper 
d'art, mais où pourtant çà et là font exception de puissantes et belles compositions de MM. Pennell et Brangwyn, & cdté des- quelles on a plaisir à revoir les admirables lithographies et gra- vures sur bois exposées au Musée du Luxembourg au printemps de 1918, of MM. Nicholson, Brangwyn, Greiffenhagen, Muirhead 
Bone, E. Dulac et autres ont évoqué l'effort de l'empire britane 
nique sur mer, dans les ports, à l'usine et sur le front. Mélées 
4 ces ceuvres d'art, les brutales proclamations du gouvernear mi- 
litaire de Bruxelles relatives à la condamnation et à l'exécution de 
miss Cavell et du capitaine Fryatt ramènent la pensée vers les 
sauvages méthodes de guerre allemandes, que feraient bien de 
$e remémorer plus souvent nos bons amis d'Angleterre. 

$ 
Plus heureuse que nous,parce qu'elle sut être plus énergique, 

la Belgique vient de rentrer en possession des chefs-d'œuvre 
d'art flamand détenus par l'Allemagne que le traité 
de paix Jui a très justement attribués et les expose en ce moment 
au Musée de Bruxelles en attendant leur réinstallation solennelle : les volats, que possédait le musée de Berlin, du retable de L’A- gneau mystique des frères Van Eyck, et ceux,conservés à Berlia 
et à Munich, du retable de La Cène de T ierry Bouts apparte- 
nant à Saint-Pierre de Louvain, Les insolentes prétentions alles 
mandes de s’annexer, au contraire, les chefs-d'œuvre de Belgi- que (1) ontreçu ainsi la réplique qu'elles méritaient.. Mais nousg 
pendant ce temps, : qu'obtiendrons-nous, en réparation des ef froyables dommages (estimés à 4o milliards |), subis par nos 
cathédrales, nos hôtels de ville, nos demeures historiques, nos églises de village ? Va-t-il falloir se résigner (tout est à craindre 

(+) V. Mercure de France, 1e août 1918, p. 518-519.  
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dans la situation où neus sommes vis-à-vis d’une Allemagne encouragée dans sa résistance aux injonctions du traité de paix par les complaisances que lui témoignent maintenant ceux que nous avons sauvés et chez qui l'égoisme et l'intérêt priment tout autre sentiment) à passer définitivement l'éponge sur ces sau- vages destructions ? Ne pourrait-on, au contraire, lors du règle. ment de la question des réparations, exiger de l'Allemagne, en accompte sur ce qu'elle nous doit de ce chef, la remise d’un cer- tain nombre d'œuvres d'art françaises à choisir dans ses musées ? On a pris récemment, comme nous l'avons expliqué, des gages de ce genre en Autriche. Pourquoi n'agirait-on pas de même vis-à- vis de l'Allemagne ? Ce ne serait que justice, 
§ 

Nous avions souhaité,dans notre avant-dernière chronique, que le Sénat apportât d'utiles retouches à la loi si hâtivement volée par la Chambre, le 29 avril, sur l'interdiction d'exporta- tion des œuvres d'art, Nous sommes heureux que ce vœu se soit réalisé : la veille de leur Séparation, les deux Chambres se sont mises d'accord sur de nouvelles dispositions qui modifient heureusement les précédentes, si préjudiciables aux intérêts de notre commerce artistique. La prohibition d'exporter était la règle, et l'autorisation l'exception. C'est le contraire maintenant : ce n'est plus l'exportation de tous les objets anciens, sauf dérogations spé- ciales, qui est défendue, mais seulement, comme l'avait demandé l'ancien projet Honnorat dont nous nous étions fait ici l'avocat, «les objets présentant un intérêt national d'histoire et d'art » Seuls ceux-ci « ne pourront être exportés sans une autorisation du mi- nistre de l'instruction publique et des Beaux-Arts, qui devra se prononcer dans le délai d'un mois ». D'autre part, les droits de sortie, qui variaient, dans le texte précédent, de 50 0/0 à 100 0 /o, ont été ramenés & 15 0/0 pourles objets valant jusqu'à 5000 francs, à 20 0/0 pour la valeur comprise entre 5000 et 20.000 francs, et à 25 0/0 pourleschjets d’une valeur supérieure à 20.000 francs. 
AUGUSTE MARGUILLIER 

CHRONIQUE D, BELGIQ 

Te salon triennal d'Anvers, — L'exposition des Maîtres du xıxe siècle, — pol Stievenart : Z/ Fiammingo, Lamertin, Bsoxelles. — Cyriel Buysse Bourriguet, Rieder et Ci, Paris, — Frans Hellens + Mélasine, Eee aul. — Louis Piérard : De moins cing à la délivrance, Lamertin” … Frédéric  
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Denis : Dans Le cité captive, Ed. du Peuple, Bruxelles. — Mélot du Dy : Le Sot ty laisse. — Odilon-Jean Périer: La verta par le chant, Lamberty, Bruxelles. — Memento, 

Pour qui voudrait étudier I'ame belge, dépister ses vertus, dénombrer ses lacunes et reconnaître ses splendeurs, rien ne vant une visite aux deux expositions ouvertes en ce moment à Anvers. L'une réunit les œuvres des peintres et sculpteurs con- temporains, l’autre, celles des Maîtres du xıxe siècle. 
Assurément, par suite de la diversité des procédés d'exécution, il est malaisé de découvri d'emblée, dans la première, les carac= tères fondamentaux de l'école belge, mais on ne tarde pas à cons- tater, chez tous les exposants, à travers la contradiction des fore mules, une inébranlable fidélité au culte ancestral de la couleur et un dédain héréditaire pour les joies secrètes de l'esprit. Les œuvres de nos peintres ne laissent qu’exceptionnellement carrière à la conjecture : elles ne s'imposent que par une beauté épisc- dique fixée en tons choisis, et pour peu qu’elles cherchent à s'é. vader de leur magnifique et étroite prison,elles s'égarent,comme des enfants imprudents, dans de sèches allégories ou de puérils symboles, qui troublent l'entendement de l'artiste au point d’abo- lir ses plus foncières qualités, 
Par leur souci de vérisme, nos peintres ont trop souvent dédai- gné les voluptés de introspection, pour qu'il n'en résulte pas un déséquilibre absolu entre les aspirations d’une ame mal pré. parée au réve et les exigences d'un œil exclusivement ouvert aux spectacles du monde extérieur. 
I suffit de s'arrêter au Salon triennal d'Anvers, devant les panneaux décoratifs de M. Jean Delville, pour se convaincre de la stérilité d'une ambition desservie par un intellectualisme moins plastique que littéraire. 
Certes. en s'efforçant d'échapper au sensualisme de sa race, M: Delville dénote une préoccupation hautaine dont il faut le louer et qui semble étrongère à l'esthétique d'un autre artiste re- présentatif d'ici, M. Victor Gilsoul. 
Celui-là reste le servant fidèle de la plastique et le plus étour- dissant des magiciens de la couleur. 11 n'ourdit point de vains complots contre ses sensations et accueille d'enthousiasme les images enregistrées par sa rétine. Comme il possède un excellent métier, ses toiles sont toujours de magnifiques transpositions, débordantes de vérité et lourdes de vie concontrée.  
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Cependant on ne peut se défendre devant elles d'une sorte de malaise physique, engendré par leur perfection même, et Ze long 
du canal que l'on admire à Anvers serait un chef-d'œuvre, s’il ouvrait de plus larges perspectives au rêve et s’aérait d'un peu plus d’infini, 

Sans doute, il serait arbitraire de restreindre à oes deux con- 
cepts les tendances générales de l'art belge. 

Quoique antipodiques, l'œuvro d'un Gilsoul et d'un Delville 
trahissent l'une et l'autre une volonté implacable mise au service d'un parfait métier, 

Mais qu'il s'abandonne à ses libres instincts et ne cbde qa’à co « don d'enfance » dont parlent les poètes, le peintre belge est capable de rivaliser avec les plus grands maîtres de tous les pays, 
et l'Exposition des œuvres choisies des artistes du XIX: siècle est là pour le prouver. 

Qu'il s'appelle de Braekeleer, De Greef, Joseph Stevens, Louis bois, Alfred Stevens, Leys, Eugène Smits, Vogels, Evenepoel, Léon Frederic, Lemmen ou Rik Wouters, il s'impose par une orgueilleuse liberté que ne restreint pas la contradiction appa- rente des formules et qui permet de coufondre dans la même admiration les représentants de toutes les écoles. 
À la miautieuse virtuosité de de Brackeleer, qui so r comme l'un des plus grands peintres da x1x° sidcle, s'oppose, sans heurt, la fougue juvénile de ce Rik Wouters, mort À 34 ans et de qui les Champignons et les Pivoines sont de prestigieux morceaux lyriques. 
Les Appreis du festin et Le Corps de garde de Leys, en qui revitl'âme somptususement amortie de Rembrandt, s’harmoni- sent avec les allègres paysages de De Greef,et a Vieille Lice de Joseph Stevens, qui ravirait M, Maurice Boissard, ami des chiens perdus, pourrait rêder sans crainte d. 

Vogels attarda sa nostalgie. 
Toutes ces œuvres s'imposent par une beauté candide que l'on sent née d'un gran amour, et, si l'on n’y découvre pas cette aris- tocratie et celte urbanité qui caractérisent l'école frençaise, elles offrent à qui veut l'accaeillir, avec une générosité sans apprét, la saine floraison d'une race loyale, forte et souvent malicieuse. Plusieurs de ces artistes furent de grands méconnus : De Braekeleer entre autres, mort dans la gêne en 1888, à l'âge 

ans les rues plavieuses, où 
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de 48 ans, ne connut qu'une gloire posthume, consacrée comme de juste aujourd'hui par les plus fastueuses enchères : son tableau L'homme à la chaise, qu'il vendit pour u ne somme dérisoire, a trouvé récemment acquéreur pour 165,000 francs. 
La gloire s’öveillera-t elle aussi un joue pour un autre peintre de la même génération, Antoine Bouclard, à qui M. Pol Stiéve- 

nart vient de consacrer une étude pieusement émue ? 
L'aventure de ce Wallon fougueux dont les premières toiles exei- térent l'almiration de ses contemporains et qui, à l'instar des peintres d'autrefois, alla chercher en Italie, où il s'illustra sous le nom d'Il Fiammiago, le secret de plus de lumière ct de plus de beauté, puis que la nostalgie ramène vers un pays oublieux, 

où il achève, dans l'obseure direction dane Académie provinciale, 
une vie lourde de ranzeurs, d’ambitions mottes et d'illusions 
blessées, e-t relatée par M. Stiévenart dans un livre alerte, pitto- 
resque comme la vie même et attachant comme un roman. Poignante aussi, l'histoire du Bourriquet que nare M. Cyriel Buysse, un de nos meilleurs écrivains flamande. 

Préfacée par M. Masterlinck et tr. duite par M. Pierre Maes, 
avec une exactitude qui n’est pas toujours sans lourdeur, cette pitoyable tragédie paysanne, où défilent des prêtres matois, des 
bisotes Iéroces o4 passionnées et de belles filles sensuelles, rap- 
pelle à ia fois certaines nouvelles de Maupassant ct les romans de 
Ferdinand Fabre, 

Mais l'âme flamande, puissante, fruste et rusé, l'imprègne d’une 
couleur intense et la pare d'une indiscutable originalité, C'est par des procédés moins directs que M, Frans Hellens sim Pose & ngb imaginations. J'ai signalé ici même, il y a quelques mois, les-qualités de son octurnal. 

Dans son nouveau livre, Mélusine, ces qualités se précisent 
tout en s'amplifiant: le style s’aftermit et la pensée se dépouille, si 
bien que M. Hellens, alliant à son originalité native une incon- testable puissance, se range parmi les artistes Les plus curieux 
de ce temps. 

Dès ses premiers contes, on le sentait sollicité par le mystère 
et l'angoise des êtres et des choses el su complaisant dans un uni- 
vers hallucinaioire ou rôdaient des créatures grimaçantes, en proie à des passions fatales et à d'implacables destins. 

Malgré tout, il semblait garder pied dans le réel et ses récits,  
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quoique insolites, trouvaient par la notation d'un détail précis ou 
d'un {rait rigoureux, une sorte d'équilibre entre le rêve et la vie, Dans Mélusine, il s'est complètement libéré de la vie et ses 
héros se meuvent dans des décors imaginaires d'une déconcer- tante étrangeté. 

Mélusine, Merlin, Torpied-Mada et un Locharlochi qui est, si on peut dire, la transposition métaphysique de Charlie Chaplin, 
nous entraînent, à la façon du Nommé Jeudi ou des personnages d'un film de l'Au-delà, dans un vertigineux cauchemar, étoilé de 
clartés surnaturelles, à travers de fantasmagoriques contrées 
d'où l'on sort, l'esprit troublé, l'âme chavirée, mais avec la certi- 
tude que M. Hellens est un thaumaturge extracrdinaire et un 
étrange artiste qui, lai aussi, a su créer un frisson nouveau, 
M. Frederic Denis, le poète des Jours Mauvais, a moins d’ambi- tion et se plaft & silhouetter avec une émotion fraternelle quel- ques pathétiques figures rencontrées Dans la Cité Captive au cours de l'occupation allemande, 

Dans De moins cinq à la délivrance, M. Louis Pié - rard réunit les articles qu'en sa qualité de correspondant de guerre, il publia de novembre 1917 au 14 juillet 1919 dans des jouroaux français et belges. 
Qu'il nous mène en Italie, chez les Poilus, dans la Belgique libérée ou en Allemagne, M. Piérard garde & travers les plus mauvais jours, comme à l'heure du triomphe, cette intelligente sensibilité qui lui fait saisir, en dépit des colères ou de l’alle- gresse, la signification d'un événement, la psychologie d'un pay- sage et le trait essentiel d’une âme ou d'un visage, 
Et cela forme un livre tantot lucide comme une analyse, tantôt troublant comme un beau poème, 
Avec M.Melot du Dy on retourne à la fantaisie, Peu lui impor- tent le cours des événements et leur tépercussion économique ou sentimentale. M. Mélot du Dy n'est qu'un poète, mais comme il est un poète délicieux, on prend plaisir au spectacle de son Ame légère, livrée aux tourments du songe, de l'infini et de l'amour, Dans l’/dole portative il pailletait sa sensibilité de pasquinades parfois déconcertantes ; dans Le Sot l'y laisse, il la laisse s’épancher en sourires mi-voilés de tristesse et de raillerie et le long de l'ironique pli dont il barre l'ingénuité de ses lèvres, se glisse maintes fois la rédemption d’une larme. Les petites fées de  
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Tristan Klingsor, de Heine et de Laforgue dansent sous ses croi- 
sées et s'il interrompt souvent leurs jeux d'une brusque clameur, 
dont elles ne s'effarent pas, du reste, c'est moins par bravade que par sécurité : ainsi se guérit d'attendrissements faciles une Ame vouée aux passe-temps choisis, 

La Vertu par le Chant,un recueil de poèmes d'Odilon-Jean Périer, est d’une essence plus rare encore. On y découvre, trem- 
blante d'une secrète pudeur et cependant ivre d'aventures, une Ame à peine ouverte aux miracles du rêve et qui se confie ingénue- ment à ses échos, à ses mirages et à ses reflets. Le voyage imino- bile qu’elle entreprend en elle-même la prépare aux tentatives passionnées de demain : « La faiseur de miracles dit que je suis 
ailé. O allégresse douloureuse! L'huile sainte a nourri des flam- 
mes : envolons-nous ! » 

Et c’est un livre émerveillé, fleuri d'images et de lumières, qui annonce un délicieux poète, 
Je cueille,dans une longue pièce intitulée Pour le Printemps, 

cette adorable strophe : 

Petite maison peiute en vert 
Du montreur d'oiseaux ; 
Ua murmure : de gros pigeons 
S’envolent 
Qui ont l'air de lapias blancs. 
Un mouchoir mouillé qui c'aque 
Les soutient dans l'air, 
C'est une mécanique pleine d'huile. 
Ils pèsent plus lourds que des canards, 
Pigeon harmonieux, je t'aime : 
Tu fais le bruit des navires. 

et ce quatrain exquis de l'Eglogue désolée : 
Amour dont je chéris la fourrure mouillée 
Quand remue à ton cou ce minable ornement, 
Laisse-moi du beau corps que tu meus sagement 
Peindre la vraie image austère et depouillee. 

Mewento : Le grand prix de Littérature a été partagé entre MM, AL 
bert Mockel et Hubert Krains : tous les lettrés applaudiront à ce 
choix ; M. Albert Mockel est un des plus parfaits écrivains dont s’ho- 
norent les lettres françaises et belges et M. Hubert Krains a sigaé un 
roman, Le Pain Noir, qui est un chef-d'œuvre. 

Le prix triennal de littérature dramatique est échu à MM, Gustave  
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Van Zype et Paul Spaak. Saas nier incontestable mérite de ces deux 
écrivains dont l'un fut déjà l’objet de la même distinction, il y a quel- 
ques années, on eût pu souhaiter que le choix du jury se fût porté sur 
M. Paul Demasy, qui, par sa Zragédie d'Aleæandre et sa Tragédie 
du Dt Faust, s'est acquis récemment une légitime célébrit 

La Directiou du Théâtre de la Monnaie vient d'être coufiée pour une 
période de 8 ans à MM. Paul Spauk, Van Glabeke et Corneil de Tho- 
ran, La présence de M. Spaak, poète charmact et dramaturge expéri- 
meaté, à ce poste délicat ne peut qu'assurer uu bel avenir à notre pré- 
miére scène lyrique. 

GEORGES MARLOW. 

LETTRES ALLEMANDES 

Maurice Muret : La Littérature allemande pendant la guerr 
Andréas Laizko : Les hommes en guerre, traduit par Magdeleine Marx, Flam- 
marion. — Hanns Heinz Ewers : Mandragore. histoire d'un étre mystérieux, 
traduit par Charlotte Adrianne et Mare Heury, Edition française illustrée. — 
Les embarras de la librairie al'emande. 

Les productions littéraire de l'Allemagne, pour autant qu’elles 
nous étaient accessibles, nous ont intéressés particulièrement pen- 

dant la gusrie, parce que nos pensions y trouver des renseigne- 
ments sur l'état d'esprit de nos ennemis. Il nous importait peu 
que tel roman ou telle pièce de théâtre eût quelque mérite litté- 
raire, ce qui était du reste assez rare. Ce qui nous intéressait, 
c'était de pouvoir constater le fléchissement de la volonté alle- 
mandé De fait, nous avons été assez bien servis. Les Romain 
Roiland, les Barbusse et les Guilbeaux, qui n'ont été chez nous 
que des cas isolés (nous ne parlons pas de la popularité qu'ils 
out pa tirer dans la suite des conséquences d'une mauvaise 
paix), ont trouvé dans les empires centraux un cortège d’émules, 
qui, s'il fut moins brillant, compensa du moins par le zèle la 
médiocrité de ses qualités. En Allomagne aussi bien qu'en Autri- 
che, une jcensure inplacable ne parvint pas à faire taire la voix 
des mécontents et ceux qui échapyèrent à la prison vinrent en 
Suisse pour poursuivre leurs récrimiuations. Notons, eu pas- 
saut, que ce qu'il y avait de meilleur parmi les écrivains alle- 
mands se confiua dans le silence. D'autre part, la littérature 
chauvine, par ses exagérations et ses chimèrer, servit également 
à fortifier chez nous la conviction que la cause de l'Allemagne 
était perdue.  
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M. Maurice Muret a observé de près ce qui ce passait chez nos 
ennemis, Installé en Suisse, son pays natal, il était bien placé 
pour juger de tous les mouvements d'opinion qui se produisaient 
en Allemagne:Les ouvrages politiques qu'il a publiés*pendant la 
guerre et dont il a été parlé ici même, témoignent de sa clair- 
voyance. Aujourd'hui il recueille en volume les études qu'il a 
consacrées, au cours de ces dernières années, aux productions 
intellectuelles suscitées en Allemagne par le conflit mon tial. 
La littérature allemande pendant la guerre an:- 
lyse aussi bien les œuvres des « döfaitistes » que celles des chau= 
vins enthousiasmés par le geste belliqueux de Guillaume II.L'eu- 
teur se rend du reste parfaitement compte que « l'intérêt qui 
s'attache à ces écrits est d'ordre psychologique plutôt que litté- 
raire ». Il écrit duus sa préface : 

La production littéraire de l'Allemague pendant la grande mêlée n'a 
guère sollicité notre attention qu'à titre documentaire, Qu'avait-elle à 
nous révéler sur la mentalité des écrivains et la mentalité des lecteurs? 

Par quels arguments les auteurs belliqueux défendaient-ils leurs sen 
timents favorables à la guerre ? Et, dans le camp adverse, quel fut le 
caractère spécial du défuitisme germanique ? 

Ea faisant œuvre « de critique politique et de peintre de 
mœurs plutôt que de théoriciens littéraire », M. Muret a été 
amené à analyser les production les plus lamentables que l'es- 
prit humain puisse engendrer. S'il a été parfois tenté d'écrire au 
fronton de son livre : « Laissez toute espérance, vous qui entrez », 
il a été largement récompensé de son effort, en comparant les 
insolentes chimères dont les romanciers chauvins remplissent 
leurs chapitres aux réalités salutaires que leur a procurées la 
défaite. Sa première étude est consacrée à deux romans qui 
prétendent déperndre les conflits natiourux en Alsace, Die ver- 
borgene Schrift, de Ms Anselma Heine, et Die Freyhofs, de 
M. Max Beetcher. Avec quelle joie malicieuse on les relit aujour- 
d'hui, car il n'y a rien de tel que les faits, pour démontrer la 

! vanité de certains écrit < 
Deux femmes de lettres, toutes deux rhénanes, ont écrit des 

romans qui dans leur pays ont été considéré comme les « meil- 
leurs romans de guerre ». Ellesavaient du reste traité jadis des 
sujets analogues, attirées toutes deux par les conflits de races qui 
se soni de tous temps déroulés sur les frontières allemandes. Mais  
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alors que Mme Nanny Lambrecht, avec ses deux livres, Joies Juerrières et la Bannière des Wallons, se platt à répandre les plus igaobles mensonges et les théories les plus infâmes da grand étet-major allemand, Mme Clara Viebig, dans les Filles d'Hécube, n'a vu que les immenses malheurs qui naissent de la guerre. Deux autres écrivains allemands, les frères Thomas et Heinrich Mann, forment un saisissant contraste, en utilisant cha- Sun, dans un sens différent, les expériencs tirées de la guerre. Signalons encore les essais cousacrées à Hans von Kahlenburg, ä Léonard Frank, aux Souvenirs de guerre de Richard Dehmel, etc. 
Un chapitre special de l'ouvrage de M. Maurice Muret s'inti- tule « le défaitisme allemand » et nous renseigne sur l'œuvre de M. Andrée Latzko, romancier hongrois, mais de langue atle- mande, qui fut officier autrichien peudant Ja guerre. On vient précisément de faire connaître au public français, dans une fort bonne traduction de Me Magdeleine Marx, des ouvrages de Latzko, le 

nouvelles rappellent ua pe 
l'école de Médan. Après notre défaite de 1870 cette littérature semblait de mise Maintenant elle apparatt comme le plus effroya- ble des « chiqués ». Latzko, que les réuctionnaires de Budapest faillirent fusiller récemment, écrit prophétiquement en tête de son volume : « Je sais qu'an jour viendra où tous penseront dumme moi. » I veut dire par là que tout le monde aura horreur de la guerre. Mais on 

n'y en ait pas. M. Latzko aurait dû s'en prendre aux médiocres hommes d'Etat de son pays qui n’ontrien su empécher et qui ont été de plus secondés par de médiocres officiers, dont il était, {semble qu'il faille maintenant s'excuser auprés du public, quand on lai présente un livre traduit de l'allemand. Une dou- ble préface tend à justifier aux yeux du lecteur français la. publi- cation de -Mandragore de Hanns Heinz Ewers. Nous avons consacré toute une chronique du Mercure (16 décembre 1gi1) & cet attachant roman, beaucoup plus révélateur de la complexité intellectuelle des Allemands que tous les « romans de guerre » dont on nous rebat les oreilles, Si los gens qui se firent employer  
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à la propagande avaient lu Alraune (c’est le titre allemand du 
livre) et d’autres ouvrages d'imagination qui puisent à la même 
source impure, on aurait probablement écrit moins de sottises 
surles Allemands. L'auteur qui s'est eonduit comme un mufle 
pendant la guerre a beaucoup de traits communs avec ses héros. 
Eo 1912 il était allé voir Guillaume Apollinaire pour lui deman- 

der de faire traduire A/raune. L'auteur de Calligrammes s'était 
alors plu à l’humilier en lui démontrant qu'il avait trouvé le 
fond de son sujet dans le marquis de Sade. 
Onne peut donc que féliciter Mme Charlotte Adriane et M. 

Mare Henry de s'être attachés à la besogne ingrate de mettre la 
Mandragore en français. Leur traduction est excellente, si l'on 

tient compte du fait que le style des vieilles chroniques de certains 
chapitres est proprement intradaisible. La version du quatrième 
chapitre, lequel se déroule dans les bas-fonds de Berlin, est de 
tout premier ordre. On peut même dire que la lecture des cin- 
quante dernières pages est beaucoup plus impressionnante en 
français qu'en allemand. Ce mélange de niaiserie et de perver- 
sité que l'on rencontre si fréquemment chez les Allemands est 
admirablement mis en lumière, Ily a dans ce livre un type de 
grediu, médecin d'affaires, chargé de titres et d'honneurs, qui 
ravira M. Léon Daudet. Mais qu'aux prochaines éditions qui, 
nous l'espérons, seront nombreuses, on supprime les excuses au 
publie ! 

$ 
Les embarras de la librairie allemande servent de 

thème aux lamentations de la presse germanique. Les Allemands 
souffrent actuellement des mêmes difficultés que nous. C'est une 
mince consolation, En tous les cas, nous pouvons nous dire que 
s'ils sont dans le marasme, ils ne l'ont pas volé. Quelques détails 
au sujet de cette crise pourront iztéresser le lecteur. Un rédac- 
teur du Berliner Tageblatt a calculö que le papier qui coûtait 
avant Ja guerre 7 maks 80 a passé A165 marks 50. La main- 
d'œuvre et les matières premières ont augmenté dans les mêmes 
proportions. Quoi d'étonnant si les ouvrages courants qui, la 
veille de l'armistiee,se vendaient encore 3 ou 4 marks, ont passé 
maintenant &15 ou 20 marks? Les réimpressions des ouvrages 
scientifiques avec planches ont atteint des prix fabuleux et de 
nombreux titres ont complètement disparu des catalogues.  
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L'augmentation des frais de fabrication de la collection Reclam pourra servir d'exemple. Cette collection de petits cahiers à cou: 
verture saumon, connue dans le monde entier, comprend actuel- lement 6000 numéros, dont plus de 1000 — naturellement les plus demandés — n'ont puêtre réimprimés. Une page de composition 
revenait avant la guerre à 1 mark 77 : actuellement il fant la Poyer 14 marks a1. Un kilogramme de caractères qui coûtait 
1 mark 50, coûte maintenant 46 marks. L'imprimerie occupait, en mars 1914.62 ouvriers sur 68 machines et faisait 7.625.200 tirages, pour un total de salaires s'élevant à 15.151 marks. En m.ırs 1920, Io même nombre de machines occupe 75 ouvriers, mais ne fait plus que 5.931.500 tirages, alors que les salaires s'& lévent ä 67.499 marks. Une machine qui coëtait avant la guerre 8.000 marks revient maintenant 499.000 ou 125.000 marks, Les augmentations sont plus seusibles quand on examine les frais de brochage et de reliure. Abstraction faite du relèvement des salairés, il faut payer pour la colle 2.000 marks, contre 6o 

en temps de paix ; pour le carton 559 marks contre 14 marks 50; pour mille métres de fil 30 marks au lieu de 30 pfennigs. La maison Reclam peut encore se considérer comme favorisée, cer elle abrite à Leipzig, dans le même bâtiment, les bureaux de sa maison d'édition, ses ateliers de composition, d'impression, de brochage et de reliure. Le charbon pour l'éclairage et la force 
motrice qui lui coûtait, en 1914, 12.000 marks, lui revient main- levant à 250,000 marks par an. Lonettoyage des fenétres de l'im- muble, qui soat au nombre de plus de 600, oecasionne une dé. Pease annuelle de 3600 marks,alors qu’avant la guerre 320 marks suffisaient. 

Aussi ne faut-il pas s'étonner si les petits volumes de l'édition Reclam qui se vendaient autrefois 20 pfennigs (soit 25 centimes) soat inaintenant portés au catalogue à 1 mark 45,soit 7 fois 1/4 Je prix d'avant-guerre, Remarquez qu'il s'agit d'une maison qui n'édite que des livres d'un seul type, sur lesquels le prix de re- vient est facile à calculer et où les différentes manipulations sont simplifiées à l'extrême. On peut juger à cos quelques détails de ce que doit être la « criss » dans les autres officines allemandes, Mais ce n’est pas tout. A l'intérieur du pays, les affaires sont devenues à peu près impossibles. Les véritables difficultés com- menvent cependant seulement quand on Passe au commerce d'ex-  
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portation. Une autorisation spécinleest nécessaire pour l'envoi de 
toute marchandise à l'étranger. À cet effet, un office spécial au 
titre compliqué a été créé À Leipzig. La Aussenhandelsneben- 
stelle für das Buchgewerbe examine les demandes qui doivent 
lui être adressées séparément pour chaque ouvrage et pour chaque 
client. Les envois grataits (exemplaires de presse) ne sont pas 
exempt de cette formalité et les ouvrages qui nous sont parvenus 
d'Allemagne sont munis, à l'extérieur et à l'intérieur, d'une 
étiquette qui porte un numéro d'ordre à l'encre ronge avec le 
nom de l'expéditeur et le nom du destinataire. Mème les parti- 
culiers ne peuvent plas envoyer un imprimé à l'étranger sans y 
être spécialement autorisés et l'office de Leipzig demandera à 
connaître le motif qui a poussé le solliciteur à faire son envoi. 
Où voit que les jeunes démocraties tiennent à imiter rigoureuse- 
ment les chinoiseries administratives qui font l'agrément des 
anciennes. 

Chaque envoi à l'étranger est frappé, en outre, d'une surtaxe 

ad valorem qui est de 100 À 200 0/0. Les éditeurs d'ouvrages lit- 

téraires ont adressé récemment au gouvernement du Reich 
uue pétition demandant la suppression de cette mesure, « dans 
l'intérêt du développement de l'idée alleman le à l'étranger ». 

Soyons certains que ces multiples entraves finiront pas dispa- 
raître en Allemagne, où l'esprit commercial reprendra le dessu 
Que les éditeurs français profitent donc de cette éclipse momen- 
tanée, pour redoubler d'efforts, afin de tirer parti de la victoire 
en supplantant partout leurs confrères de Leipzig, de Stuttgart et 
de Berlin. Pensons, pendant qu'il en est temps encore, au rayon- 
nement de l'intelligence française dans le monıe. 

HENRI ALBERT. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Georges Scelle : La Morale des traités de pair, lmp. 
gène Vullerme : La Paix éternelle du monde entier, chez l'auteur, rue Jacob, 2. 
— Georges D. Herron: La paix de Paris et la Jeanesse européenne, Librai- 
rie nouvelle de Lausanne. —Georges Lecomte : Jours de bataille el de victoire, 
Bloud et Gay. — E. Fournol : Les Volets du Diptyque, l'Orient bolcheviste, 
les chefs de l'Occident, Berger-Levrault, — René Moulin : L'Armée des Di- 
nlomaies, Alcan. 

Les livres sur le traité de Versailles sont innombrables. On re 
peut pas les passer tous en revue. Mais quand il ÿ en a un signé    
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d'un professeur de droit international, il faut Tui accorder une attention spéciale, Ainsi celui de M. Georges Scelle : La Mo- rale des traités de paix. Ce n'est qu'un recueil d'articles de journaax et on regrette un peu que l’auteur n'ait [as repris et repétri son sujet, mais enfin que de livres d'ensemble faits à loisir qui ne valent pas des notes d’actualits mises bout à bout par un homme de valeur! 

M. Scelle a raison tout d'abord de dire que la création, ou, si ~ on préfére, I’ébaache de la Société des Nations est le point cul- - minant de l’ceavre de la conférence et le résultat le plus heareux des traités de paix. Je n'ignore pas qu'il est toujours de mode dans certains milieux de ricaner de cette institution, mais, en dé- pit de tout, celle-ci se consolide et s'étend ; une à une les puissan- ces neutres’ adhérent, quelques-unes comme la Suisse sans grand enthousiasme, mais cette pauvre Suisse était si bochisée dans ses cantons alémaniques! Jusqu'ici personne ne reste à l'écart, et ce n'est pas chez l'Allemand ou l’Autrichien que le désir d'y entrer est le moindre. Et Ja Société des Nations, elle-même, ne reste pas inexistante, Depuis le 1er janvier son conseil exécutif s'est réuni cinq fois et le nombre des questions qu'il a tranchées ou dont il a préparé la solution est vraiment énorme; on en trouvera l'éau- mération dans lis revues spéciales, on encore dans le numéro d'avril de La Paix par le Droit, et cette liste seule suffirait & montrer l'importance de cette création du Président Wilson qui est un peu la nôtre, car c'est seul le vieux et étroit scepticisme de M. Clemenceau qui lui a fait perdre l'occasion de couronner l'œu- vre de fous nos juristes et penseurs. 
Quant au traité de paix lui-même, il est exact que, comme le dit l’auteur, il ne consacre Pas pour nous une victoire, mais nous concéde seulement une trêve, et que, si notre natalité ne remonte pas, nous aurons sacrifié inutilement un million et demi de com- patrioles. C'est pour cela qu'on peut regretter que des garaulies militaires plus sérieuses n'aient pas été exigées de l'Allemagne; le Concours des armées anglaise et américaine qui devait en tenir lieu ne nous est plus assuré ; Clemenceau et ses conseillers techni- ques auraient dû envisager l'hypothèse et préférer à ce concours l'occupation indéfinie de la rive gauche du Rhin et la neutralisa- n d'une zone de cent kilomètres sur la rive droite: en ne le faisant pas il à gravement compromis l'avenir, Nos alliés au-  
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raient très bien accepté ceci si nous nous étions considérés sur 
les deux rives comme les simples mandataires de la Société des 
Nations ; les droits de la population indigène eussent ainsi été 
garantis, et notre sécurité aussi. 

M. Eugène Wuillerme qui se titre cranement « philosophe », 
c'est une profession comme une autre, publie de son côté, sans ir. 
termédiaire d’éditeur, La Paix universelle du monde 
entier, et ses propositions, qui furent écrites au moment de 
l'armistice, ont été en grande partie réalisées par le traité de Ver- 
sailles. II n’y a que l'armée internationale de la paix qui souffre 
encore de grandes difficultés, et les souffrira longtemps. 

Que dire du livre de M. Georges Herron, La paix de Paris 
et la jeunesse européenne, que publie une maison d'édi- 
tion suisse, sinon qu'il ne s'agit plus ici de la paix future à éta- 
blir, mais de la paix actuelle à reviser dans le sens le plus ger- 
manophile? Ceci suffit à juger le livre. Il paraît que le prussisme 
de la Prusse d'avant 1914 n'était rien en comparaison du prus- 
sisme de ses vainqueurs. Il est toujours intéressant d'apprendre 
ces choses-là. 

Autrement sérieux et émouvant est le beau livre de M. G orges 
Lecomte, Jours de bataille et de victoire, dans lequel il 
a réuni les principaux de ses articles du temps de guerre. L'au- 
teur, qui fut durement éprouvé par cette guerre, a combattu de 
son côté par la plume, et tous ceux qui le lurent alors puisèrent 
dans ses pages des motifs de réconfort et d'espoir. Comme prési. 
dent de la Société des Gens de Lettres, il eut souvent à prendre la 
parole de façon officielle, et telle de ses manifestations,sa réponse 
par exemple à Max Forst, fut d’une Apreté vengeresse que tout le monde approuva. Ce Max Forst, peu après l'armistice, s'était 
adressé à nos gens de lettres, au nom de l'Associotion économique 
des journaliste de Vienne, pour leur demander d'obtenir du 
Gouvernement français des envois de vivres, et Georges Leconte 
n'avait pu retenir son indignation. 

Jusqu'en votre pleurnichard appétit, vous w’avez pas une parole de bläme pour ses criminels complices, de honte et de regret pour votre 
propre iafamnie, de remords pour cette guerre que tous ensemble vous 
avez voulue et déclarée, Votre conscience est muette. Seul votre ven- 
tre implore. 

Et Georges Lecomte déclarait qu'il se refusait à soumettre à la  
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Société des Gens de Lettres ceite « plainte excessive d'estomacs ». Oa sait, au surplas, que des secours suffisants fürent procurés À la population viennoise par les gouvernements alliés. Vienne, une fois qu’elle aura complètement éliminé le virus boche dont les Habsbourg l'avaient into: iquée,reJeviendra une ville charmante > et peut-être à ce moment-là regrelterons-nous de ne pas l'avoir séparée de l'Autriche elle-même, de ne pas lui avoir réservé un simple district et de ne pas lui avoir donné un statut internatio= nal, comme à Constantinople, qui en edt fait une ville non pas allemande ni danubienne, mais européenne, une ville de la So- ciété des Nations. 

HENRI MAZEL. 
$ 

Lelivre de M. Fournol, Les Volets du Diptyque, est un ouvrage de philosophie historique et politique. M. F...y « &tudie les grandes idées qui dirigent la politique contemporaine » et « meten parallèle, d’une part le Lolchévisme, d'essence asiatique, et d'autre part le traité de paix, œuvre des puissances occiden. tales ». 

Ce qui fait la valeur d’un livre de ce genre, c'est la justesse, l'originalité et l'indépendance des idées, la discussion précise et claire des faits et des événements, basée sur leur connaissance. Il n'ya pas de livre de ce genre qui ait toutes ces qualités, et quand l'un d'eux en à seulement quelques-unes, il mérite d'être discuté et même d'être lu. 
M. Moalia dans L'Armée des Diplomates : 1949, ré- édite ses chroniques de la Revue hebdomadaire, sans « en avoir changé ni une ligne ni un mot ». 
« Ce n'est pas que l'eavie m’en ait manqué, dit-il. Ainsi, par * exemple, si je persiste 4 peaser que le bolchévisme a été trop longtemps le régime de la terreur tempéré par l'assassinat, je préconiserais aujourd'hui à l'égard des Soviets une politique et des inéthodes tout à fait différentes de celles que je suggérais alors.» Ce fragment de la préface de M. Moulin pour son livre en est la milleure critique. ll n'est pas un deses lecteurs qui ne pen- sera qu'il eût bien fait de supprimer les erreurs et les inutilités qu'il comprend. Cette critique une fois faite, je me hâte d’ajou- ter que ce volume est bien écrit, très intéressant et très nourri de faits. 

ÉMILE LALOY.  
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OUVRAGES SUR LA GUERRE ACTUELLE RU A 
Livres américains. — V.-A. Dartige du Fournet : Souvenirs de guerre d'un Amiral, Plon. — Gap. de frégate Vaschalde : Marine et Guerre navale, Mas. . Bouvard, Les leçons militaires de la guerre. — Comt. Orth- lieb : L'Aéronautique. Hier. Demain, Masson. — Félix Alean. — Charles Le Goff : Saint-Gedhges el Nieuport. Plon. — “Maurice d'Hartoy : Des cris dans la tempéte, Perrin. — Anonyme’: Historic que des régiments d'Orléans pendant la guerre, P. Pigelet à Orléans. 
With the Yankee division in France, par Frank 

P. Sibley, du Globe de Boston, conte les gestes de la 26° division, composée de soldats de Ia Nouvelle-Angleterre, qui a pris part & 
toutes les attaques américaines à Château-Thierry, Saiat-Mihiel et les dures journées qui ont précédé immédiatement l'armistice. Dans The Dardanelles campaign, M. Henry W. Ne- vison a écrit le récit véridique de la malencontreuse campagne de Gallipoli. M. Nevison qui, par son intelligence et sa connaissance de ia région, parle avec autorité, était partisan de la persistance dans le projet original dont l'insuccès a pour « cause principale, 
dit-il, les actes des autorités gouvernementales en Angleterre ». 

L'auteur de The Command is forward, le sergent 
Alexander Woollcott, est journaliste, Ce volume est un choix de 
ses meilleurs articles parus dans The Stars and Stripes, Vheb- 
domadaire de l'armée américaine en France, une création très 
caractéristique de l'esprit américain. Le général Pershing disait à ces jeunes journalistes militaires : « Rédigez votre journal à 
votre guise, vous vous en tirerez mieux que nous. » Et on les laissa libres pendant toute la période de sa publication, qui a duré de février 1918 jusqu'à l'été dernier. L'entreprise a été un grand succès de journalisme, aussi bien qu’un succès d'argent, ce qui n'est pas peut-être le côté-le moins curieux de l'affaire. 

THEODORE SYANTON. 
$ 

Les amiraux des nations alliées ou ennemies ont publié, au lendemain de la guerre, des contributions importantes sur les opérations navales. Seuls, les amiraux de notre pays se sont retranchés jusqu'ici dans le silence. Sans doute n'ont-ils pas grand’chose à nous raconter, en dehors de l'ingéniosité qu'ils ont 
employée à se dérober aux grandes responsabilités du comman- 
dement et du zèle et de l'esprit laborieux qu'ils ont, par contre, 
apportés à l'expédition des affaires courantes, cs qui était davan-  
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tage dans leur génie particulier, Cependant, l’an d’entre eux, le vice-amiral Dartige du Fournet, vient de sortir de la réserve, où ilse tenait depuis une disgrace retentissante, avec un livre assez Prétentieusement intitulé : Souvenirs de guerre d'un Amiral. De souvenirs de Suerre, proprement dits, il est peu question dans ce livre, et pour cause; mais on y trouvera un long plaidoyer sur la conduite tenue par l'amiral lors des affaires d'Athènes, dont le dénouement eut liea le 1er décembre 1916. 11 ne s’agit là, nullement d'une opération de guerre, mais d'une action de police incousidérément préparée, pileusement conduite et honteusement dénouée. 
L'amiral fait aujourd'hui appel à l'opinion publique contre la disgrace, qui l'avait assez justement frappé, semble til, car l'in- digoation dout resta agitée l'armée navale, à la suite de ces évé- nements, avait prononcé contre son chef avant quene fätaccompli le geste ministériel. L'amiral Dartige du Fouraet comptait de nombreuses sympathies jusqu'aux événements qui ont marqué cette guerre; et il aurait pu être, s'il n'avait été trop tardivement Placé à la téte de nos escadres, le chef le mieux doué ot le plus complet que nous ayons eu. Apparemment, lorsqu'il fut investi de ces hautes fonctions, l'heure était passée. Son commande- ment n'a été qu'une succession de faillites, faillite dans la répres- sion de la guerre sous-marine, dont on se riait en 1915 et même en 1916 ; faillite de notre action navale en Orient, dont le dernier épisode mit fin à la carrière de l'amiral. Sans douts, d'autres ont encouru la même défaveur,qui ont rebondi ensuite aux plus hauts sommets. Le vice-amiral Dartige n'a pas eu cette habileté ; c'est Je seul éloge qu'on soit fondé à lai accorder. C! pas au courant des mœurs de la marine seron de voir tout au long de ce plaidoyer un officier violemment un simple officier supérieur, qui était son subalterne, et dont tous les agissements, certes absolument blâmables, Jai fureat bien connus en leur temps. L'indignation du distingué amiral apparaît quelque peu tardive. C'est quand il était commaa- dant en chef que cette indignation aurait da se produire aurait fallu alors exiger le rappel de cet officier...ou se démettre, Mais ceux quiont vécu ces journées tragi-comiques savent bien que l'Amiral n'a jamais songé à se porter & de telles extrémités. Aussi a-t-on l'impression, à lire co plaidoyer passionné, que si,  
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finalement l’Amiral ne s'était pas trouvé victime des agissements 
de son subalterne, il se serait bieñ gardé de paraître offasqué de 
tout ce que ce dernier avait accompli à sa barbe,en se riant de Jui, 

En résumé, l'histoire des affaires d'Athènes est la page la plus 
triste et la plus ridicule de notre pseudo-action navale pendant 
la guerre. Sans doute, il est d'autres responsables que l'amiral 
Dartige; mais ils forment bloc et la justice n'est pas à la veille 
de les atteindre. Si exeusable que soit, à certains égards, le chef, 
à qui on a fait porter le poids de l'aventure, alors que tous les 
comparses en ont tiré quelque épingle, son plaidoyer trahit par 
trop le souci d'atténuer la vérité pour qu'on puisse l'accepter sans 
réserves. Chose curieuse, ce livre de souvenirs de guerre paraît 
au moment où une circulaire ministérielle réclame derechef aux 
officiers de marine leurs souvenirs personnels sur la guerre, en 
vue de rédiger le Livre d'Or de la marine. Si ce Livre d'Or existe 
ua jour, ce seront les petits qui auront contribué à l'écrire.Quant 
à la part des smiraux, le vice-amiral Dartige du Fournet vient 
d'en fourair un échantillon ; on pensera peut-être que mieux eût 
valu garder le silence. 

Le capitaine de frégate Vaschalde a réuni ses réflexions sur la 
Marine et la Guerre Navale en un volume qui est, à 
certains égards, le plus indépendant et le plus personnel qu'on 
ait écrit jusqu'ici, Son étude sur le matériel et les doctrines en 
honneur dans notre marine au moment de la guerre est excel- 
lente. Ses conclusions ne sont pas moins excellentes. 

On ne peut en dire autant de son exposé des événements prih- 
cipaux et des faits les plus caractéristiques de la guerre sur mer. 
Le plus souvent, la concision de l’auteur équivaut à un escamo- 
tage d'incidents instructifs, si pénibles qu'ils soient, et aboutit à 
une déformation systématique de la vérité. Décidément, l'heure 
n'est pas venu? d'écrire l'histoire de la guerre navale. 

Les Leçons militaires de la Guerre du commandant 
Bouvard seront à consulter, si, comme on semble y travailler, 
nous marchons vers une nouvelle conflagration générale. La der- 
nière guerre nous a surpris, non seulement au point de vue stra- 
tégique, mais dans tous les domaines extra-militaires: mobilisation 
agricole et financière, mobilisation de la main-d'œuvre, plan de 
ravitaillement, etc. Nous n'avons connu alors que la mobilisation 
de toutes les imprévoyances. Le commandant Bouvard fournit 
une esquisse de l'organisation à prévoir ; et, poussant plus loin, 

17  
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il étudie, après une lucide critique des doctrines de guerre de 
1914, le mécanisme des guerres futures. 

Le bilan de l'aéronautique pendant la guerre nous est ondné 
evec une parfaite objectivité par le commandant Orthlieb dans 
une étude intitulée L'Aéronautique. Hier. Demain.Tous 

les modes d'activité de l'aviation y sont étudiés. On peut s'y for- 

mer une opinion en dehors de toute exagération, de toute vantar- 

dise. Quant à l'avenir de l'aéronautique, il ne semble pas qu’on 
nous le présente comme devant primer les autres armes, ainsi 

que le croient cert 

  

s illusionistes. 

  

JEAN NOREL. 
$ 

Paul Adam, qui fut un auteur nombreux, — et l'on a même 

dit quelque peu prolixe, — a laissé un volume véhément dans 
sos enthousiasme sur Reims dévasté, le rôle de la vilie des 

Sacres au cours des âges, les destructions allemandes, ete. Le 

sujet est abondant et l'on y pourra consacrer encore bien des 

  

ouvrages. Mais les faits de la guerre ne tiennent ici qu'une place 
relative; la plupart des chapitres se passent en dissertations, en 

ts de l’occu- 
  

   commentaires. Après avoir exposé succinctement les 
pation, la retraite de l'ennemi et le bombardement pui commença 
presque de suite, Paul Adam raconte uneexpioration des forts qui 
devaient, comme Vitry, défendre la ville, et d'où les Boshes la ca- 
nonnèrent jusqu'à la fin, — puis il s’étend sur le rdle joué par 
Reims comme ville épiscopale et ville du Sacre. Il montre la cité 

alors que 

    

qui synthétisa la civilisation française au vieux temp 

  

la féodalité représentait la tradition germanique avec le morcelle- 
ment des fiefs, — système social hostile aux traditions du pays 

qui tendait à l'unité. C'est pour en arriver à nous parler du rôle 
de VE, es évêques et des moines et à la construction de la 

cathédrale, plusieurs fois refaite et qui était la synthèse de tout 

  

zlise, d     

un monde. Il en 

  

onte louguement la remarquable statuaire 

avant d’énumérer les déprédations de l'ennemi, puis donne le ta- 
bleau lugubre du bombardement, des massacres quotidiens dans 

la vieille cité, — qui ne se survivait d'ailleurs que dans quelques 
monuments et de rares coins comme les maisons de fa place 
du Morchéet de la rue de Tambour — et en seront d'autant 

plus à regretter. Mais on a très bien remarqué que l'ennemi bom- 
bardait rageusement la ville chaque fois qu'il avait éprouvé un 

échec autre part. Il fallut d'ailleurs évacuer Reims au moment 
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de la grande offensive que brisa l'armée Gouraud ; mais des 
troupes y restèrent au grand dépit de l'adversaire, qui aurait 
voulu pouvoir annoncer une nouvelle occupation. — Aux dernit- 
res pages de ce livre, qui prend en somme une place honorable 
dans son œuvre, Paul Adam parle du massacre des régions qui 
s'étendent du côté de Craonne, de Laon, du Chemin des Dames 

et de la riposte des Alliés aux attaques de 1918. Malgré les dévas- 
tations, l’église de Reims sarvivra d'ailleurs, et ses cicatrices 

méritent de demeurer, car elles sont le témoignage de la sauva- 

gerie et de l'immense sottise outrecuidante de l’envahisseur. 

Avec le volume sur Saint-Georgeset Nieuport, Charles 

Le Goffic a donné « les derniers chapitres de l'histoire des fusi- 

liers marins » sur l'Yser, racontée par ses précédents ouvrages : 
Dixmude et Steenstraele et qui restera comme une des plus 
admirables chansons de geste de la guerre. Après l'inondation, et 

la ruée allemande brisée dans son élan, qui devait tout balayer, 

les nôtres s’organisèrent de même que l'ennemi sur les positions 
occupées, & Nieuport, Lombartzyde, bientôt du côté de Saint- 

Georges. Puis on prépara l'attaque de la Grande Digue, qui se 
trouva prise et reprise. Ensuite ce fut l'enlèvement de Saint-Geor- 
ges; mais il fallut s'arrêter et subir de furieux assauts de l'ennemi, 

vers le pont de l'Union. Une attaque allemande s'était aussi dé- 

clanchée du côté de Lombartzyde au moment où nous allions 

prendre l'offensive, et sur les positions au nord de l’Yser, tant 

qu'il fallat batailler âprement pour la rejeter. M. Le Goffic raconte 
entre temps la vie monotone, qui continua d'ailleurs après cette 

dure leçon ; les marins avaient toujours à surveiller l'ennemi, 

resté aux aguets et prêt à profiter de la moindre faute. Ii s'étend 
sur l'existence dans les postes, énumère les pertes comme les 

actes de dévouement, et même, un moment raconte le bombar- 

dement d'une grosse Bertha, qui tirait de l'arrière comme sur de 

simples Parisiens. La monotonie de ces jours pareils aux jours 
continua sur toute la ligne et ue fut troublée que dans les derniers 

jours,au Mamelon-Vert, dont les marins avaient occupé le secteur 

et que bombarda rageusement l'ennemi. La brigade fut enfin 
relevée, et un de ses bataillons seulement resta sur le front de 

Belgique ; mais elle laissait derrière elle une tradition d’héroisme 

qui se propagea justement et dure encore. 

— He bien !le boche, disait un des matelots à un prisonnier, 
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après l'attaque qui fut repoussée furieusement | le 9 mai, tu vien- dras encore faire joujou avec Jean Gouin! 

ans la tempête, nou- 
ts d'un officier blessé, 
des articles ; des choses veugles de guerre; plus 
— bien écourtées mal. 

velles impressions et nouveaux réci M. Maurice d'Hartoy a réuni des notes, attendries sur le sort malheureux des a loin, des impressions d'Italie, de Rome, 

court récit de la journée de Ch histoïres-morales, Il est parlé également de la justice qu'il fau- drait tirer des Boches; de la mentalité allemande, qui plaide tou- jours « non eoupable » et voudrait faire oublier ses méfait On peut ajouter que les récits de M. M lecture agréable et facile, 
L'historique des régiments d'Orléans Pendant la guerre, dont l'éditeur P, Pigelet a tiré une jolie plaquette, est le détail des faits, actes, citations, etc., qui concernent les 131°, 3310, 405 régiments d'infanterie; les 46° et 240° de territo- riale ; les 30e et 45e d'artillerie et lo 8e chasseurs, qui furent en- Sages bien des fois, — sur la Marne, en Argonne, en Artois, & Verdun, ete. C'est un précis consciencieux et une contribution encore à l'étude de la grande guerre. 

aurice 'Hartoy sont une 

CHARLES MERKI. 
À L'ÉTRANGER HER 
Pologne. 

Varsovie, à juillet 190, 

ses sans parti pris, 
Ea arrivant à Olstyn ( 

Pays allemand où pluté  
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Dans les rues, beaucoup de militaires de la Sicherheitswehr, 
qui est tout simplement formée de soldats et d'officiers de l’an- 
cience armée allemande, parfaitement équipés,uniforme gris fer, 
casquette plate, à la boucle du ceinturon l'inscription Gott mit 
uns autour de la couronne impériale, armés du sabre et sou- 
vent aussi du revolver, et dont beaucoup portent la croix de fer, 

Où rencontre aussi un grand nombre de jeunes hommes en 
civil, avec ou sans croix de fer. Ils ont, la plupart, ce je ne sais 
quoi qui dénote l'ancien militaire. Ils portent, piqué sur le pare- 
ment de leur veston un petit écusson sur lequel se’ voit une croix 
noire sur fond blanc et les lettres H. B. Ils sont tous armés de 
gourdins. Ce sont les membres du Heimats Bund (nationaliste, 
du parti des Junkers). Il yaen plus le Heimatsdienst, organisa- 
tion de propagande allemande largement subventionnés par 
Berlin. 

Me trouvant à Olstyn, il me vint à l'idée d’avoir une entrevue 
avec un certain M. Worgitzki, chef du Heimatsbund et directeur 
de l'Allensteiner Zeitung, l'organe Hakatiste (anti-polonais). Je 
me présentai à la rédaction, mais, comme on me dit que M. Wor- 
gitzki était en ce moment au local du Heimatsbund, j'allai l'y 
relarcer. Il me reçut très aimablement. C'est un homme à physio- 
nomie énergique, à épaules carrées, un vrai type de lutteur. 

Il me déclara qu'il était ravi de recevuir la visite d'un corres- 
ponlantétranger. (J'avoue que je ne lui déclinai que la moitiéde 
mon nom et que je trouvai inutile de lui dire que j'écrivais par- 
fois dans les journaux français.) IL ine déclara naturellement que 
le territoire était allemand et devait revenir aux Allemands, et 
comme je lui disais : « Je désirais beaucoup connaître votre avis 
sur ces choses, car on m'a dit que vous étiez le chef du Heimats- 
bund », il me répondit avec fierté : 

— C'est vrai, je le suis. Nous comptons deux cent mille mem- 
bres. Nous nous sommes tous juré que ce pays ne serait jamais 
polonais, Ah! si les Polonais nous provoquent, si, ne pouvant 
gagner le plébiscite autrement, ils envahissent le pays, tous les 
Allemands d'ici se léveroat comme un seul homme... 

— Mais, lui dis-je, il me semble que les Polonais sont trop 
occupés ailleurs. 

— Oui, mais s 
a mort... 

    

    jamais cela sa produisait, ce serait une guerre 
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Et comme je me risquais à lai demander s’il était vrai qu'il y avait des Allemands au front boichévik, il me répondit : — Certainement, et c'est pour cela que cette armée est si forte. Nous ne craignons pas les bolchéviks chez nous. Du reste, méme en Russie, le bolchévisme a évolué, s'est discipliné ; c'est main- tenant une espère d'impérialisme. 
M. Worgitzkine me dit rien que nous ne sussions déjà, mais il était intéressant de l'entendre confirmer par un Allemand, Dans cet entretien, ce qui me frappa le plus c'est la haine contre Ja Pologne éclatant dans chacune des paroles de cet homme qui, malgré son nom, est bien la personnification del'esprit ailemand. La haine contre la Pologne et la ferme volonté de l’&craser. Ils savent bien qu’en &crasant la Pologne ils feraient tomber la bar- rière qui protège l'Europe contre l'invasion du bolchévisme, et alors. adieu, indemnité de guerre; adieu, restrictions dans Jes armements; l'Allemagne aurait les coudées franches pour donner un coup de couteau au traité de Versailles, l'Allemagne aurait beau jeu pour tächer encoreune fois de réaliser son röve d’hers monie, 

Du reste,dans leurs journaux, les Allemands considèrent ouver- tement les bolchéviks comme des alliés dont les intérêts sont les leurs. 
J'eus aussi des entrevues avec des Polonais. Avec M. Herz, chef du Bureau de propagande du Comité polonais, député du parti Union Nationale, populaire à la Didte (le parti de M. Dmowski). C'est un self-made man qui a débuté comme simple ouvrier dans l'Usine d'électricité Siemens de Berlin. Je vis aussi à ce comité un pasteur évangélique, dont le crâne est marqué de deux cica- trices causées par les masques boches. Ces Messieurs, et d’autres Polonais que j'iaterroge, le Consal de Pologne, lereprésentant de l'agence Pat (Agence Télégraphique polon: e) m’exposent la situation. Da reste, elle saute aux yeux. L’administration est alle- man le (les employés sont tous, sauf deux exceptions, les mémes qu'au temps de I’Empire). La force armée est aux maiasdes Alle. mands. Que peuvent faire les Polonais ? L'Allemagne a eu six cents ans pour germaniser ce pays,on ne donne aux Polonais que deux mois pour faire leur propagande, et dans quelles conditions! Le Traité de Versailles garantit aux deux nationalités la liberté de réunion ; de fait, cette liberté n'existe pas pour les Polonais,  
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car leurs réunions sont presque toujours interrompues par la vio- 

Tence. Pour que le plébiscite se fasse avec justice et équité, on 

aurait dû donner à la population polonaise le temps de se rendre 

compte de la situation. Cette population est une population pay- 

sanne. Frédéric II exila la noblesse polonaise de Warnice et de 

Mazourie. Ce sont donc les paysans qui représentent les Polonais 

dans ce territoire. Ces paysans sont terrorisés par les Allemands. 

Depuis l'enfance, ils ont été dresséshobéirau Herr Lehrer d'abord, 

au Herr Leutnant, au Herr Beamte ensuite. Ces autorités existent 

encore, elles sont allemandes, elles sont les mêmes. Elles leur 

disent de ne pas voter pour les Polonais. 

Et pourtant, parmi ces paysans le patriotisme polonais n'est 

pas éteint. Un dimanche, jallai dans une famille d'ouvriers 

d'origine paysanne. La mère parlait polonai en l'assaisonnant de 

so, so. et de ne, ne, comme tous les paysans da cru. Elle se rap- 

pelait les chansons de Pologne, les mêmes que chantent, en mar” 

chant, les soldats polonais. Elle me les fredonna de sa voix 

cassée. 

— Tu te rappelles? dit- lle à son mari, nous les chantions au 

village quand tu me faisais la cour. 

Le mari dta pour un instant la grosse pipe de porcelaine qui 

pendait de ses lèvres, et grommela : 

_ Dni,ot si je cherche bien dans ma mémoire, je parie que je 

me rappellerai les airs. 
Quand la bonne femme avait commencé à aller à l’école du 

village, l'enseignement se donnait en polonais, puis il devint mixte 

(1870), et très vite après cette date allemand. Ainsi ses enfants 

allérent dans des écoles allemandes. Un de ses fils a tué pen- 

dant la gronde guerre. L'autre fils, Bruno, était ouvrier dans une 

fabrique de bière. I arriva pendaut que j'étais 1. Un jeune homme 

de vingt ans. Il faisait des efforts pour parler polonais: Ce n'etait 

pas sa faut il le parlait mal A l'école le maître battait les enfants 

qui parlaient polonais, et au régiment c'était encore pire.. 

Le père, pendant que nous causions, tirait, l'air soucieux, des 

sons vagues de son harmonica. Tout d'un coup, il s’deria : 

— Eufio, je le tiens, cet air, le voila! Et il joua, gauchement, 

en hésitant, quelques mesures de l'hymne patriotique polonais : 

« La Pologne n'est pas perdue, tant que nuus vivons... » 

A Kwycin (Marienwerder), la situation est la même. Ce terri-  
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st nécessaire à la Pologne, car c'est la ligne la plus directe 

de Varsovie à Dantzig ; mais les probabilités Pour les Polonais 
sont les mêmes qu'à Olstyn, minimes, sinon nulles. conditions actuelles le résultat du plébis, quand on fait co 

a leur a été refusé. Jersei. une bande. de Sackhauer, armés 

‘lence. Ils ont batin un prêtre, l'abbé Godi gnait. A la gare, lofficie sinsi que la Sicherheitsye! D'autres violences me $ 
i + Ces faits 

Parient d'eux-mêmes. C quoi mon cœur se serre Feantä ce pays, le charme de arence si paisible, En l'on ressent qu iufamies de l'histoire, 

r anglais de servi 
hr... 

malgré 
Petites villes d’app: 
malaise que 

en son- 
ses belles forêts, de ses 

lesquels la conférence était bsence formelle de la Russie 

Le problème russe n'éta Dion de Spa, Mais de commença à s'y 
actualité brûlan: 

1t pas inscrit à 
puis le début de 

méler indirectement p 
te au lendemain mé 

l'ordre du jour de la ré ae la discussion ce probla 

t pour 
ceux qui savaient voir, il était éviden sans la solution préa-  
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lable de In questign russe, toutes autres questions resteraient en suspens ou auraient seulement l'apparence d’être résolues. Prenez par exemple le problème de l'indemnité allemande et imaginez pour un instant que la Russie ait un gouvernement non-bolchéviste et démocra que, c'est-à-dire avec une orientation francophile, et que ce gouvernement eût été représenté à Spa. Dans ce cas, non seulement les intérêts communs de la France et de la Russie seraient défendus plus fac lement, parce que la voix du bloc franco-russe aurait une puissance exclusive, mais le solution du problème de l'indemnité allemande pourrait être résolue avec beaucoup moins de difficulté, pr 

de la dette russe étant garanti, 
d'accorder 

  

   ce que, le payement 
la France aurait la possibilité l'Allemagne quelques facilités d 

clauses Enancières du traité le Versaill 
Au contraire,dans l'état actue 

  

ans l'exécution des 
    

I des choses, c'est-à-dire le bolchéviste existant en Russie et le paix dans l'Europe Orientale n étant pas rétablie, il y aura toujours ea Allemagne des gens (« kappistes » et « spartakistes » parce que les extrémités se touchent) qui espéreront profiter du bolchévisme pour recréer ce bloc bolchévico-prussien, que l'état-major de Guillaume II avait créé en 1917 et l'utiliser pour débarrasser l'Allemagne de ses obligations vis-a-vis de I’Entente ou peut-étre méme faire une tentative de revanche militaire. 
D'autres politiciens allemands 

bolchéviste d’une autre façon : ils 

   

  

gime 
  

      

exploitent l'existence du régime 
dresseut devant les All, 

menace de la contagion bolchéviste et 
des charges fiuaucières imposées à |” 
Versailles sous ce prétexte que c 
leur pays du danger boichéviste et de graves troubles intérieurs. La discussion de la question du désarmement donna aux Alle- mands une occasion eucore plus favorable d'accentuer l'argumen. lation que je viens d'exposer, Leurs délégués à Spa invoquérent le « spectre rouge » pour insister sur l'impossibilité de les effectifs armés en 

  

la 
demandent une diminntion 

Allemagne pur le traité de 
“est le seul moyen de préserver 

    

réduire 
Allemagne. Leur réduction, disaient augmenterait le nombre des saus-travail e 

  

i, par conséquent,celui des bofchévisants, ea diminuant ea me ue temps les forces maté- rielles dont le gouvernement allemand devrait disposer pour combatice les révoltes foineatées par les bolchéviks. L'arrivée à Spa des graves nouvelles 

  

la front polonais pröcd- 

   
   
   
    

    

    

    

    
   

   

     
   
      

      

  

   

  

    

   

  

   
    
      

  

   
      

  

       
   

   
   

    



   

   

    

    

  

    

   
    

  

     

   

     

      

   
   

  

    

    

  

    

   

  

    

  

   
    

    

   
   
    

    

      

   

  

    

  

   
Baa 

dant celle du premier ministre polonais, M. Grabaki, rendit l'at. mosphère politique de la conférence encore plus lourde et donne su problème russe un caractère encore plus aigu et plus krdlant, I! est hors de doute que les violences de langage que M. Hugo Stinnes s’est permises pendant sa discussion avec los délégués alliés s'expliquaient non par des partic 
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ularités de son tempéra- ment, mais par celles de la situation sur les champs de bataille polono bolchévistes et par son di 
rieuse des armées rouges. 

à ce propos, attirer l'attention de mes lecteurs sur quelques coïncidences troublantes. 
comme on le sait, 

  

r d'exploiter la marche victo- 
de voudrais    

M. Hugo Stinnes est, chef du puissant trust industriel rhénano- westphalien. Ce trust a joué un très gr. 
rôle non seulement 

  

and rôle pendant la guerre, onomique, mais aussi politique. C'est lui qui subventioanait le fameux propagandiste international Parvus (Helphand), dont l'activité provocatrice a trouvé une juste appré- cialion dans une étude de M. La Chesnais, collaborateur du Mercure Parvas servitd intermédiaire entre le gouvernement im- périal de l'Allemagne et | bolchéviste, qui compte parmi ses leaders des gens étroitement liés à Parvu 

    

groupe 
  

  

   

    

    is: Radek, commis- ux Aflaires étrangères de la république de Soviets ; aux Finances ; Trotzky,commissaire aux 
ire pour l'Ukraine ; Kozlovsky, come missaire de la Justice, et quelques autres dit minores. On peut donc dise, sans exagération, que le parti de M. Hugo Siianes (come celui de Ludendorft)a toujours de fortes attaches dans le milieu dirigeant de Ja Russie soviétique et dis d'influencer la politique de cette dernière. 

Un autre fait qui pe me trouble Pas moins que ce viens de parler, c'est une déclaration faite 

  

commi: 

    

pose des moyens 

  

lui dont je 
à la presse belge à Spa par M. Dernburg, dont l'action politique pendaut la guerre, plus officielle que l'action de Parvus, lui ressemble néanmoins. Par- lant des succès des arméos rouges, M, Deraburg e viction que prochainement l'Alle 

  

   xprima sa con- 
magne aurait une frontiere com- muue avec la Russie bolchéviste et qu’alors le problème du désar- mement de l'Allemagne se poserait d'une aut 

  

façon que main- tenant. Par une coincidence curieuse, presque eu même temps que M. Dernburg pronongait ces paroles à Spa, Radek,agent de Par- “us, publiait dans le journal officiel bolchéviste de Moscou um 
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al 

article où il disait que les bolchéviks n’arrêteraient pas la mar. 
che en avant de leurs troupes avant d'atteindre là frontière alle- | 
mande, parce qu'il était nécessaire pour le gouvernement bol- 
chéviste d’avoir une frontière commune avec l’Allemagne. 

On pourrait aller très loin dans l'interprétation de toutes ces 1 
coïncidences. Mais je ne veux pas le faire. Ce que je veux, c'est 
souligner ce fait que la conférence de Spa, où la Russie était 
formellement absente, démontra une fois de plus qu'en réalité 
aucune vraie paix et aucun rétablissement du vrai équilibre en 
Europe ne sont possibles avant la solution du problème russe et 
que, tant que ce problème restera en suspens, la tranquillité du ! 
monde le sera également. 

  

    
      
    
    
        
    
        
       G. ALEXINSKY.     

LA CURIOSITÉ 

  

    
  

     Encore le décret-cadenas du 29 avril. — Projet de loi relatif à la conserva- 
tio, circulation, exportation et importation des objets d'art ancien. — Post- 
scriptum : la loi du 31 juillet sur l'exportation des objets anciens. 

  

     

  

J'espère que cette chronique ne viendra pas trop tard pour 
contribuer à apporter un peu de lumière dans la question si com- 
plexe soulevée par le fameux « décret-cadenas » du 29 avril sur 
l'exportation des objets anciens. J'en serais d'autant plus marri 
que la caractéristique du Mercure de France — 6 précieuse ori- 
ginalité ! — est de laisser à ses collaborateurs toute liberté d'ex- 
primer sens réserves leur pensée. Ici, aucune influence d'aucune 
sorte ne force au mensonge ou ne s'oppose à ce que l'on croit 
être la vérité. 

Je reviens done sur un sujet que je n'avais fait qu’effleurer 
dans mon article du 15 juin. J'ai essayé, cette fois, de l'étudier sous 
toutes ses faces après m'être documenté aux sources les plus 
diverses. 

Et d’abord, éclairons notre lanterne, où du moins les lanternes 
de M. André Honnorat, ministre de l'Instruction publique, qui 
passe pour avoir inspiré le décret du 29 avril et en avoir précipité 
l'application ; de M.Edouard Herriot, qui attacha le grelot a toute 
cette néfaste affaire ; de M. Maurice Bokanowski, qui collabora 
avec zèle, paraît-il, au fameux décret-cadenas ; de M. le marquis 
de Ludre, preux chevalier habile à rompre des lances en faveur 
de notre art national ; de M. François-Marsal, placé au poste de 
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nages, ni de leur haute in i compétence Politique. J'ose leur dire, toutefois, que leur ignorance en matière de choses anciennes semble au évidente que déso'ante, Feut-il leur apprendre, où leu 

at reve. ger? Citons quelques faits parmi les plus récente, la célèbre pendule des « Trois Grâces collection Camondo, léguée 

obles et les riches à s'expatrier. Ils empor- térent avec eux leurs souvenirs de famille et les objets les plus Précieux, qu'ils vendirent les uns après les autres pour se procu- rer des ressources. Ci 
elrangeı " à 

qui restait en Fr 
les Français ne faisaient alors ces reliques, il se trouva des Anglais pour les Apprécier et les acquérir à vil Prix. Au reste, nos voisins eurent toujours le goût de la collection, tandis que, chez nous, ce goût n'est que de date récente. Se souvient-on ‘ue, vers 1840, personne Re voulait des pastels de Quentin de la Tour, et que la ville de Saint-Quentin, si fière avjourd'hui de ces chefs-d'œuvre, les avait remisés dans un grenier ® Je vais surprendre bien des Bens, et sans doute les illustres Hégislateurs dont j'ai cité les noms Plus haut, mais beaucoup dos objets anciens qui Passèrent en vente au cours de la dernière sai- £04, comme beaucoup des objets qui composent en ce moment le 

fonds de marchandises des antiqaaires de Paris, ont été achetés 
eu Belgique, eu Hollande, et surtout en Angleterre, sAt pendant la guerre, soit depuis l'armistice. J'en prends à témoin nos commissaires-priseurs, nos experts attitr res, — CD un mot, (ous les initiés. Voilà qui va Peraître étrange aux profanes aussi bien qu'à nos 
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législateurs, surtout avec le change qui nous parait si défavorable. 
IL n'en est rien cependant, si l'on veut bien y réfléchir. 

En définitive, qu'est-ce que c'est que le change ? C'est une sorte 
de baromètre qui enregistre simplement la hausse ou la baisse de 
notre richesse intérieure comparée à la richesse d'un autre pays. 
Ainsi, il y a rapport toujours étroit entre le cours des marchan- 
dises et le cours du change d'un pays. Dès lors, que se passe-t-il, 
en ce moment, par exemple? Un Anglais, un Américain, un Suisse 
ou un Hollandais qui vient en France semble, au premier abord, 
singulièrement avantagé, puisque, contre dix sous de sa monnaie, 
on lui donne vingt sous de la nôtre. Sans doute. Mais, d'autre 
part, au lieu de payer une chose dix sous comme dans son pays, 
il la paie vingt sous, ce qui lui paraît cher, et ce qui, en tout cas, 
le place au même niveau que nous. 

Supposons que cet étranger achète une tapisserie ancienne 
cent mille francs papier ; la même tapisserie, mise en vente dans 
son pays, ne lui aurait coûté que l'équivalent de cette sommes ou 
50.000 fr. or. En quoi le change l'a-t-il favorisé ? De même je 
suppose que vous alliez à Londres avec 1.000 fr. On ne vous y 
donnera, il est vrai, que 500 fr., mais vous payerez une livre de 
pommes de terre 0,30 au lieu de 0,60. Vous serez donc aussi riche 
à Londres avec 5oo fr. qu'à Paris avec 1.000 fr. Le change n’est 
donc qu'une simple fiction, jouant d'une manière transitoire au 
surplus ? Dès lors, comment fonder une législation sur ce sable 
mouvant ? 

En vérité, on reste confondu que nos parlementaires et nos 
gouvernants n'aient pas réfléchi à ces choses si élémentaires ; qu'ils 
aient pris Le décret du 29 avril sous le prétexte que le change 
encourageait trop l'exportation de nos richesses d’art ! 

Il est vrai que l'on m'a rapporté de sayoureuses anecdotes. 
M. Herriot, par exemple, serait d'abord offusqué du nombre des 
antiquuires. C'est done, peuss-til, que l'on gagne beaucoup 
d'argent dans le métier. L'Etat ayant besoin d’ar, 
baudet ! Pressurons l’antiquaire ! M. Herriot a. compté le 
nombre d'antiquaires qui vivotent à peine ou font faillite ? Et 
quand méme tous les antiquaires gagneraieat beaucoup d'argent ? 
N'en auraient-ils pas le droit ? Faudrait-il s'en plaindre au point 
de vue fiscal ? N2 sont-co pas ceux qui savent le mieux gegner 
l'argent qui repportent le plus à l'Etat sous forme d'impôts ou de 

  

eut,haro sur le 
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dépenses diverses ? Un pays serait ruiné le jour où il n°y aurait que des gens pauvres, ou des gens sans initiative. Ce sont les actifs, les ingénieux, les débrouillards qui créent la richesse, 
Vorganisent, font vivre les autres et alimentent Jes caisses de l'Etat. Ils s'offrent du luxe, du superflu ? C'est bien naturel ! Interdisez le luxe, entravez l'initiative, socialisez, bolchevisez comme en Russie : tout le monde périra de faim. 

M. Herriot, au lieu de s'indiger, lorsqu'on lui a raconté, paraît-il, qu’un grand antiquaire de Paris aurait vendu trois mil- 
lions à un Américain un tableau qui lui coûtait ua million, aurait 
dû s’écrier : « Bravo! voilà un malin comme devraient l'être tous les Français ! » Mais je suis bien sûr que cette histoire, que M. Herriot a racontée sous une autre forme à la Chambre, dans sa deuxième séance da 16 juin, est purement absurde. Un grand aotiquaire, un antiquaire sérieux, n'a pu être assez idiot pour demander un million d'un tableau à un Français et trois millions 

à un Américain. 
Le change même lui interdisait de faire deux prix pour les raisons que j'ai expliquées plus haut. 
Je m'étonne que M. Herriot ajoute foi à de pareilles sornettes. C'est malheureusement sur elles cependant qu’il a basé la conclu. sion de son discours du 1 n à la Chambre des députés : « Nous voulons, a-t-il dit, que l'Etat français ait sa large part du bénéfice Nous ne voulons pas, alors que tant de nos compatriotes souf- frent de la situation défavorable du change, qu'un certain nombre de nos compatriotes réalisent de gros profits sur ce qui fait le malheur des autres. Voilà notre thèse, » 
Pauvre et misérable thèse qui s'écroule d'elle-même, si on admet tout ce que je viens d'écrire, et on ne peut pas ne pas l'admettre, puisque je produis des faits et des démonstrations, non des préventions ou des racontars. 
Il semble, il est vrai, que la loi Pacca appliquée en Italie em- pêche certains de nos parlementaires de dormir, Faut-il appren- dre à ces malades d'insomnie ou à ces moutons de Panurge que la loi Pacca a fait de l'Italie un désert? Autrefois, de nombreux Strangers voyageaient en Italie en dilettantes, visitant les musées, furetant chez les antiquaires, laissant Partout des sommes énormes, 

Ils se plaisaient dans ce pays d'art et de reliques, y nant, y  
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cherchant des souvenirs, heureux d'en emporter quand ils en 
trouvaient. Depuis que la loi Pacca crée de nombreuses formali 
tés pour la sortie des objets anciens, ces promeneurs ont renoncé 
à franchir les Alpes. Et c'est précisément la France qui les atti- 
rait. Mais la France sera vite délaissée à son tour, sion tarde à 
rapporter le décret du 29 avril. 

    « Au moins, s’écrient les partisans d'une loi Pacca, l'Italie 
conserve ses chefs-d'œuvre anciens ! » Que nenni ! Ceux qui 
possèdent des choses rares et veulent les vendre trouvent bien le 
moyen de les faire sortir en fraude. Cela, tout le monde le sait, 
Tout le monde peut même en faire l'expérience. Le fisc italien 
est simplement frustré, comme le sera sans aueun doute le fisc 
français. 

Mais, dira-t-on, pourquoi l'Etat italien u'abroge-t-il pas la loi 
Pacca ? Simplement parce que la loi Pacca sauve les apparences 
et qu’une loi qui sauve les apparences devient, pour ainsi dire, 
sacrée. Personne n'ose y toucher. Et puis n'est-il pas plus facile 
de commettre le mal que de le réparer ? 

IL importe aussi qu'on apprenne à nos omniseients du Parle- 
ment qu'il n’est pas de marchandise plus nomade que la mar- 
chandise ancienne, 

    

Une antiquité passe par dix mains différentes, par dix inter 
médiaires où marchands avant d'arriver en poss 
teur. Et ne croyez pas qu'elle ÿ reste longtemps. L'amateur est-il 

ssion de l’ama- 

  

un simple snob, achetant des choses anciennes parce que c’est la 
mode d'en posséder et qu'il dispose de beaucoup d'argent ? Après 
un temps plus ou moins long, ou plus ou moins court, nofre 

  

amateur vend son « Gothique », où sa « Renaissance », ou son 
« Louis XII », pour acheter du Louis XV ou du Louis XVI. 

Et voilà toute une catégorie d'objets qui va être rendue à la cir- 
culation. 

Notre amateur est-il un collectionneur sérieux, un vrai jouis- 
Il achète pour contenter 

son goût. Mais bientôt son goût s'affine, s'éclaire, devient avec 
fe temps plus difficile. Notre amateur se dégoûte de ce qu'il a 
acheté au début et le vend pour acquérir plus beau, plus rare. 
C'est une autre catégorie de marchandise rendue à la circulation 
soit par vente publique, soit par vente amiable, Dans tout ama- 
teur il ÿ a forcément ua marchand qui sommeille. En outre, les 

  

seur, uu passionné de choses anciennes 
  

  

  



  

Que je rédige au Mercure de France |, chronique de la Curio- sité et que je suis avec un intérêt soutenu les grandes ventes. Eh bien, j'ose dire que j'ai vu Passer en vente cinq ou six fois les mêmes objets. Calculez ce que ces objets ont rapporté au fise, Calculez de même ce que rapporteront les nouveaux impôts dont le Parlement vient de frapper ces mémes objets qui vont passer de maius en mains, paraitront a l'Hôtel Drouot, disparatiront Pour un temps et y reparaîtront pour Passer ane fois de plus entre les mains de dix Marchands successifs, Vous abontirez alors à uae conclusion nécessaire, qui est la mienne, À savoir que, même avec une taxe uniforme, et d'appa- rence iufime, de 1,10 o/o, lot 
excessive, parce que, précisément, cet objet ne se reuouvelle pas à l'instar de l'objet moderne, C'est toujours le mê:ne objet qui cir- cule ; c'est toujours le même objet qui supporte les taxes succes. sives, 

Si vous inflig ‘lise anci 110 0/0 et 10 o/o chaque fois qu'elle « bouge », comme le veut la loi actuelle des Fivances, vous aurez bien vite rendu sa circulation impossible Par suite de la hausse de la valeur de cette marchandise. Vous aurez tué le commerce intérieur de l'antiquité, Et si vous main- tenez quelque temps encore votre « décret-cadenas »,ou si vous le remplacez Par quelque statut analogue, vous aurez frappé à mort le commerce extérieur de l'objet ancien : vous aurez tué la poule aux œufs d'or. Déjà, je pourrais citer de grandes ventes qui se préparent à Bruxelles pour l'hiver prochain. J'ajoute que de grands antiquai > dout je connais les noms, sont en train de fonder des maisons à Bruxeiles ou à Londres, De cet exode vont résulter de grosses Pertes pour notre Trésor. Vous aurez en outre Commis la vilaine action de ruiter toute une catégoris de braves 
gens, de bons citoyen ; de producteurs de richesses, de Propa- gandistes de notre ioflusnce à l'étranger, Les antiquaires restés 
ea France n'auront plus qu'à former leurs boutiques, les com missaires-priseurs lcurs études, et les iauombrabies employés et ouvriers que fait vivre l'antiquité seront fondés à vous demander 
du travail, Et Pourquoi ceux qui ont placé une partie de leur  
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fortune en objets d'art, que peut-être ils avaient l'intention de léguer à nos musées, ne vous sommoraient-ils pas, vous, Parle. mentaires iguorants, de leur dire de quel droit vous venez trou. bler leurs goûts et leur manière de vivre et déprécier leur capital représenté par des objets d'art ? 
Quelle opinion auront enfiu de votre esprit d'équité ceux dont la seule fortune, et peut-être même les seules ressources consi taient en la propriété d'objets anciens que leurs ancêtres leur avaient légaës et qu'ils vendaient un à un pour subsister, pour ne pas mourir de faim ? L'acte de nos parlementaires paursui- vant de leur haine, ou de leur jalousie, l’objet ancien, l'ac. ablant d'impôts injustes, n'est pas loin de ressembler à une infamie, — une infamie inconsciente, mais infa tout de même. Il fallait que ces choses-là fussent proclamées. Je les proclame en toute indépendance. 

    

  

  

Moi qui, depuis vingt-cinq ans, m'occupe d'art ancien, je me devais de mettre en garde M. André Honaorat, not ministre des Beaux-Arts, que je connais personnellement depuis plus de ciaq lustres et que je tiens pour un homme d'intelligence, de sin- cérité et de bonne volonté. Je lui dis, je dis à M. Edouard Herriot,qui s’est classé comme un lettré et comme ua esprit com- préhensif : « Vous commettez une grave erreur en voulant doter la France d'une sorte de loi Paccu. Vous n'atteindrez que ces buts désastreux : éloigner de Paris et de la France les visiteurs étran- gers ; priver Paris d'être le marché mondial des objets anciens, enlever au trésor des ressources notubles et, par surcroît, com- mettre la mauvaise action de rainer des gens innocents. » 

    

En ce qui me concerne, je conclus au retour en häte du state quo ante, à la liberté absolue du commerce des objets anciens. Ce régime n'avait que des avantages et à peine que 

    

  ques incon- vénients, lesquels n’existaient,dailleurs, que par suite de l'appli- cation défectueuse de la loi sur le « classement des monuments historiques », Si gos dbjets nous quittaient, ils après un cert 
nous revenaient n temps. L'Angelus, de Millet, n'est-il pas reve nu l'Amérique ? Etcs va et vient procurait à l'Etat de précieuses ressources. 

Cependa 

    

  

tou me dit, en haut licu, que le rétablissement de 
me est impossible, tout au moins pour le moment, On 
utre part, que le fameux décret-calenas a engendré 

   

  

l'ancien ré, 

    

reconnaît, d 
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une situation absurde et nu 
comment ? On voudrait con 

  

isible, dont il s'agit de sortir, Mais cilier trois choses, difficiles à conci: Hier en vérité : 1° laisser an commerce des objets anciens le_plas de liberté possible ; 20 prélever sur ces objets des ressources im- P ortantes pour le Trésor francais ; 3° empêcher l'exportation des objets anciens qui peuvent être considérés comme des monu- ments historiques. 

  

   

        

   
Sou mettez-nous un Projet 

tout sera parfait. 

  

t de loi poursuivant ces trois buts, et    

  

    Eh bien, je m'exécute, et voici le projet de loi que j'ai l'honneur de soumettre à nos hon rables parlementaires, et que je propose régissant désormais, mai seulement ju: qu'à 
nce, la conservation, la eircu- ttation et l'importation des objets d'art an 

       
comme le statut 

    

   
nouvel ordre 

  

ela titre d'expérie:    
lation, l'expo    

cien.     

TITRE I 
Conservation des objetsd’art ancien, 

  

Article re 
sion di 

  

:— Au chef-ieude chaque département siég « Commission départementale d comprenira Varchiviste et | 
des muséesdu che 
membres choisis p: 
départe 

    gera une commis- es objets d'art ancien ». Elle architecte départementaux, les conserv eu et des arrondissements d ies amateurs ou criti 

    

   ateurs 
ü département et trois ques d'artancien habitant le "mes par le ministre des Beaux-Arts sur la proposition Sent ; un antiquaire réputé pour sa compétence et sionnelles, nommé par le ministre des Beaux-Arts sur alement du préfet du département. — Cette commission, 

        
            

   

   

          

  

   
       

     
dont les fonctions pourront ätre rätri- mais dont les frais de déplacements et de voyages remboursés sur le budget du mivistére des Beaux- de tous Les objets d'art ancien S0 département : édifice. 

     

  

seront, en 
Arts,dres- 

qui se trouveront dans s publics ou privés, où partie extérieure d'un Elle dressera pour cheque objet um éiat civil livré au propriétaire de l'objet, scription de l'objet, ses dim ou présumée, le nom de son 
Servation et à l'entretien de qu'après son avis. Les frais i tion serout supportés un 

   sera l'inventaire 

  

     public ou privé. 
dont le double sera dei 
comprendra la de 

        

  

Cet état civ nensions, sou époque exacte auteur, Cette commission veillera à ja cou- “es objets, auxquels on ne pourra toucher de conservation, d'entretien tiers par l'Etat, un tiers par le propriétaire, 4 
Cette commission : Vintérieur des édific 

  

     

  

   
   

  

ou de répara- un tiers par le département, 
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intérieur, malgré la qualité qu'ils pourraient avoir d'être des monuments 
joriques. 1, 

Toutefois, les propriétaires de ces meubles et objets pourront les dé- 
clarer à celte commission, qui reconnaitra leur qualité et en dressera 
un état civil, Ils pourront aussi en proposer la vente à cote commis 
sion pour un musée de l'Etat, du département, ou d'une ville. 

Art. 3. — Les commissions départementales d'objets anciens seront 
en rapport soit directement par correspondance ou mémoires, soit par 
l'intermédiaire d’un inspecteur délégué par la Commission supérieure 
des objets d'art ancien instituée à Paris au ministère des Beaux-Arts par l'article suivant, 

Art. 4. — Il est créé à Paris, sous la présidence du ministre des 
Beaux-Arts, ou de son délégué, uae commi n dite « Commission 
supérieure des objets d'art ancien » et composée : 

19 Des conservateurs titulaires des musées du Louvre, des Arts dé- 
coratifs, du Petit Palais, du musée Carnavalet, du musée Edouard- 
André, du musée Galliéra, du musée de Sèvres, du musée de Versailles, 
du palais de Fontainebleau, de la Malmaison, des administrateurs des 
Gobelins, de la manufacture de Beauvais ; 

20 Des directeurs des E:oles du Louvre et des Charte, 
3° Des iaspecteurs généraux des monuments historiques et des 

musées ; 
49 du président des Amis du Louvre ; 50 de trois critiques d'art an- ciea choisis par le re des Beaux-Arts ; 6° de trois experts d’art 

ancien qualifiés par leurs fonctions d'experts à l'Hôtel Drouot et égale. ment choisis par le ministre des Boaux-Arts ; 7 de trois amateurs pa- 
risiens réputés pour leur goût et leur science, également choisis par 
le ministre des Beaux-Arts ; 8 do deux commissaires-priseurs de la ville de Paris désigaés également par le ministre des Beaux-Arts. 

Art. 5. — La Commission supérieure des objets d'art aacien aura 
à convaître de toutes les questions qui intéressent le patrimoine national 
français du passé, Elle sera en rapport soit par correspondance ou mémoires, soit par des inspecteurs qu'elle delöguera avec les commis- 
sions départementales des objets d'art ancien. 

Elle donnera son avis en dernier ressort sur les objets à classer 
comme monuments historiques, en vérifiera l'état civi! et le contre- Signera, 

Art. 6.— Les fonctions de membre de la Commission supérieure des objets d’art ancien peurront être rétribuées, mais les frais de déplace- 
ment et divers seront eo tous cas remboursés sur le budget des Beaux-Arts. 

          

  

  

   

TITRE I 
Circulation des objets d'art ancien. 

Act. 1er, — Les objets d'art ancien qui sont actuellement en cireula- 
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tion pourront contiauer & s’échanger librement surele territoire de la République en remplissant 1 es conditions prescrites par la loi des Finan. ces du 25 juin 1920. 
Art. 2. — Les propriétaires des sealer un caractère de monuments) historiques, aatiquaires, colle peurs, particuliers pourront en faire la déclaration au président de la Commission supérieure des objets d'art ancien, Le commission en déli- Dérera et conclura dans la huitaine. En cas d'avis favorable elle dressera un Etat civil de l'objet et en remettra le doubleau propriétaire . Art. 8. — Cet état civil, où seront relatés la description, les dimen- sions exactes, l'époque, si possil callers, devra toujours accompagner l'objet et deveni” la propriété de ses acquéreurs successifs, En cas de perte, un duplicata pourra être demandé à la Commission supérie ‘ure des objets d'art anoien, qui deli- vrera un extrait payant de ses registres. Art. 4. — Les propriétaires des objets présumés ou reconnus monu- ments historiques pourront en Proposer la vente en faveur de l'Etat. de la Ville de Paris, d'un dé, riement ou d'une commune à la Commis- sion supérieure des objets d'art ancien. 

Art.5. — Si, pour une rais 
pas l'objet proposé, 

    

        

   
objets qui seraient présumés pré- 

      
             

    

       

    
     

    
      

        

         
          

     
      

    on quelconque, la Commission n'acquérait le propriétaire serait libre de le vendre à son gré sur Je territoire français, et même à l'étranger, a la condition de se conformer aux articles suivants. 
     

       

     
   

TITRE IIL 

  

   

    devra étre délivrée dans Ja huit. Art.2. —Si la valeur de Fobj il payera 10 «/ 
50.000 francs, 

aine. 
et à exporter ne déj d'impôt, et 15 0/0, si sa 

  

passe pas 50.000 fr., valeur est supérieure à 

           + — Ea cas de fra 
ra lieu à un rapport de la Douane au communiquera & son collégue des Beaux- sion supérieure des objets d'art ancien. En cas de récidive, l'export aux lois devant les tribuna 

     fée et l'incident donne- inistre des Finances, qui le Arts, et celui-ci à la Commis- 

    

    
    
   

  

tateur pourra étre 
ux correctionnels, 

      Poursuivi conformément 
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   rieure des objets d'art ancien pour l'Etat, pour la Ville de Paris, pour un département ou une commune n'aura pas eu lieu, pourront être exportés avec le visa d’un délégué de la Commission supé: Art. 6. — Ils devront être accompagnés de leur état civil. Art. 7. — Ils payeront 20 0/9 Fe droits d'exportation, quelle que soit leur valeur. En cas de retour en France, ces objets n'auront à supporter aucun droit d’importation. 
Toutes les taxes précédentes pourrout être modifiées par simple décret. 

    

TITRE IV 
Importation des objets d'art ancien. 

Art. 1er. — Les objets d'art ancien, pour entrer en France, devront remplir jusqu'à nouvel ordre les conditions édictées par la loi des Finances du 25 juin 1920. 
Art. 2. — Toutefois, les objets d'art ancien, destinés à être vendus sur le marché de Paris dans un délai de six mois entreront en fran- chise, mais ils devront être accampagnés d’un état civil dont le double sera envoyé à Paris à la Commission supérieure des objets d'art ancien laquelle enregistrera cet état civil après l'avoir contrôlé. Art. 3. — Tout acquéreur français ou étranger, marchand ou parti calier, à qui sera adjugé, dans une vente publique, un objet entré Paris en franchise dans les conditions spé 8 à l'article 2, sera dis- Peasé de tout impöt d'exportation, s'il exporte cet objet dans le mois de son acquisition. Il devra en tout cas demander le visa de la Commission supérieure, qui le délivrera dans la huitaine, Art. 4. — A partir de la promulgation de la présente loi, le décret du 29 avril est et demeure abrogé. 

     
  

  

Tel est mon projet de Joi, Il me paraît complet, ménageant autant que possible la liberté de commerce et les intérêts du tré- „or, sauvegardant eufin le patrimoine national. Il répond, semble. til, aux préoccupations du Parlement on l'aécepte, dans son essence, tout au moius, tant micux! Si on l'écarte, tant pis! A A chacan ses responsabilités, Malgré tout j'espère que des hommes avisés et éloquents comme MM. Paul Doumer et Guillaume Chas- tenet feront aboutir un projet de 

    

loi sérieux, qui conservera à aris le privilège d'être le marché mondial des objets. anciens, I! n'est que temps de faire cesser la néfaste situation créée par le décret-cadenas du 29 avril dernier! 
JACQUES DAURE 

PS. — Depuis la réduction de cet article, dont les circonstan- ces ont retardé la publication, mais dont la copie avait été remise 

    

/   
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peintres, sculpteurs, graveurs, dessinateurs, depuis plus de vingt ans, d'un droit à l'exportation, de : 15 ®/, de leur valeur jusqu’à 5.000 fr. 3 20 °/o pour Ia valeur comprise entre 5.000 et 20.000 fr. ; 25 +, pour us valeur supé- rieure à 20.000 fr. 

entrés en France postérieure- ment au 1 janvier 1914, à condition de justifier de ke date d’en- trée dans le délai d'un mois, à dater de la Promulgation de la loi. 

Proposer. Peut-être même l'expé. rience Permettre-Lelle d'arriver à un système qui ressemblerait au système du poinçon pour l'argenterie. Hest juste que les objets d'art ancien soient frappés d'un im. pot spécial, d'un impôt méme élevé, dune taxe de luxe qui s'a- joute à tous les impôts que les antiquaires Supportent comme tous les citoyens, mais il est odieux que cette taxe se répète deux, il comme cela va fatalement arriver, 

a. 
PUBLICATIONS RECENT, 

[Les ouvrages doivent être adres impersonnellement à la revue, done dub Fédacteur, consideres come des een leurs destinataires, soul daclion et par suite Mi distribués en vue de comptes rendus. | 

Histoire Jules d'Auriac : La véritable Jeanne Jacques Debussy : Z'Impératrice Fu. d'Arc; Fasquelle, > genie. Pröface de Paul Ginisty; 
Ernest Daudet : L'avant-dernier Ro. Lafitte, es manoff : Alexandre Il; Hachette, 

8  
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Anthologie des écrivains francais 
contemporains. Avec 4 portraits ct 
33 autographes; Larousse. » 

Jean-Richard Bloch : Carnaval est 
mort, prewiers essais pour mieux 
comprendre mon temps; Nouv. Re- 
vue française. 7 50 

Frane-Nohain : Les avis de l'oncle 
Bertrand ; Renaissance da Livre. 

6 » 
Geraud Lavergne : Chroniques au 

soleil; Imprimerie de Monaco. » » 

   

    

    

Gabriel-Louis Ja La grande pi- 
tie de La terre de France. Avec 
7 planches ; Alcan. a 

Mermeix : Le Commandement uni- 
gue. Mo: Sarrail et les armées 

  

  

    

    0. Hamelin : Le système d’Aristole ; 
Alcan. 16 » 

  

   Georges-Francois Derthault : Des 
heures sous lé ciel; le Divan.» 

Auguste Brune “rils dorés des 
iles ; la Connaissance, » 

Jean Comigue : Les quinses tonnelles 
de Marie ; mp. Aubin, Ligugé » 

Estienne : Poésies posthumes; San- 
sot. 4 

Raymond Febvre : L'dme des soir: 

  

    

  

Raphael Georges-Lévy 
Les ; Plon. 

La juste 

    

Marcel Piaisant 

De G.J. Witkowski : 
illust ; Bibl. des Curieux. 

  

Roman 
Henri Ardel : La faute d'autrui: 

Plon. 3 
Heury Bordeaux : Marie-Louise ou 

les deux sœurs; Ferenczi. 095 Samuel Butler : Erewhon ow De Uau- tre côté des montagnes. Traduit de l'anglais par Valery Larbaud : Nouv. 

        

Revue française 7 95 Alice Decaen : Gribiche aux bains de mer ; Ploi 7    

Littérature 

Ouvrages sur la guerre de 19141918 

Philosophie 

Poésie 

Politique 
2 où la vérité sur le Trailé de Versail- 

Questions juridiques 
La création artistique et littéraire et le droit; Rousseau. 

Questions médicales 

Comment moururent les 

   

   
   

Les Propos d'Alain; Nouv. Revue 
francaise. Tome I 6 » 
Tome It 6 55         André Raymond : Jdées à l'envers; Figuiere, 1 50 

La Rochefoucauld : Réflexions où 
senlences et Maximes morales. Texte de 1678. Suivi de Maximes posthumes et de lettres revues sur 
les originaux. Portrait gravé au 
burin par Albert Decaris; Cris. 

20 » 

      
         
       

      

  

    

            
            

    

      d'Orient; Ollendorf ai 
Scherz : 

    

dl cerchio nuovo on le Xe 
Cercle d Enfer; \'Bcole émancipée, 
Marseille. 4 90 

     

    

    

             
      

  

  Kugenio Nignano : Psychologie et raisonnement ; Alcan. 15» 

       

  

  

   

  

Préface en vers de Guillot de Saix ; Imp. du Commerce. Nice. » » Pouvreau-Baldy : Les Eclats ; Sansot. 
4 50 Rabindranath : Le jardini 

“amour, Traduction de Henriette 
Mirabaud-Thoreus ; Nouv. Revue 

6 30 

  

  

       

      

  

                 

      

         7 

           3 50 

    

        rois de France. Avec des 
10 » 

       
    
     

      
   

     

Maurice Dekobra 
Ferenczi. 

Pri 

  

e ou pitre; 

  

  

  

0 93 
André Dolié : Naika; Jilek. 4 go Marc Elder : Thérèse ou la bonne 
éducation ; Albin Michel. 5 75 

Claude Farrére : Beles ct gens qui 
s’atmörent; Flammarion. 675 

Chartes Foley : Pernette en escapa     
de; Flammarion. 67 

Maurice Giequel : Le roman d'an soldat de 16 ans; Figuière. à »    
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GyP : Le monde à côté:     
    

   
     

Famme Piette Mille : a nuit d'amour sur [a 
rion. 

6 75 montagne ; Flammarion 675 

Paul Lagrange : Un drame en Foret; Fortune Paillor Perrin.          Les trois maitresses de M. de Friv. lac; Flammarion, 
Jacques Langlois : 1 Ta du Théâtre de Paris; Bin. 

  

              

        
   
      

6 75 P. Louis Rivière : Poh Deng; Lafitte 7 50 
5 » 

*Sermina Marques; PR, Roland Marcel : La matte son. 
Plon. 

3» nera; Grasset, 
4 50 

André Lichtenberger : La Gifle; Few renczi. 

     

  

E Aucher : Les minéraux vigetalis    

  

   * Avec 4 figures; Maloine, 
    
     

          

      
     

  

a» Sociologie Heory Crozet : La cité idéale on Par. d’Aristole; Bossard, 4 Bo 
banisme social rationnel. Préfere een 88ae : Le Capital; An 
de Mme Lucie Delarue-Mardrus : Michel, 

575 
Besson, 

Jig? Mouzie: Venirée au forum : Albin 
Eugene de Faye : {déalisme ef ré Michel, lisme. Une 

        Application ana prow Ambre Rendu ce 
blèmes d après 

   
      

   
   

  

et Emile Cacheux : en | Lena d bon march 
Prlitigues et scoiales de Platon cn Rieder, 

» Théatre 

  

Charles Chasss et Jacques Magdelai- me en 4 actes 3 Nouv, Revue fra 

ne : Erasme Ba lard, Comédie en st unacte. Préface par John Gr 
          
   

        

   

                 
        

        

    

   

e. 
Lscuolaire : Rabelais à Mouné Pe- 

‚Carteret ; Berthelot, Brest, oo» lie; Dezeuze, Montpellier. u, 
Paul Claudel : Le” pére ane id, dra 

Varia Louis Dellue : Photogenic ; Brunoft. J. Ghersi: Receties Btiles; Gauthier- 10 » Villars, 

” Voyages Pierre Denis : La République ap Jen- Hachette, 
20 » 

fine. Avec 7 planches : Colin 8 Guides bleus : Bretagne. Avec 16 » 53 cartes et 19 plans: Hachette, 
Les Guides bleus : Auvergne ef nen. 

20» 
fre. Aves 59 cartes et a0 planes    

  

   MERGyA 

      

ECHOS — 
Comtesse sle Teba et non de Montijo, a7 bes Syndicats de fonctionnaires de Moréas. — Rsynonard — A propos de « Phémorrha. en 1715. — Errata. 

    
    ~ A propos du « Probl — La tombe de Stendhal tle vingtième faute, — pr Sie de lasensibilité „. 

    

me persan », — La tombe Art allemand à p, ris, — Une liquidation de stocks 

  

     

  

        

      

Comtesse de Teba    
      

  

   

et non de Montijo, — 4 l'occasion de la 
É Mort récente de l'impératrice Séuie, les jouroaux ont abondamment ® 

parlé de Mie de Montijo et de       sou mariage ave 
  

  

l'enpereur 
léoa II, sevblant oublier — 

que la future 
D’avait jamais   

Napo- 
souveruine 

  

non 
  

  guorer — Porté ai ce nom, ui ce titre, 
   

           
 



REVUE DE LA yJINZAINE 537 
  

Le compte rendu de la cérémonie du 29 janvier 1853, publié cette raême année par l'Imprimerie nationale, ne laisse aucun doute sur ce 
point : Relation générale des cérémonies relatives au mariage de 
S. M. l'empereur Napoléon III avec son Excellence Mademoiselle 
Eugénie de Gusman, comtesse de Téba (1). 

C'était là son titre officiel et son seul titre. 
Sa mère, née Marie Manuela Kirpatrick et Grevigne, à la mort de son mari, Don Cyprien Gusman Palafox et Portocarrero, comte del 

Montijo et Miranda, comte de Teba, duc de Penaranda, marquis d’O- 
lera, de Ardales, etc., conserva bien et légalement le titre, sons le- quel on la connut à Poris, de comtesse dounirière del Montijo, mais, 
comme le plus ancien des titres du pére conférant la grandesse, il de- 
vait passer à sa fille aiaée, duchesse d'Alhe et Berwick, par son ma- 
riage avec un descendant direct de Jacques IT et de miss Arabella 
Churchill, 

L'on sait, par les Mémoires de Grammont, comment cette jeune per- sonne avait su se faire aimer, en laissant, à la suite d’une chute de cheval, apercevoir son derrière à la vérité beaucoup plus appétissant 
que sa figure, car, ajonte Hamilton, les assistants « ne Pouvaient croire qu’an corps de cette beauté fàt de quelque chose au visage 
de Mile Churchill ». 

La duchesse d'Albe pourvue du titre de comtesse del Montijo,sa sœur 
cadette Eugénie (Marie-Louise-Eugénie) hérita de celui de comtesse de Teba (2). C'est sous ce titre qu’on la doit désiguer, à moins qu’on ne préfére son patronyme de Gusman. 

Les contemporains du mariage, lorsqu'ils avaient quelque habitäde du monde, tel Horace de Viel-Castel, ne s'y trompaient point : sous leur plume, la comtesse de Montijo, ce n’éiait point 'héroiue de cette belle aventure qui finit si mal, mais sa mére, 
La mort de l'impératrice n'a pas été sans rappeler nombre d'anecdotes 
(1) In 4° de 71 p. — Tandis que, au cours de ce compte rendu, « Son Excel- lence la comtesse de Montijo » désigne toujours la mère de l'mpératrice, il est à remarquer que le ministre d'Etat remplissant tes fon l'Etat civil et que l'archevêque de Paris qui procéda an mariage religieux par- tagérent en partie l'erreur commune : la fiancée était pour eux non point Mie Marie-Louise-Engénie de Gusman- Palafox, comtesse de Teba,mais « Mie de Montijo, comtesse de Teba ». Un titre da père devenait ainsi le patronyme de la fille. 

11 est à noter également qu'au cours de cette cérémonie l'Archevèque donna À son clergé cet exemple généralement peu suivi d'appeler la mariée, avant la bénédiction religieuse, « madame » et non « mademoiselle ». {2} Ges prénoms sont cenx qu'indique l'acte de mariage, qui doit faire foi pour nous. L'acte de baptême, reproduit jadis par l'/ntermédiaire des Cher chears curieux, lui donne, par contre, les prénoms de Maric-Eugénie-lyaace_ Augustine,  
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et de mots la conce, 
le Boulonnais, a été à d’un bassin, 

rnant, Je ne sais si celle. 
recueillie. Lors de Pina; on lui présenta le préfet du Pas- j fouveraine, ayant mal entendu, crut Saas peuret sans reproche, 

ci, restée légendaire dans uguration d'une digue ou 
de-Calais, M. Paillard. La reconnaître le nom du cheva 

      

  

         

   

  

r 

    

— Ua beau nom,monsieur le L'administrateur baïssa la lèvres pour conserver leur 

    

Préfet, j'espère que vous en êtes digne, tête et les auditeurs durent se pincer les érieux. 

    

    
     

   
PIERRE DUFAY, 

   

A propos du « Problème persan ». 

    

Paris, le ‘24 juillet 1920, 

  

Monsieur le Directeur, Je prends la liberté de vous co sujet de l'article « Le Problème France du 15 juillet 

   
   

mmuniquer la lettre que j'ai reçue au Persan » publié par le Mercure de    

  

                 Le 19 juillet 1920, Monsieur, 
Le Dr Pujin a été, en effet, Français de naissance ? 1] & 

      

   
ce que vous dites, Mais tait employé 

sd 

savez-vous qu'il était 
nie allemande, soit ! "ns le mömecas {trois mots illisibles), Lui aussi » Pujin & Tauris ne voulait pas de la protection 

      dans une compa; 
    J'ai conau ua antre Frang 

fut mal reçu à Téhéran : M allemande, 
Peut-être est 

     
         

  

   

  

  € à la façon dont il fut reeu à Téhé bordements ? Je regrette de ne pouvoir signer ma lieu d'origine vous donnera quelques indi cations, Je à quoi était due l'orientation Allemands Pouguine. ( 

an que sont dus ses de- 
lettre, mais peut-être son me suis toujours demandé Sais appelaient Pnjin et les de naissance, —le fait est incontestable 

A. P. (?) “péliée d'Espagne. Cela ne me donne aucune indica- ce M. Pajin lui-même qui l'a écrite ! Je n'en sais rien ! J'a- l'honneur de connaître M, France à Téhér 

  

ne    
   

       

    

  

de celui que les Fr. 
1 fût Français         

    La lettre 
tion. Serai 

     

  

   

  

      
    

        Raymond Lecomte qui représentait Ja “pendant la guerre.C'était un homme charmant. Come Fe nee Pent-il quill ait mal recy M. Pujin? Et mame ei M. Pujin avait été mal re 
agissements contre les alliés de la Fr qu'un Frang 

êts allemaads en Perse 
naissance » défendaient le 

     

  

   
    

  

     
  

ce une excuse pour 
ace à Ispahan ? Est-ce avait le droit de servir les intér 
       
   

      

  

de naissance 
à l'époque où des 
ur patrie contre 

  

   

  

   
millions de «Français de Venvahisseur ?          

   

    

M. Pujin hoissait les Anglais, Se Tappelle-t-il avoir dit que jamais, Jamais on ne pourrait se réconcilier avee la Grande-Bretagne? C'était le mot d'ordre des Allemands, Et pourtant les Anglais 1913 mal reçu M. Pujin ! Au contraire ! Veuillez agréer, etc, 

   

  

    

  

n'avaient pas en 
   

    

MARC MODÈLE,   



REVUE DE LA QUINZAINE 

$ 
Les Syndicats de fonctionnaires. — On nous écrit : 

Arthez, le 16 juillet 1920. 
En sa qualité d'abonné au Mercure et de fonctionnaire syndiqué, vous 

me permettrez de mettre en doute la science statistique de M. Henri Mazel. 
Lorsque celui-ci prétend (Mercure du 15 juillet, page 495) que la Fédération 
nationale des fonctionnaires ne comprend « que quelques groupes d'inslituteurs, 
de rats de cave et de garçons de bureau », il commet au moins une grossière 
erreur. 

La Fédération des Fonctionnaires englobe actuellement 55 syndicats el 300.000 
fonctionnaires, allant depuis les instituteurs aux agents de l'enregistrement et 
à ceux des contributions directes, 

Aux nombreuses preuves de vitalité qu'elle donne depuis dix ans la Fédération 
nationale vient d'ajouter celle-ci. Pour le prix de 360.000 fr. elle s'est rendue 
acquéreur de deux immeubles, sitnés à Paris, derrière la gare d'Orsay. Lorsque 
l'installation sera définitive, nous inviterons M. Mazel à visiter les locaux qui 
n'auront rien d'un antre du bolchövisme. 

Veuillez agréer, etc. A, DiRINGER 
Receveur des Domaines à Arthez 

(Basses Pyrénées). 

  

Nous avons communiqué la lettre ci-dessus à M. Henri Mezel, q 

nous répond : 
Je maintiens ce que j'ai dit. 
La Fédération des Fonctionnaires ne comprend guère que des groupements 

d'instituteurs, d'agents des régies et d'agents auxiliaires, qui, tout en étant 

employés de l'Etat, ne sont pas à vrai dire des fonctionnaires. Ceux qui ont 
droit à ce titre, ce sont les seuls agents de direction détenteurs d'une parcelle 
de l'autorité publique ; les agents d'exécution, commis, comptables, archivistes, 
copistes, gardiens, plantons, etc., ne sont pas plus des fonctionnaires que les 
caissiers et concierges des commerçants ne sont des commerçants. Tout ceci, 
bien entendu, sens nier l'honorabilité ni l'utilité de ces agents. 

Quant aux gronpements de vrais fouctionnaires, ils ne font pas partie, sauf 
erreur, de leur soi-disant Fédération, ni les membres du Conseil d'Etat et de la 
Cour des Comptes, ni ceux de la Cour de Cassation, des Cours et tribunaux 
divers, ni le corps diplomatique et consulaire, ni l'Inspeclion des finances, ni 
les administrations contrôlées de ministère, ni les préfets et sous-préfet, ni les 
fonctionnaires des nombreax services locaux tant métropolitains que coloniaux, 
gouverneurs, directeurs, chefs de service, administrateurs, conservateurs, 
ingénieurs, commissaires, trésoriers-payeurs, receveurs, percepleurs, inspec- 
teurs, contrôleurs et tous leurs adjoints et éveutuels successeurs, sans parler 
des professeurs tant de l'enseignement secondaire que de l'enseignement supé- 
rieur qui, pas plus que les instituteurs, ne sont à proprement parler des fonc- 
tionnaires. 

J'ai dit « sauf erreur », car il ne serait pas impossible que telle administra- 
tion centrale de ministère ou tel groupement de receveurs d'enregistrement ait 
adhéré à la Fédération ; il est très difficile,en effet, d'avoir la liste de ces adhé-  



  

    

     

     

    

     

       
   

      

   

  

64o 

  

Fents,et je n'ai pu l'obtenir ni chez les édi Ristére du Travail. Dans tous les cas, si i i sete liste a été imprimée et pobliée, 
faut encore vérfier si elle est à jour, J'ai idée, par exemple, ments ayant autrefois adhéré sont reve 

  

  

oste & la poursuite à f it contre celle-ci ; 
paires dignes de ce lois et du respect de cette nu 

  

nom devant donner l'exempl ment les détenteurs. 
Ea sorte que la soi-dis 

  

       

que des groupe- aus sur leur adhésion quand la Feder, 
tion s'est affiliée à Ja i ia de dissolution S'ils ne l'ont pas fait, ile oct 

  

le torité dont ils sont partielle. 
lion des Fonctionnaires ne comprend, en fn 

de compte, que de i ais fonctionnaires, C. (. 
F. D. 

ENR Mazen, 

  

La tombe de Stendhal, Monsieur le Directeur, M. Emile Zavie a justement relevé, à propos de la cérémonie du Luxembourg, le délabrement et l'abandon dans lequel se trouve la tombe de Henri Beyle, 
Stendhalienne de; puis mon enfance, je passai par Paris, en 19 j'allai faire un pêler 918, ivege au cimetière Montmartre. Un employé galonné M'iadiqua l'emplacement de la tombe de M. Stendhal dit Beyle (sic), C'était alors le temps des Berthas et des Gothas, Tant d'hommes jeunes jours, qu'on pouvait à la rigueur négliger les morts u Soigner les mouraats; au surplus, l'allure abandonnée de ce cime- 

3 
P tière reflétait ment l'état d'esprit de l'humanité, Maig depuis... 

Je metrouvai l'autre jour par hasard au Luxembourg et j'eus relourner au cimetière Montmartre, Celle grande tombe. Pas une flour n des bibliophiles, compte encore quelques lecteurs et quelques lectsices qui lui doivent de pures émotions. Il existe, je crois, un Cercle de Stendhaliens, mais ces Messieurs ont d'autres soucis saos doute ! Qu'en pense M. Champion ? Prés de la tombe d’Av numeat d'un notable ind 
rellets des ors Pour perp de ce mort illustre, 
Sur la tombe du père de Fabrice et de Julien pas le plus modeste bouquet de violettes 
Stendhal n’anrait-il pas laissd d'héritiers ? Qu'en pense M. Paul Bourget ? 

assez justen 

  

"idee de Pas une main n'avait pris soin de rappelait que Stendhal, en cehors 

rigo Beyle Milanese s'élé ustriel ; les parfums des f étuer dans le souvenir de 

ve l'orgueilleux mo- 
leurs se mölent aux 

8 vivants la mémoire 

  

CECILE-JULIENNE SORKL, femme de lettres grenobloise . P. S. — Je crois utile d'ajouter que je n'ai rien de commun, pas le Sorel, de la Comedie-Frangaise 

même l'orthographe, avec Mile Cecil, 

    

  



    

   REVUE DE LA QUINZAINE 

$ 
La tombe de Moréas. 

Le 7 août 1920. 
Monsieur le Directeur, 

MM. Jean de Gourmont et Gsorges-Armand Masson me sigaalent la lettre parue au Mercure du 16t août, où Marcel Coulon relève la fantai- sie de l'écho de Pour le plaisir, touchant l'abandon de la tombe de Mordas. 
C'est un lapsus horrible, da plus encore peut-être à ma méchante écriture qu'à l'inattention des ypos, qui _me faisait dire qu'un sapin nain régaait sur ce carré de terre. Il fallait lire: un cyprès nain. Cette coquille fut d'ailleurs signalée dès le numéro suivant de Pour Le plaisir (15 juillet), Mais j'espérais que les amis du poète auraient d'eux-mêmes corrigé. 

  

Quoi qu'il en soit, je conviens volontiers de l'exagération de la note initiale de l'Opinion, mais je serais obligé à M. Marcel Coulon de bien vouloir reconnaitre en retour sa propre exagération. 
Car le cyprès est minuscule, dont M. Marcel Coulon écrit que la taille dépasse 2 mètres. 
M. Marcel Coulon reconnsit d'ailleurs l'humilité de la tombe du 

poète, et, dans le Mercure du 1er avril, le « décarcasseur divin » Rou- veyre notait qu'elle ne reçut « jamais aucun soin.,. Seules, à des anniversaires, quelques modestes fleurs étaient attach es là, par une main de femme peut-être, auprès de la simple plaquette de marbre, pour quoi trois jeunes hommes honteux ont joint,en cachette, leurs deniers, avec, gravé dessus, le nom de Moréas, afin, tout de même, d'indiquer 
que ses cendres sont là, » 

Certes, il ÿ a de la grandeur dans cette simplicité. M pas qu'il soit sucrilége de tenter de faire quelque chose. 
Ne pourrait-on pas, par exemple, après avoir nettoyé et dégagé les abords de la demeure du poète (il faudrait peut-être demander à l'administration letransfert en-un lieu plus accessible et plus passant), emplir, ou, mieux encore, enlever le vase vide qui orne la tombe, — libérer la plaquette du lierre qui l'entoure et, s'il se peut, la remplacer, selon le vœu de M. Eugène Marsan, par un marbre à; adi, — faire grimper le feuillage immortel tout le long de la grille et de l'arceau, ~ Piquer ces roses dont parle M. Coulon ? Ne pourrait-on, enfin, obtenir des mains pieuses que M. Marcel Coulon déclare bien connaître qu'elles consentent à être nos médiatrices pour remplacer par un cyprès plus élevé l'arbrisseau qu'elles plantérent et que les restes cousumés qu'il veille n'aident guère à croître ? 
Veuillez agréer, etc. 

    

s je ne crois 

RENÉ GN008, 
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$ 
Raynouard et le vingtième fauteuil. 

  

   

            

   

   
    

    
   

    

    

    

   

   

    
    

   
    

   

    

  

  

Marseille, le 11 juillet 1920. 
Monsieur le Directeur, 

Dans le Mercure du 1er juillet, sous le titre « Le vingtiéme fauteuil», se trouvent énumérés, non sans quelque ironie, les Académiciens, peu i notoires, qui occupèrent ce fauteuil, et dont nul neconnalt plus les @u- | vres. Parmi eux se trouve placé Ruynouard, dont le Mercure ne rap- pelle qu'une faute d'orthographe, 
Permettez-moi de protester en faveur de ce compatriote de Provence, 

dont les œuvres sont encore hautement estimées de tous les romanistes 
et provençalistes. Si nul, en effet, ne lit plus ses tragédies historiques, par contre son Lexique roman et son Choix de poésies de Trouba. 
dours, qui contient aussi la grammaire de la langue romane, restent 
de précieux monuments, C'est en somme Raynouard qui, après La- 
curne de Sainte-Palaye, et avant les travaux de Diez et autres savants 
d'outre-Rhin, a remis en lumière la littérature oubliée des Troubadours. 
Gh. Labitte, Sainte-Beuve, Lugnet, son successeur à l'Académie Fran- 
gaise, lui ont consacre d’importautes notices, les Allemands Jai ont 
rendu hommage, et j'ai, pour mon comple, essayé, dans mon ouvrage 
sur La Renaissance Provençale, de marquer l'importance de son rôle 
et son influence sur leréveil de notre poésie de langue d’oc, 

J'espère que vous voudrez bien distinguer la mémoire de Raynouard 
de celle de Bréquigny ou de l'abbé Bigaon et lui rendre, en publiant 
ces quelques lignes, la justice qui lui est due. En vous en remerciant 
pour lui, et pour moi, je vous prie, Monsieur le Directeur, ete. 

FILE RIPEAT, 
Lugnet est bien, comme je le crois, le suc- | 

cesseur de Raynouard a l'Académie, ce vinglième fauteuil n'a pas l'air 
beaucoup plus sacrifié que les autres, puisqu'il compte quatre ou cing 
hommes de valeur ! 

  

      

      

| P. S.— Et j'y songe : 

ER, 

  

$ 
L'Art allemand à Paris, — Le Dr Wilhelm Feldmann, dont le | Mercure du 16 juillet a eu l'occasion de parler déjà, continue à donner 

à la Vossische Zeitung des chroniques parisiennes. Celle qu’il a en- 
voyée le 21 juillet dernier à la feuille berlinoise traite de l'exposition 
de guerre actuellement organisée au Pavillon de Marsan parla Suciété 

pour Ithistoire de la guerre et s'intitule : Deutsche Kunst in Paris, ni 
plus, nimoins,Le Dr Feldmann, qui, au cas oa les hordes de Guillaume 
eussent pu continuer avec succès leur randonnée d'août 1914 « nach 
Paris », eût, sans doute, été l'un des pillards à la suite, dans le genre 
de cet excellent Fedor von Zobeltit dont le Mercure a jadis — à propos   
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du Pastissier François — entretenu ses lecteurs, se fait, maintenant 
qu'il n’est que valet de plume d'une feuille vieillotte, tout velours et miel. 
M. René Jean, organisateur de l'exposition, reçoit donc delui des com. 

  

Pliments pour son « objectivité » — cette « objectivité » fameuse qui 
ne fait rien à demi, chez les Boches, même lorsqu'il s'agit d'incendier des bibliothèques... 

I fant — écrit-il — lui être reconnaissant d'avoir mis au premier plan, 
parmi les œuvres de propagande allemande, ce qui pôssédait une valeur d'art, ans égard pour des comparaisons qui ne sont suère à l'honneur des alliés de la France. Il n'eût point été difficile, en exposant des choses sans goût, qui n'ont pas plus manqué chez nous que chez autrui, de rendre l'Allemagne ridi- cule. Le savant français s'est borné à iusinaer cette propagande de guerre déauée de goat par quelques spécimens seulement, Et, c2 faisant, il a usé envers les Allemands de la même mesure qu'envers les All 

  

     
Le Dr Feldmanna passé « une bonne heure » à étudier les visiteurs 

de l'exposition et il a constaté chez tous «un grand intérét objectif » 
sans que blessat ses oreilles « le moindre mot de haine », que dis-je ? 

sans qu'elles entendisseat une quelconque « remarque ironique ». 
tefois, l'hounête plumitif admet que « cela n’est point une fort grande 
preuve » et que d'autres compatriotes pourraient fort bien constater le 
contraire, à savoir la persistance d’une haine « qui certainement n’est 
poiut encore disparue ». Car, seloa lui, « les représentations graphiques 
de la supériorité de l’Allemagae sur le terrain économico-culturel » 
sont fort apies à susciter « mainle mauvaise parole » ! — Là voilà 
bien la « psychologie » allemande ! Après comme avant, ils sont tous 

  

Tou- 

        

    
les mêmes... cr. 

A propos de l'« hémorrhagie de la sensibilité ». — Nous 
trouvons dans notre courrier cette citation : 

Les jambes tremblantes refusaieat presque de le soutenir. Il était abattu, 
oyable colère. Ii avait eu 

     

  

     faible comme un homme qui s'est | 
tant de plaisir ou peut-être avait: 

ré à quelque ¢ 
taot souffert que sa vis s'était écoulée 

    

comme l'eau d'un vase renversé par un choc, Il seutait eu lui un vide, un 
anéontissement semblable à ces atonies qui désespèrent les convalesc:nts au 
sortir d'ane forte maladie, Batzac, in Sarrasine, 

' $ 4 3 
Une liquidation de stocks en 1715, — Quelques semaines avant 

sa mort, Louis XIV, suivi de toute la cour, devait faire un séjour assez 
long à Fontainebleau, comme presque tousles aus. Les mercantis belli- 
fontains avaient donc fait leurs provisions pour recevoir Parisiens et 
Versaillais, qui ramenaientchaque automac la fortune dans leur petite 
ville. Or il se trouva qu'en 1715, le roi étant mort, le voyage fut re- 
mis à des temps meilleurs. 
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Les habitans de Fontainebleau, dit un contemporain, qui avoient fait toutes jories de préparatifs pour le voiage que le fen Roy y devon faire,ont obtenu la permission du duc Regent de faire apporter à Pa js leurs denrées qui leur auoient couté des sommes considérables pour la débiter à Vincennes où ils ont dressé des baraques et des tetes dans le Parc et aux environs. (Biblioth, nat; mes. fr., 13683, fol 

Eacore un trait de ressemblance du temps de la Régence avec le nôtre, 

Errata. 
Mousieur le Directeur, 

Je vous serais très obligé de bien vouloir, dans votre prochain nu- méro, rectifier une légére errenr !ypographique qui s'est glissée dans es Poésies que vous m'avez fait l'honneur de Publier dans le Mercure du 1er août, 
« Confidences », p. Gr1, at quatrain, vers 3, lire : « Nous rirons 2u démon mauvais des rêves noirs », an lien de nous ‘rons ». Agréez, ete, 

HENRI FORCLAZ, 

Trouville, 20 août 1620. Mon cher Veliette, Ua lepsus m'a fait — « Mercure » du 15 août, page 221 — attribuer à Shelley Endymion, le chef-d'œuvre de John Keats, Veuillez me permettre de m'excuser. aupres de nos lecteurs, d'avoir commis cette dtourderie qu'un lettre a pris la Peine de me signaler par une carte postale. 
Bien cordialement vôtre, mon cher ami 

CHARLES-HENRY mnscH. 

Le Gérant : à. vauterss 

  
Poitiers. —Imp. du Mercure de France, Mare Texıan, 7, roe  


