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L’INDIVIDUALISME TRONIQUE

DE

MAURICE BEAUBOURG
i =

[

\ % VUE GENERALE SUR M. MAURIGE BEAUBOURG

\\,]e vondrais ’prrcndre un jour que par une sorte de ca-
lembour édilitaire, renouvelé d’une décision du Conseil
municipal de Paris & propos de la rue des Grandes-Car-
rieres devenue rue Eugéne-Carriére, les plaques bleues de
la rue Beaubourg s’accroftront d’un prénom, et désormais
désigneront la rue Maurice-Beaubourg. D’abord je goite-
rais cetle maniére populaire et traditionnelle, qui fait se
souvenir des déesses paiennes adapiées au culte chrétien
el muées en vierges et sainles. Et puis ce serait un hom-
mage mérité, beaucoup plus que la plupart de cenx de nos
contemporains qui lisent n'ont 'air de s’en douter encore :
car il ne me semble pas que la renommée de M. Maurice
Beaubourg aitactuellement étendue ni 'éclat dont son ceu-
vre est_capable de nourrir la légitime ambition.

Si je me permets de parler aussi net, c'esu avec -le
confiant espoir de ne pas détruire une illusion chez un écri-
vain délicatement sensible, admiré d’une élite qui dumoins
a su lui donner la conscience de sa haule et rare valeur.
D’étre le maladroit ami qui manceuvre le pavé de la fable
Je ne me le pardonnerais pas. J'accuse le public et non l'au-
teur. Méme lorsque je ferai quelques réserves, le lecteur
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devra bien entendre : ce sera trop souvent encore la faute
du public! Et je m’efforcerai de le prouver.

A quoi Pondevraitpeut-étre m’objecter que ¢’est M.Beau-
bourg qui a commencé. J’en conviens, puisque je reconnais
qu'il faut, pour gotter le Beaubourg, certaines qualités da
cerveau qui sont surtout développées chez les hommes atla-
chés a leur individualisme. Je suis convaincu, en effet, que
la paresse ou la lenteur d’esprit sont incompatibles avec
I’équitable et profitable lecture d'une telle ceuvre. Il ne faut
pas I'épeler, elle serait insipide, monotone, souvent incom-
préhensible. Mais il faut retrouver I’accent méme de celui
qui I’écrivit, ou la doter de son propre accent sympathique.
Alors elle se révélera toute. Et 'on sera étonné et charmé
de la vie qui s’en dégage.

Je suis bien d’avis qu’on doive écrire selon le génie de
la langue francaise, mais enfin chaque écrivain a sa marque
personnelle d’expression de sa pensée, el J’accent individuel
dans le style est une condition méme de sa force et de sa
beauté. Si la grammaire élait un catéchisme ou un code,
si les formes de la langue étaient & jamais arrélées, en
contradiction avec toutes les lois du monde, cela justifierait
qu'on fit grief & un homme de parler sa langue. Mais c’est
hypothése absurde. Il faut done que nous parlions a la fois
comme tous, pour nous faire comprendre, et comme nous-
mémes, pour que nos idées, ayant pris Jorme, demeurent
exactement nos idéeset nesoient pas trahies par 'aspect de
leur incarnation. M. Maurice Beaubourg a le trés intelli-
gent dégodt d’un langage de confection uniforme et banal.
Je I’en félicite. -

‘Mais je ne le félicite pas moins de n’exagérer en rien
ce dégot. 11 veut qu'on I'entende de premier abord, et il
sait qu'il y a un point critique que Mallarmé, par exemple,
et Beaubourg certes fut sous son influence,comme la plupart
des arlistes de sa génération, a souvent dépassé. Mallarmé
est un admirable auteur pour initiés et esprits aples au
second degré.De lalangue francaise il fit uvne sorte de « ma-
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thématique spéciale » pour laquelle j’ai la plus profonde
estime, et j’aurais grande hoate de me moquer si je ne la
pénctre pas toujours. Beaubourg a conduit ses études sous
Mallarmé, mais il s’est émancipé, et si ses deux premiers
livres se ressentent de I'excellente discipline d’un tel maitre
sévére et précis, son ceuvre en généralest de cette limpidité
a laquelle nous tenons, lecteurs, tout en gardant une saveur
originale, 2 laquelle nous ne tenons pas moins, n’est-ce
pas ?

M. Maurice Beaubourg est donc un styliste, mais pas
un styliste de cabinel ou de cerveau. Pour lui les mots ne
sont pas toujours des signes d’idées, mais le plus souvent
les idées mémes. C’est un point important. Je voudrais
qu'on y fit attention.Les écrivains de cette catégorie ont un
réalisme de la phrase, qui n’empéche point 'idéalisme de la
pensée, mais au contraire lui accorde une base solide et na-
turelle. Les mols vivent par eux mémes,ils ont un corps et
une d4me. Une page de Beaubourg est grouillante comme
une place publique.

Remarquez que c’est un homme de métlier qui connaft
parfaitement le dictionnaire, la syntaxe, les divers modes
historiques de la langue francaise, qui les connaft et qui s'en
sert. Sa phrase est (rés variée. Il sait disposer les propo-
sitions autour de la principale comme une experte dame
d’atours étalait et drapait I'ample robe de la reine en
parade,ou Le Ndtre accommodait la nature. Mais il connait
tout aussi bien I'art de 'impressionnisme en littérature, la
petite touche, la phrase courte et benne, drue et droite,
I'effet de certainesappositions, le scintillement des adjectifs.
A mon avis, lout écrivain de notre époque qui se priverait
d’user a4 la fois de I'une et l'autre maniére en les fondant
toutes deux dans son personnel langage et selon son propre
génie serait un sot amputé volontaire. Que M. Beaubourg
ne soit pas ce sot, mais tout au contraire, voila un constat
qui fait plaisir !

Je ne crois donc pas que le style de M. Beaubourg soi -
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un obstacle sérieux 4 la popularité de son ceuvre., En tous
cas, c'est le public qui rendclerait et sans autre raison que
la nonchalance.

Il y a aussi la question des sujets traités par ce conteur-
romancier. Rien n’est moins feuilleton de rois ou de poli-
ciers que ses ceuvres. Or, par ce genre de lectures, homme
s'évade de la vie quotidienne ; c'est pour lui un besoin
consolateur, apaisant, reposant, et 'on ne saurait absolu-
ment 'en blamer. 1l est plus difficile d’amenerun gros pu-
blic a considérer I'ordinaire quotidien comme capable de
fournir un autre genre d’évasion : I’évasion en dedans, plus
subtile, plus purement intellectuelle, plus cachée que I'éva-
sion en dehors. On croit se purger micux de ses passions
et de ses soucis par la vue d’autrui que par I’examen de la
conscience et des gestes d'un quidam qui ressemble & vous-
meéme presque comme s’il élait volre image dans la glace.
Et cependaut les merveilleuses aventures (que recele notre
destinée & chaque minute ! M. Beaubourg en a le sens, et
c'esl rare.

Drailleurs le public fait son ¢ducation, a laquelle fa litté-
rature classique I’a tout de méme un pen préparé, puis le
romantisme, puis le réalisme. M. Maurice Beaubourg pos-
séde ces Lrois natures : réaliste, romantique et classique ;
cela forme un bagage favorable au chemin de I'avenir,
favorable et dont plus d’'un est bien forcé de se conlen-
ler. Mais est-ce suffisant ?

Car, en plus, pour assurer cetle gloire a échéance, il est
nécessaire d’étre précurseur ; il faut doncapporter du neuf,
C’est beaucoup pius du domaine de I'instinct que de celui
de la volonté. La volonté, en cette matiére, s’emploie sur-
tout a fabriquer du vieux neuf. Mais Pinstinet, c’est une
de toutes les possibilités du monde, une de celles qui sont
encore a I’état virginal. La sensibililé originale de M.Beau-
bourg pose ingénument les problémes métaphysiques dans
Pordinaire de notre vie, et les résout d’une fagon scepti-
que, amusante, profonde, élonnante, transitoire, et de son
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époque. C’est une sensibilité, bien allrayante, d’
geois parisien au début du vingtitme siécle ;
geois pétille d’intelligent lyrisme.

Cela ne vaut-il pas d’étre connu ?

Cela ne Pest point assez, et la communion entre |e pu-
blic et M. Maurice Beaubourg ne s’est jamais suffisamment
établie. Ce fut au dam de tous deux: iy public, puisqu’il se
priva d’une joie ; de Beaubourg car il se sentit méconnmn.

Sans_doute, il n’est point toujours utile a un écrivain
d’obtenir facilement et promptement un
souvent effet d’amollir I'cenvre futare, de la diluer, de la
rendre toujours pareille i elle-méme, de ne plus exciter en
Pesprit le besoin de nouvelles recherches.

Mais n’est-ce point un grand malheur, et pire,qu’an lien
d’avoir la sérénité que donne le succés et de se sentir la
possession de soi-méme qui permetleschefs-d’ceuvre triom-
phants aprés la période héroique des chefs-d’envre tour-
mentés et militants, Péerivain ne rencontrant qu'un trop
petit nombre d’amis soit amené 3 s'exaspérer de son injuste
insuccés ? D'une part. pour ses hdéles, il n’a point a se
soumellre a la nécessité de s'élendre, de grandir,de se clari-
tier. D'autre part,il s’entédte, d’un volontaire et outré entd(e-
menl naturela tout eréateur set.en [nmie a une lrop excusa-
ble rage,il veut imposer sa maniére d’expression par I'excés
méme de ses procédés littéraires. ’

Or,ce fut le cas de M. Maurice Beaubourg. Pour illustra-
tion 1l n’ya qu'a lire, dans la série les Colloques des
Squares, non encore réunic en volume, le petit roman inti-
Wlé Les aventures du petit Prince de Roussquiqui et de sa
Roussquiquine, lequel parut anx numéros de mars et avril
1909 du Mercure de France. Celte @uvre,dont je suis loip
de négliger I'aspect trés caracléristique, prend parfois une
allure imprévue de caricature « 4 la manjdro de » Maurice
Beaubourg. C’est une sensation tres pénible que de voir nn
auteur, simaftre en ironie soit-il,se jouer et se parodier un
peu plus qu'il ne croit lui-méme.

un bour-
et ce bour-

succes, lequel a
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D’ailleurs, si M.Beaubourg en était encore & ce Roussgui-
gui, je n’easse point donné 4 mon observation une forme
aussi péremploire ; j'aurais réservé I'avenir, me doutant
qu’ii m’apporterail une rectification. Elle est importante.On
'a connue au méme lieu littéraire o Roussquiqui s'était
ébattu. C’est une nouvelle d'une trentaine de pages,qui se
nomme la Houdan et dont le Mercure de France s’honora
le 16 octobre 1913. Je crois bien, sans idée de hiérarchie
critiqueni de distribution de places d’honneur, que /a Hou-
dan est acluellement une ceuvretrésreprésentative du meil-
leur Beaubourg, et digne de prélendre & une place parmi
les beaux contes de notre littérature si riche en cette sorte
d’ouvrages.

Mais, derriére ce conte, 'ayant enfanté et nourri, une
ceuvre forle et diverse existe qui fait le régal de quelques-
uns. Pas assez nombreux,d mon gré, et je ne cache point
mon 1ntention de recruter de nouveaux communiants en
Beaubourg. Mais ce ne sera pas du prosélylisme aveugle
et tyrannique, et l'on a déja vu que je ne me suis point
privé de dire ce que je pense en mal comme en bien. Je
convie seulement les lecleurs a un acle de justice dont ils
tireront du bénéfice intellectuel.

11

LE PREMIER LIVRE

En l'an 1890, M. Maurice Beaubourg fut introduit dans
les lettres par M. Maurice Barrés.

M. Barrés eut toujours du godt -pour la préface, que ce
fdt a ses propres livres ou & ceux de ses amis, et cela se
congoit facilement dés qu'on connait un peu cet écrivain :
son dogmaltisme sensible et intelligent est heureux d’avoir
a faire la legon aux leclteurs sur une ceuvre aimée de lui.
(Vest une maniére aussi d’y déposer son seing. Il composa
donc un préambule aux Contes pour les Assassins, par qui
M. Beaubourg tentait la conquéte d’un public.
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Or leuquelques pages que M.Barrés écrivit pour cet usage
étaient alors si prophétiques et elles sont restées a ce point
vivaces que I'on pourrait répéter cette préface devant cha-
cun des autres livres de M.Beaubourg, elles s’y accommode-
raient quasiment aussi bien. Et cependant il ne faudrait
pas croire que c’est du passe-partout.Mais la revendication
du droit & I'ironie, qui en est le théme, n’est-ce pas tout et
toujours M. Beaubourg?

Jusque dans les détails.Je transcris, par exemple : « Les
mille petites phrases d’allure ironique qu'’il introduit le plus
souvent sousforme de parenthése dans son récit sont tou-
jours des remarques d’analyste sur la misére des motifs
qui nous décident & agir,sur ladisproportion ridicule qu’il
y a entre nos émotions et leur objet. » La justification d’un
procédé essentiel de M. Beaubourg se trouve la énoncée
en une si simple formule que le critique futur désespére.

D'ailleurs comment M. Barrés n’edt-il pas été ému d’en-
thousiasme devant -le premier conte pour les assassins
qui s'intitule orgueilleusement Moi ? Les jeunes gens de
lettres de cette époque avaient un godt trés affiché pour I'in-
dividualisme proclamé jusqu’en ses conséquences les plus
hardies. On n’avait point encore découvert que Stendhal
était un classiquede tradition,et alors on pronongait égoiste,
égotisme, avec ferveur et comme mot de reconnaissance. Au
milieu de l’engouement populaire pour le socialisme, et
parmi la foule des écrivains médiocres et de bonne volonté
qui travaillaient dans le réalisme, dupés par le large ro-
mantisme A fresque d’Emile Zola et se croyant autant de
Flaubert,de Maupassant ou méme de Daudet, il était natu-
rel que tout tempérament un peu original créit son origi-
nalité, s’en pardt, la désignét, la vouldt rendre sensible a
Pesprit d’autrui.Chacun pour soi et la littérature pour tous,
— pour lous ceux du moins qui seraient dignes de com-
prendre la collection des originaux. Car ce qui fut assez
remarquable en ce temps-la, c’est & quel point ces origi-
naux divers mne se heurtaient pas, au contraire, se soute-

(5 -5
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naient et s’aidaient. Influence, malgré tout, d’'un vague
syndicalisme s’Insinuantetaidé de notre instinct de société ?
Ou prévoyance de ce que I'avenir fera d’eux en les rappro-
chant selon un caraclére commun, que nous ne pouvons
encore qu’a peine entrevoir, mais que nous pouvons devi-
ner par analogie avec ce que nos péres el nous avons fait
pour les siécles précédents : en effet, nous avons créé des
auteurs dits « classiques», dont peut-éire la seule vraie res-
semblance commune consiste dans leur édition en livres
de classe... Si, une autre, celle-1a indiscutable et suffisante,
celle d’étre des hommes.

A l'exemple de ces hommes, dlaulres exposent ce qu'ils
sentent en eux de plus humain : leur Moi. Les rhéteurs par-
nassiens ont beau hurler qu’ils ne mettront pas a nu leur
ceeur devant la plébe et qu'ils ne le donneront pas en jouet
& la populace ; — certes, Leconte de Lisleaeuun beau coup
de gueule pour le proclamer, mais alors il accomplissait
un acte de vivant avant de se geler statue. Serait-ce vivre
que de demeurer dans un musée, qu’il soit de peinture, de
sculpture, de mobilier, ou de littérature? ou bien dans une
prison ou un cloftre dont on observerait scrupuleusement
les uniformes réglements ?

Mais, objectera-t-on,d’une part, ce serait faire de la litté-
rature une perpétuelle confession, et, d’autre part, com-
ment admeltre qu'un homme de lettres, & moins d’étre
doué dedeux vies, puissea la fois vivre et produire? L’homme
est assez varié pour que sa confession ne lasse point et
soit encore ce qui nous touche le plus. Quant au probléme
de 'ubiquité, je m'incline devant lg fait : ¢’est affaire de mi-
racle personnel.

Tout cela ne justifie-t-il point le Moi de M. Maurice Beau-
beurg lancé comme un symbole ?

Et qu’allons-nous donc faire, sinon analyser ce Moi tout
le long des ceuvres a personnages multiples? Il y a un mot!
inoubliable de Flaubert dont on surfait la réputation d’ob-
jectivité : M™ Bovary, c’est moi. Avec celle restriction,
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n’est-ce pas que la réciproque n’est pas vraie et que Gus-
tave Flaubert ne fut jamais Emma Bovary ? II y adu mimé-
lismedans 'écrivain. Et si je ne présente pas ce premier
Mo: comme une photographie de Beaubourg en 1890, il
faut s’en réjouir, puisque ce serait celle d’un assassin, mais
aussi il faut se méfier, car enfin il n’est point d’observation
extérieure qui puisse, sans le secours de notre introspection,
fonder une analyse si minutieusement hardie. Et cette mé-
hiance est pour moi le plus bel éloge que je puisse adresser
a ce propos & M. Beaubourg.

C’est un beau conte philosophique sous son apparence
d’humour et avec cent détails d’un réel vif. Je conseille de
lire cte & cdte le plus ancien et I'un des plus récents contes
de Beaubourg: Mot et La Houdan. Méme sujet,que la vic-
lime soit homme ou poule. L’on y saisira la force d’un tem-
pérament intangible qui n’a guére dévié du chemin tracé a
Pavance. Un écrivain qui se pose ainsi a toutes les chances
d’étre un grand écrivain. Voyez Barrés et sa continuité
rectiligne. Mais Barrés a eu le public. Puisse Beaubourg
FPavoir |

Déja y éclatent les phrases neuves, celles qui font I’éclair
et découvrent un paysage de pensée sinon inconnu, du
moins oublié, et qu’on ne savait plus qui était la si proche :
« Je frémis du méme frisson que les tilleuls du jardin... Sa
cervelle edt zigzagué ainsi qu’un grain de poussiére sous
une chiquenaude... Le besoin si naturel de voir couler le
sang deson prochain, inhérent a chaque individu et refoulé
chez mes afeux pendant les générations successives. »

Ne vous effrayez pas. Mo/ n’est qu'un assassin raté. Il
a projeté, avec des combinaisons que Conan Doyle a vulga-
risées depuis,mais qui sont de 'excellent Edgar Poe, d’assas-
siner un peu comme si, a la foire,en jouant au jeu de mas-
sacre, on s'apercevait subitement gque c’est un jeu symboli-
que de la vieet de la mort des hommes. Les assassins, c’est
nous tous, meurtriers & chaque heure mais sans franchise
envers nous-mémes. Vous jugez a quel point ce Moi est

+
il ot il s S, il
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plein d’'imprévu. C’est une direction logique de la pensée
d’un individu qui prend conscience de son instinet néces-
saire d’assassin. Logique étonnante, car elle méne par un
chemin qui constamment déroute A cause de son as pect illo-
gique; et cependant un peu plus loin on s’apergoit que c’est
sirement le bon... puis on reperd pied et on le retrouve.
Méthode qu'on ne saurait qualifier qu'en jouant sur les
mols ingénieux et ingénu.

Ce conteur pour assassins n’est-il point une fagon de rédin-
carnation du merveilleux et ample Tribulat Bonhomet?
Comme M. Beaubourg adolescent de lettres a dd &tre pos-
8édé de ce Villiers de I'Isle- Adam, si ¢trange bonhomme,
et parfois assez souvent I'un des parfaits écrivains de lan-
gue frangaise! Cette ironie, nous ne devons point la laisse r
péricliter, et il n’y a qu’une élite pour la maintenir, main-
tenons-la. D'ailleurs nous pourrons toajours la vivifier aux

sources populaires. Mais ne manquons point Poccasion de
lui accorder sa noblesse littéraire.

111

BEAUBOURG NOUVELLISTE PASSIONNE ET SYMBOLISTE

lly a des mots qui donnent de I'émoi physique et non
plus seulement intellectuel ; ils vous touchent dans volre
chair. Le mot « passion » et ses dérivés sont de ceux-la. Ils
excitent une curiosité sympathique qui met de la sensualité
dans le godt que I'on a d’ouvrir le livre 8'ils figurent au
titre, ou de lire la phrasesi au hasard de I'eeil on les a dé.
couverisdans une page. Est-on décu, tant pis. Ne I'est-on
Pas, on n'aime pas & demi. Voila pourquoi il n’est peut-
8tre pas si dangereux d’inscrire Nouvelles passionnées en
titred’unrecueil de contes,quand cette audace risque d’ame-
mer a soi des lecteurs charmés & jamais.

M. Beaubourg n’a craint ni les uns, ni les antres; etil
® écrit selon sa propre « passion » .
Peut-8tre fut-il alors influencé excessivement per le con-
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temporain mouvement symboliste, et il y a quelque mé-
lancolie aujourd’hui ot nous-sommes revenus des typogra-
phies bizarres, des substantifs parés de majuscules, et des
petites phrases balbutiées devant I'infini, & regarder cer-
tains feuillets de ce volume d’ailleurs remarquablement
présenté en son édition. Oui, nous avons aimé cela, nous
enavons joui et nous voild maintenant froids et dédaigneux.
Tristesse devant les bijoux et les étoffes & la mode d’hier,
et d'autant plus amére que la mode fut outrée. _

Lisez quelques-uns des titres: les Yeux,les Ames de
verre, la Petite fille aux yenx pervers, la Nuit de lumiére
réelle, ' Ean verte et froide... accessoires qui sentent le
moisi, mais qui reprendront de I’aspect quand ils sentiront
I'antique.Nous sommes trop prés et pas assez loin.

EL tout cela cependant fut de I'émotion. Et tout cela est
peuplé de sensations subtiles, rares et précieuses, étranges
sans doute, mais dignes d’un intérét de sensibilité. On a
des surprises comme : « Les chairs misesa I'air ressemblent
4 des fleurs la nuit . » On se livre & des comparaisons mys-
térieusesou inattendues : « les lumiéres tremblotent comme si
ane haleine invisible soufflait » ;« les sourires qui s’envolent
4 chaque instant de ma figure de méme que des hirondelles
d'un buisson de sorbier ». On s’amuse A des gestes : « H
porta le couteau a la hauteur de-ses yeux pour voir si le fil
en était bien tranchant. Juste sar le fil, cependant, la lune
dansait, et il y avait des sursauts de jouissance indicible qui
faisaient rouler la grosse téte jaune d’un bout a Pautre de
cetle lame. » On compatit A 'amant’qui monologue déses-
pérément devant /a Sonnetie, laquelle refuse de s’agiter
pourannoncer l'arrivée de 'amante en retard. On frissonne
encore & écouter 'aveu : « La caresse m'est d’'une douceur
extréme, d’od qu’elle me vienne, et la caresse du vent, des
sons ou des odeurs me navre délicieusement, ainsi que la
caresse des yeux de celle que j"aime, et I'autre affolante,
des l¢vres dontla joie est de m’embrasser le corps » et toute
la volupté n’en est ni desséchée, ni rance, me semble-t-il.
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Nouvelles,
prose.

Et de toute cette gangue rococo et point désagréable &
manier, le Beauhuurg vigoureux, annoncé par le Moi des
Contes pour les Assassins, le Beaubourg des prochainsg
grands récits de réalisme et d’humour, le Beaubourg ori-
ginal se dégage. Voici Pironiste qui veille. Une nouvelle
adoration littéraire se révéle, éphémeére ainsi qu’il sied,
celle de Laforgue, pierrot de lune; elle inspire au disciple
de nouvelles notes en clef d'ironie. Est-ce que les Yeuzx ne
seraient point tout simplement devenus, ne Pétant pas
d’origine, une sorte de parodie ironique des proses symbo-
liques ? Et jugez a quel point une parodie itonique serait
le fin du fin de la parodie,puisque en un sens on pourrait et
on devrait la prendre pourune ceuvre sérieuse. Ne prétend-
on pas qu’il y eut une fois un sonnet de voyelles colorées
qui fut une curieuse gaminerie de cet ordre, avant d’étre

considéré comme un texte sacré ? Ici, peut-étre, méme
marche des événements, mais 3 rebours.
Bien que les Ames de pep

lout cela, non point tant que poémes en

re aient une enseigne fragile
et dont on flaire justement |e symbolisme, c’est une noy-

velle trés solidement établie par 'observation du quotidien
8ous les espéces réalistes. Sang doute, il y régne une assez
prenante el irritante obscurité, une hésitation des per-
sonnages el des choses qui fait songer que le monde n’est
pas si simple el si certain que le romancier réaliste [e
croit. Mais aussi M, Beaubourg commence 4 décrire les
banlieues oy fréquentaient les canotiers de la Seine, du

lemps ou le canot était le sey] sport & la mode — temps qui

survil esthétiquement en Renoir et en Maupassant. Et | y
met une si jolie et si personnelle verve

sur la réalité qu’il me
le dossier littéraj

d’humour appuyée
paraitrait injuste de 'oublier dans

re des mceurs parisiennes de la fin dy
x1x*® siécle. Qui done g plus intimement

Parisiens parisiennants, la quéte domi
la nature, celte nature qu’ils ne peuve

rendu, chez les
nicale des plaisirs de
nt chercher qu’a por-
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tée de tramways, pour lors 4 chevaux, tout au plus a loco-
molive, et qui leur est le libérateur contraste avec la se-
maine vécue dans de stricts décors industriels et commer-
ciaux ?

Ainsi les Ames de verre nous font prévoir le gamin de
Paris original et ému, qui révait encore, enchanté et en-
chainé par des littératures, et qui désormais va, de plus en
plus ranimé, prendre ses coudées franches de plaisante
satire et de spontané lyrisme. Mais ce ne sera pas en vain
que Beaubourg aura passé par l'école du symbelisme : la
bonne lecon demeure, qui le gardera de la vulgarité, de la
complaisance & de trop médiocres plaisanteries, du langage
lache, de la bhanalité en psychologie.

Tout compte fait, si la lecture des Nouvelles passionnées
ne saarait étre recommandée comme début en Beaubourg,
je pense trés sincérement qu’un lecteur vraiment epris
de cet écrivain ne s’en dispenserait qu’a son détriment
personnel. Il y a la un aspect de l'cenvre de M. Maurice
Beaubouryg tout a fait particulier et & peine discernable
ailleurs — sinon dans son théitre.

Mais tou¥ théitre dont o.. ne peut jnger & la rampe me
parait assez insipide et, & la lumiére du livre, dans 'inti-
mité de soi-méme il me semble toujours présenté si arti-
ficiellement, car enfin le naturel du théatre est d'étre en
action scénique, que, n’ayant encore jamais vu une piéce
de M. Maurice Beaubourg, ce que je regretle, je préfére
m’abstenir d'en parler,

Cependant '/mage serait susceptible de nous arréter a
cause des doctrines qu’expose le héros de la piéce, I'au-
teur dramatique Marcel Demeniére (le méme nom, sinon
absolument le méme personnage, que le héros de la nou-
velle les Ames de verre) :. « Je veuxapporter du nouveau...
un rude nouveau... je veux exprimer, telle qu’elle m’appa-
rait, cette vie au-dessus de la vie que )’entrevois, la seule
vie réelle, celle qu’au fond de moi je vis. »

Ce « rude nouveau », M. Beaubourg I'a apporté, cerles,
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et sans doute fut-ce la cause du demi-échec, prnvimiru,
de cet écrivain, La routine chez les esprits se traduit de
deux fagons: contre le neuf, son ennemi, elle se cabre et
c’est la lutte ; ou bien elle passe indifférente en refusant
de reconnaitre la nouveauté. M. Beaubourg était-il taill¢
pour lutter ? Je ne sais trop. Mais je sais bien que cette
routine ne lui a pas donné I'occasion de rien tenter en ce
sens et qu’elle a tout simplement déclaré : Beaubourg, oui,
un auteur gai, pas toujours gai. Et elle ’a mis de la bande
a... mais paix aux fous du public dont les piteux livres « ri-
golos » gisent au cimetiére des quais attendant le passant
pitoyable qui jouera avec eux comme Hamlet avec le crine
d’Yorick. On pense bien que je ne fais allusion ni & Jules
Renard, ni a Courteline, ni & Tristan Bernard, ni méme
a Alphonse Allais, non plus qu’a Pierre Veber, mais a tous
ceux qui ont travaillé dans leur maniére, en sous ordre, et
selon les demandes de la clientéle. Chacun des sus-nom.-
més s’est évadé de la livrée d’auteur gai, et M. Beaubourg
aussi. Mais comme il fut le moins suivi, on ne I'ignore
éncore que trop. '

Le public fut d’ailleurs un peu dupe d’une apparence
volontairement revétue. Pour 'avertir, la préface de Bar-

rés aurait da étre rééditée a chaque livre de Beaubourg.
M. Alcanter de Brahm n’était peut-étre point si mal avisé

- qu'on le crut quand il voulut eréer le point d’ironie, inven-

tion pratique pour cerveaux peu prompts & saisir les inten-
tions de l'auteur. Evidemment cela détruisait pour les
lettrés le charme de I'ironie, sinon lironie méme dont la
qualité essentielle est d’étre surprise en secret par un esprit
complice. Mais un colossal point d’ironie devant les
contes de Beaubourg, humoriste, n’aurait point étLé super-
flu pour la foule : elle aurait peut-8tre compris quel tem-
pérament vibrait dans ces ceuvres aux titres gais el agui-
chants qui annoncent seulement de plaisantes histoires...
mais ou I'on entrevoit, dés qu’on ¢’y arréle, la vie intense,
celle qui est 'dme de la vie d’aspect banal que nous vivons
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tous les jours et laquelle, en vérité, est la seule vie, celle
qu’en réalité nous vivons tous les jours,

M. Beaubourg dédaigna de forcer & 'arrét, et de prendre
les lecteurs & la gorge pour se faire admirer et traiter de
profond penseur. Il leur donnades pantifis, qui étaient des
hommes. Il crut trop facilement que, dés que les pantins
seraient entre les mains des lecteurs, ceux-ci retrouveraient
Phumanité de ceux-Ia, et que ceux-la auraient la force de la
leur révéler. Il comptait sans I'indolence des gens. Mais
non, il était plus averti, il la connaissait d’avance, et s’il
leur jeta des hommes dont ils ne firent que des pantins,
ce fut par souveraine ironie.

1V
DU BOIS DE BOULOGNE AU BOIS DE VINCENNES

L’apache, que I'on ne nommait point alors de ce vocable
significatif, était déja & la mode. Ne I'est-il point perpétuel-
lement? Il sent si fortPaventurequ’il n’y a guére d’homme
sage,relenu & son rond-de-cuir ou cuvant sa vie lente aux
bras d’un fauteuil Voltaire, qui n’ait eu, en pensée, 'envie
de troquer son existence contre celle d 'un de ces éires.Et,
encore que ce dédoublement de notre individu se traduise
rarement avec précision matérielle, il y a un mouvement
d’esprit qui le témoigne en nous-mémes. Avouons donc
que nous ne sommes que des timides devant la double vie
que nous voudrions mener, que nous devrions mener pour
contenter les élans divers et contradictoires de notre na-
ture. D’ailleurs, ’'apache est trop simple, en cette hypo-
thése, s'il ne vit pas aussi une vie de bourgeois.

M. Maurice Beaubourg, amant de la vie muette et se-
créte, saisit I'attrait d’une telle situation de jouissance et de
douleur. Mais il n’en fit pas le sujet d’un roman a thése
non plus qu’il ne se perdit en complications d’événements
sensationnels. Il n’y mit qu’une sorte d’humour léger, un
peu dédaigneux peut-étre. Et ilcomposa /a Saison au Bois
de Boulogne (1896).
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Le scénario est la simplicité méme : Je Gosse-Girond

(e nom vaut une définition), un peu las physiquement de

sa vie de boulevard extérieur, a besoin de respirer air
frais et libre des foréts. Le bois de Boulogne, pendant Iét¢,
est une villégiatare comme une aulre, et assez pillores=-
que, vu les gens qu’on y rencontre, de passage,et vu aussi
le singulier peuple qui y habite dans la belle saison. I ya
dans le Bois une vie myslériouse et instinctive, une vie
Panique, que la police et les habituds connaissent bien,
mais dont ces derniers ont de bonnes raisons de ne point
se vanler. M. Beaubourg n’en a rien révélé; el sur ces ques-
tons-la Paudace d’un Jean Lorrain reste inégalée. M.Beau-
bourg les laisse en fond de tableau.Qui se ressemble s’as-
semble : le Gosse-Girond rencontre une gigolette blonde
qui répond au charmant surnom de la Fille-en-Filoselle.

La brune Mf}me-'l’uciturne, sa mailresse, retenue A Paris

par son travail — prononcez turbin — ne tarde point, sa-

chant cette rencontre, & s’en montrer Jalouse, et elle ac-

court au Bois. Ces dames ont une explicalion qui tourne a

I"aigre, puis au sang, car la brune saigne la blonde, se pré-
cipite, dans sa rage, pour tuer le (iosse-Girond, mais sa
passion amoureuse est la plus forte, et pour en laisser
vivre le bel objet elle s'égorge elle-méme.

Quoi, répéterai-je, de plus simple, de plus chanson d’A-
ristide Bruant interprétée par Yvetle Gilbert, I’Yvette A la
robe verte el aux gants noirs? Cela est presque daté
ce pas?

Par contraste, comme dans Peints par euax-mémes, de
Paul Hervieu, paru un Peu auparavant, et a instar de
nombreux romans du xvine siécle, c'estpar letires entre ces
personnages que nous connaissons I’historiette. Or, ces let-
Lres, expédiées du Racing-Club, du Tir aux pigeons, ou de
PAllée des Acacias, ont une allure classique et sentimen-
tale qui hurle d’agréable fagon avec les idées des héros et
Pobservation réaliste de I'auteur, Le procédé est facile, Je
ne dis pas le contraire, mais il Yy ala maniére. Et ¢’est celte

k] ﬂ"ﬂﬂl'
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maniére dont on ne s’avise pas toujours 3 premiére vue de

godter la délicalesse et I'ironie.

Que celte maniére-1a soit chére & M. Beaubourg, il n’en
faut point douter, puisqu'il s’en est servi a nouveau, et
avec non moins de verve, dans les Joueurs de Boules de
Saint-Mandé (18qq).

Ici nous ne sommes plus dans un monde auss; interlope.
Ce n’est pas que le bois de Vincennes ne soit auss; hanté
que celui de Boulogne par ceux en qui revivent les der-
niéres Nymphes, les derniers Faunes, et les Satyres leurs
compeéres. Non. Que les honnétes gens ne se rassurent
point! Mais il y a dans ce bois, un oasis, un lien ou des
personnes de bonnes mceurs coutumiéres se livrent entre
elles a ce seul divertissement qui parait I, nocence méme :
le jeu du cochonnet.

Et 13, joueurs ou Speclateurs sont de petits rentiers,
commercants et boutiquiers, de Saint-Mandé et de Vincen-
nes, dontles noms déja singuliers ont des surnoms plus
singuliers encore, car M. Beaubourg a observé cette habi-
tude que nous avonsde nous surnommer les uns Jes autres
~+ probablement atin de mieux caractériser un individa et
de lui infliger un signalement de premicre vue o0 son as-
pect le plus original sera mis en valeur. Et il ne se lasse
poiut de surnommer. Et puis ne serait-ce pas aussi une
manie parisiénne ?

Ces gens-la se querellent. La rivalité de deux Joueurs
de premiére force, le colonel Piot et M. Tafoureau des
Bruyéres, est doublée d’une rivalité amoureuse dont I'ob-
jet est M Euphrasie Durand...dite : des Bavettes, & cause
de son bavardage. C’est une dewmoiselle mare qui aime A
venir passer son lemps, et trainer une maigre nostalgie de
ce qu’elle n’est point parmi le public de vieilles dames aux
interminables ouvrages de crochet, d’'infirmes amends dans
des fauteuils a roulettes, et de Jeunes gens d’autant plus
désceuvrés que leurs compagnes ceuvrent dans les fourrés
voisins — hors l'oasis. Elle se jettera entre les deux ri-
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vaux, surtout pour protéger son colonel, qu'elle aime et
dont elle n’a pu étre 'amante.

Encore une fois, l'intrigue n’est rien, ou si peu de chose,
et c est ce que cet auteur a de commun avec nos classiques
qui ne se sont jamais embarqués dans des combinaisons
inouies et invraisemblables. Cette c:uvre vaut par la pein-
ture minutieuse des détails, par un style en perpétuelle
éruption de malice, par une composition a symétrie trés
apparente et dont le mécanisme visible grince pour nous
faire rire. Un peu d’agacement nous irrite parfois, mais
le moyen d’y persévérer devant certains mots a relentisse-
ment profond, devant certaines plaisanteries irrésistibles
telles que « la noce qui depuis la veille au soir cherchait
les fortifications afin de rentrer & Paris » (s1 vous y avez
résisté, tant pis pour moi— et pour vous), devant certai-
nes pages si curieuses d'émotion étrange, car le drame
de toute la vie humaine s’y éclaire une minute subitement
pour retomber, obscur et insoupgonné, dans les plaisants
propos et les railleries tout de méme un peu améres.

Notamment je signale la lettre ou M!'e Euphrasie Du-
rand rappelle & son colonel 'aventure du massif,alors qu’il
la conduisit & travers les sous-bois et qu’ils s’étendirent
cile & cdte, et qu’ils n’allérent pas plus avant... car I’occa-
sion,’herbe tendre ne suffirent point au galant colonel pour
pousser I’aventure jusqu’ou la demoiselle, dont « les mains
un peu séches commencaient & retrouver une moiteur de
jeunesse »,l'espéraitenfin! Elle en fut pour unnouvel espoir
dégu. C’est un récit assez mélancolique sous sa gaieté fac-
tice, et dont I’héroine n’en est point ridicule, une minute.

Elle n’est point ridicule, mais on peut enrire. Dépéchez-
vous d’en rire, car tout a coup éclateront les regrets de
la vieille fille aimante et dévouée, passive chose qui a cher-
ché vainement I’emprise du méle maitre, et qui n’a pu vivre
sa vie faute de I’avoir trouvée. Il y a de beaux cris dans la
sorte de lettre-testament o elle se dénude et s’avoue telle

qu’elle aurait voulu étre.
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Plusd’un chemin méne du bois de Boulogne au bois de
Vincennes. Le plus court edt été de traverser Paris, mais
M. Beaubourg, qui est pourtant un Parisien,ne le prend pas
encore,il préfére la banlieue,les départements, la montagne,
la mer, et méme la Hollande ; il situe en ces divers décors
petites nouvelles et grands romans.

Les petites nouvelles figurent,dans lesceuvres de M. Beau-
bourg, 4 la suite de ces drames des bois. Elles ne sont pas
de la méme veine, si elles sont du méme esprit. Il y a
moins de farce, plus de littérature, et elles s’apparente-
raient pluldt aux précédents contes symbolistes : ce sont
de nouvellesnouvelles passionnées. Mais elles ont un des-
sin plus net et plus ferme, et leur invention a un accent trés
personnel. Jene crois pas que l'on puisse oublier Madame
de Douceur,poéme mystérieux et pitoyable sur le continuel
renouveau des départs vers les petites amours ou la ten-
dresse recéle tant de future douleur, non plus que La Mai-
son des chéries, ou I'opposition de deux sceurs amoureuses
du méme individu est si discréle et nuancée. Je consens
& ce qu'on ne se souvienne plus si Brilante est bien une
créature de Beaubourg ou ne serait pas plutdt une sceur
de Monelle échappée du troupeau des petites filles-femmes
de Marcel Schwob. Mais j’aime le joli jeu de 'amant qui se
lasse d’apporter chaque jour & sa fiancée une tulipe, qu’elle
ne juge jamais assez merveilleuse pour étrerécompensée du
don d’elle-méme, comme elle I'avait promis; il finit par arri-
ver sans fleur et alors vers lui se tendit le corps de la bien-
aimée ; telle fut 'aventure quasi-légendaire des Fiances

aux Tulipes,spirituelle fable, badigeonnée de couleur locale
el trés bibelot de Delft. Et le titre n’est pas le seul trait
amusant de la Dame légére de la maison a la tourelle.

Oui... mais il y a Joinville-le-Pont : « Chers petits bouti-
quiers, gros petits potards ventripotents, petiles dames 4
yeux perdus et & bouches en espoir de boules de gomme,
vous quiprenez la ligne de Vincennes parce qu'il s’y trouve
plus de tunnels que sur les autres... » Sans doute I’époque

i e Lkl ol G
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€lait saturée d’Huysmans et de

le tableau de M. Beaubourg a un chant intériearel un ryth-

me a appel de mots assonances, trés particulier & notre ay-

teur et qui fait aussi penser aux ballades de M. Paul

Fort : c’est, ma foi, assez banlieue du Paris sentimental. Et

peat-élre est-ce une raison de mon engouement pour ce

morceau, que j'estime d’autre part fort digne de prendre
place anthologique entre [es meillears croquis parisiens de
Huysmans et de Jean Lorrain. Anthologique, historique et
documentaire. « Eiai(-ce 3 Joinville ? Etait-ce a Nogent ?
J'entrevis un fil aérien of trois jennes femmes a chapeaux a
fleurs et culottes de bicyclistes se préparant a s’y suspen-
dre. » Quel est aujourd’hui le trottin de |a rue de la Paix
qui oserait s'exhiber en un pareil costume ? [e. temps a
passé, et ceci, n’est-ce point évocation d’un endroit de plai-
Sir maintenant presque aussi délaissé que la Grenouillére.?
« Puis j'entrevis, était-ce 3 Nogent, cette fois, était-ce 2
Joinville 7, un grand calé, un grand bal,le fameux rendez-
vous tant cherché... Couvert. .. Je n’exagére | »

Je m’attarde sang doute trof pour
que moi et surtout pour ceux-|
a Paris et n’ont point connu le
y a lrente ans.., Que leur pr
Pardonuer. Aussi hien voil
va faire des incursions chez
ne puis le nier, mais aussi,
moraliste humain.

son école descriptive, mais

les lecleurspius Jeunes
a qui ne furenlpuinl élevds
s délassements des grisels il
ovincialisme veuille bien me
a4 M. Beaubourg, parisien, qui
ux en parisien gouailleur, je
surtout, et heureusement, en

".-"
ANS PROVINCIAUX DE M. BEAUBOURG
C'est & savoir : la Rue Amoureuse (1900), la Crise de
M™ Dudragon (1903), Dieu ou pas Dieu ( 1906). Les deux
premiers ont des mérites notables et précienx que je vou-
drais exposer le Plus persuasivement possible, Et le troi-
siéme me parafl en candidature de
manque que l'assentiment d’yp plus
de quelques lettrés plus attentifs,

LES TROIS RoM
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La rue Amoureuse est une €xquise petite rue de la ville d’A vil-
lard-Avillon. D’une étroitesse de couloir, toute en coins, en re-
coins, en circuits, en détours, elle est bordée des deux cotés par
de hautes murailles, et vers le miljen Y apparait la silhouelte
délicieuse de I'église cathédrale Saint-Eloi des Glycines. . .

Sitét le jour tombé ou mi-tombé, les habitants s'y dirigent
en calimini, sans avoir I'air, fredonpant d'un ton détaché de
légers refrains égrillards. Ils y passent et repassent... s’y faufilent
prestement, avec de petits rires discrets,«gloussants, s'y rencoi-
guant dans les coins les plus reculés, s'y acoquinant dans les
maniéres de taudis les plus sombres... Puis ils s’y proménent de
bout en bout, en théories enlacées, en guirlandes de couples
rieurs... Et alors une sorte dcniente trés suave et trés exaspérée
nait...

Voild le décor planté du premier de ces romans, et l'on
mw’accordera qu’il est indiqué de main d’écrivain. Le romans-
cier sera-t-il aussi habile dans agencement des scénes?

A _f‘u*illard-A'.-'illﬂu,cnmumd:ulsluutﬂﬂles villes de France,
il ya deux partis en présence, et donc en lutte : les radi-
caux-athées el les cléricaux-jésuites. Les besoins de la pro-
Pagande politique font découvrir 3 'un et Pautre parti lout
le bien que I'on peat tirer pour soi et tout le mal qu’on
fera & l'adversaire si les meeurs de la rue Amoureuse sont
divulguées au seul détriment du voisin ennemi surpris en
ses fredaines. Une stratégie en partie double s’établit cheg
les habitants pour allaquer autrui et se masquer svi-méme,
Notre auteur s'en donne 4 esprit-joie. Les Fréres de Saint-
Eloi ressuscitent les vieilles doctrines de Pintention, de I’ab-
solution demandée par la priére au moment méme oy I'on
accomplit le péché, de Pintelligence de son excellen(e opi=
nion, et enfin de la division duy corps et de I'dme,qui pré-
serve 'dme d’dtre salie parce que le corps se réjouit. A
quoi les radicaux ripostent an nom et moyen de la science
par le magnétisme du pharmacien Chahutance : ceux deg
passants de la rue Amoureuse qui appartiennent & leur
parti seront plongés dans un sommeil qut les rendra inno-
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cents des actes qu’ils accompliront pour se délasser. Les
jésuites, pour montrer & quel point ils craignaient peu de
s’aventlurer sur le terrain scientifique, inventérent. alors un
appareil de rayons Reentgen qui « permit d’apercevoir sar
un écran les squelettes de ceux ou celles qu'on chérit au
moment méme ot on les chérit — de fagon & produire sur
leurs adorateurs une si profonde et si grave impression
gu'intimement pénétrés de la fragilité, de la vanité des
affections terrestres, ils reportent tout leur amour vers ’Etre
qui seul le mérite, Dieu! » Un amateur de lettres hésite
entre Wells et Allais... et n’en loue pas moins Beaubourg.

La sagesse revient aux deux partis : ils font tréve et par-
tagent équitablement les heures de présence nocturne dans
la rue Amoureuse. Les jésuiles, de huit a dix, les athédes,
de dix & douze. Et passé minuit? Passé minuit... c'est un
chapitre délicienx qu’il faut lire, je ne puis citer encore.
Passé minuit, ce sont les chats qui se rendent sur le ter-
rain « suggestif et neutre » poury accomplir leur sabbat
frénétique et dénué de toute pudeur aux « mémes recoins
et cachettes ot les dames et les messieurs du crd se com-
plaisaient 'heure précédente »,

Tout eit été pour le mieux dans Avillon si un original
fieffé, sauvagement indépendant des deux partis, n’avait
habité dans la rue Amoureuse une des propriétés qui la
bordent. 1l se passe d’étranges choses dans I'hdtel de M. de
Goutesibleaux! Du moins pergoit-on des éclats de voix, des
tyroliennes, de la musique. Cela excite U'irritabilité de cette
vertu. nécessairement fragile et vite effarouchée, qui gaine
les notables passants sournois. Si M. de Goutesibleaux avait
fait partie de ia bande radicale ou de celle conservatrice,
il et élé prolégé par cet enrégimentement. Mais il per-
siste en sa solitude. Il est donc l'individu exaspérant. Il
deviendra le bouc émissaire, le pelé, le galeux. Lui-mé&me
s'exaspérera et n’aura nulle retenue, car aucun clan ne
pourra le soutenir en ’endiguant : il se précipite donc vers
un sort funeste. Le moindre événement défavorable lui
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deviendra catastrophe. Et il ne fera rien pour l'éviter.

Le théme est grandiose et pathétique. Peut-étre lui man-
que-t-il, dans son expression esthélique, une gravité de
ton, nécessaire au moins 4 certains moments. Trop d’iro-
nie, et si tendue. Mais c'est le péché mignon de M. Beau-
bourg. Au prix de son absolution, quelle belle nourriture
intellectuelle allons-nous incorporer !

L’événement défavorable estlecrime de la rue Amoureuse:

Un facteur des postes y découvrit, lors de sa premiére tournée,
le cadavre encore chaud d'une infortunée petite bonne en bonnet
blane, étendue au milien d'une 'mare de sang, un coutean en
plein cceur, Trois chats bicolores, cous allongés, reins cambrés,

pattes posées sur la poitrine de la pauvre servante lapaient volap-
tueusement le sang qui coulait de sa blessure.

Désormais il est inéluctable que l'assassin inconnu ne
puisse étre que ce sacripant d’individualiste qu’est Goute-
sibleaux. Toule la ville se rue contre le malheureux et
lui donne 'assaut enveloppant,lent et hypocrite. L'opinion
publique force, ainsi qu’il convient dans ces cas-la, les juges
a s'emparer d’'un accusé qui serait peut-étre lynché sans
cela, Cette derniére considération forme une circonstance
atténuante dont ces messieurs enrobesont ravis, puisqu’elle
leur livre une proie qui justifie leur fonction dans la société.
On instruit le procés de Goutesibleaux.

Naturellement Paccusé se défend,mais mal, n’ayant pour
lui que son innocence, et ne pouvant la proclamer que par
des arguments qui ne peuvent toucher les Avillonnais — car
la simple vérité n’est pas d’accord avec leurs vérités par-
liculiéres et de bonne foi.

Il faut lire les détails du procés dans le livre. Toute I'in-
justice fonciére qui est dans l'accusation, méme fondée,
d'un homme contre un autre homme, surtout lorsque la
société prend le parti de I'accusateur, y éclate terriblement.
La situation est sans issue.

Aussi bien, que nous veut cet auteur avec son héroique
passion de M. de Goutesibleaux ? Approuverait-il cette
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étonnante parole qu’il préte & son héros dans un chapitre
admirable de stoique sérénité douloureuse : « Fais-en
I’étre libre que j’en aurais fait si j’étais resté, et qu’il n’ait
gu’une crainte, celle de jamais se déplaire & lui-méme, ce
qui est la scule morale d’ici ! »

Oui, je le crois, et voild pourquoi — transposez sur
un autre terrain — M. Maurice Beaubourg, considéré
comme un type en margeet i l'originalité pas assez accom-
modante, n’a pu obtenir le grand succés public, se préter
aux petites combinaisons et aux modes de vivre des mes-
sieurs et dames de la rue... littéraire.
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La Crisede M™ Dadragon est un livre beaucoup plus gai
— dans les détails de style comme dans I’affabulation. Mais
il est plein de tristesse quotidienne et ne laisse pas moins
que les autres ccuvres de M. Beaubourg un relent d’amer-
tume.

Il vy a,dans chaque petite ville, des Madame Bovary par
douzaines. Quand quelques-unes se reconnaissent et peu-
vent former un cercle de précieuses, le sort commet une
bonne action. Mais pensez aux isolées, et a la rage qu’elles
ont de leur solitude. Elles sont toutes & la recherche de la
poésie.,. qu’elles n’ont point trouvée dans le mariage. Son-
gez aux vers de certaines poétesses de notre temps, si forl
honnétes femmes de province. Que tout étre humain soit
en parlie méconnu, il n'y a aucundoute, et chacun de nous
doit étre héroique sur ce point. Mais enfin les parts ne
sont point égales, non plus que les tempéraments & lessup-
porter, et il ne s’ayit pas de précher une morale A qui suc-
combe. Aidons-nous les uns les autres, et méme, s’il le faut,
n’en déplaise & des rigoristes sans sens ni pitié, aidons les
dames Dudragon a4 trouver des Félicien des Prés.

Tous, nous avons besoin, & moins de constipation senti-
menlale, d’exlérioriser nolre idéal. Et 'amour est nolre
plus ordinaire moyen. M™® Dudragon, bourgeoise honnélte,
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ne s'en rend pas trés juste compte, et, la preuve, c’est
qu’elle a d’abord cherché un esprit fraternel 4 ses chiméres
poétiques chez M. le curé de Saint-Suisse, la petite ville o
elle vit.

Et pendant ce temps-la M. Dudragon jardine.

Elle ne trouve pas meilleur appui chez M. le Maire en
qui elle voudrait réveiller une Ame de poéle et de violo-
niste que les soins de la gestion municipale n’ont pu flétrir
a Jamais. Elle va trouver Pinstituteur, lequel répond trop
bratalement, ayant compris trop vite ce dont elle ne se
doutait méme pas; elle repousse ses avances et le quitte,
dégoitée.

Et pendant ce temps-la M. Dudragon jardine.

A M™¢ Dudragon ce n’est pas un jardin qui offrirait une
carriére suffisante & son élan poétique ; il lui faut la nature
moins cultivée et pas emmurée. Et elle se sauve & travers
lacampagne, dans une promenade un peu folle.

Ce fut dans cette promenade qu’elle rencontra un jeune
paysan « d'environ vingl ans, courbé en deux, qui avait
dd s’arréter dans son travail en la voyant venir et la regar-
dait présentement & I'envers, la téte en bas, encadrée en-

tre les deux jambes de sa culotte de velours marron &
cotes »,

— Pourquoi te courbes-tu ainsi vers la terre,mon jeune ami ?

— Parce que j'y souns accoutums.

— Pourquoi par contre ne regardes-tu jamais le ciel ?

— Parce que j'y avous rien 4 semer | '

~— Tu vas faire mouter le sang & tes jeunes joues.

— Ma fioe, ¢a fait que je ne 'aurons poiut & mes jeunes pieds !

— Tu es étonnant, jeune villageois... Tu as des facons de
dire imprévues et troublantes.

(Vesl pourquoi elle va tenter, en ce naif et finaud Féli-
cien des Prés, de faire éclore les sentiments et les idées poé-
tiques dont elle est pleine & crever. Et dont elle edt crevé,
si elle n’avait rencontré ce docile instrument.

Remarquons encore combien c’est un sujet du domaine
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public — que chacun peut reprendre. Lechef-d’ceuvre type
en reslera, parce que ce ne fut pas seulement une ceuvre
d’art, mais la confession d’un des partenaires, la liaison
de M™ de Warens et de J.-J. Rousseay. Mme Dudragon a
sa personnalité beaubourgeoise, et c’est I'essentiel. Elle est
aussi & la mode de 1go3 de la plus amusante fagon.

Je n’ai point arelater par le menu les épisodes de cette
conquéte. Il yen a de toutes sortes et des plus divertis-
sants. Les incidents burlesques et les accidents qui pour-
raient étre tragiques s’y mélangent avec le heurt qu'ils ont
dans la vie : et cela fait prévoir Dieu ou pas Dieu, ou le
méme emploi du tragi-comique est tout A fait remarquas
ble et réussi.

Conquéte ? oui, mais, comme autrefois I'instituteur, Fé-
licien des Prés, poussé par son instinct de male, veut lui
donner le dénouement logique. Et Mme Dudragon, honnéte,
8¢ croyant pure et sans reproches, s'effare, proteste, se dé-
robe devant la franche réalité. Lit, dame, il file bien la ti-
rade, le beau gars costaud -

Depuis que jo venx vous mener sur cetle véritable podsie,
celle que m’apprirent 4 moi les champs et la nature, et pas celle
de vos cours, de vos livres et de vos legons, vous ne cessexz
tout le temps de vous refuser... Les imbéciles de Saint-Suisse n’'o-
saient pas vivre, et vous avez vouly Pessayer ! mais pas plus
queux vous n'en avez eu la force | Vous vous &tes insurgée cons
tre leurs fagons et c’est & ces fagons que vous éles revenue ! Pour-
quoi appeler de tout votre moral et votre physique cette existence
nouvelle, si vous aviez peur que je vous I'apporte ?.. Clest pour-
quoi je vas une bonne fois vous dire ce qu'elle est, cette poésie,
puisqu'ainsi que vos pareilles vous &tes incapable de la rencon-
trer ! Elle est la vie libre avec qui on aime | Elle est de se don-
ner bravement & qui on aime, sans se soucier de ce qu'en pense-
ront les Jean- Foutres !.., Elle est quelque chose que vous ne verrez

jamais... quelque chose que je vais emporter avec moij. .. puise
que vous n'en voulez pas.

(’est la morale du livre. Car Mme Dudragon, éclairée en-
fin, aprés avoir refait ses visites poéliques el sensuelles au
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curé, au maire, a I'instituteur, et en avoir essuyé les refus
les plus mortifiants — pourquoi Félicien s’est-il évadé ? —
rentre au foyer conjugal et invite illico « M. Dudragon 3
remplir ses devoirs de mari. Puisqu’en fait de poésie il n’y
aura jamais que cela & Saint-Suisse, il faut bien, codte que
codte, m’en contenter. » )

(Euvre bizarre, un peu longue, pittoresque en ses recoins,
digne d’atlention, et sur laquelle il serait injuste de lais-
ser tomber trop vite I’oubli et la mort, car tous les ouvrages
d’un écrivain ne peuvent avoir I'envergure de’ certains, et,
notamment, dans 'ceuvre de M. Beaubourg, 'envergure de
Dieu ou pas Dieu. |

S

D’abord le titre Diea ou pas Dieu est une énigme. On
lui donnerait plus d’une solation. Voici la mienne : qu’il
y ait, ou non, un Dieu, que nous y croyions ou non, nous
sommes des hommes doués des mémes sentiments, des
mémes gestes, el nous nous conduisons dans la vie, ou la
vie nous conduit, athées et dévots, de la méme facon. C'est
une morale qui en vaut bien une autre ; elle a le mérite
de la tolérance intelligente. J'en gote la lecon. Mais cette
legon est le superflu de I'ceuvre, qui n’a point été écrite
pour cela. M. Beaubourg n’a rien d'un précheur, et il a
composé une ceuvre de vie, de couleurs, de cris.

Chaque fois que je I'ouvre, j’ai 'impression d’'un marché
& Toulon. Cela grouille et hurle,se poaille sur la place publi-

‘que, gueule ses mots, chante ses phrases, fait le boniment

de ses idées, déballe une énumération d'épithétes comme
on renverserail un panier de pommes d’amour ou de piments
avec de (rés adroites brutalités de coloris, de sons, de sa-
veurs, devient parfois grave a la maniére antique et se
sculpte en médaille, puis recommence son tumulte, et se
poursuit dans un style ot I'écho et la rime jouent un role
(Fés curieux et vraiment original, car il n’y a guére que
Rabelais qui en ait usé de cette maniére.
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La truculence de 'euvre ne doit pas faire méconnafire sa
profondeur. Elle n’est point aussi désordonnée que appré-
ciation ci-dessus pourrait le faire craindre. Au contraire,
méme, sa composilion symétrique apparaftrait plutét trop
mécanique, tant elle conserve son équilibre.

C’est une bien vieille histoire qu’il nous plait toujours
d’entendre conter, une histoire d’amour naturellement.
Deux jeunes gens s’aiment dont les parents se haissent.
Romé-Baudille et [tousoun-Juliette sont des héros, hélas !
pas conventiounels, mais a trop d’exemplaires réels. Leurs
peres, Estoupan et Espartefigue, sont les chefs de partis
ennemis, socialiste et clérical : comment se résoudraient-ils
@ marier leurs enfants ? Si, dans leur conscience indivi-
duelle, ils trouveraient avec le ciel et ’enfer des accomno-
dements, ¢t du moins laisseraient faire, ils sont prisonniers
de leurs partis, et leur conscience de groupe leur interdit
tout ménagement, toute conciliation. La foule joue sa par-
tie, partie double, puisqu’elle se compose de « Porcas de
Jésuites » aussi bien que de « Porcassas de Francs-Ma-
cons »,

Le tout est trés fortement noué, et ne se dénoue qu’'aprés
maintes péripélies pilloresques et angoissantes dans une

scéne dramatique la plus inattendue.

Le mouvement et les remous de la foule sont indiqués
lout le long du roman avec une vivacité vigoureuse qui
entraine et quisemble forcer le spectateur & devenir acteur.
La procession du premier chapitre en est un admirable et
parfait exemple. Elle commence & se dérouler sous les pla-
tanes, avec ampleur et dévotion, parmi le peuple des « vieil-
les aux dents cassées, aux regards de tragédiennes », des
«marins napolitains couverts de mauvaises vareuses laissant
nus leurs torses bronzés », des « Jeunes femmes de la rue
Pavé-d’Azur, aux matinées blanches, aux chignons artisti-
ques ». Mais voici (rois mousses qui du haut d’un mat de
lartane font gréler les tomates et teignent de leur jus
rouge les cagoules des pénitents blancs. C'est le signal de la
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hagarre, du vacarme,des injures homériques. La Novelette,
ville chaude, bouillante d’invectives et de vilupérations, ne
s’apaisera plus désormais. [l faudra bien que se dressent 'un
contre autre Espartefigue el Estoupan. lls ne sont point
si différents de caractéres, ni de mcenrs, mais, pour des
chefs de parti, les ennemis de leurs amis doivent étre deux
fois leurs ennemis, et ils perdraient leur situation a recon-
naitre la similitude de leurs instincts et les liens qut les
raltacheraient familialement. Aussi la lutte s'engage entre
eux, dpre et nécessaire, par la défense de s’anwmer quiils
imposent a lears enfants.

Ii faudrait n’avoir jamais vu, de réalité ou de description,
les Alyscamps d’Arles pour rester insensible a la scéne ob
les amoureux obéissanl rompent sans rompre : elle se passe
dans un cimetiére romain tout peuplé d’amants en amour
a I'abri des tombeaux, et on, au clair de lune, roncoule
I'éternel désir sous la brise d’un « petit vent grégali quis’en
va vers la mer ». Rien de plus délicatement voluptueux que
ce duo,avee 'accompagnement en sourdine. Et douce est la
plainte soupirée par Baudille abandouué qui veut s’endor-
mir et mourir, et qui en effet s'endormit — sans mourir.

(Test, d’autre part, 'intervention d’une notable dame de
la rue Pavé-d’Azur, Babeou, dont on devine la profession.
Elle s’est éprise d’Espartefigue, lequel, d’ordinaire, en ses
excursions de veuf, va chez les voisines. Naturellement elle
cherchea se venger en révélant  ses adversaires des vérités
el des calomnies, et, non moins naturellement, dés qu'elle
a vu le mal qu’elle cause elle s'efforce de le réparer en
dévouée amante passionnée.

Les événements s'enchevétrent. Je n’ai point a entrer ici
dans les milie détails, tous caractéristiques. Dés qu’on est
dans ce roman on s’apergoil combien I'atmospliére proven-
¢ale y régne, insinuante, parfumée, poétique. Il y a cent
phrases que je défie de lire sans les entendre vibrera l'oreille
avec 'accent. L’émotion de certains chapitres y est déli-

cieusement soulignée par la pointe d’exagération des actes,
a
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des mots et des tirades. Irrésistible de malice me parait
I'esprit de contradiction que maniel’auteur avec une grande
sagesse el un louable souci de ses effets sur "opinion pro-
bable du lecteur. Mais je dois faire observer que c’est I'ou-
vrage de M. Beaubourg ou l'intervention personnelle de
écrivain est réduite au strict minimam, Dieu ou pas Dieu
est essentiellement un roman objectif, et, de tous les livres
de cet écrivain, certainement celui qui a I'armature la plus
résistante, U'intrigue la plus vraisemblable, le mouvement
le plus naturel et le plus vif — toul cela sans nuire aux qua-
lités ordinaires de la langue, aux éclosions de cette sorte
de lyrisme familier si particulier, & I'émotion qui nous sai-
sit devant l'observation de notre humanité, brusquement
révélée 4 nous-mémes, et s’imposant par sa vérité indubi-
table et ignorée.

Des exemples et des citations ? J'en trouverais autant
que j'en voudrais, a condition de citer presque chaque
page, car, lorsqu'une euvre est aussi pleine de chair et
d’dme, il est trés  difficile d’extraire. Aucune phrase n’est
vraiment indépendante des autres, et on sent que la cita-
tion est, ala lettre, une blessure mortelle.Le plus bel éloge
de Dieu ou pas Dieu ne serait-il poinl que je n’ose en tirer
quelques lignes pour les soumettre & cette appréciation
anthologique, a laquelle j’ai fait appel dans cette étude ?
Et cependant, raisonnablement, ma foi en cette ceuvre de-
vrait montrer plutdt gqu’affirmer.Quel’on admetie ma dévo-
tion —et qu’on vienne juger par soi mémesi l'idole en est
digune... je ne cherche qu’d attirer au piége de la lecture
de Dien ou pas Dieu.

J’ai déja fait allusion & la scéne finale, d’une grandeur
épique et diverse qui se soutient pendant les quatre-vingts
derniéres pages. C'est 'émeute des tailleurs de pierre me-
nacant I'idylle des amoureux. (Vest I'apparition inouie de
Babeou donnant & la révolte un sens et un drapeau, non
plus social,mais humain, rempla¢ant le mot Liberté par le
mot Amour. Ah ! si ce n’est pas d’'une splendide beauté
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méridionale, ce geste-la | Tant pis pour qui ne le juge
pas ainsi, je ne lui ferai pas I’lhommage du mot nostalgi-
que de Senancour : « Je ne verrai jamais la terre du midi
pour laquelle j’étais né. » C'est le cortége des ouvriers pro-
menant sur le pavois, au lieu de Baudille et de Rousoun
échappés, le couple énamouré et épouvanté de la belle
M®e Piataud et de son amant. C'est la calanque de Dieou,
le chemin des capriers en fleurs, o, solitaire, réapparait
Babeou, consciente de ce don perpétuel de sni-méme que
doit étre 'amour, et qui en donne la preuve la plus écla-
lante en se noyant pour sauver les jeunes gens... Son der-
nier mot est : Amore !

El sur le corps de cette admirable, regrettée et si magni-
fique p..... éducatrice (le substantif et les adjectifs sont de
M. Beaulmurg}, tous se réconcilient, s’'unissent et clament
leur espoir de fonder la vraie ville nouvelle, cette cité d'A-
more, en laquelle il ferait si bon vivre, n’est-ce pas ?..
mais c'est bien'de notre faute si nous n'y vivons pas.

Amore ! le cri de ralliement qu'a poussé en cette ceuvre
que J'égale aux plus belles de notre époque M. Maurice
Beaubourg, I’écouterons-nous ? Quelques autres aussi "ont
poussé, chacun selon sontempérament. Sommes-nous dong
agsourdis ? Nous ne voulonsrien entendre... et voici les
vilenies, les méchancetés, les haines, et, plus graves, les
pudeurs et les hypocrisies. J’aime littérairement Dieu ou
pas Dieu, je 'aime moralement aussi: Amore !

Vi
MAURICE BEAUBOURG PARIGOT

L’ceuvre d’amour, pas plus que les précédentes ceuvres
d"ironie, n’obtint le succés qui est, ne craignons point de
le dire, I'engrais nécessaire & un homme de lettres. S'il y
a une justice de la postérité, Dien ou pas Dieu a des chan-
ces acetle loterie de réparations, au moins posthumes, mais
que nous devrions bien faire anthumes, selon le néolo-
gisme cher a Alphonse Allais. Car cela nous vaudrait sans
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doute de nouveaux chefs -d’eenvre, et, plus spécialement,
fe chef-d’ceavre parisien que M. Braubourg est digne d’é-
erire si nous savons mériter de le lire.

Je ne crois pas que ce chef-d’ceuvre se trouve, méme
épars, dans les Collogues des Squares. Non, franche-
ment.

Et. cependant, ce sont la des ceuvres ol l'originalité de
Pécrivain s’épanouit en toute liberté spontanéde. J'ai essayé
d’en donner I’essentielle double raison venue de lui-méme
et du public. Aussi ne faudrait-il pas les metire de coté
en les jugeant insignifiantes ou hermétiques. Certes, ce se-
rait paraitre les qualifier durement que de déclarer: elles ne
sont plus écrites en frangais, 4 peine en parisien, mais en
parigol. Retlirez & la phrase tout sens péjoratif, et la
définition sera juste, honne et landative.

Car, aprés tout, pourquoi un écrivain de terroir parisien
n'aurail-l pas le droit et le devoir d’écrire une ceuvre dont
le style se conforme anx habitudes de langage des gens du
peuple, mais sans se servir de cel argot littéraire de dic-

tionnaire qui fait ressembler tant de romans de ce genre

des versions de langue morte ?

St vous adoplez ce point de vue, vous godterez au récit
de l'expé linon accomplie par la Bande a Catherine de
Médicis (19093), comm= aux Aventures du petit Prince de
Roussquigui el de sa Roussquiquine (190q) et au Donneur
de Flemmes (1911),un plaisir gouailleur de gamin de Paris
& qui on n’en fait pas accroire, el qui sait se moquer de
lui-méme comme de tous et aussi des plus sacrées conven-
tions sociales ! Il y a décidément en M. Beaubourg un in-
dividualisme forcené.

Il est utile de faire la part de cette défense et illustration
de soi-méme par U'ironie, afin de ne point prendre comme
parole de son évangile certaines maximes de ses héros.
N'empéche que les cambrioleurs, qni descendent de Belle-
ville pour aller forcer le coffre-fort que M. Putois-Poulet
“détient dans son hotel de la place des Etals-Unis, peuvent
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se vanler de ne voler que

restitution qui pourrait bien n'dtre

tique dans la vie de société. On conn

M. Beaubourg est un gavroche narquois

rire en conduisant au méme endr
dont 'une est celle des héritiers souciey
testament qui les déshérite, et

policiers gouvernementaux chargé

bandes similaires, mais dont la similitude n
que parce qu’elles voisinent inopiné
el se mettent en fu'te |es unes les

cache le concierge affols, personnage étrange de vieux

larbin vicieux qui, ¢chappé des bouquins et des photogra-
phies ohscénes, a ouvert la porte croyant recevoir la visite
d’une personne habillée en nourrice et

De Pétude de cette historiette

moins sont A tirer pour la connaissance de ce nouvel
avatar de M. Beaubourg... mais cet avalar est-il si nou-
veau, el ne serail-ce point 'auteur de /g Saison au Bols
de Boulogne qui ressuscilerait, débridé 9

D’abord, le style prend de
nante, répétde, assonancée ;
redoubler I'écho, et les phrase
peine, et guére que par le ton
premiére qui n’est point ce
conde. Une notation musi
C'est un

armée de verges |
trois observations ay

plus en plus une allure traj-
les mots se cherchent pour
S se copient, différenciées A
dans lequel il faut lipe la
lui dans lequel il faut lire |a se-
cale serait parfois Ia bienvenuye.
difficultueux exercice de lecture &
mais, pour un lecteur 3 haute voix, ¢’est un excellent
exercice d’esprit quant a la promptitude requise pour
1’intt‘|ligenne du texte, el un texte a richesse excessive
d'idées souvent im]_nrém-'ues,prfu développées, pliées l'une
contre P'autre. On a 4 jouer de I'accordéon.

uis, non content de son amusement a

Ol tenus par ce style,
sal

haute voix,

certains effels
Pécrivain en qui tout a I'heure je

uais une maniére de plaisant Rabelais, ne cacle pas son

qui a volé, et c’est une facon de
point sans utilité pra-
ait lethéme. Et comme
, Il vous pince sans
oit deux autres bandes,

X de supprimer un
dont Pautre est celle de
s de faire disparaitre
certains papiers intéressant la sdreté de I'Etat. Voila trois

e se découvre
ment. Elles se font peur

aulres, tandis que se
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godt de surnommer chaque personnage et del’appeler heau-

coup plus souvent de ce Surnom, ou de ces surnoms, car
un ne suffirait pas toujours. Villon nous laissa ainsi les
noms des filles de joies: la belle Haulmiére, la Saucis-
siére, Marion I'Idole, la Chaperonniére. J’ai toujours un
plaisir extréme, pardonnez-le-moi, 2 égrener la litanie des
surnoms de la bande & Cartouche. C4té des hommes : la
Téte-de-Mouton, Patapon, la Marmotte, Va-de-hon-ceeur,
Mon plaisir, Bel a voir, I'Ami du ceur, Jambe d’Echalas,
Gueule-Noire, Trempe-Crotte. Cété des dames : la Belle
Laitiére,Petite Gazette, Manon de Versailles, la Douillette,

la Grosse Poulaillére, Fleur d’épine, Margot, Monsieur,
Marion la Rempailleuse, la Vache 3 Paniers, Madeleine
Bastille. M. Beaubourg a ce méme espril populaire, et c’est
pourquoi il ne nomma jamais autrement que du nom de
Catherine de Médicis la vieille coquine de Belleville, recé-
leuse et faiseuse d’anges. Quant aux jeunes gigolos de la
bande, ce furent Poignard de la Rye des Pyrénées, Cceur
de la rue des Amandiers, Tour Eiffel de la rue Bolivar.

Enfin, il y a des paysages de Paris, non point décrits,
non point vus esthétiquement, lyriquem ent ou rétrospecti-
vement, mais sentis en dehors de toute littérature comme
de tout art, el vécus, si I'on peut dire. Cela, c’est la pierre
de touche pour un Parisien. et il n’est Pas un signalement
de rue parisienne qu’ici n’apporte’la sensation heureuse
d’une vérité précise. Et s’il faut un exemple, voici le pas-
sage rapide de la bande a Catherine de Médicis, entassée
dans un fiacre, el suivant a grand tapage les boulevards,
de la place de la République a la Madeleine. Cest I’heure

de la sortie des théatres. Respirez Pair et voyez les
foules :

Les spectateurs qui quittaient Je thédtre de I'Ambigu se di.
saient dans leur perspicacité que ce devaient 8tre des conserits,
car il n'y a qu’eux qui aient droit de fajre tel tapage & Paris,

Les marchands d’oranges, & lanternes rouges, de la Porte-
Saint-Martin, « deux sous la Valince, la belle Valince », se re-
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portaient au temps ou ils étaient conscrits eux-mémes, et leurs
visages a4 ce souvenir s'éclairaient.

Les coureursimprovisés de la Renaissance,qui ont mission d’ap-
peler les cochers de maitres par leurs petits noms, Jules, Charles,
Dominique, Antoine, Théodore, comme s’ils étaient leurs amis
intimes, en oubliérent ces noms et se mirent A crier : « la

classe ! la classe ! la classe | » ainsi que doit le faire chaque Pa-
risien qui rencontre des conscrits.

Les belles dames des Variétés, satins, bijoux, dentelles, entou-
rées de leurs cavaliers-servants,monocles, plastrons, gardénias, et
de leurs voyous ordinaires, loques, déchirures, erottes, — car a
cette heure la fagade des Variétés est trés fertile en toilettes frolées
des voyous — en tournérent la téte, se disant que bien que la
graine de conscrits ne vaille assurément pas des officiers de chas-
seurs, c’est tout de méme encore de... I'espoir de la France.. as-
surément !

Etil o'y eut pas jusqu'aux grandes Ameéricaines plates du
Vaudeville, filles des rois de métaux ou de bateaux, qui n’eureat
comme une langueur... oh | que vaporeuse ! en songeant que,
davs la journée, ces petits Francais, héritiers de tant de char-
geurs a la baionnette, avaient subi un Conseil de Révision !

L Opéra fut vite passé.

Viot le supréme flamboiement de 1'Olympia.

Ei le fiacre,qui ne transportait d’ailleurs nul conscrit, suivit la
rue Royale...

Si nous nous faisons conter les Aventures du petit
Prince de Roussquiqui et de sa Roussquiquine, la triple
observation précédente s’accroitra de nouveaux exemples
ol s'exagéreront les tics et les manies de I'écrivain.

Les surnoms s’accumuleront, déformeront les mots,
d’ailleurs selon la logique du plus pur langage de parigot,
créveront en calembours. A force de répétitions, on aura
du bégaiement. Et sur chaque page tombera une pluie de
trois points indispensable pour séparer les oppositions, les
reprises de phrases, les tortillements de propositions cou-
pees tentant de se raccorder.

Alors, ce qui sauvera, ce sera 'atmosphére et la vie de
ceé cenlre de Paris, de la rue Notre-Dame-de-Nazareth a la
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rue du Vertbois, et n’oubliez pas la rue Saint-Apolline oa,
pour débiter & deux sous leur marchandise, une feuille de
Papier ol sont imprimées les paroles d’une romance, des
chanteurs de rues et de cours chantent infatigablement et
inlassablement,C'est le vrai cours de chantpour le peuple.
Alnsi le Mdme la Blaguette, son grand-pére le Sur-dab, et
la mdme Bigoudis, apprirent qu'il était « une étoile d’amour,
une étoile d’ivresse... » que « I'amour, ¢a tenait dans un
sourire, dans un sourire de ses grands yeux » et beaucoup
d'autres choses poétiques et réalistes ou l'amour joue le
role]le plus flatteur. Ilserait anormal qu’en rentrant chez
eux, chantonnant ce repertoire invariable, les momes
n‘aient pas soif de bhaisers et fringale de caresses. Et le
bon Sur-dab couchait sur une chaise pour que la méme
Bigoudis et le méme Blaguette fussent ensemble aa sen] lit
de la mansarde. Hélas ! survint la grosse dame, bien en
chair, mire, pour laquelle les tendres éphébes ont si souvent
fait les pires folies... et réciproquement.

A ce propos il faut bjen saviser que M. Beaubourg est
toujours resté dans la méme Famille de sujets érotiques, Je
ne 'en blame pas puisqu’il a su y mettre assez de variété
pour qu’on ne s’en apergoive qu’a la réflexion.

Le Donneur de Flemmes est duméme tonneau, qui trace
le portrait d’un veule jeune bourgeois charmeur dont la
plus précise et naturelle vocation est de jeter les femmes en
cetle sorte de pAmoison qui les meta sa merci amoureuse,
Il n'est qu’amant et ne saurait rien faire d’autre que I'dtre,
C’est done un Roussquiqui — il n’en est point que dans la
classe ouvriére,

Malgré tout ce que les exploits de ces héros excessifs,
exagérés, exaspérés, en laissent prévoir au détail, si je
prédis en M. Maurice Beaubourg un romancier parisien
tel peut-dtre que nous ne 'avons Jamais encore eu, ¢’est en
songeant ausst aux diverses nouvelles parues dans Paris-
Journal et Comedia vers tgr2 et 1gr3. Plusieurs sont
fort alertes : CCEuf... Amour, mon café, histoire d’un ma-
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licieux perroquet..., la Popote qui est le drame banal et
comique de 'adaltére..., la pitoyable Madame Exquil.

Et voiei tout ce qui reste de celle qui nous fit tant rire... Un
ceeur ardent martvrisé... une Ame de passion de souffrance...
trois jours de bonheur... upe femme qui ne veut pas poser en

déesse... un petit enfant rose.., le nez de M. de Choiseul...
téte qui déménage... la Seine... une vie |

Il'y a surtout ces deux, quisont hors de pair par ia me-
sure, la douceur, la malice Maria-Mammina et A /g
Une..., dans le commun décor de |a place des Vosges.
Rien de plus joli que la mésavemture de Maria Mammina,

qui, jounant a cache-cache, un soir d'élé,

s'est dissimulée
dans le bassin tari,

et qui échange, car on secache 4 deux
sous I'ceil inattentif des mamans,
son Julot jusqu'a ce que le jet d’eau rouvert leur inflige
une douche morale et matérielle. Mais ['autre conte est
plus beau, qui montre une timide Adale
la corde comme ses compagnes. On

des paroles d’amour avec

n‘osant sauter 3
avall beau 'engager
par des : 4 la une, a la deux, 4 la trois, elle hésitait, trem-
blail, s’abstenait. « Et les vieilles Juives, qul se lennent
Square des Vosges, adossées a la grille de la statue de ce
rot Louis XIII qui ressemble & un Jeune rabbin », mur-
muraitent : elle ne sautera pas aujourd’hui. Adele gr
Un jour elle rencontra un gars qui I'em;

au moment ou il la pressait, voila Adéle qut hésite, tremble
€l se sauve. A la une, a la deux, a la trojs. Et méme quand

ce fut son ancien camarade du square, lecamarade du Julot
de Maria Mammina, elle s’enfuit, E
répéter :

anit,
nena chez lui,mais,

Lles vieilles juives purent
« Elle saulera jamais & la corde, elle entrera ja=
mais dans la vie. »

Toute une gamme sentimentale el parisienne peut nous
Rétre donnge par M. Maurice Beaubourg, s’il veut bien un
Wour répliquer & son Diew ou pas Diea,

‘B M. Maurice Beaubourg le voudra-t-

forcer le sort, nile presser.
sement,

i1 ? 1l ne faut point
Sachons attendre, respectueu-

uoe
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En attendant, voici de quoi patienter.

A cetle place méme parut en 1913 la Houdan, pour la-
quelle j’a1 déja eu I'occasion de consigner briévement mon
admiration. Je tiens & la répéter, car, dans cetle longue et
quasi-parfaite nouvelle, il y a tout ce que notre auteur a
de plus intelligentcomme pensée, de plus fort comme style,
de plus original comme individualité, de plus généreux
comme sentiment, de plus aign comme observation, de plus
tolérant comme morale, de plus fraternel envers toutes les
créatures du monde et envers soi-méme aussi.

Je voudrais qu’on la lise et qu’on la relise. Elle com-
mence en conte réaliste, truffc d’humour. Elle finit gran-
diose d’émotion lyrique. C'est I'ordinaire méthode de ce
conteur.

Et c’est aussi Pordinaire sujet si cher & M, Beaubourg,
et qui I'a hanté¢ sans cesse sous diverses formes : le droit
d’arracher a qui que ce soit I'dme de vie.

M. Mederi, bourgeois banlieusard, réegne sur une basse-
cour de vingt-huit volailles. 1l n'a point encore mis une
poule au pot. Un jour il faut qu’il se décide. Des convives
sont prévus pour le dimanche et prévenus du menu. Tuera-
-1l done sa vieille Houdan familiére, capricieuse, médiocre
pondeuse ?

Lest le drame de I'indécision chez 'lhomme scrupuleux.
Cest la soudaine illumination, par la griace d’aspects in-
connus et de raisons péremptoires,de la conscience humaine
devant toul meurire :

Parce que je ne veux pas !... Parce que je ne suis pas plus un
partisan de la peine de mort pour bipédes a plomes !... que jai
horreur de verser le sang !... Parce que aujourd’huoy sera encore
un jour de gagné, demaia, un jour de gagné |... Et que c'est de

ces successifs jours de gagnés, peu & peu, minute & minute,
heure par heure, grain 4 grain, qu’est faite la vie des poules
comme celle des hommes, la vie quon ne nous a pas seulement
donnée pour la vivre, mais aussi pour, a chaque instant, la pro-
songer, la renouveler, la fabriquer, la faire, la créer !... Kt que
l1 je continue par ma volonté, mon énergie, ma palience, & créer
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toutes les vies bruissant autour de moi, dont j'ai la garde, j'acrai
accompli mon devoir d’homme, qui est d’eiapécher de se fermer
les yeax chers, verts, noirs, gris, jaunes, oranges, bleus comme

ceux des enfants, roses comme ceux des lapins, marrons comme
ceux des Houdans,

Le monologue a de la vigueur, de ’émotion, du rare a
la fois troublant et persuasif. 1l touche notre fibre seeréte :
en chacun de nous existe « ce cimetiére d’innocents que,
quol que je fasse, je porte en moi-méme »,

La mort est une chose si odieuse, méme quand elle n’est
pas déclenchée par un étre vivant conscient. Je ne puis en-
combrer cette étude de citations, si justifiées seraient-elles
par leur valeur littéraire et morale. Mais allez au texte, et
assistez & l'agonie du petit poussin Malines, & celle aussi
du lapin qui a mangé da mouron rouge. Aprés quoi, tue-
rez-vous la Houdan ?

Mais oui,vous la tuerez. M. Mederi,sensible au scrupule,
I'a bien tuée,

De quel droit est-ce que je dis que tout va &tre fini pour toi
quand je traiterais de bourreaun qui le dirait pour moi?... De toute
vie, st inhime soit-elle, chaque vivant est solidaire et répondant.

Uertes, il I'a tuée en assassin, si bourreau justifié par
les circonstances et les lois ait-il é1é! 11 s’en repent au point
de vouloir refaire le monde 2 l'image de ses idées, et, pour
cela, ne lui faut-il pas un drapeau ?

tt mou seul drapeau, le drapeau que je réclame, croyant trans-
tormer 'univers,ce ne sera Jamais qu'un cadavre,le cadavre d'upe
vieille poule, d’une vieille Houdan, qu'en cherchant & m'élever

au-dessus de mes fréres j'ai tuée comme mes fréres tuent !... Jai
tuce ! j'ai tude !

Or, le probléme allait étreindre, 'année suivante, des
millions d’hommes,avec quelle ampleur, avec quelle inexo-
rable solution sanglante. Et M. Mederi aura eu probable-
ment i tuer, malgré lui, non plus une vieille Houdan, mais
un étre essentiellement semblable a lui de corps et d’ame.
Peut-étre lirait-on avec profit sur ce point-la, & la suite de
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la Houdan de M. Maurice Beaubourg, le /’a; tué de M, Blaise
Cendrars,

commencait la publication, dans Ja revue Le temps présent,
d’un petit roman, Madame Chicot, que les événements
devaient tronquer (juillet et aog| 1914).

« J'ai toujours particuliérement aimé Jeg vieilles gribi.
ches 4 caloquets de travers qui s‘enthousiasment oy s'exas-
perent follement pour e conire tout. » Cet avey de I'au-
tear, aveu superflu, précéde |e pittoresque portrait de
Mm¢ Chicot, « cette étonnan(e vieille, ivre d'{:ulln.':usiﬂsme:a,
de haines, de rancunes, de coléres, el, je I'entends dang
le sens le plus élevé dy mot... d’amour »,

Voila le mot sublime liché qui dénonce le motif essentjo]
el continu de I'cenvre de M. Maurice Heuuhuurg'. Souvenez-
vous de Dieu ou pas Dien, Et VoIci nouvelle preuve fla-
grante. Si Mme Chicot assiste 3 la Commune toute frisson-
hante. ce n’est pas de peur, mais d'indignation devant les
meurtriers des victimes : « A ! les pauvres pelits ! Avee (e
st belles idées en (oo 1 Retrouvera-t-on jamais les pareilles!
En avoir fait de I chair morte |

Ne CrOYez pas a upne meégere, Mme Chicot a un hls, Ma-
nuel, aussi passionné qu’eile. Tous d’eux, ¢layés 'un sur
autre, vivent une vie élriquée de Parisiens pauvees ef dg.
cents, ou du moing qui parait etriquée 4 en Juger sur Fap-
pareace.Muis les sentiments maternels el filiaux sont d une
Intensité inonie de rapports. On se sent enley ¢ 1 Sol-mdme
pPour éire avee leg l‘Ihi:'ul,rmnunmunl lors de 1 distribution
des prix du Concours genéral, Manuel luurt.':ﬂi,qui S€ lermine
pour eux par une si curiegse promenade, saccadée ef affo-
lante, A travers Paris et méme Charenton.

Ot allions-nous ? Les odieuses circonstances de |a Vie
mondiale ont faijt que c’est demeuré e secret de Péerivajy .
Probablement un Jour M. Bea ubourg ressuscitera Mue Chi-
col ¢t hui accordera toute sa carriére fomanesque. Ce qu’on
en connail le fait désirer,
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Ce qu’on peut soup¢onner des actuels projets littéraires
de M. Maurice Beaubourg,ce que des indiscrétions amicales
ont révélé comme réalisation,encore inédite, de ces projets,
prouvent la maftrise persistante et madrie de I'homme et de
'ceuvre,

Il y a une certaine Bande des Jurés de la Seine qui est
une farce de belle ironie digne de se placer au répertoire
national de notre thédtre.ll y a unroman,Monsieur Gretzili,
professeur de philosophie,qui surprendra ceux qui ne sont
point les habitués de M. Beaubcurg par son terrible accent
de vérité farouche et simple ; quant aux fidéles, ils y pren-
dront nouvelle occasion de communion en une ceuvre émou-
vante entre toules.

Or, la répuatation de M. Maurice Beaubourg me semble
loin d’étre en suffisant rapport avec la force intime, 'amu-
sant aspect, la salutaire lecon, la beauté littéraire et hu-
maine de son ceuvre tolale. J’ai cherché & le montrer le
long de cetle élude qui pourra paraitre démesurée i cer-
tains lectenrs. Ce faisant, j'ai la conviction d’accomplir un
acte de justice pour histoire de notre littérature contempo-

raing, ainsi qu’un geste pieux et enthousiasle, caj alile de

multiples é¢chos, envers un des grands éerivains originaux
de ce li}mps-ci,
LEGHAND=CHARRIER.
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LA
LOGIQUE DE L'HEROISME

—

Je songe 4 Panarge qui avail peur des coups, je songe a
Homére quand il fait dire 2 Achille qu’il préférerait étre un
paysan cultivant un arpent de terre argienne plutét que roj
dans I'empire des merts. Sur le mode mélancolique ou tri-
vial, le poéte grec et notre Rabelais expriment,par la bou-
che de leurs personnages, un sentiment essentiellement
humaia. IIs proclament un fait d'expérience contre lequel
les imprécations duy pessimisme le plus désespéré ne sau-
raient prévaloir. Les hommes aiment la vie, ils préférent la
vie & la mort et les pires catastrophes, ni les fléaay Jes plus
recoutables ne leg dissuadent de jouer leur réle de vivants,
de peupler la surface du globe et de proliférer, .q vie est
un bien. Tel est aphorisme jue promulgue I'expérience
commune el cet aphorisme s’inscri contre le geste du hé-
r0s. Le héros préfere quelque chose a la vie. Ay regard de
Popinion commune Je héros a tort en logique et i"admira-
tion dont il est objet laisse place a quelque sentiment mé-
langé o le vulgaire prenid sa revanche sur g supériorité
qui 'écrase.,

Yue répondre & un esprit critique, A uy homine intel-
ligenl mais dépourvu d’hérojsme disant: Quand jaurai éé
¢, et si méme, par ma mort,mon pPays est vainqueur, gj
méme, par ma mort. le monde est soustrait § Ja (yrannie
des barbares, si le climat de Pexistence, pour longtemps
adouci, environne les hommes d’une atmosphére heureuse,
{U€ me servira, & moi, d’avoir procuré au monde ce bon-
heur ensoleill ? 4 mo; qul serai mor( e{ pe Jouirai pas de ce
bonheur? Mais s Je vis, si je réussis 3 me soustraire aux
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circonstances mauvaises qui menacent de me jeter aunéant,
je connaftrai encore les joies de Vaffection, je contemplerai
la beauté des choses, la renaissance annuelle des arbres et
des plantes,la splendeur des étés, la maturité des automnes
et je jouirai aussi des musiques et des rythmes et de cette
floraison d’art que, dans le domaine de la pensée el des
cinq sens, les meilleurs d'enire les hommes ont suscitée au
cours Jdes millénaires.

Sur ce théme ou sur un théme analogue, développé et
diversific selon les goits, les passions, le degré intellectuel
de chacun, un grand nombre d’hommes ont justifié & lears
propres yeux les attitudes et les démarches par lesquelles
ils se sont efforeéds, au coursde la guerre, de courir le moin-

dre danger de mort. Il en est parmi ceux-ci de calégories

lrés diverses et qui se distinguent entre eux par de noms-
breuses nuances, depuis ceux qui résolument se sont sous-
traits par la fuite hors des frontiéres aux obligations mili-
laires, jusqu’a ceux qui ont joué de toules les inlluences
pour offrir & leur patrie,loin du front des hatailles, une ac-
tivité plus ou moins appropriée a des tiches sans péril,
Jusqu’a ceux qui, méme en premiére ligne, recherchérent
les postes les moins exposés el jusqu’a ceux-la qui, délivrés
de toute obligation militaire, mais libres d’acecomplir un sa-
crifice volontaire, ne 'ont point accompli. Enoncer que tous
ceux-ci, dont le dénombrement comporterait encore bien
d’autres cas, se distinguent entre eux par des nuances, ce
serait faire tort sans doute d quelques-uns,sil’on considérait,
du point de vue de la notion dudevoir, la vaste contrée psy-
chologique ou croissent et se pressent les arbres de la forét
humaine. Mais si I'on évalue du pointde vue de 'héroisme
le hiéros, sur la cime o0 il se dresse, se révéle si distantde
la plaine que la variété des essences qui s’y développent se
confond au regard en la sensation d’une seule masse indis-
tincte: la forét qui seule grave son apparition sur la rétine,
enveloppant sous le voile d’'une méme couleur sombre les
arbres qui le composent.




me marqne le ton dans lequel ces réflexiong sont formuléeg
Elle indique anssi quels lecteurs elles Peuvent atteindre.
l.e devoir emprunte & la fiction métaphysique |a signi-
fication que la coutume sociale lui attribue. i suppose la
hiberté dont la notion échappe 3 Panalyse e repose sur le
consentement des esprits, sur lenr indifférence a fonder sur
ba logique les idées qm les gouvernent. L’héroisme relgve
d’un point de vue de physicien. (Test un fait. Pour le com-
mun des hommes il N’y a pas de hien au-dessus de la vie.
Le héros est calyi gni congoit et aime quelque chose au-des-
sas de la vie, pour qui la mort peut étre ime récompense,
une favear, une réalisation, On pe devient pas un héros, on
n'est pas un héros parce qu'on veut dtre un héros. Par Je
trait que 'on vient de tracer et qui fixe une limite |o héros
8e révéle en comparaison du commun des hommes comme
une especedifférente. Cest cofte espéce dont on analyse ici
by s maniéres d'¢fre et les conditions de bonheur atin de
i ’ marquer sa supériorité, Je créer une distance, d’éiargir nn
ntervalle entre le hiros el cenx qui sont parfois tentés de
prendre [onp admiration pour le gione d’'une égalité, d'en
faire une facon de camaraderie ot A’y insinuer mame ne

mance de protection,
L’admiration dans les termes n'est pasun tribut suffisant,

B faut sar e plan logigue, r*'r-'.-al--r‘i-:lire en fonction de
Végoisme, justifier "acte héroijue, répondre au discanps de
Phomme avisé de "homme trop raisonnable don 2'ai rap-
porté, dont ju p'a; pas de toutes pitces inventé les propos.
En fonetion de l'éroisme, car 'égoisme est, dans 'ordre
de la worahité, "unité de mesure du physicien, car un acte
qni n’a pas I'égoisme pour mohile et pour levier n‘appar-
lient plus a la personne, il n’est plus une dépendance de
Vego, il échappe & toute appréciation morale. En fonction -
de I'égoisme, car il ne fau pas laisser 4 I'homme ordinaire " |
Fillusion d’ane supériorité, fat-elle fondde sur la satisfaction (
mesquine d’un caleul miepx construit, d’un sens plus juste '

[r———
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des réalités. Il faut montrer que le héros a choisi Ja bonne
part. Il le faut faire apparaitre le front nimbé de sérénité,
bien différent de la victime souffrant des manx et une mort

qu’elle n’a pas voulus. .

I

Il s’agit d’'identifier ’héroisme selon sa réalité essentielle.
Aussi est-ce en degd de la psychologie des motifs qu’il
importe de I'observer tout d’abord, dans le fait ou il
s'objective, dans la réaction soudaine d’un tempérament,
dans le réflexe qui constitue le véritable tuf ou Pacte s’est
formé et d’ou jaillit Véclat de sa floraison.

[i arrive que le héros soit inhahile & distinzuer les motifs
qui le font agir. Il arrive méme auv’il invente A son acte
des motifs étrangers. C'est une chose d’agir conformément
4 sa nature et c’en est ane autre de savoir pourqguoi I'on
agit. Entre Pacle et sa cause verdoie, inextricable et touffue,
trouée de fondriéres sous Pentrelacs des lianes, pleine de
baumes léthargiques versés par les feuillages, I'immense
forét psychologique. C’est le lieu mystérieux ot 'homme,
dans l'ignorance des causes qut Pont fait agir,invente avee
une inlassable fécondité des motifs qui, 4 sa propre vue,
fagonnent son action selon le relief et les contours qui |
agréent et la rehaussent. Aussi s’agit-il pour le moraliste
de rechercher, sous le fard psvchologique des motifs, la
genese logique de I'acte, de découvrir un motif qui puisse
étre tenu pour une cause. Pour mener 3 bien celle tache, 1l
lui faut, comme le héros des légendes, savoir trouver son
chemin parmi les enchantements de la forét, briser les sor-
tiléges, entendre le chant des oiseaux, sous 'ensorcellement
des métamorphoses, découvrir les formes de la réalité.
C'est au prix de cette science et de cette initiation qu’il
distinguera, dans les régions abyssales du subconscient, la
cause entr'ouverte des entrailles de laguelle Pacte jaillit,
d’autant plas mystérienx que plus intense est I'énergie qui
Uenfante,
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méme temps que doit le guider le respect de I’acte donné
dans la bratalité dg fait accorapli. La motivation est le
royaume de la fiction, mais I'acte est véridique,

3

Pendant cing années de guerre, sur notre sol détrempé
par le sang répandu, I’acte héroique a proliféré avec une
merveilleuse féeondité, 1| §est produit sous les bannidres
des motifs les plus divers. I es uns se dévouérent 4 la mort
pour Famour pur e simple de la patrie,pour la défense dy
sol natal, dn foyer, de la femme, des enfants, des vieux
parents. Sentiments éterneis ef qui, pour prendre place
dans nos souvenirs (s rhétorique sous laspect fané du lieg
Commun, n’en farent pas moins éprouvés avec vivaci(é par
ceux qgui, voisins des frontiéres, sentajent la réalité d’une
menace dont Pavenir de la guerre montra & quel point elle
élait atroce ef jusqu’a quelle profondeur de la chair sacrée
de la patrie elle pouvait exercer ses ravages. D'autres, plus
sensibles aux idées abstraites, aux mots qui les figurent, 4
la contagionqui les rn'ipaml,s’ﬂ:lthﬂusiasm{*rﬂnl pour la jus-
lice et pour le droit. D’autres, accoutumes par une éduca-
tion religieuse & voir cclater dans tous les ¢vénements leg
signes de la volonté divine, 3 interpréter les calamitds et
les fléaux comme des épreuves proposées pour mériter les
récompenses célestes, s'offrirent en holocauste, unissant
dans leurs cceurs la cause de Ja patrie & celle de Diey.

Or, on ne saurait PENSEr que ces motifs divers eurent Je
pouvoir de déterminer par eux-mémes des actes héroiques.
Ilapparait trop clairement que les uns et les autres dévelop-
pant un théme identique chez ceux d’une méme calégorie,
hirent de quelques-uns des héros magnitiques, mais laisga-
rent beaucoup d’autres anxieuy e troublés devant les pig-
ques de la guerre et n’eurent pour eux aucune action pro-
pre & raffermir les entrailles, Lo motif, quelle qu’en soj
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la teneur, ne peut donc étre considéré comme |a source de
Phéroisme. Il se montre efficace ou ne ’est

pas, selon qu’il
se renconire ou ne se rencontre p

as chez I'individu avec un
autre élémeat qui reste A déterminer. L plus profondément,
plus au-dessous desrégions claires de la conscience cel élé-
ment sera recherché, mieux nous le pourrons saisir dans
sa réalité objective. En sorle que d’un tel point de vue, le
type le plus exemplaire du héros, le plas propre a nous en
révéler le caractire essentiel, c'est le héros qui ne s’attri-
bue aucun motif pour affronter et surmonter Ja mort, qui,
par un geste spontané, exempt de toute analyse, s'élance
vers elle avec la sdreté de I'instinet,
supréme de sa destinée.

comme vers le but

« L’empire du monde, a dit Hello, appartient a ceux qui
savent dire non. » Je cite cel aphorisme de mémoire, sans
avoir sous les yeux ou méme dans Pesprit le contexte qui,
dans la pensée du philosophe, précise sa signification. Mais
il me semble que par sa concision lapidaire, par son aspect
d'obélisque s’élevant au-dessus de Ia plaine des mots, il se
propose 4 la méditation des €Sprils sans empruanter auvcun
soutien & des développements antérieurs et qu’il affronte
sans cadre les intcrprétations et les regards. Or, il s’agit bien
la,semble-t-il, d’'un non sans motif, d'un non physiologique,
Antérieur a tous les prétextes qui pourrent tenter de le
Justifier par la suite, plus ou moins hauts, plus ou moins
séduisants, plus ou moins approchés de la cause insaisissa-
bled'od 'acte bondit, ot il était contracté et comme rassem-
blé sur lui-méme pour le bond, enregistré dans le réflexe
comme la réaction de I'dtre & I'encontre de toute mainmise
Sar son mot inviolable. Il s'agit d’un non irréductible et
comme initié, gros de la certitude d’une inimitjé fondamep
tale entre les divers protagonistes qui composent le drame
de l'univers, gros de Pacceptation du réle dévolu et de la
résolution frénélique de n'y laisser apporter aucune va-
rante,

(est ce mon physiologique qui me parait étre I'élément
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essentiel de I’héroisme et qui attribue une cause objective
a cet héroisme sans inotifs auquel j’ai demandé un principe
d’explication. Or cet héroisme sans motifs n'est pas une
vaine hypothése et si, par son caractére négalif, il semble se
refuser a ia preuve, I'énergie aveugle ot il s’exprime s’est
manifestée paradoxalement et comme pour révéler d’une
fagon expresse sa réalité au moyen d’un a fortior:, dans
des circonstances oi elle s’éléve et se déploie & I'encontre
méme des molifs qui devraient déterminer Pindividn.

Je tiens d’un combattant, qui ﬁLt!ﬂHli!ll%’HE dans un batail-
lon composé poar la plus grande partie de montagnards
de I'Allier, le fait que voici, o éclate dans la conduite cette
contradiction entre les arguments de la petite raison et les
impulsions de ['instinct. Observé sur un grand nombre
d’individus isolés en d’autres formations et sur tous les
points du frunt, il reiire ici de son caractére cullectif une
valeur exemplaire, en sorte qu'on en usera dans la suite de
cette ctude, comme d’un sizne concret desting a figurer un
cas psychologique. De culture rudimentaire, peu accoulu-
més au breuvage des iddes, ces montagnards sont socia-
listes, de pére en fils, en raison d’une tradition qui, ayant
sou origine dans les idées qui inspirérent la révolution de
18/48,a créé une coulume et une croyance. Ennemis des
patrons et, par extension, des bourgeois, ils voyaient dans
la guerre un événement provoque par les riches dans le
but de faire exterminer un grand nombre d’ouvriers et
d’hommes du peuple. Or, cette croyance, qui edt da les in-
citer & déserter ou & s'insurger, n'avail aucune influence sur
leurs actes.

Gouvernés par un mobile plus fort que les motifs pro-
jetés dans le champ de la conscience, ils étaient d’admira-
bles suldats et, en face de I’ \llemand, voulant leur imposer
sa force, se ruaient et se faisaient tuer plutdt que de céder
une parcelle de la terre dont la défense leur avait été con-
fie. Ils obéissaient 4 une logique de la sensibilité, enre-
gistrée dans les réflexes de la race, expression hau-
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taine d’une physiologie supérieure, selon laquelle la vie
atteste dans l'irrécusable évidence du fait et de la mort bra-
vée que la joie de Pinsurrection contre toute volonté qui
s'impose, que l'allégresse du fion, sauvegardant 'autono-
mie du moi, Pemporte sur la félicitg méme de vivre, Ces
hommes, face i 'ennemi, disaient non. Sans raison, 3
encontre de la raison, ils sacrifiaient leur vie 3 quelque
chose qui, sans doute, a plus de prix que la vie et c'est,
semble-t-il, confondue avee 'amour farouche de la liberte
celte forme vindicative du sentiment de puissance qui, réa-
gissant contre toute volonté du dehors,maintient chez tout
individu d’ane haute physiologie

Son intégrité essentielle.
Quelle que soit d’ailleurs cetle eanse inconnue, elle existe,
puir-;rilﬁ‘”ﬁ commande des uetes.

Ainst qu’en témoigne |
cas des montagnards de PAlliey

{l

. avee Ia conlradiction fla-
grante qu'il maplique entee Vaction et les motifs e Vaction,
elle se montre entiéremen: distincte el

i:'nlf-pumhmlu des
motils,

A défaut de ee désaccord entre acte el ses molifs, qui

esbun cas extréme, cetle cause lYmoigue encore quelle est
independante du mouf, et que seule, a4 veaj dire, elie Jdéter-
mine Uaction a d'autres indices que 'on a déja sommaire-
ment relevés, Op \'Illl*[iiﬂilil-iltl,1[11!&‘ [es mémes motifs héroi-

ques sont inventds par .'H'.'H]l_'rlufr d’hommes, mais qu'ils

Henlrainent pas dans tous les cas la production de ['aete
el que, malgré leur teneur identique,

ils sont AcCCOmMpagnes
chez celui-¢i

de Paccomplissement de Pacte alors quils se
monirent chez celui-la inefticaces,

Ainsi, pendant la durée
de la guerre, a-t-on pu lire tres réquemment, dans les jour-
naux religicux des départements, de

prétres enrolés sous les drapeaux
d un ami, qu'ayant eu la Jote, la veille d’une bataille pro-
bable, d'catendre Ia messe el de communier,
Laient délivrés de toute crainte,
avec sérénité, Et tous

s lettres o0 de jeunes
Narraient 4 un parent oy

ils se sen-
préts a affronter la mort
ous avons su aussi, par des compa-

Y eut parmi eux, aumo-

guons d’armes de ces hommes,qu’il

83
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niers, infirmiers ou portant le fusil du fantassin, des héros
s’offrant & la mort avec prodigalité tandis que d’auires se
comporiaient ni pius ni moins que des hommes ordinaires,
Le motif invoqué par les uns comme par les autres témoi-
gne encore ici par ce destin ambigu que, derriére les for-
mules oa il g’inscrit, se tient un autre élément qui, dans
tous les cas, commande 'acte, en est la cause véritable.
C'est cet élément qui, dans le cas des moatagnards de
PAllier, s’affirmait, en contradiction avec le théeme des
molifs,selon la violence d’un paradoxe comme un ago quia
absurdum. Et c’est cet élément auquel il imporiait de
reconnailre, avant toute autre investigalion, un role déter-
minanl dans la genése de I'acte héroique pour se garder
des lieux communs de la philosophie rose attribvant a4 des
formules de convention un pouvoir de causalité qu’elles ne
tiennent, auprés d'un public approprié, que de la complai-
sance des consentements el de I'insouciance intellectuelle.
Sur ce théme positif de la physiologie accusant la réa-
lité de son action parmi les contours de l'acte pur et sim-
ple dans le fait brutal de la mort, il semble que le héros
puisse étre caractérisé par un don extraordinaire de réac-
tion a I'encontre de la fatalité du milieu, par le pouvoir de
condenser dans I'instant immédiat une quantité prodigieuse
d’énergie dont ie déploiement a pour effet, opposant une
fatalité a une fatalité, de changer la forme de I’événement,
de faire céder la tyrannie du monde extéiieur ou de le ’
nier par le geste supréme de la mort. Qu’'intervienne 'un
ou 'autre de ces dénouements, le héros dit non, s'ifsurge,
oppose a la totalité de causes engagées dans le jeu de uni-
vers le geste volontaire d'un étre,d’un ego que rien ne peut
contraindre ; un geste diamantin qui grave son contour sur }
la surface la plus dure de I'événement et modeéle dans la
substance de l'univers la part d’humanité qui s’y rencontre.

3

Qu’il soit bien entendu que le héros, tel qu’on le consi-
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dére jusqu’ici, indépendamment du jeu des inotifs, est un
dtre d’exceplion, une réussite physiologique extrémement
rare.

Enfin, c’est surtout un étre privilégié. Ce pouvoir qu’il
posséde d’affronter la mort plutot que de céder a une vo-
lonté étrangére, ce pouvoir qui s'affirme au contact des
circonstances tragiques et qu’il ignorait peut-étre lui-méme
jusqu’a celte rencontre révélatrice, lui confére, pendant
toute la durée de sa vie, un sentiment d’indépendance et
de sécurité que les autres hommes ne possédent pas au
méme degré, quela plupart d'entre eux ne soupgonnent
méme pas. Rien de plus mystérieux, en effet, que ce mon-
de de la volouté individuelle que la rhétorique des mots
est impuissante & exprimer, qui ne livre son identilé que
dans la substance méme et dans I’éclair de 'acte, dont cer-
taines nalures pourvues d’une réceptivité suffisante savent
pourtant distinguer chez les autres le jeu caché et le degré
d'intensité. Les observateurs de la nature humaine ont sou-
vent fait cette remarque que de deux hommes qui se ren-
contrent l'un est destiné # dominer 'autre. Or, ce n'est
aucunement de sa force physique «u'il tient ce pouvoir de
Jomination. Il le tient d’une volonté mieux trempée qui,
indépendamment des mots gqu'il prononce, s'exerce comme
ane action de la sensibilité sur la sensibilité, Et si on ten-
te d’expliquer par des raisons logiques les péripéties de
cette lutte et la fatalité de son dénouement, on est induit a
former cette hypothdse. L’homme de volonté plus forte est
celui qui, étant souvent le plus faible, physiquement par ses
muscles ou socialement par son élat de fortune, est décid &
i engager pour le triomphe de ce qu’il veut un enjeu plus
fort dont 'autre craint de risquer la perte. L'enjeu que le
héros est toujours prét i risquer, qu’il le sache ou non, c’est
sa vie et cette décision gravée dans le jeu des réflexes,méme
¢il n’en a pas une conscience claire, lul procure, tandis
qu'il vit, le pouvoir de faire respecter les modes essentiels
de sa sensibilité, de vivre selon une forme déterminée d'exis-
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tence qui lui est propre, qu’il préfare au fait pur et simple
de vivre, qui est la condition sous laquelle il accepte de vi-
vre. Il tient, pendant le cours de sa vie,de cette disposition
intérieure, de ce parti pris en quelque sorte organique et
d’autant plusincoercible, une sécurité et une joie constantes,
une euphorie comparable, sur une échelle de valeurs plus
haute, & I'euphorie qmi résulte d’un état de santé parfait
ctdent on ne connaift le prix que par comparaison, aprés
I'avoir perdu. Quand le Léros rencontre la circonstance tra-
gique on il doit périr, il expose son existence pour cette
forme déterminée de existence qui lui est plus chére que
Pexistence, il s'immole & son plus intense, a son plus haut
égoisme. Ilfait éclater alors le privilége, qu’il détient, d’édtre,
aa milieu de la nature,une force qui ne peut subir, qul ne
peut connaitre la contrainte.

De I'analyse de I'acte héroique considéré objectivement
dans le fait brutal de sa production il faut donc retenir le
caractere priviligié de celui qui I'accomplit par ou il réalise
une forme supérieure de Pespéce, et plus heureuse aussi
parce qu'elle est plus indépendante dy milieu. Il faut rete-
nir, d’autre part, si I'on recherche, par deli la fiction plus
ou moins approchée des motifs, le mobile qui engendre
Pacte, ce non physiuhjgique par lequel un étre, instincti-
vement, el avec tout ce qui persiste dans Pinstinct des fa-
talités de la chimie, OpPposea tout attentat do monde ex(g.
rieur sur sa personnalité distinete une reésistance qui tend
Jusqu’au triomphe oy jusqu’a la mort toutes les forces de
I'étre.

I

Aprés avoir ainsi recherché dans le fait objectif, indé-
pendamment de Finterprétation que lui attribue le héros
lui-méme, la nature del’acte héroique,il convient de se sou-
venir que 'homme se distingue des autres animaux par le
pouvoir, ou, plus exactement, par un pouvoir plus grand,
d'imaginer. Il a le pouvoir de se concevoir autre qu’il n’est,
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de modifier, en fonction de la représentation imaginaire
qu'il se forme de lui-méme, la représentation qu'il se for-
me des objets du monde extérieur, de sa relation de puis-
sance avec eux et des causes mémes qui le font agir, Sans
envisager ici la part de fiction qui entre dans ces di-
verses conceplions il faut coustater que le pouvoir dima-
giner implique pour Phomme celui de faire apparaitre a
tout momeunt sur le plan de sa concience les événements
du passé et méme de I'avenir ; car, 4 ceux-ci il préte des
contours et des couleurs dont 'expérience de ses sonvenirs
lui fournit les lignes el les tons. Le monde des images joue
donc dans sa vie intérieure un role beaucoup plus tmpor-
tant que celui de la réalité objective immédiate, presque
toujcurs insaisissable dans sonidentite. Dés lors,il convient
de rechercher, & occasion de la genese de U'héroisme, si
’étude des motifs que le héros assigne a ses actes el {".ina-
lyse du jeu de son activité parmi le wonde des 1mages
qu’il évoque ne feraient pas apparaitre des caracléres ana-

logues & ceux quiont été découverts daas le domaine phy-
siologique, ceux-ci servant de guides el de modeles et nous

signalant par leurs reliels ei leurs saillies des poinls pro-
bables de coincidence. Il s’agirait de montrer, reconstituce
dans un nouveau domaine, la nature privilégiée du héros
et d'y faire résonner l'écho de ce non fondamental selon
lequel il oppose, avec les modes tranchés de sa sensibilité,
sa propre conception du monde, expression de lintégrité
de son-ego, 4 toute contrainte des hommes ou des clioses.
Or,c’est en réfléchissant sur ce pouvoir Jd’imaginer, particu-
lier 4 "homme qu’il sera possible de faire cetle découverte,
c'est-a-dire en considérant avec insistance lu faculté que ce
pouvoir lui confére, d’anticiper ou de perpétuer la possession
des choses au dela de linstant ou il les posséde effective-
ment. Celte possession de I'objet dans I'image apparail, on
I’a déja noté, plus entiére et plus parfaile que I"autre dont
il est & peu prés impossibie de fixer les contours et de dis-
tinguer les limites. Evoqué du dehors par I’appel brusque
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de la sensation I'objet ne recoit en eflet sa forme que de
'interveation de I'esprit élaborant et faconnant la matiére
de la sensation par les procédés de la perception et de
Pidéation. Mais cette forme n’est encore qu'une ébauche
et qui doit ce caractére imparfait au trouble de l'esprit
surpris par la brusquerie de sa propre intervention, en
réponse a l'appel imprévu et soudain de la sensation. Mais
dans I'acte d’imagination il n'y a plus place pour cette sur-
prise. C’est ’esprit méme qui assume la tiche tout entiére
de la création objective. Actifil tire de son propre fond les
éléments de la représentationet les livre 4 sa propre récepti-
VILé, avertie el mise en garde,liant les deux phases de I'acte
créateur en un méme effortd’attention, enune méme étrein-
te qui ne laisse place & aucune perte d’énergie et dresse
Pobjet en chef-d'eeuvre au centre du palais intérieur.

Or, dés que le fait d’imaginer envahit ainsi tout le champ
de la réalité, il apparait comme un acte au méme titre que
toute action dont leseffets ont une répercussion immédiate
surle monde extérieur et il n’yaplus A tenir compte que de
Fintensité avec laquelle il se produit. Quand le hérosprend
la solution de jouer son existence contre des forces adver-
§es pour un mouf ou pour quelque autre,cette résolution,
avec la représentetion anticipée qu’elle implique de toutes
ses conséquences, y compris la mort du héros, a la méme
valeur que la réaction physiologique par laquelle le héros
du premier type répond, selon le seul jeu des réflexes, a
Uévénement quand il survient. Elle a la méme valeur, parce
quelie est elle méme une réaction physiologiqueetde méme
nature que l'autre. Tout acte ’imagination intense fait
surgir une image qui flatte ou blesse la sensibilité, qui
est pour elle une menace ou une promesse comme la réa-
lité méme et fait appel pour la réplique a fournir aux res-
sources des mémes éléments nerveux. Or, celte résolution
implique chez le héros, en tant que représentation psycho-
logique, la croyance & la bonté du motif pour lequel il
affronte la mort,— idéal patriotique, humanitaire ou divin,
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— l'intérét perscnnel qui lui fait tenir pour une condition
de son bonheur la réalisation de cet idéal, la certitude
enfin qu’un monde dont il fasse partie, qu’il anime du
rayond'un état de conscience,n’existera jamais qui ne com-
porte cette réalisation. Par le dor conditionne! de sa vie
le héros s’assure douc sur ce plan psychologique une po-
sition inexpugnable. Car il peut, si sa force 'emporie,
frepper a l'effigie de son désir, modeler selon la forme
de sa volonté la face du monde, mais un monde contraire
a sa volonté ne peut avoir pour lui de réalité. Ainsi, tan-
dis que du point de vue matérialiste de la physiologie le
héros du premier type satisfait, avec le non spontané
par lequel il s'oppose & ['événement, I’égoisme magni-
fique du sentiment de puissance, le héros qui environne
son acte du décor psychologique des motifs aileinl une
fin identique sous le jour d’un autre point de vue, celui du
pur idéalisme. Pour l'idéaliste, rien n’existe qui ne soit un
acte de sa peneée et une dépendance de son moi. L’espace
et le temps mémes ne sont que des moyens par lesquels
il assemble autour de lui, parmi des perspectives qui l'a-
grandissent, 'anivers de son moi el de méme aussi sontre-
quis au méme titre, avecle temps el I'espace, tous les éve-
nements qui s’'inscrivent dans le temps et dans I’espace, et
jusqu’a cette réaction physiologique qui tout d'abord fut
prise pour point de départ de ces analyses.Et tous n’ont de
réalité que dans I'instant ot il les anime de la présence el
du rayonnement de son mol. Pour lui l'ultimatum posé
au destin assume donc une signification absolue. Clest,
selon toute la rigueur logique du ierme el sans aucune
mélaphore, que, pour I’idéaliste, pour celul qui a contracté
dans Vacte d’imaginer la réalité tout entiére, un monde
dont il ne fait pas partie n’existe pas. [’avenir et le passé,
ni les événements qui en brodent la trame, nont pour lut
I’existence objective et indépendante. Il se tienl au milien
d’on panorama comme un soleil central qui en fait surgir
les contours et les épisodes. Il se retire et le paysage du
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panorama est aboli, les couleurs s'éteignent, les ligneg
s’effacent et sa mort méme,qu'il imaginait comme une des
aventures de son duel avec le destin,témoigne de I'irréalité
de son caractére et sombre dans le néant avec les autres
images qu’il animait de sa présence. Ainsi,des deux termes
de 'altimatum posé au destin par le héros, un seul peut
se réaliser,celui qni assare le tetomphe de son désir, et ¢'est
la conséquence logique d’une théorie de héroisme, dés
qu'elle se propose sur I'un ou I'autre des points de vue
d’'un matérialisme ou d’un idéalisme absolus, qu’elle fait
apparaitre le héros risquant sa vie pour un but qu’il pos-
séde par avance, ponr un objet qui ne peat lui étre ravi.

Nietzsche dit que toutes les bounes choses se détruisent
par auto-suppression, qu’elles s’abolissent dans Je dévelop-
pement extréme de lears conséquences. N'en va-t-il pas
étre ainsi de wotre admiration ponr le héros sur la pente
du raisonnement que I'on vient de fajre? Car s’il apparait
bien que le héros a choisi la bonne part, il pourra sembler
a quelques-uns, accoutumés a ¢ valuer en’ termes de merite
et de démérite, que le héros, s’il ne risque rien,a la partie
trop belle. On demandera alors pourquoti tous ne sont pas
des héros, pourquoi 'héroisme est une plante si rare ? Et
c’est, dira-t-on, parce quil va loin de la logique du sa-
voir 4 I’'état moral qui détermine les actes : I'idéalisime, au
sens  philosophique du terme, le pur idéalisme subjectif,
qui fait du monde extérieur une dépendance de l'ego, est
une théorie psychologique de la connaissance, la seule 3
vrai dire, fondée e¢n logique et qui soit, de ce point de vue,
inattaquable. Mais c’est celle aussi devant laquelle la
Croyance se cabre avec le plus de force. Théoriquement
irréfutable, idéalisme subjectif est dans la pratique la plus
incroyable des doctrines et j'al fait entrevoir dans le Com-
menlaire anx raisons de I'ldéalisme (1) que cette impuois-

(1) ¥oir La Dépendance de la morale e l'indépendance des M@Ears,p. aqi,
Socicte du Mercure de Frauce,
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sance de la doctrine & inspirer la foi étsit une nécessité
méme du point de vue sur lequel elle repose. Il reste alors
ceci : que l'acte par lequel le héros tranche ce nceud gor-
dien et réalise le savoir dans un acle de foi égale par
Fintensité et par le mystére de ’élan on il s’assemble la
réaction physiologique pure et simple du héros gui dit non
sans motifs, le pur réflexe du coq de combat qui, en pré-
sence de ['aulre, et comme s'il sentait en cette présence
la provocation de la totalité des forces extérieures, se hé-
risse, s'appréte & combattre, & vaincre on 4 mourir. Et
ce qui a élé atteint, au cours de cette méditation, par un
ditour dont je ne savais & vrai dire quel paysage psy-
chologique il devait me découvrir et quelle surprise me mé-
nager, c’est I'acte de foi, avec ses racines dans la physio-
logie. et par lequel des motifs d’ordre intellectuel semblent
devenir des causes el acquérir un pouvoir de détermina-
tion.

J'al énuméré, au début de cette étude, quelques-uns des
motifs dont les hommes se sont réclamés au cours de la
guerre pour se vouer a la mort : amour de la patrie, dé-
fense du sol natal, de la femme, des enfants, du fover,
amour abstrait de la justice et du droit, sentiment religieux.
Mais je déniais en méme temns a ces motifs le pouvolr de
déterminer par eux-mémes, en verlu d’'une force émanant
d’eux, les actes héroiques. Je rema rquars que, se propo-
santa tous sous la formule de termes identiques, ils étaient
accompagnés chez les uns et chez les autres d'effets trés
différents, quelques-tuns en petit nombre, égalant leurs ac-
tes & la logique du motif,les autres, en plus grand nombre,
se comportant a la facon du commun des hommes et
comme si ces motifs n'dtaient pus présents dans leur
esprit. [l semble que I’on doive conclure chez ceux-ci a un
défaut de sincérité et, plus encore, qu’il faille relever dans
celle contradiction entre leur volonté motivée et leur con-
duite le jeu intérieur de ce bovarysme selon lequei la plu-
part des hhommes, épris de qualités morales que I'éducation
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leur a appris & admirer, se congeivent, par une présomp-
tion favorable dont 'amour de soi est e grand instigateur,
doués de ces qualités. Mais, au contact ‘de la réalité moins
docile que I'image, I'illusion s’évanouit, qui leur pratait
une forme plus noble, et laisse voir un autre personnage.
Ceux-1a n’en restent pas moins et nous donnent un spec-
tacle sublime qui réalisent leur destin selon les contours
volontaires qu’ils lui ont fixés, que la réalité du danger et
de la mort 4 braver trouve aussi fermes et Joyeux que les
avait montrés leur enthcusiasme anticipé. Ceux-la témoi-
gnent da pouavoir dont ils sont doués d’égaler image au
réel. Ils se servent des mémes mols, des mémes formules
dont les autres font usage. Mais, sous ce voile parfois déce-
vant du iangage, ils témoignent d’une réaction de la méme
violence que celle qui éclate dans le non physiologique
dont on a fait le type, aux premiéres pages de cette étude,
du geste héroique. Aussi, quand I'événement a manifesté
aux yeux de tous la concordance entre leurs paroles et la
réalité de leur dtre,leur histoire nous offre le spectacle d’un
héroisme, ou, indépendamment du mobile obscur et admi-
rable qui anime les premiers héros, la psychologie du
motif tient sa place.

Or, a I'occasion de ces cas héroiques ot le molif réalise
les promesses qu'il a formulées, la question de la valeur du
motif se pose avec une nouvelle instance. Quelle part
accorder au motif dans la production de I'acte héroique ? Il
semble agir & la fagon d'une cause. Va-t-on luj préter ce
caractere ? A la faveur de la constance que suppose l'ae-
tion causale va-t-on lui attribuer par surcroit le caractére
de vérité ? L’acte héroique va-t-il témoigner en faveur de
la vérité du motif dont il se réclame ? (Vest ce qu’'on ne
saurait penser et,a I'encontre d’une telle conclusion hdtive,
s'inscrit précisément le caractére d’inconstance par ou,
efficace dans quelques cas, inefficace dans d’autres cas, le
molif se différencie de la cause. Que le méme motif soit
lantdol déterminant et tantot ne le soit pas, que, d’autre
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part, les motifs les plus différents se montrent également
propres & déterminer 'acte héroique,c’est une double cons-
latation qui ne saurait étre oubliée ni perdue de vue. I
faul donc s’en tenir & ce constat que les motifs dont se
réclame I'acte héroique ne peuvent &tre détachés de I’éner-
gie individuelle sur laquelle ils se sont développés pour étre
greflés, 4 volonté, sur d’autres énergies, qu’il y a, par dela
les notions logiques, bien au-dessus de I'id¢e de vérité, un
monde de I'action qui, pour échapper a nos prises et ne
pas se livrer & nous dans les catégories classées du svllo-
gisme, n’en est pas moins I'expression la plus intense de
cetle force qui,de I'infiui incalculable de la chaine des cau-
ses, invente el ciséle dans I'événement les formes de [a
vie.

Cet hommage rendu & la cause inconnaissable dont au
début de ces pages on découvrait 'action dans I'héroisme
4 rebours de toute motivation des montagnards socialistes
de I’Allier, il reste ceci : que, dans le cas ot le motif hé-
roique tient sa promesse, il fait partie du cortége de I'acte
héroique, apparait comme une forme anticipée de ['acte
qui, en se réalisant,révéle sa noblesse. Il convient donc de
honorer et de lui appliquer tout au moins ce mode d’éva-
luation, paradoxal & nos yeux d’Européens, et qui pourtant
recéle un sens profond, selon lequel la coutume chinoise
attribue les titres de mnoblesse non pas aux descendants,
mais aux ancétres de ceux qui, par quelque action d’éclat,
les ontacquis. Ils estiment que 'action du fils révéle la
valeur, jusque-la inconnue mais réeile pourtant, du pére
qui I'a engendré. Dans le domaine psychologique, le motif
est un ancétre que le héros a choisi lui-méme en quelque
sorte & son action. Qu’il reléve donc du culte de la patrie,
du culte d’une idée, fat-elle abstraite, — droit, justice —
de la discipline de "honneur ou de la discipline religieuse,
le motif attribué par le héros & son action doit participer

en quelque mesure au tribut d’admiration apporté a la
mémoire da héros.
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Ce sentiment d’admrration, toutefois,ne doit pas se con-
foudre avec une adhésion de I'esprit entrainant la croyance
a la vérité du motif. Auregard de ceux que la vérité préoc-
cupe, la vérité est une, tandis que les motifs de I'héroisme
sont divers, Mais, pour les esprits que n’hynoptise pas le
souct de la vérilé, les motifs divers sur lesquels le héros
Joue l'enjen de sa vie sont les signes visibles oa se cristallise
Pénergie de 'action en vue de modeler le monde sur e re-
lief des formes du désir. De méme que, dans I’hypothése
de la causeinconnue, les héros,sous le jour des motifs etde
leur diversité, s’avérent, d’une fagon plus manifeste encore,
les créaleurs du monde des hommes, qui n’est pas affaire
de vérit¢, mais de puissance et Je latte pour la puissance.
Le pragmatisme américain, — je dis ceci pour les philoso-
phes, — n’a dévié des voies de sa propre logique (que par-
ce quil a prisa sa remorque la vieille idée platonicienne de
la vérité. Sile pragmatlisme a un sens, il signifie le carac-
tere créateur de l'action et l'indépendance de celle-ci a
I'égard de l'idée, en termes d’école, le primat de lacte.
Clest cette signification pléuniére du pragmatisme que 'on
reléve ici avec le culte des héros. On restitue a I'action sa
divinité. Ou proclame gue l'action méne le monde, que la
vérité n'est jamais qu’une forme ancienne de Vaction, une
torme transitoire #t que peuvent briserdes gestes nouveaux
de I'nction suscités par les normes inconnues d’un désir
créateur. Le héros est Uinterpréte de ce désir eréateur.
Clest lui qui.en lin de compte, confére au monde la physio-
nomie gui anime A travers les ages,parce que,tendant son
énergie au dela des limites mémes de sa vie, jusque dans
la mort acceptée el voulue, il développe la plus grande
somme de force, d’énergie et de puissance qui soit renfer-
meée dans un homme.

Si le sentiment de la force qui, virtuellement, procure
tous les autres biens, est la source de joie la plus grande
pour I'homme, il faut doac considérer que le héros posséde
celle joie supérieure. Elle se rencontre chez le fruste héros
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qui se dresse contre toute menace par une réaction spon-
tanée, indépendante de tout motif. Elle se rencontre aussi
chez 'homme du type le plus évolué pour qui les images
anticipées sont des réalités et qui, par avance, a sacrifié sa
vie & une concepltion de la vie qu’il préfére A la vie. L’unet
autre aux deux extrémités de I’échelle gravie par I'espéce,
aucours de son évolution de 'animal vers 'homme, sont
des &lres d’exception, des réussites extraordinaires. Le pou-
voir d’imaginer exorbitant qui permet au héros idéaliste de
posséder par avance la réalité qu'il a élue entre toutes est,
dans le domaine psychologique, I'équivalent et la transpo-
sition exacte de ce méme don de réaction physiologique
qui dresse invinciblement certains individus d’élite en une
attitude d’opposition irréductible al'encontre de toutes en.
treprises en vue deles soumettre.

Le héros idéaliste, quand I'événement réalisé nous I'a
fait reconnaitre,nous apparait done parmi 'apothéose des
motifs qui Iinspirent. Son héroisme ne se manifeste plus
dans le seul fait de mourir pour une cause, mais dans le
pouvoir extraordinaire qu’il posséda réellement de placer
une cause au~dessus de sa vie et, par un bond prodigieux
du pouvoir d'imaginer, de s’approprier par avance le triom-
phe de la cause en laquelle il se perpélue et s'engendre
dans I'éternité de I'instant.

Ce qui distingue donc le héros du commun des hommes,
c'est ce pouvoir idéaliste de réalisation o — fortnitement,
— Je rencontre la substance de la foi, distincte de la
croyance intellectuelle a la vérité, avec son caractére d’acte
arbitraire et souverain par ou elle oppose le monde sub-

jectif de 'individu au monde objectifdu commun des hom-
mes.

S

Celte bréve méditation sur la nature de I’héroisme de-
viendrait un livre immense, si j¢ devais U'illustrer par I'évo-
cation des exemples qui se pressent dans les mémoires.
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Livre monumental, cathédrale d’un style sublime qu’il
appartiendrait & un historien de génie de dresser & |'ex-
trémité de notre fge, rivale du templeélevé par Plutarque
aux grands hommes et que hanterait la pensée frémissante
de Carlyle.

Contraint par les limites de mon entreprise, je ne citerai
aucun des héros de la guerre, dans la crainte que les noms
qui trovveraient place en cel espace tropresserré ne fissent
tort a tous ceux dont il me fandrait omettre la mémoire.
Et je m’en tiendrai, pour enfermer cette glose en quelqu&ﬁ
linéaments concrels, a ce cas anonyme ot éclate en des do-
cuments que j'ai sous les yeux, avec la préméditation fer-
vente de son acle, celte joie surabordante qul y est atta-
chée par le héros et dont ici 'a fortune a comblé la mesure.
Et c’est la bréve aventure d’un adolescent qui, hanté par
Pamour de la gloire, par I'amour de la patrie et par
Pamour divin, a résolu, dés Penfance, de faire a ce triple
amour le don desa vie, Refusé quand il veut devancer I'ap-
pel par plusieurs conseils de révision, il trouve dans 'ardeur
de son désir une force assez extraordinaire pour contrain-
dre sa mére a intervenir auprés de ses juges et arracher a
Pincertitude deleur diagnosticla décision qui va lui permet-
trede sebattre. Aprésune période de préparation tréscourte,
durant laquelle il conquiert le erade militaire auquel ses
éludes le destinaient, le voici en premiére ligne, [’attaque
est imminente. Elle se déclanche ; il est 1ué dés le’ premier
combat d'un éclat d’obus au front. Or, si 'on s’en rapporte
aux sonveuirs des siens que confirment les lettres 3 sa mé-
re, les propos de ses camarades et de ses chefs et des ex-
traits de son carnet de roule, il semble, loin qu’il ait été
frappé par un hasard funeste, que les choses se soient au
contraire passées comme s'il edt asservi la Destinde A
son désir. Sept mois avant le dénouement, il note en effet
dans son cahier de route, le 1er janvier 1918 : « Jamais
Je n’ai envisagé mon avenir avec autant de confiance. Au
seuil de celle nouvelle année j’éprouve un sentiment de
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calme absolu et j'accepte volontiers tous les sacrifices
qu’il plaira & Dieu de m’envoyer. Mon plus cher désir est
d’aller au front et d’y trouver la mort glorieuse que j’ai
toujours désirée » ; et, confirmant lecaractére obsédant de
I'idée, il évoque son réve d’enfant « de tomber sur un champ
de bataille, face a I'ennemi, frappé par une mort acceplée
el méme atlendue ». Et deux mois avant la réalisation de
son veeu : « Enfin je touche au but dout trois années d’ef-
fort m’avaientsi leatement rapproché.Je ne sais si je mour-
rai bientd!, mais Je donnerai ma vie avec un extréme bon-
heur pour la France que nous défendons. » Avee un
exlréme bonheur, c’est Ce trait caracléristique que j'avais &
ceeur de mettre en évidence, parce qu’il constitue cetle jus-
tification de I'héroisme sous un Jour purement humain et
d’un pointde vue de physicien, telle que je me suis pro-
posé de la produire ici. Telle aussi que I’a réalisée M. Pierre
Liévre dans son Iphigénie, inclinant le théme ancien,
par le rajeunissement du symbole, i signifier la réalité im-
médiate de la guerre sous sonaspect le plus poignant, I’hé-
roisme de tous ces jeunes hommes, créant au-dessus de
loutes les joies de la vie,a I'dge ou elles se font sentir avee
le plus de force, une joie supérieure de mourir qu’ils con-
voitent. Elle est tout entiére, cette doctrine de la joie hé-
roique, dans le dialoguede la petite Iphigénie avec son pere,
qui la voue a la mort et luj propose d’éire, par le sacrifice
volontairede sa vie,l'instrament de la victoire desGrecs. Cly-
temnestre fait éclater la révolte indignée de 'amour mater-
nel,Achille lesemportementsde sa colére. A gimemnon peut-
¢tre doute de sa cause. Mais la petite Iphigénie interroge.
« Est-ce en vue de la guerre que vous voulez me sacrifier,
mon peére 7 » « C’estau prix de ton sang, répond Agamem-
non, que les Dieux nous prometteat la victoire. » « Ah |
que ne le disiez-vous ! que ne le "disiez-vous, cher pére !
Pourquoi m’avez-vous laissée toul ce long temps dans une
si douloureuse incertitude ? Mais si vous m’aviez dit que je
Pouvais participer A volre vicloire, pensez-vous que je me
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serais dérobée a cet honneur? » « Cette guerre, cette vic-
toire, c’est toi qui nous la donnes, c’est toi qui triomphe-
ras. » — « Jamais je n’aurais songé a souhaiterune vie aussi
belle que la mort que vous m’offrez 1d. Jamais je n’osais
penser qu’un pareil destin fatréservé al’enfant que je suis...
Sans altendre davantage, mon pére, prenez-moi, je me
donne, je medonne & votre ceuvre, je m’y livre. Il me tar-
de d’en mourir, avec transport, joyeusement, dans l'ivresse.
Menez-moi vers les autels. C’est en dansant de joie que
vous me verrez courir aa sacrifice (1). »

Et telle est la logique de I’héroisme, se justifiant, sous le
jour duplus sublime égoisme,parle pouvoir dévolu au héros
de créer & son usage une forme supérieure du bonheur et de
la posséder. A ’homme intelligent qui, en termes de pe-
tite raispn, déclare : Que me servira d’avoir gagné ma
cause sije ne suis plus au monde pour jouir de mon triom-
phe? et qui énumere les jouissances de la vie qu’il perdra et
qu’il veul conserver, le héros, avec I'ardeur joyeuse de la
Jeune Grecque, avec la félicité de I’adolescent de France
dont la voix anonyme enfle celle d’'une pléiade de morts
glorieux, le héros oppose la réalité d’une espéce supérieure
et la magnificence d’un privilége. La volupté n’est pas dans
les choses, mais dans le pouvoir d’éprouver de la joie &
I'occasion des choses ; et le héros posséde ce pouvoir & un
degré que ’homme ordinaire ne peut concevoir. Tel est
son privilége : un pouvoir d’imaginer parvenu a sa pléni-
tude, mué en un don prodigieux d’anticiper la réalité par
Vimage, par od celui qui le détient,devenu maitre de I’Es-
pace et de la Durée, posséde a tout moment le monde dans
sa pensée. Par ce don d’ifnaginer, le héros s'apparente 4 la
lignée des arlistes, mais il apparait & la cime et au terme
de leur lignée, comme l'ultime consécration de leur effort.
Tandis que le sculpteur, le peintre,le musicien et jusqu’au
poéte, empruntent encore au monde extérieur pour réaliser

(x) Pierre Lievre : Jphigénie cu le gacrifice d’Agamemnon, « La Revue de
Hollande » de javvier et février 1917,
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'image dans 'eeuvre d’art, le héros la réalise dans la sub-
stance de sa propre énergie. [l accomplit 'acte définitif par
lequel un étre détache le monde des images du monde des
réalités et d’'un geste créateur donne le pas au monde qu’il
porte dans sa pensée sur le monde extérieur.

JULES DE GAULTIFER,
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MUTINERIE DE CEUVRES
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Pourguotune pomme (ombe-t-eliequand
elle est mire ? Esl-ce son poids qui l'en-
traine ? Est-ce la queue du fruit qui
meurlt? Esl-ce l= soleil qui la desséche?
Est-ce le vent qui la ditache, on bien est-
ce tout simplement que le gamin qui est
an pied de 'arbre a8 une envie déme-
surc: de la manger?

T0LSTON.

La Somme avait remplacé Verdun, le Chemin des Dames
remplagt la Somume. A nouvean rassemblés, les soldats se
précipiiérent, et il en succomba un grand nombre sans
victoire, Bataillons, régiments, divisions disparaissaient
lour & tour dans ecelle immense entreprise ou la chair se
hérissail non pour tuer mais pour conserver la vie. O fan-
tassin pysmée lived a Partitieur titan ! Quelle sombre des-
tince yerais-tn accomplir, quand les engins crevaient les
vottles centeasires, effondrant des blocs ¢pats comme des

maisons ! On vovait la terre jatllir sous tes pas avec une

violenee indiznde, comme pour te maudire, 0 martyrisg,

Lot & Parriére, sur les campagnes délaissies, régnait
un grondement continuvel, comparable a P'écroulement d’un
monde. Une gravité inquiétante pesait sur les troupes for-
meées en colonnes, montantes et descendautes. Celles gui
descendaient n'étaient plus connaissables, celles qul mon-
taient ne posai-nt aucune question. Elles ¢changeaient des
regards involontaires, pleins d’une égale pitié.

Le soleil de mai, obscurci de lourds nuages d'un bleu de
plomb, riait avec intermitience. Personne ne remarquait la
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beauté de ses jeux de lumitre, variés 4 profusion, qui tan-
(0t se voilaient el semblaient s’éloigner a l'infini, tantot
déchiraient les nuées, faisaient surgir une créte verdoyante,
détachaient un lointain, révélaient un village. Puis tout se
replongeail dans ombre, et la campagne ruisselait sous
une rafale de pluie.

Insensibles 4 la pluie, insensibles au soleil, ils s’avan-
caient fébrilement. De temps & autre s’élevaient des voix
rudes que nul ne semblait entendre, mais quipoignaient le
ceeur :

— Depuis le seize avril on a la brasse coupée.

— Seize avril | Les coloniaux tombaient par rangées
comme des palissades.

— Le voila venu, le troisiéme printemps !

— La derniére offensive !

— Y a vingl ¢t un mois qu'on 'a faite en Champagne !

— On sera tous tués avant la fin,

L'atmosphére était morne, les végétations humides trans-
piratent d’étouffement. Les moissons mdrissuient.

[Is traversaient des bois remplis de tioupes alfairées
dout les campements révélaient Uinfortune et la préeipita-
tion. L’alignement désordonné des voilures, les chevaux et
les mulets rongeant 'écorce des arbires, les toiles de tente
aux vives couleurs, les tables failes de branches croisées
ot gisalent des quartiers de viande saignante, noire de mou-
ches, 'es foyers des cuisines a Pentrde des cavernes, les
chemises et les effets jetés ¢a et Ia, tout donnait & croire
que le monde retournait & la vie barbare. Les arbres dle-
vés aux trones lisses comme des colonnes et teintés de vert
et de rouge sombre, encadraient avec art ces scénes ani-
mées qu’éclairail une lumiére inégale filirde parce feuillage,
Mais on ne voyait aucuune femme parmi ceite multitude
d’hommes jeunes ; el leurs journées s’acheviient loin du
sourire d’aucun enfant.

Barbarie moderne froidement organisée pour détruire,
Les canons dressaient vers le ciel leurs gueules camouflées,
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Chaque buisson cachait un dépdt d’obus. Des mastodontes
d’acier ronflaient sous les branchages:

Détournant de ce spectacle leurs yeux brilés de sucar, et
pour la milliéme fois secouant leurs épaules coupées par les
courroies du sac, les fantassins regardaient les corbeaux
dont le vol lourd accompagnait leur marche.

— QGalfe-les, disait Simon, gaffe ces charognes qui vien-
nent pour nous becquelter.

Les arciens prononcaient de ces mauvaises paroles que
les jeunes écoutaient en frémissant. Ils s'efforgaient d’étre
cranes. Ils y parvenaient. Mais ils n’osaient pas répondre a
leurs ainés.

Douze mois plus tot, beaucoup d’entre ceux-l13, exhumés
des tranchées profondes de la Lorraine, parcouraient
Farriére-front d’an pas débonnaire, bien qu’ils redoutas-
sent secrétement de partir pour Verdun, ce qui était vrai.
Alors ils savaient tromper de plaisante maniére la longueur
de I'étape, les villages leur faisaient féte, les jeunes filles
excitaient leur verve en répondant sans fausse pudeur a
leurs gauloiseries, et ils devinaient encore quelquefois le
chemiii de la cave rien qu'en regardant les mamans dans
les yeux. Alors chaque escouade s'enorgueillissait d'un gai
poilu, le nommé Filochard 3 la langue fleurie ; le nommé
Gaudeméche, toujours d’altaque ; Blaise Je passionné ou
Mangematin, tireur au flanc...

Il avait passé, le temps des gais poilus...

Sans doute riaient-ils encore aujourd’hui sur un coup de
pinard, tant 'humeur de la race est bonne. Rire jaune, rire
grimagant. Une boule d’amertume paralysail leur gorge.
La fatigue, qui n’avait plus de prise sur les muscles, gagnait
la matiére nerveuse. Ils s’approchaient du champ d’honneur
el chacun penchait le front vers la lerre, comme s'il et
porté sur son dos la pierre de son tombeau.

Incessamment revenaient les mémes lamentations :

— Dire qu’il faut remonter 13-haut avant les Américains |
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— Les Américains! Hé | face de gourde ! Tu voirras leur
blair dans ta carrée, avec ta flouse !

— Et les Anglais ! Depuis le temps qu'is allongent ieur
front, is sont pas encore & Saint Quentin.

— Dans cent-sept ans, qu'is y seront, mon vieux.

— EL qu'est-ce que tu penses du roulesu compresseur
russe, avec cette révolution?

— Je pense que ¢a linira quand c’est qu’y aura pus que
les riches pour faire la guerre.

— Signé : Cadorna.

Tandis que les nuages désagrégés par les vents s’en
allaient en lambeavx, les giboulées se succédaient, tantét
opaques, tantot transparentes, tour a tour hostiles ou favo-
rables aux amusements du soleil. Un som ptiieux arc-en-ciel
apparul et s’évanouil vers le nord sans émouvcir le grand
Gervais lui-méme,homme prompt 4 la joie et si bien tournd
d’ordinaire, qu’il disait que la nature se mettait a rire par-
tout onr 1l passait.

La pluie avait lavé les casques et les capoltes, les mains
et les figures ; la conviction de marcher vers un sacrifice
inutile avait, depuis un mois, anfanti leur reste de courage
quand 1ls arrivérent a4 Coeuvres.

x

Lomme d’habitude ils burent I'eau de la soupe et man-
geérent la corde de la viande, sans joie, debout et refroidis
dans leurs capotes monillées. Comme tous les jours ils se
couchérent au hasard. Beaucoup préféraient la planche nue
aux débrisde paille grouillant devermine. [ls ¢laient jeunes.
Le lendemain, & la nouvelle qu’on restait sur place, la joie
se répandit sur les visages et I'envodtement de la mort
s'enfuil comme un chien battu. A nouveau recommencérent
les manceuvres et les marches et les longues parties de foot-
ball. Ils avaient besoin de violence pour oublier leur dme.
Gervais, qui avait recu de I'argent, vécut entouré d’amis. On

glorifia sans mesure le seigneur Pinard, dieu incontestable
des Armées.
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En ce temps-1a on pouvait lire sur les journaux que les
greves se multipliaient; que les socialistes s’agitaient pour
mellre fin & la guerre; que les Américains se préparaient &
nous soutenir de quelques divisions ; que les Italiens ve-
naien! de remporter une trés grande victoire, décisive pour
I'issue prochaine de la guerre; qu'un magnifique renou-
veau de discipline animait l'armée russe républicaine...
Autant d’occasions de moquerie autour des gamelles d'es-
couade. Ces hommes n’avaient plus la foi. Qui ne se sou~
vient de leurs lettres de mai-juin 1917 ? :

Simon le bilieux répétait souvent comme une complainte :

— lls vont nous rendre enragés,

Parfois il ajoutait :

— Je ne sais ce qui me retient de leur jeter marévolte a
la figure comme un paquet de boue. Gouvernement de
malheur! Oui,c’est le conseil de guerre, le poteau, les tra-
vaux publics. Mais dites-moi 8'il existe un pareil bagne ?

— La, I3, répondait le pére Placide, penses-tu que tu
peux survivre, penses-tu i la vie d'hier, & celle de demain?

— Ma vie d’hier fut pavée de souffrances, 'autre est im-
probable. Elles n'ont pas de quoi me retenir.

— Cependant ta situation était belle.

— Je n’al jamais connu ni mon pére ni ma mére.

— Je sais que Lu as une genlille femme.

— Sa famille I’a chassée quand elle m’a suivi. Ah! la
vie! s’écriait-il, la vie? une danse macabre. Jouir est une
illusion ; commént changer le mal de vivre en bien? ou
trouver le repos? La société n’est bonne que pour les puis-
sants. Une balle au coeur, voila la vérité.

Quand il parlait de la sorte, son teint jaune s’animait,ses
yeux brillaient étrangement. A sa maigreur maladive, aux
mille pelites rides qui se mouvaient sur soh visage on
voyait que cet homme jeune était vieux. Un esprit énergi-
que habitait son corps chétif, une 4me lucide et désolée.
On Pécoutait en silence. Il imposait une sorte de respect.

Claude Lunant, de plus en plus taciturne, ne cessait
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de reporter sa pensée vers son jeune frére, tué naguére,
prés d’Hartebise, par un obus frangais ; je ne puis dire ce
qu’il éprouvait en se représentant les circonstances de la
mort de Louis telles que les révélaient ses derniéres lettres
et celles de ses amis. Quelques jours avant l'attaque, pro-
posé pour suivre les cours de l'école de Saint Cyr, Louis
Lunant avait refusé en donnant ces molifs : dégout da
métier des armes, impossibilité de conscience de quitter
ses hommes la veille d’une bataille, juste crainte d’étre
pris pour ldche. Claude Lunant vivait comme un somnam-
bule. 11 ne donnait aucun sujet de plainte, car il pensait a
sa famille. Mais il bouillait de haine contre son destin. Des
deux voix qui si longtemps avaient dialogué dans son 4me,
I"'une était morte avec son frére. L’idéale marraine des tran-
chées de Neuviller était rentrée dans le néant.

*

Cependant les indices du départ se renouvelaient engen-
drant les plaintes et les craintes, les durs silences, I’abatte-
menl, quand tout & coup des bruits de révolte se répan-
dirent sans qu'on pat savoir d’ot ils venaient. On avait
vu, prétendait-on, des postes de mitrailleurs de cavalerie,
s’installer dans les carrefours, veillant au salut de 'ordre.
Un vit, dans la“plus grande rue du village, passer de lon-
gues files de camions pleins de soldats hurlant, déséquipés :

— A bas la guerre! Faites comme nous ! Tout le...corps
a refusé de marcher!| Onn’en veut plus! Faitescomme nous,
la guerre finira demain !

D’autres chantaient des chants révolutionnaires,langaient
de petits papiers d’invitation et, suspendant leurs chants,
s'écriaient, en agitant leurs mains derriére le dos :

—On les a comme ¢a, & la retourne. A bas 'armée!
Quittez vos fusils | A mort les gouvernants! Mort aux va-
ches ! La mort ou la liberté! Suivez-nous, nos fréres!

Parmi ces révoltés se trouvaient des officiers. Le déflé
dura tout un matin.
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A ce spectacle les hommes s’échelonnent le long de la
route, ils ouvrent de grands yeux, ils s’interrogent, ils
s'interpellent et ils restent 13, les mains dans les poches,
excités et silencieux. Ce fut ce jour-la que la révolte entra.

Elle se répandit promptement dans les granges, dans
les vergers, vers les cuisines, elle étonna les hommes sim-
ples et ils 'écoutérent,parce qu’elle les vengeait de longues
et vaines souffrances. Elle délia les langues disciplinées.
On vit quelques gradés 'accueillir, eux aussi, comme une
délivrance. .

— Ce serait bien Léte de marcher maintenant, dit un
lieatenant, le seul,d’ailleurs qui ait parlé devant la troupe.

— Etcomment! répondirent alors des soldats habituel-
lement soumis, avares de vaines paroles.

— Moi! le premier qui marche, s’écriait farouchement
un grand diable trois fois décoré, frappant du pied et sou-
lignant ses dires de gestes expressifs, le premier gui mar-
che & partir d’aujourd’hui, je lui fous un coup de fusil.

A quoi d’autres répondaient :

— Nous voulons bien retourner dans les tranchées a
cause de ceux qui attendent la reléve, mais jamais plus
pour attaquer. D’abord il parait que la moitié des cadres
reste en bas le jour de Pattaque, tant on prévoit de lour-
des pertes. Dans les grandes villes,ils ont taé des femmes,
la mienne me I'a éerit.

— Mais, Iriple essence de brutes, proférait un petil mi-
traillear & Ia joue balafrée, y’a pu qu’les ballots qui sont
sul'front. On veut tuer le peuple parce quon le craint.

Ainsi se justifiaient-ils d’avance, tout en s'excilanl, maig
nul ne bougeait, craignant d’étre abandonné :

— Y a trop de licheurs, mon pote. Is s planqueront et
on sera faits.

— C’est ¢a qui me laisse froid,par exemple, criait le petit
mitrailleur 4 la joue balafrée. Pige-moi : si on monts a
I'assaut du fort (1), y en aura la moitié de lués; si onrefuse,
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y en aura peut-ete quinze de fusillés. J’aime mieux mourir
pour une cause juste.

La colére qui enflammait son visage difforme le rendait
effrayant a voir, barbu d’une joue, épilé de I'autre par une
cicatrice violette, avec des yeux étincelants.

x

Trois jours plus tard vint Pordre du départ. En méme
temps fut distribué le prét, et ceux qui s’étaient ruinés a
force de boire recommencerent de boire. On devait se met-
tre en roule & minuit. Bientdt vint 'ordre de passer une
revue en (enue d'assaut. En méme temps arrivérent les
journaux : M. Ribot refusait aux socialistes d’aller & Stock-
holm. Pour un certain nombre ce fut le coup de grice.

A P'heure de la soupe, Tavin Debarque, caporal des télé-
phonistes, dit & Claude Lunant :

— Cest & toi d’aller & la corvée desoupe.Te voila volon-
taire d’office. '

Perdu dans ses pensées, Claudes’empara de grandes ga-
melles, les nettoya avec de I'eau, du sable et des orties, et
s'en alla machinalement.

A sonretour il dit :

— J'ignore ce qui va se passer, mais c’est le chambard
dans les cantonnements. Les poilus refusent de se mettre
en tenue. :

— Etaprés ? répliqua Simon,on dirait, 4 voir {a pomme,
que ¢a U'étonne el que ca te géne.

Claude Lunant ne sut que répondre. Il distribua la
soupe.

— (e devait arriver, prononga doucement le pére Pla-
cide.

— N’est-ce pas, madame? dit Jean.

— Ah ! répondit celte femme, qui menait a grand’peine
une brouette de linge mouillé, sivous aviez vu les colo-
niaux aprés la derniére offensive, c’élait bien autre chose.
La-dessus Claude Lunant :
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— J’ai rencontré un ancien de ma compagnie, un socia-
liste militant. Je ne ’avais pas revu depuis longtemps, il
est agent de liaison au 2°. Il revenait du village les yeux
agrandis d’extase, tandis que deux ou trois autres criaient
par derriére lui : « C’est fini, c’est fini! On n’en veut plus!
A mort les buveurs de sang ! » On aurait dit un apitre le
Jour du martyre oudu triomphe. :

Ce futun concert d’exclamations :

— Mais tu déménages, mais tu piétines, mais t'es dingo!
Ouais! un apdtre? Un saoulon, voila.

— Non, fit Claude, il ne boit jamais. (Vest pourquoi il
m’a impressionné. Je me souviens, il prétendait déja, il ya
deux ans, que celte guerre « serait ’avénement du peuplen,
que le prolétariat « tueraitla guerre en supprimant 'armées.

— Tant mienx, buvons | s’dcria le grand Gervais. Mon
assielle sent la vieille chaussette.

— Il y a trop longtemps que les femmes pleurent, dit le
pere Placide en s’arrétant de hoire.

Bernard ajouta avee conviction :

— C’est tellement facile & comprendre ! Je défie Aun pa-
triote queleconque, mettons Henry Bordeaux, Maurice Bar-
rés ou Gabriel Hanotaux, de venira vingt-cing ans pourdeux
ans comme simple poilu, méme 14lé ou brancardier de
bataillon, sans qu’il veuille s’enfuir, bien plus, sans qu’il
devienne anlipatriote et antimilitariste pour le reste de ses
jours,

Or, voici que le vent du soir courut comme une vague
bralante vomie par une fournaise et I’on entendit s’élever
de vastes rumeurs dans le vallon endormi ay sein du cré-
puscule.

— Les voila ! s’écria'Simon en se levant.

Mais Tavin Debarque :

— Je vous défends d’aller voir.Nous allons tousrentrer,
On ne sait pas ce qui peut arriver. Rentrons au grenier,
nous lirerons I’échelle.

Les clameurs s'amplifiaient, grandissaient en s’appro-
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chaut, elles se multipliaient, elles emplissaient le village,
réveillant les échos lointains des bois. Au milieu des cris
et des sifflets monta le chant de I'/nternationale. Les voix
devinrent graves et solennelles et firent frissonner les
ceears dans tout le village, comme une menace. Il y avail
Ia plus de quinze cents soldats du méme régiment. Leur
violence étonnait les plus timides cachés dans les fenils,
mais leur audace les comblait d’aise. En vérité ce n’étaient
plus des soldats, ce n’étaient plus de ces troupiers obdis-
sanls et grognons, héroiques sous le feu, alors détestant
Padversaire, qui, par leur silence, permirent aux gazeliérs
d’en faire des demi-dieux ; mais une masse ouvriére aux
éléments méiés, une foule enivrée de vin et de soullrance et
refusant de servir. Ils voulaient arréier la guerre « parce
qu’ils mouraient tous sans résultat ». Ils n’avaient plus
foi enla victoire. (étaitalors une quasi-certitude d’un bout
du front a l'autre.

A leurs officiers mortifiés qui tentaient de les retenir
un des plus exsltés répondait :

— Oui, vous étes aujourd’hui lieutenant de vache. De-
main je serai capitaine de la révolution.

A l'excellent officier, regardé de tous comme un ami,qui
leur disait : « Faites-le au moins pour moi, ne vous en allez
pas. »

— Pour vous, ce serail oui, répondait une voix dure au
nom d’une compagnie, mais i cause de ¢a, — el le soldat tou-
chait du doigt le képi de I'officier,— non | rugissait-il, Et,
quand ceux-la, — en montrant église, — et quand ceux-la,
—en montrant lavilla ol logeait le colonel, — y viendront
avec nous autres, nous y retournerons, mais pas avant !

— Que failes-vous ? criaient les plus excités & ceux qui
restaient dans les cantonnements, il faut nous suivre, on
supprime les ldches, ce soir. Allez, équipez-vous, on se
rassemble dans les bois, les régiments voisins font comme
nous, a celle heure, on va les retrouver. Equipez-vous,
allez et dépéchez.
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Ils accompagnent leurs paroles de gestes menagants. Le
vin les aveugle, leur nombre les égare. lls proférent des
imprécalions. Quelques-uns, hrandissant leur fusil, baion-
netle au canon, tirent des balles en [air. Les tédtes se
dressaient au-dessus les unes des autres. La haine convul-
sait ces tétes hurlantes, transpirant de fureur, sauvagement
illuminées par 'espoir d’en finir avee la servitude.

— Arrachons nos croix de gnerre ! — nos plaques de
bicyclette! A bas I'armée ! A bas Ribot! A mort les gouver-
nements! Amort les généraux! A mortles buveurs de sang|

Dua fond d’une ruelle obscure discourait une voix culti-
veée :

— Ouvrez vos oreilles, condamnés 2 mort, écoulez, mou-
lons, sauvez-vous des bergers, outils de mort, bétes 4 tuer!
Echappe-toi, échappe-toi, chair & canon! Quel que soit ton
maltre, il s’engraisse & cette heure, acharnd 4 jouir et & ge
nourrir de (oi. Tu reviendras te casser le nez devanl les
barreaux de leurs palais.

Des groupes frénétiques entrainaient des voiturettes de
mitrailleuses, d’autres entraient dans les granges el les visi-
taient Parme a la main. I1 fallait sortir. Des balles sifflaient
au ras des toils.

*

— lls sont comp!étement fous, disait Tavin Debarque.

Les téléphonistes, vautrés sur leurs maigres paillasses,
commentaient non sans émotion cel incroyable événement,
Tavin Debarque avait retiré Péchelle. Il ne parvenait pas &
faire taire le grand Gervais, qui répétail par amusement:
—Jesouhaite qu’ils nous trouvent pour voir, — Il est infini-
ment admirable que la guirlande d’échalotes qui me pend
sur le nez depuis quinze Jours demeure respectée de vous,
O mes fréres humains. — Maijs Je souhaite qu’ils nous
irouvent, pour voir,

— Moi, dit enfin Simon, Je le souhaite pour qu’ils nous
emmeénent,

i
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— IlIs sont complétement fous, répétait Tavin Debarque.

— Oui, fit Placide, c’était fatal : voila tro's ans qu’on se
moque de nous comme jamais ca ne s’est va, je pense,
depuis que le monde est monde. Il y a des centaines de
mille de morts en trop.

— Tu peax dire un million, affirma Jean.

— Et nous restons 1a comme

mon. Et nous leur donnons
sommes !

des andouilles, s’écria Si-
tous raison ! LAches que nous

— Oui, nous sommes des liches.
n - )
Se levant, il hurla :

— Qu’est-ce que vous en dites ?

Personne ne répondit.

— Je pars, s’écria-t-il.

—: Tu peux, répliqua Tavin. Tiens, voici Iéchelle.

— Qui vient avee moj ?

A ces mots succéda un silence pesani,

— Pense A ta femme, Simon, dit enfin Placide.

— Ma femme ? Elle m’approuverait,

Derechef le silence régna dans ce puant grenier. Les

mutins s’en allaient a lautre extrémité du vilingﬂ en chan-
tant P'/aternationale.

Simon ajouta d’une voix hargneuse :

— (Uest & cause de mon go0sse que je resle,

Il sacra et jura longtemps, puis se r
personne ouvrit la bouche, ni pour Papprouver, ni pour le
blimer. Déja 'émeute n’érait plus qu'une confuse rumeur
mourant dans I'éloignement. Ies pas d'an homme qui ren-
'rait résonnérent dans la rae déserte. Le grondement des
canons reconquit le ciel nocturne. Plus d'un s’en étonna

n soi méme, comme s'i| edt pu croire un instant que la
suerre était finie,

Quand vint I’heare fixée pour le départ, une cinquantaine
dhommes, restes d'un bataillon, se rassemblérent timide-

ment antour de leurs officiers et se mirent en roule dans la
oud, furltifs et silencieux, semblahles & des coupables.

econcha, sans que
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Au lever du jour, la pelite troupe s’avangait du coté de
Soissons, suivie de ses voitures, dont la file s’allongeait si
démesurément que le batailion semblait revenir d’un affreux
désastre. On n’entendait, dans 'aube tranquille et sonore,
que le grincementdes essieux et les voix bréves des conduc-
teurs. Et beaucoup de ceux qui s’en allaient ainsi d’un pas
lourd d'insomnie pensaient: nous n’avons pas pu faire
aatrement. Ils pensaient encore : tant mieux, le régiment
ne participera pas i 'offensive,

De la fraiche vallée ot sommeille ’Aisne bourBeuse ’éle-
vaient des vapeurs teintées de rose par les feux obliques
du maltin. Les collines reconquises profilaient leurs crétes
lumineuses, désertes et salies par endroits de ruines char-
bonneuses. Au dela c¢’était la guerre continue. Son gronde-
ment assouplt se révélaita peine. Tout le long de la route
bordée d’arbres encore douloureux d’anciennes mutilations
les mauvaises (ranchées du premier hiver, qui servaient de
retraite aux rats mangeurs de débris humains, achevaient
de disparaitre sous 'amoncellement des herbes.

*

Les mutins s’étaient retirés dans les bois. lls 8’y orga -
nisérent aussitét ea république démocratique sur le pied
de guerre. N'ayant plus de chefs, ils s’en choisirent par
élection ; rarem~nt élus se montrérent plus attentifs au dé-
sir de la majorité sans chercher a la surprendre, plus
impatients de lui obéir sans en tirer profit, en un mot
plus corrects, plus dignes de leur mandat. Ces hommes
avaient la foi. Une discipline rigoureuse, librement consen-
tie, devait assurer la solidarité de leur rebellion, modé-
rer les violents, prévenir toute défaillance. Mais quant a
cela il n’en fut rien, car on en vit revenir plus de moitié,
Leur service de garde était celui d’un cantonnement d’a-
lerte. Les sentinelles veillaient comme en premiére ligne,
la veille d’une attaque allemande.

lls restérent la qualre jours, dormant sans abri, buvant

fer
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I’eau abhorrée, se nourrissant avee une sobriété spartiate de
pain et de singe, de fayots et de soupe d'orties. Au qua-
triéme jour, le vote décida qu’il fallait se rendre.

Quand ils sortirent du bois, au nombre de quatre cents,

ils étaient tous parfaitement propres, cirés et astiqués. Et
chose qu’on ne vit probablement Jamais durant la guerre,

Ces quatre cents hommes s’étaient lavés et rasés a la méme
heure.

La reddition s’accomplit en silence. []s étaient rassemblés
en colonnes par quatre, par compagnies, dans un ordre
impressionnant.

Les témoins racontérent plus tard qu’on éprouvait un
profond sentiment de piti¢ en voyant s’avancer si solennel-

lement ce triste et lent cortége ot pleuraient tant d’honné-
tes soldats. |

I

L’appareil dont il était environné luj
faisail concevoir une haute idée de la -
Justice. Pénéipé de respect, submergé d'é-
pouvante, il était prét a s'en rapporter aux
Juges sur sa propre eulpabilité,

ANATOLE FRANCE,

Le régiment, reformé en hdte, prit secteur entre Laffaux |

et Filain, mais Pattaque ne se fit pas. Avec le jeune Ber-
nard, sous les ordres de Tavin Debarque, Claude Lunant
assurait depuis trente-six heures le service d’un poste té-
léphonique de deuxidme ligne, dans les cavernes de Sancy.
Tout & coup Tavin, en écoute 3 Pappareil, sans dire mot,
lira Claude par la manche et luj donna P'écouteur: — Ly«
nant appelé d’office & venir défendre deg mulins du régi-
ment accusés d’instigation de rebellion.

— Crime puni de mort, ajouta la voix,

Claude Lunant rejeta I'écouteur comme 8'il touchait du

feu. Frappant la table d’un violent coup de casque, il cria:
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— Jamais, jamais, jamais!

— Claude ! fit simplement Tavin Debarque.

— Cette fois, ce sera non. En toule conscience, non :
I'armée se faitjuge et partie. On ne pourra pas dire la vé-
rité. Il n’y a pas d’instigateur.

Son caporal 'interrompit.

— Cest ton devoir d'y aller. Il faut.

Tavin Debarque ne tirait pas son autorité de son grade

— ses hommes ne Peussent pas écouté, — mais de son
dme.

— Si tu refuses, reprit-il, je te méprise. Ta conscience
d’ailleurs, te le reprochera toute ta vie. Vas-y et sauveleurs
téles.

A ces mots Claude palit de honte. 1l se représente les
mulins emprisonnés, appelant des défenseurs. Il met son
masque en bandouliére, se couvre de son casque frotié de
boue, empile ses effets dans un sac, s’en va séance tenante.
Il ne s’inguiéte ni de sa barbe hirsute, ni des poux qui vie
vent dans sa chemise. Telle était sa candeur qu'il jurait
d’arracher ces hommes a la mort, tout en accusant leurs
chefs, la guerre, la Société.

Ebloui de clarté en sortant de la caverne, il éprouva un
voluptueux plaisir. La caresse du soleil I’en veloppa, pénétra
sa capole humide, réchauffa ses flanes. Son corps retrouva
de I'élasticité, ses regards de I'assurance. Du haut de ces
plateaux déserts, tout palpitants de chaleur, on découvrait
le vaste horizon de la vallée de I"Aisne, baignée des blondes
lumiéres du soir. Se pouvait-il qu’on songe & la guerre ?
Pouvait-on croire 4 la mort en voyant les nuages si calmes
répandus a travers le ciel si profoudément pur ?

— Courage, confiance! Espérons, murmurait-il.

Des obus traversaient I'espace 4 intervalles réguliers de
quelques secondes. Ils allaient tomber sur la gauche, dans
le ravin de la Colombe, qui relentissait de lear brait toni-
truant. Claude souriait 4 la mnature. Est-ce que les obus
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s'occupent d’un soldat sans armes qui tourne le dos A la
bataille?

Au-dessous de lui, les corvédes de soupe, disséminées,
cheminaient dans les herbages. Elles gravissaient lente-
ment les pentes rapides. On voyait luire, de-ci, de-1a, une
gamelle neave ; et les boules de pain étaient pareilles A des
boules d’or.

Dévalant le long d'une piste étroite, Claude se vil arrété
par une de ces corvées. Les hommes avaient décidé de faire
la pose et ils s’étaient assis sur place, n’importe comment.

—- Eh bien! le télé, dit I'un d’eux, ¢ca boulonne?

— Pas fort, répondit Claude. Et chez vous?

— Y a beaucoup de changement depuis Ceeuvres. Des
las de nouveaux qu’on ne connait pas.

Assis sur la terre desséchée, dans un grand désordre de
tenue, entourés de bidons mouillés, de pains et de gamelles
équilibrées tant bien que mal i 'aide de bouts de bois et de
cailloux, & cause de l'inclinaison de la pente, ils formaient
un groupe pittoresque. Les vestes déboutonndes laissaient
voir les poitrines nues. Les cous bronzés ruisselaient d’une
sueur crasseuse,

-— On vaut bien les mulins, mon vieux ! s’exclama un
soldat imberbe d’une voix trés mécontente,

Une 4pre discussion s’éleva sur les résultats de la muli-
nerie; car les uns estimaient qu’elle avait empéché Patta-
que et s'en réjouissaient ; les autres, au conlraire, dénom-
braient le petit nombre des batteries el, montrant les terres
vides d’hommes et d’ouvrages a perle de vue, affirmaient
que personne n’avait jamais songé a l'attaque d’un secteur
si difficile, hérissé de telles défenses et si abondamment
pourvu d’abris-cavernes, du coté allemand, « qu’y avait de
quoi résister pendant cent ans ». Et Claude, poursuivant
2 marche, entendit la voix mézontente du jeune soldat :

— Le secteur le plus moche du front, v tout ce qu’on
4 gagné.

A quoi répondit une voix railleuse :
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— Pourquoi que tu ’es pas mutiné, puisque t'aimes pas
les secteurs moches ?
lls souffrent, pensa Claude, en s’arrétant de sourire. Ils

souffrent d’une souffrance égale & celle des accusés : tous
sont en péril de mort, .

*

Aprés une rapide enquéte, I'autorité compétente avait
wis, les deux tiers des révcltés dans un camp de prison-
niers, qui se trouvait vide, non loin de Soissons, ou ils de-
vaienl rester pendant deux mois. Elle embarqua pour les
colonies un certain nombre des plus irréductibles. Elle en
retint trente-deux qu’elle accusait d’instigation.

— Crime puni de mort, se répétait Claude en examinant
les dossiers vides de preuves. Et il frissonnait.

-- Comment, s’écriait-il avec une extréme candeur,
comment la justice militaire, qui d’ordinaire rejette toute
question d'intention pour mieux s’attacher au fait, ose-
t-elle avjourd’hui ne considérer que I'intention ? Alors
que voild bien le fait le plus spontané du monde, brutal
comme une explosion, tellement subit et imprévu, méme
de ses auteurs, qu'on peut infirmer & coup sdr toute instj-
gation, juridiquement parlant. Cela n’existe pas, criait-il
en grande irrévérerce. Je connais ce régiment depuis son

premier jour, il n’avait pas besoin de meneurs. Révoltés,
oul. Instigateurs, jamais.

— Vous plaidez, interjeta un jeune lieutenant défenseur
en souriant ironiguement.

— Nous nous trouvons, poursuivait Claude, n’écoutant
que sa pensée, dans l'obligation de raconter, pour plaire
au conseil, par quel enchainement fatal ce régiment, comme
des douzaines d’aulres, marchait vers la révolte depuis le
premier hiver. Voici comment j’en dresse la courbe.

Il s’appliqua en silence quelques instants et montra ce
graphique :
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Moral 100 d4

Le lieutenant rapporteur, voyant cela, sourit d’un air
bonhomme :

— Allons, monsieur, dit-il, vous n’ignorez pas le carac-
lére exemplaire de ces poursuiles,

Greffier, défenseurs, commis, gardaient un silence pru-
dent. Claude Lunant n’était pas sans prévoir qu’on ne
pourrait arguer d'aucune raison proprement humaine,
mais son cerveau bouillait de la chaleur de son cceur. Il
poursuivit en s’adressant 3 {ous avec une conviction
pénétrante :

— Plat au ciel que tous leurs maftres et que tous les
Frangais se soient toujours tenus & la hauteur de leur devoir
comme ces hommes faits soldats, jetés et rejetés au feul

— Ceux-la, dit le commis-greffier, en montrant un dos-
sier du bout de son porte-plume, sont peu intéressants!

— Tous les malheureux sont intéressants.

— Des brutes, pour la plupart. Ils ont maavais fond,

— Facile & dire, s’écria Claude. Adressez-vous a leurs
éducateurs. Faites la somme des promesses illusoires, des
exigences, des sacrifices; meltez en regard les résullats.
Est-ce donc de leur faute sila guerre se prolonge, si la
vicloire n’est pas forcée? Ils n’avaient pas ce mauvais fond,
que vous diles, avanl I'Artois, avant la Champagne, avant
Verdun, avant la Somme, avant le sinistre Craonne.

Dieu ! pensaient les autres défenseurs, nous redoutons
de sa part une plaidoirie incongrue et brutale, préjudicias
ble & nos clients.
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Pendant quatre longues journées, le Palais de Justice de
Soissons, ville morte, s’emplit d’animation et retentit des
ordres dounés au piquet de garde de ce tribunal exceplion-
nel ou les servileurs comparaissaient devant leurs maftres,
ou les professicnnels de la guerre avajent & Juger leurs
auxiliaires pour une fauie venue de causes lointaines qui
les dépassaient tous,

Les juges se composaient des visages impassibles, sauf
le colonel président, qui, fort de son pouvoir discrétion-
naire, montra, dés I'abord, qu’il savait tenir 'audience 3
la maniére d'un sabre. Son dpreté fut étonnante. Sa con-
duile s’inspirait d’une conscience de légionnaire. Pour lui,
c’élait une affaire classée d’avance - formulaire superflu,
débats inacceptables, autant de (ates que d’hommes. Il en

avait jugé,

Les trente-deux accusés com paraissaient tous pour la pre-
mi¢re fois devant la justice. Aussi éprouvérent-ils une
cruelle humiliation de s’asseoir sur les hancs d’une cour
d’assises, environnés de gendarmes solennels. Le greffier
avait commencé la lecture de I'acte d’accusation. A mesure
que leurs noms retendissaient aux oreilles de leurs juges,
de lears défenseurs, de leurs fréres de misére venus en
curieux, on les voyait changer de figure. Une hébétade
livide s’installait dans leurs traits endureis qui,subitement,
vieillissaient, Leurs yeux n’osaient plus regarder, leur cer-
veau n’'osait plus penser. Etait-ce un effel de lumiére, une
itlusion, une réalité poignante ? L=s bosses de leurs visages
saillaient, les creux et. les rides se noircissaient de telle
sorte quiils en avaient mauvaise fagon. A les voir ainsi
malheureux et coupables, balbutiant d’avance des excuses
et si absolument écrasés, on ne pouvait s’expliquer la vio-

lence de leur révolte, ou, I'ayant présente & I'esprit, on de-
meurait effrayé de la puissance des lois sur cenx qui veu-
lent s’en affranchir. Quelques-uns prétendirent par la suite
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que la guerre leur avait inspiré une si grande crainte de
la mort qu'il lear fut impossible de I'affronter résolument,
gomme ils Peussent fait autrefois pour leurs idées.

Toutefois le premier accusé présenta une défense habile
el courageuse. Le président lui-méme parat s’en émouvoir.
Pressé de questions, refusant d'y répondre, il s’avanca
vers les juges et s’écria de toule son ame :

— Puisqu’il faut vraiment, puisque c'est nécessaire,
putsqu’il faut vraiment que cela se paye par la mort, je
m’oftre au nom de tous les autres, Je me sacrifie pour tous
mes camarades!

Lorsqu’un homme, quel qu'il soit,pronoace de telles paro-
les devant ses juges, il g’éléve, il s’ennoblit. Sur I'assistance
passa un long frémissement, qui regut asile au fond des
ceeurs ; et ils en furent troublés comme par un sanglot.

*

A la droite du conseil chamarré de galons et de décora-
lions se tenaient les sept défenseurs, gradés ou simpies
soldats, dont cing venaient du régiment. Leur attitude ma-
laisée, leurs uniformes teruis, semblables a4 ceux des mu-
lns, montraient en l'oceurrence combien Uinfériorité hié-
rarchique peut affaiblir les droits de la défense, sinon son
bon vouloir. Ils considéraient timidement ceux qu’ils avaient
a soutenir, qui les imploraient du regard. Et les uns et les
autres s'inquiétaient dans leur ame de Vefficacité de 'eurs
efforts, car i's entendaient le colonel président s'écrier, dés
Finterrogatoire, d'une voix exaspérée :

— Avec des salauds de votre espéce, on ne discute pas,
on met des mitrailleuses et on tire dans le tus.

Les témoins A charge se voyaient arrétés dans leur dé-
posilion:

— Vous avez eu tort, mon lieutenant, au lieu de discuter
J'aurais pris mon revolver et Je lui aurais bralé la gueule.

Les défenseurs se regardaient les uns les autres, sans
savoir quoi dire ni quoi faire, honteux de garder le silence.
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Enfin ils se concerlérent, et, avant que s’achevat audition
des témoins, I'un d’eux se leva et lut des conclusions rédi-
gces en bonne forme, signées de tous et deux fois paraphéeg
par Claude Lunanten signe de grave mécontentement. Elleg
rappelaient les paroles les plus caractéristiques du colonel
président, elles estimajent que ces paroles constituaient
violation flagrante des régles de droit sur Iattitude d’un
président d’audience. Elles en demandaient acte au conseil
a loutes fins utiles (1).

A celte lecture, e colonel préident,ﬁufﬁlqué de colére et
de stupeur, devint blanc commie neige.Pourquoi ces Jeunes
défenseurs, issus de bonnes familles, élevés dans la tradi-
tion, amis de I'ordre ot réspectueux du pouvoir, éprou-
verent-ils 4 cette minute, outre la satisfaction de con-
sciencedu devoir accompli, une joie protonde de voir blan-
chir ce chef, upe Joie révolutionnaire ?

Or,le conseil s’ étant levé,se retira. Il reving bientdt appor-
tant un refus de dont acte.

Cliude Lunant ge croisa les bras et remua It.rnglempﬂ
la téte de droite el e gauche, ostensiblement.

— (Vest formidable, répétait-il, c’est formidable.

Le président continyait en toute bonune foj :

— Ah ! vous, qui vous étes révolié en criant plus fort
que les autres, J© vuIs que vous portez la croix de guerre,
Je vois dans votre dossier que vous éliez, en ellet, un
brave soldat, deux fois cité.

— Oui, mon colonel,

— Hé bien ! Vous gdtes doublement cotipable.

Un autre aceysé cherchant 3 s’excuser disait ;

— Mon colonel, il v a deux ans que mes deux fréres sont
tues. Selon mon droit, je voulais m’en ullep de ma com-
pagnie. J'ai fait quantité de demandes sans résultat, Ma
femme est 3 Phdpital. Avee nos neveux, sept enfants gur
les b[‘uﬁ.

(1) Voir Archives du Conseil de guerre de ]a 150® division, Juin 117,
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—

— Quand on a deux fréres tués on ne doit plas avoir
qu'une pensée : chercher & les venger.

Du fond de la salle au banc de la défense quelque chose
d'impondérable passa et ful assez démounstratif. Claude
Lunant mesura sans peine ’dge du vieil Horace.

Les accusés baissaient de plus en plus la téte. Les uns
comparaissaient 2 cause de leurs galons de caporaux : les
plus élevés en grade répordant toujours des autres. Beau-
coup élaient désignés d’office comme meneurs, parce qu’ils
avaient été choisis par leurs camarades, alors qu’'ils s’'orga-
nisatent dans les bois. D'antres se voyaient accusés d’insti-
gation de révolte parce que, leur ivresse ayanl dépassé la
moyenne, ils s’étaient monlrés plus violents dans leurs
gestes. D'autres enfin payaient simplement la raucon de
leur mauveise réputation, sur des notes ainsi congues :
« Sourncis, trop intelligent pour se metire en avant lui-
méme, a dit en voyant passer les mutins : Nous serons
ldches sinous ne les suivons pas. » |

Claude Lunant s’irritait et s'affligeait tour A tour de cetle
accusation :

— ll risque d’étre fusillé parce qu’il est sournois et intel-
ligent. Il a mené les autres en les suivant. Ras<ure-toi, nmion
ami. Gestimpossible qu’on te condamne & mort.

Le deuxiéme accusé dont il présentait la défense avait
crié trés fort: « En avant! en avant!» On 'nvait va mettre
baionnette au canon et trainer une voiturette de mitrail-
leuse. Cepenlant ils étaient quinze i trainerces voiturelles.
Claude Lunant voulait voir les autres.Cet accusé avait tant
bu de vin ce jour la, de I'avis de lous, que ses jambes le
menaient 4 peine,

Le tro sicmie chient de Claude elait tit"!-‘u';:_'ul:* prdr ses chefs
Comme socialiste. A défaut d’éléments, le commissaire rap-
portear prodinsait une lettre éerite par lut a sa femme,
apres son interrogatoire. Elle contenait cette phrase: « Tant
Pis ! jen ai assez, je n’ai rien A défendre, j’ai travaillé en
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Allemagne avant a guerre. On y touche de gros salaires.
Tu le sais, ma patrie, c’est 13 o0t on me paye le mieux, »

x

Pendant les suspensions d’audience, les défenseurs se
voyaient entourés de soldats vétus avec recherche d’uni-
formes quelconques et ne portant pas d'écussons bien défi-
nis. Ces militaires s’intéressaient grandement aux accusés;
ils ne craignaient pas de dire qu'ils réprouvaient la con-
duite du président. Ils posaient mille questions, a quoi les
défenseurs répondaient tantot évasivement,tantdt avec con-
viction. Agents de la sireté, se disaient-ils entre eux, en
quel temps vivons-nous ?

— Pour moi, dit Claude & ses camarades, & un moment
donné, quand je me souviens des coincidences curieuses
qui ont précédé la mutinerie, surtout ce défilé de camions,
celte avalanche de révoliés, ce prét distribué, cette revue
eén tenue d'assaut, ce départ a minuit, le jour du refus de
Ribot aux socialistes...je me demande si on n‘a pas voulu,
doutant de son moral et de sa valeur offensive, voir ce que
le régiment avait dans le ventre. Tout s'est passé comme si
on nous éprouvait, Car enfin.. .

La-dessus un lieutenant défenseur affirma qu’avec un
autre officier il avait trouvé, parmi les manifestants, un
soldat inconnu qui avait montré une «carte d’agent de la
sareté (1).

— (est possible, répondirent les autres défenseurs

— Iin quel temps vivons-nous? répéta Claude Lunant,en

frottant avee sa manche une tache trop visible sur sa veste,

car 'uniforme brillant des officiers I'humiliait plus qu’il
n’aurait cru. Pourva qu’or

mémes pour des mutins |
Jamais cette existence enchainée ne

! € ne nous prenne pas nous-

I"avail tant assombri
}

(1) V. campagne de M, Léan Daudet dans « |
1917. V. aussi Hante-Cour. Affaire Malvy,
el du soldat Damiron.

Aclion Frangaise », Juin-juillet
Depositions du lieutenant Mariller

F
ll
1|'

L



LA MUTINERIE DE C(EUVRES g3

jamais il n’avait prononcé avec plus de ferveur son impos-
sible veeu d’athldte : agrandir, élargir la vie, pouvoir ou-
vrir les bras.

Tandis que ses camarades épuisaient les éléments de la
défense, il retournait sa plaidoirie dans sa téte et voyait
s’enfuir les images, s’évanouir ses constructions : comment
rassembler tous les arguments, comment exprimer les cau-
ses profondes et les secrets motifs, comment triompher
d’un chitiment qu’ordonne, pour un jour, la nécessité de
I'exemple ? L’indécision contractait ses lévres, I'impatience
perturbait son visage. Il se demandait avec angoisse ce
qui allait sortir de sa bouche. Il entendait battre son coeur.

— La parole est au défenseur Lunant.

Il se léve comme dans un songe. Il regarde. Impassibi-
lité. Silence. Il s’agit d’émouvoir. Tout ce que sa raison a
décidé de dire 8’écroule. Son regard fixe les juges. Il s’em-
pare de leur esprit en leur représentant combien leur tAche
est lourde, il fait appel & leur conscience, il s’adresse au
Juge, mais aussi & ’lhomme, non A P'officier. N'hésitera-t-il
pas A se prononcer pour la mort sur des preuves qui ne
sont que des simulacres ?

— Tous révoliés, tous coupables,pas d’instigateurs, pas
de condamnation 3 mort.

S'animant, il détaille 'accusation avec une séche pré-
cision, dédaigneux des formes, martelant son verbe et
"appuyant de gestes brefs et répétés : |

— Celte lettre, seul soutien de 'accusation ! Elle fat
¢erite aprés accusation. Et quand bhien méme elle daterait
d’une huitaine,la retenez-vouscomme preave d’instigation?
eslimez-vous que c’est 1d une preuve, une preuve parfaite,
utie preuve méme suffisante ? En toute conscience, estimez-
vous que cet homme mérite la mort ¢

“n ce qui concerne Orienx, Iénerguméne, a chaque
lémoin j’ai posé la question suivante : Ce soldal est-il
capable de mener les autres ? Le premier témoin a ré-
Pondu : Nonj; le deuxiéme témoin a répondu: Non; le
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—

dernier témoin a répondu: Non. Je leur ai posé la question

suivante : Ce jour-la, en particulier, se trouva-t-il en état de
mener les autres? Et vous avez entendu leurs réponses : trois
fois non. Or,ces témoins furent cilés par I'accusation et on
ne reléve rien de plus contre cet homme qui a fait comme
des centaines d’autres.

On a demandé leurs tétes au nom de la France. Je I’évo-
que & mon tour, blessée et meurtrie, plearante et suppliante :
celle des veuves, celle des enfants, et aussi la France mii-
taire, et encore la France justiciére, qui n’a rien de commun
avec la Germanie casquée, précisément parce que c'est la
France. Im igisez-vous qu’elle a le triste courage de vouloir
qu’ils meurent sous des balles francaises ? Sa seule parole,
ne l'avez-vous pas entendue ce matin de la bouche de mon
camarade Damiron : Pitié, pitié, trois fois pitié pour la
grande misére du poilu de France ?

Aussitot le Grand Bathias, soldat défenseur qui avait
parlé avant Lunant, recommenga de parler. Il implora les
Juges d'une voix pathétique, haletante, rentrée dans la
gorge par L émotion. Il rappela le courage et Pesprit mili-
taire de ces hommes qai étaient restés soldats jusqu’a la
derniére minute deleur révolte, qui demandaient & racheter
leur faute en retournant combattre. Ii jeta un dernier ap-
pel en évoquant les morts, leurs fréres, qui ne voulaient
pas qu’ils meurent, Et il sembla que la salle était devenue
trop étroite pour contenir 'angoisse des dmes.

Les juges restérent un moment hésitants avant de se le-
ver. Un énorme silence régna, quon aurait pu prendre
pour un acquiltement,

[ - - L] [] o & ] L] L] ™ L] L] L

Dix-sept accusés furent condamnés A mort, le reste a

quinze ans de travaux publics. Sept condamnés & mort
avaient fous les juges contre eux.

*

Les défenseurs se rendirent a la prison pour rassurer
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leurs camarades. Celui que Claude Lunant avait espéré
sauver en retournant les témoignages était condamné 3
mort par trois voix contre deux, mémement celui qu’on
disait sournois et intelligent, qui s’était écrié en voyant

passé les mutins : Nous serons des liches si nous ne les
suivons pas. »

Le premiers’agitait dans sa cellule. En remerciant Claude

avec effusion, il lui demanda s'jl croyait qu’on les fusille-
rait.

— Tu ne seras certainement pas du nombre, affirma-
t-il.

— Si j’en élais sir, reprit le condamné. je me tuerais
cette nuit 2 cause de mon pére.

[autre condamné pleurait; il venait d’écrire sur le mur
barbouillé:

« Il n’y a pas de justice en France, nous ne sommes pas
des criminels. »

— Non, dit Claude. Mon pauvre ami, aie confiance.
Devant celte navrante manifestation il ful saisi d’une
emolion élrung{‘.

*

Le lendemain, les défenseurs ayant rédigé les recours en

griace, se préseniérent devant le colonel président, [ avait
voté trente-deux fois la mort, 1] continua d'obéir A sa con=
science en lear fermant la porte au nez.

Claude Lunant se félicitait de ceo que ses denx condam-

nes avaient deoy ju.r,;r-z-; pour eux, il se preésentait avee con-

affable et familier - |

(Fest celut-13, pensait-il, qui fut touché de honté. Non |
Liens, il ne s’arréte pas. Alors, c¢’est le suivant, alors ¢’est
le troisiéme. Non! Pour le coup, le dernicr signera certai-
nement. » Mais le dernier juge signa plusicurs recours sans
sarréler aux siens.

Clavde Lunant entra en stupeur parce qu’il continuait

- il
d '

1__
P
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d’étre jeune et candide. Reprenant ses recours en grace, il
marqua le signe de renvoi aprés ces mots : Condamnés a

mort; ei, dans la marge, en Lrés gros caracléres, il nota :
Par trois voix contre deux.

Ce faisant, 1l dit & haute voix :

— Uu sonl passés les deux bons juges d’hier ? Infortunée
justice !

L] L] L] L] Ll L L] L] L] L] - ] L] L] L] L] L

Quand les dossiers revinrent de Paris, ils portaient la
Eo grace de tous, saufun. Et ce n’était pas ce fier accusé qui
- s’offrait a payer pour tous. Ce n’était pas non plus 'un
de ceux qu’avait défendus Lunant. Cel homme n’était pas
B A plus coupable qu'une centaine d'autres, mais il n’avait pas
b de famille pour le pleurer.

i Il refusa, au moment supréme, d’avoir les yeux bandés.
— Je n’ai jamais reculé devant la mort, dit-il. Allez-y.

Sur la eroix nue qui marquait sa lombe, ses amis sont

venus un soir, el, retenant leurs larmes, ils ont gravé d'une
main ferme :

T )

MORT EN BRAVE.

J. JOLINON,

N
s W
o
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A Henri de Régnier.

VENT DAUTOMNE...

Vent d’automne entouré d'hirondelles, quels stgnes
Traces-tu mollement sir ces Jardins bralés?. ..

La mer s'épluche au loin, vague a vague, et désigne
Sa plus blanche mouette i ces cactus salés.
L'eucalyptus qui flotte au vent de ce rivage

Agite un bouquet d'algue a sa cime d’argent

it les bleus aloés de ce golfe sauvage

Sont des poulpes dressés, dans les flears émergeant.

— O terre si barbare et si magicienne,

Pour me déconcerter, sous tes palmicrs égaur,
Nas-tu pas enlacé, pres des raines lointaines,
['ne étoile de mer i1 tes coqueltcols ?..,

Jaime que, d'une main fabile, ta suspendes
Les citrons au-dessus des Juccas menagcants,
\Jin que le regret des anciennes léigendes

Vienne encor m’:lu.rf.-rn.*m}‘ sur tes chemins de

sandg.
Hariole Uoursin que ta pourpre macule
't que le venl du soir dans les palmes berce
I une conque oubliée uur mains du crepuscile

I'ire une plainte illustre o chanlte un grand passé.

Je veux descendre, seul, tes marches ru isselantes

Jont les marbres dans l'eau sont presque violels
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Pour sentir cette mer, la plus étincelante,
Glisser a_ma cheville un brilant tracelet.

Alors, me souvenant des coléres profondes

Qu'en vain U'dpre Occident exhale ¢ pleins clairons
Je verrai sans regret sur lu cour
' Les varsseauar

be du monde
s'enfoncer vers le Septentrion.

LE VOYAGE

Te souviens-tu de ce départ vers l'aventure ?.. .

& % Dans cetle solitude oi nous nous enlacions
e Notre vaisseau craguait de toute sq mdture

Et les bleus diamants pris dans la chevelure

Fvoguaient la s lendeur des consteilalions.
{ P

]

S 'h'
=il

- h:_m :'!-'p.?' L [ H"—T-';"":ﬁ W

b &

: Ol ! seals au monde avec notre amoar solitaipe,
: Etle Jour et la Nuit relevés lour a tour

j S'éployant sur le songe immenselde
El les astres, sans

oy

ot

la terre,
age aux siécles de mystere
Déroulant leur légende autour de

Bty 1 E -
T
al

nofre amour !

(ue nous faisaient Uabime avec se

s naufragés,
4 Le Xﬂtﬂaqug ardent sur
b

la mer d’ambroisie,
PR L. Etl les olseaux nouveaur dans

Et sur les archipels le

bd | Couchés et nus, livrés & notre JSrénésie,
E

les iles choisies
s longs soiprs allongés ?

Pour moi, n Blars-1y pas avec te
L'Unwers palpitant dans lallente pour mo,

; Netais-tu pas, — ¢ bras levés — toutes les palmes,
‘ I Le parfum, la saveur et I, ceuleur, 6 femme,

Et Uinfini du monde et U'éternel emoi ?
Bl |

$ yeax si calmes,

]
i

Ainst, plongés sans fin dans

nolre amour sauvage,
Seuls, oublicux des Jours,

des mois el des saisons,
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Fuyant le piége d’or que tendaient les rivages,
Nous allions, balancés an iéve des cordages,
Tous deux indifférents & tous les horizons.

Qu'un gabier vigilant perché dans les éloiles

Cridt « Terre ! » au-dessus de notre enchantement,
Je suppliais alors qu'on amendt les voiles

Et je ne me calmais, sous ce goufre de (loiles,
Qu'au milien du silence ot de Uisolement.

Oh ! voyage éperdu sous tant de lalitudes,

Sans autre but vraiment que nous-mémes, britlant
De nous atteindre enfin dans notre solilude,

Au large des charniers et des décrépitudes,

Loin des tristes radoubs et des pontons croulants.

—

L'EXILE

O Balcon africain !.... la toile blanche et rouge
(laque au vent parfumé du golfe et des jardins
Oa, seul, mélancolique, un platane qui bouge

Se souvient de U'Automne et des climalts lotnlains.

Occident, masque adroil, tu me parles encore. ..
Malgré toul ce jardin hérissé de pigquants,

(es kalis, ces yuccas, celle élernelle flore,
Comme je suis touché par tes cris éloguents !

Et parce qu’un platane entre des [ruils sauvages
Balance son feuillage au déclin de l'éte,

‘“omme lui, je prolonge au bordde ce rivage

Le nostalgique appel d'un reve transplanté.

Pourtant, autour de lut, gui remue et s'obstine,
L'Oprient tmpassible observe sa rigueur,

D immobilités, 6 seves clandestines,

Lt ces arbres de fer et ces rigides flears !
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Mais il ne céde pas a celte solitude
Et, parmi les nopals et les ficus égaux,

Au premier vent d'automne il prend une attitude
Et disperse sa feuille au signe des oiseaux.

Alors, comme il me trouble et comme il me tourmente,
Cet émouvant caplif, ce hardi prisonnier,

Lancant ses feuilles d’or a la mer véhémente,
Malgre Chorrible euphorbe et les durs dragonniers.

Mon ceeur, imite done son audace st calme
Lt sots, devant les fleurs de ce rivage amer,

Pareil ace platane oublié dans les palmes

Pour qui le viet! Automne a (raversé la mer.

B .:.-":T _-- % ¥ -:.-. ;

i §
B L'ARBRE
[ 2
*.1 i . n =
3 3 Square colonial !.... Arbre extiraordinaire !....
2l ‘!‘

Sur le kiosque a musique il a soudain flambé,

=

e PO

Rouler vers Ballimore el les plaines de feu.

i

) E{ £t st sa fleur excplose ainsi qu’'un bleu tonnerre A
; fl Je t'évoque, Alala, sur le Meschacebé ! /
| '|; Quand le fleuve s’embrase et que le quai rendcle /
y & 'E Aua mdachements obscurs sles bisons accables, I
b :ﬁ Je vais le voir briler comme un grand tabernacle 7
Ouvrant son sexe d'or sur les siécles troublés.
F
Al !jen ferai le tour, debout dans la caléche, /i
'k Pour quil pleave sur moi ses feuilles et ses fleurs, Oy
Ry Aa jardin hotanique o le mouflon revéche
ff; Tourne dans sa Iristesse el dans sa puanteur.
i) | P
i!f.-- Qu lU'a donc planté la, ce prince magnifique, In
| £n plein azur, vélu d’argent et vermineur ?... E
i J'entends en l'admirant le Central-Pacifique Sa
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Mais non, c'est en U'honneur de sa floraison jaune
Qu'un batisseur de ponts et d égratigne-ciel

A lracé de sa canne une c¢ité Santome

Aulour de ce géant lourd d’un reépe éternel.

Afin que pour féler sa beauts millénaire
Vive a ses flancs, chéris des singes el des pour,
Une ville de fer dont Uéclatant lonnerre
Eralte sans sommeil ce Sabuleur épouxr.

LA TIARE

Africa, ta tiare a trois Jortes couronnes -

[ 'une, d algue et d’écume, a des Joyaur marins,
La seconde du bleu des monlagnes s'étreint,
L'aulre du serpent d'or des sables senvironne.

Je vois sur ses émaux ta beauts vigneronne
A ses cheveuxr mélant la grappe aux mille grains
Mener la bacchanale aun choc des tambouring
Et les calfals autour duy bateau qu'on goudronne.

tot, massive au-dessus de nous qui l'acclamons
Entre la mer lybique el lu pourpre des monts,
Fu te dresses, robuste, 6 semeuse, 6 rameuse |

Forte au seuil des déseris comme nous le voulions,
liegardant nos vaisseauz Sendre ta mer fameuse
Ll ta chaise de marbre a des preds de lion .

LESOUHAIT

lmplacable, bientst tu me fuiras, Jeunesse,

En retirant teg dons savoureur et britlants,
Nans que rien de ta force et de ton allégresse
Demeare dans ce corps qui n'aura plus d’élans.
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S Epargne-moi, du moins, les obscures attentes...,.
1"' 2‘ Que la Gloire et I'Amour, ces seeurs aux noms si beaux,
:E ,' Soient vers mon dernier soir les seules assistantes
s '.;id- 3 . W 5 ]
EN Qui soutiennent mes pas a l'ombre des tombeaus.
#' "fr
A Pourrai-je alors te craindre, o vieillesse si molle,
E;[ . Uuand je serai pareil,en mon bonheur chenu,
L Aa Centaure vieiili que deux nymphes consolent

Appuyant leurs seins frais i son poitrail éma ?
EDMOND GOJON,
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LE SYNDICALISME
ET LES FONCTIONNAIRES

On sait que, dans sa sédance du 26 mai, la Fédération
nationale des syndicals de fonctionnaires, réunie en Con-
gres, a voté son adhésion a la C. G. T. par 193 voix
contre jo et 78 abstentions. Les syndicats d’instituteurs
comptaient pour 50 voix dans la majorité, ceux des doua-
niers aclifs pour 30 et ceux des contributions indirectes
pour 20.

Or, dés le lendemain de ce vote, le gouvernement annon-
cait qu’il allait inviter les syndicats de fonctionnaires 3 se
dissoudre, qu’il déposerait incessamment le projet de statut
qui les concerne, et que ce projet, en leur refusant le droit
syndical, interdirait & leurs associalions, constituées sous
le régime de la loi du rer Juin rgor, de se fédérer avec des
sroupements n'ayant pas le méme caractére professionnel,

Nous approuvons la décision du gouvernement, mais
ous devons faire observer qu'il lui edt suffi de... gouver-
ner, c’est-d-dire de prévoir, se décider 3 lemps el faire res-
pecter la loi, pour ne pas se trouver dans cetle posture de
conflit avec les agents de I’Etat. Il y a des années, en effet,
que le projet de statut des fonctionnaires aurait di étre
clabli et voté. D’autre part, le gouvernement ne devait pas
tolérer la création de syndicats de fonctionnaires et accep-
ler dentrer en relations avec eux, puisque larticle 3 de la
loidu 21 mars 1884 spécifie formellement : « Les syndi-
cats professionnels ont exclusivement pour objet I'étude et
la défense de leurs intérats ¢conomiques, industriels, com-
merciaux et agricoles. » Le juriste le plus retors ne saurait
¢videmment prouver que ce texte peut s’appliquer aux fone-
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e

tionnaires. Il edt donc été de saine pralique gouvernemen-
tale de couper court,dés I’'abord,aux lentativessyndicalistes
des fonctionnaires, et,tout au moins, de ne pas consentir
a s’aboucher avec leurs syndicats.

Que représente exactement le groupement qui s’intitule
Fédération nationale des syndicats de fonclionnaires ?
Pas la majorité des fonctionnaires, assurément. Mais il
est dominé par ceux que la terminologie syndicaliste dési-
gne pompeusement sous le nom de « militants », etquisont
des extrémistes. Leur vote d’adhésion & la C. G. T.démon-
tre qu'ils méritent ce qualificatif. Il est d’évidence, en effet,
qu'ils ont voulu que cette adhésion acquitsa véritablesigni-
fication du moment précisément ou elle était décidée. Des
congressistes ont demandé Pajournement du vole, mais
les extrémistes ne voulurent rien entendre. « L'occasion est
belle, au contraire », déclara 'un d’eux, « parce que le
droit syndical n’a jamais été aussi menaceé », et 'ordre du
jour adopté spécifie que « la Fédération donne immédiate-
ment son adhésion & la C. G, T. » Ainsi le geste apris toule
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sa valeur.

Au lendemain du jour ot la C. G, T. venait d'éprouver
le plus grave échec, parce qu’elle s’était dressée contre la
Nation, parce qu’elle avait prétendu dicter ses ordres com-
minatoires au gouvernement el aux Chambres,parce quelle
avait bravé Uopinion, la Fédération nationale des syndicats
de fonctionnaires tenait a loi apporter un secours moral et
I’approbation de sa déplorable entreprise. Un tel geste esl
un geste de défi a l'opinion, au gouvernement et a la na-
tion. Il emprunte une gravité exceptionnelle a ce fait que
ceux qui 'exécutaientle savaient indiscutablement illégalet
que le fonctionnaire, par sa fonction méme, est le premier
serviteur de l'ordre légal et le collaborateur intime dugou-
vernement. Les extrémistes, d’aillenrs, avaient manifeste-
ment préparé leur coup, puisque le Congreés, ol ils se Lrou-
vaient en majorité, admit M. Jouhaux & défendrela C.G. T,
dans la séance du 26 mai. Et M. Jouhaux ne se lrompa
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nullement sur la signification révolutionnaire du vote d’a-
dhésien : « Je vous remercie, dit-il, Cest la seule réponse
a Pattitude du gouvernement. Op poursuit la C. G. T. ¢
Les fonctionnaires ripostent ¢n y adhérant en masse. . .

Nul doute que le Parlement pe refuse le droit syndical
aux fonctionnaires. Mais le vole de la Fédération prouve
qu'un certain nombre d’entre eyy possédent une mentalijté
cégéliste incompatible avec les conditions d'une bonne ad-
ministration. La question mérite done d’étre examinée at-
tentivement et que I'on fasse Popinion publique, en atten-
dant le débat qui se poursuivra devant |es (hambres, juge
des observations que cet examen suggére,

S

Les adversaires dua droit syndical des fonctionnaireg se
référent au principe irréductible de la nécessité de « la con-
tinuité de la vie sosiale » que nous avons exposé, en sadoc-
trine et en ses conséquences, au cours d’une étude publiée
parle Mercure dans son numéro dy 15 mars rg20. Ils lenr
refusent le dreit syndical, rappelons-le briévement, parce
que le syndicat comporte le droit i la greve, el que le fonc-
lionnaire s’est engagé virtuellement vis-d-vis de I'Etat 3 ne
pas interrompre la vie nationale. Contrat synallagmatique,
qui attribue au fonctionnaire des avanlages spéciaux, tels
que la certitude de ne subir aucun chomage, le bénéfice de
congés réguliers; le paicment des ¢moluments pendant un
certain nombre de mois dans I’éventualité des maiadies, la
sécurité du traitement, 'avancement d’aprés des modaljtés
déterminées, et enfin une retraite. En fait, le fonctionnaire
€si, dans la natios, un citoyen privilégié. Il serait inadmis-
sibie que ce privilége n’allat pas sans d’étroitesobligations,
dont Ia principale est de remplir sa fonction consciencieu-
sément et sans interruption.

Quelles sont les raisons invoquées par les fonctionnaires
syndicalistes pourréclamer le droit syndical et justifier leur
adhésion & la C. G. T. ? Elles sont en apparence d’ordre
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sentimental : elles dissimulent le but réellement poursuivi
et ne tiennent aucun compte des obligations de la fonction
et des répercussions pratiques.

Les fonctionnaires possédent, en effet, de par la loi da
1¢ juin 1got1, le moyen de défendre leurs intéréts profes-
sionnels, moraux ¢t matériels, dans le cadre d’organisa-
tions, d’associations légalement constituées. Mais les fonc-
tionnaires syndicalistes prétendent qu’'en remplissant une
fonction de I'Etat ils sont des prolétaires au méme titre que
des ouvriers manuels, qu’un magon ou qu’'uvn manceuvre par
exemple, que 'Etat employeur est un véritable patron pcur
eux, et qu’ils se sentent sclidaires de la classe ouvriére.
Cette sentimentalité prolétarienne s’est traduite dans 'or-
dre du jour voté le 26 mai et dans lequel on lit:

Le Congrés adresse aux organisations ouvriéres I'expression
de son entiére sympathie, Pour“manifester cetie solidarité pro-
fonde avec le monde du travail...

Ces privilégiés se considérent comme des viclimes de
'ordre social.

A cet argument sentimental de la solidarité ouvricre les
fonctionnaires syndicalistes en ajoutent un autre, non moins
sentuncntal, mais d'an sentimentalisme prétentieux. Il a été
ainsi formulé par I'un des congressistes :

Sila C. G. T. peot paraitre a certains, par moments, trop
impulv:ve, les fonctionnaires, en y entract, y formerout un élé-
meni modérateur. '

Et M. Jouhaux, s'emparant trés habilement de cet argu-
ment, 'amplifia jusqu’a exalter le rdle éducateur que les
fonctionnaires joueraient dans la C. G. 7.

Pourquoti, a-t-1l dit en s’adressznt aux lésitants, we voulez-
vous pas venir avec nous? Parce que vous maudissez les restes
de violence auxquels le peaple se livre parfois ? Mais ces westes
de violence ne sont-ils pas le fait de 'ignorance ? Venez nous
apprendie quil y a, dans 'histoire de France, autre chose que
des batailles, quil y a des héros qui n’ont pris part & aucune
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bataille sanglante. Venez nous instruire, venez nous apprendre
4 penser, et, aprés, vous nous maudirez goins,

M. Jouhaux juge la mentalité ouvriére sans aménité nj
Justice. Ainsi, d’aprés lai, I'ouvrier croirait qu’il n’y a pas
autre chose dans [histoire de France que des batailles, il
ignorerait nos héros pacifiques et nos savants nationaux,
les causes de la Révolution de 1789 et les transformations
politiques et sociales quien résultérent ? Par quiM.Jouhaux
le fera-t-il admetire? Ce serait la faillite de la loi sur I’ins-
truclion gratuite et obligataire, L’étonnant, c’est que Ia
majorité des congressistes aient couvert de leurs applaudis-
sements une affirmation aussj Stupéhante. La manceuyre
€lail vraiment trop grossiére et |a flatterie d’une hypocri-
sie évidente comme d’un bas aloj. Mais n’importe. Cher-
chous ce qui se cache sons ces arguments el examinons-
n la valeur docltrinale et pratique.

La solidarité ouvridre? C’est une formule qui est en grand
honneur dans les milieux syndicalistes, et elle est évidem-
ment une des manifestations du solidarisme qui se déve-
loppe de plus en plus dans les sociélés modernes. Mais,
puisque la solidarité ouvritre s’assigne un but de Juslice
sociale, il convient de se demander quelle est réellement sa
valeur sociale, Or, elle apparait, a l'épreuvﬂ, comme nne
formule de guerre. C’est en son nom que les agitateurs ré-
volutionnaires ont créé Jusqu’ici Pantagonisme entre e
travail el le capital. Qu’esi-ce qui en a pati ? La collectj-
vité, Autrement dit, la solidarité ouvriére ne s'est exercée
qu'au détriment de la solidarité nationale,

Les associalions professionnelles, a écrit un sociologue, qui,
scus I'une de lears plus ancieanes formes, sont représeniées par
les corporations du moyen fige, et qui, aujourd’hui, par la for-
mation des gréves, sont une des grandes forces du prolétariat,
montrent un admirable esprit de solidarité; mais elles sonl sur-
tout des ligues de délense et d'attaque, groupent leurs membres
tootre un ennemi comman. Corporations et syudizats pratiquent
le solidarisme en ce qui concerne leurs membres, elles Je répu-
dient en ce qui concerne I'ensemble da Ja suciété,
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Or, quelle est la fin sociale de la solidarité ? Cest le bien
social, mais non pas seulement le bien socia! de Vindividu
ou d’'une corporation : au-dessus, il y a le bien social dé la
collectivité dont I'individu et la corporation sont également
solidaires. Si le bien social de I'individu ou de la corpora-
tion ne s’acquiert qu’au détriment du bien social de la col-
lectivité, il devient un mal social. En d’autres termes, la
solidarité nationale est supérieure a la solidarité de 'indi-
vidu dans la corporation ou le groupe, et, en particulier, la
solidarité ouvriére lui est inférieure. Le sens social s’en-
tend de la subordination de 'intérét individuel ou corpo-
ratif a I'intérét national d’abord, humain ensuite.

Par conséquent, lorsque Ies fonctionnaires syndicalistes
proclament qu’ils sont « en sympaihie profonde avec la
solidarité ouvriére », en tant que solidarité de groupe ou
de classe qui n’a‘pas I'habitude de se préoccuper de la
solidarité nationale, ils se trompent s’ils s’imaginent accom-
phr un acte d'impeccable portée morale et de la plus haute
portée sociale, et s’ils prétendent s’en glorifier. Ils sont les
vicumes de la phraséologie syndicaliste et de I’endosmose
cégétiste. lls sont coupables, également, parce que, ayant
acceplé la mission de concourir au bien social de la collec-
tivité, bénéficiant en échange de priviléges appréciables,
ils ont ie devoir de ne pas manquer a la solidarité natio-
nale. Solidarité de fonctions, soit, mais dans le cadre de
cette solidarité nationale. La solidarité ouvriére, telle que
I'entendent ies syndicalistes cégétistes, est une solidarité
agressive qui oppose les classes les unes aux autres : la
solidarité nationale est la solidarité de I'union des classes
en vue du bien social de la collectivité, et les fonctionnaires,
quisont les délégués de cette collectivité, ne sauraient s'ins-
crire contre elle.

D’autre part, comment les fonctionnaires syndicalistes
u'ont-ils pas compris qu’ils manquaient a leur devoir ?
Dans les remerciemenis que nous avons relatés, M. Jouhaux
les a félicités de protester ainsi « contre 'attitude du gou-
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vernement », c’est-d-dire de se meltre en posture de com-
bat contre I’Etat. La C. G. T. est, en effet, une Fédération
de lutte contre PEtat qu’elle qualifie de « capitaliste », et,
au cours de la derniére gréve, elle n'a cessé de dénoncer
ce qu'elle appelait, avec une emphase quelque peu ridicule,
« la carence des pouvoirs publics ». En sorte que, servi-
tears de I'Etat, chargés d’assurer 'exéeution des décisions
des pouvoirs publics, les fonctionnaires syndicalistes s’in-
surgeraient contre I'un et les autres ? « La G 'L, pro-
clamait devant eux M. Jouhaux, est maintenant un orga-
nisme complet », autrement dit un Etat dans I'Etat, déja
pourvu d’un pouvoir exécutif, d’'un Parlement figuré par
son Conseil économique du travail, de troupes, et complété
administrativement par I'adjonction des fonctionnaires na-
tionaux. En vertu de la « discipline absolue » exigée par
la C. G. T., ¢’est auprés d’elle et non plus auprés des
pouvoirs publics, émanation de la nation, que les fonc-
tlonnaires syndicalistes iraient chercher leurs directions !
Ils seraient ainsi en insurrection permanenle contre la
nation ! L’antinomie et I’absurdité ne sont-elles pas fla-

granles ?

S

L’autre argument sentimental invoqué par les fonction-
naires syndicalistes est que, en adhérant 4 la C. G. T.,ils -
lul apporteraient un « élément modérateur », el nous avonsg
vu que M. Jouhaux a tendu aux hésilants I'appat de la
vanité en les invitant A venir « instruire » les ouvriers et
« leur apprendre & penser ».

Il est certain que le trés habile secrétaire général de Ia
G.G. T.a été fort madré en flattant Je sentiment de sa
supériorité, qui est 'une des caractéristiques morales du
fonctionnaire. Car tout fonctionnaire est une maniére d’a-
ristocrate qui tire d’abord vanité du pouvoir dont il détient
une parcelle, puis, qui, en raison de ce qu’il est l'intere
préte des réglements administratifs dont notre vie natioe




e

=T

' L iy
Dl T
P L

e L et TR e e B e L
- L C ] B = W

i
-

e S

=

: __-"'.. —;ﬂ‘ _.:T
o e
e

T
P o " -.

_.
Tyt S
-

= ke '_-I-J_:- Lo

e T e
M o = ! =
e ey =

P e i

ey
S

—

e T

‘-F-.

110 MERCVRE DE FRANCE—15-vin-1ga0

nale est étroitement conditionnée, s’en attribue une supé-
riorité fonctionnelle. En cela, M. Jouhaux s’est montré
mellleur psychologue qu’'a son ordinaire.

Mais que les foncticnnaires soient qualifiés pour faire
I'éducation morale, économique el sociale du prolétariat,
c’est une autre question.

L’expérience des uaiversités populaires, qui 'ont teatd
en s’adressant 4 l'intérét méme des ouvriers et a leur di-
gnité morale, est, en somme, assez décevante. Ces: qu’il
faut & cette ceuvre des qualités et des conditions d’ordre
pratique que ne possédent ni ne remplissent les fonction-
naires, ils nous permettront bien de le leur dire. Sans
doute, l'effort des Universités populaires ne fut pas tout
a fait inutile, ni leurs lecons d’économie politique, de soli-
darité sociale, de sociologie comparde, complétement per-
dues. Il ne faut pas dédaigner cette diffusion des sciences
positives et des idées générales parmi les travailleurs ma-
nuels. Seulement, & notre avis, la véritable éducation du
prolélariat ne peut se poursuivre avec chances de suceds
que sous l'inspiration du pragmatisme qui estime que « les
théories ne sont pas des solutions de problémes, mais des
principes d’action ».

Que vaut, poar le prolétaire, la plus savante et la plus
éloquente legon d’économie politique ou de sociologie, au-
pres, par exemple, de la construction d’une maison, dont
le prix est avancé par le capital et dont ses dconomies fini-
ront par le rendre propriétaire, auprés de sa collaboration
a4 des coopératives ou a des caisses contre la maladie, le
chdémage ou de retraites, auprés de sa participation aux
bénéfices par linstitution d’actions du travail ? C’est en
I'associant de plus en plus et en Pintéressant & la vie de
son milieu, en lui donnant la facilité de s'élever, en I'ini-
tiant aox risques el su fonctionnement des entreprises, en
le consultant sur les transformations de industrie dont la
prospérité est la condition de son mieux-&tre, qa’on peut

' Sérieusement espérer, croyons-nous, de contribuer i son
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éducation morale, économique et sociale. Les fonctionnaires
ne nous semblent pas qualifiés pour cette tache.

M. Jouhaux est-il sar, au surplus, que les « camarades »
cégélistes accepteraient allégrement cette airection des
fonctionnaires ? La C. G. T. a tellement persuadé les ou-
vriers syndiqués de leur puissance qu’ils n’aceeptent méme
plus ses propres directions. Elle est réduite 4 _suivre les
extrémistes, ei la derniére gréve g¢nérale fut la conséquence
déplorable de sa capitulation devant Lévéque, Monmoussean
et Midol. Cette fois, donc, la psychologie de M. Joubaux
est en totale déroute. La modération ? Les cégélistes n’ad-
mettent que la violence. Comment se rendralent-ilslaax con-
seils de prudence que leur donnerajent des_fonctionnaires,

qu’ils considérent comme des bourgeois, qui le sont en

réalité, et qui ne connaissent rien aux questions ouvriéres
dont les syndiqués « conscients » se réservent jalousement
la compétence ?

Dans la séance da 26 mai, ’'un des congressistes,fadver-
saire de I'adhésion a la C. G, T., a compris ce danger, et,
avec beancoup de bon sens, exprima la crainte de « cer
lains mouvements trop violents de "organisme central,
mouvements dans lesquels les fonctionnaires se trouve-
raient entrainés malgré enx », Ce 3 quoi.un partisan de
'adhésion, ayant probablement mordy A Pappit jeté par
M. Jouhaux, riposta superbement : « La C. G. T. sera ce
que les fonctionnaires voudront qu’elie soit ! »

Que de prétention, mais, en vérité, l= bon bil'et ! La
C. G. T. sera ce que la voudront Jes tonctionnaires syn-
dicalistes ? Pour commencer, dans celle méme séance du
»0 mai, ils se sont avérds contaminés d'svance par la phra-
stologie et la meutalité¢ du syndicalisme cégétiste. L’'un des
ordres du jour s’exprimait ainsi :

Pour manifester cette solidarite profonde avec le monde du
‘ravail, le Congrés décide d’adresser immédiatement ala C.G.T,
4 somme de 2.000 francs en faveur des victimes du mouve-
ment récent, et donne mandat au Counsell fédéral d’ouvrir une
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souscription dans le méme but parmi les syndicats adhérents.

« Les victimes du mouvement récent ? » C'est-a-dire les
individus arrétés sous I'inculpation de complot contre la
stret¢ de I'Etat et les grévistes révoqués pour abandon
volontaire du travail aprés des rappels successifs de leurs
obligations. Singuliéres « victimes » de leurs fautes jndi-
viduelles ! En s’exprimant ainsi, les fonctionnaires syndi-
calistes n’affirmaient-ils pas le droit syndical de se dresser
contre la nation, de violer la Constitution, de se substituer
aux pouvoirs publics ? Et ils prétendent modérer les ex{ré-
mistes, les éduquer, les instruire, leur apprendre a pen-
ser ! Mais ils sont déja des extrémistes eux-mémes, ils
possédent la mentalité cégétiste, ils sont a la remorque des
éléves qu'’ils se flattent prétentieusement de former !

Bien mieux, les fonctionnaires syndicalistes ont une con-
ception soviétique de administration. Dans un autre ordre
du jour n’ont-ils pas demandé I’établissement « de contrats
collectifs du travail, discutés contradictoirement avec cha-
que Fédération autonome » ? Qu’est-ce cela,sinon, au terme,
la soviétisation qui existait, en fait, sur le réseau de I’Etat,
et dont M. le député Engerand a étalé la malfaisance ° Et
voila bien, au fond, le but que poursuivent les fonction-
naires syndicalistes. La sympathie pour la classe ouvridre,
Pirrésistible attraction exercée sur eux par le prolétariat
ouvrier ? Arguments de facade et de sentiment. Leur vrai
but, c’est la soviétisation des administrations, 'énervement
de la loi, la carence des pouvoirs publics pour aboutir a la
révolution sociale.

Chose curieuse, « la solidarité profonde avec le monde du
travail », dont se réclament les fonctionnaires syndicalistes,
aboutirait a I’action nettement politique des syndicats pro-
fessionnels. Et pourtant les fonctionnaires se sont-ils assez
plaints, et avec raison, de I'intrusion de la politique dans
’administration | N’est-ce pas, conséquemment, une con-
tradiction stupéfiante que de les entendre maintenant exi-
ger leur droit a faire de la politique contre les organismes
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qui en ont regu le mandat régulier de la nation ¢ Adop-
tant les vues cégétistes les Plus extrémes, tout en ge pré-
tendant de taille a les modérer, ils se prononcéreat contre
le projet de leur statut annoncé par le gouvernement et
contre le projet sur I'arbitrage obligatoire ! A leurs yeux
la C. G. T. a seule qualité pour légiférer, et la puissance
de modération comme la facalté d’édacation dont ils ¢af-
firment dés I’abord capables & I'égard des « camarades »
cégélistes consistent a adopter leurs idées révolution-
naires | Le virus cégétiste Joue de ces mauvais tours sovig-
tiques & ceux dont il a infecté la mentalité.

Au Congrés, rien ne Put avoir raison de I'entétement et
du parti pris des fonctionnaires syndicalistes. Comme I'un
des adversaires de I’adhésion a la G. G. T. déclarait -
« Nous ne poavons suivre Jes idées extrémistes : la der-
niére gréve avait un but politique », il fut rabroué de lq
belle fagon. Un autre ayant insisté, le Président lui fit ver-
lement observer que le Congrés « n’était pas un tribunal
chargé de juger les actes dc la C.G.T.»etil le pria de
« modérer ses appréciations ». Un troisiéme provoqua les
exclamations ironiques des syndicalistes pour avoir formulé
celte judicieuse remarque :

Vous allez vers I'inconnu. La C. G. T. traverse une crise
d’hésitation. Damoulin n'a-t-j] pas dit qu’il fallait établir un
débat pub.ic sur I'action futare de la C. G.T.? De quoi demain
sera-t-il fait ? Quels hommes seront 2 sa téte ? Quels buts pour-
suivra-t-elle ? Quelles seront ses méthodes d’action ? Vous vou-
lez aller dans une orgauisation dont vous ne connaissez nj le but
ni les moyens.

Il est enfin une considération qui nous parait également
décisive contre la possioilité d’affiliation des fouction-
naires & la C. G. T., et c'est « la discipline absolue »
quelle exige de ses adhérents. Peut-on raisonnablement
concevoir, par exemple, si le syndicat ouvrier du bitiment
de Carpentras ne s’entendait pas avec le syndicat patro-
nal de cette industrie, que les agents des P. T, T., les
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souscription dans le méme but parmi les syndicats adhérents.

« Les victimes du mouvement récent ? » C’est-a-dire les
individus arrétés sous I'inculpation de complot contre la
sareté de I'Etat et les grévistes révoqués pour abandon
volontaire du travail aprés des rappels successifs de leurs
obligations. Singuliéres « viclimes » de leurs fautes indi-
viduelles ! En s’exprimant ainsi, les fonctionnaires syndi-
calistes n’affirmaient-ils pas le droit syndical de se dresser
contre la nation, de violer la Constitution, de se substituer
aux pouvoirs publics ? Et ils prétendent modérer les extré-
mistes, les éduquer, les instruire, leur apprendre 4 pen-
ser | Mais ils sont déja des extrémistes eux-mémes, ils
possédent la mentalité cégétiste, ils sont 4 la remorque des
éléves qu’ils se flattent prétentieusement de former !

Bien mieux, les fonctionnaires syndicalistes ont une con-
ception soviétique de 'administration. Dans un autre ordre
du jour n’ont-ils pas demandé I’établissement « de contrats
collectifs du travail, discutés contradictoirement avec cha-
que Fédération autonome » ? Qu’est-ce cela,sinon, au terme,
la soviétisation qui existait, en fait, sur le réseau de I’Elat,
et dont M. le député Engerand a étalé la malfaisance ? Et
voila bien, au fond, le but que poursuivent les fonction-
naires syndicalistes. La sympathie pour la classe ouvriére,
Pirrésistible altraction exercée sur eux par le prolélariat
ouvrier ? Arguments de facade et de sentiment. Leur vrai
but, c’est la soviétisation des administrations, I'énervement
de la loi, la carence des pouvoirs publics pour aboutir & la
révolution sociale.

Chose curieuse, « la solidarité profonde avec le monde du
travail », dont se réclament les fonctionnaires syndicalistes,
aboutirait a 'action nettement politique des syndicats pro-
fessionnels. Et pourtant les fonctionnaires se sont-ils assez
plaints, et avec raison, de I'intrusion de la politique dans
Padministration ! N’est-ce pas, conséquemment, une con-
tradiction stupéfiante que de les entendre maintenant exi-
ger leur droit a faire de la politique contre les organismes
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qui en ont recu le mandat régulier de la nation ? Adop-
tant les vues cégétistes les Plus extrémes, tout en se pré-
tendant de taille 3 les modérer, ils se prononcéreat contre
le projet de leur statut annonceé par le gouvernement et
contre le projet sur I'arbitrage obligatoire ! A leurs yeux
la C. G. T. a seule qualit¢ pour légiférer, et la puissance
de modération comme |a faculté d’éducation dont ils §’af.
firment dés I’abord capables & I'égard des « camarades »
cégélistes consistent 4 adopter leurs idées révolution-
naires | Le virus cégéliste joue de ces mauvais tours S0Vié-
liques & ceux dont il a infectd la mentalité,

Au Congrés, rien ne put avoir raison de 'entétement et
du parti pris des fonctionnaires syndicalistes. Comme I'un
des adversaires de Padhésion 3 la C. G. T. déclarait :
« Nous ne poavons suivre les Idées extrémistes : la der-
niére gréve avait un but politique », il fut rabroug de la
belle fagon. Un autre ayant isisté, le Président lui fit ver.
tement observer que le Congrés « n’était Pas un tribunal
chargé de juger les actes de |a C.G.T.»etille pria de
« modérer ses appréciations ». Un troisiéme provoqua les
exclamations ironiques des syndicalistes pour avoir formulé
cetle judicieuse remarque :

Vous allez vers I'inconnu. La C. G. T. traverse une crise
d’hésitation. Damoulin n'a.t-i] pas dit qa’il fallait établir un
débat pub.ic sur I'action future de la C. G. T. ? De quoi demain
sera-t-il fait ? Quels hommes seront & sa téte ? Quels buts pour-
suivra-t-elle ? Quelles seront ses méthodes d’action ? Vous vou-

lez aller dans upe organisation dont vous ne connaissez ni le but
ni les moyens,

Il est enfin une considération qui nous parait également
décisive contre la possioilité d’affiliation des fouction-
naires 4 la C. G. T., et c'est « la discipline absolue »
qu'elle exige de ses adhérents. Peut-on raisonnablement
concevoir, par exemple, si le syndicat ouvrier du batiment
de Carpentras ne s’entendait pas avec le syndicat patro-
nal de cette industrie, que les agents des P.T. T., les
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professeurs des lycées et des colléges, les instituteurs ou les
receveurs de I'enregistrement, seraient tenus de se mettre
en gréve dans toute la France, au nom de la discipline syn-
dicaliste et de la solidarité ouvriére, au cas ot ce conflit
local s’envenimerait et ou la C. G. T. décréterait 'aban-
don général du travail ? Voild ou apparait, en pleine
lumiére, ’absurdité criminelle de la solidarité corporative
au détriment de la solidarité nationale.

S

Avant de clore cette étude, nous pensons qu’il est indis-
pensabie d’examiner A part Vattitude et la menialité des
institutenrs syndicalistes. On a vu que leurs syndicats
comptaient pour 5o voix sur 193 dans la majorité gul vota
i’adhésion a la C. G. T. Ont-ils mesuré exactement la por-
tée de ce vote ?

La contradiction que nous venons de préciser entre l’ac-
tion politique que les fonctionnaires syndicalistes préten-
dent exercer en adhérant A la C. G. T. et les protestations
qu’ils éleverent inlassablement contre Vintrusion de la
politique dans Padministration.est plus inexplicable encore
quand il s'agit des instituteurs laiques. lls en furent les
premiéres et les plus grandes victimes. Ils n’étaient pas
seulement des agents politiques des préfets; les politiciens
les considéraient comme des agents électoraux. Sans doute,
la rude guerre menée contre I'école laique les visait indi-
vidueliement et les amenait 4 un état de receptivité comba-
tive qui s’explique sans grand effort. A des attaques sou-
vent trop acerbes et injustes, constantes et ienaces, ils
répondirent coup pour coup. Ils se trouvaient, en somime,
en posture de légitime défense. Fatalement, Padministra-
tion inclina A tenir compte de leur attitude politique puisque
la question scolaire se transformait en question politique,
et les politiciens, attaqués précisément sur cette question,
complérent sur eux pour combat®e leurs adversaires.

L'avancement des instituteurs laiques ne fut plus, dés
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lc;rﬂ, conditionné uniquement par des considérations d'or-
dre professionnel. Mais ils finirent par s’apercevoir du dom-
mage moral et matériel qu’ils subissaient, et leur dignité se
révolla, en accord avec leur intérét.

Comment comprendre qu'aprés avoir tant souffert de
I'intrusion de la politigue, ils veuillent sortir du cadre de
leur fonction et s'immiscer a leur tour dans‘la politique ?
On congoit que ia C. G. T. les regarde comme des recrues
précieuses parce qu’elle espére trouver en eux des propa-
gandistes intelligents et actifs, 4 demeure dans les com-
munes, tout Jdésignés pour répandre les idées cégdtistes
dans les milieux ruraux qu’elle Se propose de « travailler »
assiddment, et pour en imprégner les cerveaux des jeunes
générations confiées a leurs soins. On entend aussi, par
avance, la réponse des instituteurs syndicalistes qui diront,
que, s’ils ont protesté contre I'intrusion de pelitique,c’est
qu’elle s’exercait & leur détriment et les opprimait, tandis
qutls feront dela politique pour imposer leurs conceptions,
ce qui n’est plus la méme chose, N'en seraient-ils pas di.
minués moralement, et surtout, surtout, ne feraient-ils pas
courir le plus grave péril a I’école laique ?

En raison méme du réle que lui réserve la .. G. T. et de
la discipline syndicaliste qu’il se serait tacitement obligé a
observer, comment Vinstituteur cégétiste échapperait-il 4
cette fatalité ? Son tempérament d’extrémiste I'y pousserait
d'ailleurs, et, quelque prudence et quelque habileté qu'il v
apportdt, son enseignement serait pour le moins tendan-
cieux. En instruction civique, en histnire,plus particuliére-
ment,pourrait-il &ire impartial 7Y réussirait-il, par miracle,
que les adversaires de I'école laique ne manqueraient pas
de Pincriminer et auraient toutes les chances de rescontrer
des oreilles complaisantes. Reprenant leur ancienne acti-
Vilé, les Associations de péres de famille Je surveilleraient
élrcitement, et, & la premiére incartade, le dénonceraient.
Et comment admettre que linstituteur, payé par la nation,
chargé d’enseigner le respect de laConstitution et de la Loi,
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obligé dese tenir hors des discussions politiques et sociales
de par la nature méme de sa fonction, pourrait s'inspirer,
dans ses lecons, des tendances professées par un groupe-
ment en insurrection permanente contre I'ordre social et les
pouvoirs publics réguliers ?

Ce scandale n’aurait-il pas pour conséquence de provo-
quer la désertion de I’école laique ? Mieux que quiconque,
les instituteurs laiques savent combien la neuatralité scolaire
est matiere délicate. Plus que personne ils n’ignorent pas
eombien les populations rurales sont attachées aux idées
d’autorité et d’ordre et & leurs habitudes ancestrales. Ils
ont bien vu, méme au plus fort de la bataille contrel’école
laique. Les péres qui y envoyaient leurs enfants et réprou-
vaient les excés de ses adversaires n’en tenaient pas moins
a ce que ces enfants fréquentassent les églises et fissent
leur premiére communion. Les mortifieations qui leur
étaient infligées pour la distribution des sacrements n’attei-
gnaient pas leur foi religieuse. Ils sont autant attachés
aux pratiques cultuelles qu’a 'ordre social et a la propriété
individuelle. lls sont venus a la République par raison,
mais cette adhésion n’a rien changé a leurs conceptions
de conservation sociale et a leur mentalité qui se méfie des
théories subversives. A la premiére allusion que les insti-
tuteurs syndicalistes tenteraient ad’insinuer en faveur des
idées cégétistes, ils enléveraient leurs fils et leurs filles a
la direction de ces maftres inquiétants, précheurs de nou-
veautés audacieuses, de révolte et de révolution. Le vote
du 26 mai n’a-t-il pas déja été exploité en ce sens aupreés
d’eux ? Les derniéres élections législatives furent laréponse
des ruraux & l'agitation socialiste, aux gréves incessantes
et aux exagérations des extrémisles.

Les instituteurs laiques n’ignorent pas, non plus, que,
dans un grand nombre de départements, la population sco-
laire des écoles libres est sensiblement égale 4 celle des
écoles laiques. Dans quelques-uns, méme, les écoles libres
groapent plus d’éléves, el les écoles laiques ne se maintien-
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nent que grdce aux subventions votées par les municipa-
lités qui les préferent, et Ia générosité, souvent difficile a
décider, d’un nombre restreint de républicains. Si la lutte
devait se rouvrir, les partisans des écoles libres intensifie-
raient des libéralités dont ils ont une longue habitude et
quiils considérent comme un véritahle apostolat. Ils ne
manquent pas d’argent, et ils auraient presque partout des
locaux suffisants, ou bien ils en aménageraient, ou bien ils
n’hésiteraient pas 4 en faire construire. Les maitres? Il ne
leur serait pas impossible d’en recruter, tout au moins
dans un laps de temps assez restreint. Enfin, la désertion
de I'école laique, qui ressuscilerait certainement les déplo-
rables dissensions des manuels scolaires, ne s’accompa-
gnerait-elle pas d’un revirement dans la mentaljté poli=
tique des ruraux, qui furent longs & venir 4 la Républi-
que, qui en sont, & heure présente, les meilleurs soutiens,
mais qui, par leurs habitudes de lente accession au pro-
gres, et enrichis par un labeur acharné et les hauts cours
des denrées dont ils sont les producteurs, ne veulent a
aucun prix courir les aventures cégétistes ?

En sorte que la C. G. T., qui comple tant sur la pro-
pagande des instituteurs syndicalistes, n’aurait-elle pas
fait le plus fallacieux calcul, puisque, trés probablement,
cetle propagande provoquerait une réaction politique dont
les libertés syndicales ne sortiraient pas indemnes ?

:

Au résumé, comme nous avons conclu dans notre étude
La Continuité de la vie sociale, nous estimons loujours
que le droit syndical doit étre refusé aux fenctionnaires,
parce qu’il comporte le droit i la gréve. Le Parlement est,
dailleurs, saisi maintenant du projet de statut déposé par
le gonvernement. La plupart des syndicats de fonction-
Niires qut ont été invités A se dissoudre ont affirmé leur
résolution de bénéficier de la loi du 21 mars 1884 dans
son intégralité. D’autres ont déclaré qu'ils prétendaient
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se prévaloir jusqu’a nouvel ordre de la tolérance qui leur
a €t€ promise par le cabinet Clemenceau. On voit s'l est
temps que les Chambres remettent de I'ordre dans ce ma-
noir & I'envers que sont les administrations de 'Etat.

LOUIS NARQUET.
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. On n’a guére coutume de parler de Pauteur des 7'ro-
phées comme d'un élégiaque. Jules Lemaitre, lisant le son-
net de 'Kxilie regrettait de ne pas entendre plus sou-
vent les accents voilés et pénétrauts que le deuil de la
« triste Sabinula » inspirait 4 la lyre du poéte. Ces accents
sont rares chez Heredia. Quoique Ronsard et du Bellay nous
atent laissé decharmants sonnets élégiaques, on peut pen-
ser en effet que la forme rigide du sonnet se préte peu &
I'expression des sentiments qui composent la maltidre ordi-
naire de I'é!égie. La bridveté et la concision exigées par
le sonnet, la nécessité qu’il impose de donner une Impres-
sion forte ou brillante en limitant I’écrivain & un petit nom-
bre de traits choisis, sont peu compatibles avec la plainte
ou le regret : épanchements, effusions de I'ime qui récla-
ment une forme plus ample et plus souple, susceptible de
sadapler au rythme sinueux ou de traduire toules les
nuances de la pensée. En outre, 'objectivité ot F'impas-
sibilité dont les Parnassiens s’étaient fait une lui, dans
le but de réagir contre Ie lyrisme personnel des grands
romantiques, leur interdisait le domaine de I'élégie, genre
de lyrisme ot pouvait se trahir la perscunalité du poéte.
Le Manchy demeure une exception dans I'ceuvre ‘de l'au-
teur des Poémes Barbares et par conségquent confirme la
regle.

C'est done en quelque sorte malgré lui, et comme & son
insu, que Heredia se manifeste comme un poete clégiaque.
(“est uniquement a ia forme que nous nous sommes atla-
chés pour distinguer, parmi les autres, les sonnets qui font
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Pobjet de notre étude. Presque tous les sonnets expriment
en effel des pensées de la mélancolie |a plus sombre, et
Bruzetiére ne s’y trompait pas lorsqu’il écrivait : « O y
retrouve (dans les 7rophées) toute 'amertume du néant
de l'activité de I'hom me, puisque, enfin, de tant d’efforts,de
tant de millions d’étres voila tout ce qui reste, quelques
trophées, qu’on pourrait suspendre au mur de cette
salle » (1); mais il y a en eux tant de couleur et de sonorité
que la tristesse disparait sous I'impression de splendeur et
de vie qui s’en dégage. Si les grandes douleurs sont mueltes,
la mélancolie, pour se com muniquer au lecteur, gagne a se
traduire en notes plus voilées et mojins éclatantes. Est-il
rien, par exemple, qui soit d’une tristesse plus puissante
que le sujet du sonnet liminaire de 'Oubly, tristesse puis-
sanle comme la mer évoquée par le dernier vers, mais tris-
lesse visuelle pour ainsi dire, ot |a beauté des images et
la fanfare des syllabes font tort & la sincérité de I"émotion.
Quoique d’un ton plus bas, les sonnels ou le poéte chante
la nature, comme le Cheorier, la série Hortoram Deus
sont d'une sérénité trop apaisée, d’une lumidre trop claire
€l ne nous retiendront pas davantage. D’autre part, les
sonnets d’amour sont pluy précieux qu'amoureux, tels que
Saivant Pétrargue, ou d’une tristesse trop banale, comme
la Congue. Les quelques piéces ou le poéte, doming par
8on sujet, nous fait entendre une modulation plus aigué, se
bornent aux sonnets qui chantent le deuil de I"ame en face
de la mort et le regret de la patrie perdue.

Ces sonnets du « mode mineur » Sé recommandent par
un rythme plus souple, la douceur caressante des syllabes,
la terminaison plaintive de la rime qui s’unissent pour
« correspondre » & ’"émotion du poéle et former chacun,
sous la diversité changeante des vers, un ensemble d’une
parfaite harmonie mélancolique.

Ence qui concerne la conception, cependant, nous ferons

(1) Evolution de la Poésie lyrigue, tome I, p. 206,
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une remarque d’ordre général. C’est que le nombre des
images y est trés restreint par contraste avec la cinémato-
graphie poélique des autres sonnets, od chaque vers fait
surgir une image nouvelle, suivie immédiatement d’une
autre jusqu’i la splendide image finale. Qu’on relise a cet
égard les trois sonnets de I’Androméde on méme I'Oubli,
dont nous parlions tout a I’heure. Rien de pareil ici, ou
les mots se rapportent aux sentiments intérieurs, et non
pas aux gesies ou aux attitudes extérieurs, pittoresques et
visuels.
Le premier sonnet de ce genre que nous rencontrons est

le sonnet du Marsyas :

Les pins du bois natal que charmait tou haleine

N'ont pas brilé ta chair, 6 malheureux. Tes os

Sont dissous, et ton samg s'écoule avec les eaux
Que les monts de Phrygie épanchent vers la plaine.

Le jaloux Citharéde, orgueil du ciel helléne,

De son plectre de fer a brisé les roseaux

Qui, domptant les lions, enseignaient les oiseaux,
Il ne reste plus rien du chanteur de Céléne,

Rien qu'un lambeau savglant qui flotte au tronc de I'if
Auquel oa I'a lié pour 'écorcher tout vif,
O Dieu cruel ! ¢ eris ! Voix lamenzabie et tendre !

Non ! vous n'entendrez plus, sous un doigt trop savant,
La flate soupirer aux rives du Méandre,
Car la peau du Satyre est le jouet du vent.
A part 'image contenue dans le vers
Rien qu'un lambeau sanglant qui flotte au trone de I'if
répélée par le vers final
Car la peau du Satyre est le jouet du vent

la pidce se borne au récit de la triste aventure deMa rsyas,
¢t les vers des premier et second quatrains racontent plus
qu'ils ne décrivent.

’absence des ornements permel également de mieux
discerner le dessin du rythme, du chant intérieur, comme
dans une nature dépouiliée par {'hiver on apercoit mieox
les lignes essentielles du paysage.
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Le vers n’est pas coupé en deux hémistiches €égaux em-
pruntant a I'éclat des mots une rigidité implacable, Le
deuxiéme hémistiche du second vers comprend deux par-
lies, la premiére de quatre pieds, la seconde de deux pieds,
le vers suivant sc coupe au troisiéme pieds le reste du vers
se dit d’une haleine et semble couler comme le ruisseau du
sang de Marsyas qui va rejoindre le fleuve. Le huitidne vers
s'énonce égaiement d’un trait, comme les deux vers finals,
ces deux derniers en harmonie avec la pensée mékancolique
el déja apaisée par I'idée que la mort a suecédé aux souf-
frances du musicien, celui-1a avee I’attendrissement doulou-
reux du regret. Ledernier vers du premiertercet commencé
par un hémistiche coupé en imitation des crisdu supplicié
et dont les mots durs « cruels », « cris » expriment la tor-
ture de la victime et la méchanceté du dieu bourreau, s’a-
doucit dans le second hémisticke: « Voix lamentable et
tendre », qui demeure uneplainte, mais une plainte harmo-
nieuse émise par un chanteur exquis, la premiére nuance
élant marquée par I'adjectif « lamentable », la seconde par
l’&djec!.if « lendre »,

On notera dés le premier vers :

Les pins du bois natal que charmait fon haleiné

I’abondance des nasales qui donne si souvent aux vers de
Baudelaire leur intensité de vibration. L’accent plamntif est
renforcé par la rime en « leine v ( rappelons-nous la fré-
quence deces rimesen « aine » ou «eine » dans les vers des
symbolistes, la répétition des mots fontaines,vaines, traine,
incertaine, choisis par eux aulant pour la valeur da }leur
signification que pour leur valeur musicale. Signalons en-
fin, daus les deux derniers vers, le retour des u, des i,
appuyés par les consonnes tendres d, r,l, m, ainsi nommés
par opposiiion aux consonnes énergique c, p, ¢, r. Relisez
a préseal la Médaille ;

Seigneur de Rimini, Vicaire el Podesta. &
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ou le Dairmio :
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Sous le noir fouet de guerre 4 quadruple pompon...

[ ] L ] L] L] L [} L - - L] L] L] L ] L] " ® - & L] [ - L] " 4

avec I’égalité de leurs hémistiches carrés, le ronflement de
leurs syllabes, la dureté de leurs rimes, et vous sentirez la
différence.

Les sonnets du Naufragé, de la Priére du Mort et de
PLsclave nous permettraient de nous livrer & la méme
analyse. Nous citerons le second quatrain de ’Esclave:

J'ai quitté | I'fle heureuse | hélas | | Ah ! =i jamais |
Vers Syracuse | et les abeilles | et les vignes

Tu retournes, | suivant Iz vol | vernal des cygnes,
Cher hote, | informe-toi | de celle | que j'aimais.

Méme souplesse dansla cadence pressée ou ralentie, selon
le cours lent ou précipité dela pensée.Le premier versoffre
quatre césures aux endroits ou nous les avons marquées,
le deuxiéme est ternaire et semble s’allonger comme le
souvenir de I'£'xilé qui s’attarde vers les beautés de la
patrie perdue, de méme que le premicer vers s’entrecoupe
comme la voix pleine de sanglots du malheureux esclave.
Procéd¢ analogue dans le quatriéme vers, dont les quatre
césures prolongent la priére instante du suppliant. Mots
trés simples, sauf le mot « vernal », encore son aspect n’a-
t-il rien de surprenant et ses syllabes sonnent-elles agréable-
ment a I'oreille. Douceur des mots « I'ile heureuse » ou la
voix glisse sans heurt et sans dureté. Nous retrouverons
dans le dernier tercet du Naufragé cette caresse insi-
nuante du féminin des adjectifs en « eux » ou en « ieux ».
Mélancolie appuyée des rimes en « mais » des premiers et
derniers vers des deux quatrains du méme sonnet. C'est ce
00 €n « a1s » que nous rencontrons dans l'imparfait des
romanciers naturalistes et qui préte & leur prose cet accent
fatal comme la voix d’une destinée impiteyable.

Le premier tercet de I’ Esclave

Reverrai-je ses yeux de sombre violette

Si purs, sourire au ciel natal qui 'y refléte
Suus l'arc victorieux que tend un sourcil noir
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traduit avec un charme singulier la vision ot se complatt
la nostalgie du ccenr souffrant. Pourquoi le dernier vers
vient-il en gdter ’harmonie par le luxe d’une métaphore
disproportionnée & Pimportance du détail qu’elle souligne ?

Avec quel art, cependant, dans ces trois pidces, Heredia
termine une période par le dernier vers du premier tercet,
avant d’entamer le tercet final auquel il laisse toute la force
d’un rappel et d’'une conclusion, mais aussila douceur, sans
rien de théatral ni de déclamatoire, de la plainte exténuée
qui vient mourir sur les lévres.

Dernier tercet du Naufragé :

O terre ! O mer! pitié pour son ombre anxieuse !
Et sur la rive helléne ou sont venus ses os
Soyez-lui, toi, légére, et toi silencieuse.

Dernier tercet de la Priere du Mort :

Approche-toi, ne crains ni la Nuit ni les Cliarmes.
(’est ma mére, Etranger, qui sur un vsin tombean
En:brasse une urne vide etl’emplit de ses larmes.

Dernier tercet de I'E'sclave :

Sois pitoyable. Pars, va, cherche Cléariste
Et dis-lui que je vis encor pour la revoir.
Tu la reconnaitras, car elle est toujours triste.

Si la simplicité et la fraicheur de 'Epigramme funéraire
de la Sauterelle rejoignent le naturel et la naiveté da poéte
grec, ce n’est pas cette tristesse légére et candide que nous
trouvons dans le sonnet du Labourear, mais une tristesse
pesante,celle du paysan vieilli et recru de fatigue que guette
une mort prochaine. Cette tristesse, on la lit sur sa face
rade, ses yeux inexpressifs,pleins du méme songe intérieur
qui remplit le regard des bétes de somme. Pour elle comme
pour lui, la vie ne fut qu’un songe héhété dont ils ne sor-
tiront que pour entrer dans un autre un peu plus profond.

Mais il est las d’avoir tant peiné sur la glébe

Et songe | que, peut-ttre, | il faudra | ckez les Morts |
Labourer des champs d'ombre arrosés par I'Erébe.

Anxiété hésitante encore toute empétrée de maliére, pour
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ainsi dire, d’oui 'idée ne se fait jour qu’avec effort, et mar-
quée par les quatre coups du second vers et la gravité des
lourdes syllabes du dernier vers.
Nous reproduisons enfin les deux admirables sonnets de
la Jeune Morte et de Regilla :
LA JEUNE NORTE
Qui que tu sois, vivant, passe vite parmi
L’herbe du tertre ol git ma cendre inconsolée.

Ne foule poiat les fleurs de 'humble mausolée
Dot j’écoute ramper le lierre et la fourmi.

Tu t'arrétes ? Un chaat de colombe a gémi.
Noa, qu’elle ne soit pas sur ma tombe immolée !
Si tu veux m’étre cher, donne-lui la volés.

La vie est si douce | ah ! laisse-la vivre, ami.

Le sais-tu ? Sous le myrte enguirlandant la porte,
Epouse et vierge, an seuil nuptial, je suis morte
Si proche et déja loin de celui que j*aimais.

Mes yeux se sont fermés 4 la lumiére heureuse,
Et mainienant j'habite, hélas ! et pour jamais
L'inexoruble Ercbe et la Nuit Ténébreuse.

REGILLA
Passant, ce marbre couvre Annia Regilla
Du sany de Ganymeéde et d’Aphrodite née.
Le noble Tlérode aima cette fille d’'Eoée.
Heureuse, jeune et belle, elle est morte. Plains-la,

Car I'ombre dont le’corps délicieux git Ia,

Chez le Prince lofernal de I'lle Fortunée,
Compte les jours, les mois et la si longue année
Depuis que loin des siens la Parque l'exila,

[Hanté du souvenir de sa forme charmante
L’'Epoux désespéré se lamente et tourmente
La pourpre sans sommeil da lit d’ivoire et d’or.

Il tarde, il ne vient pas. Et 'dme de I’Amante,
Anxiense, espérant qu'il vienne, vole encor
Aulour du sceptre noir que léve Rhadamante,
I"aut-il encore souligner I'allongement dd 4 la coupe par
lrois ou quatre césures de vers tels que
L’herbe du fertre | ou git ma cendre | inconsolée

[ ] [ L] L] L] ] - " - L] ™ ™ " ™ ] "
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Hanté | du souvenir | de sa forme | charmante
L'époux | désespéré | se lamente | et tourmente

— lesrimes féminines en « ée » desdeux quatrainsdes deux
sonnets qui terminent le vers avec une sorte de gémissement
douloureux

(Ariane, ma sceur, de quel amour blessée)

renforcé dans R>gilla par la nasale d’appui.
— la répéution des nasales qui aident le vers 4 chanter
plus fortement

Chez le Prince Infernal de I'lle Fortanée
Compte les jours, les mois et la si longue année

- - - - - ™ & - - - & L] - -

Hanié du souvenir de sa forme charmante
L’Epoux désespéré se lamente et {ourmente

— la pureté harmonieuse du tercet final de la Jeune
Morte — ces notes douces et filées s’achevant sur une forte
plus grave et plus sombre

Mes ysux se sont fermés a la lumiére heureuse

Et maintenant j’habite, hélas! et pour jamais
L'inexorable Erébe la Nuit Ténébreuse,

qui ne trouve malheureusement pas son équivalent dans
le dernier tercet'de Regillia,dont le dernier vers évoque une
image purement visuelle et ficheusement plastique.

Avec ces deux charmantes épreuves d’'un méme sujet
nous terminerons cette courte étude. Les 7rophées contien-
nentencore d’autrespiéces telles que I’ Exilée ou ' Epitaphe
de Maugiron appartenint au méme genre, mais nous
croyons en avoir assez dit pour rendre sensible au lecteur
le coté élégiaque de I'ceuvre du poéte.

On aftecte parfois de ne voir en Heredia qu’un presti-
gieux virtuose dépourvu de sensibilité et d’une qualité de
tristesse ol se reconnaft une petite élite d’dmes difficiles et
raffinées,sans prendre garde que cette virtuosité méme est
la preuve de cette sensibilité. « Un grand virtuose est né-
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cessairement un homme trés sensible », écrivait un jour
Jules Lemaitre, car la virtuosité,qui est la recherche d'une
forme trés subtile, suppose une sensibilité elle-méme trés
subtile. S'il en fallait une preuve de plus, I'élégie qu’est
I'ceuvre entiére de Mme de Régnier rendrait un lémoignage
deplus en faveur de cette sensibilité paternelle, et ne pour-
rions-nous pas & juste titre voir en elle la réalisation, la
continuation de cette élégie dont les sonnets que nous
avons analysés contenaient I'annonce et la promesse ¢

FERNAND BRODEL.
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M. GRETZILI

PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE

L -

Vers trois heures du matin, M. Gretzili se réveilla en
sursaul el entendit devant son chalet, sur la route de la
Maltournée & Neuilly-sur-Marne — ex-Institution Gretzili,
preparation aux baccalauréats et aux écoles du Gouverne-
ment, — une voix singuliére aui, en cette nuit du premier
de P'An, appelait distinctement : « Stanislas!.. Stanislas |..
Stanislas !.,, »

— VYoila 1.. Voilz .. 'y vais!.. sursaula-t-il, dressé sur
son seant, sans (rop savoir d’abord si cetlte voix partait de
son réve ou de la réalité. Mais il en resta la de son mouve-
ment, ['entendant repéter plus loin, et dans la réalité cette
fois : « Stanislas!.. Stanislas!.., Puis, plus loin encore :
« Stanislas!.. Stanislas!.., Puis, tout & fait loin, s’éteindre
vers la pompe & feu.

La fagon dont M. Grelzili, ancien professeur de philoso-
phie, commiengait chaque année avait toujours eu pour lui
une grande importance. Malgré sa crainte de s'apparaitre
a soi-méme, cequi est plutét déconsidérant pour un homme
dontlafonction consiste a raltacher les effets a leurs causes,
trop superstitieux, et quoiqu'il sat qu'au fond ses pro-
nostics ne se réalisassentguére, il ne pouvaits’empécher d’en
reforger quand méme pour la suite des douze mois qui
allaient venir.

Or, il était incontestable que celle année avail débuté
par appel de « Stanislas !.. Stanislas !.. »,et que, nesachant
d’abord, tant il Pavait brutalement réveillé, s’il partait de
son réve ou de la réalité, il avait répondu : « Voila |..
Voila I.. I’y vais !... », prét & se précipiter « dans la pre-

\
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miére ou dans la seconde de cesdeuxhypothéses», persuadé
que, dans 'une ou dans l'autre, on I'appelait.

Dailleurs, cette voix ne lui remémorait rien parmi ses
souvenirs. Elle lui restait complétemeat étrangére. Sans
doute s’adressait-elle & un Stanislas banal, & un Stanislas
d’'occasion, de contrebande, zigzaguani & travers ce qu'il
appelait « le nocturnisme des banlieues ». Mais pourquol
juste en cette nuit de premier de I'An, juste sur la route
de Neuilly-sur-Marne & la Maltournée, juste face & son
propre chalet — ex-Institution Gretzili, préparation aux
baccalauréats el aux écoles du Gouvernement— ot jamais,
de mémoire de professeur de philosophie, nulle nuit, nulle
année, nulle voix ne I’avail appelé de nul nom, méme
de son prénom.

Perplexe, el sans s’expliquer encore cette anomalie, ilse
recoucha la téte sur son oreiller, rés)lu, selon le précepte
de Zénon de Citium, chzf des Stoicieas et de tous les poi-
lus de la grande guerre, « & ne plus s’en faire ». Méme, le
sommeil le fuyant, il répéta, comme il supposait que son
premier maitre, Descartes, devait y aboulir a 'occas:on, en
présence de son poéle hollandais, bien avant cette susdite
grande guerre : « Plaque de cheminée... Plaque de chemi-
née... Plaque de cheminée ... », trois cents fois de suite,
s'effor¢ant d’imaginer une plaque de cheminée idéale, dont
le noir intense imprégnAt peu & peu sa pensée, de fagon
que celle-ci, par oubli progressif de penser, vouldt bien .
lui permeltre, ainsi que sans doute & 'auteur du Discours
de lu Méthode, de se reposer d'élre, un instant,

Pourtant, il avaitbeause livrera cettegymnastijue « de fu-
miste insomniaqie »,il ne pouvail parvenir & détacher son
espritde ces inexplicables « Stanislas!.. Stanislas!..» luire-
tentissanlencore aux oreilles, et agitantdevant lui leursiden-
liques et grandissants problémes... « Pourquoi, en cette
nuit du premier de 1'Aa ?... Pourquoi, en face de son
chalet — ex-Institution... — o, depuis que ses éléves
I'avaient abandonné pour les tranchées, et n’en étaient plus
5
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revenus, lui, Stanislas Gretzili, ancien professeur de phi-
losophie, solitaire, habitait. »

A force de s’interroger, il finit par se rendormir.

Mais, au bout de peude temps, il se réveilla, formulant:
« Qui m’appellera dans lecourant de I"année, pour que j’aie
eu 'impression qu'on m’appelait la premiére nuit, bien que
ce ne fit en somme pas moi qu’on appeldt ? » Puis : « Se-
ra-ce moi, ou un autre moi, que Je m’'imaginerai d’abord
mol, et qui ne sera pas moi ? » Puis : « EL bien que sdre-
ment,... en définitive, ... appelé,... cela finira-t-il conrme
si je ne I'étais toujours pas,... et, ainsi que d'ordinaire...
Jamais élu ?

La-dessus, il se rendormit une seconde fois, puis se ré-
veilla une seconde fois re-formulant : « Op peut m’appe-
ler,... au cas ou les hostilitds reprendraient, et ot 'on se
décidersit a utiliser ceux de ma classe, les cinquante-sept
als,... pour me mobiliser. On peut m’appeler,... au cas
ou elles seraient définitivement closes, et ot 'on redistri-
buerait des croix de paix a la place de croix de guerre,.,.
pour me décorer. On peut mappeler,... au cas ou il n’y
aurait plus jamais, Jamais d’hostilités, et ou les nations,
vivanl en société, reviendrajent a Pantique habitude de
payer leurs loyers, . .. pour me condamner a le payer. »

En dépit de cette perspective,il se rendormit une troisidme
fois, el une lroisiéme fois se réveiila, re-formulant : « En
tout état de cause, si Pappel « Stanislas !.. Stanislasl... »
qui s’est produit 3 trois heures du malin est réellement un
pronostic pour I'année qui vient, ce sera un pronostic pour
le tout début de année, puisqu’il fut proféré avant méme
que l'aube probable aux doigts de suie et au soleil de zine
embarbouillé, ou au pas de soleil du tout, se soii levée. Et
comme ce fut dés lespremiéres heures de ce premier de FAn
quon le proféra, ce sera peut-étre dés les premiers moisde
cette nouvelle année qu’on m’appellera,... peut-étre des les
premicres semaines,... peut-dtre dés les premiers jours,...
méme les premiéres heures,... c’est cela .. les premiéres heu-
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res l.. dans quelques heures !.. quatre heures !.. trois
heures !..deux heures !.. une heure I.. tout & I'heure ! »

Une fi¢vre le prit. Sa poitrine se souleva. Ses yeux s’a-
grandirent.

Il cherchait vainement 2 sonder, dans 'obscurité autour
de lui, le mystére dont il lui semblait que sa chambre était
pleine. Mais ce mystére refusait de se laisser sonder. Les té-
nébres de sa chambre lui paraissaient encore plus noires.

— Tu es déja fixé | prononca-t<il. Comme tons les
ans l... Personne ne t'appellera !... Personne l...Et tu ferais
bien mieux, ainsi que tu le supposes sans preuves pour le
pere du Cartésianisine, mais sur présomptions fondées, je
le reconnais, pour les fumistes, de recommencer tes trois
cenls fois de suite : « Plaque de cheminée... Plaque de
cheminée... Plaque de cheminde... », que de te livrer & tes
ratiocinations et divagations insensdes !

Et il se reprenait en conséquence A égrener « ce véritable
chapelet da philosophe... Plaque de cheminée .. Plaque de
cheminée... », décidé, sans plus discater, 3 se réfugier une
quatriéme fois entre les bras de Morphée, quand, soudain,
le terrible « drrrrrring » de son réveille-matin, qui le faisait
réguliérement sauter Jusqu'au plafond et risquer de s’y
fendre le crane, ou du moins de 'y gravement endomma-
ger, résonna avee fracas au fond de son cabinet de toi-
lette.

— Assez l... Assez ... Je sais qu'il est cing heures pas-
sées L... Inutile de me le répéter & satidté l... cria-t-il allant
etvenant de son lit 4 Pinstrument dérisoire qui abuse vrai-
ment de la permission, non sealement d’avoir tout le temps
I'air de croire qu'il y a quelque chose dans la vie, mais
quil y a encore des secondes fabriquées exprés pour le
réaliser,

Et le réveille, finissant par se laisser convaincre et amor-
tir son « drrrreeing », M. Gretzili put enfin, dans la paix
rétablie, passer son calegon, son veston, ses pantoufles,
verser de I'eau dans la cavelte, procéder a ses ablutions,
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el se disposer 4 aller au cimetiére de Pantin, rendre la
visite annuclle, & laquelle, pour rien au monde il n’edt
manqué, a M™ Fanny Gretzili, son épouse, décédée.

— Cette nouvelle année, résuma-t-il, se irempant suc-
cessivement le nez, le front, les joues et faisant le canard,
sera comme toutes les aulre... Et bien que j’y aie été
réveillé en sursaut, croyant qu’on m’y appelait, elle restera
la sceur de toutes les années vides, de toutes les années
tristes, de toutes les anndes mornes, par lesquelles j’ai
depuis silongtemps passé, et o i’on ne m’a jamais appelé...
Je continuerai & m’y regarder vivre,... ou plutdt ne pas
vivre,...y accomplissant des fonctions en dehors de moi,...
sans désir, sans enthousiasme, sans élan,... condamné aux
soins réguliers de ma santé, de mon hygiéne, de mes débu-
tantes infirmités, qui ne sont pas plus miennes, au reste,
que les hardes que je porte, et les culottes qu’il me faut,
chaque (rois mois, confier 4 la couturiére, afin de les faire
rapiécer,

Il fit avec sa serviette de délicats tortillons pour ses
oreilles, et les tenant entre le pouce et 'index :

— Rien n’y arrivera... Rien ne s’y produira... Rien n’en
résultera... Sinon de P'attendu,... du réglé,... du sur pla-
ce,... a la facon de tous les hecmmes et les femmes, mes
contemporains,... malgré leurs bicyclettes, leurs aulos,
leurs avions,... leurs prétentions,... qui ne peuvent se déta-
cher de leur triste ici-bas, pour partir conquérir,... ou elle
les nargue,... la vérité...

Il prit le peigne, et rejetant en arriére ses cheveux en-
core longs, quoique blanchis :

— On ne part pas...Quelque envie qu'on en ait... De
quelque frénésie qu’on en meure... On ne part pas... On
reste... On fait le mouvement de I'aiguille du réveille-matin,
de la montre, de la pendule, qui descend chaque jour vers
six heures, espérant quitter enfin son cadran de malheur,
et qui doit tovjours, sans le quilter, remonter le long de ce
cadran,... remonter,., C'est ma thése du Cadran, couron-
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née jadis par ’Académie...La vie, un cadran... Un cadran,
par l'aiguille accepté... Et la seule solution, consentir a
&tre soi-méme l'aiguille d’un nouveau cadran... Avoir I'air
de se figurer qu’il s’y trouve des secondes rentrant dans
des minutes, des minutes dans des heures, des heures dans
des jours, des jours dans le temps, le temps dans Des-
pace, I'espace dans I'univers,... quand, en réalité, c’est de
I’évidence fulgurante,avevglante, hurlante, il n’y a nisecon-
des, ni minutes, ni heures,... depuis son avance, midi est-il
une heure ?... et vingt-trois heures, minuit ?... ni jours,..,
ni temps,... ni espace,... ni umveru,. ni rien,... Tien...
rien !

Il se savonna rageusement :

— Et moi qui, du vivant de feu M™® Grelzili, crus tout
de méme qu'il y avait quelque chose... espérai chaque soir
m’embarquer avec elle dans le bateau de Watteau... Cest
ma seconde thése, re-couronnée jadis par ’Académie...
Mon antithése,... 'antithé¢se du Bateau, venant se dresser
en face de la th¢se du Cadran... L’antithése de lEqpmr qui
verdoie,...du erage qui poudroie,... del’'Illvsion aui ensor-
celle la terre,... de Muia,... de Maia, Pastucieuse enchan-
teresse,.. Un bateau !... Quoi l... A peine embarqué, je ne
le voyais plus... Snbmergé, déja... Englouli... Le beau lac
ot il voguait, parti... Et mon cceur avide d’émotions, d'é-
treintes, de tendresses, qui le fissent réellement battre
enfin,... redevenu le compteur pour taxis,... le métronome
pour pianistes,... I’horloge normande dont il me faut cha-
que soir remonter les poids,... les poids si lourds !... Si
Mme Gretzili revenait et me priait de nous ré-embarquer
encore dans ce bateau de Waltteauv, je me tordrais de rire
maintenant, m’esclafferais, tant la chose me semblerait de
plus en plus falote, bouffonne, impossible l... Si elle me
suppliait de la serrer encore entre mes bras, tandis que je
continuerais a rire de ce rire ineminguih]e, affreux, elle
se mettrait, elle, 3 fondre en larmes,... en larmes corro-
dantes de vitriol,.., s’apercevant que mes bras ne sont
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plus, a droite et & ganche de ma poitrine, que les montents
du cadre enserrant le cadran !... toujours le cadran |

Il acheva sa toilette, passa sa redingote, son paletot, son
chapeau haut de forme :

— Pauvre petite Gretzili ! soupira-t-il. Nom léger |...
Nom joli!... Nom d’oiseau pépiant que je i avais donné
comme mari !... Nom de sphinx rose aux yeux de souris,
qui edt voulu me faire croire 4 la vie ... et que je n’ai
jamais compris |

Il descendit Pescalier, prit son parapluie, un houquet de
roses de Noél, suspendu depuis la veille 4 la poignée de la
porie, fleurs de prédilection de « cette petite Gretzili », qui
navait stipulé quune clause dans son testament, I'oiseau,
« un bouquet de roses de Noél 3 chaque jour de I’An »,
sorlit, et, par la gelée, s’achemina A travers les villas de la

Maltournée et de Neuilly-Plaisunce, les champs et les jar-
dins ensommeillés, jusqu’a la gare de Rosny-sous-Bois, ot
il lui fallait prendre le train.

Comme & chaque début d’année, au cours de cette demi-
h=ure, dans I’aigre brouiMard gelé, il ne rencontra 4me qui
vive, tant celles qui possédaient encore des « Gretzilis »
préféraient leur présenter leurs souhaits de nouvel An au
fond de leurs lits.

Il s’avarga A pas comptés, autant de pas juste que I’an-
née précédente ; autant de pas juste que celles qui 'avaient
précédée. Par leur rythme successif, ces pas le ramenérent
4 envisager 'accomplissement des mémes devoirs régu-
hers, imposés, automatiques, aux mémes époqies, régu-
ligres, automatiques, Imposées,

Il ne s’y sentirait pas plus vivre qu'il ne s’était senti
vivre, lorsqu’il avait accompli leurs prédécesseurs. I sau-
rait seulement qu’il continuerait & remonter son cadran,.,.
un cadran de plus en plus viegx et démodé, hélas |... &
Paiguille de plus en plus vieille et démodée l... ee qui lui
ajouterait Papparence d’dtre encore une mécanique parmi

les mécaniques,... les innombrables et imperturbables méca-
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niques,... qui reproduisent a s’y méprendre,.., 4 s’en cris-
per, & en hurler, tant c’en devient chaque jour plus déve-
vant L... fou l... les gestes de la vie,... I"amour, la haine,...
la paix, la guerre,... I’étude, la priére,... la résignation, la
morl.

A six heures un quart il arriva & la gare de Rosny,

Elle se dressait obscure et vague parmi les langes de
brouillard glacé.

La porte en était entr'ouverte.

Il entra.

Personne pour le train de sept heures moins dix.

Seul, dans la triste pénombre, derriére ses vitres dépo-
lies, ses grillages, le bureau du chef de gare était éclairé
de deux lampes.

A travers leurs rayons huileux il se dirigea jusqu’a la
salle d’attente, ou il fit les cent pas pour se réchauffer.

Toujours personne.

Il était de plus d’une demi-heure en avance, dans cette
gare ténébreuse de banlieue.

Chaque année, il était ainsi de plus d’une demi-heure en
avance,

Chaque année, il se dirigeait ainsi dans la triste pénom-
bre, & travers les rayons huileux des lampes, jusqu’a la
salle d’attente, ou il faisait les cent pas pour se réchauffer.

Chaque année, il se trouvait ainsi, sans personne, dans
cette gare abandoande,

Sans doute,afin que les voyageurs ne pussent le distraire
du spectacle de la mécanique extraordinaire, aux ressorts
st bien graissés, aux gestes si bien agencés, ordonnés,
cataloguée, qu’il était,... et dont il edt pu afficher I'Horaire
dans cette gare méme,... & c61é de I'Horaire des trains.

Soudain, la porte extérieure de la grande salle s’ouvrit,
¢t, se découpant en ombre chinoise sur les vitres dclairées
par les lampes, une silhouette légére parut.
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Elle semblait courir de-ci, de-1a, sans repos ni tréve,
agitée, inquiéte, arrivant a peine & droile qu’elle repartait
4 gauche, & gauchs A droite, tel un moineay fou, se
cognant aux murs ; puis, malgré I'obscurité, le distinguant
peut-éire au fond de la salle, fondit sur lui :

— A quelle heure le train pour Pantin ?.:. §’informa-
t-elle. .

— A sept heures moins dix,.. mademoiselle... répondit-
il dans un déclanchement.

— Je ne suis pas en retard, au moins ?

— Non... Puisqu’il n’est que six heures vingt.

— J’ai le temps...

Elle se tut, moineau 4 peine désenfarouché, silencieuse,
Son halétement imperceptible se mélait au tic-tac maono-
tone du balancier d’une horloge prés d’elle ; au tac-tac plus
nel du télégraphe Morse, que, dans le bureau da chef de
gare, on tapait,

Pourquoi restait-elle en face de lui, sans bouger ni par-
ler, cetie légére silhouette 9

Pourquoi, sans parler ni bouger non plus, abandonnant
S€s cent pas mécaniques de long en large, restait-il en face
d’elle, lui aussi ? -

N'était-il pas naturel, aprés tout, de se Lenir ainsi en face
l'un de lautre, puisque c'est la coutume, a ces heures
indues, dans ces gares solitaires ?... Méme aux heures
moins indues, lorsqu’on Y parcourt les feuilles du matin,
en atlendant le train ?

Daus ces déserts de banquettes et de poussitére, n’esl-on
pas comme contraint, puisque ca ne tire pas autrement a
cons€quence, de ne pas trop s’y isoler?.. de s’y rapprocher?
de s’y porter au besoin en face I'un de I'autre, pour y
poursuivre, sous une protection réciproque, le réve qu'on
fut obligé d'interrompre au saut da lit, le réve commencé ?

A peine quelques minutes s’étaient-elles écoulées, et
avaient-ils repris, yeux grauds ouverts, leur réve, qu'il
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leur semblait qu’ils se trouvaient 13 depuis longtemps
des éternités..

Ga devait faire partie de leurs fonctions de demeurer
ainsi debout, en face I'un de Pautre, sans parler, bouger,
dans l’attente d’un train qui n’en finissait pas d’arriver.

Pourquoi... au fait... en aurait-il fini, ce train?

Un aimant invisible se glissait entre eux, les enveloppant
A leur insu de mille liens, d’un réseau de fils ténus qui les
rapprochait & ce point que, quoique étrangers, inconnus
tout & Pheure, ils eussent PU passer pour des amis qui
viennent de se retrouver, des parents qui ne peuvent plus
se quilter,

Dans I’espéce d’aube qui commengait 3 teindre les vitres
de son blanc sale, de son blanc gris, de son blanc livide, il
sé mettait seulement 2 remarquer qu’elle tenait quelque
chose & la main, qua cause de Pombre il avait peine 3
identifier. Un petit bouquet de roses de Noél, ainsi que lui
sans doute; que sans doute ella allait porter au cimetjére
de Pantin, elle auesi. Et que, tandis qu’il continuait, ..
était-ce touchant,... i rester debout, cans parler, sans
bouger, avec son houquet, elle continuait,... était-ce toy-
chant,... & rester debout, sans parler, sans bouger, avec
son bouquet.

D’autres silhouettes de voyageurs surgissaient A travers
ces limbes, riant, plaisantant, se souhaitant la bonne
année,

— Tiens... Un café... articula-t-elle, indiquant, par la
porte restée entr’ouverte, un débitqui, au bout de Ia place,
s'allumait.

Et :

— Jaile temps... dit-elle.

Elle traversa la salle, se dirigea vers cette porte,

Lui, comme dans un réflexe, la traversa a sa suite, 3’y
dirigeant aussi.

On edt dit que Paimant invisible, plus fort qu’eux-
mémes, qui les rapprochait, continuait 3 agir. Que c’élait
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plus qu'un aimant. .. un électro~aimant... une dynamo peat-
étre,... non, une sorte de corde que, du bout de la place,
elle venait, en se retournant,.. du moins en eut-il 1'im-
pression,.. de lui jeter a travers le corps,... et par lequel
elle le tirait...

Elle était sur le point d’entrer dams ce débit,... sau-
tant,... courant,... une toute jeune fille en cette aube
glacée,... une petite fille, tant elle s’y profilait menue,
svelte, légére.

Et lui, sur qui Pattraction de Paimant agissait toujours,
gavancail 2 une certaine distance,... avec une sorte de
difficulté & marcher.

En vérité, ca devenait... assez difficile & analyser.

Que signifiaient cette fievre, cet engourdissement gqui le
prenaient?... cette fagon d’dcre délire et de petite attaque
qui, le paralysant, 'exaltaient?.. cette corde surtout,..
chimérique, imaginaire,... une impression!... mais qui,
quoique chimérique, imaginaire,.. impression !.. manifes-
tement le tirait...

Et voici qu'arcivé au milieu de la place une découverte
absurde I'y cloua net; et que son esprit d’investigation et
de sondage ps:ft:In'}-ph;_.'siulugiqlms, apte non seulement &
déduire los elfets des causes, mais & induire d’eflets méme
superficiels leurs causes les plus cachées, le contraignit, en
un éelair d’évidence crue, de constater qu'il se trouvail
dans un état... quil était bien forcé... quoique persoune
ne le note jamais,... de noter,... état qu’il avait d'aillenrs
mtitulé, afin d’en disserler sans trop d’embarras jadis,
avec ses eloves, « de I'ludication », de « I"Invitation a la
Valse », de « la Lysistrata d’Aristophane »,... mais qu’il
espérait bien, étant donné son dge, avoir & jamais relégué
dans le domaine des laissés pour compte et des rossignols
oubliés.

Tout décontenancé, il en jetait des ;'Egards dépités sur
son bhouquet. S’évertuant, pour peirouver sa propre es-
time, son prestige, sa fidélité a une mémoire vénérée, a le
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porter en guise de réparation Jusqu’a ses lévres. Le lais-
sant, tant le geste lui semblait sacrilége en I'occasion,
retomber. S'évertuant 3 I'y reporter. Le laissant emcore
retlomber. L’y reportant encore. Le. ..

Enfin :

~ Pardon |.. Pardon !... s’écria-t-il, ne sachant plus,
lant cetle manifestation inconsciente,. .. antiphilosophique,
anachromique, ... I'énervait,. .. Pirritait,... a quel saint se
vouer... Parden, petite Gretzili qui fat, si je fus moi-
méme en vie,... ce qui, méme en ce momenl, ne m’est pas
encore tout a fait démontré,... ma seule vie |... Petite per-
drix, & qui j’allais, ainsi qu’a chaque Jour de 'An, porter
ces roses de Noél sar son jardinel défleuri,... et que j’ai
déja presgue trahie |.,,

Et comme deux pleurs roulaient le long de ses pommeltes
séches :

— Pardon, pelit oiseau de Paradis, qui, toutes les fois
jue je partais pour mes cours supplémentaires 4 Paris,
avais celte attendrissante Jalousie de me faire jurer que je
une I'y tromperais pas de la Journée!... Ei a qul,... pour
eatretemir notre douce harmouie, ... je le jurais,... sans y
atlacher d’importance,... naturellement,... comme tous Jes
maris | ;

De nouvelles silhouettes de voyageurs surgissaient, riant -
omme les premiéres, plaisantant, gesticulant, se souhai-
Linl au miliea de compliments sans fin, de serrements de
mains, d’embrassements, la bonne année,

Tous devaient se demander 3 quol pouvait bien réver,
au miliea de cette place gelée, ce long et vague monsieur &
haut de forme, paletot, redingote, digne et contristé, avee
son houquet.

Sétonner qu'il le laissat ainsi retomber d’un aip dolent,
découragé, des quiils élaient en vue, et le reportdl fiévreu-
sthient a ses lévres, sitot passés.

Le poursuivant de regards rieurs, moqueurs, intri-
Jués,
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Lui, alors, était bien réduit a leur répondre de regards
qu’il se contraignait a rendre é¢galement 'rieurs, sans
s’expliquer. ‘ -

D’ailleurs, puisque tout le monde avait Pair de rire
dans ce matin aigrelet de petite gelée, il était bien bon,
aprés tout, de continuer a s’en vouloir, 4 se forger des
remords disproportionnés, a s’affliger.

['a moment que c’était le Jour de I’An, et que chacun, a
cette date, doit par principe se dérider, pourquoi ne pas
se meltre au diapason général?.. ne pas se laisser aller a
gtre lui aussi gai ?... gai?..

— En somme, conclut-il a sa décharge, je ne suis pas
responsable de I'état ot je me trouve!... Quelle raison de
m’en émouvoir !... Pur effet de ma mécanique!... de ma
mécanique qui se remet, ainsi qu'au temps de ma jeunesse,
3 faire du cent & 'heure,... peat-tre du deux cents,... au
lieu, comme il serait si naturel & son dge, d'avolr des
ratés!... Effet inédit, ou presque, depuis la mort de mon
épouse, et depuis la grande guerre,... ou toute manifesta-
tion particuliére devait se subordonner a Pintérét natio-
nal!... mais auquel j’eusse cependant dd m’atiendre,
puisque nous revoici en temps de paixl.. Que ne se pro-
duisit-il plus t6t2.. Mes rouages et ressorts revenant a leur
fonctionnement intégral?.. Mystére de la mécanique et du
cadran !

Sans 8’y appesantir, il enfouit son bouquet de roses de
Noél au fond de la poche de son paletot, les fleurs émer-
geant & I'extérieur, afin de ne point les froisser. '

Puis, se frottant allégrement les mains, par ce petit
froid ravigoteur, il se mit a siffler, selon des motifs chers
aux merles de la Maltournée, et que, dans ses loisirs, il
avait notés: « Frédéric! td, td, td... Marguerite! ta, ta,
td... Faut I'faire tiédir ! ta, ta, td... » Que ces merles
faisaient-ils ainsi tiédir ?... 1l Pignorait...

— Je n’en suis pas responsable!.. Car, si ahurissants
que soient les simulacres et apparences de la vie, je ne les
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ai point créés!... « Je me proméne au miliea des ombres y
a dit Platon... Aucune d’elles, ni moi-méme, n’offrons plus
de substance que celles qui se refléteraient au fond d’une
« Caverne » vers laquelle je serais tourné, et qui constitue-
rait pour moi le « Monde » !.. Les réalités sont bien au
delal... bien au-dessusl.. la-hautl.. la-haut!.. dans le
domaine des « Idées »!... Et comme je suis au-dessous, je
n’al qu'a regarder mon ombre se refliter au fond de la
« Caverne », ainsi qu'un spectateur, assistant i sa repré-
sentation !

Décidé par suite & bannir tout remords et & &tre ce spec-
lateur impartial assistant a « sa représentation », il se
remit & se frotter plus allégrement les mains, et a siffler,
a en rendre presque jaloux les merles de la Maltournée
« Frédéric ! ta, ta, ta... Marguerite | 14, td, w... Faut
Pfaire tiédir! ta, 4, ta,... ta, ta, td... » sans arréter ces
« 1, td, td... »

Un paralléle le fit s’esclaffer :

—Deméme qu’onm’a appelé « Stanislas!... Stanislas !..
Stanislas!... » au cours de cette nuit du premier de I'An,
el, qu'en conséquence, je suis fondé & me demander qui
m’appellera au cours de I'année, ou aura l'air de m'’y appe-
ler ; de méme,me trouvant dans cet ctal, a la réalité duquel
J'ignore encore si je dois croire, le matin de ce premier de
I'An, je suis fondé a me demander dans quel état, a la
réalité duquel j’ignore si je devrai croire davanlage, je vais
¢galemenl me trouver, ou aurai I'air de me trouver, au
cours de la susdite année, depuis son imprévue Circonci-
sion, jusqu’a son agréable Saint-Sylvestre ?

Et aussitot:

— Les deux faits sont connexes!... La personne qui doit
m’y appeler doit étre celle qui vient, ou que j'ai tout lieu de
supposer qui vient de me melttreen cet étatl...Ce doit tre
cette jeune fille,...cette petite fille,... petite fille est préfé-
rablel...en train de se sustenter duns le débit d'en face,
tandis que je fais, avec tant de loaganimité, le pied de grue
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devant ce débit |...Présumons-le !...Il ya les plus grandes
chances !...Chaque minute passée le rend infiniment proba-
blel...1l suffil,pour m’en convaincre, de voir & quel point
déja elle a réussi a me faire sortir de mon moi, jusqu’a me
pousser, en dépit d’habitudes de correction et de décorum
1avélérées, A risquer ici une séance publique de merle,
comme si jétais chargé de prélader au printemps qui
vient !

Lt se persuadant qu’'il n'y avait plus d’hésitation &
avoir,...que c’était plus que probablement elle...

— Mademoiselle !... lui lanca-t-il d’un ton pénéiré | . ..
Mademoiselle, qui m’avez altaché avec une corde,...ne me
laissez plas languir a 'une de ses extrémités, et dépéchez-
vous de sortir de volre café!...

Pais, plus haut, afin d’en étre mieux entendu:

— Mademoiselie, qui m’avez attaché avec cetle cordel...
Vous voyez bien que je suis un monsieur du genre honora-
ble,respectable!.. n’oubliant ni ce que 'état civil dénomme
a tori son Age,... ni les traditions de vénération qu'on doit
au jeune sexe,... ni ses devoirs professoraux!...un monsieur
qui saura ne point dépasser les limites!... d’autant qu’il se
demande a quoi au juste elles correspondent !...un monsieur
de wous égardset de tout repos!... Venez avee lui prendre
le train de sept heures moins dix,...puim]ue auresle ce train,
comme tous ceux du matin de la banlieue parisienne, ne fut
invenlé que pour permetlre aux messieurs de cet age d'y
lier conversalion avec les petites demoiselles du vilre,...
sans jamaisy dépasser celles-ci,...maisen s’y leuantde part

et d'autre,a l'instar des danseurs de corde, ... ce (qui consti=

tue d’ailleurs un passe-temps et un aide-parcours si délec-
tables... sur leurs extrémes hsiéres... tout le temps !

Et, de plus en plus haut, alin d’en étre tout a fait en-
tendu:

— Mademoiselle, qui m’avez attaché avec cette corde! ...
Mademoiselle, qui m’avez attaché!..,

Sans doute n’attendait-elle que ce supréme appel, car

Li
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elle apparut sur le perron du débit, sautant, courant, plus
Jeune fille,...petite fille que jamais, ...son bouquet de fleurs
a la main,

— Le train pour Pantin?...Le train pour Pantin?.,.in-
terrogeail-elle de loin.

— Pas encore...Vous voyez...

— Vraiment?...

— Si... Si... On annonce... Tenez...

— On l'aononce... Mon Dieu!... Moi qui n’ai pas pris
mon billet... |

— C’est moi qui cours le prendre... Pour Pantin?.. Aq
cimetiére ?... Je dis bien?.,

— Au cimeti¢re... Pour Pantin...

— Je reviens...

Quittant cette place, au milicu de laquelle il restait dans
le méme élat, pour ainsi dire comme hgé, il s’élanga A tra-
vers le pelit jour blafard, sa redingote et son pardessus
battant I'air, ses longs cheveux en coup de venl, rentrant
en trombe dans la gare, beusculant les voyageurs ahuris,
les écartant d’autorité du guichet, se faisant délivrer les
billets.

Déja, il revenait.

— Voila... dit-il, lui présentant le cartonnet.

— Merci... fit-elle rendant la monnaie.

— Je ne puis accepter... Vraiment...

— Acceptez...

— Non... Non...

— Si ..

lls pénétrérent sur le quai, s’efforcant de tenir plus haut
leurs bouquets, les garant des remous de la foule, plus
haut que leurs tétes, au haut de leurs bras levés,

— Pour qui celui-ci ?.. hasarda-t-il au bout de quelque
\eips, laregardant avec une sympathie croissante.

— Pour ma meére !... soupira-t-clle, 'eil, saps qu'elle le
vouiit, chaviré.

— :ill !
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Et au bout de quelque temps :
— Et celui-14 ?... hasarda-t-elle...
— Pour ma femme !... soupira-t-il, I'eeil chaviré de

méme.
— Ah!...
Ils demeuraient alanguis, troublés, de se sentlir ainsi

deux étres d’atlachement, de reconnaissance !... de fidélité
surtout!... de fidélité l...Dese dire que, pendant qu’il allait
porter ces fleurs 4 sa femme,... elle allait les porter & sa
mére |... a sa mére !

Dans un concert de roulements,de halétements, de coups
de siftlets, de grincements, le train stoppa.

Impossible de rien distinguer, tant les vitres des portiéres
étaient zébrées de fougéres blanches.

[Is le longérent, s’efforcant de voir & I'intérieur, mon-

tant & 'assaut des wagons, .
Les compartiments ¢taient surchargés, bondés.

Un vide apparut.

Tenant la portiére, il la laissait monter... monter. .

— C'est elle, se disait-il s’effacant, qui va réuliser le
présage des « Stanislas !... Stanislas l... » Elle, qui le long
de Pannde, va m’appeler ... Elle, qui me précédant dans
ce compartiment, m'appelle déjal... m’appelle |... Elle qui,
aprés que je me cerai rendu au cimetiére, m’appellera ...
m’appellera 1.,

« Et je la suivrai... moi qui n’ai jamais été appelé |...
En tonte passion, toute ardeur !... toute dignité, tcute res-
pectabilité de professeur!...a New-York!... Pékin!... Bom-
bay !... San-Francisco l... denslalune ... les étoiles I...
le soleil !... sans 'effleurer !

« Ce compartiment de chemin de fer deviendra le déli-
cieux batezu de Watteau,...dont je réve!l...dont je me con-
sume !.. ot je vais enfin m’embarquer!.. Ce que je n’ai
pu que fenter avec ma paavre Gretzili,... Fanny !., Fan-
ny I.. De profundis!.. De profundis clamavi ad te, Do-
mine... Domine, exaundi... je le réussirai avec cette petite
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demoiselle a la corde...dont]a corde m’attache plus étroite-
ment, sévérement, & chaque instant,... m’enlace,... m’en-
trafne,... tandis qu’elle, qui en tient de plus en plus serrée
Pextrémité, tire dessus, tire, tire, de ses petits doigts ner-
veux, crispés,... afin d’arriver une fois & me faire vivre,...
la premiére !.. mon Dieu!.., depuis que je suis né |

[l n’y avait qu’un bleu-horizon dans le compartiment.

Il s’efforgait de voir a travers les vitres, de l'auire coté.

— Oh !.. Un poilul...fit-elle. Faut que je '’embrasse ...
En ce premier de I'An, ¢a porte bonheur, un poilu !

— Allez-y, mademoiselle !... dit le militsire quittant sa
vitre. Vous génez pas!... Je suis fétiche !

— Il est fétiche !.. reprit-elle posanl ses lévres sur ses
joues. Ce qu’il est jeune !.. Ce qu’il est gentil !..

— Oui !...Oui l.. Je suis fétiche !.. Allez-y encore |.. Ne
vous ariétez plus !... Ca porte bonheur, je vous dis !..

— Il est fétiche !.. continuait-elle. Ce quil est drolel..
Ce petit !.,

— Allez-y toujours l.. Comme a 'armistice!.. ol toutes
les jeunes filles me les sugaient tellement, que j'avais les
deux pommes en sang !..

Des bouffées de vapeur épaissirent les fougéres des
vilres.

Le train se reprit & marcher.

Se retournant vers son compagnon :

— 1l a fait la guerre !.. lui sonffla-t-elle. Pourquoi rester
la-bas, dans votre coin, solitaire... Venez ici avec moi
embrasser,.. pour le remercier|..

M. Gretzili esquissa un geste évasif, de recul, de dékca-
lesse.

— Je ne voudrais pas... Vraiment,.,

— Mais si... Venez... Ne vous faites pas prier...

— (ia ne lui oftrirait peut-étre pas le méme intérét ..
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— Est-ce qu’on s’occupe de ca, puisque c’est le Jour de
PAn aujourd’hui...

— Je suis fétiche 1.. Je suis fétiche !.. Je suis fétiche !..
Je suis fétiche !.. clamait le Jeune poilu sans plus cesser,
remonté,

Posant son parapluie et son bouquet sur la banquette,
M. Gretzili se déploya tout de son long dans le compar-
timent, tenant, tant par déférence pour ce jeune guerrier,
quafin de ne point le délustrer, son chapeau haut de forme
a la main.

Et s’approchant :

— Vous permettez, jeune homme ?... luj demanda-t-il
respeclueux.

— Mais oui... Puisque c’est le Jour de I’An! .

— Vous n’en voudrez pasa cette vieille barbe,... vérita-
blemeut ?..

— Mais non...

— Une brosse... réellement.. .

— On vous la souhaite, grand-pére !.. lui lanca le jeune
poilu se tordant.

Bien que ce vocable s'évanouil déja en fumée légere,
M. Gretzili eut comme une nausée. Il luj sembla qu’on pin-
¢ait sinistrement en lui une fibre secréte. Qu’on le forcait
a avaler une pilule ameére.

Il se retourna d’un COup, pour voir si, par hasard, sa
compague n'avait pas entendu Pappellation singuliére.

Mais le bruit du train, filant A toute vilesse maintenant,
avait du assourdir la voix.

La jeune fille continuuit loujours A répéter sans pensée,
irradide : |

— 1l est fétiche !.. fétiche !.. Cpe qu’il est comique !.. (e
qu'il est farce !.. Ce chéri !..

— Vivent les poilus !.. s.écria-t-il, de facon & couvrir
toute récidive éventuelle de ce « grand-pére » incongru,
agitant d’un geste large son chapeau haut de forme, en
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balayant, par & coups ondoyants, 'espace entre les deux
banquettes, devant lui.

[Ise mit méme & entonner, sans en savoir au juste 'air, —
comme philosophe il était a I'antipode d’un musicien, —
La Madelon vient nous verser a boire, d’abord sur celui
du Toréador, ensuite sur celui d'O mon Fernand, enfin sur
celui de Marchande de marée, ne rentrant dans le motif
initial que pour la finale ascendante Madelon !.. Made-
lon !.. Madelon !

On arrivait & Noisy-le-Sec.

Une foule, plus dense encore qu’a Rosny, se pressait
sur le quai.

Uing dames 4 réticules et 4 airs réservés envahirent le
compartiment.

Deux autres, également & réticules el i airs plus réser-
vés encore, suivirent.

Trois nouveaux bleu-horizon firent irruption, au milieu
d'un charivari d’appels, de lazzis, d'interpellations.

L’un, tandis que le train repartait, ne cessait de crier
au chef de gare « Faut pas t'en faire, mon vieux !, (ia ne
Uempéchera pas !.. Comme tous les chefs de gare | » sur
le warchepied.

[l referma ensuite la portiére.

— Des poilus !.. Encore des poilus !.. murmurait la jeune
lle heuareuse. Faut que je leur donne a leor tour des
vatsers .. Puisque c'est le Jour de I’An aujourd hui !..

— Allez-y, mademoisclle !... dit celui qui se trouvait le
plus prés d’elle. Ne vous dérangez pas !... Faites comme
cliez vous ...

— Iy a aussi un bécot pour moi, mademoiselle ...
demanda un autre.

— 1l en reste, la jolie ?...

Elle passait des bras du premier dans ceux du second :
de ceux du secoud dans ceux du troisi¢me ; retournait a
ceux du premier.
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Des rires s’élevaient. Des étreintes se succédaient. Des
baisers pleuvaient, claquaient.

M. Gretzili recommengait 4 balayer 'espace entre les
deux banquettes, en gestes encore plus ondoyants.

Les sept dames & réticules et & airs réservés se renfer-
maient dans un kant de plus en plus effarouché, vexé.

— Cest bath l... C’est chouetie l... criait le dernier
entré. C'est comme & Strasbourg !... & Mulhouse ... 3
Metz |... Tout le monde s’embrasse !... ne va plus cesser
de s’embrasser |

Et, s’inclinant vers la plus proche des dames :

— Vous permettez,... maman ?... fit-il avec le salat.

— Mais, monsieur!... sursauta celle a qui il donnait
ainsi le glorieux nom de mére.

— Ma tante ?... coutinuait-il s’inclinant vers sa VoI~
sine.

— Vous'vous risquez a des licences, monsieur ...

— Cousine ?... repartait un camarade I'imitant.

— Par exemple |...

— Marraine ?..,

— Militaire !...

— Yoyons [...

— 51 vous avez é1é brave & la guerre...

— Allons ..,

— ... Ce 'esl pas une raison, pour qu’en temps de paix...

— Tirez pas la sonnelte d’alarme !...

— Ah ca !...

— Ainsi que le reste du matériel, elle est détraquée !...

lls revenaient d’ailleurs a lear premiére conquéte, quand
le jeune poilu les interpella :

— Suflit, les gas ... Suffit !... C’est moi le fétiche i
Mademoiselle aujourd’hui !

— Qu’est-ce que tu dis, fétiche ?... protestérent-ils.

— Je dis que c'est moi qui lui ai le premier porté bon -
heur !... Que c’est moi son fétiche, vous entendez !...

— Qu’est-ce que Lu dis ?...
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— N’est-ce pas, mademoiselle ?...

— Oui !... lanca la jeune fille, le remerciant d’un sourire
gentil.

— Des blagues !...

— N’est-ce pas, mademoiselle ?...

— Owui l... le remercia-t-elle d'un sourire encore plus
gentil,

— Tais-to1 l...

— Me taire...

— Menteur !...

— Quol,..

— Sais-tu ce que tu es, toi ?... -

— Ce que )e suis...

— Rien que mascotte, tiens ... C’est nous les seuls féti-
ches anjourd’hui !...

— Je suis pas mascotte l... Je suis fétiche !...

— Rien que mascotte l...

— Je suis fétiche !...

— Mascotte l...

— A preuve que, dans toules mes tranchées, jamais les
gros noirs n’y tombaient !...

— Tes tranchées !...

— L’Alsace !.. L’Argonne !.. La Fére !.. J’y péchais les
poissons 4 da grenade... & La Fére ..

—- T’as péché les poissons & la grenade & La Fére,...
espéce d’embusqué !...

— Répete-le ...

— Sar ... qu'on le répétera !... Malgré ta croix de
guerre,... hé,... mascotte l...

— Répéte-le!...

— On la porte dans sa poche, d’abord, quand on |'a
gagnée ...

— Naturellement,... appuya la dame dénommée « lante »,
éprouvant une irrésistible démangeaison d’intervenir,
qu’on la porte dans sa poche !...

— Ils se liguent tous contre lui l... souffla & son com-
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pagnon la jeune fille... Défendez-le, vous ... Défendez-
le!

A cette invite, M. Gretzili, malgré le cdté absurde, inexis-
tant de la discussion, roulant sur des subtilités de « mas-
cotte », de « fétiche », sentit quelque chose fermenter en
lei. 11 lai sembla que les yeux de celle qui lui parlait, avec
éncore un reflet du sourire qu'ils venaient d'adresser au
Jeune homme, allaient y réveiller des possibilités, des
vigueurs, des énergies. Il se crut comme frotté d’huile,
transformé en athléte, prat a se précipiter dans Paréne, ay
lieude la contempler du haut de son gradin, avec son pince-

nez,
— (est mon fétiche !... luj soufflait-elle toujours,

Défendez-le !...

— Oui !... Oui !...

— Le vitre aussi !...

— Qui l...

— Il vous a embrassé !

— Vous vous trompez, madame !. .. lanca noblement a
la « tante » M. Gretzili. [l y en a tout de méme qui la
portent epinglée & leur capote !... J’en connais L

— Avee celte figure de prospérité, monsieur ?...

— Avec cette figure de prospérité, madame |,

— Uest malheureux dentendre 1

— Ln quoi!...

— Malheureux !..,

— Défendez-le contre eux aussj 1. contre eux aussil,..

Toutes ses forces se tencaient, se bandaient devant cette
nouvelle invite, [l était prel a soulever des montagnes, a
affronter les pires dangers, pour la contenter :

— Lutre Francais ! Voyons | messieurs! vibrait-il, s’ef-
forgant de toucher le ceeur des militaires,

Pais :

— Aprés avoir contribué i une si belle vicloire, jeane
homme !.. Comme I'annonce votre croix si bien gagnée !...

Enfin ;
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— Par un Jour de I’An si bien commencé ... Un si émou-
vant anniversaire l... Une si noble féte d’union sacrée !...

La querelle s’envenimait.

— Répéte-le ... Répete-le !...

— Sdr, qu'on le répétera !... s’exaspéraient les mili-
faires.

— Ne le ratez pas ... réclamait la ¢« tante » d'une voix
de vinaigre.

— Ils vont se battre l... hurlaient les dames affulées.

— Ne le ratez pas l... reprenait la « tante » de plus en
plus vinaigre.

— Défendez-le |... délirait la jeune fille exaltée.

— Ne le ratez...

— En cheear !., Allons !,, Mesdames !.. Mademoiselle !...
commanda péremptoirement M. Gretzili, comprenant —
bien que ces évémements fussent évidemment dénués de la
plus simple, de la plus élémentaire réalité, — que la néces-
sité d'une déeision prompte s'imposait. « Comme tout a
I'heure !... Le grand reméde & tous mos maux ... La Ma-
delon vient nous verser d boire... Sous la tonnelle, on frile
son japon... Une... deux... trois...

Et il entonna Pair de Malbrouck.

— On ne s’y reconnait plus !... déclara-t-il ensuite,
inquiet, pour son prestige de: chef d’orphéon, de la caco-
phonie.

Mais aussitdt :

— Caroline, alors !... Musique sans chausse-trapes...
Plus de doubles-croches... (laroline... Une... deux..
trois...

Par malheur, le cheeur, yuidé par son haut de forme
brandi, n’avait pas achevé le ne da second Caroli-ne, qu’'a
un dernier et ultra-violent :

— Répete-le ...

Treis brefs, cinglants, détinitifs:

— Embusqué !...

— Embusqué !...
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—

— Embusqué |...
répondirent,.

Un silence funébre suivit. Malgré le froid extérieur, Pat-

mosphére du compartiment devenait opaque, surchanffée,

Les coups, les gifles allaient pleuvoir. Les dames se recy-
laient, se tassaient vers les extrémités, n’ayant plus la

force de crier, bras en avant pour protéger leurs figures,
laissant le centre aux lutteurs.

Tout & coup :
— Regardez !... dit le jeune poilu.

Et, ouvrant capote, veste, déboutonnant son pantalon,
que dans une pudeur instinctive i retint & mi-cuisses, rele-
vant par contre sa chemise jusqu’au menton, il exhiba
aux voyageurs et aux voyageuses stupéfaits les chairs nues
de son ventre et de sa poitrine, et, entre les deux, partant
de la région du foie, trois cicatrices énormes, violdtres,
épouvantables, qui lui labouraient Jes cotes, dépassant le
sternum, alteignant I'estomac et e ceeur, de 'autre cdté.

— Voild I'embusqué 1... répétait-il,... Pembusqué !

L ]

— Le pauvre petit I. ., suffoquait la jeune fille penchée
sur ses blessures... Sa pauvre petite poitrine !,
vre pelil ventre |, ., Et, préte aussi

deux... Croyez-vous |... Croyez-vous !

— Héros !... clamait M, Gretzili, s’efforcant d’avoir I"air
pris par le ¢dté vraiment veécu, arrivé, de celle situation,
de s’élever & sa hauteur,

— Voila ce qu’on fait de nos enfants l... se désolait une
dame pleurant,

— Qu’est-ce qu'on fait du mien I
autre.

. Son pau-
d les embhrasser tous

. 8¢ lamentail une

— Faites des enfants |, sé mouchait une troisi¢me,
— Voyez... On pourrait mettre un uf dedans..,
— Le poing, madame !

— La téte !...

— (’est honteux |...

— Donne la main,... fétiche l... savanca un mililaire,

— E—
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—= Donne-la,... fétiche !... suivil son camarade.

— Mon fétiche 4 la manque !... fit le dernier, la tendant
aussi.

— Fétiche quand méme, va, vieux |... répondit le jeune
poilu fringant, rabattant chemise, remontant pantalon.
Paisqu'on’ est toujours 14 l... toujours 14 !...

— Clest la faute 2 ma tante !... grommela le « vieux »,
poursuivant celle-ci de regards furieux.

— Elle ne cessait de nous asticoter contre toi!... appuya
son confrére.

— De nous boarrer le crdne,.. qui a déja été assez
bourré,... depuis aont 14 !... :

— Comment voulais-tu qu’on tienne !...

— Pire qu’a Verdun !...

— Les Boches !... C’était rien !...

— Mais ma tante |...

— Est-ce qu’on va arriver & la gare de Pantin ?... s'agi-
tait fiévreusement la tante, se sentant 'objet de la répro-
bation générale.

Nul ne répondait.

— Tous feignaieat d'ignorer sa présence, son existence.

— list-ce qu’on va arriver 4 la gare de Pantin ?..

Méme mutisme.

Comme si elle n’avait pas parlé,

— De Pantin?..

— Y a lemps qu'on I'a passé,lon Pantruche!...finit par
lui répondre celui qui avait le dernier pris la parole. Seu-
lement, t'étais si colére, que tu ne Uen es pas apergue ...
T'as plus qu’a présenter tes excuses & notre frangin !

— On a passé Pantinl... C'est trop fort!..

— Si Vavais gard$ tes esprits, Caurais va qu'il y était
monté un ouistiti de plus, tiens!.,

— Un ouistiti 7. .

— Regarde-le, P'ouistiti !.,

Etil désignait un petit blondin, qui se trouvait en effet
debout, contre la portiére.

BTl MO S T T T G N
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— N'est-ce pas, ouistiti, que t’es bien monté & Pantru-
che ?

— Maisoui, monsieur... s’empressade convenir aimables
ment Iouistiti,

-— Nest-ce pas, qu’on a bien passé Pantruche?. .

— Mais oui, monsieur... convint-il plus aimablement
encore.

— Affirme-le 4 ma tante, qui P'attend, tu vois ?

— Mais oui, ma tante !.. s’inclina-t-il cérémonieusement.

— On ne I'a pas passé!.. Ce n’est pas vrai!.,

— Si, ma tantel... affirma, la main sur son cceur, le pe-
tit blondin.

— Alors, s’il y a un ouistiti de plus dans le comparti-
ment, observa a sa compagne M. Gretzili, et si nous avons
réellement passé Pantin,... il n’y a plus de doute,... nous
avons manqué le cimetiére, nous!.,

— S'il y a un ouistiti de plus, c’est certain, nous ’avons
manqué !

— Et nos bouquets!.. cherchait-il en vain sur les bane
quettes,

— Nos bouquets!.. cherchait-elle & son {our sur ces
mémes banquettes, dans les filets.

— Quels bouquets ?.. (questionna-t-on.

— Des bouquels ?.. répéta le jeune poilu étonné,

— Leux avec lesquels nous sommes montés a Rosny,
vous savez bien..

— Vous étes montés a Rosny avec des bouquets?

— Je tenais le mien & la main, quand je vous embras-
sais...

— Vous le teniez & la main ?..

— Vous ne l'avez pas remarqgueé...

— J’étais occupé.,.

— Nos roses de Noél, voyons... que nous allions porter,
mol1 & ma femme,... elle 4 sa mére.. .

— Lui a sa femme,... moi 4 ma meére...

== (esl votre fille?.. interpella un militaire curieux,

Cl
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Et il allait, supposant qu’elle ne s’en eftusquerait pas,
répondre par Paffirmative, quand un autre apergul quelque
chose d’anormal, d'insolite, un paquet de papier froissé,
aplati, que, chaque fois qu’aprés avoir tenté de distinguer
d travers les fougéres des vitres si elle avait bien passé
Pantin, la tante, se rasseyant, raplatissait emcore davan-
lage.

— Les voila I.. Les voila !.. clama-t-il, se précipitant
pour les sauver d’un écrasement total, définitif.

— Les voila!.. clama sa compagne, les ressaisissant avant
lui,

— Encore matante qui recommence a fairedes siennes! ..

— Elle n’en finira jamais, ma tante !..

— Elle exagére !..

— Assez |

Ils s’efforgaient de leur restituer une forme présentable.

— lIn’y a que le papier d’abimé...

— Les roses sont intactes..

— Au lieu de nous rendre au cimetiére par ce train-ci,

nous en serons quittes pour y aller de Paris par le train
onze...

— (Vest cela...

— Avec ces bouquets. ..

— Entendu...

— Pas avant, toutefois, s’écria le jeune poilu, d’dtre
descendu chez un marchand de vins signer 'armistice avec
mes copains... Et de nous étre souhaité encore la bonue
année avec Mademoiselle et avec vous, puisqu’on a eu la
chance de se rencontrer...

— La chance est pour nous,... riposta M. Gretaili
régence,

— La bonne anunée... Encore la bonne année... appuyé-
rént les militaires... Avec Mademoiselle et avac le pére de
Mademoiselle... _

— Avec Mademoiselle et son pére...

= Son grand-pére ! . rectifia le jeune homme.
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— Vivent les poilus! tonna M. Gretzili couvrant tout.

— Si ces messieurs dames veulent bien me suivre, insi-
nua le petit blondin, j'ai justement mon oncle, qui est
bistro avenue Laumiére,... sur le chemin du cimetiére,...
et qui posséde du pinard de premiére,... un joli petit pi-
nard de Nuits...

— Il posséde du pinard de premiére, ton oncle ..

— Du pinard de Nuits ?..

— Mais oui, messieurs dames...

— Nous te suivrons chez ton oncle, ouistiti...

— Nous irons avenue Laumiére...

— Dés qu’on arrivera, méne-nous-y...

Le train fila sous les ultimes ponts, boulevard extérieur,
rues de "Aqueduc, Lafayelte, dépassant les derniéres gué-
rites & disques, 4 signaux, ébranlant les derniéres plaques
tournantes :

— Voici d’ailleurs le vrai Pantruche...

— Celui de Montmertre et de Ménilmuche...

OUn entra en gare :

— Laissons filer ma tante, qu’est pressée...

— Elle nous aplatirait, si on la retardait, comme de
simples roses de Ncél..,

— Elle nous marche déja assez sur les pieds...

Elle descendit :

— Au revoir |.. Hé!,, Ma tante |.

— Bonjour 4 ta famille du jardin des Plantes !..

— A ta sceor, la vipére du Palais des Serpents 1.

Et les dames & réticules, plus réservées du tout, mais dé-
bordantes et exubérantes au contraire, depuis' qu’on les
avait si fort embrassées, lui emboitant le pas, la singeant :

— .\ nous, maintenant!... A nous !...

— Suivons ouistiti !..

— L’ouistiti |..

Le dernier sur le marchepied, M. Gretzili songeait :

« Tout cela dailleurs,... bien qu’admirablement imité,
agence, machiné, n’existe pas!.. Mais, c’est égal, autre
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chose existera bientdt |... Les « Stanislas !... Stanislas [.. »
qui m’appelérent si étrangement,... désespérément,... cette
nuit, ne mentiront pasl... Ce sera toujours cette jeune
fille,... cette petite fille,... qui les réalisera!... Le délicieux
Lateau de Watteau,... ou il faut, codte que coite, que je
monte & mon tour,... ne peut plus étre amarré bien loin
d’ici 1. Peut-8tre le long du canal de la Villette,... aa bord
du lac des Buttes-Chaumont,... avenue Laumiére,... c’est
cela,... avenue Lumiérel... Mon état que jintitulais « de
Lysistrata », « de PIndication », « de UInvitation A la
Valse », afin d’en disserter, sans trop d’embarras jadis,
avec mes pauvres éléves, deviendra la Valse elle-méme !..
la  Valse ardente, sanguine, vertiginease!... Et la petite
main qui me tire de plus en plus durement, sévérement,
irrésistiblement au bout de sa corde, est préte, je le sens,
4 me conduire jusqu’a la lunel... aux étoiles l... au scleil J..«
a travers toutes les féeries!... les folies!... les frénésies !...
les fantaisies |..
« Suivons Pouistiti I.. »

Tous débouchérent dans la cour de la gare de I’Est, o,
sous le jour terne, gris, sale, — pourquoi terne, gris, sale,
puisqu’ils étaient enchantés, ravis? — une infinité d’autres
poilus, jeunes filles, ouistitis, Gretzilis, dames a réticules,
tantes, belles-méres, débouchaient aussi, résolus a vaincre
le terne, gris, sale de ce jour de féte, pour le pavoiser aux
couleurs de leurs 4mes toute la journée,

Une petite bise nord-nord-est, dpre et dcre, sifflait. Pour-
(uoi dpre et dcre, puisqu’ils ¢étaient décidés & ne pas plus
souftrir que si elle leur apportait des parfums de citron-
niers, d’orangers?

Quelque chose d’humide, de froid, pluie, neige, verglas,
ne cessait de bruiner, collant aux pavés, poissant les véte-
ments. Pourquoi, puisqu’ils avaient décrété qu’en /dépit des
intempéries ils déambuleraient sous de véritables portiques

-
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d’arc-en-ciel, violettes, iris, pervenches, muguels, coucous,
chévrefeuilles, aubépines rouges, comme si, de tous ses
pétales, le printemps avait déja chassé les frimas?

— Par ici, messieurs dames... les encourageait de sa
voix futée I'ouistiti, évoluant & travers le verglas avec Pagi-
lité de sa race.

— On te suit... répondaient les militaires aussi agiles,
en dépil de leur souliers ferrés,

lls sortirent des grilles, remontant le faubourg Saint-
Martin, au milieu de la foule allégre qui le descendait.

— Du moment qu’on nous force a faire la noce, mon en-
fant... s’épanchait M. Gretzili,commengant,puisque ca sem-
blait leur faire plaisir,a jouer son role de pere, il serait peut-
étre opportun de ne plus tenir nos bouquets a la maniére des
passants quien achétent aux petites marchandes du trottoir.
comme des cierges de premiers communiants...

— Juste...,modula I'enfant, faisant reluire ses dents, ce
qui lui ajouta deux fossettes.

— Pardon, mademoiselle...objecta le jeune poilu.., Nous
ne nous plaindrons pas de vous voir, méme en premiére
comriuniante, avec votre cierge houquet...

— Sl... si... Mon enfant... Cela est prétérable... s’épan-
chait-il, plus pére encore.

Il tira, tout en marchant, une ficelle de sa poche, prit
les tleurs de la jeune fille, les attacha & 'une des extrémités,
attacha les siennes a I'autre, saisit la ficelle par le milien,
Penroula & la pointe de son parapluie, se mit, en méme
temps que ce parapluie sur I'épaule, son hautde forme sur
Poreille; et, tandis que les deux bouquets lni ballottaient
dans le dos:

— Ohé!...Ohé!...lanca-t-il, ainsi quon le lance d’ordi-
naire en cessortes de fétes. Voici le fusil de la paix!...Celui
de notre immortel Président Wilson !...Hurrah pour la
Société des Nations!...

— Hurrah pour la Société des Nations !...sonnérent en
fanfare les militaires.
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— Hurrah pour la Société des Nations!.. .conclat 'ouis-
tt ien gigue éperdue.

— Bravol...Bravo I...applaudirent des groupes.

= Bravo l... répétérent d’autres.

— Vive Lafayette ... vociféra un Yank, dont le chapeau
de feutre kaki, gansé de rouge, sembla s’envoler.

— Pardon, mademoiselle... ré-objecta le jeune poila.
Maisdu moment qu’il y a un fusil & porter, méme celui de
la paix, n’est-ce pas moi, plutdt que Monsieur, que ¢a re-
garde ?

— Juste... modula-t-elle, faisant de nouveau reluire ses
dents, ce qui lui ré-ajouta les deux fossettes.

Saisissant, fort de cet assenliment, le parapluie de son
contradicteur, le jeune homme, aprés quelques « Portez
arme l.. », « Présentez arme !..», moulinets, témoins de sa
dextérité, aboutit & un décisif « Arme sur I'épaule... gau-
che!l... » continuant a avancer, tandis que les deux bouquets
lui ballottaient & son tour dans le dos.

— Puisqu’il est question de M. Wilson, mon enfant,...
s'épanchail maintenant en paternité absolue M. Gretzili,.,.
celte frénésie de notre immortel Président a vouloir,
méme contre leur gré, rendre la justice aux peuples,
n'est-elle pas admirable,... 3 s'agenouiller devant!... Le
pendant, si j'ose me permettre cetle comparaison, de celle
aussi admirable,... a s’agenouiller devant,... de Toussaint
Lavenette des Aventures de Roberi-Robert de votre en-
fance, — il lui lanca un coup d’ceil significatif, de facon
que si sa mémoire la desservait, elle ne le démentit point,
— ou ce vénérable compagnon du jeune explorateur,
revétu d’une simarre et d’une loque de magistrat, s’enté-
lait, contre leur gré également, & rendre la justice aux
singes !,,.

— Juste.. modula-t-elle, ses fossettes devenant deux
Pipillons, qui battaient des ailes au bord de ses lévres.

— Pardon... Ah... Pardon, Mademoiselle... ré-objectait
le jeune poilu. C’est qu'il est défenda, méme interdit, de
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mellre ains: en paralléle singes et peuples!.. un Woodrow
Wilson et un Toussaint Lavenette !..

— Toujours juste... re-modula-t-elle, pendant que les
deux papillons palpitaient, ivres, comme auprés du calice
d’une flear.

— Si les peuples, mon enfant, ont besoin d'un Wilson
pour s'élever & leur stade supérieur, qui, d’aprés le Plato-
nisme est Dieu, iesssinges n’ont-ils besoin d'un Lavenette
pour s’élever & leur stade supérieur, qui, d’aprés le Darwi-
nisme, est ’homme |..

— Et mademoiselle a-t-elle besoin de ces stades, pour
comprendre que, malgré lzurs toisons, les singes ne seront
jamais des poilus !..

— Etla loi de sélection naturelle, jeune guerrier!..

— Les poilus jamais des singes!..

— Celle de I’évolation!.,.

— Etaprés!.. |

— Aprés... Gotferdom !.. goguenardérent deux Belges,
faisant zigzagaer les petits glands rouges de leurs bonnets
de police.

La jeune fille tourna vers ses compagnons sa figure
élonnée, in jaiéte, avec l'air de se demander comment elle
allait arriver, s’ils continuaient, & retenir ies jolis pa-
pillons,... qui lui valaient dé;a tant de succés,.,. de ses
fossettes,...a garder le sourire... le sourire...

— Cela n’a d’ailleurs aancune importance... la rassura
M. Gretzili, évoluant comme sa loi.

— Aucune... acquiesga son contradicteur.

— Revenons donc au grand reméde 4 tous nos maux,
qui nous fut déja d'une telle ressource tou! a I'heure,... et
va nous préier le jarret indispensable 4 la traversée du
Rond-Point de la Villette, si glissant aujourd’hui!... La
Madelon vient noas verser d boire... ordonna-t-il. Sous
latonnelle on trousse son jupon...On le trousse !... Ohé !...
Ohél... Yous autres!.. Une... Deux... Trois...

Et comme trois Tommies & casquelles plates se mettaient,
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d’un refuge voisin, & entonner Tipperary, il entonna le
Rachel... de la Juive. ¥

Mais cette israélite, pas plus que cette ville lointaine,
n'offrant de rapports avec le refrain célébre que des théo-
ries d’amoureux fredonnent la nuit, bras autour des
tailles, bouches contre bouches, aux lampions ; lui-méme
ne réussissant pas a y adapter la suite; militaires et ouis-
titi n’y réussissant pas; le jeune poilu se mettant, a lasuite i
de cette nouvelle cacophonie, 4 considérer sa barbe avec i
une intention évidente d’ironie,... que lai prenait-il a ce
poilu-fétiche |.. murmurant méme, sans doute & cause de
'expression dont il 'avait affublée dans le compartiment,
« la brosse!...»

— Si vous le préférez..., lni proposa-t-il, le reméde a i
lous nos maux sera celte petile marche d’avant-guerre!l...

Ma tunique atrois boulous, ot
Ma tunique a trois boutons,

Et marchons légére... légére, ..
Et marchons légérement, N

« En cheeur !... L’armée francaise!... _
Ma tunique a quat’boutons... ;_

— Pardon,... interrompit le jeune homme,. .. que lui A
prenait-il encore!... Le reméde & tous nos maux scra, si __
vous le permettez, cette petite marche d’aprés-gucrre!l.. M
Ma capote a trois ch®vrons,

Ma capote a trois chevrons,

Sans parler de la fourragére,
D’la fourragére du régiment. |

« En choeur!.. L’armée francaise !.

Ma capote a gquat’chevrous... -

— Je ne vois pas en quoi cette « fourragére » d'aprés- )
guerre esl supérieure au « légére.., légére.. » davant!.. S
opina M, Gretzili fort de son bon droit. i

— Moi, pas en quoi ce « légére... légére...» d'avant,
l'est & celle,... tenez,... qu'avec mes camarades, nous g
allous reprendre en cheeur, de pendant!... A
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Et, adressant & ceux-ci un violant « Rrrrrerdn » d’appel,

s¢ frappant en mérie temps I'abdomen, il allaqua :
Mon ventre a recu trois gnons,

Mon ventre a rega trois gnons,

Ei j'm'en f... . pépére... pépére...

Et )y'm’en f. .. pépérement.

— Son pauvre pelit ventre!... Son pauvre pelit ventre !. ..

re-délira aussitot la jeune fille désolde.

Son venire a recu quat’gnons.
Son veotre a recu quat’gnons,
li 'en T ..., Pépire. .. pépére..,
[l s'¢n I..., pépiérement,
reprenaient mililaires ef ouistiti,

se frappant & qui mieux
mieux ['abdomen .

— Son pauvre petit ventre!.. Son pauvre petit ventre|..
re-délirait-clle plus désolée encore. ..

Son veotre a recy ¢ing gnons. .,

. ATeCu six goons, .,

les accompagnaient de la Rotonde, des colonnes de fonte
du Méiro, du canal, toutes s)ries de bleu-horizon se le
frappant de lears musettes, de leurs bidons, de leurs cas-
ques, tafdis que le nouvean chef d’orphéon, fier comime un
paon apreés sa victoire sur les Boches, de vaincre en outre

avec sa chanson, projetait sous le triste ciel, aux tristes
larmes de verglas, le fusil

de la paix de notre immeortel
Président Wilson, compr

is les deux houquets de roses de
Noél y attachés, pour rattraper le tout au vol, au plus
grand effroi de M. Gretzili, tremblant 3 chaque instant de
lui voir casser son parapluie,

— Son pauvre petit... Son pauvre petil... re-délirait-
elie, sans méme finir Ia phrase, le

détresse et de miséricorde.
Impossible de résister plus longte

s yenx débordants de

mps i leurs appels. Il
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comprenail trop ce
'avaient supplié tout 4
contre les militaires, ils
a présent,

En dépit de I'inexistence flagrante,
sons qu’il chantait, comme de toutes [es
et des événements auxquels elles fo
unique intérét ayant toujours été de
le vide foncier qui se trouve derriére

sentait re-fermenter en |uj quelque chose d'inaccoutumé,

d'insolite, qui, au simple rappel de ce malheureux abdo-
men, Pimprégnait d’une mansuélude, d’une pitié!

Bien que toute sa philosophie aboutit au scepticisme, il
se lrouvait prét, devant les regards de la jeune fille, a croire
1 des chansons !

Il courut serrer la main au librettiste :

—Amil.. Amil.. s’cria-t-il. Jo ne lutte plus!,. Je
suis vaincu l.,, Je cidel.. I Yy a dans vos quatre vers un
poéme admirable |,

. La guerre en raceourei !.. La guerre
de quatre ans |, .

Un an par vers !.. « Puipérc » est une
trouvaille. !,

Et aprés « pépérement », tirons 'échelle!.,
L'autre s'inclinait.

quils exigeaient., De méme qu’ils
heure de défendre ce jeune poilu

le suppliaient de ne plus attaquer

absolue, des chan-
chansons d’ailleurs,
nt allusion,... leur
laisser transparattre
leurs couplets !... il

— Nous voici au reste arrivés avenue Lacmiére..
jue Lamiére, n’est-ce pas... Ainsi que nous lindique
otre cher ouistiti, en train de presser le bec de cane de la
boutique de son oncle... Au véritable pinard de Nuilts. ..
Marchons...“Marchons. . vers ce Pinard de paradis ! ..

Il fit entrer devant lui la jeune fille, la suivit, et ils se
trouvérent face 4 une maniare d’hippopotame, que Pouistiti
avail couru prévenir, fondu en sourires, hoquets, glousse-
ments, toussolements, remilements, A la mode de ses con-
Hénf‘:rus-hip[mpulumes, une servietle sous le bras,

— Potironl.. lui langa-t-il, afin de mettre obstacle a ses
tamiliaritég toujours possibles de pachyderme.

Sa servielle sous le beas, l'infortuué baissait une éLle
humilide,

. Pres-
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— Non .. Non !.. Patron !.. fit-il honteux... La lan-
gue m’a fourché |.. Patron !..

Un baume releva le moral du pachyderme.

— Nous désirerions un petit cabinet pouf six, trois dou-
zaines de Portugaises, sardines, ceufs rouges, saucisson,
cigares, fromage, vieilles bouteilles de derriére les fagots,
estampiliées de poussiére et de toiles d’araignées, de cet
excellent pinard... nocturne,.. qui établit la renommée de
voire maison dans tous les pays de ’Enlente, la Bochie
hormis?..

Et comme I'autre les priait de le suivre en un petit salon
a cloisons vitrées au fond de sa boulique, sit6t les ampou-
les électriques allomées, le couvert mis;-désireux d’effacer
a4 Jamais toute trace de ces futiles et anodins différends,
M. Gretzili, ainsi que cela se pratique toujours dans les

réunions de ce genre qui se respectent, prenant la parole,
commenga :

— Armée francaise... Mon enfant...

— Bravo !., Bravo .. claironnérent les militaires ; et la
jeune fille lui décocha une fine eillade de remerciement.

— Autant... Aulant... Mon enfant... Mes enfants,..

— Bravo |.. Bravo !.. claironnérent-ils plus fort ; et elle
lui en-décocha une plus fine encore.

De nouveau lancé, soulevé, transporté par ces ceillades,...
envahi, tant elles le révolutionnaient, d’une telle abon-
dance, d’'un tel flux, d’une telle séve d’idées, de mots,
d’apercus, de points de vue,... que, sentant que les déve-
loppements les plus inattendus étaient seuls de mise en
Poccurrence,. .. seuls aptes & laisser dans 'ombre,qu’il lui
fallait, sa situation plutét énigmatique vis-a-vis de sa
jeune compagne, il continua, débitant & ces guerriers
tout ce qui lui passait par la téte :

— Afin que nos divergences sur les singes, les refrains
d’avant ou d’aprés-guerre, la facon de porter fusils ou
parapluies, qui pourraient s’aggraver avec les Portugaises,
les ceufs rouges, les sardines, le saucisson, le fromage, les
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cigares,... tous les agréments de la vie,... ne se renouvel-
lent plus, et que nous aboutissions a4 la cordialité et a la
familiarité requises en ces agapes, sans nous départir de
cette Union Sacrée que nous nous devons, jusqu’a ce que
les Boches... a bas les Boches !... nous aient payé les trois
cent milliards qu’ils nous doivent,.., voulez-vous,... amis
que nous nous appeilions par nos noms 7.,

— A bas les Boches !.. répétérent-ils de plus en plus
excités. A bas les Boches !... Appelons-nous par nos
noms!..

— Mais comme je n’aurai pas l'indiscrétion de vous les
demander... Que d’ailleurs les noms, & l'origine simples
pseudonymes sous lesquels on désignait nos ancétres, offrent
avec lenrs descendants des dissemblances frappantes; la
plupart des Lenoir étant devenus blonds, des Leblond
noirs, des Lebrun roux, des Leroux bruns, des Legrand
petits, des Petit grands,des Gras maigres, des Magre gras,
des Bourgeois paysans, des Paisant hourgeois, des Chré-
lien paiens, des Payen chrétiens ; M. Clemenceau lui-
méme, dont le nom comporte pourtant la palme de la clé-
mence, ayant dd prendre le psendonyme de « Tigre » plus
1pproprié;... voulez-veus qu’'a son instar nous nous appel-
lons de pseudonymes,...non,... de noms de guerre,... plus
adaptés a nos facultés ?...

— A bas les Boches !.. Appelons-nous comme vous vou-
drez 1.,

jiil

—|Ehbien, vous vous appellerez, vous, militaire de droite,
liédéon Rocaridtre... Je suppose, 2 votre facon de crier
« & bas les Boches!.. » votre caractére de roc... et aca-
ridtre, .,

« Vous, militaire d’en face, Pépin Toutalabonne,... ce
qui a Pavantage d’offrir deux sens... Toutalabonne fran-
quelte... Toutalabonne du sixidme étage... Heureux
geli“ﬂl'd.,.

« Vous, militaire de gauche, Christophe, si j'ose le dire,
Lengueuleur, a cause de la désinvolture avec laquelle vous




=

166 MERCVRE DE FRANCE- 15-vin-1gso

————— e e ———

jetiez vos petits pavés dans les jardins & soucis dés chefs
de gare...

— Aux tranchées, on m’appelait Barbaguiolle... objecta
l'interpellé.

— Ahl...

— Comme la femme,..

— Laquelle...

— A barbe. ..

— Ah....

— Et rapport a la gniolle...

— Ah...

— Excusez...

— Alers... conclut-il, consentant a Pappeler du méme
nom qu’aux tranchées,.., les bouteilles de pinard liquidées,
nous offrirons a la premiére moitié de votre surnom que)-
ques pousse-pinard de ce qui lui en valut la seconde.

Et comme, précisément, "hippopotame, flanqué de son
ouistitt de neven, fongait vers la table avec les Portugaises,
sardines, @uls rouges, saucisson, cigares, fromage et
flacons deinaudés, ils remplirent aussitot leurs verres, bu-
vant A leurs santés réeiproques.

Ayant bu une premiére fois, ils les remplirent a nou-
veau.

Avant re-bu une seconde, ils les remplirent encore,

Afin d’atteindre au verre de la jeune fille, le jeune poilu
quittant sa place, alla choquer avec elle le sien de plus

pres.

Elle le regardait un peu génée, yeux clignotants sous la
lueur des ampoules électriques,

— Puisque ¢’est encore le Jour de ’An... murmurait-il,
téte penchée vers elle,

— Cest vrai... fit-elle, réfléchissant un instant, 'embras-
sant.

A ce spectacle, Barbagniolle quitla la sienne :

— Puisque c’est encore le Jour de 'An... murmura-t-il
de méme.
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— Clest vrai... fit-elle de méme, 'embrassant. |
Toutalabonne, la sienne : ;

— Puisque c’est encore le Jour de I’An...
Rocaridtre, la sienne.
Seul, M. Gretzili, & qui, plus si possible que dans le
compartiment, ces embrassades étaient interdites, puisque,
4 cause de ce rdle de pere qu’il venait d’assumer, il était
censé avoir embrassé sa fille le matin méme, alors qu’elle
avait dd la lui souhaiter « bonne et heureuse », el qu’il
I'avail évidemment, cn échange, remerciée d'un joli cadeau,
rongeait secrétement son frein.
— Pour moi... poursuivit-il, sans paraitre d’aillenrs le
" remarquer, continuant A leur débiter a hatons rompus
lout ce qui lui passait par la tdte, 11 me semble que je
réponds dans l'instant au nom de Prune,... Isaac,... pas 3
Prune & l'eau de-vie, comme pourrait le penser Barba-
gniolle,... Prane tout court, officier de I'Instruction pu-
blique, laoPéat d’Académie, professeur de philosophie,
opérant actuellement au Pinard de Nuits, et que celte
reune fille, si charmante

o

— Charmante... le coupa le jeune poilu.

— Charmante... appuyérent les militaires.

— +wo répond également dans 'instant au nom de Prune,
isabelle,... dite la belle Isabelle,... dite Pangeélique Isa—
belle,... dite la séraphique Isabelle,... dite Ueurythmique E

| isabelle,... dite Ia béatifique Isabelle,... 3 chaque nouveau
nom, il lai lancait un nouvean regard, de facon que, sous
o profusion imprévue de ces lonanges, elle ne le démentit
poitiL,... dite aussi la petite Prune,... ma fille !..

—  Vive Isabelle |.. répétérent-ils, Vive la belle ,...
langélique,... la séraphique,... Peucharistique,... est-ce
¢a?... la prolifique Isabelle !.. rechojuant & Penvi leurs
verres, ne s'arrétant plus de les remplir, tandis que, fignre
hive el yeux de braise, l'ouisliti marmotiait : « Petite
Prune 1.. Petite Prune !.. Petite Prune .. » & ses cOtés.

Uelle-ci les regardait de plus en plus génée, yeux de
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plus en plus clignotants sous la lueur des ampoules élec-
triques.

Elle quitta enfin sa place, allant & son tour murmurer
« Puisque c’est encore le Jour de I'An » & Rocaridtre, qui,
d’un nouveau baiser I’embrassa ; a Toutalabonne, qui
'embrassa de deux ; & Barbagniolle, qui I'embrassa de
deux pour la barbe, deux pour la gniolle, quatre ; an jeune
poilu, qui I'embrassa de quatre, six, huit, dix, douze, qua-
torze, seize,... tandis que, tigure hive et yeux de braise,
I'ouistitimarmottait & ses oreilles : « Petite Prune !.. Petite
Prune !.. Petite Prune .. » de méme que s’il lui confessait
ses péchés.

Toujours seul, M. Gretzili, qui, toujours & cause de son
role de pére, semblait 4 jamais exclu de ces étreinles, se
sentait, a la vue surtout de ce jeune poilu fringant, envahi
d’une crispation douloureuse... prét, ainsi qu’un étalon
dont on oublie par trop le réle décidément, A ruer dans les
brancards, '

— Quant & mon voisin de] droite... conclut-il en ayant
tout a conp assez,... quant au jeune et brillant croix de
guerre avec palmes, a l'inoubliable et talentueux auteur de
« pépérement », ce récent « qu’il mourdt I.. » d’un plus
récent Corneille,... comme aprés lessmenus débals ét con-
Lroverses que nous edmes ensemble, suivis de si touchantes

=

‘Téconciliations,... il est presque devenu de notre famille,...

parent,... cousin,... tels les Condés des Bourbons,... ¢’est
lui le Bourbon !... je tiens 2 I'adjoindre A notre hloc des
Prune,... en le décorant du délicat et suggeslif surnom..,
d’Isidore Pruneau !...

— Pruneau |.. sursauta celui qui venail de recevoir ce
substantif en pleine poitrine. Non !.. Mais !... Vous figu-
rez-vous que je vends de la chandelle,... de la cassonade,
par hasard !..

— Y pensez-vous, protesla-(-il, jeune héros devant
lequel je m’incline chapeau bas !... dont je ne cesse d’en-
lonner le los de gloire |..
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— Jene le suis pas pour un sou !.

- Pas pour deux sous !,
pas da tout |

— Je n'y ai mis aucune mauvajse intention

y Je vous le
jure |

— D’abord, ajouta ce héros, il faut absolument m’appe-
ler... comme je suis aujourd’hui potlu et fétiche 4 Made-
moiselle,... c’est Mademoiselle seule quil faut qui m’ap-
pelle I.. qui soit la marraine a son fétjche et & son poilu |

La jeune fille, pour se donner une contenance, humait
délicatement Peau salée... si ordonnée contre les maladies
de poitrine,... d’une coquille de Portugaise.

— Baplisez-moi ? la pressa-t-il..
ma marraine ?.. Vous entendez 9. .

Elle continuait & humer I’eau de sa Port
lant les papillons de ses fossettes
deux bluets clairs, ses yeux.

— Pas de temps a perdre ?.. Baptisez ?..

Les deux bluets montaient... montaient dans le

salon... Les papillons balttaient au bord de ses
tout doux... tout doux...

— (lest votre poilu, votre fétiche, qui vous
Soyez sa marraine ?..

. 1 faut que vous soyez

ugaise,... rappe-
y+-. faisant luire, ainsi que

petit
lévres,...

le demande ?..

— Il vous le demande, mademoiselle ?.
militaires. Donnez-lui un nom ?,,

Ily eut une seconde d’attente.

Elle laissa tomber sa coquille de P

Un verre que Pbippopotame brisa
dit une note de cristal lointain,

. ;'klfrﬂd“. dit"‘
de crisml.

. appuyaient les
ortugaise,
Sur son compltoir ren-

elle, prolongeant exquisément cetle note

— Alfred 1., répéta-t-il, nageant dans le bleu, 'azur de

€8 yeux s’envolant avec les papillons libérés, radieux,
Que je suis fier I.. heureux l.. glorieux !,

— Vivent Alfred et [sabelle!,
Rocaridtre, Toutalabonne,

~acclamérent Barbagniolle,
tapant des pieds, des mains, de
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leurs couteaux, de leurs fourchettes... Vivent Alfred et
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Isabelle !...
— Un ban pour eux !.. Un, deux, trois, quatre, cinq s

Un, deux, trois, quatre, cinq!.. Un !.. Deox .. Trois !..
— Il faut que la marraine embrasse son filleut L.
— Que le filleul embrasse sa marraine !

— Que la marraine le tienne sur les fonts L.
— O cela ?..
— Dauns vos bras, mademoiselle !..

Elle les tendit,
Is emmailiotérent la téte du jL‘llllE homme de serviettes

n = Ll . L ¥ L] :'
de papicr de soie, seu'es en usage au Pinard de Nuils &
cause de lacherté du blanchissage, la soutinrent, la dorloté-
rent, la cajolérent, la firent finalement virer contre la poi-
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— Leau... émit Toutalabonne le lui hemectant de méme.
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de son cigare.
Elle y défm_u.'i un batser.
— Il est baptisé !..
— Vivent Alfred et Isabelle !..
— Vive Alfred el...
Monsieur Alfred !.. Oh .. Moosieur Alfred !.. I'implo-
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rait-elle maintenant,

— Magraine ?2.. Quoi ?.. Marraine ?..

— Racontez-noas... Oh !.. Raconlez-nous...

— Marraine ?...

— Vous savez birn... Voyons...

— Marraine ?..

— Vos blessures ! ..

Suffoqué par l'inouie requéte, venant couronner I'inouie
parodie, ot préoccupée uniquement dé son invraisemblable
pni!ufpuupﬂn-m:ascnue-féliche, elle n’avait pas plus eu l'an
de se soucier de lui que de n'imperte quel suisse,... be-
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deau,... donneur d’eau bénite,...enfant de cheeur,... loueuse
de chaises,... nourrice séche,... M. Gretzili se releva :

— La parole est & Yami Alfred 1.. trancha-t-il... J| va
nous conter « ses blessures », ainsi que le lni demande
d’une fagon si originale... et grammaticale,... ma chére et
bien-aimée fille.., Estelle !., '

— Isabelle !.. corrigea aussitét le jeune poilu stupéfait,
— Estelle !.,

— Isabelle I.. Vous ne vous rappelez plus!..
— Estelle !..
— Isabelle !..

— Elle s’appelle pour moi Estelle, dans Pinstant |..
— Eh bien, moi, je continuerai a Pappeler Isabelle !..
Isabelle !,,

Et se levant, pendant que son adversaire se rasseyait, le
hxant d’yeux de défi ;

— Figurez-vous que c’était au ‘fortin de Beauséjour
petite marraine,... petite marraine Isabelle...

— Belle... Belle... Belle,.. répéta en écho Barbagniolle.

— Aux envirous de Tahure, Rocariatre. ..

— De la tienne, vieux...

— C’était ton régiment pas,... qu’on y avail envoyé rele-
ver les marsouins ?.,

— (’était mon régiment...

— J'avais revétu l'uniforme du marsouin blessé,... Lu
sais,... pour lutter prés des autres ces sales Journées,,,

-— Ue qu’'on a parlé de toi.., la-bas... Ce qu'on en a
parlé, .,

,-lit

— Figurez-vous donc...,petite marraine Isabelle..,
—'Belle... Belle... Belle... répéta encore Barbagniolle,

— ... qu'ils nous envoyaient tout le temps leurs croqui-
gnoles

— Des croquignoles!.. frissonna-t-elle éperdue.
— Voila le métro qui passe...que je disais aux bonshom-
mes rigolant, Ca, c’est le Nogentais, quand il vire 4 la sor-
lie du Bois,., Pige... Encore le fiétro... Le tram de I’Etoile...
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Les grues de la place Blanche dedans... Toujours le métro,
avec ses cours-circuils, ses éclairs, sa fumée, ..

— Le Métro !.. _

— Hardi les zigs !.. s’écriail le petit licutenant du Midi...
Voila déja la tranchée de deuxiéme ligne !.. Plus que celle
de (roisitme mainlenant ! ~ On te suit,., qu'on lui
répliquait. C’est pas les marmites qui font peur .. On te
laissera pas crever tout seul, bibi ., Et s’aplatissant, se
relevant, faisant le lézard, la coulcuvre, la culbute, on y
courait dans le flanc,... au pelit lieutenant,... petite mar-
raine,.., petite marraine...

— Belle... Belle... Belle...
— Mince... Voild qu’ils nous envoyaient leurs luyaux de

poéle & présent..,
— Des tuyaux de poéle !..
— Ue que je les gobe pas... On croit d’abord que ¢a

n'éclate pas... Et puis, pataraph, on reste zigouille,,. Leurs
tablettes de chocolat.,. Distribution..,

— Des tablettes de chocolat !., _

— Enfin... On y était, a la troisiéme... On Pavait,quoi !..
Quand voild encore leurs gros noirs qui rappliquent... Un
sale métro de malheur vient faire son sale fourbis, son sale
court-circnil, juste sur le quai, face au petit lieutenant du
Midi @ « Je suis frit, hé, zig !.. » qu’il me crie, « Mes jam-
bes sont parties !.. Tourne-moi vers eux, que Jje leur chante
ma chamson !.. »Je le lourne.. Et il se met & chanter,., d'une
voix... dn Midi ;.. Mourir pour la patrie... C’est le so-or!
le plus beau,.., le plus di-i-gne d’envi-e... — Non s
Non l.. que je lui crie. Y en a encore un plus beau !..
plus digne d’envie !.. (Cest d’aller retrouver ta poupée,...
qui Lattend la-bas,... dans ton Midi,.., et qui, quand méme
que tu serais aux trois quarts amputé, démoli, péri,.., saura
te faire revivre sous ses baisers !., sous ses baisers ..

Mais je n’avais pas fini, que voild encore un autre sale
métro de mallieur, qui refait ses mille millions de sacrés
courls-circuits,... de sales fourbis...qu’il éerabouille tout ce
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qui restait du petit lieutenant !,, fauche en gerbe les hons-
hommes... et me rase le nez de si prés,... de si pres,... que
moi aussi je me melts a chanter..,

— Mourir pour la patrie ! Je le devinais |,. Oh!.. que
c'est beau !., Monsieur Alfred !.,

— Mais non.., — Mon nez,cochon!.. Mon nez, cochon-!,,
Mon nez |.. -

— Volre pauvre petit nez... C’est vrai... Je Poubliais,..

— Rends-le moi, cochon!.. Rends-le moi I., Mon nez |..
Mon nez !..

— Il est si gealil... si gentil... Dire qu’il aurait pu ne
plus exister.,,

— Baste |.. Ce n’était pas lui!.. C’était mon ventre
qu’était amoché |,,

— N’importe.., On va Pembrasser... Pour le remercier,..
d’avoir couru de si grands dangers !...

Et comme, afin de commémorer ce glorieux épisode, on
apportait une nouvelle demi-douzaine de fioles,... que les
militaires en remplissaient jusqu’aux bords leurs verres,.,,
elle courut lui entourer la téte de ses bras,.., le baisant...
de tout son cceur,,.., de loule son 4me,... sur son pelit
nez... sur son pelit nez... si miraculeusement conservé.

(sa devenait ahurissant & la fin.

Elle lui avait déja fait assez subir « le petit ventre .. »

— Le petit nez |.. maintenant... Le petit nez I..

— Le pelit quoi... aprés ?..

Puisque c'était lui, Gretzili, ancien professeur de philoso-
phie, officier de I'lnstruction publique,lauréat d’Académie,
qu’en conformité avec les appels « Stanislas !.. Stanislas .. »
de la nuit, elle avait appelé,... se rendant avec lui, par
le train de sept heures moins dix au cimetiére de Pan-
in,... lui demandant de I'y accompagaer,... I'envoyant
chercher son billet,... 'engouffrant & su suite dans son
compartiment,... le tirant depuis avec celte irrésistible
corde, qui lui zébrait, loi lancinait, lai meurtrissail,. .. ima-
ginairement d’ailleurs,... la ceinture,... élait-ce parcequ’elle
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—

avail rencontré ce soi-disant pniIu-puupnn-mnsf:uue-féti-
che qu’elle Poublierait, luj 9 -

Renierait-elle 1a convention secrate qui les unissait ?

En conclurait-elle une autre, avec un autre 9

Ce départ tan auendu,...esPéré,... le premier de sa viel..
Un départ !.. Quand i n’élail jamais parti I.. ne devait-jl
plus se réaliser ¢ ur )

Aprés lui avoir tendu si doucement Ia main, dans ce ma-
tin acide de petite gelée, le laisserait-elle pantelant sur |a
route ?... cette corde nouée autonr des reins?.... -Serait-il
obligé de s'y relever, de la déaouer, redevenant la méme
ordinaire mécanique,... remontde en vue des mémes ordi-
naires besognes,... au milieu des mémes ordinaires méca-
niques, remontées en vue des mémesordinaires besognes,...
du fonctionnement normal desquelles s'assure quolidienne-
ment le méme et ordinaire Hm'lﬂger, répondant an sur-
nom de Dieu ?

Impossible 1., _

Il avait, depuis ce matin (rop mordu 2 la bonne pomme
Espoir !, A la pomme qui réconforte!., || devait se récon-
forter !.. Pas trop ot .. A cinquanlt:+aept ans |.. On Je
lui avail fait assez atlendre, ce départ 1., Il 'avait assez sou-
haité 1., désiré !.. Comme tout désir tendu,... méme A cin-
quanie-sept ans,... son désir enfanterait la réalité 1.,

Résolu & supprimer toute toncurrence, et & maintenir
dur comme fer son droit de premier appelé, il décida de
surpasser encore dans I'esprit de |a Jeune fille Veffet dy
récitqu’elle venait d’entendre.

— Comme le courage civil. c:unlre-allﬁ:;ua-t-ilaussilél,
Wa pus é1é inférieur dans celle abominahle guerre ay
courage militaire, je vais vous conler, moi, une denos nuijts
de Gothas, avec ma fille,. Giséle !, »

— Isabelle 1., le cingla le Jeune poilu échauffé,

— Gisele 1., 7.

— Pas plus qu’Estelle tour 3 I"heure !., (Cest insensé |,

— Giseéle !,,
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— Isabelle ..

— Elle ne peut s’appeler que Giséle pour oi, dans
I'instant !,,

— Eh bien... Elle s’appellera pour moi, « dans tous les
instants », Isabelle I., Isabelle 1.

— Il y avait de la lune cette nuit-1a... Nous avions ran-
g¢ aux chevets de nos lits nos effets, nos sics d’objets pré-
cieux... Je n’étais pas endormi, que j’enten lais déja la si-
réne de Fontenay.., Tout de suite la belle Fatma a voix
de basse-taille, hilarante, terrible, le 155, « Bada boldm,
bodm, gném », inaugura sa danse du veulre accompa-
anée du chien qui hurle aux Ctotles, le 75, « Huuaod,
o, od, od » — Vous descendez, pere 2., SUUpITieZ-vous
a ma porte — Voila l.. Voilal.. Je vous suis 1. répon-
dais-je, passant en hdte ma culotte, me couvrant d’un par-
dessus, d’un tartan, Et nous descendimes au milieu des
éclatements, pandant,qu’afin de vous rassurer, je déposais,
comme i chiaque alerte, un baiser sur votre front... Vous
vous le rappelez 2., Vous vous le rappelez, mon enfant 2.

—Juil. Oui!.. s’empressa-t-elle de répondre, obligeante,

— N'ayant pas de cave-abri, nous nous installimes dans
la salle & manger, présde la cheminde, ¢paule contre épau-
le, mains dans les mains,complant nos pulsations,qui aug
mentaient avec lUintensité des tirs de barrage, — Que
mon pouls bat vite, pére!l.. J'ai peur!.. me confiiez-vous, —
l.e mien aussi, ma fille !., constatais-je.., (a ne fait rien !,.
le vous embrasserai encore !.. [y je dépousai sur volre
front un nouveau baiser... Vous vous o rappelez tou-
jours .. Vous vollk le rappelez, mon enfant 7.,

— Oui !.. Oui .. s’empressa-t-elle encore.
P

ourtant, comme je vous bergais dans mes bras, la
belle Fatma et le chien qui hurle aux étoiles,« Badabodm,
bodm, gndm », « Houaon, od, od, od », réitérérent... Je
mimaginais unebayadére etun molosse colosses, esquissant
leurs avant-deux dans 1+ nuit... On souna a la aritle ex(é-
ticure, — Vous savez bien, vous qui sonnez, m’écriai-je,
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que si nous fermens en temps de paix notre porte contre
les voleurs, nous V'ouvrons toute grande en lemps de guerre
contre les torpilles,... afin de filer plus vite !. On se glissa
par la petite cour... Ons’immis¢a dans la maison... Et nous
apergimes une forme incongrue, a laquelle je m'ingéniai
trouver I'air d’une momie de roi égyptien, bien qu’elle por-
L4t un walerproof, un canotier a plumes claires, et toute
sa fortune... pour filer plus vite aussi... dans son sac a
main... EL que nous eussions suffisamment reconnu notre

tante Gomard !.. Gomard !..
— Oui !., Oui !.. notre tante Gomard!.. Je me rap-

pelle 1..

— Revenue de Paris par le dernier train, elle n’avait pu
rentrer chez elle & cause de la canonnade —- (Vétait la gré-
le l..la gréle |., se lamentait-elle... Entre les Dard, les Du-
dard, les Monstredard, la gréle | — Taisez-yous !.. fis-je, la
coupant. Les voici qui arrivent avec leur camelote i... On
les entend ahaner !.. ahaner I.. — Oh !. mon Dieul.. se
lamenta-t-¢lle plus fort. Tout 4 coup, les fenétres gue nous
tenions jour et nuit sur I'espagnolette, afin d’éviter le bris
de vitres,... que de bronchites y gagnimes-nous !.. s’ouvri-
rent, de méme les portes, sous une poussée elfroyable... Nous
nous trouvimes, dans un brait d’explosion épouvantable,
enlevés de nos chaises, soufflés — La torpille 1.. La tor-
pille .. glapissait la tante d’une voix de perruche gu’on
assassine, tandis qu’en effet une lorpille éclatait entre les
Boulot et les Biscuit, et que vous-méme, sans un mot, un
geste, tombiez brusquement entre mes bras, ma chére, ...
ma bien-aimée,... mon adorée fille... Angéle |..

— Isabelle .. Zut l.. Zut ., Isabelle !..

-~ Angéle 1.. Angéle !,,

— Isabelle !..

— Que vous y resliez évanouie... comme morte !.. Et
que je n’eus gue le lemps, avec celle perruche enfin muse-
lée de tante Gomard, de vous étendre, toujours dans I'obs-
curité, sur trois chaises, de dégrafer votre corsage, de
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moviller vos tempes, votre front, votre poitrine d’un
linge imbibé d’eau, que je courais renouveler au robinet
de la cuisine ; de vous embrasser sur ces tempes, ce front,
celte poitrine, tAchant de les revivifier sous mes ardents,
sous mes brdlants baisers,... ma pauvre petite... Tourte-
relle I.. Colombelle !..

— Isabelle !.. La brosse !..

— Mais j’avais beau tenter !, Vous ne donniez loujours
pas signe de vie !.. ne remuiez toujours pas |.. Anxiété .,
Détresse .. On edt dit que cette vieille folle de Gomard, au
liew de me rassurer, me démontait!.. Je vous conjurais
pourtani, de mon émoi désemparé,... de ma tendresse
desespérée,... de revenir,... ma si charmante,... ma si
gentille... Ritournelle!.. Pimprenelle !..

— La brosse |,.

— A force d’étreintes,,.. de baisers,... vous revintes,...
enfinl.. De baisers délirants !... furieux!.. légers.. lé-
gersl.. Comme celui que je vous donne en ce moment, en
face de ces messieurs,... souffle imperceptible,. .. brise aé-
rienne,... 4 la naissance de vos pelits cheveux,... prés de
volre nuque ambrée,... sans vous toucher,... vous effleu-
rer,... jamais l.. cela |., jamais !.,.baiser sit8t évanoui que
créé,... envolé que né,... mais qui contient cependant toat
’amour,... la frénésie,... ouil.. la fréudsie vertigineuse
d’un pére .. hurla-t-il, risquant enfin son premier baiser
de la journée,... celui au jeune poilu ne pouvant étre re—
tenu, « mon Agnelle I.. mon Agnelle!.. mon Agnelle I... »

— Allez-vous lui changer son nom chaque fois que vous
la nommerez ?... hurla le jeune peilu. Toutes les saintes
du culendrier, les brebis et les pigeonnes du Jardin des
Plantes vont-elles y passer?...

— Elle a tous les noms pour moi, la chérie l.. la bien-
aimée 1., Tous .. poursuivit-il, éperdu, aux anges, de ce
baiser enfin affronté, arraché.

— Si elle les a tous,... c’est comme sielle n'en avait
aucun !,,,
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— En eflet... A-t-elle un nom seulement !.. cetle pauvre
petite fille!.. cette petite enfant de volupté I.. de dou-
ceur!,,

— Comment l.. Si elle a un nom !.. Nouvelle comédie !...

Voulez-vous nous rendre tous fous !...
‘ — Qui a un nom icil.. Je vous le demande!l.. Allez
consulter les zloires des Catacombes ... Et si vous,ld-bas,
parmi les charniers et les ossuaires de Champagzne, aviez
morda la poussiére, auriez-vous seulement un nom ?2...
méme un numéro matricule 2.,

— Mademoiselle n’a pas é1é militaire I... Elle n’a pas
mordu la poussiére I... Eile n’ajamais eu de numéro mutri-
cule !.. Elle aura tvujours son nom !.,

— En étes vous sir 2.,

— Elle vit, Mademoiselle .. D'ane vie telle, qu’il semble
que ¢a nous fait vivre davantaye quand nous la regar-
dons L. Que s1 tout le reste était mort, elle vivrait
encore !.. elle vivrait 1.,

— Quaad elle sera partie tout & heure, qu’'en restera-
t-1l... cependant .. Ne sera-ce pas comme si vous |'aviez
révée ..

— Je ne Paurai gas révée !...

— Ouand elle vons aura quitté l... Ne sera-ce pas comme
s1 elle vous avaitl révé!,,.

— Elle ne m’aura pas révé !,.,

— Ne comprenez-vous pas que loul ce g nous entoure
nest qu'illusion l... chimére !... Que lorsque les généra-
tions auront disparu, svec la mémoire de ceux qui les com-
posérent, ce sera comme si le monde n‘avait jamais éé |
Jamais été !...

— Cest fauzl...

— Avez-vous parfois rerardé dans le fond des yeux des
hommes !... Ce que je m'amusais a y rezarder, moi, avant
la guerre,... au fond de ces yeux!... Il me semblait, chaque
fois... que je meltais le genou sur la poitrine de leurs pos-

sesseurs,... qiue je les renversais, les luals, pour mieux les
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scruter l... Mais il ne s’y trouvait jamais rien ... Cheg les
croyants.., Chez les athées... Méme négation de la vie ...
Un passage, pour lesuns ..., Un champignonnement, pour
les autres l... Et chez {a foule qui ne pense pas,... la foule
qui broute,... de I'argent !... des honneurs I... des titresl..,
des décorations [... Hochets !... Hochels !... pour les bal-
lons |... pour les ballons !...

— Quels ballons ?...

— Quand ils sont dégonflés, qu'est-ce qui reste ?

— (e qui reste?..,

— Des défroques... pour d’autres ballons!...
— Des défroques ?...

— Des réles !... Les acteurs, fumée !...
— Taisez-vous!...

— Des rdles !... que ne cesse de nous re-distribuer le
méme pince-sans-rire de Metleur en Scéne, qul nous as-

ireint & cetle piéce & laquelle il nous a condamnés I...
Sl rrﬂiﬁﬂz‘v“ufi !I-Il

—A celte méme piéce de pince-sans-rire !... Quand nous

ious en trons. on pourra tirer le rideau, la
Jjouée ..,

— Assez |..,
— Nous faisons partie d’ur film immense, qu’un illus-
're Tourneur de Films,... le Pathé des Pathés,... le Tout-
Puissant ... 'Atome,... ohé !... ohé I... PAtome l... confie
1 ses opérateurs Univers, Nature, chargés de nous proje-
ter sur I'écran l... de nous faire croire que nous existons !..,
— La guerre n'a pas existé, alors 2... Cest un film, que

votre Tourneur de Films a chargé ses opirateurs de pro-
leter sur I’écran 2...
= IIII ﬁlm !ll.

-—= La paix n’existera pas da vantage?... (a ne sera qu'un

lm, pour nous faire croire que nous sommes en paix ?

— Nous n’existerons pas plus que cette guerre ?... que
) “elte paix ?... Dans le travail 9... Dans la lutte ?,.. Dans la

farce sera
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joie ?... Dans la douleur ?... Dans Pamour ?.. . Jusqu’a la
mort ?,..

— Pas plus!... Tous nos gestes, nos mouvements sont
réglés, catalogués par cet illustre Tourneur de Films |..
ce fameux Metteur en Scéne !... cet Horloger facétieux !..,

— Vous ne croyez a rien ?...

— A rien l..,

— Pas a vous-méme 7. .,

— P’as & moi-méme !, .,

— Votre pauvre petite fille,... qui est I3,... bien que vous
ayez l'air de l'entourer de tant d’affection,... de ten-
dresse,... que vous I'appeliez de tant de noms de fleurs,...
d’oiseaux, ... vous n'y croyez pas ?...

— Ma petite fille ... Ah! oui... Ma petite fille !...

— Votre petite fille ?...

— Ah! oui ...

— ... Parfois !...

— Alors I... Elle existe ?... Elle existe ?... Elle a un
nom ?,..

— Elle n’existe pas dans la réalité 1. .. Puisqu’il n’existe
pas de réalité l... Elle n’existe que... Ia,... de temps en
temps,... au fond de moi,... dans le mensonge de ma poi-
trine |..,

— Si elle existe,... méme dans le mensonge de votre poi-
trine,... elle en a un ?..,

— Laissez-moi tranquille !... Puisqu’il n’y a que moi qui
le lui donue !...Que d’autres ne le lui donneront Jamais!...
Jjamais | ...

— Dites-le moi ?...

— Laissez-moi tranquille !. .. Puisque je suis le seul 4
le connaitre !... Que personne ne le connaitra jamais |..,
Jamais !...

— Dites-le-moi ?..,

— Qu’il est 1a,... dans ce coffre-fort... Que j’en ai ferm¢
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o la serrure,... tourné & triple-tour la clef... Que je Pai
jetée,... la clef !...
t — Dites-le moi ?...
— Et quand je ne l'aurais pas jetée |... Puisque c’est
. mon secret |... Que chaque homme a son secret, avec
lequel il tente de vivre !... Que je veux tenter !... ten-
ter L...
— Dates-le moi ?...
— Vous le voulez !...
; — Oum ?..,
, — ... Prés-du-Ceeur ! . ..

— Prés-du-Ceeur !... Ha!... Ha |... Vous n’dtes donc
pas son grand-pére... comme je le croyais ?...

— Voulez-vous vous taire, enfin, vous, avec votre ridi-
cule grand-pérel... Qu’est-ce que vous avez a le répéter ...

Vite !... Le reméde 4 tous nos maux!... La Madelon pour
nous n’est pas sévére !... La Madelon !...

— Vous n’étes pas son grand-pére !..,

— A le répéter !... Pas sévérel... Pas sévére !... La
Madelon |...

— Son grand-pére 1!...

— La Madelon !... Son pére !... Son oncle !... Son par-
rain !... Son tuteur !... Son esclave !... Son chien !...

— Clest pour cela que vous lui donniez tous ces noms
tout 4 Pheure !... Pour cela que vous I'appeliez Estelle, afin
de m’empécher de croire qu’elle s'appelait Isabelle !...
Giséle, afin de m’empécher de croire qu’elle s’appelait
Estelle I... Angéle, afin de m’empécher de croire qu’elle
s appelait Giséle !... Tourterelle !...Colombelle !... Ritour-
nelle I... Pimprenelle !... Agnelle !... De telle sorte que je
esavais jamais comment elle s’appelait l... Que vous seul
le saviez |... le saviez !...

— Ue n’est pas vrai l...

— De telle sorte que vous seul gardiez, sans me permet-
tre d’y toucher jamais,... tout... tout... d’elle l... Et que
VOus vous parfumiez le cceur,... avec ce que vous gardiez !
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— Ce n’est pas vrai ...

— Et que vous espérez bien vous le parfumer encore,...
tout le temps,.., tout le temps,... en 'emmenant loin,...
loin,... tandis qu’il n’en restera plus pour moi qu’un sou-
venir,... un réve, comme vous diles l... un réve |...

— (e n’est pas vrai l...

— Eh bien, vous n’étes ni son grand-pére !... ni son
pérel... ni son oncle!l... ni son chien!... Vous n'étes qu’un
vieux,...un vieux,.,.pas méme un chien !...qui n’a jamais
cru i rien l... el qui voudrait,... histoire de se rajeunir un
brin,... de recommencer un brin 'existence,... croire 4 une
jeune fille l... 4 une petite fille ... Mais qui ne le pourra
pas,... parce que ¢a lui est défendu l... Que ce n’est plus
fait pour ses bras l.., pour ses lévres !.., pour...

— Jy crois 1...

— Puisque vous n’existez pas !... Que rien n'existe !..
Comment, dans rien, y a-t-il une pelite fille!l..,

— J'y crois 1...

— Demandez-lui... pour voir,... prés du cceur de qui elle
est,... dn votre 2... du mien ?.., du mien ?.., du votire 2....
Allez... Dépéchez... & votre petite demoise!le,... 3 votre
petite demoiselle Prés-du-Ceeur ?,.,

Il arpentait la salle, frissonnant, farouche, yeux injec-
tés. brilants de fureur, de déh.

Sa poilrine se sculevail, ses narines se dilalaient, ses
lévres frémissaient, ses mains se crispaient pour serrer,
pﬂl”' SAISIT,

Est-ce que sa singuliére petite compagne,... qui n’émel-
tait qu'un son au quart d’heure,... lui avait aussi jelé une
corde imaginaire aulour des reins, & cet obsédant poila-
fétiche ?... 3 ce poupon-mascotte ?... s’amusant & le tirer
comme lui ?... 4 le tirer ?..,

Est-ce qu’il se trouvait,.,, depuis quelque temps peut-
étre,... dans le méme état « de I'Indication », « de Lysis-
trata », « de 'Invitation 4 la Valse » ?

Il se crut devenu fou.
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Il venait d'apercevoir sa jeune compagne, si réservée,
pudique jusque-I3, juchée,il ne savait par quelle opération,
sur la table, envoyant des baisers & I'assistance, préte a
chanter.

Barbagniolle, Rocarid(re, Toutalabonne, assis en cercle
autour d’elle, faces obtuses, lippues, magnétisaient ses bot-
tines, en embrassaient les bouts vernis, tandis qu’elle
poussait de légers cris de souris.

Venait-elle de leur jeter aussi des cordes autour des
reins, ainsi qu'a I'obsédant poilu-fétiche ?... au poupon-
mascolle ?., a lui-méme 7,,, les tirant ...

Se trouvaient-ils & leur tour dirns le mdme élat « de
’Indication » ?... « de Liysistrata » 2... « de 'lnvitation & la
Valsen ?

Méme I'hippopotame, tapi dans une encoignure, el qui
de ses deux mains se [aisail un télescope ; 'ouistiti, qui
par-dessus les tétes de ces voyeurs, flaireurs, renifleurs, ne
cessail de débiter un tas de « Petite Prane !... Petite Pru-
ne !.., Petite Prunel.., » se trouvaient-ils dans le méme
élat ?

Elle chantonnait d'une voix toute menue, de verjus :

Les oranges de mon élagére,

Sont des fraits vraiment pré-ci-eux,
J'en &i plein, jusqu’a mes yeux,

E! j’en suis heureuse el fié-é re ...

— Je vais épousseler les oranges de 'étagére de la petite
Prune!... hurlait,au milieu d'une tempéte de bravos et de
plaisanteries, I'ouistiti 8’élangant comme un véritable dé-
menl a travers les convives, escaladant la table, agita nt
ine servietle,

— Voulez-vous vous taire !.,, lui ordonnait M. Grelzil i,
s'effor¢ant de lui barrer la route, se colletant avee lui.

— Je vais épousseter les oranges de I'élagdre de la petite
Prane !... hurlait-il plus obstiné, plus fou encore.

— Allez-vous vous tenir tranquille ... Mais qun’est-ce
qui lui prend, & cet oiseau,... a celte espéce d’ouistiti-1a !.,,
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— Je vais épousseter les oranges de ’étagére de la petite

Prune!... Je vais épousseter les oranges de I’étagére...
— Patrou ... Patron l... appela-t-il. Allez-vous venir

me préler main forte contre cet énerguméne de commis,
qui est pris d’une sorte de crise de convulsion!... de déli-
rel... Allez-vous lui signifier d’avoir a laisser en paix
les oranges de I'étagére de ma fille !... lui interdire de
toucher & ces fruits qui ne sont pas pour sa figure d’ouis-
titi L... d’outil 1...

Mais comme le patron & télescope continuait & braquer
sou instrument d’optique, ne bougeant pas plus qu’un
terme : '

— Rocaridtre !... Toutalabonne !.. Me laisserez-vous
me débattre contre ce jeune gorille !.. ce chimpanzé éhonté,
qui a perdu toute retenue !.. toute dignité !..

Mais comme Toutalabonne, Rocaridtie, absorbés par
la magnétisation des bottines de la jeune fille, I'embrasse-
ment de leurs bouts vernis, ne faisaient pas plus cas de ses
injonctions que le patron au télescope :

— Barbagniolle, enfin !.. Grand et sympathique Barba-
gnioile!.. Vous, dont je ne cesse d’admirer depuis le début
deces agapes I'esprit si primesautier!.. Vous, un gaillard !..
un luron l.. un homme a la coule !.. un fervent du Systeme
D !.. Me refuserez-vous I'appui de ce Systéme, pour meltre
un terme aux insultes de cel ignoble petit morveux, dont
on presserait le nez, qu'il en sortirait encore du lait !..

Barbagniolle souleva pesammentune téte congestionnée,
absente.

— Du lait?.. Du lait ?... répétait-il avachi.

— Mais oui l.. Du'lait |.. Naturellement !.. Vous savez
bien ce que c’est que du lait !..

— Du lait ?.. Du lait ?..

— Vous le savez |.. Vous n’étes pas sans en avoir sucé
comme apéritif, au berceau!..

Fut-ce cette évocation du biberon de son enfance, qui,
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a la suite du pinard qu’il venait d’ingurgiter, lui donna la
nausée ?

Toujours est-il qu’un frisson intense le secoua :

— Brrrrod !... Brrrrod l... fit-il, de méme que s’il
errait au fond de steppes sibériennes... « Brrroa !.,
Brrrrod .. » par trente ou trente*cing degrés au-dessous
de zéro... « Brrrrod !.. Brrrrod .. » sentant ses membres
se congeler.

Puis, tandis que son élre se rejetait violemment en
arriére, et, par une sorte de réflexe, revenait instantané-
ment en avanl, il mil tout son cceceur sur le carreau.

Au méme 1nstant, 'ouistiti, ses bras de perches a hou-
blons tendus frénétiquement vers les ampoules éleciriques,
sembla csciller sur sa base, et, perdant soudain I’équilibre,
dégringola de la table ou il était parvenu a se jucher,allant
s'aplatir avec des bevglements de veau, mélangés de
lamentables « Petite Prune !.. » face au plancher. _

Le poilu-fétiche qui venait ainsi de le descendre se pré-
lassait au haut de cetle mémne table, soulenant maintenant
de ses bras la jeune fille conquise, dont le corps était
comme rivé au sien, el dont la bouche, buvant pour ainsi
dire la sienne, en tout cas grande ouverte comme la
sienne, allail sirement, pour faire suite aux oranges de
son élagére, entamer le fatal, obhgé, méluctable :

O Magali, ma bien-aimée,
Viens avec moi, sous la ramée,
Au fond des bois silencicux. ., .

[.’antienne !..

Sous quelle ramée ?... Au fond de quels bois?...

Puisque, 4 'instar de ceux quisuent ce duo 'un sur l'au-
tre, dans des salles trop exigués, ils se trouvaient dans le
salon minuscule d’un infime Pinard de Nuits, entourés de
saucissons, d’'ceufs rouges, de fromage, de Portugaises, de
fumée de cigares ?...

Dans quel but, sous cette ramée ?... au fond de ces
bois ?...
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Pour ma mére !
convulsives,
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—

Comme autrefois les compagnons d’Ulysse, mués en
pourceaux par la magicienne Circé ?... les marins du
Salyricon, transformés par le jeune Gi

tonen quelque chose
d’analogue ?... les chije

ns de la Maltournée, escortant sa
chienne Diane, ex-Mlle de Lespinasse, ex-Mle de Scudéry?..
dans celui d’y denner ¢on aboutissement a leur état inin-
tellectuel, illogique, « de I'Indication », « de Lysistrata »,
« de Invitation & la Valse » ?

ljf‘g_'flﬁlﬁl éceure, plus encore que le dégodité, écceuré
Barbagniolle, pPar lous ces cerveaux incapables d’analyser
méme ce qui leur advenait, il apercut en face de lui, sus-
Pendu i une patére de porte-manteauv, le fusil de la paix
de ncire immortel Président Wilson,

Courant en détacher les deux }muquels de roses de Noél
y altachés :

— Les bouquets !,. Les bouquets !.. proféra-t-il, les

brandissant.... les hrandissant

L B

A celte vue, les bras du Jeune homme se détachérent de
la taille de la Jrune filje.

Celle-ci parut se figer sous sa ramée.
— Pour qui celui-cj ?.
décisif.

— FJU:..' ia lluf"”l't'.l

- lui demanda t-il, s’avancant,

Ex 3 !*['- -H{“Ivi'”r: comine Iﬂédﬂﬁéﬁ'.

i iy 3
!|“ !-'. i

o volre lemme H{E
dvancanl encore -
— Celmi-1a 2., recommenca-t-i!,
— Pour votre femme Vis
— Celui-er 2.,
— Pour ma mére |

L N

— Pour voure meére 9, imsista-(-il,
&

?.. C’est bien vrai ?,.
— |2

Vous me le confir-

our ma meére !,, Pour ma mere !., Pour ma mére ki

¢grena-t-¢elle en saccades passionnées,

— Descendez... lui ordonna-t-il,
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Et, lui tendant le bouquet :

— Oublions ce qui a eu lieu... Et puisque nous n’avons
plus rien & faire ,... préparons-nous..,

Elle sauta de la table, tenant respectueusement, reli-
gieusement, avec componction les pauvres fleurs qui
avaient déjd subi tant d’accidents... qui en subiraient peut-
étre tant encore,... mais que, dans son amour filiul inas-
souvi, elle était décidée, malgré toutes les péripéties, les
traverses, a porter quand méme A samérel.., & sa meére !.,.

— Réglons...,patron... se retourna-t-il vers 'amphytrion,

Celui-ci, les deux mains en coruet, continuait & braguer
son instrament d’optique, ne bougeant pas plus qu’un
terme,

— Al ¢a?... M'entendez-vous,.., la-bas,... hé,.., 'homme
au télescope ?... Vonlez-vous ie rentrer dans son étui,..
(ia devient indécent a la fin !..

Réveillé en sursaul de sa contemplation :

— Je cours chercher Pardoise.., Vardoise... s’empressa-
t-il,... pour Paddition,.,

— Pas d'addition... Vous compterez avec ces Messieurs,
quand nous ne serons plus la... Nous n’avons plus une
minute & perdre.,. Voici cenl francs...

Ce fut le jeune poilu qui sauta de la table, & la vue du
billet quil y jetait :

— Uent francs .. protesta-t-il, Je m’y oppose !.. Vous
pouvez les garder |.,

— (a n’a pas d’'importance,..

-~ Cest moi qui vous aiinvité!,, afin de signer ici, avec
es copains, 'armistice !,., C'est & moi de tout solder [,,

— Je vous dis que ¢a n’a pas d’importance...

— Jerégle mes dépenses moi-méme !., Je suis un poilu
francais 1.,

— Vous savez bien que Pargent n’existe pas pour moi.,.
dabord.., Pas plus que le reste... Que c'est un film placé
par le Grand Tourneur dans mon porte-monnaie.,, Pﬂﬂl-
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heureusement, il ya de ficheuses interruptions... Allons...
Plus de difficultés,.. Acceplez...

Et poussant la jeunefille vers la porte, avec son bouquet ;
Y arrivant, avec son bouquet :

— Maintenant,.. Adjey. .. Adieu... Ami... Ami...

— Comment?.. Adieu ?.. s’écria le malheureux, se pré-
cipitant.

— On sest dit bonjour... On se djt adieu... C'est ainsi
que ¢a se passe... Vous savez bien. ..

— Comment ?.., continuait-il, tandis que Pémotion le
serrait & la gorge... Vous allez nous quitter, comme ¢a?.,.
Vous allez emmener Mademoiselle, comme ¢a ?..,

M. Gretzili eut peine 4 réprimer un sourire singulier.

Mais reprenant vite sa correction, affectant Pair le plus
détaché, le plus débonnaire dy monde, poussant méme la
condescendance jusqu’a allonger une série de tapettes
amicales le long des omoplates de ce jeune poilu.

— T’en fais pas, va, mon vieux.., fit-il. On se quilte,..
Puis, on se retrouve... Nous nous sommes rencontrés une
fois... Nous nous rencontrerons une autre... Cest cer-
tain,..

— Non l.. Non !.. Vous me (rompez !.. Comme vous
m’avez tout le temps trompé !.. Nous ne nous rencontre-
rons jamais .,

— Ten fais pas, je te dis. .. Ga ne sera peut-gtre pas
demain... Cest évident... Maijs dans huit jours.., Dans
quinze... Un mois... Un an,.. cing... dix... Est-ce que ¢a
compte... Tu as le temps d’attendre... Ty es jeune.., Tu es
Jeune... mon vieux,..

— Pas plus dans un an que dans dix !,., Jamais |...

— T’en fais pas... (Yest s beau, la jeunesse... Sj ¢a
tarde irop, tu iras trouver notre tante Gomard... Tu
sais... Entre les Dard, les Dudard, les Monstredard, les
Boulot, les Biscuit... Excellente femme... Ta luj deman-
deras ot nous sommes... Elle se fera un plaisir dé te I’in-
diquer...
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—

— Vous ne m'avez pas donné son adresse.... Pas plus
que celle de vos Dard,de vos Dudard, de vos Monstredard,
de vos Boulot, de vos Biscuit!l... Vous voyez bien que
vous vous jouez de moi !..

— Je ne te I'ai pas donnée... Atlends... Je vais ré-
parer mon oubli... Rue... Avenue...

— Que va-t-elle devenir, cette pauvre petite Mademoi-
selle... cette pauvre petite Mademoiselle Prés-du-Ceeur ...

— T’en fais pas, mon vieux... Elle demeurera prés du
cceur de son pére... Od peut-elle &tre mieux... Je te le de-
mande... Tu sais ce que c’est que le cceur d’un pére... Tu
le sauras, en tout cas, quand tu te marieras...

— Ah ouil... Le cceur d’un pére !...

— Elle 8’y conservera,... jeane,... belle,... pure,... in-
tacte surtout,... intacte... Et ce qu’elle aura encore de bai-
sers & te donner, lorsque tu la retrouveras & un prechain
Jour de I'An,... lorsque tu la retrouveras...

— Ah oui l... A un prochain Jour de I’An !..

— On croit tenir son plaisir.., Qu’est-ce que tu veux...
Il vous fuit... Eh bien, on le remel... Voild tout... Il faut
avoir du courage,.. C’est la vie...

— ... La vie l...

— Du moment qu’on croit le tenir, c’est déja quelque
chose..., C’est méme la seule chose... Du moment qu’on
croil.., Pas... Du moment qu’on croil...

— Du moment qu’on croit !..

— 1l n’y a que ¢a... Va... Toul est id... C’est toi qui me
'as dit... Allons... Adieu... Adiecu... Faut pas t'en faire...
La main... La main... Ten fais pas... T"en fais pas... T’en
fais pas... T’en fais pas... T'en fais pas... T’en fais.....

MAURICE BEAUBROURG.

(A suivre.)



MERCYRE DE FRANGE—-:B-H::-:;:::

REVUE DE LA QUINZAINE

LITTERATURE
'“—u_-._

J. Vodoz : Roland, an symbole, Edounard
L'influence de Clément Marot anz XV

pion. — Beriran de la Villehervs : Fo
son héitre ef ses th

vier : Piarron de Chamousset, Sondualeny
Edouard Cham:ijon.

crelle, noavelle el véritable

tion de Jea Hervee, Bihlinih-ﬁ-que des Curienx,

Le petit ouvrage de M. J. Vodos esl

divisé en denx parties biea
distinctes, I'uye

qui expliqu:d’ane manidre nonvelle, inattendue,
trés curicuse le symbolisme e la Chanson de Roland, I'autre
qui éclaire le symbolisme d'un beaupodine de Victop Hugo: Le
Mariage de floland, Nous avouons ne pas voir trés nettement le

lien eutre ces deux sujets traités cependant 'un et Vaulre avee
nettelé et non sans art.

En donunant § cet ouvrage le titre : Roland, un symbole,
M.J. "leuz,qrti applique & la littérature les théories de la psycho-
logie analytique, a résumé sa couception de cette figure héroique
poétistepar la légende. A son sens le paladin s’offre 4 nous com-

me un symbole, c'est-d-dire comme uft héros, 11 déetinit ainsi Je
héros: « La projection d'une certaine

mulées en nous, sur un
maiae moral, une tache,
de nos forces, de

quantitéde forces vives, accu-
objel capable d’accomplir, dans le do-
un devoirqui nous parait 8tre au de<sus

s forces da sujet ». Nous luj déléguans
clemment nos ¢aergies. Il devient ainsi,
sauveuyr.

Incons-
en se sacriliant, notre

Etudiant largement les princi
Roland, examinant, d'autre
de la sociéts féodale qui se
et d'une action commune
en somme, de cette sociét

paux épisodes de la Chanson de
part, les inquiétudes et les indeocisigns
nt obscurément lo besoin d’une unité
, M. J. Yodoz montre que Roland regut,
¢ ou plutdt du « subconscient » de cette

Champion.— Walther de Lerber :
ef X VIl sideles, Edouard Cham-
angois Thomas de Baculard d'Arnaud,
‘orieg dramatigues,Fdouard Ch ampion. —F, Martin-Ginog-
de la Poste de ville sons Luais XV,
— La Grivoise du Temps ou la Charoloise, histoire se-
Jaile en 1746 et mise qu Jour en 179, Introduc-
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sociéléla mission d’incarner jusqu’a I'immolation de son « moi »
le patriotisme intégral. Aussi devint-il le héros pational, le sym-
hole.

Victor Hugo ne requt pas de I'humanité de son époque une
miss'on avalogue, M. J. Vodoz ne le prétend point, mais il nous -
le représente, & une ¢poque de sa vie, en pleine bataille roman-
tique, moins soucieux de sa carriére, de sa gloire, de ses inté-
rits. dirigé vers les buts plus généraux, désormais préoccupé
de sacrifier son «moi » aux ceuvres sociales, d'¢tendre sa sollici-
tude & la collectivité tout entiére. Le besoin de pacifier les Ames,
de creer une harmonie entre les hommes stimule én lui le goit
de I'abnégation. Comment va-t-il pratiquer cette abnégation ?
En renongant pour Inuj-:}urs a la lutte enlreprise contre les par-
lisaus des classiques, lutte qui compromet le prestige de la nation,
en tendant la main & ses anciens adversaires, pas plus que lm
désarmés, (Uest en lisant la légende de Roland, no're héros na-
tional, que Victor Hugo trouvera sa nouvelle tendance. Tout de
sulte aprés cette lecture, il écrira le Mariage de Roland.

Dans ce poéme épique, aa dire de M. J. Vodoz, Qlivier repré-
sente le classicisme, Roland le romantisme., Les deux héros, aprés
s"8tre lungtt-.mpﬁ combattus avec acharnement, décident, sur 'ini-
tialive de Ruldﬂd, de terminer leor différend et de s’ent-ndre. La
serénité de la paix succédera & la confusion de la guerre. Yoila,
tres netternent Ell'liquﬁ, le symbolisme du podme. Personne ne
Uavail entreva avant M. J. Vodoz et, selon ee dermer, Roland,
en inspirant le grand poéte du xix¢ sidécle, a continué son @uvre
de sauveur et de pacificateur de I'dme frangaise. Victor Hugo,
I'ayaut rencontré sur son chemin, I'a cho'si pour modéle. Clest
son exemple sublime qu'tl a suivi « inconsciemment » en chas-
sant la haine de son ceeur. Désormais, devenu plus humain an
sortirde la lutte,il orientera son genie vers les ceuvres de charité,
5

Peut-6tre M. Waliher de Lerber exageére-1-1l 'Influence de
Clément Msarot aux XVile et XVII1: siécles. Son en-
'illl'l"‘l" pml‘.ﬂi les |-ﬂéti-'5 de ces deux ﬁpuquu.ﬁ, bien jue tort con-
Stii.‘lluteur-e, s'vxerce avec la volonté trop accusée de frouver une
inspiration en bien des endroits oli I'on constate sculement des
reminiscences, des rencontres imprévues, l'emploi d’'un de ces
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mots ou de ces tournures archaiques dont le critique a dressé un
index quelque peu arbitraire. |

Il faut reconnaftre que M. de Lerber posséde admirablement
'eeuvre de sun modéle. Il en précise intelligemment la physiono-
mie caractéristique dans le temps ot elle parut. Sans doute cette
euvre devait-elle avoir, dans la suite, une grande diffusion, car
Marot a créé 'épitre familiére et le rondeau, rénové la ballade
et I'¢epigramme, traduit les podtes de l'antiquité, chanté avec
grice ses amours, paraphrasé les psaumes et donné & la poésie
religieuse un accent qu'elle n'avait point avant lui. Par cette
variété d'aspects et de conceplions, celle ceavre intéressa maints
écrivains postérieurs et suscila parmi eux des disciples,

Dans certains domaines, 'action de Marot fut méme plus pro-
fonde que ne le su ppose M. de Lerber.Le psaumes, en particulier,
constituérent, dans les Pays-Bas, sons la domination de Margue-
rite de Parme et du duc d’Albe, le chant de révolte que les calvi-
nistes entonnérent le plus volontiers au cours de leurs souléve-
ments contre leurs persécuteurs.

Il est incontestable, d'autre part, qu'en France, les poétes de
I’'Hotel de Rambouillet, sous I'impulsion de Voitare, suivirent les
directives de Marot. Le Recueil et le Nouveaw Recueil de di-
vers rondeaux qui concentreni, avec quelques autres antholo-
gies, la production poétique d'une période allant de 1635 & 1650
ne laissent pas de doutes sur ce point, Voiture lui-méme avoue
quelle dilection lui procure la lecture du vieux podte. Mais le ron-
deau, de méme que les balladles, les lettres en ¢ vieil langaige »,
les épigrammes, les épitres familiédres, furent — on doit I'affir-
mer sans ambages, — non point une littérature, mais des modes
littéraires passagéres, bientot vemplacées par de nouvelles modes
ou I'influence de Marot n’eut plus de part.

M. de Lerber considére avec raisons les burlesques — Scar-
ron surtout, moins sdrement Saint-Amant, Dassoucy et au-
tres — comme des disciples anthentiques de Marot. Ii précise
que, vers 106o, une réaction contre le genre marotique se
manpifesta avec l'avénement des classiques. La Fontaine, dont
il étudie soigneusement les emprunts, conserva le contact
avec Muftre Clément ; par lui, la poésie familidre et pittoresque
garda des sectateurs, Mme Deshouliéres, Chaulieu, Vergier, vers
la fin du grand sidcle, utilisérent volontiers le style marotigue.

[T R, —y
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M. de Lerber signale I'influence de Marot chez Houdart de la
Motte, Ducerceau, Grécourt, Desforges-Maillard, Lattaignant,
Lainez, J.-B. Rousseau, Piron, Voltaire, Lebrun, Berquin, Mon-
crif. Ala vérité, cette influence ne se discerne plus qu'a des si-
gnes moerce, tibles.

L'ouvrage, fort sérieux, important méme, de M. de Lerber,
contient un assez grand nombre d'erreurs et d’affirmations ha-
sardeuses. Les bibliographies n’ont pas été toujours vérifiées. Pla-
sicars noms de poéles sont estropiés. Quelques écrivainssont clas-
sés urbitrairement dans un siécle ou dans I'autre ou, comme Sa-
rasin, rangés dans un genre littéraire qu'ils ne cultivérent pas.
Disons enfin qu'il est peut-ttre excessif de prétendre qua’Esther
fut 'aboutissement génial de la poésie religieuse de Marot.

S

Parmi les écrivains du xvin® siécle, I'un de ceux quel'on a le
plus oubliés est assurément Francgois-Thomas de Bacu-
lard d’Arnaud. Un tout jeune homme, Bertran de la Ville-
tiervé, mort prématurément — et c'est grand dommage pour nos
éluces d’histoire littéraire — avait fait de sa vie et de son ceuvre
le sujet d'une thése fort érudite, présentée en un style quelque-
fois familier, mais spirituel et aimable. M®¢ Loly de la Ville-
hervé a voulu, avec raison, que ce travail ne fdt pas perdu pour
les leitrés. Remercions-en sa piété maternelle.

Rien de plus curieux que la vie de ce bizarre personnage. D’ Ar-
naud, sorti d’'un milieu médiocre, fait des études difficiles chez les
Jésuites du collége d'Harcourt, écrit, en philosophie, la premiére
de ses pidces de théatre, trouve le moyen d'intéresser, Voltaire &
ses essais, devient son ami et son agent, tire de lui, pendant de
nombrecses années, ses moyens de subsistance, gagne la prison
el le suecds & 'aide de poésies licencieuses, conuaft, par la pu-
blication d'une simple Epitre @ Manon, une telle vogue que
Frédéric le Grand I'appelle en Prusse ot on lui prodigue 'argent
et les distinctions. Il contrebalance un instant, auprés du monar-
Gue lettré, l'influence de Voltaire, au point que ce dernier,jaloux,
fait, pour reconquérir son preslige atteint, le voyage & Sans-
Souei, |

Dés lors,d'Arnaud, poursuivi par son ancien maitre et ami, se
livre & un travail gigantesque, écrit cent nouvelles et romans,
maintes piéces de théatre et podsies. Il a uni sa destinée & celle

1
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d’une gente couturiére, M!"* Berger, dite Chouchou, et tous deox,
prodigues, désordonnés, gaspilleurs, malgré les suceces, la vente
prodigieuse de nombreux ouvrages, souffrent, pendant quarante
avs, du‘dénuement. Ils vivent d’empruats, ils se livrent & d'¢ton-
Danles escroqueries sans parvenira chasser la misére. Si bien que
d’Arnaud, ayant de ncuveau taté de la prison sous la Révolution,
meurt dans un grenier, ne laissant méme pas les moyens d’assurer
son ensevelissement,

Cet derivain ful ceépendant, avec Nivelle de la Chaussde, un
novaleur, apportast au thédtre ie drame larmoyant, mais ordon-
nant, avec plus de simplicité el de clarté que son concurrent,
ses piéces, dont la plus célebre fut le Comtle de Comminges.
Il exploita la sensiblerie de son epoque. Il fut remarquablement
representatif de cette époque on il s’efforca, malgré I'incohérence
de sa vie privée, de préconiser la vertu et la morale, chéres aux
précurseurs et aux meneurs de la Révolution. Un des premiers, il
s'ingénia & meltre en scéne nos héros nationaux. Par la, et parun
certain goit des scéues pittoresques et des accessoires dramati-
ques, un culle du « sombre », une prédilection pour les victimes,
1l a pu étreconsidé é, avec yuelque apparence de raison, comme
Fannonciateur des romdntiques. Du fatras de ses ceuvres, ol l'on
a quelque peine & trouver des pages dignes d’dtre conservées, la
postérité n'a guére retena les titres que de ses Nouvelles histo-
riques et de ses Epreuves du Senliment.

3

Non content d’avoir consacré une premiére fois 4 Plarron
de Chamousset.fondateur de la Poste de Ville sous
Louis XV, un ouvrage de 3co pages, M. I. Martin-Ginouvier
étudie encore en une brochure I'cuvre de ce philanthrope, |l
veul absolument qu’on lui rende justice en lui élevant une statue
qui répandrait son nom demeu ré injustement obscur. Chamons-
set fut le réformateur du regime des hopitaux civils et mililaires,
le « précurseur » des compagnies d'assurances et des sociélés Je
secours mutuels, « 'tninateur » de la Croix-Rouge, un person-
nage bienfaisant et utile. Nous lui devons e fonctionnement
bon ou mauvais, mais indispcnsable et si précieux de la poste.
Mais comment s'intéresser a lui quand Carpentier fait les délices
de notre élite mondaine! Nous craignons fort que M. Martin-
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(zinouvier ne priche dans ie désert. It cependant il ser.it si fa-
cile de placer sous la péristyle de I'Hdtel des Postes la silhouctte
slégante dece brave homme. Elle ne génerait personne en cet en-
droit solitaire. En compensation, nos éldifes parisi-ns pour a'ent
envoyer au garde-meuble le Musset da Thédtre-Frangais qui donne
I'exemple décourageant des pives defailiances leBandin d-"avenue
Ledra-Bnilin, qui, son chapeau haut de forme 4 la main, singe
les discoboles, le Berthelot cons'ruit dans va blo: d'anthracite
qui eadeuille le jardin da Collége de France et tant d'autres hor-
reurs qai génent la circalation et offtnzen! las youx da passant,

St M. Matw=Givouvier accomplit un acte necessaire ¢n pu-
bliant sa brochare on n'en peut dire autaat de M. Joan Hervez
qui nous donne Lia Grivoise du Temps ou la Charo-
loise. Il parait que ce pamphlet, conserve a la bibliothéque de
Chéleauroux et wédit jusqu’a I'heurs, concerne Louise-Anae de
Bourbon, demoiselle de Charolais, qui fut use « Grivotse », c'est=
a-lire une gaillards aux jupes logéres. Sans éire le moins du
monde austére, on peut douter que ces pages, le plus souvent
orduriéres,littérature dedomestique congélié,assezallégre parfois,
maissans esprit et sans art,o le terme est si obscéne que le gree
lui=ném }];11'..{[.31 | aditenr presque insulfisant a le vorler,r-tiét-nt
les images réelles dela vie de cette princesse pourtant desinvolte
comme une chieane dans l'amour. Le roman de Musset, Ga-
miani, était de la pastorale 4 coté de cette épopée de la lubricité,
sans imagiastion, sans acvent, abondant seulement en détails
physiologiques d'une répagaante crudité.

EMILE MAGNE,

LES ROMANS

Maur.ice Rostand : Le Qercneil de cristal, E. Flammarion,

Le Cercusil de cristal, par Maurice Rostand. Vous
m'avez fait Uhonneur de me dire, Monsieur, que, Lrés jeune,
encora enfint, vous aviez déja lu tous mes livres, ef, un jour,
vous m'avez paru fort inquiet d'une similitud« possible =utre
'ape de vos pises de théatve et 'un de mes romans. Je me sens
lonec responsable, dans un= certaine m-sure, de la toarnure d’es-
orit Litiérane que vous aflichez, ce qui m'est uns saflisaunte raison
pour vous défendre... Noblesse oblige !
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Alors que vous n'étiez pas né, Je crois, j'avais déj& inventd
les Hors nature! Mais, cher Monsieur, vous &tes certainement
beaucoup plus fort que moi, parce que vous avez amélioré la
race... A la brutalité du procédé que j’ai toujours employé,parce
que je dédaigne de plaire, vous avez substitué une grice dont
je suis, je I'avoue, tout a fait incapable : celle de la forme.
Votre livre, sous ce rapport, est un chef-I’euvre! Je ne veux
vous en faire que la critique du fond en causant avee vous dans
la plus stricte intimité, celle du Mercure de France, la petite
chapelle, 6o ooo personnes, & peine une messe basse, Monsieur !
Vous savez ce que c’est que causer avec une dame ?C'est la Iaisser
parler tout le temps, sans un geste ni un mot de protestation...
Mais vous aurez le sourire,et je vous le permets |

Votre héros me semble s’attacher tout spécialement & la mé-
moire de son pére, qu’il aime, 4 mon avis, d'un amour beaucoup
trop fervent. Oseraisje vous apprendre, Monsieur, que nous
sommes quelques-uns, ici, qui ne prenons jamais les vains ori-
peaux de la g'sire pour une étoffe indéchirable? Bien avant que
votre... double pat admettre que cet académicien, ce podte mon-
dial, fdt le plus grand de nos génies conlemporains, nous avions
réduit sa... maniére a4 celle de l'ingéniosité pure, au tour de
main de I'attitude, au Jargon du génie, c'est-a-dire & tous les
défauts de Victor Hugo sans sa qualité maftresse qui, justement,
appelle cette justification du tirage, la sanction, la marque da
génie: la force. Le pérede votre héros n’était pas fort,dansles deux
sensdu mot. Il avait peur de lui et des autres, il avait méme peour
de son fils | Tres intelligent, trés subtil,d’ane élégance de maniére
trés francaise, il plaisantait avec ses sujets et il plaisantait lyri-
quement, ce qui est le comble de I'abomination pour les rustres
d’une certaine espice. [ y a des sujets, Moasieur, qu’on ne pos-
séde jamais ; ils nous possélent. Et c’est & la sincdre humilité de
Dos attitudes devant eux que I’on sent, an'en pas douter, que le
dieu nous habite. Je ne crois pas que le pére de votre héros fut
Jemais habité par autre chose que par un dieu de carton. Or, en
amour, en litiérature ou en... guerre, il faut céder & la puissance
de P'enchantement, (est peut-étre cette faiblesse, merveilleu-
sement humaine, qui démontre la réalité de cet enchantement.
« Ce livre n'est pas une excuse ! I| ne se trafue aux pieds de
guiconque pour lui demander pardon. Il n'implore aucun souve-




=
. oy By

* REVUE DE LA QUINZAINE 197

e

reio, aucune puissance, aucune divinité ! [l n’est qun'une grande
protestation générale, une grande accusation coatre V'univers,
conlre moi-méme ! » Vous avez imita Jérémie, et c'est bien pour
cela que vous serez non seulement pardonné, mais encore que
vous irez, & mes yenx, et dés ce livre, un peu plus loin que le
pere de votre héros. Vous avez dansé et vous avez plu... tout au
moins étiez-vous possddé de l'envie presque divine d’atteindre 4 la
perfection de la ligne et du bon1 sans vous trop inquiéter de la
convention mondainement académique 4 détruire ou 2 piétiner
sous votre pas enfiévré. « J'avais aimé le plaisir comme une
magoilique occasion de m'exprimer dans toute ma radieuse jea-
nesse... » Mon Dieu, cher Monsieur, il n y en a pas d’autre pour
exprimer ¢a et on ne devient coupable que lorsqu’on veut expri-
mer la méme chose, avec un 4ge plus certain. Quant & la mé-
motie de ce pére qui vous tient terriblement au ceear, laissez-la-
moi tomber, comme un vétement trop lonrd, qui n’est point fait &
votre taille, parce qu’il n’cst pas juste. Nous ne devons porcler
que 'habit qu’on a fait pour nous et que nous avons trés souvent
essayé, Songez, Monsieur, 3 I'agonie de Verlaine, ivre de touie
'amertume des l4chetés sociales, des aveuglements et aussi de celle
de I"absinthe, mourant comme le paria de toutes les humanités, y
compris celles du Collége de France ef... se relevant roil La
gloire, Monsieur, ce n'est pas une couronne d'or officielle, c’est un
brin de laurier naturel, ce brin qu’une nation, ayant l'appétit et
le gedt, d'un parfam excitant, finit par introduire dans le robuste
pot au feu de son existence quotidienne. Verlaine est immortel.. .
le pére de votre héros est seulement académicien. Différence
énorme,

Maintenant, Monsieur, vous me paraissez fort entiché d'un
autre héros, terriblement surfait aussi, mais en politique. Que
diable alliz-vous faire dans cette galdre, el seriez-vous socialiste ?
Yous admirez Jaurés avec une ardeur Gui me semble inquiétante,
sinon pour lui, puisqu'il est mort, au moins pour vous, car les
socialistes pacifistes, qui sont presque tous des bandits, vont vous
enroler dans leur société interlope sinon internationale. Vous
n'aimez pas la guerre, dont les gestes ont des brutalitds joalé-
gantes, el Je congois ¢a, et vous espériez que Jaurds... ce bavard de
génie, qui était, malgré sa diction trds Comédie Jfrangaise, un
psychologue mal averti, j'allais dire: un sof, si je n’avais en

"
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peur de vous blesser, aurait en le pouvoir de I'arréter? Un homme
qui eut la faiblesse de croire que le socialiste allemand n’'était
pas patriote, c'est-A-dire impérialiste, n’était certainement pas
le Messie de la nouvelle religion des peuples, et il p’était pas
beaucoup plus fort que le pére noble dont vous mous parlez si
bien : ou il était valnérable, ou il mentait, et pevt-8tre se men-
tait-il a lui-méme. Au fond, dans votrelivre, ces denx personnages
de grande envergure sopt tout stmplement des malfaiteurs an
seul point de vne de la p=uvre humanité : ils la trompent.
J'irai méme plas loin : ils 'encombrent d’utopies gai sont bien
dangercuses. J'al tout autant horreur de la guerre gue vous,
gquoique je sache la faire, ce qui ne me parait pas volre cas, mais
il n’est pas nécessaire de nier la puissance des armes a feu sous
Punijue prétexte qu'on ne sait pas s'en servir,

J'ar fini, Monsieur, de vous dire ce que je pense sur votre
livre quant au scandale qu’il peut déchafner. Je voas ai parlé un
peu rudement, parce que, ne visant aucune académie et surtout
aucune distinction officielle, je conserve I'habitude de penser tout
haut, D'aillears, je vous avais prévenu que nous causerions dans
la plas stricte intimilé, et vous ne pouviez pas vous atiendre & de
ean bénite de cour. Aua Mercure de France on n’en distnibue

pas... malgré que vous preniez, dans votre monde dip?ﬂmulique,

ce périodique pour wne petite chapelle! Jajouterai que ce que
vous difes sur les femmes me semble un peu d'afféterie. Que si
vous pensez réellement toat le bien que vous en dites touchant
leurs beautés corporelles et lear qualité d'dme, je vous plains
beaucoup, car il faut en rabattre terriblement. Heureusement
que F'imonie vous est une habituelle distribution de poignard dans
le dos, ce qui m2 console. Et comme je comprends votre stupsur
a coustater qu'en littérature une de nos plus fameuses princesses
de lettres « pressait les marronniers des Tuileries sur son
cceur », Metaphore hardie, Monsieur, ou il faut voir 'admiration
un peu bien grossiére de ce genre d’animaux pour la mesure
élalon. Elles sont, comme vous le dites, jolies, mais fardées en
dépit du bon sens, spirituelles, surtout avec I'esprit des autres,
etchez les fernmesde lelires, hélas, lestylec'est toujours’homme...
ce qui les reduit au plus complet dénuement. Vous allez me pren-
dre pour un monstre parce que je dépouille, & leur sujet, toute
espéce de... mélaphores, je vous avoue que je n'aime guére les
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femmes, et que si elles m'amusent par le mensoage diapré de
leurs vétements et de leur cérébralité,ce n'est pas une raison pour
que je consente a devenir leur victime, c'est-a-dire & les tuer..,
dans un roman, j’ai constaté que vous en a:jez déja fait mour'r
cinq ou six de chagrin en 'honneur de votre héros, Que de phos-
phore pour un seul cercueil de eristal! Heareusement qu’il est
né I'héritier d'ane somptueuse fortune... sans cela le cercueil
devenait un aquarium/

Ahl que je vous aimera’s plus vivant daps vos ceuvres et
sans cet amour de la mort qui faisande toute votre littérature |
Et que vous avez eu tort de ne pas rejeter bien loin ceite idée de
ma génération (une tare, Monsieuar ') que la volupté n'est que
« de manvais essais de mort! » Alors que |a volupté naturelle,
la seale, n'est que le désir du recommencement.

RACHILDE.
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J. Msthorez : Histoire de la formation de la popnlation francaise, Les
Elranyers en Franecs soas I'Ancien Régime. Tome | : Les Oricntanx et les
exira-Eurepéens. — Gustave Schelle : (Euvres de Targot et Docuritents le
concernant. Avec Bivgraphic et Notes. Tome 111.

M. J. Mathorez semble avoir entrepris une suite considérahble
de travaux, dont le but n'est rien moins que I'bistoire de 1a for-
mation de la population francaise. Le premier tome, ou, comme
Vauteur d'ailleurs nous en prévieat, 'on aborde le sujet un pen
par le milieu et méme par la fin, contient une élude sur Les
étrangers en France sous 1'Ancien Reégime, ou plu-
16! une partie de cette étude, partie qui a pour ohjet les Orien-
taux et ies extra-Européens. M. Mithorez se propose detudier,
dans les parties ultérieures, | histoire des Allemands des Hollan-
dais et des Scandinaves en France, celle des ltaliens, des Espa-
gnols et des Portugais ; enfin ceile des éléments ¢cossais, anglais
el irlandais.

Une premiére partie du présent volume est consacrée 4 des
recherches d'ordre général. L'auteur y scrute les cau-es de la
peénctration plutdt abondante des étrangers en France, Une cause
est le faible aceroissement de la population frangaise sous |'An-
cien Régime ; une autre est le dédain des nationaux pour le
négoce ; une autre encore l'attrait de la Frapece comme pays
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d'étude, d’art et de mode. Ajoutez les incorporations de soldats
étrangers, puis I'histoire politique avec les invasions, les an-
nexions de provinces, les mariages princiers ; enfin la com-
plaisance bien connue, disons la badauderie du Francais, qua-
lité, ou travers, observable aatrefois comme aujourd’hui, a
I'égard de tout ce qui est étranger. A la fin de cette partie pré-
liminaire, I'auteur traitant des moyens employés par I'ancien
régime pour assimiler Jles étrangers, note les adoucissements
apportés par la royauté francaise aux dares prescriptions du
droit féodal en ce qui concernait Jes étrangers, Quantité d'exoné-
rations farent accordées. La droit de naturalisation, « letires de
paturalité », déji connu au xpve siécle, comporta des concessions
de plus en plus libérales, malgré les récriminattons qu’élevaient
de temps en temps les publicistes et les corps pub'ics sur la
« dinationalisation » de la France. Henri IV, Richelieu, Colbert
Sé montrérent trés larges. En résumé, dit M, Mathorez, « des
méthodes souples et variées, basées sur la seule tradilion, per-
metlaient... aux étrangers vivant en France d'éviter les difficul-
tés que leur valait lear situation de non régnicoles ; par des pro-
cédés divers, la royauté leur donnait la facilité d'entrer juridi-
quemeant dans le sein de la famille francaise ». Les lettres de
naturalisation con féraient formelle ment yn droit refusé en Angle-
lerre : celui d'acheter maisons, vignes et pAtures. « Le gouver-
nement, n’ignorant point que I'un des principaux facteurs de
I'attachement de I'homme & un pays est la possession des terres,
le convia, pour ainsidire, & devenir propriétaire... » « Les villes
n’admetlaient comme bourgeois [titre distinct de celuj de sujet
du roi, qui est l"objet propre et immédiat de la naluralisation,
mais lui donnant une grande portée pratique] que ceax ayant
pignon sur la chaussée. »

Notons plus loin cette remarque : « Tous les étrangers n'ob-
tenaient pas lear situation par la seuleintrigue, car Ia souverain,
soit par lui-méms ou ses conseils, distinguait les hommes utjles
au pays. » On souhaite ici que 'auteur ne se montre pas trop
délibérément optimiste : cela compeaserait I'obligation qu’on a
d’étre pessimiste en présence du vice d’intrigue, d'« arrivisme »
dont sont rongées des époques plus rapprochées... En résumé
«... Capétiens, Valois et Bourhoqgs ont, par tous les moyens,
atliré I'étranger et cherché & laj faire oublier sa patrie premiére,
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Dans son ceuvre le gouvernement a souvent été aidé par les auto-
rités locales ; elles n’établissaient pas de distinction entre le
forain naturalisé et le regnicole. »

L’histoire politique fait connaitre la contre-partie nécessaire
de ceci, en fournissant des exemples de mesures adopties, dans
des circonstances graves, pour obvier aux abus ou prendre des
siretés (Premiére partie, chap. Ill, 2). Mais, en général, « 'assi-
milation tetale n’était pas longue a se consommer ». Quand leur
nouvelle patrie « les a dévorés tout vifs », le souverain admet
les étrangers dans « la famille francaise ».

Nous mentionnerons seulement l'étude consacrée, dans les
autres parties de Fouvrage, aux groupes étrangers que la France,
3 la veille de la Révolution, s’était plas ou moins assimilés. Ces
groupes sont, pour le présent volume qui, nous l'avons dit, ne
les coutient pas tous : les Sz rrasins et les Tures; les Grecs ; les
Polonais ; les Hongrois; les Russes; les Arméniens; les Bohé-
miens ; enfin les Indiens et les Négres. Chacun de ces groupes
est 'objet de recherches portant sur leurs conditions d’accession
ot d’habitat, sur les circonstances politiques et sociales ayant
accompagné leur venue. Quant aux aperc¢us de l'auteur sur les
modalités démographiques et sociales que put déterminer I'4ta-
blissement de ces éléments allogénes sur le sol frangais, on ne sait
trop si prononcer le mot de « démographie », du moins pour

ces groupes-1a, n’est pas beaucoup dire. Il semble que ces grou-
pes sont les moins inportants a considérer, du moins sous le
rapport démographique. Je donne telle quelle mon impressioa de
lecture. Parler, par exemple, des Polonais en France au dix-
huitiéme sidcle, c'est surtout parler du grand monde parisien qui
les adopta. La chronique des mceurs mondaines, des modes, des
tlégances, du goit dans ses parties un peu exotiques, et plus
simplement la chronique scandaleuse (mais, me dira M. Mathorez,
ceci aussi est de la « démographie »), paraft y trouver mieux
son compte que l'économie politique et sociale (1). L’érudition
monptrée par l'auteur dans celle partie ne nous rend que plus

(1) Je ne dois pas maaquer, d'ailleurs, pour corriger, ou méme infirmer,au
besoin, I'impression que je rapporte, de mentionuer celte remarque au sujet
des Russes : « Il sl peut-étre immoral de le conslater, mais ces courcurs de
maisons suspecles, ces pourvoyeurs du luxe des danseuses et des comédiennes

sont, pour I'ethnographie, plus ‘ntéressanis A étudier que les mceurs des voya-
geurs peu soucieux de sacrifier & Cypris. » (p. 314). Mais ces Russes-la fai-

saient-ils beaucoup d'enfants 7
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impatient de connaitre le résultat de ses recherches sur des
groupes plus séricux, les groupes anglais, allemands, ete,

M. J. Mathorez, qui écrit le nom illastre da comte de Gohi-
neau dés les premiéres lignes de son livre, cite cette opinion de

N
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- PPauteur de « 'Essai sur I'lnégalité des races humaines » : ¢« Avep
" les mélanges (e sane viennent les modifications dans les 1dées
paticnales. » Mais cect, ce delerminisme rlos ou moins impon-
L8
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dérahle, & force d'd(re conerel, atomigque, nous mettrait peut-dire

dans le cas, nous autres Francais, en le prenant auy pred de la

lettre, de chercher un peu laborieusement nos « Idées nationales »,

Aussi, M. Mathorez, sans cesser destimar (robin2au, se hitea

-1l de citer, comme correctif. cefte opinion plus plaisante (e

M. Aoguste Longnon dans son clair opuscule (dont j’ai parlé

aulrefois ici méme) sur les « Origines et formation de la Natjo-

nalité francaise » ; « An point de vaue des origines de la nationa-

lité fraiu;;:izﬁﬂ. 1l est non moins ditficile de ne pas tenir compte

d'immigrations qum, tout en dotan! notre pavs d'un appoint rela«

tivement considérable de Population nouvelle, n'ont pu cepean-

dant modifier d’une facon appréciable les caractépes ethnigues

des habitants d'aucune e nos provinces, » M. Mathorez a lenu

a opposer les deux points de vue. Lequel adoptera-t-il au bout de

ses travaux ? Le patriotisme inclinerait 4 s'en fenir & la thése la 1

plus... platonicienne, cellede M. Longnon. Certes ! Mais I'aonos. it

ticisme est trop souvent au fond de la Science, I reste toujours

des ressources cependant: car la nationalité, — & défaut de la rarce,

— ne manque jJamais d'étre conditionn de impérativement, fon-

dée qu'elle est sur le sentiment de honneur (1); et de plus,parmi

ses factaurs, toans n'éuh.:p;n-::t pas & l'obsservation expérimen-

tale - -.
Le commencement de )a publication des (Euvres ds Tur-

got, par M. Gustave Schelle, ne nous a point été adressé. que

nous sachions., Nous nae pouvons, d’aprés ce soyl tome troi-

stéme, — en tite duquel on n’allait pas, c’est évident, repros

-l

duire, pour Pusage particulier des tard servis, 'Avertissement
joint au tome inauguratif, — Juger da plan qui Fut adopté pour
cette pablication, On sait que les auvres complétes de Turgot &
furent publi¢es par son ami Dupount e Nemours, avec des potes
et des mémoires, de 1808 & 1811 (9 vol. in-8). L’ordre chronolo-

u
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(1) C'est la grande lecon qui se dégage de la guerre de 1914-1918,
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gique, seul observé dans cette ancienne édition, produisait quelque
confusion dans les matiéres, — inconvénient suquel I'édition en
a vol.in-8 d'Hipp. Dussart et Eug. Daire (Paris, 1844} eut pour
objet de remédier. Cette nouvelle édition contenait un certain
nomhbre de piéces inédiles. La grande éditon de M. Gustave
Schelle est enrichie d'une quantiié considérable d= piéces nou-
velles, “inédites ou complétees, L'ordre chronologique parait s’y
combiner avec une disposition rotionnelle des matiéres. Par
exemple la série nombreuse des Letires (inédites) a [Jupnn! de
Nemours est divisée en plusicurs groupes, dont chacun s'inter-
cale, 2 la place voulue, dans la suite biographique. Le plan,
d’ailleurs, pour d'autres pieces, d'un ordre différent, ne nous
apparait pas sufisamment, et nous renvoyons le lecteur aux
éclaircissements accoidés probablement dans le premier tome.

Ce tome 111 se l'ap'}urIH aux ann es de I'Intendance de Turgot
4 Limoges, années si importantes dans la vie de ce grand écono-
miste, fait platdt poar les exquisités spéculatives da cabinet que
pour la besogne brutale de I'homme d Etat. A Limoges, cepen-
dant, bien que son esprit supérieur s’y sentit dans les entraves
d’'une siluation « subalterne » (le mot, assez mélancoliquement
orgueilleux, est de lui), Turgot se montra grand administrateur,
finauncier hahile, et admirable homme de bien. Mais & Limoges
il o'y avait pas la Cour, mi I'obligation de se gendarmer, chose ou
le timide Turgot excellait mal, On sait que c'est dans sa solitude
du Limousin que Louis XVI, un aulre timide, alla le chercher,
sur le bruit de sa réputation savante, administrative et philan-
thropique (la mode était a la philanthropie), pour le placer a la
téte des affaires. A eux deux, dans les deux plus hautes places
de I'Etat, ils jouérent, au naturel, Ia comédie des Deux Timides,
ce qui ne fut pas fait pour em péuher la Révolution.

Le tome actuel donne la [in de cette période de Limoges
(1768-1774). Les écrits qui datent de cette époque, c'est-a-dire :
« Formation et distribution des richesses », « Préts d’argent »,
« Lettres sur la liberté du commerce des grains», « Mémoires
sur les mines el carriéres », se trouvent sans doute en partie dans
le tome précédent. J'avoue, aprés avoir lu patiemment la longue
table des matiéres de celui-ci, n'avoir trouvé ici que les « Préts
d'argent » (1770) et les « Lettres sur la liberté du commerce des
grains » (1770). Il y faut ajouter les écrits (sous forme également
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de Lettres et communications administrttire:] moins ordinajre.
ment cités sur ¢ [, ice » et sur ¢ La Justice criminelle »,
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psychiques élevées :
livemeul d

exprimaient spontandma Irs et s’entrete.
naient avec leyr mallre et entre eux do e qui les intéressajt.
On s'extasiajt Surtout devant leurs aptitades poar e calcul: frap.
Pant sur une plancheite mobile, tautdt avee | pied droit, tan(ay
avec ls pi » 1ls énongaient sans hésitation

Il est certain que ces chevauy lisent, comptent ef Ecrivent, et il ggy
cerlain aussi que Jeyr malire évite 1out ce qui leur pourrajt servir d'ip.
dication, Pey- -' il trausmissiog Par des voies qui nous échap-
peal. Oa se troyve certainement igj eq présence de quelque choge de
graod ; ou bien ¢'esy ‘4me des animayx qui se révéle, oy bien il y g
quelque mystériense Iransmission de pensées, .,

Des poéles comme Maeterlinck Consacraient ayx chevaux d'El-

berfeld des Pages émues; deg Psychologues, comme le professeur
Claparéde, de Genéve, de Savantes études ; Plate, Ziegler, Sara-
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sin, Kraemer, Graber, bien d’autres encore, plaidaient la cause
des chevaux pensants et raisonnants,

Un jour, peu de temps avant la guerre, un chien savant, Rolph,
de Mannheim, vint disputer aux chevaux leur gleire, et Mann-
heim devint & son tour un lieu de pélerinage pour psychologues,
zoologistes, physiologistes... et reporters. Certains savants 8'é-
murent ; on cria au sandale. Au congrés zoologique de Monaco,
en 1913, une protestation fut signée,

La guerre est passée au-dessus de I'Allemegne sans diminuer
la passion pour I'étude de « I'Ame » des animaux. Dans des re-
vues, dans des « Verein », on continuait & discuter sur les fa-
cultés psychiques des chevaux et des chiens, des chiens surtout.
Le dernier fascicule du Zoologischer Angeiger qui est parveau
ici contient une étude du professeur Ziegler: Das Gedaechinis des
Hundes. M. Ziegler est un savant réputé outre-Rhin ; il est pro-
fesseur de zoologie et d’anatomie comparée a I'universilé de Stutt-
gart, et il a écrit des ouvrages de psychologie, ou il se livre &
une minutieuse analyse des faits et gestes des animaux. Les ex-
hibitions des chevaux savants furent pour lui une révélation.

Aprés m’étre assuré que les chevaux d’Elberfeld et le chien de Mann-
heim sont effectivement capabies, de par leur propre raison, de lire et
de calculer, je considére que c’est mon devoir de savant de soutenir,
par la parole et par la plume, le bien fondé de ces nouvelles observa-
tions, bien que je me me dissimule pas la difficulté qu’il y a 4 faire
reconnsiire en science des découvertes qui sont en contradiction avec

les opinions admises.

Pendant la guerre, diverses personues, un peu partout en Al-
lemagne, se livraient a I'éducation des chiens. Les résultats, d'a-
prés Ziegler, sont quelquefois remarquables, d’autres fois médio=
cres ou nuls ; il y a & tenir lieu du talent de I’4léve, mais] aussi
de celui du professeur. 1l y a, paraft-il, trois chiens particulide
rement intéressants, et dont les réponses ne laissent aucun doute
sur 'originalité de leur pensée.

M. Ziegler s’est décidé a éduquer lui-méme un'chien, bien que,
dit-il, par ce temps de guerre, ce ne fat pas un probléme facile
que de pourvoir & la mourriture de son éléve. Celui-ci, d’ailleurs,
n'a pas beaucoup de génie, et ses manifestations spontanées sont
plutot terre & terre;«Toi, donne pain. » Avant I'dge dejun an,
‘| s'est montré rebelle & toute étude, et ce n'est que lorsqu'il eut
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14 mois que M, Ziegter put commencer & tra vailler régulidremen:
avec lui, 1o minutes enviren, par jour. La méthode employée es!
calquée sur celle qul a servi & ¢duquer Rolph. Oa moutre at
chien et on prononce 4 haute voix devant lai une lettre oy ur
chiffre, et on uj apprend a frapper aves sa patte un nombre dé-
terminé de coupe, suivant un alphibet conventionnel., Il frapp.
dans ls creux de i maja d. Son professeur ; ¢’est 1A évidemmen:
le point faible d- 14 méthode. M. Ziegler a bien €ssayé, maissans
succés, de ful [aipe trapper sur une planchette de bois, est pare:
que, dit-il, la plancheite e potir ie chren un objet indifFérent, tan.
dis que les coups sur la main le metteyt en rapport personnel
avec son maitre.

Trés rapiiement, le chien a apnris 4 se tepir tranquille, e
fixer son muitre avec attention. Celui-ci lui expliquait les nom
bres avec ses doio s, en comptant 4 hagte vo'x pendant que |
chien frappait avec sa patte, Au bout de quelyies jours, il savai:
compter de 1 a 10. Op est passe alors 4 'étude des voye!les, puis
des consonnes suivant un alphabet conventionnel (dans le tableac
ds Ziegler, m — 2Z,0:==3,a=1/4, ¢ — J,1 =6, ete.) I se faiy
petit & petit, (i Ziegler, une associat on entre la lettre et le nom.
bre, et c'est ja tout e mystere de la lecture, L'étude des veyellos
& demandé peu e Jours ; quant aux Cousonnes, le chien les (is.-
tingue avec une sdrete remaiquable, sayf quelques-unes; il cop-
foud d et l, b et P el k ; épellation se fai sutvant la méthode
phonélique; alnsi, pour essen (manger), le chien frappera s n.

Tout ce travail eérebral He va pas sans beaucoup de fatigue
pour le chien ; Sepp, de Stutigait, ne cesse de hurler pendant
les legons; d'autres opt Jes crampes. Le calcul parait moins fat.
ganl que la lecture. Sans étre Jes calculateurs aussi prodigieux
que le cheval Mohammed, certains chiens font avec aisance des
caleuls qui feraient hésiter Los écoliers. Sepp, 4 qui on pose ora-
lement le problame -

AXE454+6—5— 10— 45
répond presque instantanément : 3. M. Ziegler est persuads que
chez le chien certains actes cérébrauy s'accomplissent avec plus
de rapidité que chez homme. |l se demande quelle est Ja raison
biologique de cette facilité pour le calcul. || 4 remarqué que le
chien compte (rés rapidement et facilement le mombre de fleyrs
dans un bouqucr, le nombie de points sur un papier ou le pom-

=
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,re d’enfants sur une pelouse. Il pense que les mammiféres qui
nettent bas plusiears petits doivent avoir une représenlation da
sombre de leurs petits, autrement ils ne s’apercevraient pas lors-
ju'il en disparait un ; et ¢’est de la que viendrait leur talent pour
e caleul. M, Ziegler ne s’apergolt pas que son explication ne tient
has pour le cheval.

L’argument décisif dont se sert M. Ziegler contre ceux qul
m-ttent en doute les exploris des animaux savants et supposent
ju'ils sont avertis par des signaux est celui-ci & la personne qui
nregistre la réponse peut ignorer la probléme posé. On a déja
oublié un grand nombre d'exemples a co sujet. M. Ziegler em=
méne le chien Sepp dans une piéce a parl et lui donne un gateaun
snveloppé dans du papier blanc. Lorsque, au retour, s1 malitresse
jemande a ST‘P Ci JEH’GH lu1 a donne, il Tﬁpﬂlld: « (zdtean, pa-
pler blanc » (Kuchen, weis Bapir). Une aulre jour, M. Ziegler
montre & Sepp un canari en pliire. Questionné au salon, il répond
d’abord, aprés hésitation ; « sais pas », puls, pressé: « olseau

jaune ».

(Quelquefois, les réponses sont toul a fait inattendues, et tra-
2 issent, dit M. Ziegler, la mentalité du chien, et non celle de son
maitre. Ainsi, il a montré au chien de Mannheim une carle pos=
tnle qui représentait un crocodile. Raumené & sa proprielaire,
Mle Mosckel, le chien répond d’aberd: « Isd egal was autl dum
sard isd, libr dsu sn » ce qui veut dire : « Qu'importe ce qu'ily
a sar la stupide carte, donne plutdt a manger. » Comme on 1p-
siste, il passe: « Drole de béte, sais pas au juste ». Dans une
‘utre séance, M. Ziegler montre au chien, & Minsu de MUe Moe-
~kel, un dessin ol figurent des poules noires, Questionnd, il ré-
!Mull - 'lj*l ne mne rassasie pas les bétes noires sur le Ili::-i!-ijl"_. vous
“tes 14 toute la journée a vous empifier. » Par cette grossiére
réponse, le chien aurait manifesté sa mauvaise humeur de ce que
les invités étaient en train de presdre du café avec des patisseries,
sans lul en donner,

J« ne sais si le lectear est convaincu. Pour moi, je reste scep-
tique. Ceschiens raisonnentas’y méprendre comme des humains;
s ont méme le sens du comique !

§
L

A veai dire, la mémoire est unsqualité que 'homme a toujours
placée au second rang ; on se plaint de sa mémoire, on se vante
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de n’avoir point de mémoire ; mais personne a'avouerait qu’il
manque d'intslligence.

Les Anciens inventérent 14 mnemonique, afin d’essayer de sup-
pléer a la mémoire par lintelligence. [I3 0’y réussircnt guére :
leur mnémonique nous apparaft comme une chose surannée et
parfaitement étriqude.

L'exposé des différents systtmes d'éducation de la mé-
moire que fait M, Julliot, dans un livre récent, n'est pas trés en-
courageant. On se demande si toms ces Systémes n'ont pas plus
ou moins pour résultat d’abétir lenfant. « Il faat lutter contre
la distraction et cultiver attention », dit l'auteur, (ependant, de
trés grands savants, comme Hepri Poincaré et Pierre Curie, ne
paraissent pas avoir é1é éduqués selon ce principe,

L'ouvrage de M, Julliot-n’est pas sans intérét. Il montre 4 quel
point les éducateurs savent torturer I'intelligence humaine. Les
nombreuses anecdotes qu’il renferme en rendent |a lecture facile.
Ceux qui tiennent & développer leur mémoire Y trouveront certai-
nement quelques recettes utiles.

GEORGES BOHN.,

QUESTIONS COLONIALES
ﬂ

La mésentente cordiale. — Les Anglais sont vraiment
salliés délicieux. Au printemps dernier, ils recevaienta Londres
avec une réelle cordialité, — la cordialité des conférences iny-

tiles et des banquets copieusement arrosds,

commerce oues
anglais, c'est M. Pickering Jones qui présidait, M. Pickering
Jones, directeur de I’ Association of West African Merchants , de
Liverpool. Les délégués frangais avaient & peine repassé la Man-
che que ledit Pickering Jones confiait & une grande revue ap-
glaise (1) les déclarations suivantes, dont j’emprunte 4 Ja Dépeé-
che Coloniale (2) la trés exacte traduction :

(1) West Africa du 8 mai 1920,
(2) Numéro du 1+ juin 1920,
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ponsabilité de leur bien-étre et de leur civilisation, incite beaucoup
d’entre nous & se demander si la France est bien qualifiée pour assu-
mer une pareille tache, fort honorable sans doute, mais extrémement
lourde de responsabilités. Profondément conscient des responsabilités
gu'encourent les gouvernements européens en se chargeant de guider,
d’aider les populations africaines et de s‘eccuper des affaires qui les
concernent, je me permets d’exposer certains ¢otés du probléme qui
me sont suggérés par la fagon dont la France a, dans le passé, admi-
nistré ses colunies et protectorats dans 'Afrique Occidentale,

Comme la plupart de vos lecteurs et comme beaucoup de mes amis
francais le savent, je suis et j'ai toujours été nettement francophile,
J'admire |'énergie de la France, j'aime sor courage indomptable et son
esprit de décision, et je rends pleinement hommage & tout ce qu’elle a
fait dans le domaiine de l'art, de la littérature et de la science, de sorte
que ce que j'écris doit étre considéré comme U'opinion de 'ua de ses
sincéres amis.

Tout d’abord, il me semble que la France n'est pas encore arrivée a
considérer ses colonies de I'Afrique Occidentale comme un dépot sacré
confié A ses soins, afin de lui permettre de développer toutes les res-
sources imtellectuelles, morales et matérielles de leurs populations ;
mais qu'elle les a pluldt regardées comme uné SOurce de richesses
destinées A étre exploitées pour le seul bénéfice et avanlage de la mére-
patrie.

Une pareille conception est actuellement tout & fait surannée ; il
apparait, par ailleurs, qu'elle est plus dangereuse encore pour le gou-
vernement chargé de diriger et de protéger les populations africaines
que pour ces populations elles-mémes : toute politique coloniale sage
doit. expressément remoncer a un semblable systéme de gouverne-
ment. -

Entrant dans les détails, je dirai qu'a mon avis, en celle matiére, la
plus graonde tAche de la politique frangaise en Afrique consiste dans
lextension donnde & la conscription des noirs, leur incorporation dans
I'armée francaise et 'usage que la France a fait de ses lrcupes afri-
caines pour combattre des Europésus, J'estime que I'instruction mili-
{aire de ces hommes a été, uon seulement une faule, mais aussi haule-
ment imprudente et daogereuse. Nécessité ne connail pas de loi,dil-op,
et pendant la derniére guerre une mesure de ce genre a pu étre excu-
sable ; mais continuer dans la méme voie, aprés la guerre, comme je
crois qu'on le fait au Dahomey et en Guinée frangaise, ol tous les indi-
génes sont atteints par la conscription & 'dge de vingl el un ans, ceci
me semble un procédé injuste et un altental icexcusable contre les

droils sacrés de ces peuples,
Un autre point de la politique coloniale francaise en Afrique, contre
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lequel on doit soulever des objections aériegﬁsen, est l'aliépation des
lerres appartenant aux indigénes et I'attribution de ces terres & des con-
cessionoaires, systéme qui, sur une grande échelle, a é1é misg en vigueur
au Coogo frangais. L'injustice d'un semblal)le procédé se passe de
commentaires; 375 conséquences pratigues ont clairement démontré que
c’était nne faute de Vadopter 1 il suffir pour s'en convaincre, de com-
parer le dévelo pemeat des colonies on ce systé ne est appliqué avec le
développement des colonies o il n'existe pas, pour mesurer, dans
touts son étendue, sa faiblesse ot 88s Incoivénienls,

Un dernier défaat de la politiyue colonials fra igrse en Afrigque, que
je liens encore 3 cilter, esl 'existence dans les coulonies frangaises de
droits diftérentiels : l'ostroi aux negociaots et armatears, francais de
certains priviléges et de certains avantages gui sont refusés aux négo-
cianis el armateurs des antres nations et l'ancienne jalousie contre tout
« éiranger » qui désire s'établic daga les possessions francaises, Mime
dans les eolonies o4, Vaprés certaines coaventions internationales, leg
élrangers sont supposes jouir de la liberié de faire le commerce an
méme tilre que les IFrancais, il existe de petites rivalités locales qui
causent des difficultés el des embarras anx élrangers, et force est de
Supposer que cette maniére d'agir a sinon” la sanclion du moins la
tolérance du ministére francais des Colonies,

Que la France se montrs done auss courageuse dans la paix qu’elle
Va été dans |1 guerre, qu'elle abandonne les {rojs procédés défectueux
dont je viens de parler, — et caci Sans aucun égard pour les inlérétg
privés qi sonl en Jrn, — gu’elle preane la résolution de gouverner ses
colonies de P'Afrique Occidentale pour le plus grand bien de leurs
populations et, quels que soient lus territuires dont on lui confiera le
maadat, il pe s'élévera aucune jalousie dans Vesprit de tout Anglais
raisonnant équitablement, ‘

Matis si la France devait conlinuer A poursuivre une politique egoisie
et étroite comme celle da passé, aucun homme avisé, A quelque uttio-
nalité qu'il puisse apparienir, ne sanrait desirer lui voir confiop le
mandat d’administrer un seul méire carre,

Qu'on excuse la longuear d’une pareille citation. Mais en
verité, la pross du francophile Pickering Jones ne saurait e résu-
mer. Ce document condensé et perdu toute saveur, (o n'est point
qu’il soit particaliérement riche en fails et en arguments. (e quj
en fait la qualité, c'est la sauces onctueuse et hypocrite dans |a-
quelle baigne un assez miigre poisson. Cufie sauce mérilait
d’étre connue dans son intégralité,car elle traduit 'état d’Ame de
beaucoup de nos bons alliés, Ces braves Anglais sont incorri.
gibles, et leur moralisme, si accommo lant quand leurs intéréts
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peesonaels sont en jeu, devient intransigeant dés qu'il s’agit des
affaires d’autrai. Ainsi, si nous n'ouvroans pas toutes grandes les
portes ds nos colonics 4 leurs commergants, si nous ne renon-
gons pas a imposer le service militaire 4 nos sujets indigénes,
nous perdrons droit au mandat que nous devons exercer au
Congo et au Gameronn. En bon frangais, cela s’appelle tout sim-

plement du « chantags », el pareil procédé ne déshonore que
celui qui I'emplote. Est-il possible qu'un Pickering Jones, i

connaft la sitwation de notre marine on plutdt notre absence
hélas | de Hotte coloniale, soit de bonne foi lorsqu’il prétend
nous imposer le régime de la porte ouverte ? Pourrait-on plus
cynijquement nous condamner & n’aveir des colonies que pour le
prolit de nos voisins et alliés ? Et cela, alors que I'"Angleterre
s'est attribué, avee ou sans mandat, la metlleure part des dé-
pouilles opimes de la colonisation allemande ? M. Pickering
Jones, encore, est il bien généreux lorsqu'il prétend nous inter-
dire de recruter des sollats noirs en Afrique Occidentale 7 Etait-
il donc,durant la guerre, enfoncé dans son épicerie jusqu’au cou
pour ignorer ce que M. Diagae appelait, il n'y a pas bien long-
temps, la simple vérité (1), c’est-d-dire, la nécessité, étant donné
les pertes d hommes que nous avons subies et la réduction 1névi-
table’du service du contingent métropolitain, la nécessité decons-
tituer une armde indigéue pour participer a4 l'occupation dua
Maroe, de la Syrie et, surtout, a4 cette garde du Rhin doat nos
doux alliés so désintéressent si cordialement?

Dans le méme temps ou I'ineMable Pickering Jopes distillait
ses suggestioas affectueuses, d'autres publicistes anglo-saxons
nous couseillaient gaiement de vendre quelques-unes de nos colo-
nies en vue d'alléger nos charges financiéres, Ces conseils ren-
contraient naturellement un écho chez nos autres bons amis et
alliés, les Italiens,et M, Giacomo Buonomo déclarait aimablement
dans I'd frica ilaliana (2) : « Si le bon sens doit prévaloir, la
résurrection du domaine colonial allemand est inévitable et,nous,
Italiens, devons scuhaiter prochain le jour ou les colonies alle-
mandes retourneromt 4 leurs premiers possesseurs, car ces colv-
nies (depuis que la France les administre) ont perdu leurs fécon-
dateurs naturels pour retourner a la stérilité. » Enfin, il edt été

(1} CGF. Dépéeche Culoniale da 14 juin 1520,
(2) Marz-avril 1920,
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hian_ﬁtnnuant que ces héroiques neutres ne se missent pas de la
partie et,le 27 mai 1920, la Gazetle de Lausanne publiait, sous

la lplum& de M. Charles Vellay, les extraordinaires lignes qui
suivent :

[:n France va-t-elle perdre son empire colonial ¢ Cette éventualité est
maiatenant discutée ouvertement par la presse américaine et anglaise.
En présence de I'énorme affaiblissement de la population,des ﬂuance;
du commerce, et, en geénéral, de toutes les facultés d’expansion de I;
France, la question de ses territoires coloniaux est devenue, en gquel-
que sorte, 'objet d'un débat international. .. d'autres gr;ndas puis-
sances, I'ﬁl[Emag-ue, hier, I'Angleterre, I’Amérique et I'ltalie, aujour-
d’hui, convoitent ces riches possessions dont elles pensent pouvoir tirer
un mmll:.:-ur parti. Le probléme est né en pleine guerre le jour ow
pour faciliter éventuellement le remboursement des dettes cuutr:ctér.;
a I'égard des Etats-Unis, la Frauce avait consenti & envisager |’'h
thése d'une cession de ses colonies américajoes i la Grande Répflf;;:
que...Il ne s’agirait plus aujourd’hui de la Martinique, de la Guyane
de' la Guadeloupe, maigres possessions dont la valeur ne repréaenle:
rait qu'une part minime de la créance des Etats-Uais. Ce programme
s1 programme il y a, touche maintenant a tout le domaine colonial d;
la France, a4 I'exception de PAfrique du Nord et de 'Afrique Occiden-
tale. En concentrant tous ses efforts sur la colonisation, la mise en
valeur, le peuplement et Porganisation de son empire du, Nord et de
l‘i?ueal Africain, elle parviendrait .en quelques dizaines d’années 2
faire dﬂ.ﬂﬁﬂ- riches régions un prolongement de la mélropole qui re-
trouverail, par la fusion des jeunes races africaines, une vie el ung
prospérité nouvelles, Des colonies comme I'lndochine el Madagascar
représentent une valeur énorme, et si la France décidait un Jour de
s'e'n &&Earer, elle pourrait obtenir des avanlages d'une aulre nature
qui seraient pour elle d'un profit plus immédiat. Certaihes colonies
frangaises n’offrent peut-étre pas de bien solides garanties de loyalisme..,

Avec M. Fidel qui résuma cet article (1), je me demande si
sont vraiment des amis « sincéres et dévouds » de la France ceux
qui lui conseillent « d’adopter résolument une politique de replie-
mentet d’abnégation ». Vraiment, ces gens-la, qu'ils soient Anirlu—
saxons, Italiens, Suisses ou Boches, prennent donc les Francais
pour les derniers des imbéciles ?

Je cr:}ina qu’il en soit ainsi : pos politiciens, nos publicistes
nos lpaEIEElEE (que la guerre n’a point désarmés, au contraire) nn:
habitué les étrangers,amis ou ennemis, & nous trouver si veules

(1) Dépéche Goloniale du 8 juin 1g10.
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que maiotenant lesdits étrangers, encouragés par nous-mémes &
s’occuper de ce qui ne les regarde pas, dépassent toute mesure.
La suggestion de reniement au point de vue colonial vient, d’ail-
leurs, d= haut. Un sénateur, nommé Gaudin de Villaine, envisa-
geait, en mai dernier, sanss'étonner, la possibilité de céder I'ln-
dochine. Cet homme est trés probablement un infatué. C'est re-
lati vement excusable. Mais que dire de M. Charles Gide, pro-
fesseur d'économie politique & la Faculté de Droit de Paris, qui,
& propos de celte cession de I'Indochine, déclarait récemment (1):

Que représente ie rendement de I'Indochine en comparaison de nolire
situation financiére,de I’hypothéque énorme que I'étravger a sur nous ?
Je reconnais qu’une tramsaction pure et simple touchant une de nos
grandes colonies heurterait beaucoup I'opinion publique. Oa pourrait
trouver une solution dans le systéme des mandats (sic). Notre pavillon
y flotterait toujours, mais, en fait, le gouvernement passerait en d’au-
tres mains qui sauraienot tirer de ces territoires un profit autre que
nous n'avons pu le faire jusqu’a présent. Et si, en échange, les Etats-
Unis ou I'Angleterre voulaient nous céder leurs créances, ce serait la
plus sage des politiques, Le gouvernement qui réussirait une telle
combinaison ferait uncoup de maltre..,

Une stopidité aussi épaisse que celle de ce Gide nous casse
bras et jambes.Quand on sait,quand on sent le prodigieux effort
de créatien que représenle une colonie comme ['lndochine et
qu'on voit méconnaftre & ce point cet effort par un universitaire
qui devrait, lui aussi, savoir un peu et aveir eu, du moins, la
bonne foi de se renseigner, on serait tenté de perdrecourage et de
désespéngr de notre avenir colonial. Les arguments se pressent en
foule sous ma plume pour répondre & tous ces gens : Pickering
Joues, Italiens, Boches, Suisses, Gide et aulres, et je sens que
c'est inutile, ¢ qu'ils ne comprendrent pas ». Tous nos braves
alliés el amis, Anglais en téte, dansent autour de nous la danse
du scalp. Leur affection pour nous est telle qu'ils voudraient nous
voir crever pour le mieux et définitivement affirmer. Ah! chéres
et évangéliques Ames | En vérité, doux alliés anglais, je n'arrive
pas & comprendre pourquoi les Irlandais vous exécrent, pourquoi
I'lnde vous supporte impatiemment, pourquoi les Tasmaniens
se sont laissés mourir jusqu'au derpier sous votre tendre domi-
nation. Irlandais, Hindous, Tasmaniens, sans doute, n'avcz=vous

(1) France extéricure du6 juin 1930,
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pas su comprendre votre exact intérat tel que I'entend Albion.
C'est si difficile, pour bate qu’on soit, de se convaincre qu’on est
heareax quand ea souffre ! Toat de méme, il serait temps de
nous ressaisir. M. Barthou, déja, & dénoncs (1) le mossoulisme,
« forme saisissante d'une politique extérieure qui donne plus
qu'elle ne regoit, qui renonce & des droits réels pour écarter des
dangers imaginaires et ju1,sans nous avoir acquis en Europe des
garaubies nécessaires, a sacrifié en Ovient des intdrdts tradition-
nels ». Les Pickering Joues et consorts exaygéreront tellement Je
cynisme et la mauvaise foi que, peut-8tre, enfia, arriverons-
nous, nous aussi, & nous révolter. Mais ce sera lomng, car, au
Quai d’Orsay, la tradition ¢’est I'abdication systématique devant
toute prétention britannigue. Quel homme sera assez fort pour
laisser cette tradition et rendre enfin 4 notre pays la diplomatie
la laquelle il a droit, une diplomatie qui ne trahisse pas ses inlé-
rdts et soib celle d'uu peuple vainquear et mon celle d'un peuple

- las de luter et de vouloir ?
CARL SIGER.

Post-scriptum. — Postérieurement & |a rédaction de cet article,
N. Pickering Jones s'est, dans un nouvelarticie, défendu de toute
maauvaise intention a notre égard. Sa défense ne modifie en rien
mon altaque, encore que M, Pickering Jones ait trouvs pour
Fappuyer le Temps, qai, le 1or juillet 1930, est parti en guerre
contre « le retour au Pacte colonial», Jo ne veux pas aborder icj
la justification du Pacte colonial. Qa’il me soit seulement permis
de coustater que la vieille dconomie politique libérale n’est guére
& la page. Mais ceci est une autre histoire. ., ®

LES REVUES
hﬂ“

Action : un poéme de M. Viaminek. — La Nouvelle Revae : d’une bro-

]

chure de Nicolas Lénine, — 7 pg Saisons : une criminelle, — Jq Nouvelle
fievae Frangaise : un poéme de M. Paul*Morand. — Naissances : /¢ miroir
dijonnais ; L'E fFort vivant. — Memento.,

Action (n° 4, juillet) publie des poé¢mes de M. Vlaminck qui
sont vivants, simples, riches de sens. Les quatre piéces consa-
erées a Jean-Jules-Marie-Pierre, le pauvre beugre qui a perdu
une jambe 4 la guerre,

(1) Le Matin du 15 juin 130,
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Son pantalon flottait

Aviur d’un manche 4 balal,

Comme il avait faim

I’odeur de cnisioe et de ragout

L crensal Pestomac et V'intestin.

Il w’avai!l pas un son.
onl un accent nuture! de complaintsa populaire. Sins rhétorique,
le poste est éloguent et il émeut, Voici un tableau épouvamtable-
ment vrai, que |'Académie Frangaise condamnerait sans doute au
nom da « panache », mais qu'il est impossible de lire, en 1920,
avecindifférence, Toute I'épouvantable désolation des causes sacri-

lites est 14, en ce peu de lignes :

REVIENS
|..=H ]I-J'llni"!-! E'h-luim:L,
.h':i. I-l"JI:IHr‘H ,Ill""lm‘l'“r"iiT,

nircnl les ehaasselics

i
a 1

I-
I

dand is musetle,

le ;'L:lil.l,

@ sancissnn

et le kilu de vin,

miais ne direnl rien.

Eiles cécrivirent

n*aitrape pas froid,

¢a durera trois mois. .,
bmunfirmiere altendait le blesséd
coming le boucher...

et pas ang ne criail ;

Assez |

.o ;:ni]u etail le parent pauvre,
V'oncle de provioce,

NN #0D apres,

le vienx graud-pere,

a la eampagae,

Elles envoyment le choucolat

ou ercore du tabac ;

pas une ne disait ;

Assez
Reviens !

l.es uns avaienl assassin¢é Jaures,

les autres n'avaient plus faim de curé,
Qo maogeail du boche

dans le commuuiqué.
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Jane, Alice et Marie
fliriaient

Avec I'Anglais,

les Américains,

pas une ne disait ;
Reviens |

Prisonnier,

ampulé,

mort |

ou peul-étre

encore disparu !

Patienot, le poilu est revenuy. '
Mais les femmes

ne l'attendaieat plus !

p
Ce qui suit a été écrit en octobre 1917 :

Nous approchons du krach de plus_en plus vite, car la guerre y
pousse et la désorganisation qu’elle apporte partout s’aggrave chaque
Jjour,

Et cependant, il suffit d'un peu d’attention et d'un peu de réflexicn
pour se coavaincre que les moyens de conjurer la catastrophe et la
famine existent, que les moyens de lutte sont trés clairs, trég simples,
parfaitement réalisables par les forces de la nalion et que les moyens
ne sont pas employés, seulement ey exclusivement, parce que leur
réalisation toucherait aux gains fantastiques d’une poiganée de gros pro-
priétaires et de capitalistes.

En effet,je peux vous affirmer que vous ne trouverez aucun discours,
aucun article de n'importe quel journal, de quelque opinion qu'il soit,
Pas une « résolution » de n'imporie quel groupement ou organisation
ou I'on ne reconnaisse formellement |e principal et fondamental moyen
de lutter contre la famine et la calastrophe. Ces moyens sont : le con-
trdle, la surveillance, le recensement,lintervention régulatrice de I’Eitat,
I"établissement d'une répartition mathématique des forces ouvriéres en
vue de la production et la distribution des produits, car 'économie des
forces nationales éviterait toule déperdition, Contrdle, surveillaoce,
recensement, telles sont les premiéres conditions pour engager Ia lutte
contre la famine et la catastrophe,

Ceci est indiscutable et reconnu par tout le monde. Et voila juste-
ment ce qu'on ne fait pas, de crainte de toucher a la toule-puissance
des gros propriétaires et des capitalistes, A leurs gains fantastiques et
scandaleux, gains qui résultent de la cherté de la vie, des fournitures
de guerre (et pour la guerre « travaille » présentement, directement ou
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indirectement, presque tout le monde), gains que toul le monde con-
nait, que tout le monde constate et dont tout le monde parle.
Et I’Etat ne fait absolument rien de sérieux pour le controle et le

recensement.
Comment I'Etat pourrait-il opérer ce contrdle ?

Les principaux moyens sont :
1o Riunion de toutes les bangues en une seule et cootrdle d'Etat sur

ges opérations ou nationalisalion des bangues;

20 Nationalisation des cartels, c’est-d-dire des unions des principaux
groupes capitalistes (naphte, sucre, charbon, métaux) ;.

30 Suppression du secret des opérations commerciales;

4o Réanion obligatoire en une ligue unique des industriels, des
mercants et de tous les patrons en géoéral ;

50 Réunion obligatoire de toute la population en une coopérative de
consommation ou tendre & cette réanion tout en la contrdlant.

com-

Les deux citations précédentes sont empruntées & une brochure
de Lénine : « L'indvitable catastrophe ». M. le Dr Marcou, ex-
médecin de I'Hépital Francais de Pétrograd, a traduit la bro-
chure du grand organisateur russe. On en peal lire la premiére
partie dans La Nouvelle Revue (1¢ juillet). Vous y trouve-
rez eucore ce passage :

La guerre colile en ce momen! 4 1a Russie 50 millions de roubles par
joar. De ces 50 millions la plus grande parlie va aux fournisseurs de
guerre. De ces 5o millions, au moios 5 millions, plus probablement 10,
et peni-étre davantage, conslituent les revenus « innocents » des capi-
talistes et des fonctionnaires, leurs complices. Les grandes firmes et les
banques, qui prétent de I'argent pour las opérations de fouraitures mili-

taires, gagnent des sommes fabuleuses,
Or, le gain n'est qu’un vol au détriment du (résor natiopal, parce

qu'il est impossib'e d'appeler autrement cé dépouillement du peaplesous
le couvert des miséres de la guerre et de la mort de cenlaines de mille

et de millioos de gens.
Tout le monde connait ces gains fabuleux des ad) udicataire

chés. Tout le monde coonalt les « lettres de gage » cachées par les
banques el par ceux qui s’earichissent malgeé la cherté croissante de
la vie. Oa en parle méme avec humour dans la presse bourgeoise et

dans la « Société »,
Cela n'est point propre & la Russie. La France a payé la guerre

« trois fois plus cher » que de raison. La crise économique ne sera
résolue en France que par le retour rapide a la collectivité de

s des.mar-
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€8S revenus innocents dont parle Lénine, [is n’auraient pas
écrasé Je pays si, dés aodt 1914, un gouvernement libre, patriote
en fait plus qu’'en paroles, avait réalisé [a véritable union sacrée
Par la mobilisation dy capital, de Pindustrie, dy commerce, de
Pagriculture, pour compléter Ja mobilisation des individus,

s
De Las Saisons (eté), extrait d’une chronique anonyme :
« Nous causons, .
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Dernidre vertu des infaaes, le Courage ne fit pag nop Plus défaut 3
Grete Beier, cojte Saxvone de 22 ans, guillotinée en Allemagne peu de
mois avant |a gaerre. Daja condamupep pour avoriement, entrelenant
deux ntrigues, dont I'une Avec un ingeénieur qui Fallait epouser, elle
étail arrivée cheg celui-ei nun malin, rieuse o provocante, comme npe
enfant qui vous offre yy | mbon : « Ja tapporte upe surprise, Ferme
les yenx, ouvre la bouche » .., e elie lui avaiy {féﬂlmrgi': 80D revolver
dans Ia michoire, Puis, faisant Ja mide en sedpg A'un m:ici.!eju.-qliﬁunm'.r
elle avait rédigé un testament qui la rendai héritiére du défgar. De
tels forfairs appelaient et recurent Ja condamnation supréme,

Douze heures 4 lavance, prévenye de sa mort, elle fi appeler d’a-
bord le frére de 82 viclime, ayec lequel ella ey Gquelques instanis Je
pathitique enlrelien, puis gq mére, qui, extrajte de la prison ceatrale
ou elle purgeait upe condamnation, Pasea la nuit auprés delle, A I"aube,
toute rose af blonde, I’ajp u'une fleur, nn peyd coquet dans ses bhoy-
cles, elle fut amenge au supplice. Le procureur roi de Saxe, plus
livide ey plus tremblang quielle, lui donpa lecture de I'arrar, Son visage
B’Empuurprﬂ, mais d’an pas farme ol wonta les degrés de Péchafand,
Saos doute, en cef instant, sa mémoiee revit-elle son pére, digoe bourg-
mestre, adoré d’elle, o dont, au cours des débats, elle avait passion-
aément défendy Ja memoire, cap j peine sa téle fut-elle engagée dans
la lunaiie, ajle poussa un long cri siridens désespéré, o on distingua
€e mot : Pépe | Quelques jours iMus tard, sa mé; ¢, devenue démeunle,
€lait recue A I'asile des fous,

Drames ¢erits, combien Ia viz vraie vons dépasse |

5

La Nouvells Revue Francaise e Juitlet) publie sous
ce titre : « Fenilles de Températures de bizarres poémes e
M. Paul Morand. On ne suijt Pas loujours la pensée de lauteur
01 son intention, si tan est méme qu'il y tienne. Sy a des
obscurités dans [a Pitce, que voici, ello vaut d’étre [ue Jnsqu’ay
bout. Dy moins, par ello, n’arrive t-on au plein jour qu'aprés la
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traversée d'un tunnel assez bref on flotte toujours quelqua clarté s
CURE DE PRINTEMDPS

Pour celui qui ne veul pas voir

que les dictaiures, les veriiges, les docirines, les drogues,
les orchestres, les hérésies, les horizons

sont remis en guestion,

Il ne fallait pas confondre

le tout a I'égout et la motoculture

avec le paradis.

Des gens ont glissé sur ¢ mol Visqueux | LUXE
el se sont tues,

Nous avons consiaté le deces

d'un grand nombre de commergaals francais
qui avaient voulu cesser d'appart=nir 4 des
ordres contemplatifs,

Ua ministre noir inaugura le charnier :

pris d’un dédsir hirc'n,

il enlaca la chantease subventionnée

qui réecitait 'ode funébre

dans une robe de panne orangee

avec des manchas en application d’Irlande,

et 'hymne & la proinction lni resta dans la gorge,
Le combat des gras et des maigres timit,

Lies massacres eolre mairres commaneent,

Un joneur de golf ne produit pas de calories.
S'il faut quitter les raffinements

on ne perdra pas grand’chose

Das foules haineuses

broutant la défiance anx pitnres d'asphalte
oscillent, & I'heure des boissons glacées,

sur un monde anémié de sanglantes folies :
rammes .i-_‘-.'ilt‘:}, catlaloraes de sensualilé,

aucune évasion de ce cote,

Sans risquer des incantations
on peut s’expertiser:

le monde porte a faux,

il faut repartir de z¢ro,

il faut repartic da niveau de la terre et de la mer.
Pritez volre coucours a une ceuvre de charité
l.e monde est & recommencer.
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Le n* 1 de Le Miroir dijonnais est daté de juin, 11, rue
de la Liberté, & Dijon. C’est une revue régionaliste mensuelle.
Elle sera nettement bourguignonne. Un de ses rédacteurs écrit :
« Formons d'abord des artistes. Sachons ensuite les conserver. »
C’est un excellent programme et d'une louable ambition.

L'Effort vivant commence sans date sa publication men-
suelle, sous la direction de M. Lucien Moréa (15, quai Bourbon,
Paris). C'est une revue internationaliste.

Le 1°r fascicule contieat notamment un article publié en alle-
mand et en fraocais sur Richard Dehmel, et qui est I'ceuvre de
M. Ernst Herzenberg (de Berlin); une étude de M. Yoshié sur
« Shoyo-Tsubaoutchi », romancier et dramaturge japonais; « le
Diable »,nouvelle arabe d’un écrivain libanais, M. Khalil Gébran.

Mement0o. — Le Correspondant (25 juin): La France entre la Prusse
et "Autriche »,par M. J, de Witle,

La Revue Universelle (107 juillet): M P, Lasserre : « Marcel Proust,
humoriste et moraliste », — « Puémes » de M, P, Camo, — Un trés
Judicieux article de M. J.-L. Vaudoyer : « Les novateurs et le public ».

Les Cahiers frangais (juin, combinaison de La Tramée et Les Es-
saims nouveaun.r): — « Le sens classique », par M, R. Fernandet,

La Renatssance (13 juillet): « Mémoires du général Galliéai : défense
de Paris ».— (1o juillet): M, Jules Romains; « La mission du xxe sié-
cle est d'étre un temps classique ». — M. Marius André: « La recone-
titution du cheptel et celle de la langue frangaise ».

La Grande Revue (juin): « )utre-Tombe », par M. Arnold Bennett,
— M. G. Harry : « L’2nilé belge menacée ». — D* G. Laurés : « Les
demi-fous dans la Société ».

Le Sphinx (20 juin) : « Démonstration mathématique de I'existence
de Dieu » (enfin 1) par M. Heori de Sarrauton, inventeur de ces néolo-
gismes : Aimmense : « un volume qui n'a plus rien de mesurable » et
himmenséire, dérivé da premier, ergo : Dien, « Hénaurme | » écrivait
Flaubert. :

L’Opinion (3 juillet): « La guerre folle en Orient », par Mme B.-G,
Gaulis, — M. A, Billy : « Lectiures Générales ».

Notre Gascogne (15 juillet) : « Parure », poéme inédit de M. R, de
Montesquiou-Fezeasac.

Revue bleue (3 juillet) : M. A. Michel : « L’Histoire de I’Art au Col-
lége de France ».
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Revue hebdomadaire (3 juillet) : M. Claude Farrére: « Lyautey
I’Africain », — « Alain Fournier », par M, Edmond Piloo.

Revue des Denx Mondes (10t juillet) : « L'amateur de tulipes », un
caractére de La Bruyére, par M. Edmond Pilon., — Général Mangin :
« Les conséquences de la 'victoire ». — « Histoire politique », par
M. Raymond Poincaré,

La Revue mensuelle (juillet) : « Vrais et faux pacifistes », par M. L.
Le Foyer.

La Minerve Frangaise (1¢f juillet): « Le géoéral Lyauley », par
M. Pierre Champion. — Fin du ¢ Charles Péguy » de M, Pierre Las-
serre.

L’Action nationale (25 juin) : « La C. G. T. devant la loi », par
M. Joseph Barthélemy. — « La politique extérieure du Japun aprés la
guerre »,par M. F, Challaye, — « Le retour de Gourdeillon », coate
de M. H. Bachelin.

L’Earope nouvelle (4 juillet) : « Les nouvelles nations du proche
Orient », par M. Z.-G. Lawrence. — « S. E. Benedetto Croce », par
M. J. Galtier.

Les Lettres (rer juillet) : « L’Eté de Dieu », Ille miracle de sainte
Cécile, par M. Henri Ghéon.

Paris-Magasine (10 juillet) : « La Fraace en lutte avec la Prusse »,
par M. Lucien Descaves.

Le Feu (1er juillet) : « Louis Le Cardonnel »,par M. Louis Pize.

Le Crapouillot (1°* juillet): « Réjane », trés émouvant article de
M. Harry Baur,

Les Cahiers idéalistes francais (juin) : numéro consacré A « La
Paix de Paris, confession d’un américain et appel 4 la jennesse euro-
péenne », par M. George D. Herron, « professeur de christianisme
appliqué ».

Les Marges (15 juillet): « Petits poémes » de Shelley traduits fidéle-
ment par un poéte : M. André Fontainas, digne du grand poéte d’£n-
dymion. — Lettres inédites des années de guerre, de Guillaume Apol-
linaire & Jane et Robert Mortier. — Poémes de MM. Fagus, Louis
Chadourae et Ch. Malheu. — Uae alerte chronique de M. Maxime
Revon sur les récentes élections de I'Acedémie Frangaise.
CHARLES-HENRY HIRSCH.

LES JOURNAUX

s, Y ——

Un « dialogue des Amateurs = sur le Mercare de France | Le Gaulois da
Dimanoche, 10 juillet). — Un discou s de M. Paul Bourgel a l'inauguration
du médaillon de Stendhal, au jardin du Luxembourg (Comadia, 29 juin).

M. Legrand-Chabrier a rencontré M. Desmaisons et M. Delarue
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el a nolé pour nous, dans le Gaulois du Dimanche, leur
« dialogue des Amateurs » sur lo Mercare de France,

— Quoi, c'est vous, monsienr Desmaisons ?
— Quoi, c’est vons, monsieur Delarve 2 _
— Da diable sj Je pensais fue jamais nous nons rencontrerions, da
- MOIDS tant que Remy de Gourmont serait mort] i fit Vinstigateur et
I'dme de nos eatretiens de quinzaine au Mercare de Krance. 1l nous
donna son esprit, sa dédoahlant en nous, Possibilités de pantins, nous
pardrnes hommes sous son souffls. Majs aprés quelqnes années il se
lassa de sa création .,

— Le qui était soa droit, et peut-étre con devoir ds renouvelle-
ment

— Et il nous abandonna au néant o nous sommes retombés. Quel
audacieux nous en tire?

~ Oui, audacieux, et non moins impruldent, car il ne fat qu'un
Hemy de Gourniont _, ]

— Comme il p'est qu’an Mercure,

— Hé, voila une opinion tranchante et (y+aonique, qui me surpren |

de vous, Car enfin. nong connaissons d'zutres revues de ce temps qui
valent la peine d’éire lues, d’dire aimdbes el q'n peavent dooner fe petit
frisson esthétique ef Vimpression exquise du nonveau,

— Sans doute. Et le Mercure ne mianque point de leur rendre
imm-:m.r_;n, 208 jamais lear faire conzurreace. i tieatl & sa personng-
lité, Dis san premier numéro, il 'a euo. . i Y a trente ans de cela,
Ce gui est hen lg plus rare, c'est qu'ii a préva parfaitement ce qu’elle
devieadraic avae le temps, quiil 1'a mainienne peadant sa croissance,
quil fat natarellament e C ) e I!I;:'I';=!Pt=‘1|1.’:|l! d'une souplesse lovale et
intelligente 4 sa destinge.

— Il est vrai que 'air Mercare saute A I'esprit en ouveant quelqe
Duméro qie ce soit de sa collection.

— C'est une atmosphére ot 1'on respire Fort & Vaise, On ne s’y sent
Oppressé par aucun parti, méma lo sien. Les passions ont de qrea
s'exercer libremant par Pappai qu'elles v trouvent un Jour et par la
contra liction qu’ellng Y rencontrent le lendemain

— Bel iastrament de jonissance spirituelle |

— Rappelez-vous le préambule du preinier numéro, signé Alfred
Vallette, daté décembh-e 1839, 1l me seable exemplaire. C'est un 1exte
a ¢ludier de prés, n'ayant pas le ton d'ua manifeste, ne sonoant point
en faufare, mais sohre preface clairvoyante de e avre enlreprise modeg-
t*ment. Lisez vous-méme.

— Des trois buts (" peul se proposer un périodigue littéraire ——
ou gagner de argent, ou grouper des auteors en communion d’esthé-
tique, formant école et s'efforcant au prosélylisme, ou enfin publier des
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uvres purement artistiques et des conceptions assez héiérodoxes pour
n’étre point accueillies des feuilles qui compient avec la clien'éle --
¢’est ce dernier que nous avons choisi, »

— Est-ce assez précis? Voici mievx encore, el comme la charte ;
« (Ghacun est ici absolument libre, responsable de ses seuls dires et
point solidaire du voisin, » Point essentiel, signe d'originalité, Et un
an plus tard, le Mercare insiate : « Ce n'est pas en vue de prosélytisme
an profit d'une esthétique déterminée, du triomphe d'une école, pas
méme par sympathie de talents, que nous nous sommes groupés, mais
uniquement et plus modestemeant pour avoir un coim propre ol impri-
mer, sans craiodre les refus, coupures et tripatounillages d'un direc-
teur, ce qu’il nous plait écrire. » Est-ce clair ?

— VYoila ce qu'il ne faut jamais oublier quend on veut juger le
Mercure !

— Kt ce qu’il faut constater, c’est le mainiien de cetle ligne de coun-
duite i travers les péripeties d'une vie de trente ams. Or, pour n'en
avoir point dévi®, que lui est-il advenu, par la forece et 'honnéieté d'une
telle attitude ? Le privilege inoui, miraculeux, de pouvoir tout exprimer,
sans nulle protection des puissances religienses, gouvernementales,
moraies, littéraires, sang pon plus avoir jamuig été inquiété par ces
mémes puissances pour celte absolue liberté d’opinion,

— L’euvre du Mercure de France serait peut-étre comparable
I'Encyc'opédie...

— Oui, pour P'ampleur universelle de la conception, oui, pour la
réussite, non, pour I'"dime de combat,

— ('est pourquol je touche avec vénération ce premier fascicule,
déj.’i de eounverture violette, Regardez le gommaire si évocaleur :

Alfred Vallette, — Mercure de France,

Ernest Raynand. — Plnie d'automne,
Louis Dumnar, — La Nuit sans nuif,
Jules Rencrd, — La Demande.
Albert Samain. — Sonnet ,

Jean Court. — Les Elus,

Louis Denise. — Cirque,

Julien Leclereq, — Pour l'ingénue.
Edouard Dubns, — Epaves,
7. Albert Aurier, — Les Isolés : Vincent Van Gogh,
Merenre, — Les Livres, thédire, ete,
— (e root les noms des seuls fondateurs. Reny de Gourmont, en
“retard, ne vint al'appel qu’au second numéro avec des Proses moroses.
Quaire des onze sont encore vivants,

— Toute Uhistoire du Mercure est en germe dans ce sommaire, el
remarquez 'embryon des fulures chroniques,
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— Quant & Remy de Gourmont...

— Ah! pour celui-la, ce fut le Mercure méme. Son esprit varié,
incessant, vibrant de tant d'appétits divers et neufs, doué d’un scepti-
cisme fécond, s’y levait heureux et illimité plus qu'ailleurs. Il est
irremplagable,

— Certes, et c'est pourquoi il n'y a plus d'épilogues ea téte de la
« Revue de la quinzaine ».

— Dua moins provisoirement. Car les étres de liberté innée sont
exceptionnels. Mais il ne faul point désespérer d'une autre exception
de ce genre. Or, je parie que, dés qu'elle apparaltra, ce sera tout juste-
ment au Mercure, terrain de culture propice & un tel individu.

— J'ai aussi un motif foncier de godter cefte revue : son titre. Par 13,
elle reconnait le passé, elle ne fait pas table rase, qui est moyen mé-
diocre et primaire ; elle le continue, sans toutefois imposer un visage
ancien au présent, ni au futur. Elle se continue par le simple et sain
jeu de son organisme normal en pleine activité d’actualité, Elle a su
grandir el évoluer en s’incorporant des nourritures de toute espéce.

— Clest ce que quelques-uns lui reprochent, de n'étre pas demeurée
exclusivement littéraire.

— lls ont raison, & leur point de vue. On ne leur demanda pas leur
avis. Ils doivent reconnaitre l'autre raison, celle qui a donné la per=
fection a cetle revue..,

— Vous étes bien catégorique.

— Oui, car elle est certainement arrivée 4 sa pleine forme définitive,
selon sa formule, qui est d'étre 4 la fois la revue d'étude,de méditation,
d’érudition, et la revue de journalisme quiclasse les documents au fur
el & mesure de I'histoire présente. :

— La littérature pure a un charme & nul autre pareil.

— Erreur d’optique de I'y voir réduite & une portion menue. Elle 8'y
étend comme autrefois, et méme davantage, mais & coté il ya,, . tout
le reste. La perspective est changée. La réalité demeure.

— Quel feu, cher monsieur Delarue !

— Oava suspecter potre indépendance, alors que nous la prouvons
en affrontant le reproche de complaisance.

— Ceux qui ne penvent se readre compte, parce qu'ils n'ont pas le
sens de la double liberté individualiste de soi-méme el d’autrui, & quel
puint c’est la maison de lous |

— Detous, ce serait une foire |

— C'en est une, en effet, aux idées, et fort bien organisée, plaisante
¢t profitable,

— Ce n'est pas peu d’avoir élabli cela et d’avoir eu lesprit de suite
mécessaire au maintien d'un tel établissement,

— Ne doit-on pas penser aussi & la belle ®uvre frangaise que ce fut,
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4 son retentissement et son expansion hors de France, ala prepagande
universelle par le fait méme bien plus que par les mots sonores ?

— Nous avons fait de ootre mieux, qui est médiocre, je le recon-
Dais.

— En ce cas... 4 ne pas nous revoir, monsieur Delarue !

— Qui sait, monsieur Desmaisons ?

<

M. Paul Bourget, qui fut un des premiers stendhaliens, a pro-
noncé un discours 4 la récente i1nauguration du médaillon
d’Henry Beyle, au jardin du Luxembourg. Dans ces pages, que
Comoeediaa publiées,M.Paul Bourget précise combien cette dme
exceptionnelle est devenue, & cette heure, représentative de beau-
coup d’autres. Cette dualité : « V'abus de l'esprit d'analyse, et
I'appétit de I'émotion forte, le goit de sentir et le besoin de se
regarder senlir’ », n'est-ce pas, dit-il, un des caractéres les plus
pathétiques de la jeunesse contemporaine ? Ce maitre de « l'in-
trospection presque morbide et dn raffinement sentimental de-
meure, malgré tout, un professeurd’énergie ». Il nous est, ajoute
M. Paul Bourget, une démonstration vivante « que les hautes for-
ces de 'dme peuvent coexister avec la plus complexe culture et
que l'extréme civilisation n’est pas nécessairement une déca-
dence ».

On trouvera encore dans 'ceuvre de Stendhal et dans sa wie,
"une ne pouvant &tre dissociée de 'autre, un admirable systéme
de sincérité, que note M. Bourget:

Ce coear humain, dort Stendhal faisait sa constante étude, avouons-
le, c’était surtout son propre cceur. Les grands premiers rdles de ses
romans, le Fabrice de la Charireuse de Parme, le Julien Sorel de
Rouge et Noir,c'est lui-méme, et les auires personnages ne soot peiots
qu'en fouclion de ceux-la, ses sosies moraux. Avec queile curiosité
scrutative il s'est appliqué A se comprendre ; toules les pages de
la Correspondance, des Souvenirs d'Ergotisme, d'Henri Bralard
nous le mootrent. Il est la, s’éprouvant impitoyablement au contact de
la vie, voulant étre sr qu'il ne se trompe pas sur ses propres émotions,
g1l obéitd des sentiments qui sont bien les siens, que c’est sa per~
sonne fonciere qui frémit ainsi, et non pas uone créature factice, greffée
sur lui par les préjugés et la vanité. Il en arrive, au terme de cette in-
trospection continue, par douter de la lucidité de son regard intérieur.
En 1832,4gé de prés de cinquante ans, il laisse échapper celle étrange
confidence : « Je ne me connais pas moi-méme, el c’est ce qui, quelque-

8
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fois, quand j'y pense la nuit, me désole, » De ce continuel scrupule
dérive son horreur du mensonge. C'était le premier conseil qu’il don-
nait & ses disciples, un Mérimée, un Jacquemont: « Ne jamais pardon-
neér un mensonge. » Toute son esthétique est dominée par ce méme
principe. Il faat comprendre ainsi son paradoxe sur le Code civil, con-
sidéré comme la meilleure discipline du style. « Une prose o il n'y ait
rien :i rabattre 4 la réflexion », pour ciler une autre de ses formules,
tel fut toujours son réve d'art, Aucun écrivain n'a, plus que lui, cette
probité du mot qui tenait chez lui 4 une intransigeante probité d'esprit.
Les erreurs, les insuffisances, les partis pris,les injustices, les contra-
dictions, les légéretés, j’allais dire les immoralités que ses ennemis et
méme ses amis ont pu dénoncer chez Beyle, eurent toujours celte mo-
ralité-la.

M. Bourget nous rappelle que Stendhal fut un homme du dix-
huitiéme siécle, Son maitre favori, « le seul,prétendait-il,qui elit
fait la révolutionen lui »,fat le phtiosephe Destutt de Tracy, I'ami
de Cabanis, dont sa belle-fille disait « qu’il edt été humilié de
croire,il voulait savoir ». Beyle était nourri aussi d’Helvétius qu'il
citait avec une admiration exaltée.

Le double et coatradictoire caractére du génie de Stendhal s’explique
maintenant. Ce psychologue toujours aux aguets des plus fines nuan-
ces, ce dissecteur minutieux jusqu'a en étre menu, qui ne peut sup-
porter aucune obscurité dans le tréfonds le plus intime de son existence
sentimentale, cet intellectuel acharné qui prétend trouver une formule
aux plus indéfinissables émotions, ce négateur aussi qui n'admettait pas
qu'un dévot fit sincére, c’est l'idéologue du xviuesiécle. Ceo passionng
d’énergie,qui reproche a notre civilisation le manque de dangerau coin
des rues, qui recueille avec piété les moindres anecdotes de la Renais-
sance, pourvu qu’elles soient frénétiques, qui traverse la BOCIété pari-
sienne dans une attitude de défi, dont 'imagination est sans cesse bou-
leversée par des désirs ou des désespoirs d’amour qu'il cache sous une
ironie combative, ¢'est I'aventureux garnisaire de Milan, le téroin des
audaces de la Girande Armée, le voyageur a la suite de Napoléon qui a
conmu quianze ans durant cette « loterie de plaisic et de mort », comme
disait Benjamin Constant, parlaat du premier Empire,et qui la regrette
aprés l'avoir persifiie, Ces deux étres : 'homme d’analyse impitoyable
et 'homme de sensibilité frémissante, le philosophe de bibliothégue et
I'animal d’action coexistent en lui, développés, l'un par I'éducation,
Pautre par les événements, se contredisant Pun I'autre et s'exaspérant,
s’amplifiant par cette contradiclion, tant cetle nature de génie est opu-
lente et vigoureuse. « Quand il était sans emotion, dit-il quelque part
d’un de ses héros, il était sans esprit. » C’est son propre portrait que

e
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Beyle dessine d’'un mot, Lai, plus il est ému, plus il a d'esprit, de cet
esprit incisif qui chez un autre tarirait la sensibilité et qui chez lui la
redouble. Plus il réflachit, de ceite réflexion systématique et doctri-
nale, incompatible, semble-t-il, avec la chaleur de la passion, plus celte
passion s’échauffe en lui. Extraordinaire anomalie dont ses deux grands
livres : La Chartreuse de Parme et Le ftouge et le Noir, demeurent
une vivante et merveilleuse illustration.

Stendhal a créé 14, écrit M, Bourget, un type de roman A sa
ressemblance et sans analogue, « analytique et ardent comme
lui-mé&me, subtilement 1déologique et intensément sensitif », et
d’une technique qui procédde si directement de la personne méme
de Beyle « qu’elle est demeurée inimitable, et en fait inimitée ».

Cette « solitude de Beyle » en tant qu’artiste est d'autant plus
frappante, note encore M. Bourget, qu’il existe « toute une tradi-
tion stendhalienne et qui va s’élargissant », (est que cette tradi-
tion — cetle dévotion — cherche dans Beyle 'homme sous le ro-
mancier et « vne facon non pas de composer et d’'écrire, mais des
facons de penser et desentir ».

Les stendhaliens ne sont pas, en effet, cenx quai tenteraient, en
vain d’ailleurs, d'imiter le style de Stendhal, mais ceux qui cher-
chent danssa sincérité une suggestion personnelle de vie et d’é-
criture, loin des écoles qui e sont que parcs a moutons de Pa-
nurge.

R. DE BURY.
L'’ART DU LIVRE

Trop de Bois. — Pour comprendre le renouveau actuel de
la gravure sur hois, c’est a l'illustrateur d’A Rebours qu’on
doit rementer. Un des premiers, Lepire tenta d’affranchir cet
art de la décadence ou, par la faute des professionnels, il était
tombé :

Nous assistons en ce moment — écrivait-il vers 1800 — & I'envahis-
semeunt dulivre et du journal par la photographis sous toutes ses formes
el sous toutes ses horreurs. Ouvrez un livre. Qu'y met-on pour orner
le texte ? une chose grise, lourde, veule ; plus de blanc, plus de noir.
Pour orner le caractére — qui, lui, a toutes les qualités opposées, fer-
meté, clarté, brillant — on imprime des planches grises el sans acceant.
De loin on dirait que le papier est sali et non orné par une tache de
graisse informe,
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Le progrés, pour Lepére, c’est,s’inspirant des graveurs du xve
et du xvie siécles, de revenir en arriére. Comme I'a dit Bracque-
mond, tandis que la gravure sur bois est allée du simple au com-
pliqué, il retourne du compliqué au simple. Avec une rigueur
absolue « il supprime de la composition lamineuse d’'un sujet
tout ce gui n’a qu'une valeur secondaire ou transitoire ». La
teinte disparait au profit du trait : des indications bien affirmées
moatrent nettement le mouvement des tailles ; ¢'est en cela sur-
tout, au dire de Lepére, queréside la belle technique du graveur.
Il délaisse le buis pour le bois de fil, fruste et robuste comme
un paysan, qui interdit les subtilités des tailles en résean serré.
Au burin effilé il préfére le canif, ennemi des petites roueries,
qu: fait de larges entailles,creuse des blancs lumineux ,ménage des
noirs puissants, .

Mais si Lepére peut se permettre ces synthéses hardies, c’est
qu’il connait & fond toutes les ressources du métier. Etre simple
ne signifie pas étre sommaire ; résumer est tout le contraire
fl’impr-:wiser. Voila ce que la plupart de nos modernes illustra-
leurs ne soupgonnent pas. Aujourd’hui le livre est envahi par
la gravure d'amateur. Peintres et jeunes filles de bonne volonté
s’emparent du canif et d’'un morcean de poirier ; on illustre &
tour de bras. L'’harmonie entre image et la matiére lypogra-
phique est, en général,réalisée. Mais il ne suffit pas de calquer sur
bois un dessin schématique pour quil prenne aussitot une signi-
fication. Des anndes d'npprentisqﬂge et de discipline sont péces-
saires & qui veut exprimer, avec un minimum d'indications, la

vie, le mouvement, la couleur.

Le bois esti la mode. Voyez la vogue d’un Daragnés. Celui-ci,
a coup sir, est doué, connait son mélier, mais sa facilité I'en-
traine a négliger de plus en plus le dessin méme. Ses bois sont
typographiques mais superficiels ; on se rendra comple aisément
aes dangers qu'il court en feuilletant le Protée de Claudel qu’il
décora pour la Nouvelle Revue Frangaise.— Un éditeur de golt,
Edouard Joseph, qui a publi¢ de beaux livres, nous doune une
réimpression d’Un Document sur Pimpuissance d’aimer de
Jean de Tinan. Les affinités entre 1'écrivain et Pillustratear sont
lointaines ; Picart le Doux,peintre estimé, a gravé des bois quel-
que peu lourds et sommaires. L'illustration de 'Anglais man-
geur d'opium,par Léon Voguet,est plus séduisante. — J..L. Per-
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richoo fleurit de paysages et de portraits les Letires de Jean de
La Fontaine,que Rzné Helleu édite avecle soin qu’'il met encha-
cun de ses ouvrages.

Bracquemond aimait A répéter :

Quand on voudra de beaux livres il faudra les demander encore et
eocore a la gravare sur bois,

L'affirmation est excessive., Lepére lui-méme, & diverses re-
prises, mountra, aprés tant d'autres, que I'eau-forte pouvait four-
nir une illustration appropriée, a4 condition que le caractére
typographique soit judicieusement choisi (¢’est ce qu'ignore mal-
heureusement, la majorité des éditeurs). Aprés Bonunard, Charles
Guérin, dans ses Féles Galanles, laisse augurer un renouveaa
de la lithographie,

Ea bien des cas, d’ailleurs, 'artiste, an lieu de s'improviser
xylographe, agira sagement en faisant appel, comme Doré, comme
Daniel Vierge ou, plas récemment, Maurice Denis, au soncours
du graveur d’interprétation (nous en avons de remarquables,
témoin les Beltrand ou Jules Germain). Boutet de Monvel eut
raison de confier 4 Gasperini la traduction des dessins appropriés
et spicituels que lui inspira le Général Bramble (Bernard
(Grasset).

Méme le simple clichage au trait semble préférable a ces bois
d’amateurqu’on nommerait volontiers hois impressionnistes : pour
tllustrer ses Cahiers d'aujourd'hui et la remarquable collection
quil consacre aux peintres modernes — un Marquet tout der-
niérement — Georges Besson séme ses pages de croquis vigou-
reax, « nageant dans le texte ». Ceux-ci onl une signification
presque égale & celle de gravares originales. N'exagérons pas.
Mais il convient de mettre en garde les éditeurs, le public, les
artistes mémes contre les entrainements d'une mode. Pour un
Beltrand, un Hermano-Paul; un Dufy, un Galanis, combien de
pauvres imilatears !

La Siréne fut bien inspirée en ornant Gaspart de la Nuit de
reproductions de Rembrandt et Callot, (C’était déférer au veea
méme J¢’Aloysius Bertrand. — M, Divoire a demandé au sculp-
teur Bourdelle quelques dessins consacrés 4 « la Fille de Promé-
thée ». Déjh,pour illustrer ses proses lyriques, Divoire avait trouvé
en Dunoyer deSegonzac un illustrateur de premier ordre. /sadora
Duncan est un beau livre auquel on reprochera seulement sa
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couverture noir et or, la présentation des dessins en coumlears
encastrés au recto et au verso et un caraclérs d’impression qui
les écrase un peu. La décoration des Lifanies de la Rose par
André Domin (Kieffer) n'est guére heureuse.

Menento. — La Double mailresse, illustration de Bonfils (Société
littéraire de France). — Romances sans paroles,illustrations de Picard
le Doux (Messein).— Marcel Willard : Zour d’Horizon,illustration de
Dufy (au Sans Pareil).— A, Blok : Les Doucze,illustration de Larionow
(la Cible), ete...

CLAUDE ROGER-MARX,.

- e

LETTRES CATALANES
e ————————————————————

I

Alfons Maseras. — Comment,aux Catalans, rendre pleine
justice en quelques lignes espacees, quatre fois I'an, au cours
d’un trimestre ? Choisir tel ou tel ouvrage, au détriment de tel
aulre, risque, par nos amis, d'dtre lnterprété comme partialité
calculée, 4 moins qu'ignorance compléete. Il est bien certain,
d’autre part, que nous sommes redevsbles a quelques-uns des
metlleurs écrivains — poétes et prosateurs — de la moderne Cata-
logne de I'hommage d'euvres exquises, dont il ne serait que
Juste de dire ici que si, parfois, elles ne sont que de la pensée
francaise délicatement transposée, elles n’ont pas laissé de pro-
duire en nous celte « fragancia de lo Apriste »,que Rubén Dario,
én un précieux sonnet composé en 1896, en quatorze minates,
avec Autonino Lamberti et par nous commenté au numéro de juin
d’América Latina (1), attribuait & cette lumiére lative qui, du
Janicule au Tibidaho, baigne de grdce divine les rivages de
notre Méditerranée. Car les Catalans ont ceci de bon que leur
libéralisme, dépassant la formule verbale,tend & l'effective propa-
gande par P'envoi, aux quatre coins de I'univers intellectuel, de
leurs ceuvres, alors que littérateurs et éditeurs, & Madrid, rivali-
sent en volonté de non-communication avee le dehors, et que,
pour eux, le Recensions-Exemplar, si facilement octroyé, par
exemple, par les firmes italiennes, est chose non existante !

Par ou donc commencer cette chronique ? Nous voudrions a
que les quatre pages du Mercure nous permissent de donner [
satisfaction a tous. Et ce serait, alors, une joie pour nous que de
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pouvoir, tout d’abord, célébrer la virtuosité d’Alfons Maseras,
potle, romancier et critique. Y a-t-il encore quelques-uns de nos
lecteurs qui se souviennent qu’en l'automne de 1912, L’Arbre
da Bien et du Mal, publié chez E. Figuiére — dont notre excel-
lent et jeuneami,J. Pl, se fait, dans la Publicidad, un « Fizuier » .
fort riche, qui est levé chaque jour 4 cing heures du matin, tra-
vaille jusqu'a neuf dans son bureau et puis disparaft (1) ! —
valut & Maseras ['hommage enthousiaste — sans parler du Menr-
care — de Gabriel Clouzet, de Clande Francueil, de Maurice
Peyrot, etc. 7 A cette epoque, Masseras, qui, né en 1884, s'était,
a dix-neaf ans, révélé & Paris dans les milieux littéraires et le
journalisme, n’avait encore composé que Delirinm (1qo7), recaeil
Iyrique, les Contes falidichs, excellents (rg11), les romans
Edmon (1908, dans la bibliothéque du défunt Poble Catald),
La fi d’un idili ‘1909, & L’'Avenc, comme Delirium), Fets y
Paraulesde Mestre Blay Marti(19o8),bonne peinture de mceurs
catalanes, et, bien que Gabriel Clouzet conndt déja son .1doles-
cent, roman antique (rgog), était encore en gésine de cet /lda-
ribal paru en 1915 & la typographie de MM. Masss, Casas y Co,
connue sous le nom de L’Aveng, et que, si nous enavions la place,
nous rapprocherions, non,certes,de 'immortelle Salam mbd, mais
de Sonnicala Cortesana,de Blasco-Ibaiiez, ou, méme, de ce roman
gallo-romain : La Cloto, par quoi l'excellent docteur Ch. Pélis-
sier, notre contradicteur au Mercure de 191} sur le Curé de
Cucagnan, a conquis, 'autre jour, en Alés, les immarcessibles
lauriers d'une Santo-Estello cévenole. Mais, depuis, Maseras —
dont I'activité, comme traducteur, est allée de la version en rimes
de la Francesca da Riminide Pellico aux Contistes francesos,
en passant par le Tartufe — s’est essayé dans la critique avec
un tout autre esprit que celui qui animait les divagations critico-
philosophiques intitulées : Sota’ ! cel de Paris, ot la personna-
lité d'une vision bien latine s'affirmait, de facon fort intéres-

(1} La Pablicidad, édition du soir, g juin 1920 : £l barrio latino. M. J. Pla
retarderait-il donc sur les anciens ? Car Pompeyo Gener, dans La Tribuna
barcelonaise da 11 décembre 1y12, savait encore graphier exactement le vocable
de l'tdilenr « dela élite de la Juventad (iteraria francesa ». Mais M. J, Pla
découvre & Paris bien des choses : v, gr. que Stendhal a ¢crit « sur Rossini,
Cimarosa et Mozart en Autriche ». (La Publicidad, n® 223, 5 juillet 1910.)
Non, cher ami, la Vie de Rossini a été écrite rue Richelieu, n° Go, en face la
Nalionale, ..
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sante. Son dernier ouvrage paru — il constitue Je no XLVI de la
collection qu'édite la Societat Calalana d’Edicions, ou, an
n° 16, Maseras a donné ses Conleurs frangais, et, au n° 4o, ses
treize Conles a latzar (1918) — contient, sous le modeste
litre : Inlerpretacions i Motius, de fort jolies choses, ou il nous
plait, infiniment, de retrouver Je seny catalan — lequel, soit dit
eén passant, o’est pas loujours respecté par certaine école de
tout Jeunes gens, dont Ja frivolité transparaft en les fantaisies,
d'ailleurs amusantes, que leur consacre, sous la rubrique : Votas
breves, un des leurs dans la si littéraire édition du soir de La
Pablicidad. Ainsi le chapitre: Futurisme, Cubisme t Nanisme,
contient d'excellentes réflexions, dont celle-ci, tout au début
(p- 27), yue « I'an des priviléges dont peut s'enorgueillic la
Renaissance Catalane, c’est celui de servir de capal naturel par
lequel voot s’incorporer & laculture hispanique les courants idéolo-
glques étraugers », et celte autre, non moins & "houneuar de I'ch-
Jectivité de Maseras (p. 33), que « lactualité de notre époque
est, en France, d'une complexité spiritueile si embrouillée que
quelques jeunes poétes, prisdans son infini réseau, veulent oublier
lout lien avec le passé pour vivre plus intensivement I’heure pre-
sente ». En vérité, pen, mieux qu'Alfons Maseras,seraient 4 méme
de jouer, en leur patrie, ce noble réle de médiateur littéraire qu’il
revendique pour I'utelligence catajane a Pendroit de la pensée
de la meseta central. Et nul mieux que lui ne sera le Janus
bifrons que Geethe, esprit libre, saluait, naguére, en Charles de
Villers (1), puisque, maviant avee une ¢gale facilitd le catalan et
le frangais — il n'a, croyons-nous, publié en castillan que quel-
ques contes et rédigé en cetle langue la premiére ébauche de {/n
vialge a ['America meridional, d’aprés une indication que
nous trouvons su 15g¢ cahier (19106) de Lectura Popular, Bi-
bliotheca o’ Autors Catalans, qu'édite I'llustraciv Catalanag —
il rime en notre langue des vers comme ceux-ci, — 4 la lonange
du grand Rubén, — que nous sommes heureux de présenter anx

Nlecteurs du Mercure -

Heéros qui nous offrit les froits des Hespérides
Aprés avoir tranché la téte da Dragon,

(1) Voir & ce sujet notre article : Gaethe el la France, dans la Revne Napo-
léonienne du Baron A, Lumbroso, X1Ve annde, t. X1, p. 11,

P
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Qui nous dit les amours du vieil Anacréon
Et le supplice fol des veuves Danaides.

Un Pharaon réveur an bord de la mer grec jue,
Lourd de mystére et d’or, de science et de senteurs :
Et, colonne de feu qui jaillit sur les fleurs,

Un derviche immortel qui nous montre la Mecque,

Il est mage et devin et chiromancien ;

Il porte entre ses mains le soleil do tropique,
Il le fait bourdonaer au gré de sa musique ;

Joyeux et vagabond comme un chantre ancien,
En semant I’'or brdlant, fondu dans sa parole :
kit les gens en ont peur, aiosi gque d'ane idole. ,

Quant a ses vers catalans, qu'il nous snffise de renvoyer & ses
Eglogues, sequides de El Poema dels Camins, Joyau lypogra=
phique tiré & 220 exemplaires chez Vilanova et offert & 'auteur
par quelques amisa l'occasion de son mariage,le 1°r juin 1918.Ce
délicieux pasticheur de I'antique, oi I'dme de Garcilaso de la Vega
semble s’étre associée a celle d'Heuri de Régaier — a4 moins que
de Moréas — pour produire une illusion de simplicité champéire
dans la plus raffinée des langues, n'est point, cependant, tout
entier contenu dans cette trop simpliste définition. Ce n'est pas
en vain que, dans 'intellect si éminemment réceplif de Maseras,
sont passées les formes de taat de plastiques concepts. Elles y ont
laissé ce sédiment unique, fleur d'une culture parfaite,qui, deve-
nu la matitre fécoudante de son eavre d'art, s'érige, création
gracieuse et complexe, au centre du petit Hortus deliciarum
qu’est la poésie de co noble esprit, pour ’enchantement de qui,
malgré la perversion des idées actuelles, a su garder intacts, au
fonl d’'une 4m> moderniste et cependant classique, les canons
de l'éternelle beauté, que de jeunes barbares essaient, vaine-
ment,de détruire au profit d’une esthétiquesd’ilotes ivres et d’une
poétique de papous. Et des piéces comme celle-ci, résumé d’un
idéal qui est anssi une morale, suffiraient pour qu’ew Maseras,
plus encore quele ciseleur de rimes harmonieases, nous aimions
'homme, terine 8ternel, en déhinitive, de toute littérature :

ke

EL CAMI FORGOS

Cull les espines i els escardots,
Cull les flors embaumadores,
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ves pels erms i pels jardins,

ves pels prats i per les hortes,

enfila’t cingles amant,

baixra a les valls silencioses

v en U'nbaga pren repis

perque les plagues del cami se't clogain.

Cauras, Caivecaras | tornaris a caure,
t has de mirar d'algarte una altra volta.

[ aixi sequiras amuni

t airi creuarads els pobles,

collint carts i collint flors,

collint fraita i collint brosta,

rendit adeés, gorit adés,

sempre esperonal per una dnsia folla.
St no Uhi vols resignar,

Uhi resignaras per Sforea,

Cauras, 'airecards § tornards a caure,
t has de mirar d’al¢arte una nltra volta.

Mesento. — [l vient de paraitre, chez J. Horla, un petit recueil de
souvenirs anecdotiques : £ls Singulars Anecdotics, ot le poéte et ro-
mancier Plicid Vidal trace, p. 39-43, des enthousiasmes littéraires du
jeune Maseras — le Maseras de la Revue Aubg — un crayon char-
maot. Quand M. E. d’Ors publiera ses Souvenirs, s'il les publie, sans
doute y ironverons-nous un Maserss d’une tout autre naturs. Car
M. Altons Maseras,secrétaire d'une institution de la Mancomunidad ap-
partient a ce petit groupe d'admirateurs trop euthousiastes d'un per-
sonnage que nous caractériserons, quelque jour, mais cela n’ast plus
de la littérature. C'est de la politique, et de la trés mauvaise. Nous ¥
revieadrons donc, quand wous parlerons, occasionnellement, politique.

La Catilogae, depuis la disparition de L’Aveng, a, sous des noms
divers : Joventut, Clatalunya, Catalonia, Empaort, Pél i Ploma,
Forma, Picarol, Revista Nova, 'Instant (dont Vacte de mort subite
porte la date du 3o nuvembre t)19) tenté d’avoir sa Revue, entendoas
une Revue qui ne fit point ce que sool [es aulres Revues. Aujourd’hui,
elle a — cur La Revista esl, déja, avec ses six anodes d’exislence,
Presque une iostitution stable, queique chose comme un des organis-
mes de la Mancomunidad. — Vell i Nou. Bien que Revue mensuelle
d'art, cette publication, dowt e premier uuméro del Epoca I a para
enaviil dernier, est quelque chose de tout a fait soi=méme, matériel-
lement et idéslement, quelque chose de tout & fait dans la ligne des
Bayés, des Salvat Papasseit, des Horta, des Oliva de Vilanova, des
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Altés et autres maltres barcelonais actuels de I'art du livre. Le premier
numéro contenait déja de fort intéressantes choses, en pacticulier un
article en frangais,signé : [/n Amateur, ot d'assez dures vérités étaient
dites & "Académie des Beaux-Arts.Lenuméro de mai n’a fait que suivre
la trajectoire ascendante du premier, combinant un culte délicat des va-
leurs rétrospectives avec I'anthousiasme pour les floraisons de demain
et amplifiant la rabrique : Marginalia, ot J.-M. Junoy se montre,
comme toujours,aussi agiledans la catégorie que dans I'anecdots. QOnant
au numéro de juin, ¢’est tout bonoemant un chef-d’euv re, tant par le
choix du texte que par celui des illustrations, Signalons-y, & l'usage
des admirateurs de Francesc Pujolos — cet esprit essentiel qui, dii-on,
prépare des Discours a {a Nation Catalane qui surpasseront en sub-
stance ceux mémes de Fichte —, un commentaire de celui-ci ala

peinture de Joan Colom. Et, au lecteur francais, signalons une prose

¥

d’André Salmon pleine de profils de Montmartre, de Picasso, clown
geénial, d’Apollinaire, qu’a nimbé¢ la Camarde, de Max Jacob, fleurant
un parfum composite d’élher, d'astrologie et d'encens, du probe J. Gris,
de M. Hugué, voracement plastigqae, etc., ete. M, Jules Fomains ré-
clamait, dans la Nouwvelle Revue Francaise da 1#7 avril, en faveur
d'une anthologie francaise de poétes catalans. Nons ne crovons pas
qu'un tel livre servirait & grand'chose, Il y a, d'aillenrs, douze ans

que, sur la page de garde de sor Anfhologie Catalane dédiée aux seuls
poétes roussillonnais et parue & Perpignan dans les éditions de la Biblio-
théque Catalane, M, Jean Amade annonce deux volumes, donot 'un,
précisément, comprendra Les Poéles de la Catalogne espagnole et
Vautre La Poésie populaire catalane. M. Jeun Amade, qui a su, n'é-
tant pas doctear és lettres. se faire nommer a "Université de Montpel-
lier, devrait bien accorder ce petit plaisir, maintenant que ses loisirs
vont lui permetire 'exécution de son vaste programme calalaniste, gu
poéte de 'unanimisme, Quaot A nous, nous nous bornerons simplement
A regretter qu’a Paris, pour lire une Revae ou uap livre catalans, il Faille
y aller de sa poche — et, dame, le change n’est pas bénin ! — et
qu'aucune Direction de nos bibliothéques ne semble se douter qu'avani
de cultiver les amit:¢s latines, il faudeait d'abord connaitre la peonsée
des Latins. En vérité, elles se soucient bien de cela, & commencer par
la Nationale, ot la 1able des périndiques n’a pas une seale publication
de langue espagnole, alors qu’a la Nacional madrilégne le Selon de
fizvistas a & peu prés toutes les flevues frangaises importantes !
CAMILLE PITOLLET,

A L’ETRANGER

Belgique.

SituaTiON D'ENSEMBLE. — Je me trouvais & Bruxelles le jour de
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I'arrivée des délégués & la Conférence de Spa. L’accueil si diffé-
rent réservé par la foule & M. Millerand 6t & M. Lloyd George
m’a renseigné d’une maniare particuliérement frappante sur |’s-
tat de notre opinion publique. Notre peuple ne posséde pas I'art
de dissimuler ses sentiments ; ses sentiments se soqt attestés polis
et froids envers le premier ministre auglais, vibrants et chaleu-
reux a I'égard de M. Millerand. Linstinet du peuple belge le
guide sirement. I| se rend parfaitement. compte que le meilleur
appui lui vient de la France auy lieu que I'’Angleterre cherche a
€xercer un contrdle sar nos actes internationaux et & imposer
des restrictions sur les légitimes réparations qui nous ont été for-
mellement promises. M. Lloyd George n’a point dissimulé que
notre réception le surprenait peu agréablement. Nous le déplo-
rons, car notre pays posséde & un haut degré le souci de I’hos-
pitalité. Notre peuple est en tout cas incapable de feindre et, pour
la sdreté de sa documentation personnelle, il n’est pas mauvais
que M. Lloyd George ait pu se rendre compte directement de ce
que nous peunsions de |a politique anglaise.

Nous aurions tort, cependant, de rejeter uniquement sur autrui
la responsabilité de notre mauvaise fortune. La vérité est que
nous avons trés mal conduit nos propres affaires, faute de possé-
der des hommes d’Etat 3 |a hauteur des événements. Toutes Jes
bonnes occasions de nous faire rendre justice ou de Jouer le rile
qui nous appartenait, nos politiciens de gouvernement les ont
laissées passer; ils ont aveuglément méconau les réalités Jos plus
évideates. Alors que nous noys étions trouvés les premiers a
affronter les terribles épreuves de la guerre, nous nous sommes
obstinés, pendant (Jes années, & demeurer dans la fiction de la
neutralité. Nous n'avons pas adhéré, en 1914, comme nous Je pou-
vions,au pacte de Lendres,qui,en nous associant pleinement & nog
alliés, edt empéché qu'on nous transformat ay Congrés de Ver-
sailles en puissance d intérats limités.En réalité, toutes les charges
de la guerre, nousles avons Supportées; tous les principes de soli-
darité qui liaient |es alliés, nous les avons observés, mais, par les
lourdes bétises de notre ministre des Affaires étrangéres d'alors,
nous avons perdu le bénéfice de notre attitude et nous nous som-
mes ligotés nous-mémes, Cependant, sous le ministare Briand,
la France nous tendit une perche de salut. Il s'agissait de nous
restituer,aprés la victoire,la rive gauche de I'Escaut et la maitrise
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de son embouchure. M. Briand proposa A4 notre ministre des
Affaires étrangéres, le baron Beyeas, de donner & M. Cambon,
I'ambassadeur fraugais 4 Londres, des instructionstendant  rallier
le gouvernement anglais & ces restitutions de nos mnfans naturels
de défense. Le baron Beyens refusa. Et c’est & juste titre que,
dans une lettre & M. Cambon,reproduite récemment par I'Eclair,
M. Briand s’étonnait de ce refus. On ne poavait cependant lui
demander de se montrer plus soucieux des intéréts nationaux
belges que I’homme, trés inférieur & sa tdche, qui avait mission
de les défendre.

Aprés l'armistice, on sait que les Hollandais violérent effronté-
ment leurs devoirs de neutralité en permettant aux troupes alle-
mandes de Belgique de traverser la Hcllande et de se soustraire
ainsi aux clauses de I'armistice. Que ne les avons-nous poursui-
vies tout au moins dans cette partie du Limbourg devenue hol-
landaise depuis l'injuste traité de 1893, mais qui n’avait pas
cessé d'étre belge & travers les siécles et qui I'est demeurée par le
cceur et les sentiments | Qui edt osé nous en blAmer? La Hol-
lande edt été mal fondée & nous reprocher de ne pas respecter sa
neatralité alors qu'elle-méme venait de nous en donner I'exem-
ple. Une fois installés dans notre ancien Limbourg, nous deman-
dions aux puissances d'organiser un referendum ; Maestricht fat
redevenue belge et nous rentrions en possession d'une des clefs
de la défense mosane. La encore, notre gouvernement n'a pas
osé. Evidemment, pendant la guerre,les Alliés se sont trouvés dans
la nécessité de feindre d’ignorer 'aide prétée & I'Aliemagne par la
Hollande, qu1 approvisionnait nos ennemis de gravier peur la
construction de leur tranchées bétonnées et qui les ravitaillait.
Il ne fallait pas compliquer une situation qui’ fut souvent inquié-
tante. Mais aprés la victoire, quelle aberration de laisser entre les
mains de la Hollande les deux clefs principales (Escaut et Meuse)
de la maison belge !

Ah ! que n’avons-nous eu un Venizelos, un homme d’Etat &
la fois audacieux et habile,capable d’acticn raisonnée et de diplo-
matie, prét & donner son concours & la boane cause, mais
sachant le faire apprécier. Hélas, nous n’avons pas eu de Veni-
zelos capable d’agir avec la Hollande comme le grand Crétois est
en train d'agir avec la Tarquie. En attendant, trop de Hollandais
continuent & servir les intéréts allemands en Belgique. Cuomme
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par hasard,c'est un groupe de capitalistes hollandais qui reprend
la Deutsche Bank do Bruxelles et, toujours comme Par basard,
ce sont des Hollandais qui reprennent la suceession des princi-
pales affaires allemandes, cependant que, grdce au cours fayo-
rable du florin (il a valu jusqu’a cing francs) nos peu bienveil-
lants voisins se sont émparés d'un grand nombre d’entreprises
belges. Et nous restons désarmeés, im:puissants, devant cette dan-
gereuse pénétration. Sous Je déguisement hollandais, les Alle-
mands se réinstallent tranquillement en Belgique,

Notre premier ministre, M. Delacroix, est un excellent patriote,
trés soucieux de mainten;y I"union des partis, mais qui va parfois
trop loin dans la voje des concessions aux ennemis de Uintérienr,
Il posséde dans sop cabinet un homme xlrémement dangereux
qui, pour avoir été promuau plus haut grade de | Légion d’hon-
neur, n'est pas moins up adversaire sournois de la France. (Vest
de M. Poullet quil s’agit. Quand j était ministre ay Havre,
M. Poullet a Protégé, erice 4 sa censure, les abominahles man;.
gances flamingantes ay sejp de 'armée; resté au pouvorr, il con-
Unue areprésenter ag sein du gouvernement |a démagogie flamin-
ganie et antimilitariste. Daps 40 pays ou les illettrés sont anss;
nombreux qu'en Belgique, cette tourhe représente une force élec-
tovale que le seul taleqt de M. Poullet est de savoir manier, Ft
c'est la faiblesse de M. Delacroix de trop tenir compte de ces déles
tables considérations ¢lectorales, de pe Pas réprimer rigoureuse-
ment les malsajnes sarenchéres, les déviations d’une sorte de mys-
ticisme de race, |4 Propagande contre les charges militaires, Toutes
les foliag criminelles qui tendent 3 afTaiblir 'armée, 3 diviser le
Pays eu Flamands et ep Wallons, 4 transforimer une simple ques-
tion linguistique e une guerre de races, frouvent appui et
encouragement auprés de M. Poullet. I faut que Jes Francais
soucienx d'upe alliance franco-belgs “Pprennent & connaitre Je
uom de M. Pouyljef ef loutes les duplicités q2€ ce nom représente.

Il 'y a aussi M. 'ir'and-:rvei‘a:'e, miaistre de la Justice. Récemment
il assistait & ce titre au banquet de |a Fédération des Avocats. J'zi
sous les yeyux. d'aprés la Gasee des Iribunauz, le texte dy
loast singulier qu’il crut devoir porter 4 cette occasion. Selon sa
maniére, quij n'est jamais directe, le citoyen ministre, aprés une
serie de transitions cousues de fil grig, Posa nettement |g question
de la réconciliation avec les Boches et s'en déclara neltement par.
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tisan. Ce fui un formidable tumulte dans 'auditoire qui comp-
tait un certain nombre d’anciens combattants et des mutilés de la
guerre. De toutes parts, on criait au ministre de sorlir : Heraus !/
Heraus ! (dehors ! dehors !) Allez retrouver vos amis ! Un avo-
cat mutilé apostropha avec véhémence. M. Vandervelde voulut
répliquer, mais ['orclestre entonna la Marseillaise el la Braban-
gonne, et couvrit la voix de I'Excellence rouge.

Ce sont de tristes incidents. Il est inadmissible gu'un ministre
puisse ainsi provoguer impunément le sentiment de la majorité
des Belges.

Ce qu'il nous faudrait, c'est un gouvernement solide sachant
nettement ce qu'il veut et capable d’obtenir de nos Aliiés ce qui
nous est dd, au lien de donner aux Belges et a I'étranger le spec-
tacle de pénibles et énervants tiraillements intérieurs,

Memento. — Cette chronique était écrite depuis upe quinzaine de
jours quand s'estproduite 'invasion de la Chambre des députés par
une bande d’anciens combattants. Le fait est gue nos anciens soidats
ont raison de se plaindre des lentears apporiées 4 régler leur siatut,
Mais les véritables organisateurs de I'émeate étaient des activistes
flamingants, dont le plus grand nommbre n’avaient jamais éié soldats,
Le plan de 'upération avail été trace en Hoilande avec la coonivence
des traitres qui s’y sont réfugiés, Le but est de dissocier la Belgique de
maniére & empécher 'entente avec la France. Comment, aprés ces
incidents, M. Poullet, qui porte dans le Hlamingantisme une si grande
part de responsabilitas, reste-t-il membre du gouvernement? Comment
ses collégues acceptent-ils de siéger a colé de cet homme ?

GUSTAVE FUSS-AMORE,

Suisse.

LA uestioN pes zoNes. — 1l y a toute une bibliothéque sur
la question. Mais il ne faul pas confondre 'historique d'une ques-
tion avec cette question telle qu'elle se pose 4 un moment
donné, Si l'on consulte la littérature du svjet, on s’apergoit que
la plupart des auteurs insistent sans raison sar un des éléments
de la question (le dron, 'intérét, le sentiment) ou les combinent
sulvant leur convenance.

Le fait est, aujourd’hui, que des négociations engagées le
5 juillet au quai d'Orsay ont é1é interrompues le lendemain. Les
négociateurs suisses ont repris le train, enveloppés de mutisme
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et, dit-on, de fort mauvaise humeur. Les négociateurs francais
0€ sont pas moins réservés. Un petit communiqué fait savoir
que « les délégués ont cru devoir suspendre provisoirement
leurs travaux pour en référer & leurs gouvernements res-
pectifs », [l ya des gens indiscrets & qui ce laconisme pe suffit
pas.

En réalité la situation est de quelque gravité, pour ne pas dire
tendue. Sans prétendre pénétrer le mystére des négociations,
relisons le communiqué francais :

La discussion a porié notamment sur Jes conditions dans lesquelles

la réciprocité pourrait étre réalisée, en ce qui concerne les échacges
commerciaux entre la Suisse et les régions francaises,

Et plus loin

- L'accord w'a pzs pu s’éiablir an sujet du transfert dg cordon doua-
nier francais & la frn.nt!it':re gﬁngraphique.

En d’autres termes, la Fragce invoque la 1éciprocité et le traité
de Versailles (art, 435), tandis que ia Suisse conleste cette réci-
procité et invoque des traités antérieurs. Ea d'antres termes encore,
gui soulignent mieux Fopposition des points de vue, la France
déclare que la question des zoues, de la zone, est devenue une
question franco-savoyarde, et que la Suisse n'a plus de droit A
imvoquer. L’opposition des points de vue n’est pas seulement
indiquée, elle est exprimée avec une franchise presque brutale.
par le communiqué de Berne -

En présence du désaccord complet existant entre Jes instructions
recues par ies deux délégations, les négociations verbales ont é14 sus-

rendues aprés que les délégués suisses eurent formellement réservé
les droits découlans pour la Suisse des traités de 1815 el 1816,

Il ya lieu d’observer que le communiqué francais est d’une
rédaction plus conforme i la tradition diplomatique (1) et,malgré
sa briéveté,d'un contenu plus précis et plus habile que le comma-
niGué suisse. Celui-ci, plus complet en apparence, a le tort de
pégliger de dire sur quoi se fonde [a thése frangaise, C'est une
facheuse lacune dans I'exposé d'une these qui est peut-étre excel-
lente.

Belle matiére pour les Juristes de La Haye et de partout. Mais

(1) Le ton des notes au gouvernement fedéral serait, paraft-il, assez diff¢-
reot.
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les événements peuvent se précipiter. Dés maintenant les rela-
tions de bon voisinage sont entamées et, avant qu'une solution
juridique ne soit intervenue, une loi votée par les Chambres
pourrait encercler Genéve d'un cordon de douaniers . Il n’est pas
probable gu’on en arrive l4, mais ce seraitla conséquence logique
du point de vue frangais tel qu'il a été exprimé en janvier et en
jaillet. J'ignore la valeur juridique des théses en présence. Elles
semblent fortes toutes les deux, soutenues avec une égale vigueur
par des experts en la matiére. Laissant l'interprélation des tex-
tes (souvent imprécis) aux avocats et les négociations aux diploma-
tes, je remarque d’abord I'état des esprils, qui est ficheux. On ne
peut pas s'empécher de faire des réserves sur des négociations
qui, en six mois, n'ont pas avaoce d’un pouce.

On comprend trés bien I'angoisss de Genéve quand elle a va
s'approcher un cordon de douaniers. Elle a eu l'impression
qu'on allait lui mettre la corde au cou. La France a eu beau se
déclarer « disposée & adopter les dispositions les plus libérales
pour tenir compte des besoins économiques particuliers des
populations francaises et suissesintéressées », Genéve a répon-
du qu’elle avait non sculement des besoins, mais des droits. On
peut résumer en ces termes la réplique francaise : les traités
de 1815 étaient, d'une maniére géuérale, dirigés contre la France
suspecte et vaincue, mais le traité de Versailles a libéré de toutes
servitudes la France victorieuse dans une Europe en reconsiruc-
tion. La question recevrait peuat-éire une solution différente sui-
vant qu’elle serait soumise & la cour permanente de justice in-
ternationale, qui se propose de ne dire que le droit pur ou, 2 la
cour d’arbitrage, qui tient compte voloatiers des facteurs poli-
tique, économique, sentimental. Et, si j'a1 bien compris l'opposi-
tion des points de vue, on pourrait la traduire en ces termes :
la Suisse préférerait un jugement de la cour de justice a upe
sentence de la cour d’arbitrage. C'est-1-dire que la Suisse limite
le débat & un point de droit, tandis que la France, tout en s'ap-
puyant elle aussi sur un texte de traité, voudrait faire rentrer la
question de droit pur et d'intérét local dans I'ensemble des ques-
tions que la guerre a posées et qui réclament une solation coo-

forme au nouveau statut de I'Europe.

Cette interprétation du désaccord franco-suisse semble trou-

ver une confirmation dans tous les renseignemznts qui parvien-




la question, |a posant sur le terrain francais et non savoyard : il
Y & des intéréts locaux, on en tiendra compte, on consultera [es
intéressés, ils pe seront peut-étre pas tous conlenls, mais c’est
la France qui négocie. Et il faut se rappeler ici que la guerre a
développé le sentiment patriotique et national. S; l'on ne s’en
tient pas 4 ia lettre des traités, qui ne sauraient ¢tre éternels, on
peut admettre que |a question de la zone se pose autrement
aprés la guerre entre |a Savoie et la France d'une part — et Ja
Suisse d’sutre part.

Mais la Suisse a saps doute de bonnes raisons de pe pas
se laisser entrafner sur ce terrain élargi. Et de fait, bien que ce
soit le gouvernsment fédéral qui meéne Jes négociations, dug
moins en fagade, ¢'est (Genéve, en réalite, qui négocie, Les Jour-

Aprés avoir soumis § M. le conseiller d’Etat Gignoux les termes de
lear rapport, ils rendront compte au Congeil fédéral de leur wission &
Paris,

Pouartant, est-ce que M. le ministre de Suisse 4 Paris ne pr¢-
sidait pas Ix celégation suisse comme représentan| dg gouverne-
ment tedéral ? Egp.ceo que les termes dy rapport quil a saps
doute coutrilué 4 rédiger doivent 6tre Soumis 4 I'approbation
d’un canton avapt d’arriver ay gouvernement fédéral, dont ja
responsubilité est engagee ?

On touche ici ug potnt trés délicat @ g souveraineté des can-
tons. Le ciel me préserve de oucher 4 co qui eq reste. Mais il
faut des situations (et non seulement des zones) franches. Tant
que le pioces est peudant, nul ne songe & Conlester le bon droit
de Geneve, on de Ja Suisse, mais i| est évident que les uégocia-
tions peuvent dtre tres différentes suivant que c’est Genéve ou la
Suisse qui les icoe, car il ne viendra i Vesprit de personne de
prétendre que I'intérdt e la Suisse coincide absolument avee
celui de Gengye,

Ces considérations mettent peut-8tre sur la voje d’une solution.
Sans parler Je quesilons plus générales, il Y & tout le long de
la frontidre de petites affaires 3 regler, 4 mettre ay point entre
les deux pays : reclifications de frontidres, fivye aphteuse, paty-
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rages, ventes de bois — ces petites affaires sont insignifiantes
prises une & une, mais dans leur ensemble elles créent inutile-
ment de l'irritation, jusqu'a déterminer de ficheux courants
d’opinion. Et I'opinion publique qu’on a cru mslin de tenir dans
l'iguorance des choses reprend tout A coup ses droits, souvent &
tort et & travers. Il semble qu'elle commence 4 &’énerver. En jan-
vier, premiére interruption des négociations.En juillet, deuxiéme
interraption. Pourquoi six mois d'intervalle et que s’est-il passé
entre temps ? On dit qu’il y a eu des manigances dans la zone.
Le contraire serait étonnant. S'il s’agit de trancher une simple
question de droit, est-il si difficile de trouver un juge ? ou un
arbitre s'il s'agit d'une question de politique ?

Une fois de plus se fait sentir le besoin d’une politique étran-
gere.

FLORIAN DELHORBE,

PUBLICATIONS RECENTES
R T —

[Les ouvrages doivent B8tre adressés impersonnellement a la revue, Les envois portant
le som d'un rédactear, considéres cowme dos hommages personnels el remis iolacts §
lears deslinataires, sont ignorés de la rédaciion et par suile ne peuvent élre wi annoués,
mi distribués en vue de comptes rendus. |

Esotérisme.
Gab : Jeanne d'Are ; Figuiére, a 5o Alphonse Gallais : Les mysiéres de la
maqgie ; Fort, 5 »
Ethnographie

Gabriel Hanotaux : Histoire de la nation Srancaise. Towe 1 : Introdnction
générale, GGéographie hamaine de [ France, premier volume, par M. Jean

brunhes. lllust. d'Auguste Lepéere ; Plon, »oom
Histoire
Jacqaes Bardoux . La marche n [a enropeenae, février-novembre 1915 ;
gaerre ; Alcan, 1 Bossard. 12 »
Auguste Gauvain : L'Europe au joar  Georoes Leyzues : Colbert el son
le jour. Tome VIl : La querre crurrre ; Berzer-Levrault. 7 »
Littérature "
aaston Armelin : Les Bucoliques de  Gabriel Boissy : Pensées choisies deg
Virgile traduites en vers ; Flamma- rots e Frence @ Grassel, 7 bo
rion. 3 Ho Augustin Cabal ;: L'ar{ des paysages,
Lucien Arréat : Nos poéles et i per- Avee dessing d'Edouard Hubert 5
see de leur lemps. Romantiques, Figuiére, » »
parnassiens, symbolistes, de Beéran- Georges Duhamel : Guerre et Littéra-
ger &4 Samain ; Alean, 3 m ture ; Cahiers des Amis des livres,
Gharles Baudelaire : Journaur inti- ne g, 6 »
mes, texte intégral. Avec une pré- A -E -M. Grétry : Réflevions d’un
face par Ad. van Bever et un por- Suvlitaire, manuscrit inédit. Avec

trait ; Cres. 6w une introduction et des notes par
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Lucien Solvay et Erpest Closson,
Tome I ; Van Qest. » »
J. Perez Jorba : Pierre-Albert Birot ;
Bibl. de I'lnstant. 3 »
Robert de Jouvenel : [ Journalisme
en ving! legons ; Payot. 3 »
Daniel Lipman : Pages d'un adoles.
cent. Poémes, Letires, Philosophie,
Introduciion, Préface et lettre de
MM. Albert Cahen, Ch. Lslo et
Frangois Roussel : Arnette, 5 ,
Pierre-Mac Orlan : Petit manne!l du
parfail aventarier i la Siréene,
4 bo

Henri Massé : Essai sur le poéte
Saadi, svivi d'upe bibliographie :
Geuthner, aWw  »
Clément Pansaers : [p pan-pan au
cul nu du négre . Editions Alde,
Bruxelles 3 Do
Péladan: Le virg de (g llenaissance :
Sansot. T »

Ouvrages sur la

Mm# Alphonse Dandet - Journal de
Samulle et e guerre ; Fasquelle,
2 75

Abel Ferry : La Guerre vie d'en bas
et d'en haul ; Grasset, 6 73
Jean Gratien : L'}, 0, | 196 ; Jouve,
3 o

Docteur Lucien Graux : /s Jausses
nouvelles de la grande guerre,
lome sixieme; Kdition frang. illug-
irée, 7 do
Docteur Lucien Granx - Les fansses
noavelles de la grande guerre,
tome septieme ; ‘Editjon frang,
ilnst. 7 D0
Paul Heuzé : Les camions de la pig-
loire. Avant-propos par le lieat,-
colonel Gérard et |e commandant

Piokerton : Poinges séches ; Soc. mod.
édition, b w
Valeatine Poizat : La véritable Prin.
cesse de Cléves ; Renaissance .du

livre, b »n
GGeorges de F;nrtmﬂiche - A;mmm:'z
sentimentale, Pages préferdes .
OllendorfF, . 8 »
Han Ryner ; Leg opparitions d'A hag-
véras ; Figuiére. 3 5o

Pierre Salet : Leg paroles du Bond-
dha, extraits deg livres orientaux :

Pﬂ]ﬂﬂl. 3 »
P. Salet : Ees Upanishads, morceanx
choisis ; Payot, J »

Soumé Tcheng : Souvenirs d’enfance
et de révolution, transcrits da chi-

Dois per B, van Vorst ; Payot,

: 7 bo

Lovis Thomas L'esprit d'Oscar
Wilde ; Cres, 6

guerre de 1914-1918

Lounis Madelin : Lq bataille de France,
77 mars-11 novembre r1g:8. Avec
15 cartes ; Plon, 10 »

Général Malleterre : Tonte la guerre
illustrée en un volame, Avec 640
illust., cartes, schémas,dessins, cro-
quis, photographies »  Laffitte,

‘0 =

Mémoires du général Gallieni, Dé-
Jense de  pgps, aciit-seplembre
1914 ; Payot, ]
Mermeix: Le Commandement urique
I : Foch el les armées d'Occident ;
OileadorfF. 7 »
" Le plan XvVII études siraté-
giquc avec une carte d'ensemble :
ayol, 6 =»

L.-E. Rogie : La grande guerre,

Doumenc ; Renaissance da livpa, nombreux récits et lectures. lllast.

5 » de R. G. Gauthier ; Rieder. 3 3o

Marius-Ary Leblond : Galliéni parle;  Maurice Waullens : Pages de mon car-

Albin Michel. 6 » net ; les Humbles, 6 »
Pédagogie

Henriette Régnier et Maurice Bouchor: Chansons aneiennes avec jeux, gestes,

danses % Cohlin, 10 »

Philosophie

Julien Benda : Dialogue d'Eleuthére :
Emile-Paul. b
Marie Bonaparte : uerres militaires
el guerres socioles ; Flammarion,
6 75

Paul Choisnard : L'éducation psycho-
logigue @ propos de la grande
querre ; Durville, 1t »
Jacques Maritain : Eléments de philo-

sophie. 1. : Introduction générale i
la philosophie - Téqui. 7 bo
Louis Rougier : Les paralogismes dy
rationalisme ; Alcan. 15 »
Louis Rougier : La philosophie géo.
mélrique de Henri Poincaré ; Al-

can, 7 S0
Henry Spoot : Psychologie de |a
guerre ; Perrin, 7 »
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Poésie

Louis Bertrand : Gaspard de la nuil,
fantaisie 4 la maniére de Hembrandt
et de Callot. Avec un portrait gravé
sur boms par Jacques Beltrand,
d'aprés un dessio de David d’ Angt.ra
el une suite de 17 dessins originaux
inédits, de Louis Bertrand ; Bosse.

n L]

, Sansot.

4 bo

Pierre-Albert Birot : La irilolerie ;
Sic. 5 w

Henri Brimeux : Par la campagne
et la ciuté ; Figuitre, 3 bo

Henry de Chalis : Petiles fille ; Ass.
jeuoes litterateurs et artistes fran-

Aptonin Bideau : Pouemes

cals, 3 =
Charles Coarardy : Exode vespéral ;
Labr. Moderne. J »

Edouard Cornet : Pour le silence el

pour le vent; La Nervie, Bruxelles.

J »
Heory Gelly : Vicloires el lumiéres ;
Sausot, L Do

Carlos de Lazerme : Les jours passés ;
Camille Bioch. I
A. Lefranc : De ['anivers a Dieu ;
Beauchesne. 8
Pierre Lély : La Guirlande, l'lgumre.
3 Do

Paul Lofler : Litargie damouar ;
Lemerre, P
Aristide Marie : WNolre Dame la
France ; Fizuiére, 5 »
Marcel Miriinetl : Les temps maudils |
Oilendorft. 6 »
Mélot du Dy : Le sol [y laisse ;
Elpansmn belge, Hruxelles., 4§ »

Philédés : La faunesse ; Fasquelle.
6 »

Maurice Poltecher : Paroles d'aon
pere ; Ollendorff, 7 »

Xavier Privas et Francine Lorée-Pri-
vas : Chansons frangaises, poesies
et musique. Portrais des aunteurs
par Léandre et Jean Tild ; Figuiére,

2 »

Xavier Privas et Francine Lorée-Pri-

René Ghil : (Fuvre. Il : Dire des vas : Pour dire enire enfanis .
Sangs. 11l : Les Images du monde, Figuiére. 1 5o
tome 1l ; Figuiere. 3 bo Philibert de Puyfontaine : Le jardin

G. Hamonie : Amours paiennes. Pré- ae Gogaki; Grasset, 5 =
face de Fernand Gregh ; Les Ge-  Olivier de Rougé : Pages romainzs
mesux, 3 » lirasset. J »

Marc Leclerc : £n ldcha=zt l'barda ;

Cres. 3 »
Politique

Jules Destrée : Les fondears de neige,
Notes sur la revolution bolchévique
a Péiregrad, hiver 1915-1918 ; ?un
Oest.

Gabriel-Louis Jarray : Les A fbunml;
Alcan. 3 »

Albert Nachbaur : La vérité sar Kol-

tehalk ; Peékin,
Capitaine H, Seignobesc : Tarcs el

Turguie. Avec § cartes ; Payot,

Questions coloniales

Lyauley : Lellres du Tonkin el de
Madugascar, 18g4-1895. Avec a8
dessins de 'anteur et 1§ carles en
coul, Tomes I et Il ; Colin., §o »

7 Ho

Z.-L. Zaleski Le dilemme russo-
polenais : Payot. 6w
. Moodammi : La colonisalion

anglaise. Traduction ce Georges
Htrvu Avec 3 index et 3 carles ;
Buﬁ&ﬂl‘d, a ll'l:ll. 27 i

Questions médicales

Maurice Gatelmann : Les médecins, ce qu'ils devraient éire ; Paris, 1 »
Questions militaires
Général Percin : L'armée de demain ; Rieder, a =
Roman
Marcelle Adam : L'dme étrangére .  Jean Bertheroy : Albunea ; Figuiére.
Albin Michel, b 7D a
Marcel Berger : ... Mais vivre; Albin  Alia Bertzeff : Vierge des vierzes ;
Miche=l. b 75 Figumiere, B
Jean Bernier : La Percée ; Albin  Andre Bisson : Le conirdleur es
Michel. b 75 wagons-lits ; Rouft, 4 »
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Heory Bordeaux : La Résarrection

de la chair : Plon. 7
Frédéric Boutet : Par-dessus le mar;
Flammarion. 6 75

Francis Carco : Au coin des rues.
Avec des dessins par Maurice Bar-
raud : L'Kventail, Geneve, 10 »

Louis Carpeaux : Les crocodiles de

I'art ; Edition Jehas, 5 5
Félicien Champsaur : Le Papuvre ]
Fasquelle, 6 75
Colette : Cheri : Favard, 5 =75

Paul Dario : Tous nus. 1 : Le Monsg-
tre ; Maison franc. art et édition,

a 75

Maurice Dekobra @ Les [iaisons !Fﬂ:l-
guilles ; Repaissance du livre.5 75
Lucie Delarue-Mardrus : fe chdteau
(remblan! ; Ferenczi, 0 9h
Amédée Delorme : Mariage mizte et
divorce ; Boceard. 5 =»
Dostoievski La logense, suivi de
deur histoires, Traduit du russe
par J.-W. Bicostock :Rieder. & »
Georges Eekhond Nees  Doorily,
lilust. de Homéo Dumounlin , Lam-
berty, Bruxelles, G =
H.-H Ewers : Mandragaore. Traduit
de I'aliemand par Charlette Adrianne
et Marc Heury ; Edition frang.
Hlust. H Do
Max et Alex Fischer : L'amant de {a
pelile Dubois ; Flammarion. § 75
André Gude : La symphoniz pastorale:

Nouvelle Reyvue francaise. 4 Ho
Fraoz Hellens : Meélusine ; La Yoile
rouge, Broxelles, = »

A.- L. Kielland : Else. Traduit dug
AOFVEgien, avee une noiice sur
Cauteur par Alfred Jolivet ; Leroux,

L 1

Frangois de La Guérinidre : [ aven-
ture amoureuse d'Aly ben Barel :
fizuiere, 3 bo

Gabriel de La Hochefoucauld : [

mart calomnié ; Plon, 7 =
Heari Lavedau : Le boa {emps ; Ollen-
dorfF, 3 »
Carlos de Lazerme : Essais ef pro-
pos ; Camille Bloch, noon
Rende de Léche Ouelques-unes -
Figuicre, 4 Do

Andre Lichtenberger : Le petit ro
Plon, J »
Jack London : Le Fils du loup. 'Tra-
dait par M. S. Joubert ; Editioo
frang. illust, 5
Maurice Magre : Lappel de la béte:
Albin Michel, b 25
Henri Malherbe. Le Jugement dep-
neer ; Orné de gravares par Jean
Marchand ; La Siréne. Jo .
Jeanne Maras : Le Mariage de l'ado-

lescent. Préface d’Adolphe Brisson:
Grasset. b »
Jean Marquet : De la riciére & la

mnnragneJ mdceurs annamiles
Delalain, 3 a5
Martial Martel : Le Valbenoit -
Figuiére 3 bo

Emile Mazand ; Letires de gosses ;
Albin Michel, b 75
Marcel Millet : La pierre de lune ;
Edition frang. illust. 3 »
André Mycho : La chdtelnine muetle :
Edition frang, illust. 3
René Nadaud : Esqaisses basques,
Avec un bois gravé par Edouard
Bauge ; Edition Chantecler.Cognac,

6 »

M. J. Nesme : Le soir des noces de

Vincenette ; Jouve, 4 5a
Charles Nicolle : Les feailles de iq
sagiflaire ; Calmann-Lévy. 4 5o .

Alex -Olivier Oexmalin : Hisfoir: des
avenluriers, des flibusiiers el des

boucaniers d'A mérigue, traduit
du hollandais par Bertrand Gadgan;
La Siréne. B »

Ch. et H. Omessa : La derniére Tsa.
rine; la Renaissance du livre., 6 »
Maurice Pottecher : Les Joyeux contes
de la cigogne d’Alsace et aulres
bien honnéles histoires ; Ollendorfr.

L

Lionis de Robert : Réassir : Flamma-

rion. 6 75
J.-H. Rosny ainé L'amonrense
aveninre ; Flammarion. b 75
Maurice Rostand Le cercuneil de
eriztal ; Plammaricn, 6 75

Marcel Routf : La pie et la passion
de Dodin-BoufFant ; Société litt, d=
France, : ¥

André Salmon : Roh et Bobetle en
ménage ; Alhin Miche], b 75

AndréSalmon ; La négresse du Sacré-
Ceeur ; Nouvelle Revue Frangaise,

6 75

Upton Sinclair : Jimmie Miggirs,
Trad, de I'anglais par Henri Del-
gove ; Henaissance do livre, 7 ®

Upton Siuclair: Le roi charbon. Tra-
duit par Victor Soell : Ollendorft,
2 vol. 4 »

Albert Sorel : La grande Falaige ;
Plon. 3 »

Eruest Verlant : L'wil suar les Ostro-
goths 5 Lamberly, Bruxelles.

2 bo

Panl Vimeceu : Le rire da Vilain :
'I'.'.lll-r:ndurlf. 7w

H.-G. Wells : La flamme immortelle.
Trad. de M. Batts ; Payot, 6 »

Emile Zavie : Les braur soirs de
U'lran ; Renaissance du livre, 5 75
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Sciences

Docteur Serge Voronoff : Vivre. Elude des moyens de relever I'énergie vitale
et de prolonger la vie. Avec Jg gravures ; Grasset, 10 »

Sociologie
Edmond Cazal : Le mariage stérile  Pierre Dugave : Le probléme social ;

et le divorce ; Ollendorff. 1 50 Berger-Levrault. h »

B. Dangenues : La femme normale F. Sanplaville : Socialisme el pro-

dans la sociélé nouvelle ; Nilson. priété ; Alcan. 6 =»

3 75  Ernest Tisserand : Pour les finances

Adolphe Delemer : D'une organisa- d'un diclateur ; Crés. a 7o
tion du travail intellectuel ; Bos-
sard. 7 20

Sporis

Doctear Ruffier : Traile d'éducalion physique, [ : L'enfant et ladolescent ;
Lib, Fhysis. 6 =
Théatre

Sir Thomas Barcley : Les fribulations  Carlos de Lazerme : La princesse
d une conscience impériale, fantai- Jolic ou dans les jardins de Mae-

sie dramatique ; Ollendorff. 7 » terlinclc, Dessins de Pierre Brune

Maurice Chevais : Theléme, piece cn Gras=et, b »

4 actes et un prologue, en vers;  J.-M. Synge : Le baladin du monde

Messein. 12 oceidental. Version de Maurice

Michel Geistdeerfer : Le Ninlitnou, Bourgeois ; La Sirene. 6 =
scénes saus date ; les Forgerons.
L] B

Varia

ou Von tronve les meillenres recetles des
limonadiers de France, du x11°® au x1x* siécle.
yar Bertrand Guégan, Avec des ima-
directeur du restaurant Larue

La flear de la cuisine frangaise,
meilleurs cuisiniers, plissiers,
Enrichies de notices el d'un glossaire |
ges anciennes et une préface d’Ed. Nignon,

La Siréne, 1D »
Voyvages

Albert Davzat : Un mois en Suisse. Emile iiurelaq:le:Lr: (thine: Flamma-

Avec 73 grav. ct 8 cartes; Hachette. riom. 6 75

" llaobert-Louis Stevenson : Dans les

Pierre Goemaere : A travers I'Ame- mers du Snd, iraduction de M.=L.
rigue avec le roi des Belges ; Plon, des Garets ; Noavelle Revue fran-
o Do Calse. 7 90

MERCYRE.

ECHOS

L'éternelle menace allemande — Une exposition de Stendhal & Grenoble, —
La mortalité infantile, — En mémoire d' Octave Maus. — Mcears et sentiments
lointains. — Hochefort et la téte de Baudelaire. — La mort de I'dne et le
K. P. Restituto del Velle Ruiz.

— On sait que daps la troupe
alent baron Kurd von Sirantz
tient, avec plus ou moins de succes, le1die d'enfaut terrible. C'est lui

dans l'agitation qui a abouti a la guerre mon-
Vous

L'éternelle menace allemande,
bruyante des pangermanistes le turb

qui a dooné le brauls
diale. Il s'en vante du moins dans sa broclure d'avanl-guerre :




« (1) N'oublions pa

(Leipzig, 1918},
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suffit pas i sa gloire, Illasire |

ard paraft voulpip reprendre aujour-
d’hui sun offensive contre nous, & en juger d’aprés une letire qu'il a
adressée & un libraire frangais. Elle vaul vra

iment la peine d’dtre mige
Sous les yeux du publie, "es

traduction fidéle.

Oa verra que ce bouillant Achille 0’y va pas par
Bluff, chantage, menacas éntremélées de maladroige fl
les ficelles enfantines de Vart épistolaire dy politiciea boche ont été
mises & contribution par le hoberaauy Kurd von Strantz pour |a rédac-
tion de ce garde-i-vous que personpe me [uj demandait.Sans doute g’in-
dignera-t-il du silenc

e du libraire : quant & nous, qua'il nous suffise de
faire notre profit de ses sorties intempestives .

quatre chemins,
Agoroerie, toutes

Tradaction Hf.rl'in-Frinimau. 2 mai 1920

Offenbacherstr, do
Tres honorés Messicurs,

Vous avez bien vonlu, avan| la gue
lemps des livres de volre fonis,
Malgré notre victoire
peuple allcmnnd, s'est déclarée canlre nous
La fecmets frangaise poar foytes

7loires de France a remporté
politique. Les pacifistes ot les sociali

ree, m'envoyer aimablement de temps ep

par les armes (g}, |a paix, a cause de |a lrahison dg

aussi la paix,

La France a parfaitenirot raison

» Bl elle craint fq
tous les Allemands de

I'Europe, ne se
guerre est de nouvean inévitable, la

chez les socialistes, Jaj dé
Frangais patriotes Jure von

Nous sommes des adversairag loyaux qui,
tion impossible, ne Feconnaissent que |a
question de force, comme

Nous, nous reclamons le
mandes ;

ne 1'.*’1!Iﬂmlgne, et cette foig
resignent pas i cette Paix. Ainsi, la
gallophobie augs; s'aceroit, et précisément
feadu ce point de yvye depuis 1856, togy comme les
s avez éditgs

loin de bavarder d'une pé
décision par
une nécessilé hismrique.

8 ancicnnes froniiere
veus, le Rhin, Cegl de nouveay |
Aussi, mes ouvrages,

concilia-
leg rmes, comme une

" nationales ey politique
| FI whl
1ndiqués d'autre part (2,

& alle-
haine guerpe qui en décidera,
e sont-ils que trop d'actualité

Sfu'en novembre 1918 les guerriarg allemands, qui venaient
d'étre honteusement batius, s ;

5001, rentrés dans legrs garnisons!respectives cou- .-
ronnés de feuilles de chépe el passant sous des arcs de triomphe, L'attitude
lrop magnanime des Alliés a é1 Punique cause de ce cas bizarre de pathologie
mentale collective, réelle

Ou simulée,
(2) Notre but de guerre nalionale, Le pé

tablissement des vieilles frontidéres
hislnriques el nalionales du Reich & I'egt
fatur domaine allemand

Contre les Beth — et Se

» au sad et & I'ouest, aingi
outre-mer. (Pour un

heidemann), Volame
e de U'Angleterre i la

que |e
¢ paix allemande de réparations,

de 7 mk. ho.(Leipzig, avril 1918, |

La Belgigue escla, lumicre de Chistoire, Brochure
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relativement A cette soi-disant paix, Par suite de la guerre ils sont restés
inconnus en France. Je viens donc vovs demander si vous voulez bien vous
occuper de 'eur placement, en prenant d’abord Joo exemplaires; je serai volon-
tiers lintermédiaire auprés de mon éditear. La France apprendra 4 conpaitre
le sentiment des milieux naiionaux allemands, qui ne sont refoulés que passa-
gérement par les sans-patrie pacifistes et internationalistes, Les élections an
Reichstag se chargeront bien de faire paraitre une autre image des partis.
Ghez nous. c'est la lacheté et 'émeute qui ont triomphé ; chez yous, en fin de
’amour de la patrie, bien qne, comme adversaires, nous nous valions,

compte,
mis braves et stoiques ; ils

Ce sont les seuls Fracgais qui aient été des enne
ont sonffert plus que ncus, malgré la guerre de famine anglaise.

La France n’aura pas une secorde fois le monde h ses cotées, comme c'était
le eas, cette fois-ci, grace a4 une hab le propagande et a la corruption (1), Les
socialistes n'auront trahi qu'une seule fois leur patrie, ce qui, en France, était
a intérét & ce qu'on apprenne a connaftre
voir, (ui ne penvenl pas ére égarés
la patrie, par l'internatio-

en genéral une impossibilité, H y
notre état d'Ame et notre maniére e
durablement par les socialistes et pacifistes traitres a
nale noire, rouge et or,

Dans son impnissante habitude de ceder,
d’autant plus malade qn'il ne jouit d'aucune séeurité, et journellementil pronve
acwit dans une direction non pas nalionale, mais

le gouvernement allemand est

son incapacité, parce qu'il
internatiopale et matérialiste.

En tant que la France se b
pictrra pas sor le Sarrois et le Palatinat,
bord (sic), qu'a l'est, car la conception francaize artificielle de la Pologne,
d'invention Beth mapnesque, n’est pss viable ¢t nous ne pouvons Izisser la Pos-
nanie et les cotes de la Baltique entre des mains politiquement aussi incapa-

bles. Les Francais, poliliciens si avigés, ne méconnaitront pas ce développe-
ane en se faisant les parti-

ornera définilivement a I'Alsace-Lorraine et n'ems-
la réparation ne comwmencera, da-

ment et ne compromettront pas leur conqnéte rhén
sans de la Pologne, anquel cas nous serions forcés de nous allier avec Londres,
Jattends avec un intérét particulier votre réponse au sujet de mes ouvrages,
et je prendrais volontiers de nouveau connaissance de vos publications de
guerre et de celles postérienres.
Agreez, ete
Signe : KLnD VON STRANTZ,

Celte lotire étonnante résume tonte la mentalité du pangermanisme,

Elle a le mérite d'étre d'mne « loyale » franchise et réevele que son
auteur, avec lous ses compéres, d'ailleurs, est aveuglé par l'incon-
science, par une sorle d’autc-suggesiion, qui lui épargne les afties du
désespoir anguel, dans son orgueil, il se livrerait s'il voyait la situa-
tion telle qu’elle est. Ses erreurs de jugement peuvent nous amuser,
sans valoir la peine d'étre réfutées, parce que Irop évidentes,

Mais ce qui est effrayant dans cette déclaration de principes, c'est la
tranquillité avec laquelle les pangermanistes envisagent la « pro-
| leur parait toui naturel de la géchainer de nouveau

chaine guerre ». [
propice. Pour eux, la paix, dans la société

au moment qu'ils jugeront
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humaine, ne sera jamais qu’un entr’acte entre deux enfre-tueries, entre
deux guerres plus fratches et joyeuses 'une que l'autre. Telle est Ia
conviction de ces moyenigeux rapaces Prussiens, qui cootinuent 3
étre les meneurs des foules germaniques. L’avertissemen t est précieux,

Aux Alliés de prendre [es fuesures pécessaires pour que PAllemagne

vante. En attendant, noys pouvons envier le toucheur de bétes, pour
'avantage qu’il a de tenir du moins en main une honne trique,

Uoe promesse déliciense est celle de ne nous fajre noire aflaire qu'a-
pres que la Guestion polonaise gerg reglée. (Clest Ig condamnation 4
mort avec sursis, mais ayee sursis non indéfinj : noire tour d'écrage-
ment arrivera fatalement,

Le dernier point de |q lettre est d’une troublante actualijé - quelles
Peuvent bien étre Jeg Personnaliiés anglaises qui donnent lieu aux pan-
germanistes d’espérer que I'Angleterre se détachera de I’Entente pour
Se tourner avec I'Allemagne contre la France ?

JULES FROELICH.
3

Une exposition Stendhal 3 Grenoble. — |, ville natale
d’Henri Beyle n'a eacore, powr rappeler ls souvenir du plus illustre de
ses enfants, qu’une rye 3408 caractére et une modeste Plaque apposée
aun® 14 de la rue Jean-Jacques Roussean, oi I'autenr & Henri Bralart
a vu le jour, Au moment ou Pon inaugurait ay Luxembourg le mé.
daillon da Rodin, le nouvean conservatenr de | Hihlmrhi-.que de Gre-
noble, M, L. Ruger, a pensé qu’il serait intéressant dé présenter ag
public qui, pendant Jes mois d’été, traverse |a capitale dy Dauphiné,
un ensemble de maauscrits, de portraits e: de documents concernant
Stendhal.,

Parmi ces souvenirs exposés dans une des salles du musgée de pein-
‘tare, les ung provienneat du finds inépuisable de |a Bibliothéque o
du musée, comme Jos manuscrits anlographes de Henp; Bralart, de
Leawen, de Lamiel e da Journal, les éditions originales des ouvrages
publiés du vivant de Pauteur, le portrait célébre de Dedeeny d’Arcy,
le médaillon de David d’Angers qui voisine avec celui de Rodin, fondu
spécialement pour Je musée de Grenoble. D’autres, — et c’est ce qui
constitue le principal jniépet de cette exposition — Appartiennent i des
eollections grenobloises particulisres el sont présentés ay public pour
la premiare fois, L‘arﬁérmpe:ite-niéce de Beyle, Mile Lashms-ﬂigiﬂiun,
a bien vouly préter un portrait atiribué 3 Boilly et daté de 1807, des
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lettres autographes adressées 4 Pauline Beyle, un testament de 1817,
le compte de la succession écrit de la main du fidéle R. Colomb et
divers papiers relatifs i la famille Beyle. On peut y voir aussi le por-
trait souvent reproduit de la collection Chabannes, des bijoux donnés
par Beyle a la famille Gagnon, et enfin, un exemplaire interfolié de la
Chartreuse de Parme, avec de nombreuses corrections pour une
deuxiéme édition, apparienant a une collection particuliére et qui n'a-
vait jamais été signalé jusqu’a ce jour.

1’iconographie de quelques personnages intimement liés a la jeu-
nessé¢ de Stendhal compléle cet ensemble et forme comme [lillustra-
tion de la Vie de Henri Brulart, 1| suffira de citer les noms d'Henri
Gagnoon, de Pierre Daru, de I'abbé Gattel, de Jay, de Dubois-Fonta-
nelle, du P. Ducros et surtout de Louis Crozet, l'ami et le conseiller
de tous les instants,

Le 6 juillet, a lasuite del'inauguration de cetle exposition, quelques
steadhaliens grenoblois ont décidé de former une Société des amis de
Stendhal, qui s'occupera d’accroitre, par tous les moyens, les collec-
tiors de manuserits et de souvenirs stendhaliens déja si riches de la
Bibli»théque de Grenoble. Ces collections pourraient un jour étre
réucies dans I'ancien appartement du docteur Gagoon et former, dans le
cadre méme de la vie de Henri Brulart, un musée stendhalien.

La mortalité infantile.

aa juillet 1920,
Monsieur,

Comme suile aux statistiques navranles concernant la mortalité
infantile, publiées par le Dr Boigey dans le Mercure du 1ef juin
(p. 48g), j'aimerais que tout le monde connut en France les résullats
obtenus en Angleterre par une campagne énergique et intelligemment
pourcuivie.

La mortalité infantile, qui, dés 1906, était déja plus basse que chez
nous (13, 2 o/o) est tombée & g, 7en 1918, 4 8,9 en 1919 (malgre la
grande épidémie de grippe), et s annonce comme ne devant étre cette
année que de 7, 8.

Si nous comparons a ces chiffres les terribles chiffres de 16, 20, fo
et méme 50 o/0 donnes par le Dr Boigey, nous n'avons vraiment pas
de quoi étre fiers en France, et il serait temps que nous examinions
un peu plus sériensement ce qui se passe A l'étranger. in dépit de
Pavance que I’Angleterre a sur nous en hygiéne infantile, elle n’est pas
persuadée qu'elle n’a plus rien & apprendre des aulres pays; elle sait
que la Nouvelle-Zélande a atteint le chiftre magnifique de 4 0,0, et elle
g'initie aux méthodes qui ont donné ces résultats en Nouvelle-Zélande.

Elle a organisé des Ecoles de Maternité ou l'on applique ces méthodes.
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L'une de c2s écoles est & Loadres (31 Trebovie Road, S. W.) et ouverte
aux visiteurs le mercredide 2 44 heures.Combien de Frangais sont venus
voir ce qa'oa y fuisait ? Londres n’est pouctant pas bien loin de Paris.
Mais chez nous on a toujours peur de se renseigaer. Je coanais une
de nos grandes villes ol la mortalité infantile est de25 o/0; la muni-
cipalité avait é18 invitée a visiter les créches de Strasbourg ; elle a jugé
qu'il était inutile de se déranger. Tant que nous garderons cel esprit
routinier, hostile anx expériences, notre pays sera 1'un de ceux, hélas,
ou il meurt le plus d’enfan:s.

Veuillez agréer, etc.
T.=J. GUERITTE.

3

En mémoire d'Octave Maus.— Onse souvient de "euvre féconde
d» propagande artistique réalisée pendant plus de trente années par
Octave Maus aux Salons des « XX » etde la « Libre Esthétique ».
Tout ce gqne la peinture, la sculpture, Pestampe, les arts décoratifs, la
musique et la littérature compta d'artistes novateurs et originaux. fut
appelé 4 participer & ces Saloas oi s’élaborait Pavenir.

Les amis d’Octave Maus, soucieux de rendre hommage 4 sa mémoire
en suivant son exemple, veulent tenter de continuer son @uvre ; des
1921, ils organiseront & Bruxelles, dans l'esprit des « XX » et de la
« Libre E<thétique » et avec un programme largement étendu, des
exposilions qui reuniront les euvres les plus intéressantes et les plas
discutées des arlisies d'avant-garde de Belgique et de 'étranger ; des
concerls et des cooferences compléteront ces Salons qmt offriroat ainsi
au public Vexpression la plus caraciéristique des tendances diverses
de l'école moderpe,

Octave Maus disparu, il a semblé impossible de confier & une seule
personpalité l'orgavisation de manifestations d'art ayant un cadre
ausst large ; la continuation de l';avre sera assurce par un comité
compose de Mme Octave Mans,de MM. Gisbert Combaz, Louis Devillez,
Paul Dubois, Henry Le Baaf, Robert Sand et Théo Van Ryssel-
berghe,

5

Mm@urs et sentiments lointains. — Je n'aj pas osé, derniérement,

& Bucarest, w'informer, de pear de le voir tont a fait disparu, d'un per-

sonnage qui a laissé des traces éloquentes dans moun esprit : je veux

- parler du poéte Macédonsky, manieur ambidexire et curieux des poé-
'sies fraocaise et roumaine, Je |o revois, tel qu'il y a vingt ans, scan-
dant au milieu de ses disciples, d’'une voix et d'une inlonation omni-

lingues, des poémes ; Je me souviens de I'uo d'entre ces poémes, jque je

me suis fait répéter par ce maitre, et j"aime & croire que ce morceau-la,

malgré l'indifférence teuace ot est cantonné le poete, traversera, comme
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échantillon de mceurs et de sentiments a part, les siécles prochains, et
qué les superbes du moment se perdront dans sa profonde trainée lumi-
neuse.

Or, le poéte suppose ici son propre enterrement : il réve qu'on vient
le chercher pour I'enfouir au plus vite & ¢ité de son pére, le général, ..
Le pauvre diable aimable a, 4 son enterrement, des popes, des gendar-
mes et des filles (entendez les pleureuses) : les popes pénétrent dans la
cour de la maison, gras comme des futailles ; et les gendarmes qui
I’escorteront, deux au début du cortége, deux en queue, viennent aussi
de pénétrer dans sa cour. (Ah ! je me souviens ici de ces terribles cor-
téges, le couvercle du cercueil porté en avant du char funebre.) Et la
théorie s'ébranle. .. Le poéie constate dans son réve que les gazeltes,
cette fois d'accord, lui ont inscrit en troisiéme page uu court papier
nécrologique. Cependant 'on traverse la voie principale de Bucarest :
grand émoi tout 4 coup dans un café, dont les petits courtiers habitués
se demandent, en guittant leur place, quel est ce somptveux convoi :
est-ce celui d'uninsigne négociant eo faillite ? mais,dés qu’ils apprennent
le nom du poete, ils regagnent,avec une goguenarde indiftérence, leur
tasse de café. Plus loin, tonjours dans cette belle Calle Vietorict, voici
soudain une rafale de pluie : tout le monde de déserter la rue : I'effet
est gité, pense le poéte : et sa mére qui avait escomplé son bon de pen-
sion pour que son fils ne fit pas enterré sousla charité de la ville ! La,
¢’est une dame en magnifigue équipage, qui,de peur d’étre atteinte parles
miasmes du cadavre, se bouche,de son élégant mouchoir, le nez... Et,

_ plus tard, I'on grimpe, I'on grimpe le monticule du cimetiére : « Lors-
que pourtant Bucarest, dans lequel j'ai souffert, déji derriére nous dans
le brouillard se perd, et que lentement nous grimpimes le monlicule
.verdoyant.., » Et puis, c'est 'enterrement de plus en plus déctiaitif (le
poéte dans son réve bizarre voit jouer les Mousquelaires,ce soir-la, au
Théitre National : voila & quoi ont abouti les subventions d’encourage-
ment du Théitre National : la foule o’y applaudit,cependaat que le critl-
que Ventura dort (1) dans son fanteuil ,qu'aux coups de pistolet...) Lt 'ame
du poéte va revoir les siens ; et puis, de Ia, survole le Daoube, la mer et
I'infini. Mais voici un trés captivant passage que je suis biea aise de
citer : le poéle, aprés avoir tout a 'heure coloyé presque cetle petite
gare enfumée, qui fut jadis la bienheureuse maison d'on jadis il s'était
envolé, total,dans le monde, est sur le point critique d’éire enseveli pour
de bon :

Era fn Apusul zilei si Stalpi se citise,
Deschisa sedea gropa, coscingul sta deschis ;
Si sorele o raza de adio imi trimise,
Spargand o clipa nori din inaltul seu abis,

t) Le pére de l'insigne tragédienne parisicnne Ventlura,
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O raza inmuiata in cerurile albastre

Ce'ncale adanase tot focul de prin astre,

Si care care in'cimitirul cu inchisa frunzétura
Cazuse melaocolic pe pali da-mi figura,

lar ventul en dulci sopte in suflu-i recoros
rapea de pe morminte a florilor miros,
venind ca se-si depune buchetul de aromate

pe firele din peru-mi de raze seratate. ;

Voyons littérairement, done littéralement, ceei [(Stalpi), c’est Poffice
dernier des morts, ou les Colonnes (sens absolu)| :

C'était & la chute du jour et les Stalpt venaient d'dtre lus,

Ouverte gisait la fosse, le cercueil restait ouvert,

Et le soleil un rayon d'adien m'envoya,

en déchirant, 'espace d'un clin d’wil, les nuages de son hant abime,
Un rayon trempé dans les ciels bleus,

qui en route avait recueilli tous les feux d’enlre les astres,

et gqui dans le cimetitre an ténéhreny fenillage

etait mélancoliquement tombé sur ma pdle figure,

Cependant le vent avee de donx susurrements dans son sounffle rafraichissant,
ravissait de sur les tombeaux des fleurs I'odeur,

en s'en venant déposer son bouquet d’aromates

sur les fils de mes cheveux de rayons surbaiseés,

Mais assez de cette necrologie anticipée et tentante. — cu.-ap, c.

S

Rochefort et la téte de Bandelaire — Ainsi qu'il le raconte
lui-méme, Rochefort, atteint, au cours de la Commupe, d’un érysipéle
de la face, avait da faire le sacrifice de sa moustache, de sa barbiche et
de son toupet légendaire.

Ce « cavalier sans barbe et sans moustache eacore », ce n’était plus
le lanternier,dont Gill avait si souvent croqué les pommettes saillantes
et la barhiche lui donnant & la fois un faux air de Don Quichotte et de
Méphistophélés. Les commissaires de police de Paris et de la banlieue
B'avaient tous que trop de raisons de conntitre sA physionomie. Aussi,
lorsque arrété 4 Meaux, il eut é1é t~ansféré a Versailles, le dialogue sui-
vaol, non dépourvu a son début d’une certaine fantaisie congruente
20 persomnage, s’engagea entre le commissaire de police venu pour
U'interroger et le pamphlétaire,

Rasé de la sorte, Rochefort se trouvait une sorte de ressemblance
avec Baudelaire, dont il n’était pas sans s'éjouir. Le commissaire
acquiesca :

— Comme vous avez su vous faire une téte différente de la votre !
dit M. Demarquay.

— N'est-ce pas que je ressemble i Baudelaire ?
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— J'ai M. Baudelaire présent & I'esprit ; vous me le rappelez en effet
un peu ; cependant vous avez 'air moins comme il faut,

— Mon visage, peut-étre, n’a point la distinction da visage de Baa-
delaire, mais voyez mes mains, elles sont plus belles que les siennes.

— Je coonaissais bien, en effet, les mains de M. Baudelaire ; les
vitres valent mieux ; mais les siennes étaient tonjours trés propres.

Les Goncourt, soupant au café Riche 4 cdté du poéte, avaient déja été
frappés du soin qu'il prenait de ses mains : « de petites maios lavées,
écurées, soignées comme des mains de femme. »

Mais il est assez amusant de voir dans les circonstances tragiques on
se plagait cet entretien — le gouvernement de Versailles et ses ouailles
qui criaient « & mort ! » sur le passaze du prisonnier, ne feignaient-ils
point de croire tenir en la personne de Rochefort un des dirigeants du
mouvement communaliste noyé dans le sang ? — un commissaire de
police se souvenir, non seulement de la téte, mais des mains toujours
si propres de Charles Baudelaire.

« C'est un grand mérite en littérature, comme écrivait Gustave Flau-
bert & Louise Colet, que d’avoir les mains propres; il y a des gens,
(comme Musset par exemple) dont ;a a été & peu prés le seul mérite, ou
la moitié de ce merite pour le moins ... »

M. Demarquay, puisque tel est son nom, était, 3 coup sdr, trop frotté
de littérature, pour ne poiat trouver d’autres mérites a I'auteur des
Flears du Mal... et des admirables critiques que nul ne songeait alors
a relire. — p. b,

W

La mort de I'ane et le R. P. Restituto del Valle Ruiz. —
Aveg-pous In Barach? demandait Jean de La Fontaipe, Nous ne dirons
point aux lecteurs du Mercure: Avez-vous lu la Cité de Dien? Car ils
nous répondraient saiot Auvgustin, alors que c’est de I'Espagne qu'il
s'agit. Nagufre — c'était en l'été dernier — il ful question de cette
Ciudad de Dios et de son Directeur, un P. Augustin de ["Escorial,
dans la Dépéehe de Toulonse, a propos de Gaston Routier. Aujourd’hui
nous voudrions attirer l'attention, non plus sur le P, B uno Ibeas,
mais sur son frére en Dieu, le P, Restituto del Valle Ruiz. Le sottisier
du Mercure se devrait de ressusciter pour un cas semblable,

Le I'. Restituto del Valle Iluiz serait-il musicien ¥ Grammalici cer-
tant. .. Toujours esi-il qu’il coanait Grieg et Ases Tod. Mais voila, s'il
connait Grieg, il sait tout juste autant d'allemand que 'immortel cri-
tique militaire du journal des Jésunites & Madrid, E/ Debate : nous avons
nommeé Armando Gaerra, de germanophile mémoire. Donc, grice
a ce germanisme de lres al caarto, le P. Restituto del Valle Ruiz,
ayant découvert Ases Tod, a traduit Tod par : Muerte, ce qui est fort
bien rendu, et Ases par del Asno, ce qui prouve qu'il est un dne, et
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baté, ﬂﬂf‘. en boche, 'Ane est der Eselet A ses, aussi bien, reléve d’Ibsen,
de Peer Gyrt, dont la scéne fameuse de la mort d’Asc¢s, mére du héros,
est devenue Jieu commun de litiérature dramatique internationale.
Dailleurs, & Madrid méme, la Tortola Valencia ne se fait pas faute, a
Romea, de dapser la célébre danse. ..

L'ice du P. Restituto del Valle Ruiz est un personnage curieux, En
8a qualité de réincarnation d’Ibsen, il est philosophe, asnalement :

« Pourquoi vivre plus longtemps | Pent-étre en la mort
Trouverai-je I'amour, que m’a dénié¢ la Vie ! »

Il dit, et, humble, résigné,

Incline doucement la 1éte,

Dispose 1'os de la hanche, étend la croupe,

Qui vient, convulsive, labourer le sol,

Et, haletant, s'ebrovant profondément,

Grave de reflexion \apprenez, 6 humains !)

Il se met & méditer, ,

En taot qudne espaguol, descendant de la monture de Sancho, il ne
laisse pas de rééler quelque discréte paillardise, attiquement :

Oui, certes, je fus amoureux aussi ; béni soit le jour
04, souveraine de beauté, la petite bourrigue,
Tremblaote de passion, viot me confesser :

« Ati! baudet, mon amour, comme je taime | »

Survient ug corbeau, qui parle en argol, et la « mort de I'dne » se
clot sur cette fulgurante apostrophe, a laquelle nons ne saurions refu-
Ser un dévotieux Amen

Leve, ¢ Selgoeur, ta dextre pour bénir

Les muetles peines de I'humble douleur |

Et que ta foudre abatte la superbe

De tous ces animaux, ruants et brayants,

Qui se manifestent plus dnes que les baudets |

—_— R e e - e - e

Le Gérant : a. VALLETTE.

— e — _— e, e

Foliers, — imp. du Mercure Jde Frauce, Marc Texien, 7, rue Vieler-Hugo.




