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I 

VUE GÉNÉRALE SUR M. MAURICE BEAUBOURG 

Né vondrais apprendre un jour que par une sorte de ca- 
lembour édilitaire, renouvelé d’une décision du Conseil 
municipal de Paris à propos de la rue des Grandes-Car- 
rières devenue rue Eugène-Carrière, les plaques bleues de 
la rue Beaubourg s’accrottront d’un prénom, et désormais 
désigneront la rue Maurice-Beaubourg. D'abord je goûte- 
rais celle manière populaire et traditionnelle, qui fait se 
souvenir des déesses païennes adaptées au culte chrétien 
et muées en vierges et saintes. Et puis ce serait un hom- 
mage mérité, beaucoup plus que la plupart de ceux de nos 
Contemporains qui lisent n'ont l’air de s'en douter encore 
car il ne me semble pas que la renommée de M. Maurice 
Beaubourg aitactuellement l'étendue ni l'éclat dont son œu- 
vre est-capable de nourrir la légitime ambition. 

Si je me permets de parler aussi net, c'es avec -le 
confiant espoir de ne pas détruire une illusion chez un écri- 
vain délicatement sensible, admiré d’une élite qui du moins 
a su lui donner la conscience de sa haute et rare valeur. 
D'être le maladroit ami qui manœuvre le pavé de la fable 
je ne me le pardonnerais pas. J'accuse le public et non l'au- 
teur. Mème lorsque je ferai quelques réserves, le lecteur  
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devra bien entendre : ce sera trop souvent encore la faute 

du public! Et je m’efforcerai de le prouver. 

A quoi l’ondevrait peut-être m’objecter que c'est M.Beau- 

bourg qui a commencé. J'en conviens, puisque je reconnais 

qu'il faut, pour goûter le Beaubourg, certaines qualités du 

cerveau qui sont surtout développées chez les hommes atta- 

chés à leur individualisme. Je suis convaincu, en effet, que 

la paresse ou la lenteur d'esprit sont incompatibles avec 

l'équitable et profitable lecture d’une telle œuvre. Il ne faut 

pas Pépeler, elle serait insipide, monotone, souvent incom- 

préhensible. Mais il faut retrouver l’accent méme de celui 

qui l’écrivit, ou la doter de son propre accent sympathique. 

Alors elle se révélera toute. Et l’on sera étonné et charmé 

de la vie qui s’en dégage. 

Je suis bien d’avis qu’on doive écrire selon le génie de 

Ja langue française, mais enfin chaque écrivain a sa marque 

personnelle d'expression de sa pensée, et J’accent individuel 

dans le style est une condition même de sa force et de sa 

beauté. Si la grammaire était un catéchisme ou un code, 

si les formes de la langue étaient a jamais arrétées, en 

contradiction avec toutes les lois du monde, cela justifierait 

qu’on fit grief à un homme de parler sa langue. Mais c’est 

hypothèse absurde. Il faut donc que nous parlions à la fois 

comme tous, pour nous faire comprendre, et comme nous- 

mêmes, pour que nos idées, ayant pris forme, demeurent 

exactement nos idéeset nesoient pas trahies par l’aspect de 

leur incarnation. M. Maurice Beaubourg a le très intelli- 

gent dégoût d’un langage de confection uniforme et banal. 

de l’en félicite. 

“Mais je ne le félicite pas moins de n’exagérer en rien 

ce dégoût. 11 veut qu’on l’entende de premier abord, et il 

sait qu'il y a un point critique que Mallarmé, par exemple, 

et Beaubourg certes fut sous son influence, comme la plupart 

des artistes de sa génération, a souvent dépassé. Mallarmé 

est un admirable auteur pour initiés et esprits aples au 

second degré. De la langue francaise il fit une sorte de « ma-  
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thématique spéciale » pour laquelle j'ai la plus profonde 
estime, et j'aurais grande honte de me moquer si je ne la 
pénètre pas toujours. Beaubourg a conduit ses études sous 
Mallarmé, mais il s’est émancipé, et si ses deux premiers 
livres se ressentent de l’excellente discipline d’un tel maître 
sévère et précis, son œuvre en général est de cette limpidité 
à laquelle nous tenons, lecteurs, tout en gardant une saveur 
originale, à laquelle nous ne tenons pas moins, n’est-ce 
pas ? 

M. Maurice Beaubourg est donc un styliste, mais pas 
un styliste de cabinet ou de cerveau. Pour lui les mots ne 
sont pas toujours des signes d’idées, mais le plus souvent 
les idées mêmes. C’est un point important. Je voudrais 
qu’on y fit attention.Les écrivains de cette catégorie ont un 
réalisme de la phrase, qui n'empêche point l’idéalisme de la 
pensée, mais au contraire lui accorde une base solide et na- 
turelle. Les mots vivent par eux mémes,ils ont un corps et 
une âme. Une page de Beaubourg est grouillante comme 
une place publique. 

Remarquez que c’est un homme de métier qui connaît 
parfaitement le dictionnaire, la syntaxe, les divers modes 
historiques de la langue française, qui les connaît et qui s'en 
sert. Sa phrase est très variée. Il sait disposer les propo- 
sitions autour de la principale comme une experte dame 
d’atours étalait et drapait l’ample robe de la reine en 
parade,ou Le Nôtre accommodait la nature. Mais il connaît 
tout aussi bien l’art de l’impressionnisme en littérature, la 
pelite touche, la phrase courte et bonne, drue et droite, 
l'effet de certaines appositions, le scintillement des adjectifs. 
À mon avis, tout écrivain de notre époque qui se priverait 
d’user à la fois de l’une et l’autre manière en les fondant 
toutes deux dans son personnel langage et selon son propre 
génie serait un sot amputé volontaire. Que M. Beaubourg 
ne soit pas ce sot, mais tout au contraire, voilà un constat 

qui fait plaisir ! 
Je ne crois donc pas que le style de M. Beaubourg soi -  
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un obstacle sérieux à la popularité de son œuvre, En tous 
cas, c’est le public qui renâclerait et sans autre raison que 
la nonchalance. 

Il y a aussi la question des sujets traités par ce conteur- 
romancier. Rien n’est moins feuilleton de rois ou de poli- 
ciers que ses œuvres. Or, par ce genre de lectures, l’homme 
s'évade de la vie quotidienne ; c’est pour lui un besoin 
consolateur, apaisant, reposant, et l’on ne saurait absolu- 
ment l'en blamer. Il est plus difficile d’amenerun gros pu 
blic à considérer l'ordinaire quotidien comme capable de 
fournir un autre genre d'évasion : l’évasion en dedans, plus 
subtile, plus purement intellectuelle, plus cachée que l'éva- 
sion en dehors. On croit se purger mieux de ses passions 
et de soucis par la vue d'autrui que par l’examen de la 
conscience et des gestes d’un quidam qui ressemble à vous- 
même presque comme s’il était votre image dans la glace. 
Et cependant les merveilleuses aventures que recèle notre 
destinée à chaque minute ! M. Beaubourg en a le sens, et 
c'est rare. 

D'ailleurs le public fait son éducation, à laquelle la litté- 
rature classique l’a tout de même un peu préparé, puis le romantisme, puis le réalisme. M. Maurice Beaubourg pos- 
sède ces trois natures : réaliste, romantique et classique ; 
cela forme un bagage favorable au chemin de l'avenir, 
favorable et dont plus d'un est bien forcé de se conten- 
ter. Mais est-ce suffisant ? 

Car, en plus, Pour assurer cette gloire à échéance, il est 
nécessaire d’être précurseur ; il faut donc apporter du neuf, C'est beaucoup plus du domaine de l'instinct que de celui 
de la volonté. La volonté, en cette matière, s'emploie sur- 
tout à fabriquer du vieux neuf, Mais l'instinct, c’est une 
de toutes les possibilités du monde, une de celles qui sont 
encore à l’état virginal. La sensibilité originale de M.Beau- 
bourg pose ingénument les problèmes métaphysiques dans 
Pordinaire de notre vie, et les resout d’une façon scepti- 
que, amusante, profonde, étonnante, transitoire, et de son  
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époque. C’est une sensibilité, bien attrayante, d’un bour- geois parisien au début du vingtième siècle ; et ce bour- geois pétille d'intelligent lyrisme. 
Cela ne vaut-il pas d’être connu ? 
Cela ne l’est point assez, et la communion entre le pi blic et M. Maurice Beaubourg ne s'est jamais suffisamment établie. Ce fut au dam de tous deux: du public, puisqu'il se priva d’une joic ; de Beaubourg car il se sentit méconnu. 
Sans doute, il n’est point toujours utile à on écrivain d'obtenir facilement et Promptement un succès, lequel a 

souvent l’effet d'amollir l'œuvre fature, de la diluer, de la rendre toujours pareille à elle-mème, de ne plus exciter en l'esprit le besoin de nouvelles recherches. 
Mais n'est-ce point un grand malheur, et pire,qu'an lieu d’avoir la sérénité que donne le succès et de se sentir la possession de soi-même qui permetles chefs-d'œuvre triom- phants après la période héroïque des chefs-d'œnvre tour- mentés et militants, l'écrivain ne rencontrant qu'un trop petit nombre d’amis soit amené à s’exasperer de son injuste insuccès ? D'une part, pour ses fidèles, il n'a point à se soumettre à la nécessité de s'étendre, de grandir,de se clari- fier. D'autre part,il s'entête, d’un volontaire et outré entête- 

ment naturel à tout créateur ;et,en proie à une trop excusa- ble rage, il veut imposer sa manière d'expression par l'excès même de ses procédés littéraires. € 
Or.ce fut le cas de M. Maurice Beaubour: Pour illustra- tion il n’y a qu’à lire, dans la série des Colloques des Squares, non encore réunie en volume, le petit roman int- ulé Les aventures du petit Prince de Roussquiqui et de sa Roussquiquine, lequel parut aux numéros de mars et avril 

1909 du Mercure de France. Cette œuvre,dont je suis loin de négliger l’aspect très caractéris ique, prend parfois une allure imprévue de caricature « à la manière de » Maurice Beaubourg. C’est une sensation très pénible que de voir nn auteur, simaftre en ironie soit-il,se jouer et se parodier un peu plus qu'il ne croit lui-même,  
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D'ailleurs, si M.Beaubourg en était encore à ce Roussqui- 
qui, je n’eusse point donné à mon observation une forme 
aussi péremptoire ; j'aurais réservé l'avenir, me doutant 
qu'il m’apporterail une rectification. Elle est importante.On 
la connue au même lieu littéraire où Roussquiqui s'était 
ébattu. C’est une nouvelle d’une trentaine de pages,qui se 
nomme {a Houdan et dont le Mercure de France s’honora 
le 16 octobre 1913. Je crois bien, sans idée de hiérarchie 

critique ni de distribution de places d'honneur, que la Hou- 
dan est actuellement une œuvretrèsreprésentative du meil- 

leur Beaubourg, et digne de prétendre à une place parmi 
les beaux contes de notre littérature si riche en cette sorte 
d'ouvrages. 

Mais, derrière ce conte, l'ayant enfanté et nourri, une 
œuvre forte et diverse existe qui fait le régal de quelques- 
uñs. Pas assez nombreux, à mon gré, et je ne cache point 
mon intention de recruter de nouveaux communiants en 
Beaubourg. Mais ce ne sera pas du prosélytisme aveugle 
et tyrannique, et l’on a déjà vu que je ne me suis point 
privé de dire ce que je pense en mal comme en bien. Je 
convie seulement les lecteurs à un acte de justice dont ils 
tireront du bénéfice intellectuel. 

Il 

LE PREMIER LIVRE 

En l'an 1890, M. Maurice Beaubourg fut introduit dans 
les lettres par M. Maurice Barrès. 

M. Barrès eut toujours du goût pour la préface, que ce 
fût à ses propres livres ou à ceux de ses amis, et cela se 
conçoit facilement dès qu’on connaît un peu cet écrivain : 
son dogmatisme sensible et intelligent est heureux d’avoir 
à faire la leçon aux lecteurs sur une œuvre aimée de lui. 
C'est une manière aussi d’y déposer son seing. Il composa 
donc un préambule aux Contes pour les Assassins, par qui 
M. Beaubourg tentait la conquête d’un public.  
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Or,lesquelques pages que M.Barrès écrivit pour cet usage 
étaient alors si prophétiques et elles sont restées à ce point 
vivaces que l’on pourrait répéter cette préface devant cha- 
cun des autres livres de M.Beaubourg, elles s’y accommode- 
raient quasiment aussi bien. Et cependant il ne faudrait 
pas croire que c’est du passe-partout.Mais la revendication 
du droit à l'ironie, qui en est le thème, n'est-ce pas tout et 
toujours M. Beaubourg? 

Jusque dans les détails.Je transcris,par exemple :« Les 
mille petites phrases d’allure ironique qu'il introduit le plus 
souvent sous forme de parenthèse dans son récit sont tou- 
jours des remarques d’analyste sur la misère des motifs 
qui nous décident à agir,sur la disproportion ridicule qu’il 
y a entre nos émotions et leur objet. » La justification d’un 
procédé essentiel de M. Beaubourg se trouve là énoncée 
en une si simple formule que le critique futur désespère. 

D'ailleurs comment M. Barrès n’eût-il pas été ému d’en- 
thousiasme devant le premier conte pour les assassins 
qui s'intitule orgueilleusement Moi ? Les jeunes gens de 
lettres de cette époque avaient un goût très affiché pour l’in- 
dividualisme proclamé jusqu’en ses conséquences les plus 
hardies. On n’avait point encore découvert que Stendhal 
était un classique de tradition, et alors on prononçait égoïste, 
égotisme, avec ferveur etcomme mot de reconnaissance. Au 
milieu de l’engouement populaire pour le socialisme, et 
parmi la foule des écrivains médiocres et de bonne volonté 
qui travaillaient dans le réalisme, dupés par le large ro- 
mantisme à fresque d'Emile Zola et se croyant autant de 
Flaubert, de Maupassant ou même de Daudet, il était natu- 
rel que tout tempérament un peu original créât son origi- 
nalité, s’en parât, la désignât, la voulût rendre sensible à 
Pesprit d’autrui.Chacun pour soi et la littérature pour tous, 
— pour tous ceux du moins qui seraient dignes de com- 
prendre la collection des originaux. Car ce qui fut assez 
remarquable en ce temps-là, c’est à quel point ces origi- 
naux divers ne se heurtaient pas, au contraire, se soute-  
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najent et s’aidaient. Influence, malgré tout, d’un vague 
syndicalisme s’insinuant et aidé de notre instinct de société? 
Ou prévoyance de ce que l’avenir fera d’eux en les rappro- 
chant selon un caractère commun, que nous ne pouvons 

encore qu’à peine entrevoir, mais que nous pouvons devi- 
ner par analogie avec ce que nos pères el nous avons fait 
pour les siècles précédents : en effet, nous avons créé des 
auteurs dits « classiques», dont peut-être la seule vraie res- 
semblance commune consiste dans leur édition en livres 
de classe. Si, une autre, celle-là indiscutable et suffisante, 
celle d’être des hommes. 

A l'exemple de ces hommes, d'autres exposent ce qu'ils 
sentent en eux de plus humain : leur Moi. Les rhéteurs par- 
nassiens ont beau hurler qu'ils ne mettront pas à nu leur 
cœur devant la plèbe-et qu'ils ne le donneront pas en jouet 
à la populace ; — certes, Leconte de Lisleaeuun beau coup 
de gueule pour le proclamer, mais alors il accomplissait 
un acte de vivant avant de se geler statue. Serait-ce vivre 
que de demeurer dans un musée, qu’il soit de peinture, de 
sculpture, de mobilier, ou de littérature ? ou bien dans une 
prison ou un cloître dont on observerait scrupuleusement 
les uniformes règlements ? 

Mais, objectera-t-on,d’une part, ce serait faire de la litté- 
rature une perpéluelle confession, et, d’autre part, com- 
ment admettre qu’un homme de lettres, à moins d’être 
doué de deux vies, puisseà la fois vivre et produire? L'homme 
est assez varié pour que sa confession ne lasse point et 
soit encore ce qui nous touche le plus. Quant au problème 
de l’ubiquité, je m'incline devant le fait : c’est affaire de mi- 
racle personnel. 

Tout cela ne justifie-t-il point le Afoi de M. Maurice Beau- 
beurg lancé comme un symbole ? 

Et qu’allons-nous donc faire, sinon analyser ce Moi tout 
le long des œuvres à personnages multiples? Il y a un mot{ 
inoubliable de Flaubert dont on surfait la réputation d’ob- 
jectivité : Mme Bovary, c'est moi. Avec celle restriction,  
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n'est-ce pas que la réciproque n’est‘ pas vraie et que Gus- 
tave Flaubert ne fut jamais Emma Bovary ? Il y a du mimé- 

tisme dans l'écrivain. Et si je ne présente pas ce premier 
Moi comme une photographie de Beaubourg en 1890, il 
faut s’en réjouir, puisque ce serait celle d’un assassin, mais 
aussi il faut se méfier, car enfin il n’est point d’observation 
extérieure qui puisse, sans le secours de notreintrospection, 
fonder une analyse si minutieusement hardie. Et cette mé- 
fiance est pour moi le plus bel éloge que je puisse adresser 
à ce propos à M. Beaubourg. 

C’est un beau conte philosophique sous son apparence 
d'humour et avec cent détails d’un réel vif, Je conseille de 
lire côte à côte le plus ancien et l’un des plus récents contes 
de Beaubourg: Mo: et La Houdan. Méme sujet,que la vic- 
time soit homme ou poule. L’on y saisira la force d’un tem- 
pérament intangible qui n’a guère dévié du chemin tracé à 
l'avance. Un écrivain qui se pose ainsi a toutes les chances 
d’être un grand écrivain. Voyez Barrès et sa continuité 
rectiligne. Mais Barrès a eu le public. Puisse Beaubourg 
lavoir ! 

Déjà y éclatent les phrases neuves, celles qui font l'éclair 
et découvrent un paysage de pensée sinon inconnu, du 
moins oublié, et qu’on ne savait plus qui était 1a si proche : 
« Je frémis du même frisson que les tilleuls/du jardin... Sa 
cervelle eût zigzagué ainsi qu’un grain de poussiére sous 
une chiquenaude... Le besoin si naturel de voir couler le 
sang deson prochain, inhérent a chaque individu et refoulé 
chez mes aïeux pendant les générations successives. » 

Ne vous effrayez pas. Moi n’est qu'un assassin raté. Il 
a projeté, avec des combinaisons que Conan Doyle a vulga- 
risées depuis,mais qui sont de l'excellent Edgar Poe, d’assas- 
siner un peu comme si, à la foire,en jouant au jeu de mas- 
sacre, on s’apercevait subitement que c’est un jeu symboli- 
que de la vieet de la mort des hommes. Les assassins, c’est 
nous tous, meurtriers à chaque heure mais sans franchise 
envers nous-mêmes. Vous jugez à quel point ce Moi est  
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plein d'impréva. C’est une direction logique de la pensée 
d’un individu qui prend conscience de son instinct néces- 
saire d’assassin. Logique étonnante, car elle mène par un 
chemin qui constamment déroute à cause de son aspect illo- 
gique; et cependant un peu plus loin on s'aperçoit que c'est 
sûrement le bon. puis on reperd pied et on le retrouve. 
Méthode qu’on ne saurait qualifier qu’en jouant sur les 
mots ingénieux et ingénu. 

Ce conteur pour assassins n’est-il point une façon dé réin- 
carnation du merveilleux et ample Tribulat Bonhomet? 
Comme M. Beaubourg adolescent de lettres a dû être pos- 
sédé de ce Villiers de l’Isle- Adam, si étrange bonhomme, 
et parfois assez souvent l’un des parfaits écrivains de {an- 
gue française ! Cette ironie, nous ne devons point la laisse r 
péricliter, et s’il n’y a qu’une élite pour la maintenir, main- 
tenons-la. D'ailleurs nous pourrons toujours la vivifier aux 
sources populaires. Mais ne manquons point l’occasion de 
lui accorder sa noblesse littéraire. 

II 

BEAUBOURG NOUVELLISTE PASSIONNÉ ET SYMBOLISTE 
Ilya des mots qui donnent de l'émoi physique et non 

plus seulement intellectuel ; ils vous touchent dans votre 
chair. Le mot « passion » et ses dérivés sont de ceux-là. Ils 
excitent une curiosité sympathique qui met de la sensualité 
dans le goût que l’on a d'ouvrir le livre s'ils figurent au 
titre, ou de lire la phrasesi au hasard de l'œil on les a dé- 
couverls dans une page. Est-on déçu, tant pis. Ne l’est-on 
pas, on n’aime pas à demi. Voilà pourquoi il n’est peut- 
être pas si dangereux d'inscrire {Vouvelles Passionnées en 
titred’unrecueil de contes,quand cette audace risque d’ame- 
ner à soi des lecteurs charmés à jamais. 

M. Beaubourg n’a craint ni les uns, ni les autres; etil 
® écrit selon sa propre « passion » . 

Peut-être fut-il alors influencé excessivement par le con-  
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temporain mouvement symboliste, et il y a quelque mé- 
lancolie aujourd’hui où nous-sommes revenus des typogra- 
phies bizarres, des substantifs parés de majuscules, et des 
petites phrases balbutiées devant l'infini, à regarder cer- 
tains feuillets de ce volume d’ailleurs remarquablement 
présenté en son édition. Oui, nous avons aimé cela, nous 
enavons jouiet nous voilà maintenant froids et dédaigneux. 
Tristesse devant les bijoux et les étoffes à la mode d’hier, 
et d'autant plus amère que la mode fut outrée. 

Lisez quelques-uns des titres: les Yeux,les Ames de 
verre, la Petite fille aux yeux pervers, la Nuit de lumière 
réelle, l'Eau verte et froide... accessoires qui sentent le 
moisi, mais qui reprendront de l’aspéct quand ils sentiront 
l’antique.Nous sommes trop près et pas assez loin. 

Et tout cela cependant fut de l'émotion. Et tout cela est 
peuplé de sensations subtiles, rares et précieuses, étranges 
sans doute, mais dignes d'un intérêt de sensibilité. On a 
des surprises comme : «Les chairs mises à l’air ressemblent 
à des fleurs la nuit .» On se livre à des comparaisons mys- 
térieuses ou inattendues : « les lumiérestremblotent comme si 
une haleine invisible soufflait » ;« les sourires qui s’envolent 
à chaque instant de ma figure de même que des hirondelles 
d’un buisson de sorbier ».On s'amuse à des gestes : « H 
porta le couteau à la hauteur de-ses yeux pour voir si le fil 
en était bien tranchant. Juste sur le fil, cependant, la lune 
dansait, et il y avait des sursauts de jouissance indicible qui 
faisaient rouler la grosse tête jaune d’un bout à l’autre de 
cette lame. » On compatit à l’amant'qui monologue déses- 
pérément devant /a Sonnetie, laquelle refuse de s’agiter 
pourannoncer l’arrivée de l’amante en retard. On frissonne 
encore à écouter l’aveu : « La caresse m'est d’une douceur 
extrême, d’où qu’elle me vienne, et la caresse du vent, des 
sons ou des odeurs me navre délicieusement, ainsi que la 
caresse des yeux de celle que j’aime, et l’autre affolante, 
des lèvres dont la joie est de m’embrasser le corps » et toute 
la volupté n’en est ni desséchée, ni rance, me semble-t-il.  



16 MERCVRE DE FRANC! 11-1980 

Nouvelles, tout cela, non point tant que poèmes en prose. 
Et de toute cette gangue rococo et point désagréable à manier, le Beaubourg vigoureux, annoncé par le Moi des Contes pour les Assassins, le Beaubourg des prochains grands récits de réalisme et d’humour, le Beaubourg ori- ginal se dégage. Voici Vironiste qui veille. Une nouvelle adoration littéraire se révèle, éphémère ainsi qu'il sied, celle de Laforgue, Pierrot de lune ; elle inspire au disciple de nouvelles notes en clef d'ironie. Est-ce que es Yeux ne seraient point tout simplement devenus, ne Pétant pas d'origine, une sôrte de parodie ironique des proses symbo- liques ? Et jugez à quel point une parodie ironique serait le fin du fin de la parodie, puisque en un sens on pourrait et on devrait la prendre Pour une œuvre sérieuse, Ne prétend on pas qu’il y eut une fois un sonnet de voyelles colorées qui fut une curieuse gaminerie de cet ordre, avant d’étre considéré comme un texte sacré ? Ici, peut-être, mème marche des événements, mais à rebours. Bien que les Ames de verre aient une enseigne fragile et dont on flaire justement le symbolisme, c'est une nou- velle très solidement établie par l'observation du quotidien sous les espèces réalistes. Sans doute, il y règne une assez prenante el irritante obscurité, une hésitation des per- sonnages el des choses qui fait songer que le monde n’est pas si simple et si certain que le romancier réaliste le croit. Mais aussi M. Beaubourg commence à décrire les banlieues où fréquentaient les canotiers de la Seine, du temps oü le canot était le seul sport a la mode — temps qui survil esthétiquement en Renoir et en Maupassant. Et il y met une si jolie et si personnelle verve d’humour appuyée sur la réalité qu'il me Paraitrait injuste de l’oublier dans le dossier littéraire des mœurs parisiennes de la fin du xIx* siècle. Qui donc a plus intimement rendu, chez les Parisiens parisiennants, la quête dominicale des plaisirs de la nature, cette nature qu'ils ne peuvent chercher qu’à por-  
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tée de tramways, pour lors à chevaux, tout au plus a loco- 
motive, et qui leur est le libérateur contraste avec la se- 
maine vécue dans de stricls décors industriels et commer- 
ciaux ? 

Ainsi les Ames de verre nous font prévoir le gamin de 
Paris original et ému, qui révait encore, enchanté et en- 
chaîné par des littératures, et qui désormais va, de plus en 
plus ranimé, prendre ses coudées franches de plaisante 
satire et de spontané lyrisme. Mais ce ne sera pas en vain 
que Beaubourg aura passé par l’école du symbolisme : la 
bonne leçon demeure, qui le gardera de la vulgarité, de la 
complaisance à de trop médiocres plaisanteries, du langage 
lâche, de la banalité en psychologie. 

Tout compte fait, si la lecture des Nouvelles passionnées 
ne saurait être recommandée comme début en Beaubourg, 
je pense très sincèrement qu’un lecteur vraiment épris 
de cet écrivain ne s'en dispenserait qu’à son détriment 
personnel. Il y a 1a un aspect de l'œuvre de M. Maurice 
Beaubourg tout à fait particulier et à peine discernable 
ailleurs — sinon dans son théâtre. 

Mais tout théâtre dont o4 ne peut juger à la rampe me 
paraît assez insipide et, à la lumière du livre, dans l’inti- 
mité de soi-mème il me semble toujours présenté si arti- 
ficiellement, car enfin le naturel du théâtre est d'être en 

action scénique, que, n’ayant encore jamais vu une pièce 
de M. Maurice Beaubourg, ce que je regrette, je préfère 
m’abstenir d'en parler. 

Cependant Z’/mage serait susceptible de nous arrêter à 
cause des doctrines qu'expose le héros de la pièce, l’au- 
teur dramatique Marcel Demenière (le même nom, sinon 

absolument le même personnage, que le héros de la nou- 

velle es Ames de verre) :.« Je veux apporter du nouveau... 
un rude nouveau... je veux exprimer, Lelle qu’elle m’appa- 
raît, cette vie au-dessus de la vie que j'entrevois, la seule 
vie réelle, celle qu’au fond de moi je vis. » 

Ce « rude nouveau », M. Beaubourg l'a apporté, certes,  
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et sans doute fut-ce la cause du demi-échec, provisoire, 
de cet écrivain. La routine chez les esprits se traduit de 
deux façons : contre le neuf, son ennemi, elle se cabre et 
c’est la lutte ; ou bien elle passe indifférente en refusant 
de reconnaître la nouveauté. M. Beaubourg était-il taillé 
pour lutter ? Je ne sais trop. Mais je sais bien que cette 
routine ne lui a pas donné l’occasion de rien tenter en ce 
sens et qu’elle a tout simplement déclaré : Beaubourg, oui, 
un auteur gai, pas toujours gai. Et elle l'a mis de la bande 
à... mais paix aux fous du public dont les piteux livres « ri- 
golos » gisent au cimetière des quais attendant le passant 
pitoyable qui jouera avec eux comme Hamlet avec le crâne 
d’Yorick. On pense bien que je ne fais allusion ni à Jules 
Renard, ni à Courteline, ni à Tristan Bernard, ni même 
à Alphonse Allais, non plus qu’à Pierre Veber, mais à tous 
ceux qui ont travaillé dans leur manière, en sous ordre, et 
selon les demandes de la clientèle. Chacun des sus-nom- 
més s’est évadé de la livrée d’auteur gai, et M. Beaubourg 
aussi. Mais comme il fut le moins suivi, on ne l'ignore 
encore que trop. 

Le public fut d’ailleurs un peu dupe d’une apparence 
volontairement revêtue. Pour l’avertir, la préface de Bar- 
rès aurait dû être rééditée à chaque livre de Beaubourg. 
M. Alcanter de Brahm n’était peut-être point si mal avisé 
qu'on le crut quand il voulut créer le point d’ironie, inven- 
tion pratique pour cerveaux peu prompts a saisir les inten- 
tions de l'auteur. Evidemment cela détruisait pour les 
lettrés le charme de l'ironie, sinon l'ironie même dont la 
qualité essentielle est d’être surprise en secret par un esprit 
complice. Mais un colossal point d’ironie devant les 
contes de Beaubourg, humoriste, n’aurait point été super- 
flu pour la foule : elle aurait peut-être compris quel tem- pérament vibrait dans ces œuvres aux titres gais et agui- 
chants qui annoncent seulement de plaisantes histoires... 
mais où l’on entrevoit, dès qu’on s’y arrêle, la vie intense, 
celle qui est l'âme de la vie d'aspect banal que nous vivons  
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tous les jours et laquelle, en vérité, est la seule vie, celle 
qu’en réalité nous vivons tous les jours. 

M. Beaubourg dédaigna de forcer à l'arrêt, et de prendre 
les lecteurs à la gorge pour se faire admirer et traiter de 
profond penseur. Il leur donna des pantifs, qui étaient des 
hommes. II crut trop facilement que, dés que les pantins 
seraient entre les mains des lecteurs, ceux-ci retrouveraient 
Vhumanité de ceux-là, et que ceux-là auraient la force de la 
leur révéler. Il comptait sans l’indolence des gens. Mais 
non, il était plus averti, il la connaissait d’avance, et s’il 
teur jeta des hommes dont ils ne firent que des pantins, 
ce fut par souveraine ironie, 

IV 

DU BOIS DE BOULOGNE AU BOIS DE VINCENNES 

L’apache, que l’on ne nommait point alors de ce vocable 
significatif, était déjà à la mode. Ne l'est-il point perpétuel- 
lement? Il sent si fort l'aventure qu'il n’y a guère d'homme 
sage, retenu à son rond-de-cuir ou cuvant sa vie lenteaux 
bras d’un fauteuil Voltaire, qui n’ait eu, en pensée, l’envie 
de troquer son existence contre celle d’un de ces êtres.Et, 
encore que ce dédoublement de notre individu se traduise 
rarement avec précision matérielle, il y a un mouvement 
d'esprit qui le témoigne en nous-mêmes. Avouons donc 
que nous ne sommes que des timides devant la double vie 
que nous voudrions mener, que nous devrions mener pour 
contenter les élans divers et contradictoires de notre na- 
ture. D'ailleurs, l’apache est trop simple, en cette hypo- 
thèse, s'il ne vit pas aussi une vie de bourgeois. 

M. Maurice Beaubourg, amant de la vie muette et se- 
créte, saisit l'attrait d’une telle situation de jouissance et de 
douleur. Mais il n’en fit pas le sujet d’un roman à thèse 
non plus qu’il ne se perdit en complications d'événements 
sensalionnels. Il n’y mit qu’une sorte d'humour léger, un 
peu dédaigneux peut-être. Et ilcomposa /a Saison au Bois 
de Boulogne (1896).  
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Le scénario est la simplicité même : le Gosse-Girond (le nom vaut une définition), un peu las physiquement de sa vie de boulevard extérieur, a besoin de respirer l'air frais et libre des forêts. Le bois de Boulogne, pendant l'été, est une villégiature comme une autre, et assez piltores- que, vu les gens qu’on y rencontre, de passage,et vu aussi le singulier peuple qui y habite dans la belle saison. Il ya dans le Bois une vie mystérieuse et instinctive, une vie Panique, que la police et les habitués connaissent bien, mais dont ces derniers ont de bonnes raisons de ne point se vanter. M. Beaubourg n’en a rien révélé ; et sur ces ques- tions-là l'audace d’un Jean Lorrain reste inégalée. M.Beau- bourg les laisse en fond de tableau .Qui se ressemble s’as- semble : le Gosse-Girond rencontre une gigolette blonde qui répond au charmant surnom de la Fille-en- Filoselle. La brune Môme-Taciturne, sa maîtresse, retenue à Paris par son travail — prononcez turbin — ne tarde point, sa- chant cette rencontre, à s’en montrer jalouse, et elle ac- court au Bois. Ces dames ont une explication qui tourne à l’aigre, puis au sang, car la brune saigne la blonde, se pré- cipite, dans sa rage, pour tuer le Gosse-Girond, mais sa passion amoureuse est la plus forte, et pour en laisser vivre le bel objet elle s'égorge elle-même. 
Quoi, répéterai-je, de plus simple, de plus chanson d’A- ristide Bruant interprétée par Yvette Gilbert, ’Yvette à la robe verte el aux gants noirs? Cela est presque daté,n’est- ce pas? 
Par contraste, comme dans Peints Par eux-mêmes, de Paul Hervieu, paru un peu auparavant, et à l’instar de nombreux romans du xvine siècle, c’est par lettres entre ces Personnages que nous connaissons l’historiette. Or, ces let- tres, expédiées du Racing-Club, du Tir aux pigeons, ou de PAllée des Acacias, ont une allure classique et sentimen- tale qui hurle d’agreable façon avec les idées des héros et l'observation réaliste de l'auteur. Le procédé est facile, je ne dis pas le contraire,mais il y a la manière, Et c’est cette  
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maniére dont on ne s’avise pas toujours à premiere vue de 
goûter la délicatesse et l'ironie. 

Que cette manière-là soit chère à M. Beaubourg, il n’en 
faut point douter, puisqu'il s’en est servi à nouveau, et 
avec non moins de verve, dans Les Joueurs de Boules de Saint-Mandé (1899). 

Ici nous ne sommes plus dans un monde aussi interlope. 
Ce n’est pas que le bois de Vincennes ne soit aussi hanté 
que celui de Boulogne par ceux eu qui revivent les der- 
nières Nymphes, les derniers Faunes, et les Satyres leurs 
compères. Non. Que les honnêtes gens ne se rassurent 
point! Mais ily a dans ce bois, un oasis, un lieu où des 
personnes de bonnes mœurs coutumières se livrent entre 
elles à ce seul divertissement qui paraîl l':nocence même : 
le jeu du cochonnet. 

Et là, joueurs ou speclateurs sont de petits rentiers, 
commerçants et boutiquiers, de Saint-Mandé et de Vincen- 
nes, dont les noms déjà singuliers ont des surnoms plus 
singuliers encore, car M. Beaubourg a observé cette habi- 
tude que nous avons de nous surnommer les uns les autres 
— probablement atin de mieux caractériser un individu et 
de lui infliger un signalement de première vue où son as- 
pect le plus original sera en valeur. Et il ne se lasse 
point de surnommer. Et puis ne serait-ce pas aussi une 
manie parisiénne ? 

Ces gens-là se querellent. La rivalité de deux joueurs 
de premiere force, le colonel Piot et M. Tafoureau des 
Bruyères, est doublée d’une rivalité amoureuse dont l’ob- 
jet est Mike Euphrasie Durand...dite : des Bavettes, à cause 
de son bavardage. C’est une demoiselle mûre qui aime à 
venir passer son. temps, et trainer une maigre uostalgie de 
ce qu’elle n’est point parmi le public de vieilles dames aux 
interminables ouvrages de crochet, d'infirmes amenés dans 
des fauteuils à roulettes, et de jeunes gens d'autant plus 
désœuvrés que leurs compagnes œuvrent dans les fourrés 
voisins — hors l’oasis. Elle se jettera entre les deux ri-  
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vaux, surtout pour protéger son colonel, qu’elle aime et 
dont elle n’a pu étre l’amante. 

Encore une fois, l'intrigue n’est rien, ou si peu de chose, 
et cest ce que cet auteur a de commun avec nos classiques 
qui ne se sont jamais embarqués dans des combi ns 
inouïes et invraisemblables. Cette œuvre vaut par la pein- 
ture minutieuse des détails, par un style en perpétuelle 
éruption de malice, par une composition à symétrie très 
apparente et dont le mécanisme visible grince pour nous 
faire rire. Un peu d’agacement nous irrite parfois, mais 
le moyen d'y persévérer devant certains mots à retentisse- 
ment profond, devant certaines plaisanteries irrésistibles 
telles que « la noce qui depuis la veille au soir cherchait 
les fortifications afin de rentrer à Paris » (si vous y avez 
résisté, tant pis pour moi— et pour vous), devant certai- 
nes pages si curieuses d'émotion étrange, car le drame 
de toute la vie humaine s’y éclaire une minute subitement 
pour retomber, obscur et insoupçonné, dans les plaisants 
propos et les railleries tout de même un peu amères. 
Notamment je signale la lettre où Mie Euphrasie Du- 

rand rappelle à son colonel l'aventure du massif,alors qu’il 
la conduisit à travers les sous-bois et qu'ils s’étendirent 
côte à côte, et qu’ils n’allèrent pas plus avant... car l’occa- 

sion, l’herbe tendre ne suffirent point au galant colonel pour 
pousser l’aventure jusqu'où la demoiselle, dont « les mains 
un peu sèches commençaient à retrouver une moiteur de 
jeunesse », l’espéraitenfin ! Elle en fut pour un nouvel espoir 
déçu. C’est un récit assez mélancolique sous sa gaieté fac. 
tice, et dont l’héroïne n’en est point ridicule, une minute. 

Elle n’est point ridicule, mais on peut enrire. Dépêchez- 
vous d’en rire, car tout à coup éclateront les regrets de 
Ta vieille fille aimante et dévouée, passive chose qui a cher- 
ché vainement l'emprise du mâle maître, et qui n’a pu vivre 
sa vie faute de lavoir trouvée. Il y a de beaux cris dans la 
sorte de lettre-testament où elle se dénude et s’avoue telle 
qu’elle aurait voulu être.  
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Plus d’un chemin mène du bois de Boulogne au bois de 
Vincennes. Le plus court eût été de traverser Paris, mais 
M. Beaubourg, qui est pourtant un Parisien,ne le prend pas 
encore,il préfère la banlieue, les départements, la montagne, 
la mer, et méme la Hollande ; il situe en ces divers décors 
petites nouvelles et grands romans. 

Les petites nouvelles figurent,dans lesceuvres de M.Beau- 
bourg, à la suite de ces drames des bois. Elles ne sontpas 
de la même veine, si elles sont du même esprit. Il y a 
moins de farce, plus de littérature, et elles s’apparente- 
raient plutôt aux précédents contes symbolistes : ce sont 
de nouvellesnouvelles passionnées. Mais elles ont un des- 
sin plus net et plus ferme, et leur invention a un accent très 
personnel. Jene crois pas que l’on puisse oublier Madame 
de Douceur,poème mystérieux et pitoyable sur le continuel 
renouveau des départs vers les petites amours où la ten- 
dresse recèle tant de future douleur, non plus que La Mai- 
son des chéries, où l'opposition de deux sœurs amoureuses 
du même individu est si discrète et nuancee. Je consens 
à ce qu’on ne’se souvienne plus si Brdlante est bien une 
eréature de Beaubourg ou ne serait pas plutöt une scour 
de Monelle échappée du troupeau des petites filles-femmes 
de Marcel Schwob. Mais j’aime le joli jeu de l’amant qui se 
lasse d’apporter chaque jour a sa fiancée une tulipe, qu’elle 
ne juge jamais assez merveilleuse pour étrerécompensée du 
don d’elle-méme, comme elle l'avait promis ; il finit par arri- 
ver sans fleur et alors vers lui se tendit le corps de la bien- 
aimée ; telle fut l’aventure quasi-légendaire des Fiancés 
aux Tulipes, spirituelle fable, badigeonnée de couleur locale 
et très bibelot de Delft. Et le titre n’est pas le seul trait 
amusant de la Dame légère de la maison à la tourelle. 

Oui... mais il y a Joinville-le-Pont : « Chers petits bouti- 
quiers, gros petits potards ventripotents, petites dames à 
yeux perdus et à bouches en espoir de boules de gomme, 
vous qui prenez la ligne de Vincennes parce qu'il s’y trouve 
plus de tunnels que sur les autres... » Sans doute l’époque  
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était saturée d'Huysmans et de son école descriptive, mais le tableau de M. Beaubourg aun chant intérieur et un ryth- me à appel de mots assonancés, trés particulier A notre au- teur et qui fait aussi penser aux ballades de M. Paul Fort : c'est, ma foi, assez banlieue du Paris sentimental. Et Peut-être est-ce une raison de mon engouement pour ce morceau, que j'estime d'autre part fort digne de prendre place anthologique entre les meilleurs croquis parisiens de Huysmans et de Jean Lorrain, Anthologique, historique et documentaire. « Etait-ce à Joinville? Etait-ce à Nogent ? Jentrevis un fil aérien et trois jeunes femmes à chapeaux à fleurs et culottes de bicyclistes se préparant a s’y suspen- dre. » Quel est aujourd’hui le trottin de la rue de la Paix qui oserait s'exhiber en un pareil costume ? Le temps a passé, et ceci, n'est-ce Point évocation d’un endroit de plai- sir maintenant Presque aussi délaissé que la Grenouillère? « Po Jentrevis, était-ce a Nogent, cette fois, était-ce a Joinville 2... un grand café, un grand bal,le fameux rendez- vous tant cherché... Couvert.., je n’exagere | » Je m’attarde sans doute trop pour les lecteurs plus jeunes que moi et surtout pour ceux-là qui ne furent point élevés à Paris ct n’ont point connu les délassements des grisets il y atrente ans... Que leur provincialisme veuille bien me pardonner. Aussi bien voilà M. Beaubourg, par va faire des incursions chez eux en parisien gouailleur, je ne puis le nier, mais aussi, surtout, et heureusement, en moraliste humain. 

Vv 

LES TROIS ROMANS PROVINCIAUX DE M. BEAUBOURG 
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La rue Amoureuse est une exquise petite rue de la ville d’Avil- lard-Avillon. D'une étroitesse de couloir, toute en coins, en re- coins, en circuits, en détours, elle est bordée des deux côtés par de hautes murailles, et vers le milieu y spparaît la silhouette délicieuse de l’église cathédrale Saint-Eloi des Glycines. . Sitôt le jour tombé où m “tombé, les habitants s'y dirigent en catimini, sans avoir l'air, fredonvant d'un ton détaché de légers refrains égrillards. Ils y passent et repassent… s’y faufilent prestement, avec de petits rires di crets,egloussants, s'y rencoi- goant dans les coins les plus reculés, s'y acoquinant dans les manières de taudis les plus sombres. Puis ils s'y proménent de bout eu bout, en théories enlacées, en guirlandes de couples rieurs.. Et alors une sorte d'entente tres suave et trés exaspérée naît... 

Voilà le décor planté du premier de ces romans, et l’on m/accordera qu’il est indiqué de main d'écrivain, Le roman- eier sera-t-il aussi habile dans l'agencement des scènes? A Avillard-Avillon comme dans toutes les villes de France, il ya deux partis en présence, et donc en lutte: les radi- caux-athées et les cléricaux jésuites. Les besoins de la pro- pagande politique font découvrir à l’un et l’autre parti tout le bien que l’on peut tirer pour soi et tout le mal qu’on fera à l'adversaire si les mœurs de la rue Amoureuse sont divulguées au seul détriment du voisin ennemi surpris en s fredaines. Une stratégie en partie double s’stablit chez les habitants pour allaquer autrui et se masquer soi-même, Notre auteur s'en donne à esprit-joie. Les Frères de Saint- Eloi ressuscitent les vieilles doctrines de l'intention, de l'ab- solution demandée par la prière au moment même où l'on accomplit le péché, de l'intelligence de son excellente opi- nion, et enfin de la division du corps et de l’âme,qui pré- serve l'âme d’être salie parce que le corps se réjouit, A quoi les radicaux ripostent au nom et moyen de la science par le magnétisme du Pharmacien Chahutance : ceux des passants de la rue Amoureuse qui appartiennent à leur Parti seront plongés dans un sommeil qui les rendra inno-  
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cents des actes qu’ils accompliront pour se delasser. Les 
jésuites, pour montrer à quel point ils craignaient peu de 
s’aventurer sur le terrain scientifique, inventèrent- alors un 

appareil de rayons Roentgen qui « permit d'apercevoir sur 
un écran les squelettes de ceux ou celles qu’on chérit au 
moment même où on les chérit — de façon à produire sur 
leurs adorateurs une si profonde et si grave impression 
qu’intimement pénétrés de la fragilité, de la vanité des 
affections terrestres, ils reportent tout leur amour vers l’Etre 
qui seul le mérite, Dieu! » Un amateur de lettres hésite 

entre Wells et Allais. et n’en loue pas moins Beaubourg. 
La sagesse revient aux deux partis : ils font trêve et par- 

tagent équitablement les heures de présence nocturne dans 
la rue Amoureuse. Les jésuites, de huit à dix, les athées, 

de dix à douze. Et passé minuit? Passé minuit. c'est un 
chapitre délicieux qu'il faut lire, je ne puis citer encore. 
Passé minuit, ce sont les chats qui se rendent sur le ter- 
rain « suggestif et neutre » pour y accomplir leur sabbat 
frénétique et dénué de toute pudeur aux « mêmes recoins 
et cachettes où les dames et les messieurs du crû se com- 
plaisaient l’heure précédente », 

Tout eût été pour le mieux dans Avillon si un original 
fieffé, sauvagement indépendant des deux partis, n'avait 
habité dans la rue Amoureuse une des propriétés qui la 
bordent. Il se passe d’étranges choses dans l'hôtel de M. de 
Goutesibleaux! Du moins perçoit-on des éclats de voix, des 
tyroliennes, de la musique. Cela excite l’irritabilité de cette 
vertu, nécessairement fragile et vite effarouchée, qui gaine 
les notables passants sournois, Si M. de Goutesibleaux avait 
fait partie de la bande radicale ou de celle conservatrice, 
il eût été protégé par cet enrégimentement. Mais il per- 
siste en sa solitude. [test donc l'individu exaspérant. Il 
deviendra le bouc émissaire, le pelé, le galeux. Lui-méme 
s'exaspérera et n’aura nulle retenue, car aucun clan ne 
pourra le soutenir en l’endiguant : il se précipite donc vers 
un surt funeste. Le moindre événement défavorable lui  
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deviendra catastrophe. Et il ne fera rien pour l'éviter. 
Le thème est grandiose et pathétique. Peut-être lui man- 

que-t-il, dans son expression esthétique, une gravité de 
ton, nécessaire au moins à certains moments. Trop d’iro- 

nie, et si tendue. Mais c’est le péché mignon de M. Beau- 
bourg. Au prix de son absolution, quelle belle nourriture 

intellectuelle allons-nous incorporer ! 
L'événement défavorable estlecrime de la rue Amoureuse: 

Un facteur des postes y découvrit, lors de sa première tournée, 
le cadavre encore chaud d'une infortunée petite bonne en bonnet 

blanc, étendue au milieu d’une ‘mare de sang, un couteau en 

plein cœur. Trois chats bicolores, cous allongés, reins cambrés, 

pattes posées sur la poitrine de la pauvre servante lapaient volup- 
tueusement le sang qui coulait de sa blessure. 

Désormais il est inéluctable que l’assassin inconnu ne 
puisse être que ce sacripant d’individualiste qu'est Goute- 
sibleaux. Toute la ville se rue contre le malheureux et 
lui donne Vassaut enveloppant,lent et hypocrite. L’opinion 
publique force, ainsi qu’il convient dans ces cas-lä, les juges 
à s'emparer d’un accusé qui serait peut-être lynché sans 
cela, Cette dernière considération forme une circonstance 
atténuante dont ces messieurs en robesont ravis, puisqu'elle 
leur livre une proie qui justifie leur fonction dans la société. 
On instruit le procès de Goutesibleaux. 

Naturellement l’accusé se défend,mais mal, n'ayant pour 
lui que son innocence, et ne pouvant la proclamer que par 

des arguments qui ne peuvent toucher les Avillonnais — car 

la simple vérité n’est pas d'accord avec leurs vérités par- 

ticulières et de bonne foi. 
Il faut lire les détails du procès dans le livre. Toute l’in- 

justice foncière qui est dans l'accusation, même fondée, 

d’un homme contre un autre homme, surtout lorsque la 
société prend le parti de l’accusateur, y éclate terriblement. 

La situation est sans issue, 
Aussi bien, que nous veut cet auteur avec son héroïque 

passion de M. de Goutesibleaux ? Approuverait-il cette  
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étonnante parole qu’il prête à son héros dans un chapitre 
admirable de stoïque sérénité douloureuse : « Fais-en 
l'être libre que j’en aurais fait si j'étais resté, et qu'il n’ait 

qu’une crainte, celle de jamais se déplaire à lui-même, ce 

qui est la seule morale d’ici ! » 

Oui, je le crois, et voilà pourquoi — transposez sur 
un autre terrain — M. Maurice Beaubourg, considéré 
comme un type en marge et à l'originalité pas assez accom- 

modante, n’a pu obtenir le grand succès public, se prêter 

aux petites combinaisons et aux modes de vivre des mes- 

sieurs et dames de la rue. littéraire. 

§ 

La Crise de M™ Duadragon est un livre beaucoup plus gai 
— dans les détails de style comme dans l’affabulation. Mais 
il est plein de tristesse quotidienne et ne laisse pas moins 
que les autres œuvres de M. Beaubourg un relent d’amer- 
tume. 

Il y a, dans chaque petite ville, des Madame Bovary par 
douzaines. Quand quelques-unes se reconnaissent et peu- 
vent former un cercle de précieuses, le sort commet une 

bonne action. Mais pensez aux isolées, et à la rage qu’elles 
ont de leur solitude. Elles sont toutes à la recherche de la 

poés qu'elles n’ont point trouvée dans le mariage. Son- 
gez aux vers de certaines poétesses de notre temps, si fort 
honnêtes femmes de province. Que tout être humain soit 
en partie méconnu, il n’y a aucun doute, et chacun de nous 

doit ètre héroïque sur ce point. Mais enfin les parts ne 
sont point égales, non plus que les tempéraments à lessup- 

porter, et il ne s’agit pas de prêcher une morale à qui suc- 
combe. Aidons-nous les uns les autres, et même, s’il le faut, 
n’en déplaise à des rigoristes sans sens ni pitié, aidons les 
dames Dudragon à trouver des Félicien des Prés. 

Tous, nous avons besoin, à moins de constipation senti- 
mentale, d’extérioriser notre idéal. Et l’amour est notre 
plus ordinaire moyen. M"* Dudragon, bourgeoise honnête,  
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ne s'en rend pas très juste compte, et, la preuve, c’est 
qu’elle a d’abord cherché un esprit fraternel à ses chimères 
poétiques chez M. le curé de Saint-Suisse, la petite ville où 
elle vit. 

Et pendant ce temps-là M. Dudragon jardine. 
Elle ne trouve pas meilleur appui chez M. le Maire en 

qui elle voudrait réveiller une âme de poète et de violo- 
niste que les soins de la gestion municipale n’ont pu flétrir 
à jamais. Elle va trouver l’instituteur, lequel répond trop 
brutalement, ayant compris trop vite ce dont elle ne se 
doutait même pas; elle repousse ses avances et le quitte, 
dégoûtée. 

Et pendant ce temps-là M. Dudragon jardine. 
A M™ Dudragon ce n’est pas un jardin qui offrirait une 

carrière suffisante à son élan poétique ; il lui faut la nature 
moins cultivée et pas emmurée. Et elle se sauve à travers 
lacampagne, dans une promenade un peu folle. 

Ce fut dans cette promenade qu’elle rencontra un jeune 
paysan « d’environ vingt ans, courbé en deux, qui avait 
dd s’arröter dans son travail en la voyant venir et la regar- 
dait présentement à l'envers, la tête en bas, encadrée en- 
tre les deux jambes de sa culotte de velours marron à 
côtes ». 

— Pourquoi te courbes-tu ainsi vers la terre,mon jeune ami? 
— Parce que j'y sons accoutumé. 
— Pourquoi par contre ne regardes-tu jamais le ciel ? 
— Parce que j'y avous rien À semer 1 x 
— Tu vas faire monter le sang à tes jeunes joues. 
— Ma fine, ga fait que je ne l'aurons point a mes jeunes pieds ! 
— Tu es étonnant, jeune villageois. Tu as des façons de 

dire imprévues et troublantes. 

C’est pourquoi elle va tenter, en ce naïf et finaud Féli- 
cien des Prés, de faire écloreles sentiments et les idées poé- 
tiques dont elle est pleine à crever. Et dont elle eût crevé, 
si elle n’avait rencontré ce docile instrument. 
Remarquons encore combien c'est un sujet du domaine  
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public — que chacun peut reprendre. Lechef-d’ceuvre type 
en restera, parce que ce ne fut pas seulement une œuvre dart, mais la confession d’un des partenaires, la liaison de Mm de Warens et de J.-J, Rousseau, Mme Dudragon a sa personnalité beaubourgeoise, et c’est l'essentiel. Elle est aussi à la mode de 1903 de la plus amusante façon. 

Je n’ai point à relater par le menu les épisodes de cette conquête. IL yen a de toutes sortes et des plus divertis- sants. Les incidents burlesques et les accidents qui pour- raient être tragiques s’y mélangent avec le heurt qu'ils ont dans la vie : et cela fait prévoir Dieu ou pas Dieu, où le même emploi du tragi-comique est tout à fait remarqua- ble et réussi. 
Conquête ? oui, mais, comme autrefois l’instituteur, Fé- licien des Prés, poussé par son instinct de male, veut lui donner le dénouement logique. Et Me Dudragon, honnête, se croyant pure et sans reproches, s’effare, proteste, se dé- Tobe devant la franche réalité. Et, dame, il file bien la ti- rade, le beau gars costaud : 
Depuis que jo veux vous mener sur cette véritable poésie, celle que m’apprirent a moi les champs et la nature, et pas celle de vos cours, de vos livres et de vos legons, vous ne cessez tout le temps de vous refuser... Les imbéciles de Saint-Suisse no saient pas vivre, et vous avez voulu Vessayer ! mais pas plus qu'eux vous n'en avez eu la force ! Vous vous êtes insurgée cons tre leurs façons et c'est à ces façons que vous êtes revenue ! Pour. quoi appeler de tout votre moral et votre physique cette existence nouvelle, si vous aviez peur que je vous l'apporte ?.. C'est pour- quoi je vas une bonne fois vous dire ce qu'elle est, cette poésie, Puisqu'ainsi que vos pareilles vous des incapable de la rencon. trer ! Elle est la vie libre avec qui on aime ! Elle est de se don- ner bravement à qui on aime, sans se soucier de ce qu'en pense- ront les Jean- Foutres !... Elle est quelque chose que vousne verrez jamais... quelque chose que je vais emporter avec moi... puise que vous n'en voulez pas. 
C’est la morale du livre. Car Mme Dudragon, éclairée en- fin, après avoir refait ses visites poétiques et sensuelles au  
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curé, au maire, à l’instituteur, et en avoir essuyé les refus 
les plus mortifiants — pourquoi Félicien s’est-il évadé ? — 
rentre au foyer conjugal et invite illico « M. Dudragon à 
remplir ses devoirs de mari. Puisqu’en fait de poésie il n’y 

aura jamais que cela à Saint-Suisse, il faut bien, coûte que 
coûte, m’en contenter. » 2 
Œuvre bizarre, un peu longue, pittoresque en ses recoins, 

digne d’attention, et sur laquelle il serait injuste de lais- 
ser tomber trop vite l'oubli et la mort, cartous les ouvrages 
d’un écrivain ne peuvent avoir l'envergure de’ certains, et, 
notamment, dans l’œuvre de M. Beaubourg, l’envergure de 
Dieu ou pas Dieu. 

§ 
D'abord le titre Dieu ou pas Dieu est une énigme. On 

lui donnerait plus d’une solution. Voici la mienne : qu’il 
y ait, ou non, un Dieu, que nous y croyions ou non, nous 
sommes des hommes doués des mêmes sentiments, des 
mêmes gestes, el nous nous conduisons dans la vie, ou la 
vie nous conduit, athées et dévots, de la même façon. C’est 
une morale qui en vaut bien une autre ; elle a le mérite 
de la tolérance intelligente. J'en goûte la leçon. Mais cette 
leçon est le superflu de l'œuvre, qui n’a point été écrite 
pour cela. M. Beaubourg n’a rien d’un précheur, et ila 
composé une œuvre de vie, de couleurs, de cris. 

Chaque fois que je l’ouvre, j'ai l'impression d’un marché 
à Toulon. Cela grouille et hurle,se pouille sur la place publi- 
que, gueule ses mots, chante ses phrases, fait le boniment 
de ses idées, déballe une énumération d’épithétes comme 
on renverserail un panier de pommes d’amour ou de piments 
avec de très adroites brutalités de coloris, de sons, de sa- 
veurs, devient parfois grave à la manière antique et se 
sculpte en médaille, puis recommence son tumulte, et se 
poursuit dans un style où l'écho et la rime jouent un rôle 
tfés curieux et vraiment original, car il n'y a guère que 
Rabelais qui en ait usé de cette manière.  



3a MERCVRE DE FRANCE=15-vi-1920 
A ER 

La truculence de l’œuvre ne doit pas faire méconnaftre sa 
profondeur. Elle n’est point aussi désordonnée que l’appré- 
ciation ci-dessus pourrait le faire craindre. Au contraire, 
même, sa composition symétrique apparaftrait plutôt trop 
mécanique, tant elle conserve son &quilibre. 

C'est une bien vieille histoire qu’il nous plaît toujours 
d'entendre conter, une histoire d'amour naturellement. 
Deux jeunes gens s'aiment dont les parents se haïssent. 
Romé-Baudille et Rousoun-Juliette”sont des héros, hélas ! 
Pas conventionnels, mais a trop d’exemplaires réels. Leurs 
pères, Estoupan et Espartefigue, sont les chefs de partis 
ennemis, socialiste et clérical : comment se résoudraient-ils 
à marier leurs enfants ? Si, dans leur conscience indivi- 
duelle, ils trouveraient avec le ciel et l’enfer des accommo- 
dements, et du moins laisseraient faire, ils sont prisonniers 
de leurs partis, et leur conscience de groupe leur interdit 
tout ménagement, toute conciliation. La foule joue sa par- 
tie, partie double, puisqu'elle se compose de « Porcas de 
Jésuites » aussi bien que de « Porcassas de Francs-Ma- 
çons ». 

Le tout est très fortement noué, et ne se dénoue qu'après 
maintes péripéties piltoresques et angoissantes dans une 
scène dramatique la plus inattendue, 

Le mouvement et les remous de la foule sont indiqués 
tout le long du roman avec une vivacité vigoureuse qui 
entraîne et qui semble forcer le spectateur à devenir acteur. 
La procession du premier chapitre en est un admirable et 
parfait exemple. Elle commence à se dérouler sous les pla- 
tanes, avec ampleur et dévotion, parmi le peuple des « vieil- 
les aux dents cassées, aux regards de tragédiennes », des 
«marins napolitains couverts de mauvaises vareuses laissant 
nus leurs torses bronzés », des « jeunes femmes de la rue 
Pave-d’Azur, aux matinées blanches, aux chignons artisti- 
ques ». Mais voici trois mousses qui du haut d’un mât de 
tarlane font gröler les tomates et teignent de leur jus 
rouge les cagoules des pénitents blancs. C’est le signal de la  
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bagarre, du vacarme, des injures homériques. Li Nuvelette, 

ville chaude, bouillante d’invectives et de vilupérations, ne 
s’apaisera plus désormais. [1 faudra bien que se dressent l’un 
contre l’autre Espartefigue et Estoupan. Ils ne sont point 
si différents de caractères, ni de mœurs, mais, pour des 

chefs de parti, les ennemis de leurs amis doivent être deux 
fois leurs ennemis, et ils perdraient leur situation à recon- 

naitre la similitude de leurs instincts et les liens qui les 

raltacheraïent familialement. Aussi la lutte s'engage entre 
eux, âpre et nécessaire, par la défense de s'aimer qu'ils 
imposent à leurs enfants. 

Ii faudrait n'avoir jamais vu, de réalité ou de description, 
les Alyscamps d'Arles pour rester insensible à la scène où 
les amoureux obéissaut rompent sans rompre : elle se passe 
dans un cimetière romain tout peuplé d'amants en amour 
a Vabri des tombeaux, et ot, au clair de lune, roucoule 

l'éternel désir sous la brise d’un « petit vent grégali quis'en 

va vers la mer ». Rien de plus délicatement voluptueux que 
ce duo, avec l'accompagnement en svurdine. Et douce est la 
plainte soupirée par Baudille abandonné qui veut s'endor- 
mir et mourir, et qui en effet s'eudormit — sans mourir. 

C'est, d'autre part, l'intervention d’une notable dame de 
la rue Pavé-d’Azur, Babeou, dont on devine la profession. 

Elle s'est éprise d'Espartefigue, lequel, d'ordinaire, en ses 
excursions de veuf, va chez les voisines. Naturellement elle 

cherche à se venger en révélant à ses adversaires des vérités 
et des calomnies, et, non moins naturellement, dès qu’elle 

a vu le mal qu'elle cause elle s'efforce de le réparer en 
dévouée amante passionnée. 

Les événements s'enghevètrent. Je n'ai point à entrer ici 
dans les milie détails, tous caractéristiques. Dès qu'on est 
dans ce roman on s'aperçoit combien l'atmosplière proven- 
gale y règne, insinuante, parfumée, poétique. Il y a cent 

phrases que je défie de lire sans les entendre vibrerà l'oreille 
avec l’accent. L’émotion de certains chapitres y est deli- 
cieusement soulignée par la pointe d’exagération des actes, 

a  



34 MERCVRE DE FRANCE—15-vin-1920 
  

des mots et des tirades. Irrésistible de malice me paraît 
l'esprit de contradiction que maniel’auteur avec une grande 
sagesse el un louable souci de ses effets sur l’opinion pro- 
bable du lecteur. Mais je dois faire observer que c’est l’ou- 
vrage de M. Beaubourg où l'intervention personnelle de 
l'écrivain est réduite au strict minimum, Dieu ou pas Dieu 
est essentiellement un roman objectif, et, de tous les livres 
de cet écrivain, certainement celui qui a l'armature Ja plus 
résistante, l'intrigue la plus vraisemblable, le mouvement 
le plus naturel et le plus vif — tout cela sans nuire aux qua- 
lités ordinaires de la langue, aux éclosions de cette sorte 
de lyrisme familier si particulier, à l'émotion qui nous sai- 
sit devant l'observation de notre humanité, brusquement 
révélée à nous-mêmes, et s'imposant par sa vérité indubi- 
table et ignorée. 

Des exemples et des citations ? Jen trouverais autant 
que j'en voudrais, à condition de citer presque chaque 
page, car, lorsqu'une œuvre est aussi pleine de chair et 
d'âme, il est très difficile d'extraire. Aucune phrase n’est 

vraiment indépendante des autres, et on sent que la cita- 
tion est, à la lettre, une blessure mortelle. Le plus bel éloge 
de Dieu où pas Dieu ne serait-il point que je n’oseen tirer 
quelques lignes pour les soumettre à cette appréciation 
anthologique, à laquelle j’ai fait appel dans cette étude ? 
Et cependant, raisonnablement, ma foi en cette œuvre de- 

vrait montrer plutôt qu’affirmer.Que l’on admetie ma dévo- 
tion —et qu'on vienne juger par soi mêmesi l’idole en est 
digne. je ne cherche qu'à attirer au piège de la lecture 
de Dieu ou pas Dieu. 

J'ai déjà fait allusion à la scène finale, d’une grandeur 
épique et diverse qui se soutient pendant les quatre-vingts 
dernières pages. C’est l'émeute des tailleurs de pierre me- 
naçant l’idylle des amoureux. C’est l'apparition inouïe de 
Babeou donnant à la révolte un sens et un drapeau, non 

plus social,mais humain, remplaçant le mot Liberté par le 

mot Amour. Ah ! si ce n’est pas d’une splendide beauté  
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méridionale, ce geste-la! Tant pis pour qui ne le juge 
pas ainsi, je ne lui ferai pas Phommage du mot nostalgi- 
que de Senancour : « Je ne verrai jamais la terre du midi 
pour laquelle j'étais né. » C’est le cortège des ouvriers pro- 
menant sur le pavois, au lieu de Baudille et de Rousoun 
échappés, le couple énamouré et épouvanté de la belle 
Me Piataud et de son amant. C’est la calanque de Dieou, 
le chemin des capriers en fleurs, où, solitaire, réapparaît 
Babeou, consciente de ce don perpétuel de sni-même que 
doit être l'amour, et qui en donne la preuve la plus écla- 
lante en se noyant pour sauver les jeunes gens. Son der- 
nier mot est : Amore ! 

Et sur le corps de cette admirable, regrettée et si magni- 
fique p..... éducatrice (le substantif et les adjectifs sont de 
M. Beaubourg), tous se réconcilient, s’unissent et clament 
leur espoir de fonder la vraie ville nouvelle, cette cité d'A- 
more, en laquelle il ferait si bon vivre, n’est-ce pas ?.. 
mais c'est bien'de notre faute si nous n’y vivons pas. 

Amore! le cri de ralliement qu'a poussé en cette œuvre 
que j’égale aux plus belles de notre époque M. Maurice 
Beaubourg, l'écouterons-nous ? Quelques autres aussi l’ont 
poussé, chacun selon son tempérameñt. Sommes-nous donc 
assourdis ? Nous ne voulonsrien entendre... et voici les 
vilenies, les méchancetés, les haines, et, plus graves, les 
pudeurs et les hypocrisies. J'aime littérairement Dieu ou 
pas Dieu, je l'aime moralement aussi: Amore ! 

VI 

MAURICE BEAUBOURG PARIGOT 

L'œuvre d'amour, pas plus que les précédentes œuvres 
d’ironie, n’obtint le succès qui est, ne craignons point de 
le dire, l’engrais nécessaire à un homme de lettres. S'il y 
a une justice de la postérité, Dieu ou pas Dieu a des chan- 
ces à celle loterie de réparations, au moins posthumes, mais 
que nous devrions bien faire anthumes, selon le néolo- 
gisme cher à Alphonse Allais. Car cela nous vaudrait sans  
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doute de nouveaux chefs-d’œnvre, et, plus spécialement, 
le chef-d'œuvre parisien que M. Beaubourg est digne d’é- 
erire si nous savons mériter de le lire. 

Je ne crois pas que ce chef-d'œuvre se trouve, même 
épars, dans les Colloques des Squares. Non, franche- 
ment. 

Et. cependant, ce sont là des œuvres où l'originalité de 
l'écrivain s’épanouit en toute liberté spontanée. J'ai essayé 
d'en donner l’essentielle double raison venue de lui-même 
et du public. Aussi ne faudrait-il pas les mettre de côté 
en les jugeant insignifiantes ou hermétiques. Certe 
rait paraître les qualifier durement que de déclarer: elles ne 
sont plus écrites en français, à peine en parisien, mais en 
parigot. Retirez à la phrase tout sens péjoratif, et la 
définition sera juste, bonne et laudative. 

Car, après tout, pourquoi un écrivain de terroir parisien 
n'aurait-il pas le droit et le devoir d'écrire une œuvre dont 
le style se conforme anx habitudes de langage des gens du 
peuple, mais sans se servir de cet argut littéraire de dic- 
tionnaire qui fait ressembler tant de romans de ce genre à 
des versions de langue morte? 

Si vons adoptez ce point de vue, vous gouterez au récit 
de l'expé lition accomplie par /a Bande à Catherine de 
Médicis (1903), cxmm2 aux Aventures du petit Prince de 

  

Roussquiqui el de sa Roussquiquine (1909) et au Donneur 
de Flemmes (1911),un plaisir gouailleur de gamin de Paris 
à qui on n’en fait pas accroire, et qui sait se moquer dé 
lui-même comme de tous et aussi des plus sacrées conven- 
tions sociales ! Il y a décidément en M. Beaubourg un in- 
dividualisme forcene. 

Il est utile de faire la part de cette défense et illustration 
de soi-même par l'ironie, afin de ne point prendre comme 
parole de son évangile certaines maximes de ses héros. 
N’empéche que les cambrioleurs, qni descendent de Belle- 
ville pour aller forcer le coffre-fort que M. Putois-Poulet 
détient dans son hôtel de la place des Etats-Unis, peuvent  
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  se vanter de ne voler que qui a volé, et c’est une façon de restitution qui pourrait bien n'être Point sans utilité pra- tique dans la vie de société. On connaît lethème. Et comme M. Beaubourg est un gavroche narquois, il vous pince sans rire en conduisant au même endroit deux autres bandes, dont Pune est celle des héritiers soucieux de supprimer un testament qui les déshérite, et dont l’autre est celle de policiers gouvernementaux chargés de faire d paraître certains papiers intéressant la sûreté de l'Etat. Voilà trois bandes similaires, mais dont la similitude ne se découvre que parce qu’elles voisinent inopinément. Elles se font peur et se mettent en fuite les unes les autres, tandis que se cache le concierge afolé, personnage étrange de vieux larbin vicieux qui, échappé des bouquins et des photogra- phies obscènes, a ouvert la porte croyant recevoir la visite d’une personne habillée en nourrice et armée de verges | De l'étude de cette historiette trois observations au moins sont à tirer pour la connai sance de ce nouvel avatar de M. Beaubourg... mais cet avatar est-il si nou- veau, el ne serait-ce point l'auteur de /a Saison au Bois de Boulogne qui ressusciterait, débridé ? D'abord, le style prend de plus en plus une allure trat. nante, répétée, assonancée ; les mots se cherchent pour redoubler l'écho, ‘et les phrases se copient, différenciées à peine, et guère que par le ton dans lequel il faut lire la premiere qui n’est point celui dans lequel il faut lire la se. conde. Une notation musicale serait parfois la bienvenue. C'est un difficultueux exercice de lecture à haute voix, mais, pour un lecteur à haute voix, c'est un excellent serie d'esprit quant à la promptitude requise pour l'intelligence du texte, et un texte à richesse excessive d'idées souvent imprévues,peu développées, pliées l'une contre l’autre. On a à jouer de l'accordéon. 

Puis, non content de son amusement à certains effets 9/ tenus par ce style, l'écrivain en qui tout à l'heure je Saluais une manière de plaisant Rabelais, ne cache pas son  
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godt de surnommer chaque personnage et del’appeler beau- coup plus souvent de ce surnom, ou de ces surnoms, car un ne suffirait pas toujours. Villon nous laissa ainsi les noms des filles de joies: la belle Haulmière, la Saucis- sière, Marion l’Idole, la Chaperonnière. J'ai toujours un plaisir extrême, pardonnez-le-moi, à égrener la litanie des surnoms de la bande à Cartouche. Côté des hommes : la Tête-de-Mouton, Patapon, la Marmotte, Va-de-bon-cœur; Mon plaisir, Bel à voir, l'Ami du cœur, Jambe d’Echalas, Gueule-Noire, Trempe-Croûte. Côté des dames : la Belle Laitière, Petite Gazette, Manon de Versailles, la Douillette, la Grosse Poulaillère, Fleur d’épine, Margot, Monsieur, Marion la Rempailleuse, la Vache à Paniers, Madeleine Bastille. M. Beaubourg a ce même esprit populaire, et c’est pourquoi il ne nomma jamais autrement que du nom de Catherine de Médicis la vieille coquine de Belleville, recé- leuse et faiseuse d’anges. Quant aux jeunes gigolos dela bande, ce furent Poignard de la Rue des Pyrénées, Cœur de la rue des Amandiers, Tour Eiffel de la rue Bolivar. Enfin, il y a des paysages de Paris, non point décrits, non point vus esthétiquement, lyriquem ent ou rétrospecti- vement, mais sentis en dehors de toute littérature comme de tout art, et vécus, si l’on peut dire. Cela, c’est la pierre de touche pour un Parisien. et il n’est Pas un signalement de rue parisienne qu'ici n'apporte:la sensation heureuse d’une vérité précise. Et s’il faut un exemple, voici le pas- sage rapide de la bande à Catherine de Médicis, entassée dans un fiacre, et suivant à grand tapage les boulevards, de la place de la République à la Madeleine. C’est l'heure de la sortie des théâtres. Respirez Pair et voyez les foules : 

Les spectateurs qui quittaient Je théâtre de l'Ambigu se di. saient dans leur perspicacité que ce devaient être des conscrits, car il n'y a qu'eux qui aient droit de faire tel tapage à Paris. Les marchands d’oranges, à lanternes rouges, de la Porte. Saint-Martin, « deux sous la Valince, la belle Valince », se re-   
ru
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portaient au temps où ils étaient conscrits eux-mêmes, et leurs 
ages à ce souvenir s’éclairaiont. 
Les coureursimprovisés de la Renaissance qui ont mission d’ap- 

peler les cochers de maîtres par leurs petits noms, Jules, Charles, 
Dominique, Antoine, Théodore, comme s'ils étaient leurs amis 
intimes, en oublièrent ces noms et se mirent à crier : «la 
classe! la classe ! la classe ! » ainsi que doit le faire chaque Pa- 
risien qui rencontre des conscrits. 

Les belles dames des Variétés, satins, bijoux, dentelles, entou- 
rées de leurs cavaliers-servants,monocles, plastrons, gardénias, et 
de leurs voyous ordinaires, loques, déchirures, erottes, — car a 
cette heure la façade des Variétés est très fertile en toilettes frôlées 
des voyous — en tournerent la tête, se disant que bien que la 
graine de conscrits ne vaille assurément pas des officiers de chas- 
seurs, c'est tout de même encore de. l'espoir de la France.. as- 
surément ! 

Et il n'y eut pas jusqu'aux grandes Américaines plates du 
Vaudeville, filles des rois de métaux ou de bateaux, qui n’eurent 
comme une langueur.. oh ! que vaporeuse ! en songeant que, 
daus la journée, ces petits Français, héritiers de tant de char- 
geurs à la baïonnette, avaient subi un Conseil de Révision ! 

L'Opéra fut vite passé. 
Vint le suprême flamboiement de l'Olympia. 
Et le fiacre,qui ne transportait d'ailleurs nul couscrit, suivit la 

rue Royale... 
Si nous nous faisons conter les Aventures du petit 

Prince de Roussquiqui et de sa Roussquiquine, la triple 
observation précédente s’accroîtra de nouveaux exemples 
où s'exagéreront les tics et les manies de l'écrivain. 

Les surnoms s’accumuleront, déformeront les mots, 
d'ailleurs selon la logique du plus pur langage de parigot, 
créveront en calembours. A force de répétitions, on aura 
du bégaiement, EL sur chaque page tombera une pluie de 
trois points indispensable pour séparer les oppositions, les 
reprises de phrases, les tortillements de propositions cou- 
pées tentant de se raccorder. 

Alors, ce qui sauvera, ce sera l'atmosphère et la vie de 
ce centre de Paris, de la rue Notre-Dame-de-Nazareth à la  
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rue du Vertbois, et n'oubliez pas la rue Saint-Apolline où, pour débiter à deux sous leur marchandise, une feuille de Papier où sont imprimées les paroles d’une romance, des chanteurs de rues et de cours chantent infatigablement et inlassablement, C’est le vrai cours de chant pour le peuple. Ainsi le Môme la Blaguette, son grand-père le Sur-dab, et la môme Bigoudis, apprirent qu'il était « une étoile d’amour, une étoile d’ivresse... » que « l'amour, ça tenait dans un sourire, dans un sourire de ses grands yeux » et beaucoup d’autres choses poétiques et réalistes où l’amour joue le rolejle plus flatteur. Il serait anormal qu’en rentrant chez eux, chantonnant c répertoire invariable, les mömes n'aient pas soif de baisers et fringale de caresses. Et le bon Sur-dab couchait sur une chaise pour que la möme Bigoudis et le möme Blaguette fussent ensemble au seul lit de la mansarde. Helas ! survint la grosse dame, bien en chair, müre,pour laquelle les tendres éphèbes ont si souvent fait les pires folies. et réciproquement, i A ce propos il faut bien s’aviser que M. Beaubourg est toujours resté dans la méme famille de sujets érotiques. Je ne len blame pas puisqu’il a su y mettre assez de ivariété poër qu’on ne s’en aperçoive qu'à la réflexion. 
Le Donneur de Flemmes est du même tonneau, qui trace le portrait d’un veule jeune bourgeois charmeur dont la plus précise et naturelle vocation est de jeter les femmes en celle sorte de pâmoison qui les meta sa merci amoureuse, Il n'est qu’amant et ne saurait rien faire d’autre que l'être. C'est done un Roussquiqui — il n’en est point que dans la classe ouvrière. 
Malgré tout ce que les exploits de ces héros excessifs, exagérés, exaspérés, en laissent prévoir au détail, si je prédis en M. Maurice Beaubourg un romancier parisien tel peut-être que nous ne Pavons jamais encore eu, c’est en songeant aussi aux diverses nouvelles parues dans Paris- Journal et Comedia vers 1912 et 1913. Plusieurs sont fort alertes : l'Œuf... Amour, mon café, histoire d’un ma-  
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licieux perroquet..., la Popote qui est le drame banal et comique de Padultere..., la pitoyable Madame Exquil. 
Et voiei tout ce qui reste de celle qui nous fit tant rire... Un cœur ardent martyrisé... une Ame de passion de souffrance trois jours de bonheur... une femme qui ne veut pas poser en déesse. un petit enfant rose... le nezde M. de Choiseul... une tête qui déménage. la Seine. une vie | 

Il y a surtout ces deux, qui sont hors de pair par la me- 
sure, la douceur, la malice : Maria-Mamminaet A la Une... dans le commun décor de la place des Vosges. 
Rien de plus joli que la mésavemure de Maria Mammina, qui, jouant à cache-cache, un soir d'été, s'est dissimulée dans le bassin tari, et qui échange, car on se cache à deux sous l'œil inattentif des mamans, des paroles d'amour avec son Julot jusqu'à ce que le jet d'eau rouvert leur inflige une douche morale et matérielle, Mais l'autre conte est plus beau, qui montre une timide Adèle n’osant sauter à la corde comme ses compagnes, On avait beau l'engager par des : à la une, à la deux, à la trois, elle hésitait, trem- blait, s’abstenait. « Et les vieilles juives, qui se tiennent Square des Vosges, adossées à la grille de la statue de ce roi Louis XIII qui ressemble à un jeune rabbin », mur- muraient : elle ne sautera pas aujourd'hui. Adèle gram lit, Un jour elle rencontra un gars qui l'emmena chez lui,mais, Au moment où il la pressait, voilà Adèle qui hésite, tremble et se sauve. À la une, à la deux, à la trois. Et méme quand ce fut son ancien camarade du square, lecamarade du Julot de Maria Mammina, elle s’enfuit. Et les vieilles juives purent répéter : « Elle sautera jamais à la corde, elle entrera ja- mais dans la vie. » 
Toute une gamme sentimentale et parisienne peut nous être donnée par M. Maurice Beaubourg, s’il veut bien un jour répliquer à son Dieu ou pas Dieu. 
M. Maurice Beaubourg le voudra-t-il ? Il ne faut point forcer le sort, nile presser. Sachons attendre, respectueu- sement.  
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En attendant, voici de quoi patienter. 
A cette place méme parut en 1913 /a Houdan, pour la- 

quelle j’ai déja eu l’occasion de consigner brièvement mon 
admiration. Je tiens à la répéter, car, dans cette longue et 
quasi-parfaite nourelle, il y a tout ce que notre auteur a 
de plus intelligent comme pensée, de plus fort comme style, 
de plus original comme individualité, de plus généreux 
comme sentiment, de plus aigu comme observation, de plus 
tolérant comme morale, de plus fraternel envers toutes les 
créatures du monde et envers soi-même auss 

Je voudrais qu'on la lise et qu'on la relise. Elle com- 
mence en conte réaliste, truffé d'humour. Elle finit gran- 
diose d’émotion lyrique. C’est l'ordinaire méthode de ce 
conteur. 

Et c’est aussi l'ordinaire sujet si cher à M. Beaubourg, 
et qui l’a hanté sans cesse sous diverses formes : le droit 
d’arracher à qui que ce soit l'âme de vie. 

M. Mederi, bourgeois banlieusard, règne sur une basse- 
cour de vingt-huit volailles. 11 n'a point encore mis une 
poule au pot. Un jour il faut qu'il se décide. Des convives 
sont prévus pour le dimanche et prévenus du menu. Tuera- 
Lil done sa vieille Houdan familière, capricieuse, médiocre 
pondeuse ? 

C'est le drame de l’indécision chez l’homme scrupuleux. 
Cest la soudaine illumination, par la grâce d’aspects in- 
connus et de raisons péremptoires,de la conscience humaine 
devant tout meurtre : 

Parce que je ne veux pas !... Parce que je ne suis pas plus un 
partisan de la peine de most pour bipödes A plumes !... que j'ai 
horreur de verser le sang !.… Parce que aujourd'hui sera encore 

un jour de gagné, demaia, un jour de gagné !.… Et que c'est de 
ces successifs jours de gagnés, peu à peu, minute à minute, 
heure par heure, grain à grain, qu'est faite la vie des poules 
comme celle des hommes, la vie qu'on ne nous a pas seulement 
donnée pour la vivre, mais aussi pour, à chaque instant, la pro- 
songer, la renouveler, la fabriquer, la faire, la créer !... Et que 
li je continue par ma volonté, mon énergie, ma patience, à créer  
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toutes les vies bruissant autour de moi, dont j'ai la garde, j'aurai 
accompli mon devoir d'homme, qui est d'exapêcher de se fermer 

les yeux chers, verts, noirs, gris, jaunes, oranges, bleus comme 
ceux des enfants, roses comme ceux des lapins, marrons comme 
ceux des Houdans. 

Le monologue a de la vigueur, de l’émotion, du rare à 
la fois troublant et persuasif. Il touche notre fibre seerète : 
en chacun de nous existe « ce cimetière d’innocents que, 
quoi que je fasse, je porte en moi-même ». 

La mort est une chose si odieuse, même quand elle n’est 
pas déclenchée par un être vivant conscient. Je ne puis en- 
combrer cette étude de citations, si justifiées seraient-elles 
par leur valeur littéraire et morale. Mais allez au texte, et 
assistez à l’agonie du petit poussin Malines, à celle aussi 
du lapin qui a mangé du mouron rouge. Après quoi, tue- 
rez-vous la Houdan ? 

Mais oui, vous la tuerez. M. Mederi,sensible au upule, 
l'a bien tuée. 

De quel droit est-ce que je dis que tout va être fini pour toi 
quand je traiterais de bourreau qui le dirait pour moi ?. 
vie, si infime soit-elle, chaque vivant est solidaire et ré 

Certes, il l'a tuée en assassin, si bourreau justifié par 
les circonstances et les lois ai il été! Il s’en repent au point 
de ouloir refaire le monde a | image de ses idées, et, pour 

ela, ne lui faut-il pas un drapeau ? 
ou seul drapeau, le drapeau que je réclame, croyant trans- 

former l’univers,ce ne sera jamais qu’un cadavre,le cadavre d'une 
vieille poule, d'une vieille Houdan, qu'en ch hant à m'élever 
nude: us de mes frères j'ai tuée comme mes frères tuent !... j’ai 

tuée ! j'ai tuée ! 

Or, le problème allait étreindre, l’année suivante, des 
millions d'hommes,avec quelle ampleur, avec quelle inexo- 
rable solution sanglante. Et M. Mederi aura eu probable- 
ment à tuer, malgré lui, non plus une vieille Houdan, mais 
un être essentiellement semblable à lui de corps et d'âme. 
Peut-être lirait-on avec profit sur ce point-là, à la suite de  
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la Houdan de M. Maurice Beaubourg, le J'ai tue de M. Blaise Cendrars, 
A la veille même de la guerre, M. Maurice Beaubourg commençait la publication, dans la revue Le temps présent, d'un petit roman, Madame Chicot, que les événements devaient tronquer (juillet et août 1914). « J'ai toujours particulièrement aimé les vieilles gribi- ches à caloquets de (rovers qui s’enthousiasment ou s’exas- pérent follement pour et contre tout. » Cet aveu je l'au- leur, aveu superflu, précède le pittoresque portrait de Mme Chicot, « cette étonnante vieille ivre d'enthousiasmes, de haies, de rancunes, de colères, el, je l'entends dans le sens le plus élevé du mot. d'amour», Voilà le mot sublime lâché qui dénonce le motif essentiel et continu de l’œuvre de M. Maurice Beaubourg. Souvenez- vous de Dieu où pas Dieu, Et voici nouvelle preuve fla- grant Me Chicot assiste à la Commune toute f, isson- nante, ce west pas de peur, mais d'indignatio, devant les Fete rs des vietimes: « Ah ! les pauvres petits! Avec de si belles idées en tête Retrouvera-t-on jamais les pareilles! En avoir fait de lac morte ! » © eroyez pas une mégère, Mne Chico: nuel, aussi passionné , weile. Tous Weux, & és Yun sur 

F 
> lay l'autre, vivent une vie étriqnée de Parisiens pauvres et dé cents, ou du moins qui parait étriquée à en juger sur Vap- pareace. Mais les sentiments maternels et Hliaux sont d'une intensité inouïe de rapports. On se sent enlevé à soi-même pour être avec les Chicot,notamment lors de la distribution des prix du Concours général, Manuel laun pour eux par une si curieuse promenade, saccadée et affo- lañte, à travers Paris et mème Charenton, Où allions-nous ? Les odieuses circonstances de la vie mondiale ont fait que c'est demeuré le secre Probablement un jour M. Beaubourg ressus col et lui accordera toute sa carrière ri en connaît le fait désirer.  
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Ce qu’on peut soupçonner des actuels projets littéraires 
de M. Maurice Beaubourg,ce que des indiscrétions amicales 
ont révélé comme réalisation,encore inédite, de ces projets, 
prouvent la maîtrise persistante et mûrie de l’homme et de 
l'œuvre. 

Il ya une certaine Bande des Jurés de la Seine qui est 
une farce de belle ironie digne de se placer au répertoire 
national de notre théâtre.Il y a unroman, Monsieur Gr li, 

professeur de philosophie,qui surprendra ceux qui ne sont 
point les habitués de M. Beaubourg par son terrible accent 
de vérité farouche et simple ; quant aux fidèles, ils y pren- 
dront nouvelle occasion de communion en une œuvre émou- 
vante entre toutes. 

Or, la réputation de M. Maurice Beaubourg me able 
loin d'être en suffisant rapport avec la force intime, l'amu- 
sant aspect, la salutaire leçon, la beauté littéraire et hu- 
maine de son œuvre totale. J'ai cherché à le montrer le 
long de cette étude qui pourra paraître démesurée à cer- 
tains lecteurs. Ce faisant, j'ai la conviction d'accomplir un 

acte de justice pour l’histoire de notre littérature contempo= 
raine, ainsi qu'un geste pieux et enthousiasle, ca} al ble de 
multiples échos, envers un des grands écrivain 

de ce temps. 

LEGPAND-CHABRIER. 
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LA 

LOGIQUE DE L'HÉROISME 

Je songe à Panurge qui avait peur des Coups, je songe à Homère quand il fait dire à Achille qu'il préférerait être un Paysan cultivant un arpent de terre argienne plutôt que roi dans l'empire des merts. Sur Je mode mélancolique ou tri- vial, le poéte grec et notre Rabelais expriment,par la bou- che de leurs personnages, un sentiment essentiellement hamaia. Is proclament un fait d’experience contre lequel les imprécations du pessimisme le plus désespéré ne sau- raient prévaloir, Les hommes aiment Ja vie, ils préfèrent la vie à Ja mort et les pires catastrophes, ni les fléaax les plus redoutables ne les dissuadent de jouer leur rôle de vivants, de peupler la surface du globe et de proliférer, La vie est un bien. Tel est l'aphorisme que promulgue l'expérience commune et cet aphorisme s'inscrit contre le geste du hé- tos. Le héros préfère quelque chose a la vie, Au regard de l'opinion commune le héros à tort en logique et l’admira- tion dont il est l'objet laisse place à quelque sentiment mé- lange oü le vulgaire prend sa revanche sur à supériorité qui l’écrase. 
Que répondre à un esprit critique, à un homme intel- ligent mais dépourvu d'héroïsme disant : Quand j'aurai été tué, et si même, Par ma mort, mon Pays est vainqueur, si même, par ma mort, le monde est soustrait à la (yrannie des barbares, si le climat de l'existence, pour longtemps adouci, environne les hommes d’une atmosphere heureuse, que me servira, à moi, d’avoir Procuré au monde ce bon- heur ensoleillé ? à moi qui serai mort et ne Jouirai pas de ce bonheur? Mais si Je vis, si je réussis à me soustraire aux  
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circonstances mauvaises qui menacent de me jeter aunéant, 
je connaîtrai encore les joies de l'affection, je contemplerai 
la beauté des choses, la renaissance annuelle des arbres et 
des plaates,la splendeur des étés, la maturité des automnes 
et je jouirai aussi des musiques et des rythmes et de cette 
floraison d'art que, dans le domaine de la pensée et des 
cinq sens, les meilleurs d'entre les hommes ont suscitée au 
cours des millénaires. 

Sur ce thème ou sur un thème analogue, développé et 
diversifié selon les goûts, les passions, le degré intellectuel 
de chacun, un grand nombre d'hommes ont justifié à leurs 
propres yeux les attitudes et les démarches par lesquelles 
ils se sont efforcés, au coursde la guerre, de courir le moin- 
dre danger de mort. Il en est parmi ceux-ci de catégories 
très diverses et qui se distinguent entre eux par de nom- 
breuses nuances, depuis ceux qui résolument se sont sous- 
traits par la fuite hors des frontières aux obligations mili- 
laires, jusqu’à ceux qui ont joué de toutes les influences 
pour offrir à leur patrie loin du front des hatailles, une ac 
tivité plus ou moins appropriée à des tâches sans péril, 
jusqu'à ceux qui, même en première ligne, recherchèrent 
les postes les moins exposés et jusqu’à ceux-là qui, délivrés 
de toute obligation militaire, mais libres d’ ccomplir un sa- 
crifice volontaire, ne l’ont point accompli. Enoncer que tous 
ceux-ci, dont le dénombrement comporterait encore bien 
d’autres cas, se distinguent entre eux par des nuances, ce 
serait faire {ort sans doute àquelques-uns, si l'on considérait, 
du point de vue de la notion dudevoir, la vaste contrée psy- 
chologique où croissent et se pressent les arbres de la forêt 
humaine, Mais si l’on évalue du pointde vue de l'héroïsme 
le héros, sur la cime où il se dresse, se révèle si distantde 
la plaine que la variété des essences qui s'y développent se 

confond au regard en la sensation d’une seule masse indis- 
üncte: la forêt qui seule grave son apparition sur la rétine, 
enveloppant sous le voile d’une même couleur sombre les 
arbres qui le composent.  
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Elle indique anssi quels 
Le devoir emprunte à la fiction métaphysiqne la signi- fication que la coutume sociale lui attribue. Il suppose la liberté dont la notion échappe à l'analyse et repose sur le eonsentement des esprits, sur leur indifférence à fonder sur 2 logique les idées qui les gouvernent, L’herofsme relève Fun point de vue de physicien. C'est un fait. Pour le com- mun des hommes il n'y a pas de bien au-desaus de lu vie, Le heros est celui qi conçoit et aime quelque chose au-des- sas de la vie. pour qui la mort peut être une récompense, une faveur, une réalisation, On ne devient pas un héros, on n'est pas un héros parce qu'on veut être un héros. Par le trait que Von vient de tracer et qui fixe une limite le héros se révèle en comparaison du commun des hommes comme une espèce différente, C’est cette espèce dont on analyse ici les manières d'être et les conditions de bonheur atin de Marquer sa supériorité, de créer une distance, d'élargir intervalle entre le héros et cenx sont parfois tenté prendre leur admiration pour Je signe d’une égalité, d’en faire une fagon de camaraderie et d'y insinuer même une nuance de protection, 

L’admiration dans les termos n'est pas un tribut suffisant, H faut sur le plan logique, cé -à-dire en fonction de l'égnisme, justifier l'acte héroïque, répondre au discours de l'homme avisé, de l'homme trop raisonnable dons ai rap- porté, dont je n'ai pas de toutes Pièces inventé les propos. En fonction de "szoisme, car Végoisme est, dans l’ordre de la moralité, l'unité de mesure du physicien, car an acte qui n'a pas l'égoïsme pour mobile et pour levier n'appar- lient plus à la personne, il n’est plus une dépendance de l'ego. il échappe A toute appréciation morale. En fonction de l’égoïsme, ear il ne faut pas laisser à l'homme ordinaire l'illusion d’une supériorité füt-elle fondée sur la satisfaction mesquine d’un calcul mieux construit, d’un sens plus juste  
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des réalités. I! faut montrer que le héros a choisi Ja bonne 
part. Il le faut faire apparaître le front nimbé de sérénité, 
bien différent de la victime souffrant des manx et une mort 
qu’elle n’a pas voulus. ° 

I 

Il s’agit d'identifierl’héroïsme selon sa réalité essentielle. 
Aussi est-ce en deçà de la psychologie des motifs qu'il 
importe de l’observer tout d'abord, dans le fait où il 
s’objective, dans la réaction soudaine d’un tempérament, 
dans le réflexe qui constitue le véritable tnf où l'acte s’est 
formé et d’où jaillit Péclat de sa floraison, 

I arrive que le héros soit inhabile à distinguer les motifs 
qui le font agir. Il arrive mème qu’il invente à son acte 
des motifs étrangers. C'est une chose d’agir conformément 
à sa nature et c’en est une autre de savoir pourquoi lon 
agit. Entre l’acte et sa cause verdoie, inextricable et touffue, 
trouée de fondrières sous l’entrelacs des lianes, pleine de 
baumes léthargiques versés par les feuillages, l'immense 
forêt psychologique. C'est le lieu mystérieux où l'homme, 
dans l'ignorance des causes qui Vont fait agir,invente avec 
une inlassable fécondité des motifs qui, à sa propre vue, 
façonnent son action selon le relief et les contours qui lui 
agréent et la rehaussent. Aussi s'agit-il pour le moraliste 
de rechercher, sous le fard psychologique des motifs, la 
genèse logique de l'acte, de découvrir un motif qui puisse 
être tenu pour une cause. Pour mener à bien cette tâche, il 
lui faut, comme le héros des légendes, savoir trouver son 
chemin parmi les enchantements de la forêt, briser les sor- 
tilèges, entendre le chant des oiseaux, sous l’ensorcellement 
des métamorphoses, découvrir les formes de la réalité. 
C'est au prix de cette science et de cette initiation qu'il 
distinguera, dans les régions abyssales du subconscient, la 
cause entr’ouverte des entrailles de laçuelle l'acte jaillit, 
d'autant plus mystérieux que plus intense est l'énergie qui 
Venfante.  



5o MERCVRE DE FRANCE—15-v1-1925 

Le chercheur ne doit donc pas se départir de quelque défiance à l'égard de toutes les motivations affichées en méme temps que doit le guider le respect de l'acte donné dans la bratalité da fait accompli. La motivation est le royaume de la fiction, mais l'acte est véridique. 

$ 
Pendant cinq années de guerre, sur notre sol détrempé par le sang répandu, l'acte héroïque a proliféré avec une merveilleuse fécondité. 11 s’est produit sous les bannières des motifs les plus divers, Les uns se dévouèrent à la mort pour l'amour pur et simple de la patrie, pour la défense du sol natal, du foyer, de la femme, des enfants, des vieux parents. Sentiments éterneis et qui, pour prendre place dans nos souvenirs de rhétorique sous l'a spect fané du lieu commun, n’en furent pas moins éprouvés avec vivacité par Ceux qui, voisins des frontières, sentaient la réalité d’une menace dont l'avenir de la guerre montra à quel point elle était atroce et jusqu’à quelle profondeur de la chair sacrée de la patrie elle pouvait exercer ses ravages, D'autres, plus sensibles aux idées abstraites, aux mots qui les figurent, a la contagion qui les répand,s’enthousiasmérent pour la jus- lice et pour le droit. D'autres, accoutumés Par une éduca- tion religieuse à voir éclater dans tous les événements les signes de la volonté divine, à interpréter les calamités et les fléaux comme des épreuves proposées pour mériter les récompenses célestes, s’offrirent en holocauste, unissant dans leurs cœurs la cause de la patrie à celle de Dieu. Or, on ne saurait penser que ces motifs divers eurent le Pouvoir de déterminer Par eux-mêmes des actes héroïques. I apparatt trop clairement que les uns et les autres dévelop- pant un thème identique chez ceux d’une même catégorie, firent de quelques-uns des héros magnifiques, mais laissè- rent beaucoup d’autres anxieux et troublés devant les ris- ques de la guerre et n’eurent Pour eux aucune action pro- pre à raffermir les entrailles. Le motif, quelle qu’en soit  
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la teneur, ne peut donc être considéré comme la source de 
l’héroïsme. Il se montre efficace ou ne Pest pas, selon qu’il 
se rencontre ou ne se rencontre pas chez l'individu avec un 
autre élément qui reste à déterminer. Et plus profondément, 
plus au-dessous desrégions claires de la conscience cet élé- 
ment sera recherché, mieux nous ie pourrons saisir dans 
sa réalité objective. En sorte que d’un tel point de vue, le 
type le plus exemplaire du héros, le plus propre à nous en 
révéler le caractère essentiel, c'est le héros qui ne s’attri- 
bue aucun motif pour affronter et surmonter la mort, qui, 
Par un geste spontané, exempt de toute analyse, s’élance 
vers elle avec la sûreté de l'instinct, comme vers le but suprême de sa destinée, 

« L'empire du monde, a dit Hello, appartient & ceux qui 
savent dire non. » Je cite cet aphorisme de mémoire, sans 
avoir sous les yeux ou méme dans Vesprit le contexte qui, dans la pensée du philosophe, précise sa signification. Mais 
il me semble que par sa concision lapidaire, par son aspect d'obélisque s'élevant au-dessus de la pluine des mots, il se 
propose à la méditation des esprits sans emprunter aucun 
soutien à des développements antérieurs et qu'il affronte 
sans cadre les interprétations et les regards. Or,il s’agit bien 
là,semble-t-il, d’un non sans motif, d'un non physiologique, 
intérieur à tous les prétextes qui pourront tenter de le 
justifier par la suite, plus ou moins hauts, plus ou moins séduisants, plus ou moins approchés de la cause insaisissa - 
ble d'où l'acte bondit, où il était contracté et comme rassem- 
blé sur lui-même pour le bond, enregistré dans le réflexe 
comme la réaction de l'être à l'encontre de toute mainmise 
sar son moi inviolable. Il s'agit d’un non irréductible et 
comme initié, gros de la certitude d’une inimitié fondamen, 
tale entre les divers protagonistes qui composent le drame 
de l'univers, gros de l'acceptation du rôle dévolu et de la 
résolution frénétique de n’y laisser apporter aucune va- Tiante, 

C'est ce non physiologique qui me paraît être l'élément  
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essentiel de l’héroïsme et qui attribue une cause objective 
à cet héroïsme sans motifs auquel j'ai demandé un principe 
d'explication. Or cet héroïsme sans motifs n’est pas une 
vaine hypothèse et si, par son caractère négatif, il semble se 
refuser à ia preuve, l'énergie aveugle où il s'exprime s’est 
manifestée paradoxalement et comme pour révéler d’une 
façon expresse sa réalité au moyen d'un a fortiori, dans 
des circonstances où elle s'élève et se déploie à l’encontre 
même des motifs qui devraient déterminer Pindividu. 

Je tiens d’un combattant, qui fit campagne dans un batail- lon composé pour la plus grande partie de montagnards 
de l'Allier, le fait que voici, où éclate dans la conduite cette 
contradiction entre les arguments de la petite raison et les impulsions de l'instinct, Observé sur un grand nombre 
d'individus isolés en d'autres formations et sur tous les 
points du front, il retire ici de son caractére cullectif une 
valeur exemplaire, en sorte qu'on en usera dans la suite de 
cette étude, comme d’un signe concret destiné à figurer un 
cas psychologique. De culture rudimentaire, peu accoatu- 
més au breuvage des idées, ces montagnards sont socia- 
listes, de père en fils, en raison d’une tradition qui, ayant 
son origine dans les idées qui inspirèrent la révolution de 
1848,a créé une coutume et une cro ance. Ennemis des 
patrons et, par extension, des bourgeois, ils voyaient dans la guerre un événement provoqué par les riches dans le 
but de faire exterminer uu grand nombre d'ouvriers et 
d'hommes du peuple. Or, cette croyance, qui edt dû les in- 
citer à dése:ter ou à s’insurger, n'avait aucune influence sur 
leurs actes 

Gouvernés par un mobile plus fort que les motifs pro- 
jetés dans le champ de la conscience, ils étaient d’admira- 
bles soldats et, en face de l’ Allemand, voulant leur imposer 
sa force, se ruaient et se faisaient tuer plutôt que de céder 
une parcelle de la terre dont la défense leur avait été con- 
fiée. Ils obéissaient à une logique de la sensibilité, enre- 
gistrée dans les réflexes de la race, expression hau-  
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taine d’une physiologie supérieure, selon laquelle la vie atteste dans l’irrécusable évidence du fait et de la mort bra- vée que la joie de l'insurrection contre toute volonté qui s'impose, que l’allegresse du non, sauvegardant l’autono- mie du moi, l’emporte sur la félicité méme de vivre. Ces hommes, face a Vennemi, disaient non, Sans raison, a Pencontre de la raison, ils sacrifiaient leur vie à quelque chose qui, sans doute, a plus de prix que la vie et c’est, semble-t-il, confondue avec l'amour farouche de la liberté cette forme vindicative du sentiment de puissance qui, réa- issant contre toute volonté du dehors,maintient chez tout individu d’ane haute physiologie son intégrité essentielle. Quelle que soit d’ailleurs cett 1use inconnue, elle e te, puisqu'elle commande des actes. Ainsi qu'en témoigne le cas des montagnards de PAllier, avec la contradiction fla- grante qu'il implique entre l’action et les motifs de l’action, € se montre entièrement distincte et indépendante des motifs. © 
A défaut de ce désaccord entre l'acte et ses mot fs, qui est un cas extréme, celle cause kémoigue encore qu'elle est indépendante du mouif, et que seule, à vrai dire, elie ter- mine l'action à d'autres indices que l'on à déjà sommaire- ment relevés, On voit disait-on,que les mémes motifs heroi- ques sont inventés par beaucoup d'hommes, qu'ils Heulrainent pas daus tous les cas la production de l’acte el que, malgré leur teneur identique, ils sont accompag chez celui-ci de l'accomplissement de l'acte alors qui monirent chez celui-là ineflicaces. Ainsi, pendant la durée dela guerre, a-t-on pu lire très fréquemment, dans los jour- naux religieux des départements, des lettres où de jeunes prétres enröles sous les drapeaux narraient à un parent ou à un ami, qu'ayant eu la joie, la veille d’une bataille pro- babe, d'entendre la me: et de communier, ils se sen- laient délivrés de toute crainte, prêts à affronter la mort avec sérénité. Et tous nous avons su aussi, par des compa- guons d'armes de ces hommes, qu'il y eut parmi eux, aumô-  
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niers, infirmiers ou portant le fusil du fantassin, des heros 

s’offrant à la mort avec prodigalité taadis que d’auires se 
comportaient ni pius ni moins que des hommes ordinaires. 
Le motif invoqué par les uns comme par les autres témoi- 
gne encore ici par ce destin ambigu que, derrière les for- 
mules où il s'inscrit, se tient un autre élément qui, dans 

tous les cas, commande l’acte, en est la cause véritable. 

C'est cet élément qui, dans le cas des montagnards de 
VAllier, s'affirmait, en contradiction avec le thème des 
motifs,selon la violence d’un paradoxe comme un ago quia 
absurdum. Et c’est cet élément auquel il imporiait de 
reconnaître, avant toute autre investigation, un rôle déter- 
minant dans la genèse de l’acte héroïque pour se garder 
des lieux communs de la philosophie rose attribuant à des 
formules de convention un pouvoir de causalité qu’elles ne 
tiennent, auprès d’un public approprié, que de la complai- 
sance des consentements et de l’insouciance intellectuelle. 

Sur ce thème positif de la physiologie accusaut la réa- 
lité de son action parmi les contours de l'acte pur et sim- 
ple dans le fait brutal de la mort, il semble que le héros 
puisse être caractérisé par un don extraordinaire de réac- 
tion à l'encontre de la fatalité du milieu, par le pouvoir de 
condenser dans l'instant immédiat une quantité prodigieuse 
d’énergie dont ie déploiement a pour effet, opposant une 
fatalité à une fatalité, de changer la forme de l'événement, 
de faire céder la tyrannie du monde extéiieur ou de le 
nier par le geste suprème de la mort. Qu'intervienne l’un 
ou l’autre de ces dénouements, le héros dit non, s'itsurge, 
oppose à la totalité de causes engagées dans le jeu de l’uni- 
vers le geste volontaire d’un étre,d’un ego que rien ne peut 
contraindre ; un geste diamantin qui grave son contour sur 
la surface la plus dure de l'événement et modèle dans la 
substance de l’univers la part d'humanité qui s’y rencontre. 

$ 
Qu'il soit bien entendu que le héros, tel qu’on le consi-  
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dère jusqu'ici, indépendamment du jeu des motifs, est un 

être d'exception, une réussite physiologique extrèmement 

rare. 
Enfin, c'est surtout un être privilégié. Ce pouvoir qu'il 

possède d'affronter la mort plutôt que de céder à une vo- 

lonté étrangère, ce pouvoir qui s'affirme au contact des 

circonstances tragiques et qu'il ignorait peut-être lui-même 

jusqu’à cette rencontre révélatrice, lui confère, pendant 

toute la durée de sa vie, un sentiment d'indépendance et 

de sécurité queles autres hommes ne possèdent pas au 

même degré, quela plupart d'entre eux ne soupçonnent 

même pes. Rien de plas mystérieux, en effet, que ce mon- 

de de la volouté individuelle que la rhétorique des mots 

est impuissante à exprimer, qui ne livre son identité que 

daus la substance mème et dans l’éclair de l'acte, dont cer- 

taines natures pourvues d’une réceptivité suffisante savent 

pourtant distinguer chez les autres le jeu caché et le degré 
d'intensité. Les observateurs de la nature humaine ont sou- 

vent fait cette remarque que de deux hommes qui se ren- 

contrent l’un est destiné à dominer l’autre. Or, ce n’est 

aucunement de sa force physique qu'il tient ce pouvoir de 
nination. Ille tient d'une volonté mieux trempée qui, 

indépendamment des mots qu'il prononce, s'exerce comme 

une action de la sensibilité sur la sensibilité. Et si l’on ten- 

te d'expliquer par des raisons logiques les péripéties de 

celte lutte et la fatalité de son dénouement, on est induit à 

former cette hypothèse. L'homme de volonté plus forte est 

celui qui, étant souvent le plus faible, physiquement par ses 

muscles ou socialement par son état de fortune, est décidé 

à engager pour le triomphe de ce qu'il veut un enjeu plus 

fort dont l’autre craint de risquer la perte. L'enjeu que le 

héros est toujours prêt à risquer, qu’il le sache ou non, c'est 

sa vie et cette décision gravée dans le jeu des réflexes,même 

s'il n’en a pas une conscience claire, lui procure, tandis 

qu'il vit, le pouvoir de faire respecter les modes essentiels 

de sa sensibilité, de vivre selon une forme déterminée d'exis-  
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tence qui lui est propre, qu’il préfère au fait pur et simple de vivre, qui est la condition sous laquelle il accepte de vi- vre. Îl tient, pendant le cours de sa vie,de cette disposition intérieure, de ce parti Pris en quelque sorte organique et d'autant plusincoercible, une sécurité et une joie constantes, une euphorie comparable, sur une échelle de valeurs plus haute, A Veuphorie qui résulte d’un état de santé parfait et dont on ne connaît le prix que par comparaison, après l'avoir perdu. Quand le héros rencontre la circonstance tra- gique où il doit périr, il expose son existence pour cette forme déterminée de Pexistence qui lui est plus chère que Vexistence, il s'immole à son plus intense, à son plus haut égoïsme. Il fait éclater alors le privilège, qu’il détient, d'être, au milieu de la nature,une force qui ne peut subir, qui ne peut connaître la contrainte, 

De l'analyse de l'acte héroïque considéré objectivement dans le fait brutal de sa production il faut donc retenir le caractère privilégié de celui qui l’accomplit par où il réalise une forme supérieure de l'espèce, et plus heureuse aussi arce qu’elle est plus indépendante du milieu. 11 faut rete- nir, d'autre part, si l'on recherche, par delà la fiction plus ou moins approchée des motifs, le mobile qui engendre l'acte, ce non physiologique par lequel un étre, instincti- vement, et avec tout ce qui persiste dans l'instinct des fa- talités de la chimie, oppose a tout attentat da monde exté- rieur sur sa personnalité distincte une résistance qui tend jusqu’au triomphe ou jusqu’à la mort toutes les forces de l'être. 

il 
Après avoir ainsi recherché dans le fait objectif, indé- pendamment de l'interprétation que lui attribue le héros lui-même, la nature de l'acte héroïque, il convient de se sou- venir que l’homme se distingue des autres animaux par le pouvoir, ou, plus exactement, par un Pouvoir plus grand, d'imaginer. Il a le pouvoir de se concevoir autre qu'il n’est,  
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de modifier, en fonction de la representation imaginaire 

qu’il se forme de lui-même, la représentation qu'il se for- 

me des objets du monde extérieur, de sa relation de puis- 

sance avec eux et des causes mêmes qui le font agir. Sans 

envisager ici la part de fiction qui entre dans ces di- 

verses conceptions il faut constater que le pouvoir d'ima- 

giner implique pour l’homme celui de faire apparaître à 

tout moment sur le plan de sa concience les événements 

du passé et mème de l'avenir ; car, à ceux-ci il prète des 

contours et des couleurs dont l'expérience de ses sunvenirs 

lui fournit les lignes eu les tons. Le monde des images joue 

done dans sa vie intérieure un rôle beaucoup plus impor- 

tant que celui de la réalité objective immédiate, presque 

toujours insaisissable dans son identité. Dès lors,il convient 

de rechercher, à l’occasion de la genèse de l’héroïsme, si 

Pétude des motifs que le héros assigne à ses actes et Vana- 

lyse du jeu de son activité parmi le monde des images 

qu’il évoque ne feraient pas apparaître des caractères ana- 

logues à ceux quiont été découverts dans le domaine phy- 

siologique, ceux-ci servant de guides et de modèles et nous 

gnalant par leurs reliefs et leurs saillies des points pro- 

bables de cuïncidence. Il s’agirait de montrer, reconstituée 

dans un nouveau domaine, la nature privilégiée du héros 

et d’y faire résonner l’écho de ce non fondamental selon 

iequel il oppose, avec les modes tranchés de sa sensibilité, 
sa propre conception du monde, expression de l'inté 
de son-ego, à toute contrainte des hommes où des choses. 

Or,c’est en réfléchissant sur ce pouvoir d'imaginer, partieu- 
lier à l’homme qu’il sera possible de ‘aire cette découverte, 

C'est-à-dire en considérant uvec insistance lu faculté que ce 

pouvoir lui confère, d'anticiper ou de perpétuer la possession 

des choses au delà de l'instant où illes possède effective- 

ment. Cette possession de l’objet dans l'image apparaît, on 

l'a déjà noté, plus entière et plus parfaite que l’autre dont 

il est A peu prés impossible de fixer les contours et de dis- 

tinguer les limites. Evoqué du dehors par l'appel brusque  
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de la sensation l’objet ne regoit en effet sa forme que de 
Vintervention de Vesprit élaborant et fagonnant la matiére 
de la sensation par les procédés de la perception et de 
lidéation. Mais cette forme n’est encore qu'une ébauche 
et qui doit ce caractère imparfait au trouble de l'esprit 
surpris par la brusquerie de sa propre intervention, en 
réponse à l’appel imprévu et soudain de la sensation. Mais 
dans l'acte d'imagination il n’y a plus place pour cette sur- 
prise. C’est l'esprit même qui assume la tâche tout entière 
de la création objective. Actifil tire de son propre fond les 
éléments de la représentationet les livre à sa propre récepti- 
vité,avertie et mise en garde,liant les deux phases de l’acte 
créateur en un méme effortd’attention, enuneméme étrein- 
te qui ne laisse place A aucune perte d’énergie et dresse 
l’objet en chef-d'œuvre au centre du palais intérieur. 

Or, dès que le fait d'imaginer envahit ainsi tout le champ 
de la réalité, H apparaît comme un acte au même titre que 
toute action dont leseffets ont une répercussion immédiate 
surle monde extérieur et il n’y a plus à tenir compte que de 
l'intensité avec laquelle il se produit. Quand le hérosprend 
la solution de jouer son existence contre des furces adver- 
ses pour un motif ou pour quelque autre,cette résolution, 
avec la représentetion anticipée qu’elle implique de toutes 
ses conséquences, y compris la mort du héros, a la mème 
valeur que la réaction physiologique par laquelle le héros 
du premier type répond, selon le seul jeu des réflexes, à 
l'événement quand il survient. Elle a la même valeur, parce 
qu'elle est elle même une réaction physiologiqueetde même 
nature que l’autre. Tout acte d'imagination intense fai 
surgir une image qui flatte ou blesse la sensibilit 
est pour elle une menace où une promesse comme la réa- 
lité même et fait appel pour la réplique à fournir aux res- 
sources des mêmes éléments nerveux. Or, celte résolution 
implique chez le héros, en tant que représentation psycho- 
logique, la croyance à la bonté du motif pour lequel il 
affronte la mort, — idéal patriotique, humanitaire ou divin,  
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— l'intérêt perscnnel qui lui fait tenir pour une condition 

de son bonheur la réalisation de cet idéal, la certitude 

enfin qu'un monde dont il fasse partie, qu'il anime du 

rayon d'un état de conscience,n’existera jamais qui ne com- 

porte cette réalisation. Par le dor conditionnel de sa vie 

le héros s’assare douc sur ce plan psychologique une po- 

sition inexpugnable. Car il peut, si sa force l'emporte, 

frepper à l'effigie de son désir, modeler selon la forme 

de sa volonté la face du monde, mais un monde contraire 

à sa volonté ne peut avoir pour lui de réalité. Ains 

dis que du point de vue matérialiste de la physiologie le 
héros du premier type satisfait, avec le non spontané 

par lequel il s'oppose à l'événement, l'égoïsme magni- 

fique du sentiment de puissance, le héros qui environne 

son acte du décor psychologique des motifs aîteint une 

fin identique sous le jour d'un autre point de vue, celui du 

pur idéalisme. Pour l’idéaliste, rien n’existe qui ne soit un 

acte de sa pensée et une dépendance de son moi. L'espace 

etle temps mêmes re sont que des moyens par lesquels 

il assemble autour de lui, parmi des perspectives qui l'a 

grandissent, l'univers de son moi et de même a 

quis au même titre, avec le temps et j'espace, tous les évé- 

nements qui s'inscrivent dans le temps et dans l'espace, et 

jusqu’à cette réaction physiologique qui tout d’abord fut 

prise pour point de départ de ces analyses. Et tous n'ont de 

réalité que dans l'instant où il les anime de la présence et 

du rayonnement de son moi. Pour lui Pultimatum posé 

au destin assume donc une signification absolue. C'est, 

selon toute la rigueur logique du terme el sans aucune 

métaphore, que, pour Vidéaliste, pour celui qui a contracté 

dans l'acte d'imaginer a réalité tout entière, un monde 

dont il ne fait pas partie n'existe pas. L’avenir et le passe, 

ni les événements qui en brodent la trame, n’ont pour lui 

Wexistence objective et indépendante. Ilse tient au milieu 

d’un panorama comme un soleil central qui en fait surgir 

les contours et les épisodes. Il se retire et le paysage du  



MERCVRE DE FRANCE—18-vm-1920 

Panorama est aboli, les couleurs s’éteignent, les lignes 
s’effacent et sa mort même,qu'il imaginait comme une des 
aventures de son duel avec le destin témoigne de l'irréalité 
de son caractère et sombre dans le néant avec les autres images qu'il animait de sa présence. Ainsi des deux termes 
de l’ultimatum posé au destin par le héros, un seul peut se réaliser,celui qni assure le triomphe de son désir, et c'est la conséquence logique d'une théorie de l'héroïsme, dès 
quelle se propose sur l’un où l’autre des points de vue 
d'un matérialisme ou d’un idéalisme absolus, qu’elle fait 
apparaitre le héros risquant sa vie pour un but qu’il pos- 
sède par avance, pour un objet qui ne peut lui être ravi. 

Nietzsche dit que toutes les bonnes choses se détruisent par auto-suppression, qu'elles s'abolissent dans le dévelop 
pement extrème de leurs conséquences. N'en va-t-il pas 
être ainsi de otre admiration ponr le héros sur la pente 
du raisonnement que l’on vient de faire? Car s'il apparait 
bien que le héros a choisi la bonne part, il pourra sembler 
à quelques-uns, accoutumés à évaluer en! termes de mérite 
et de démérite, que le héros, s’il ı risque rien,a la partie trop belle. On demandera alors pourquoi tous ne sont pas des héros, pourquoi l'héroïsme est une plante si race? Et C'est, dira-t-on, parce qu'il ya loin de la logique du sa- 
voir à l’état moral qui détermine les actes l'idéalisme, au sens philosophique du terme, le pur idéalisme subjectif, 
qui fait du monde extérieur une dépendance de ego, est une théorie psychologique de la connaissance, la seule à 
vrai dire, fondée en logique et qui soit, de ce point de vue, inattaquable. Mais c'est celle aussi devant laquelle la croyance se cabre avec le plus de force. Théoriquement irréfutable, l'idéalisme subjectif est dans la pratique la plus 
incroyable des doctrines et j'ai fait entrevoir dans le Com- 
mentaire aux raisons de l'Idéalisme (1) que cette impuis- 

{1} Voir La Dépendance de la morale et l'indépendance des mœurs,p. 291, Société du Mercure de France,  
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sance de la doctrine à inspirer la foi était une nécessité 
même du point de vue sur lequel elle repose. Il reste alors 
ceci : que l’acte par lequel le héros tranche ce nœud gor- 
dien et réalise le savoir dans un acte de foi égale par 
l'intensité et par le mystère de l’élan où il s’assemble la 
réaction physiologique pure et simple du héros qui dit non 
sans motifs, le pur réflexe du coq de combat qui, en pré- 
sence de l'autre, et comme s'il sentait en cette présence 
la provocation de la totalité des forces extérieures, se hé- 
risse, s’apprète à combattre, à vaincre ou à mourir, Et 
ce qui a élé atteint, au cours de cette meditation, par un 
détour dont je ne savais à vrai dire quel paysage psy- 
chologique il devait me découvrir et quelle surprise me mé- 
nager, c’est l'acte de foi, avec ses racines dans la physio- 
logie, et par lequel des motifs d'ordre intellectuel semblent 
devenir des causes et acquérir un pouvoir de détermina- 
tion. 

J'ai énuméré, au début de cette étude, quelques-uns des 
motifs dont les hommes se sont réclamés au cours de la 
guerre pour se vouer à la mort : amour de la patrie, dé- 
fense du sol natal, de la femme, des enfants, du foyer, 
amour abstrait de la justice et du droit, sentiment religieux. 
Mais je déniais en même temps à ces motifs le pouvoir de 
déterminer par eux-mêmes, en vertu d'une force émanant 
d'eux, les actes héroïques. Je remarquais que, se propo- 
sant à tous sous la formule de termes identiques, ils étaient 
accompagnés chez les uns et chez les autres d'effets très 
différents, quelques-uns en petit nombre, égalant leurs ac- 
tes à la logique du motif,les autres, en plus grand nombre, 
se comportant à la façon du commun des hommes et 
comme si ces motifs n'étaient pss présents dans leur 
esprit. Il semble que l’on doive conclure chez ceux-ci à un 
défaut de sincérité et, plus encore, qu’il faille relever dans 
cette contradiction entre leur volonté motivée et leur con- 
duite le jeu intérieur de ce bovarysme selon lequel la plu- 
part des hommes, épris de qualités morales que l'éducation  
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leur a appris à admirer, se conçoivent, par une présomp- 
tion favorable dont l'amour de soi est le grand instigateur, 
doués de ces qualités. Mais, au contact ‘de la réalité moins 
docile que l’image, l'illusion s’évanouit, qui leur prétait 
une forme plus noble, et laisse voir un autre personnage. 
Ceux-là n’en restent pas moins et nous donnent un spec- 
tacle sublime qui réalisent leur destin selon les contours 
volontaires qu’ils lui ont fixés, que la réalité du danger et 
de la mort à braver trouve aussi fermes et joyeux que les 
avait montrés leur enthousiasme anticipé, Ceux-là témoi- 
gnent du pouvoir dont ils sont doués d’égaler l’image au 
réel. Ils se servent des mêmes mots, des mêmes formules 
dont les autres font usage. Mais, sous ce voile parfois déce- 
vant du langage, ils témoignent d’une réaction de la même 
violence que celle qui éclate dans le non physiologique 
dont on a fait le type, aux premières pages de cette étude, 
du geste héroïque. Aussi, quand l'événement a manifesté 
aux yeux de tous la concordance entre leurs paroles et la 
réalité de leur être,leur histoire nous offre le spectacle d’un 
héroisme, où, indépendamment du mobile obseur et admi- 
rable qui anime les premiers béros, la psychologie du 
motif tient sa place. 

Or, à l’occasion de ces cas héroïques où le motif réalise 
les promesses qu'il a formulées, la question de la valeur du motif se pose avec une nouvelle instance. Quelle part 
accorder au motif dans la production de l’acte héroïque ? Il 
semble agir à la façon d'une cause. Va-t-on lui prêter ce 
caractère ? A la faveur de la constance que suppose l’ac- 
tion causale va-t-on lui attribuer par surcroît le caractère 
de vérité ? L'acte héroïque va-t-il témoigner en faveur de 
la vérité du motif dont il se réclame ? C’est ce qu'on ne 

rait penser et, à l'encontre d’une telle conclusion hâtive, 
s'inscrit précisément le caractère d'inconstance par où, 
efficace dans quelques cas, inefficace dans d’autres cas, le 
molif se différencie de la cause. Que le même motif soit 
tantôt déterminant et tantôt ne le soit pas, que, d'autre  
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part, les motifs les plus différents se montrent également 
propres & determiner l’acte heroique,c’est une double cons- 
tatation qui ne saurait être oubliée ni perdue de vue. Il 
faut donc s’en tenir à ce constat que les motifs dont se 
réclame l’acte héroïque ne peuvent être détachés de l’éner- 
gie individuelle sur laquelle ils se sont développés pour être 
grefés, à volonté, sur d’autres énergies, qu’il y a, par delà 
les notions logiques, bien au-dessus de l’idée de vérité, un 
monde de l’action qui, pour échapper à nos prises et ne 
pas se livrer à nous dans les catégories classées du syllo- 
gisme, n’en est pas moins l’expression la plus intense de 
cette force qui,de Vinfini incalculable de la chaîne des cau- 
ses, invente et cisèle dans l’évéuement les formes de la 
vie. 

Cet hommage rendu à la cause inconnaissable dont au 
début de ces pages on découvrait l’action dans l'héroïsme 
à rebours de toute motivation des montagnards socialistes 
de l'Allier, il reste ceci : que, dans le cas où le motif hé- 
roïque tient sa promesse, il fait partie du cortège de l'acte 
héroïque, apparaît comme une forme anticipée de l'acte 
qui, en se réalisant,révèle sa noblesse. Il convient donc de 
l’honorer et de lui appliquer tout au moins ce mode d’éva- 
luation, paradoxal à nos yeux d’Européens, et qui pourtant 
recèle un sens profond, selon lequel la coutume chinoise 
attribue les titres de noblesse non pas aux descendants, 
mais aux ancêtres de ceux qui, par quelque action d'éclat, 
les ont acquis. Ils estiment que l’action du fils révèle la 
valeur, jusque-là inconnue mais réelle pourtant, du père 
qui la engendré. Dans le domaine psychologique, le motif 
est un ancêtre que le héros a choisi lui-même en quelque 
Sorte à son action. Qu'il relève donc du culte de la patrie, 
du culte d'une idée, fût-elle abstraite, — droit, justice — 
de la discipline de l'honneur ou de la discipline religieuse, 
le motif attribué par le héros à son action doit participer 
en quelque mesure au tribut d’admiration apporté à la 
mémoire du héros.  
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Ce sentiment d’admiration, toutefois,ne doit pas se con- 
foudre avec une adhésion de l'esprit entratnant la croyauce 
à la vérité du motif. Au regard de ceux que la vérité préoc- 
cupe, la vérité est une, tandis que les motifs de l'héroïsme 
sont divers, Mais, pour les esprits que n’hynoptise pas le 
souci de la vérité, les motifs divers sur lesquels le héros 
joue l'enjeu de sa vie sont les signes visibles où se cristallise 
l'énergie de l’action en vue de modeler le monde sur le re- 
lief des formes du désir. De mème que, dans l'hypothèse 
de la cause inconnue, les héros,sous le jour des motifs et de 
leur diversité, s’avèrent, d’une façon plus manifeste encore, 
les créateurs du monde des hommes, qui n’est pas affaire 
de vérité, mais de puissance et de lutte pour la puissance. 
Le pragmatisme américain, — je dis ceci pour les philoso- 
phes, — n’a dévié des voies de sa propre logique que par- 
ce qu’il a pris à sa remorque la vieille idée platonicienne de 
la vérité. Si le pragmatisme a un sens, il signifie le carac- 
tère créateur de l'action et l'indépendance de celle-ci à 
l'égard de l'idée, en termes d'école, le primat de l’acte. 
C'est cette signification plénière du pragmatisme que Vou 
relève ici avec le culte des héros. On restitue à l’action sa 
divinité, Ou proclame que l’action mène le monde, que la 

i qu’une forme ancienne de l’action, une 
forme transitoire #t que peuvent briserdes gestes nouveaux 
de l’action suscités par les normes inconnues d'un désir 
créateur. Le héros est l'interprète de ce désir créateur. 
C'est lui quien lin de compte, confère au monde la physio- 
nomie qui l'anime à travers les âges, parce que, tendant son 
énergie au delà des limites mêmes de sa vie, jusque dans 
la mort acceptée el voulue, il développe la plus grande 
somme de force, d'énergie et de puissance qui soit renfer- 
mée dans un homme. 

Si le sentiment de la force qui, virtuellement, procure 
tous les autres biens, est la source de joie la plus grande 
pour l’homme, il faut donc considérer que le héros possède 
cette joie supérieure. Elle se rencontre chez le fruste héros  
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qui se dresse contre toute menace par une réaction spon- 
tanée, indépendante de tout motif. Elle se rencontre aussi 
chez l’homme du type le plus évolué pour qui les images 
anticipées sont des réalités et qui, par avance, a sacrifié sa 
vie à une conception de la vie qu'il préfère à la vie. L’unet 
l’autre aux deux extrémités de l'échelle gravie par l’espèce, 
au cours de son évolution de l'animal vers l’homme, sont 
des êtres d'exception, des réussites extraordinaires, Le pou- 
voir d'imaginer exorbitant qui permet au héros idéaliste de 
posséder par avance la réalité qu’il a élue entre toutes est, 
dans le domaine psychologique, l'équivalent etla transpo- 
sition exacte de ce même don de réaction physiologique 
qui dresse invinciblement certains individus d'élite en une attitude d'opposition irréductible àl'encontre de toutes en- 
treprises en vue deles soumettre. 

Le héros idéaliste, quand l'événement réalisé nous l'a 
fait reconnaître,nous apparaît donc parmi l'apothéose des 
motifs qui l’inspirent. Son héroïsme ne se manifeste plus 
dans le seul fait de mourir pour une cause, mais dans le 
pouvoir extraordinaire qu'il posséda réellement de placer 
une cause au-dessus de sa vie et, par un bond prodigieux 
du pouvoir d'imaginer, de s'approprier par avance le triom- 
phe de la cause en laquelle il se perpétue et s'engendre 
dans l'éternité de l'instant. 

Ce qui distingue donc le héros du commun des hommes, 
c'est ce pouvoir idéaliste de réalisation où — fortnitement, 
— je rencontre la substance de la foi, distincte de la 
croyance intellectuelle a la vérité, avec son caractère d’acte 
arbitraire et souverain par où elle oppose le monde sub- 

jectif de l'individu au monde objectif du commun des hom- 
mes. 

$ 

Cette bréve méditation sur la nature de l’héroïsme de- 
viendrait un livre immense, si je devais Villustrer par l'évo- 
cation des exemples qui se pressent dans les mémoires. 

3  



68 MERCVRE DE FRANCE—15-vin-1920 
  

Livre monumental, cathédrale d’un style sublime qu'il 
appartiendrait à un historien de génie de dresser à l'ex- 
trémité de notre âge, rivale du templeélevé par Plutarque 
aux grands hommes et que hanterait la pensée frémissante 
de Carlyle. 

Contraint par les limites de mon entreprise, je ne citerai 
aucun des héros de la guerre, dans la crainte que les noms 
qui trouveraient place en cet espace tropresserré ne fissent 
tort à (ous ceux dont il me faudrait omettre la mémoire. 
Et je m'en tiendrai, pour enfermer cette glose en quelques 
linéaments cencrets, à ce cas anonyme où éclate en des do= 
cuments que j'ai sous les yeux, avec la préméditation fer- 
vente de son acte, cette joie surabondante qui y est atta- 
chée par le héros et dont ici la fortune a comblé la mesure. 
Et c’est la brève aventure d’un adolescent qui, hanté par 
l'amour de la gloire, par l'amour de la patrie et par 
l'amour divin, a résolu, dès l'enfance, de faire à ce triple 
amour le don de sa vie. Refusé quand il veut devancer l'ap- 
pel par plusieurs conseils de révision, il trouve dens l'ardeur 
de son désir une force assez extraordinaire pour contrain- 
dre sa mère à intervenir auprès de ses juges et arracher à 

l'incertitude deleur diagnostic la décision qui va lui permet- 
trede sebattre. A prèsune période de préparation trèscourte, 
durant laquelle il conquiert le grade militaire auquel ses 
études le destinaient, le voici en première ligne. L'attaque 
est imminente. Elle se déclanche ; il est lué dès le premier 
combat d'un éclat d'obus au front. Or, si l’on s'en rapporte 
aux sonvenirs dles siens que confirment les lettres à sa mè- 
re, les propos de ses camarades et de ses chefs et des ex- 
traits de son garnet de route, il semble, loin qu'il ait été 
frappé par un hasard faneste, que les choses se soient au 
contraire passées comme s'il eût asservi la Destinée à 
son désir. Sept mois avant le dénouement, il note en effet 
dans son cahier de route, le re janvier 1918 : « Jamais 
je n’ai envisagé mon avenir avec autant de confiance, Au 
seuil de cette nouvelle année j’éprouve un sentiment de  
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calme absolu et j'accepte volontiers tous les sacrifices 
qu’il plaira à Dieu de m'envoyer. Mon plus cher désir est 
d’aller au front et d’y trouver la mort glorieuse que j’ai 
toujours désirée » ; et, confirmant lecaractère obsédant de 
l'idée, il évoque son rêve d'enfant « de tomber sur un champ 
de bataille, face à l'ennemi, frappé par une mort acceptée 
et même attendue ». Et deux mois avant la réalisation de 
son vœu : « Enfin je touche au but dont trois années d’ef- 
fort m’avaientsi lentement rapproché.Je ne sais si je mour- 
rai bientôt, mais je donnerai ma vie avec un extrème bon- 
heur pour la France que nous défendons. » Avec un 
extréme bonheur, c’est te trait caractéristique que j'avais à 
cœur de mettre en évidence, parce qu’il constitue cette jus- 
tification de l’héroïsme sous un jour purement humain et 
d’un point de vue de physicien, telle que je me suis pro- 
posé de la produire ici. Telle aussi que l’a réalisée M. Pierre 
Lièvre dans son Iphigenie, inclinant le theme ancien, 
par le rajeunissement du symbole, à signifier la réalité im= 
médiate de la guerre sous sonaspect le plus poignant, l’hé- 
roisme de tous ces jeunes hommes, créant au-dessus de 
toutes les joies de la vie,ä l’âge où elles se font sentir avec 
le plus de force, une joie supérieure de mourir qu'ils con- 
voitent. Elle est tout entière, cette doctrine de la joie hé- 
roique, dans le dialogue de la petite Iphigénie avec son pere, 
qui la voue à la mort et lui propose d’être, par le sacrifice 
volontairede sa vie, "instrument dela victoire desGrecs. Cly- 
temnestre fait éclater la révolte indignée de l'amour mater- 
nel, Achille les emportementsde sa colöre. Ag memnon peut- 
être doute de sa cause. Mais la petite Iphigénie interroge. 
« Est-ce en vue de la guerre que vous voulez me sacrifier, 
mon pére ? » « C’estau prix de ton sang, répond Agamem- 
non, que les Dieux nous promettent la victoire. » « Ah | 
que ne le disiez-vous ! que ne le "disiez-vous, cher père ! 
Pourquoi m’avez-vous laissée tout ce long temps dans une 
si douloureuse incertitude ? Mais si vous m’aviez dit que je 
pouvais participer a votre victoire, pensez-vous que je me  
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serais dérobée à cet honneur ? » « Cette guerre, cette vic- 
toire, c’est toi qui nous la donnes, c’est toi qui triomphe- 
ras. » — « Jamais je n’aurais songé à souhaiterune vie aussi 
belle que la mort que vous m’offrez là. Jamais je n’osais 
penser qu’un pareil destin fûtréservé à l’enfantque je suis. 
Sans attendre davantage, mon père, prenez-moi, je me 
donne, je me donne à votre œuvre, je m'y livre. Il me tar- 

de d’en mourir, avec transport, joyeusement, dans l'ivresse. 

Menez-moi vers les autels. C’est en dansant de joie que 
vous me verrez courir au sacrifice (1). » 

Et telle est la logique de l’héroïsme, se justifiant, sous le 
jour du plus sublime égoïsme, parle pouvoir dévolu au héros 
de créer à son usage une forme supérieure du bonheur et de 
la posseder. A l’homme intelligent qui, en termes de pe- 
tite raison, déclare : Que me servira d’avoir gagné ma 
cause si je ne suis plus au monde pour jouir de mon triom- 
phe? et qui énumèreles jouissances de la vie qu’il perdra et 
qu’il veut conserver, le héros, avec l’ardeur joyeuse de la 
jeune Grecque, avec la félicité de l'adolescent de France 
dont la voix anonyme enfle celle d’une pléiade de morts 
glorieux, le héros oppose la réalité d’une espèce supérieure 
et la magnificence d’un privilége. La volupté n’est pas dans 
les choses, mais dans le pouvoir d’éprouver de la joie à 
l’occasion des choses ; et le héros possède co pouvoir à un 
degré que l’homme ordinaire ne peut concevoir. Tel est 
son privilège : un pouvoir d'imaginer parvenu à sa pléni- 
tude, mué en un don prodigieux d’anticiper la réalité par 
Pimage, par où celui qui le détient devenu maître de l’Es- 
pace et de la Durée, possède à tout moment le monde dans 
sa pensée. Par ce don d’ithaginer, le héros s'apparente à la 
lignée des artistes, mais il apparaît à la cime et au terme 
de leur lignée, comme l'ultime consécration de leur effort. 
Tandis que le sculpteur, le peintre,le musicien et jusqu’au 
poète, empruntent encore au monde extérieur pour réaliser 

{1) Pierre Lièvre : Jphigénie ou le sacrifice d'Agamemnon, « La Revue de 
Hollande » de jauvier et février 1917.  
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Fimage dans l’œuvre d’art, le héros la réalise dans la sub- 
stance de sa propre énergie. Il accomplit l’acte définitif par 
lequel un être détache le monde des images du monde des 
réalités et d’un geste créateur donne le pas au monde qu’il 
porte dans sa pensée sur le monde extérieur. 

JULES DE GAULTIER. 
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LA 

UTINERIE DE CŒUVRES 

I 

Pourquoi une pomme tombe-t-eliequand 
elle est mire? Est-ce son poids qui Ven- 
traine ? Est-ce la queue du fruit qui 
meurt? Est-ce le soleil qui la dessèche? 
Est-ce le vent qui la ditache, ou bien est- 
ce tout simplement que le gamia qui est 
au pied de l'arbre & une envie deme- 

sur» de la manger? 
roustot. 

La Somme avait remplacé Verdun, le Chemin des Dames 
remplaç: la Somme, À nouveau rassemblés, les soldats se 
précipitèrent, et il en succomba un grand nombre sans 
victoire. Pataillons, régiments, divisions disparaissaient 
tour à tour dans celle immense entreprise où la chair se 
hérissait nou pour tuer mais pour conserver la vie, O fan- 
tassin pyemée livré à l’artitleur titan ! Quelle sombre des- 

ie venais-tu accomplir, quand les engins crevaient les 
voûtes centenaires, eMondrant des blocs épais comme des 
maisons ! On voyait la terre jaillir sous tes pas avec une 
violence indisnée, comme pour te maudire, à martyrisé. 

Loin a Parriére, sur les campagnes delaisstes, régnait 
un grondement continuel, comparable à l’écroulement d’ün 
monde, Une gravité inquiétante pesait sur les troupes for- 
mées en colonnes, montantes et descendants, Celles qui 
descendaient n'étaient plus connaissables, celles qui mon- 
laient ne posai-nt aucune question. Elles échangeaient des 
regards involontaires, pleins d’une égale pitié. 

Le soleil de mai, obscurei de lourds nuages d'un bleu de 
plomb, riait avec intermitience. Personne ne remarquait la  
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beauté de ses jeux de lumière, variés à profusion, qui tan- 

tôt se voilaient et semblaient s'éloigner à l'infini, tantôt 

déchiraient les nuées, faisaient surgir une crête verdoyante, 

détachaient un lointain, révélaient un village. Puis tout se 

replongeait dans l’ombre, et la campagne ruisselait sous 
une rafale de pluie. 

Insensibles à la pluie, insensibles au soleil, ils s’avan- 

çaient fébrilement. De temps a autre s’élevaient des voix 
rudes que nul ne semblait entendre, mais qui poignaient le 

cœur : 
— Depuis le seize avril on a la brasse coupée. 

— Seize avril! Les coloniaux tombaient par rangées 
comme des palissades. 

Le voilà venu, le troisième printemps ! 

La dernière offensive ! 

Y a vingt et un mois qu'on l’a faite en Champagne ! 
— On sera tous tués avant la fin. 
L'atmosphère était morne, les végétations humides trans- 

piraient d’étouffement. Les moissons marissaient. 

Ils traversaient des bois remplis de troupes affairées 

dont les campements révélaient l’infortune et la précipita- 
tion. L’alignement désordonné des voitures, les chevaux et 

les mulets rongeant l'écorce des arbres, les toiles de tente 
aux vives couleurs, les tables faites de branches croisées 

à gisaient des quartiers de viande saignante, noıre de mou- 
ches, les foyers des cuisines à l'entrée des caverhes, les 
chemises et les effets jetés çà et là, tout donnait à croire 

que le monde retournait à Ja vi srbare, Les arbres éle- 

vés aux troncs lisses comme des colonnes et teintés de vert 
et de rouge sombre, encadraient avec art ces scènes ani- 
mées qu’éclairait une lumière inégale filtrée parce feuillage. 
Mais on ne voyait aucune femme parmi cette multitude 
d'hommes j et leurs journées s’achevaient loin du 
sourire d'aucun enfant. 

Burbarie moderne froidement organisée pour détruire, 
Les canons dressaient vers le ciel leurs gueules camouflées.  
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Chaque buisson cachait un depöt d’obus. Des mastodontes 
@acier ronflaient sous les branchages: 
Détournant de ce spectacle leurs yeux brûlés de suvar,et 

pour la millième fois secouant leurs épaules coupées par les 
courroies du sac, les fantassins regardaient les corbeaux 
dont le vol lourd accompagnait leur marche. 
— Gaffe-les, disait Simon, gaffe ces charogaes qui vien- 

nent pour nous becqueter. 
Les anciens pronongaient de ces mauvaises paroles que 

les jeunes écoutaient en frémissant. Ils s’efforçaient d’être. 
crânes. Ils y parvenaient. Mais ils n'osaient pas répondre à 
leurs aînés. 

Douze mois plus tôt, beaucoup d’entre ceux-là, exhurés 
des tranchées profondes de la Lorraine, parcouraient 
Parriére-front d’an pas débonnaire, bien qu'ils redoutas- 
sent secrétement de partir pour Verdun, ce qui était vrai. 
Alors ils savaient tromper de plaisante manière la longueur 
de l'étape, les villages leur faisaient fête, les jeunes filles 
excitaient leur verve en répondant sans fausse pudeur à 
leurs gauloiseries, et ils devinaient encore quelquefois le 
chemin de la cave rien qu’en regardant les mamans dans 
les yeux. Alors chaque escouade s’enorgueillissait d’un gai 
poilu, le nommé Filochard à la langue fleurie ; le nommé 
Gaudeméche, toujours d’attaque ; Blaise le passionné ow 
Mangematin, tireur au flanc... 

Il avait passé, le temps des gais poilus... 
Sans doute riaient-ils encore aujourd’hui sur un coup de 

pinard, tant I’humeur de la race est bonne. Rire jaune, rire 
grimaçant. Une boule d'amertume paralysait leur gorge. 
La fatigue, qui n’avait plus de prise sur les muscles, gagnait 
la matière nerveuse. Ils s’approchaient du champ d'honneur 
et chacun penchait le front vers la terre, comme s'il eût 
porté sur son dos la pierre de son tombeau. 

Incessamment revenaient les mémes lamentations : 
— Dire qu’il faut remonter là-haut avant les Amér  
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— Les Américains! Hé ! face de gourde ! Tu voirras leur 
blair dans ta carrée, avec ta flouse ! 
— Et les Anglais ! Depuis le temps qu'is allongent ieur 

front, is sont pas encore à Saint Quentin. 
— Dans cent-sept ans, qu’is y seront, mon vieux. 
— Et qu’est-ce que tu penses du roulesu compresseur 

russe, avec cette révolution? 
— Je pense que ça finira quand. c'est qu’y aura pus que 

les riches pour faire la guerre. 
— Signé : Cadorna. 
Tandis que les nuages désagrégés par les vents s’en 

allaient en lambeaux, les giboulées se snccédaient, tantôt 
opaques, tantôt transparentes, tour à tour hostiles ou favo- 
rables aux amusements du soleil. Un somptueux arc-en-ciel 
apparut et s’évanouit vers le nord sans émouvoir le grand 
Gervais lui-méme,homme prompt a la joie et si bien tourné 
d’ordinaire, qu’il disait que la nature se mettait à rire par- 
tout où il passait. 

La pluie avait lavé les casques et les capotes, les mains 
et les figures ; la conviction de marcher vers un sacrifice 
inutile avait, depuis un mois, anéanti leur reste de courage 
quand ils arrivèrent à Cœuvres. 

* 
Comme d'habitude ils burent l'eau de la soupe et man- 

gèrent la corde de la viande, sans joie, debout et refroidis 
dans leurs capotes mouillées. Comme tous les jours ils se 
couchèrent au hasard. Beaucoup préféraient la planche nue 
aux débrisde paille grouillant de vermine. Ils étaient jeunes. 
Le lendemain, à la nouvelle qu'on restait sur place, la joie 
se répandit sur les visages et l’envodtement de la mort 
s'enfuit comme un chien battu. A nouveau recommencérent 
les manceuvres et les marches et les longues parties de foot- 
ball. Ils avaient besoin de violence pour oublier leur ame. 
Gervais, qui avait reçu de l’argent, vécut entouré d’amis. On 
glorifia sans mesure le seigneur Pinard, dieu incontestable 
des Armées.  
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En ce temps-là on pouvait lire sur les journaux que les 
grèves se multipliaient; que les socialistes s’agitaient pour 
mettre fin à la guerre; que les Américains se préparaient à 
nous soutenir de quelques divisions ; que les Italiens ve- 
naien! de remporter une très grande victoire, décisive pour 
l'issue prochaine de la guerre ; qu’un magnifique renou- 
veau de discipline animait l'armée russe républicaine. 
Autant d'occasions de moquerie autour des gamelles d'es- 
couade. Ces hommes n'avaient plus la foi. Qui ne se sous 
vient de leurs lettres de mai-juin 1917 ? à 

Simon le bilieux répétait souvent comme une complainte : 
— Ils vont nous rendre enragés. 
Parfois il ajoutait 
— Je ne sais ce qui me retient de leur jeter ma révolte à 

la figure comme un paquet de boue. Gouvernement de 
malheur! Oui,c'est le conseil de guerre, le poteau, les tra- 
vaux publics. Mais dites-moi s’il existe un pareil bagne ? 

— Là, là, répondait le père Placide, penses-tu que tu 
peux survivre, penses-tu à la vie d'hier, à celle de dernain ? 

— Ma vie d’hier fut pavée de souffrances, l’autre est im- 
probable. Elles n’ont pas de quoi me retenir. 

— Cependant ta situation était belle. 
— Je n’ai jamais connu ni mon père ni ma mère. 
— Je sais que Lu as une gentille femme. 
— Sa famille l’a chassée quand elle m'a suivi. Ah! la 

vie! s’écriait-il, la vie? une danse macabre. Jouir est une 
illusion ; commént changer le mal de vivre en bien ? où 
trouver le repos ? La société n’est bonne que pour les puis- 
sants. Une balle au cœur, voilà la vérité. 

Quand il parlait de la sorte, son teint jaune s’animait,ses 
yeux brillaient étrangement. A sa maigreur maladive, aux 
mille petites rides qui se mouvaient sur soh visage on 
voyait que cet homme jeune était vieux. Ua esprit énergi- 
que habitait son corps chétif, une âme lucide et désolée. 
On Vécoutait en silence. Il imposait une sorte de respect. 

Claude Lunant, de plus en plus taciturne, ne cessait  
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de reporter sa pensée vers son jeune frère, tué naguère, 
près d’Hurtebise, par un obus français ; je ne puis dire ce 
qu’il éprouvait en se représentant les circonstances de la 
mort de Louis telles que les révélaient ses dernières lettres 

et celles de ses amis. Quelques jours avant l'attaque, pro- 
posé pour suivre les cours de l’école de Saint Cyr, Louis 
Lunant avait refusé en donnant ces motifs : dégoût du 
métier des armes, impossibilité de conscience de quitter 
ses hommes la veille d’une bataille, juste crainte d’être 
pris pour lâche. Claude Lunant vivait comme un somnam- 
bule. 11 ne donnait aucun sujet de plainte, car il pensait à 
sa famille. Mais il bouillait de haine contre son destin. Des 
deux voix qui si longtemps avaient dialogué dans son âme, 
Pune était morte avec son frère. L'idéale marraine des tran- 
chées de Neuviller était rentrée dans le néant. 

* 

Cependant les indices du départ se renouvelaient engen- 
drant les plaintes et les craintes, les durs silences, l’abatte- 
ment, quand tout à coup des bruits de révoite se répan- 
dirent sans qu'on pût savoir d’où ils venaient. On avait 
vu, prétendait-on, des postes de mitrailleurs de cavalerie, 
s'installer dans les carrefours, veillant au salut de l’ordre. 
On vit, dans la“plus grande rue du village, passer de lon- 
gues files de camions pleins de soldats hurlant, déséquipés : 
— A bas la guerre! Faites comme nous ! Tout le...corps 

a refusé de marcher! Onn’en veut plus! Faitescomme nous, 
la guerre finira demain ! 

D’autres chantaient des chants révolutionnaires lançaient 
de petits papiers d'invitation et, suspendant leurs chants, 
s’écriaient, en agitant leurs mains derrière le dos : 

— On les a comme ça, à la retourne. A bas l’arméet 
Quittez vos fusils ! A mort les gouvernants! Mort aux va- 
ches ! La mort ou la liberté! Suivez-nous, nos frères! 

Parmi ces révoltés se trouvaient des officiers. Le défilé 
dura tout un matin.  
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A ce spectacle les hommes s’échelonnent le long de la 
route, ils ouvrent de grands yeux, ils s'interrogent, ils 
s’interpellent et ils restent là, les mains dans les poches, 
excités et silencieux. Ce fut ce jour-là que la révolte entra. 

Elle se répandit promptement dans les granges, dans 
les vergers, vers les cuisines, elle étonna les hommes sim- 
ples et ils l’écoutèrent,parce qu’elle les vengeait de longues 
et vaines souffrances. Elle délia les langues disciplinées. 
On vit quelques gradés l’accueillir, eux aussi, comme une 
délivrance. 

— Ce serait bien béte de marcher maintenant, dit un 
lieutenant, le seul,d’ailleurs qui ait parlé devant la troupe. 

— Etcomment! répondirent alors des soldats habituel- 
lement soumis, avares de vaines paroles. 

— Moi! le premier qui marche, s’écriait farouchement 
un grand diable trois fois décoré, frappant du pied et sou- 
lignant ses dires de gestes expressifs, le premier qui mar- 
che à partir d’aujourd’hui, je lui fous un coup de fusil. 

A quoi d’autres répondaient : 
— Nous voulons bien retourner dans les tranchées à 

cause de ceux qui attendent la relève, mais jamais plus 
Pour attaquer. D'abord il paraît que la moitié des cadres 
reste en bas le jour de l'attaque, tant on prévoit de lour- 
des pertes. Dans les grandes villes, ils ont tué des femmes, 
la mienne me l'a écrit. 

— Mais, triple essence de brutes, proférait un petit mi- 
trailleur à a joue balafrée, y'a pu qu’les ballots qui sont 
sul'front. On veut tuer le peuple parce qu'on le craint. 

Ainsi se justifiaient-ils d'avance, tout en s’excitant, mais 
nul ne bougeait, craignant d’étre abandonné : 

— Y a trop de lacheurs, mon pote. Is s’planqueront et 
on sera faits 

— C'est ça qui me laisse froid, par exemple, criait le petit 
mitrailleur à la joue balafrée. Pige-moi on monte à 
l'assaut du fort (1), y en aura la moitié de tués ; si onrefuse, 

(1) La Malmsison.  
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y en aura peut-ète quinze de fusillés. J'aime mieux mourir 
pour une cause juste. 

La colére qui enflammait son visage difforme le rendait 
effrayant à voir, barbu d’une joue, épilé de l’autre par une 
cicatrice violette, avec des yeux étincelants. 

* 

Trois jours plus tard vint l’ordre du départ. En même 
temps fut distribué le prêt, et ceux qui s'étaient ruinés à 
force de boire recommencèrent de boire. On devait se met- 
tre en route à minuit. Bientôt vint l’ordre de passer une 
revue en tenue d'assaut. En même temps arrivèrent les 
jouraaux : M. Ribot refusait aux socialistes d’aller à Stock- 
holm. Pour un certain nombre ce fut le coup de grâce. 

A l’heure de la soupe, Tavin Debarque, caporal des tele- 
phonistes, dit à Claude Lunant : 
— C'est à toi d’aller à la corvée desoupe.Te voilà volon- 

taire d’office. 
Perdu dans ses pensées, Claude s'empara de grandes ga- 

melles, les neltoya avec de l’eau, du sable et des orties, et 
s’en alla machinalement. 

A son retour il dit: 
— Jignore ce qui va se passer, mais c’est le chambard 

dans les cantonnements. Les poilus refusent de se mettre 
en tenue. 

— Etaprès ? répliqua Simon,on dirait, à voir ta pomme, 
que ga Udtonne et que ça te gêne. 

Claude Lunant ne sut que répondre. Il distribua la 
soupe, 

— Ga devait arriver, prononça doucement le père Pla- 
cide. 

— N'est-ce pas, madame? dit Jean. 
— Ah ! répondit cette femme, qui menait à grand’peine 

une brouette de linge mouillé, si vous aviez vu les colo- 
niaux après la dernière offensive, c'était bien autre chose. 

Là-dessus Claude Lunant :  
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— Jai rencontré un ancien de ma compagnie, un socia. 
liste militant. Je ne l'avais pas revu depuis longtemps, il 
est agent de liaison au 2°, Il revenait du village les yeux 
agrandis d’extase, tandis que deux ou trois autres criaient 
par derrière lui : « C’est fini, c’est fini! On n’en veut plus! 
A mort les buveurs de sang ! » On aurait dit un apôtre le 
jour du martyre ou du triomphe. A 

Ce futun concert d’exclamations : 
— Mais tu déménages, mais tu piétines, mais t’es dingo! 

Ouais! un apôtre? Un saoulon, voilà. 
— Non, fit Claude, il ne boit jamais. Cest pourquoi il 

m’a impressionné, Je me souviens, il prétendait déjà, il ya 
deux ans, que cette guerre « serait l'avènement du peuple», 
que le prolétariat « tueraitla guerre en supprimant l’armée». 
— Tant mieux, buvons ! s’écria le grand Gervais. Mon 

assietle sent la vieille chaussette. 
— I y a trop longtemps que les femmes pleurent, dit le 

père Placide en s’arrêtant de boire, 
Bernard ajouta avec conviction : 
— C'est tellement facile À comprendre ! Je défie Aun pa- 

triote quelconque, mettons Henry Bordeaux, Maurice Bar- 
rès ou Gabriel Hanotaux, de venirà vingt-cinq ans pourdeux 
ans comme simple poilu, même télé ou brancardier de 
bataillon, sans qu’il veuille s'enfuir, bien plus, sans qu'il 
devienne antipatriote et antimilitariste pour le reste de ses jours. 

Or, voici que le vent du soir courut comme une vague brûlante vomie par une fournaise et l’on entendit s'élever de vastes rumeurs dans le vallon endormi au sein du cré- puscule. 
— Les voila ! s’écria Simon en se levant. 
Mais Tavin Debarque : 
— Je vous défends d’aller voir. Nous allons tousrentrer. On ne sait pas ce qui peut arriver. Rentrons au grenier, nous tirerons l'échelle. 
Les clameurs s'amplifiaient, grandissaient en s’appro-  
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chant, elles se multipliaient, elles emplissaient le village, 
réveillant les échos lointains des bois. Au milieu des cris 
et des sifflets monta le chant de I'/nternationale. Les voix 
devinrent graves et solennelles et firent frissonner les 
cœurs dans tout le village, comme une menace. Il y avait 
là plus de quinze cents soldats du même régiment. Leur 
violence étonnait les plus timides cachés dans les fenils, 
mais leur audace les comblait d’aise. En vérité ce n’étaient 
plus des soldats, ce n’étaient plus de ces troupiers obeis- 
sants el grognons, héroiques sous le feu, alors détestant 
l'adversaire, qui, par leur silence, permirent aux gazetiérs 
d’en faire des demi-dieux ; mais une masse ouvrière aux 
éléments mélés, une foule enivrée de vin et de souffrance et 
refusant de servir. Ils voulaient arrêter la guerre « parce 
qu’ils mouraient tous sans résultat ». Ils n'avaient plus 
foi enla victoire. C'était alors une quasi-certitude d’un bout 
du front à l’autre. 

A leurs officiers mortifiés qui tentaient de les retenir 
un des plus exaltés répondait : 

— Oui, vous êtes aujourd’hui lieutenant de vache, De- 
main je serai capitaine de la révolution. 

A l'excellent officier, regardé de tous comme un ami, qui 
leur disait : « Faites-le au moins pour moi, ne vous en allez 
pas. » 

— Pour vous, ce serait oui, répondait une voix dure au 
nom d’une compagnie, mais à cause de ça, — et le soldat tou- 
chait du doigt le képi de l'officier, — non! rugissait-il, Et, 
quand ceux-là, — en montrant Peglise, —et quand ceux-la, 
—en montrant lavilla où logeait le colonel, — y viendront 
avec nous autres, nous y retournerons, mais pas avant! 

— Que faites-vous ? criaient les plus excités à ceux qui 
restaient dans les cantonnements, il faut nous suivre, on 
supprime les lâches, ce soir. Allez, équipez-vous, on se 
rassemble dans les bois, les régiments voisins font comme 
nous, à celle heure, on va les retrouver. Equipez-vous, 
allez et dépêchez.  



80 MERCVRE DE FRANCE—15 vin-1920 

Ils accompagnent leurs paroles de gestes menacants, Le 
vin les aveugle, leur nombre les égare. Ils proférent des 
imprécalions Quelques-uns, brandissant leur fusil, baïon- 
nelle au canon, tirent des balles en l'air. Les têtes se dressaient au-dessus les unes des autres. La haine convul- 
sait ces têtes hurlantes, transpirant de fureur, sauvagement illuminées par l'espoir d’en finir avec la servitude, 

— Arrachons nos croix de guerre !— nos plaques de bicyclette! A bas l’armée ! A bas Ribot! A mort les gouver- nements! A mort les généraux! A mortles buveursde sang! 
Du fond d’une ruelle obscure discourait une voix culti- 

vée : 

— Ouvrez vos oreilles, condamnés à mort, écoutez, mou- Lons, sauvez-vous des bergers, outils de mort, bêtes à tuer! Echappe-toi, échappe-toi, chair & canon! Quel que soit ton maître, il s'engraisse à cette heure, acharné à jouir et à se nourrir de Loi. Tu reviendras te casser le nez devant les barreaux de leurs palais. 
Des groupes frénétiques entratnaient des voiturettes de mitrailleuses, d’autres entraient dans les granges et les visi- taient larme à la main. Il fallait sortir. Des balles sifflaient au ras des toits. 

* 
— Ils sont complötement fous, disait Tavin Debarque. Les téléphonistes, vautrés sur leurs maigres paillasses, commentaient non sans émotion cet incroyable événement, Tavin Debarque avait retiré l'échelle. Ine parvenait pas a faire taire le grand Gervais, qui répétait par amusement: —Jesouhaite qu’ils nous trouvent pour voir, — Il est infini- ment admirable que la guirlande d’échalotes qui me pend sur le nez depuis quinze jours demeure respectée de vous, ô mes frères humains, — Mais je souhaite qu'ils nous trouvent, pour voir. 

— Moi, dit enfin Simon, Je le souhaite pour qu'ils nous emmènent.  
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— Ils sont complétement fous, répétait Tavin Debarque. — Oni, fit Placide, c’était fatal : voila trois ans qu’on se moque de nous comme jamais ça ne s’est vu, je pense, depuis que le monde est monde. Il ya des centaines de mille de morts en trop. 
— Tu peux dire un million, affırma Jean. 
— Et nous restons 14 comme des andouilles, s’écria Si- mon. Et nous leur donnons tous raison ! Lâches que nous sommes ! 
— Oui, nous sommes des laches, 
Se levant, il hurla : 
— Qu'est-ce que vous en dites ? 
Personne ne répondit. 
— Je pars, s’écria-t.il. 
— Ta peux, répliqua Tavin. Tiens, voici l'échelle. — Qui vient avec moi ? 
A ces mots succéda-un silence pesant, 
— Pense à ta femme, Simon, dit enfin Placide. — Ma femme ? Elle m’approuverait. 
Derechef le silence régna dans ce puant grenier. Les mutins s’en allaient à l’autre extrémité du village en chan- tant l’/nternationale. 
Simon ajouta d'une voix hargneuse : 
— C'est à cause de mon gosse que je reste, 
Il sacra et jura longtemps, puis recoucha, sans que personne ouvrit la bouche, ni pour Vapprouver, ni pour le blämer, Déjà l'émeute n’était plus qu'une confuse rumeur mourant dans l'éloignement. Les pas d’un homme qui ren- trait résonnèrent dans la rue déserte. Le grondement des Canons reconquit le ciel nocturne. Plus d'un s’en étonna en soi-même, comme s’ edt pu croire un instant que la guerre était finie, 
Quand vint l'heure fixée pour le départ, une cinquantaine d'hommes, restes d'un bataillon, se rassemblèrent timide- ment autour de leurs officiers et se mirent en route dans la nuit, furtifs et silencieux, semblables a des coupables.  
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Au lever du jour, la petite troupe s’avançait du côté de 
Soissons, suivie de ses voitures, dont la file s’allongeait si 

démesurément que le batailion semblait revenir d’un affreux 
désastre. On n’entendait, dans l’aube tranquille et sonore, 
que le grincement des essieux et les voix brèves des conduc- 
teurs. Et beaucoup de ceux qui s’en allaient ainsi d’un pas 
lourd d'insomnie pensaient : nous n'avons pas pu faire 
autrement. [ls pensaient encore : tant mieux, le régiment 
ne participera pas à l'offensive. 

De la fraiche vallée où sommeille l’Aisne bourBeuse s’éle- 
vaient des vapeurs teintées de rose par les feux obliques 
du matin. Les collines reconquises profilaient leurs crêtes 
lumineuses, désertes et salies par endroits de ruines char- 
bonneuses. Au delà c'était la guerre continue. Son gronde- 
ment assoupi se révélait à peine. Tout le long de la route 
bordée d'arbres encore douloureux d’anciennes mutiltions 
les mauvaises tranchées du premier hiver, qui servaient de 
retraite aux rats mangeurs de débris humains, achevaient 
de disparaître sous l’amoncellement des herbes. 

* 

Les mutins s'étaient retirés dans les bois. Ils s’y orga- 
niserent aussitôt ea république démocratique sur le pied 
de guerre. yant plus de chefs, ils s’en choisirent par 
élection ; rarement élus se montrèrent plus attentifs au dé- 
sir de la majorité sans chercher à la surprendre, plus 
impatients de lui obéir sans en tirer profit, en un mot 
plus corrects, plus dignes de leur mandat. Ces hommes 
avaient la foi. Une discipline rigoureuse, librement consen- 
tie, devait assurer la solidarité de leur rebellion, modé- 
rer les violents, prévenir toute défaillance. Mais quant à 
cela il n'en fut rien, car on en vit revenir plus de moitié, 
Leur service de garde était celui d’un cantonnement d’a- 
lerte. Les sentinelles veillaient comme en première ligne, 
la veille d’une attaque allemande. 

Ils restèrent là quatre jours, dormant sans abri, buvant  
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Peau abhorrée, se nourrissant avecune sobriété spartiate de pain et de singe, de fayots et de soupe d'orties. Au qua- trième jour, le vote décida qu'il fallait se rendre. 
Quand ils sortirent du bois, au nombre de quatre cents, ils étaient tous parfaitement Propres, cirés et astiqués. Et chose qu’on ne vit probablement jamais durant la guerre, ces quatre cents hommes s’¢taient lavés et rasés A la méme heure. 

La reddition s’accomplit en silence. Ils étaient rassemblés en colonnes par quatre, par compagnies, dans un ordre impressionnant. 
Les témoins racontèrent plus tard qu’on éprouvait un 

profond sentiment de pitié en voyant s’avancer si solennel- lement ce triste et lent cortège où plèuraient tant d’honnè- tes soldats. 

Il 

L'appareil dont il était environné Ini faisait concevoir une haute idée de la justice. Pénétré de respect, submergé d'é- pouvante, il était prêt à s'en rapporter aux juges sur sa propre culpabilité, 
ANATOLE FRANCE, 

Le régiment, reformé en hâte, prit secteur entre Laffaux et Filain, mais Pattaque ne se fit pas. Avec le jeune Ber- nard, sous les ordres de Tavin Debarque, Claude Lunant assurait depuis trente-six heures le service d’un poste té- léphonique de deuxième ligue, dans les cavernes de Sancy. Tout à coup Tavin, en écoute à l'appareil, sans dire mot, tira Claude par la manche et lui donna l'écouteur: — Lu: nant appelé d'office à venir défendre des mutins du régi- ment accusés d’instigation de rebellion. 
— Crime puni de mort, ajouta la voix. 
Claude Lunant rejeta l’écouteur comme s'il touchait du feu. Frappant la table d’un violent coup de casque, il cria:  
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— Jamais, jamais, jamais! 
— Claude ! fitsimplement Tavin Debarque. 
— Cette fois, ce sera non. En toute conscience, non : 

l’armée se fait juge et partie. On ne pourra pas dire la vé- 
rité. Il n’y a pas d’instigateur. 

Son caporal l'interrompit. 
— C’est ton devoir d'y aller. H faut. 
Tavin Debarque ne tirait pas son autorité de son grade 

— ses hommes ne l’eussent pas écouté, — mais de son 
âme. 
— Si tu refuses, reprit-il, je te méprise. Ta conscience 

d’ailleurs, te le reprochera toute ta vie. Vas-y et sauveleurs 
têtes. 

À ces mots Claude palit de honte. Il se représente les 
mutins emprisonnés, appelant des défenseurs. Il met son 
masque en bandoulière, se couvre de son casque frotté de 
boue, empile ses effets dans un sac, s’en va séance tenante. 
Il ne s'inquiète ni de sa barbe hirsute, ni des poux qui vi- 
vent dans sa chemise. Telle était sa candeur qu'il jurait 
d’arracher ces hommes à la mort, tout en accusant leurs 
chefs, la guerre, la Société. 

Ebloui de clarté en sortant de la caverne, il éprouva un 
voluptueux plaisir, La caresse du soleil l’enveloppa, penetra 
sa capote humide, réchauffa ses flancs. Son corps retrouva 
de l’élasticité, ses regards de l'assurance. Du haut de ces 
plateaux deserts, tout palpitants de chaleur, on découvrait 
le vaste horizon de la vallée de l'Aisne, baignée des blondes 
lumières du soir. Se pouvait-il qu'on songe à la guerre ? 
Pouvait-on croire à la mort en voyant les nuages si calmes 
répandus à travers le ciel si profoudément pur ? 
— Courage, confiance! Espérons, murmurait-il. 
Des obus traversaient l’espace à intervalles réguliers de 

quelques secondes. Ils allaient tomber sur la gauche, dans 
le ravin de la Colombe, qui retentissait de leur bruit toni- 
truant. Claude souriait à la nature. Est-ce que les obus  
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s’occupent d'un soldat sans armes qui tourne le dos à la bataille? 
Au-dessous de lui, les corvées de soupe, disséminées, cheminaient dans les herbages. Elles gravissaient lente- ment les pentes rapides. On voyait luire, de-ci, de-la, une gamelle neuve ; et les boules de pain étaient pareilles à des boules d’or. 
Dévalant le long d'une piste étroite, Claude se vit arrêté par une de ces corvées. Leshommes avaient décidé de faire la pose et ils s’étaient assis sur place, n’importe comment. 
—- Eh bien! le télé, dit Pun deux, ca boulonne? 
— Pas fort, répondit Claude. Et chez vous? 
— Ya beaucoup de changement depuis Cœuvres. Des tas de nouveaux qu'on ne connaît pas. 
Assis sur la terre desséchée, dans un grand désordre de 

tenue, entourés de bidons mouillés, de pains et de gamelles 
équilibrées tant bien que mal à l'aide de bouts de bois et de 
cailloux, à cause de l’inclinaison de la pente, ils formaient 
un groupe pittoresque. Les vestes déboutonnées laissaient 
voir les poitrines nues. Les cous bronzés ruisselaient d’une 
sueur crasseuse. 

— On vaut bien les mulins, mon vieux ! s’exclama un 
soldat imberbe d’une voix très mécontente, 

Une Apre discussion s’éleva sur les résultats de la muti- 
nerie; car les uns estimaient qu’elle avait empêché l’atta- 
que et s'en réjouissaient ; les autres, au contraire, dénom- 
braient le petit nombre des batteries et, montrant les terres 
vides d'hommes et d'ouvrages à perte de vue, affirmaient 
que personne n'avait jamais songé à l'attaque d’un secteur 
si difficile, hérissé de telles défenses et si abondamment 
Pourvu d’abris-cavernes, du côté allemand, « qu’y avait de 
quoi résister pendant cent ans ». Et Claude, poursuivant 
sa marche, entendit la voix mécontente du jeune soldat : 
— Le secteur le plus moche du front, vlà tout ce qu’on 

a gagné. 
À quoi répondit une voix railleuse :  
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— Pourquoi que tu Ves pas mutiné, puisque t’aimes pas 
les secteurs moches ? 

Ils souffrent, pensa Claude, en s’arrétant de sourire. Ils 
souffrent d’une souffrance égale à celle des accusés : tous 
sont en péril de mort, ni 

x 

Après une rapide enquête, l'autorité compétente avait 
mis, les deux tiers des révoltés dans un camp de prison- 
niers, qui se trouvait vide, non loin de Soissons, où ils de- 
vaient rester pendant deux mois. Elle embarqua pour les 
colonies un certain nombre des plus irréductibles. Elle en 
retint trente-deux qu’elle accusait d’instigation. 

— Crime puni de mort, se répétait Claude en examinant 
les dossiers vides de preuves. Et il frissonnait. 
— Comment, s’écriait-il avec une extrême candeur, 

comment la justice militaire, qui d’ordinaire rejette toute 
question d'intention pour mieux s'attacher au fait, ose- 
telle aujourd’hui ne considérer que l'intention ? Alors 
que voilà bien le fait le plus spontané du monde, brutal 
comme une explosion, tellement subit et imprévu, même 
de ses auteurs, qu’on peut ivfirmer à coup sûr toute insti- 
gation, juridiquement parlant. Cela n’existe pas, criait-il 
en grande irrévérence. Je connais ce régiment depuis son 
premier jour, il n’avait pas besoin de meneurs. Révoltés, 
oui. Instigateurs, jamais. 
— Vous plaidez, interjeta un jeune lieutenant défenseur 

en souriant ironiquement. ° 
— Nous nous trouvons, poursuivait Claude, n’écoutant 

que sa pensée, dans l’obligation de raconter, pour plaire 
au conseil, par quel enchatnement fatal ce régiment, comme 
des douzaines d’autres, marchait vers la révolte depuis le 
premier hiver. Voici comment j’en dresse la courbe. 

Il s'applique en silence quelques instants et montra ce 
graphique :  
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Le lieutenant rapporteur, voyant cela, sourit d’un air bonhomme : 
— Allons, monsieur, dit-il, vous n’ignorez pas le carac- tère exemplaire de ces poursuites. 
Greffier, défenseurs, commis, gardaient un silence pru- dent. Claude Lunant n’était Pas sans prévoir qu’on ne pourrait arguer d'aucune raison proprement humaine, 

mais son cerveau bouillait de la chaleur de son cœur. Il poursuivit en s’adressant à tous avec une conviclion pénétrante : 
— Plat au ciel que tous leurs maîtres et que tous les Français se soient toujours tenus à la hauteur de leur devoir 

comme ces hommes faits soldats, jetés et rejetés au feut 
— Ceux-la, dit le commis-greffier, en montrant un dos- 

sier du bout de son porte-plume, sont peu intéressants! 
— Tous les malheureux sont intéressants. 
— Des brutes, pour la plupart. Is ont mauvais fond. 
— Facile à dire, s’écria Claude, Adressez-vous à leurs » ‘ducateurs. Faites la somme des promesses illusoires, des 

exigences, des sacrifices; mettez en regard les résultats. 
Est-ce donc de leur faute si la guerre se prolonge, si la 
victoire n’est pas forcée? Ils n’avaient pas ce mauvais fond, 
que vous dites, avant l’Artois, avant la Champagne, avant 
Verdun, avant la Somme, avant le sinistre Craonne, 

Dieu! pensaient les autres défenseurs, nous redoutons 
de sa part une plaidoirie incongrue et brutale, préjudicia- 
ble & nos clients.  
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* 

Pendant quatre longues journées, le Palais de Justice de 
Soissons, ville morte, s’emplit d'animation et retentit des 
ordres donnés au piquet de garde de ce tribunal exception- 
nel où les serviteurs comparaissaient devant leurs maîtres, 
où les professicnnels de la guerre avaient à juger leurs 
auxiliaires pour une faute venue de causes lointaines qui 
les dépassaient tous. 

Les juges se composaient des visages impassibles, sauf 
le colonel président, qui, fort de son pouvoir discrétion- 
naire, montra, dès l'abord, qu’il savait tenir l'audience à 
la manière d'un sabre. Son âpreté fut étonnante. Sa con- 
duite s’inspirait d’une conscience de légionnaire. Pour lui, 
c'était une affaire classée d'avance : formulaire superflu, 

débats inacceptables, autant de têtes que d’hommes, Il en 
avait jugé. 

Les trente-deux accusés comparaissaient tous pour la pre- mière fois devant la justice. Aussi éprouvèrent-ils une 
cruelle humiliation de s’asseoir sur les bancs d’une cour d'assises, environnés de gendarmes solennels, Le greffier avait commencé la lecture de l'acte d'accusation. A mesure que leurs noms retentissaient aux oreilles de leurs juges, 
de leurs défenseurs, de leurs frères de misère venus en curieux, on les voyait changer de figure. Une hébétude livide s’installait dans leurs traits endurcis qui,subitement, vieillissaient. Leurs yeux n’osaient plus regarder, leur cer- 
veau n’osait plus penser, Etait-ce un effet de lumière, une 
illusion, une réalité poignante ? Les bosses de leurs visages saillaient, les creux et. les rides se noircissaient de telle sorte qu’ils en avaient mauvaise façon. A les voir ainsi 
malheureux et coupables, balbutiant d'avance des excuses 
et si absolument écrasés, on ne pouvait s’expliquer la vioe lence de leur révolte, ou, l'ayant présente à l'esprit, on de- meurait effrayé de la puissance des lois sur ceux qui veu- 
lent s’en affranchir. Quelques-uns prétendirent par la suite  
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que la guerre leur avait inspiré une si grande crainte de 
la mort qu'il leur fut impossible de l'affronter résolument, 
gomme ils l’eussent fait autrefois pour leurs idées. 

Toutefois le premier accusé présenta une défense habile 
el courageuse. Le président lui-même parat s’en émouvoir. 
Pressé de questions, refusant d'y répondre, il s’avanga 
vers les juges et s’écria de Loute son an 
— Puisqu’il faut vraiment, puisque c'est nécessaire, 

puisqu'il faut vraiment qué cela se paye par la mort, je 
m’oftre au nom de tous les autres, je me sacrifie pour tous 
mes camarades! 
Lorsqu'un homme, quel qu'il soit,prononce de telles paro- 

les devant ses juges, il s'élève, il s'ennoblit, Sur l'a istance 
passa un long frémissement, qui reçut asile au fond des 
cœurs ; et ils en furent troublés comme par un sanglot. 

* 
A la droite du conseil chamarré de galons et de décora- 

tions se tenaient les sept défenseurs, gradés ou simples 
soldats, dont cinq venaient du régiment. Leur attitude ma- 
laisée, leurs uniformes ternis, semblables à ceux des mu- 
üns, montraient en l'occurrence combien l’infériorité hié- 
rarchique peut affaiblir les droits de la défense, sinon sou 
bon vouloir. Ils considéraient timidement ceux qu’ils avaient 
à soutenir, qui les imploraient du regard. Et les uns et les 
autres s'inquiétaient dans leur âme de l'efficacité de teurs 
efforts, car ils entendaient le colonel président s'écrier, dès 
Vinterrogatoire, d'une voix exaspérée : 

— Avec des salauds de votre espèce, on ne discute pas, 
on met des mitrailleuses et on tire dans le tas. 

Les témoins à charge se voyaient arrêtés dans leur dé- 
position: 

— Vous avez eu tort, mon lieutenant, au lieu de discuter 
aurais pris mon revolver et je lui aurais bralé la gueule. 
Les défenseurs se regardaient les uns les autres, sans 

savoir quoi dire ni quoi faire, honteux de garder le silence.  
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Enfin ils se concerlèrent, et, avant que s’achevat l’au ion des témoins, l’un d’eux se leva et lut des conclusions rédi- gées en bonne forme, signées de tous et deux fois paraphéeg par Claude Lunanten signe de grave mécontentement. Elles rappelaient les paroles les plus caractéristiques du colonel président, elles estimaient que ces paroles constituaient violation flagrante des règles de droit sur l'attitude d’un président d'audience. Elles en demandaient acte au conseil à toutes fins utiles (1). 
A cette lecture, le colonel président,suffoqué de colère et de stupeur, devint blanc comme neige.Pourquoi ces jeunes défenseurs, issus de bonnes familles, élevés dans la tradi- tion, amis de l’ordre et respectueux du pouvoir, éprou- vèrent-ils à celte minute, outre la satisfaction de con- sciencedu devoir accompli, une joie profonde de voir blan- chir ce chef, une joie révolutionnaire? 
Or,le conseil,s’étant levé,se retira. 11 revint bientôt appor- tant un refus de dunt acte, 
Claude Lunant se croisa les bras et remua longtemps la tête de droite et di auche, ostensiblement. 

est formidable, ré était-il, c'est formidable. 
Le président continuait en toute bonne foi : 
— Ah ! vous, qui vous êtes révolté en criant plus fort que les autres, je vois que vous portez la croix de guerre, Je vols dans votre dossier que vous étiez, en effet, un brave soldat, deux fois cité. 

i, mon colonel, 
rien ! Vous êtes doublement coupable. 

Un autre accusé cherchant à s’excuser disait : — Mon colonel, il y a deux ansque mes deux frères sont tués. Selon mon droit, je voulais m'en aller de ma come pagnie, J'ai fait quantité de demandes sans résultat, Ma femme est à l'hôpital, Avec nos neveux, sept enfants sur les bras. 

1) Voir Archives du Conseil de guerre de la 170° division, Juin 1917.  
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— Quand on a deux fréres tuds. on ne doit plus avoir 
qu’une pensée : chercher à les venger. 

Du fond de la salle au banc de la défense quelque chose 
d'impondérable passa et fut assez démonstratif. Claude 
Lunant mesura sans peine l’âge du vieil Horace. 

Les accusés baissaient de plus en plus la tête. Les uns 
comparaissaient A cause de leurs galons de caporaux : les 
plus élevés en grade répondant toujours des autres. Beau- 
coup étaient désignés d’office comme meneurs, parce qu’ils 
avaient été choisis par leurs camarades, alors qu ils s’orga- 
nisaient dans les bois. D'autres se voyaient accusés d’insti- 
gation de révolte parce que, leur ivresse ayant dépassé la 
moyenne, ils s'étaient montrés plus violents dans leurs 
gestes. D'autres enfin payaient simplement la rançon de 
leur mauvaise réputation, sur des notes ainsi conçues : 
« Sourncis, trop intelligent pour se mettre en avant lui- 
même, a dit en voyant passer les mutins : Nous serons 
laches si nous ne les suivons pas. » 

Claude Lunant s'irritait et s’affligeait tour & tour de cette 
accusation : 
— Il risque d'être fusillé parce qu’il est sournois et intel- 

ligent. IL a mené les autres en les suivant, Rassure-toi, mon 
ami, C’est impossible qu’on te condamne à mort, 

Le deuxième accusé dont il présentait la défense avait 
Étrès fort: « En avant! en avant!» On l'avait va mettre 
vunette au canon et traîner une voiturette de mitrail- 

leuse. Cepensant ils étaient quinze A tratnerces voiturettes. 
Claude Lunant voulait voir-les autres.Cet accusé avait tant 
bu de vin ce jour là, de l'avis de tous, que ses jambes le 
menaient à peine, 

Le troisième chent de Claude était dé: gaé par ses chefs 
comme socialiste. À défaut d'éléments, le commissaire rap- 
Porteur produisait une lettre écrite par lui à sa femme, 
apres son interrogatoire. Elle contenait cette phrase : «Tant 
pis ! j'en ai assez, je n'ai rien à défendre, j'ai travaillé en  
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Allemagne avant a guerre. On y touche de gros salaires. 
Tu le sais, ma patrie, c'est là où on me paye le mieux. » 

* 

Pendant les suspensions d'audience, les défenseurs se voyaient entourés de soldats vêtus avec recherche d’uni- 
formes quelconques et ne portant pas d’écussons bien défi- nis. Ces militaires s’intéressaient grandement aux accusés ; 
ils ne craignaient pas de dire qu'ils réprouvaient la con- 
duite du président. Ils posaient mille questions, à quoi les défenseurs répondaient tantôt évasivement,tantôt avec con- 
viction. Agents de la sûreté, se disaient-ils entre eux, en quel temps vivons-nous ? 
— Pour moi, dit Claude à ses camarades, à un moment 

donné, quand je me souviens des coïncidences curieuses 
qui ont précédé la mutinerie, surtout ce défilé de camions, 
cette avalanche de révoltés, ce prêt distribué, cette revue en tenue d'assaut, ce départ à minuit, le jour du refus de Ribot aux socialistes...je me demande si on n’a pas voulu, doutant de son moral et de sa valeur offensive, voir ce que le régiment avait dans le ventre. Tout s’est passé comme si on nous éprouvait. Car enfin... 

La-dessus un lieutenant défenseur affirma qu’avec un autre officier il avait trouvé, parmi les manifestants, un soldat inconnu qui avait montré une {carte d'agent de la sûreté (1). 
— C'est possible, répondirent les autres défenseurs 
— En quel temps vivons-nous? répéta Claude Lunant,en frottant avec sa manche une tache trop visible sur sa veste, car l'uniforme brillant des officiers l’humiliait plus qu'il n'aurait cru. Pourvu qu'on ne ne nous prenne pas nous- mêmes pour des mutins | 
Jamais cette existence enchainée ne l'avait tautassombri, 

(1) Ÿ- campagne de M. Léon Daudet dans « l'Action Française », juin-juillet 1917. V. aussi e-Cour. Affaire Maivy. Depositions du lieutenant Mariller et du soidat Damiron.  
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jamais il n’avait prononcé avec plus de ferveur son impos- 
sible vœu d’athlète : agrandir, élargir la vie, pouvoir ou- 
vrir les bras. 

Tandis que ses camarades épuisaient les éléments de la 
défense, il retournait sa plaidoirie dans sa tête et voyait 
s'enfuir les images, s’évanouir ses constructions : comment 
rassembler tous les arguments, comment exprimer les cau- 
ses profondes et les secrets motifs, comment triompher 
d’un châtiment qu’ordonne, pour un jour, la nécessité de 
Vexemple ? L’indécision contractait ses levres, l'impatience 
perturbait son visage. Il se demandait avec angoisse ce 
qui allait sortir de sa bouche. Il entendait battreson cœur. 
— La parole est au défenseur Lunant. 
Il se lève comme dans un songe. Il regarde. Impassibi- 

lité. Silence. Il s’agit d'émouvoir. Tout ce que sa raison a 
décidé de dire s’écroule. Son regard fixe les juges. Il s’em- 
pare de leur esprit en leur représentant combien leur tâche 
est lourde, il fait appel à leur conscience, il s'adresse au 
juge, mais aussi à l’homme, non à l'officier. N'hésitera-t-il 
pas à se prononcer pour la mort sur des preuves qui ne 
sont que des simulacres ? 
— Tous révoltés, tous coupables, pas d’instigateurs, pas 

de condamnation à mort. 
animant, il détaille l'accusation avec une sèche pré- 

cision, dédaigneux des formes, martelant son verbe et 
l’appuyant de gestes brefs et répétés : 

— Cette lettre, seul soutien de l'accusation ! Elle fat 
écrite après l'accusation. Et quand bien même elle daterait 
d’une huitaine,la retenez-vouscomme preuve d’instigation? 
estimez-vous que c’est là une preuve, une preuve parfaite, 
une preuve même suffisante ? En toute conscience, estimez- 
vous que cet homme mérite la mort ? 

an ce qui concerne Orieux, l'énergumène, à chaque 
témoin j'ai posé la question suivante : Ce soldat est-il 
capable de mener les autres ? Le premier témoin a ré- 
pondu : Non; le deuxième témoin a répondu: Non; le  
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dernier témoin a répondu: Non. Je leur ai posé la question 
suivante: Ce jour-là, en particulier, se trouva-t-il en état de 
mener les autres? Et vous avez entendu leurs réponses : trois 
fois non. Or,ces témoins furent cités par l'accusation et on 
ne relève rien de plus contre cet homme qui a fait comme 
des centaines d’autres. 

On a demandé leurs têtes au nom de la France. Je l’évo- 
que à mon tour, blessée et meurtrie, pleurante etsuppliante: 
celle des veuves, celle des enfants, et aussi la France mili- 
taire, et encore la France justicière, qui n’a rien de commun 
avec la Germanie casquée, précisément parce que c’est la 
France. Im igisez-vous qu’elle a le triste courage de vouloir 
qu’ils meurent sous des balles françaises ? Sa seule parole, 
ne l'avez-vous pas entendue ce matin de la bouche de mon 
camarade Damiron : Pitié, pitié, trois fois pitié pour la 
grande misère du poilu de France ? 

Aussitôt le Grand Bathias, soldat défenseur qui avait 
parlé avant Lunant, recommença de parler. Il implora les 
juges d'une voix pathétique, haletante, rentrée dans la 
gorge par l'émotion. Il rappela le courage et l'esprit mili- 
taire de ces hommes qui étaient restés soldats jusqu'à la 
dernière minute deleur révolte, qui demandaient à racheter 
leur faute en retournant combattre, I jeta un dernier ap- 
pel en évoquant les morts, leurs frères, qui ne voulaient 
pas qu'ils meurent, Et il sembla que la salle était devenue 
trop étroite paur contenir l'angoisse des âmes. 

Les juges restèrent un moment hésitants avant de se le- 
ver. Un énorme silence régna, qu'on aurait pu prendre 
pour un acquittement. 

Dix-sept accusés furent condamnés à mort, le reste à 
quinze ans de travaux publics. Sept condamnés à mort 
avaient {ous les juges contre eux. 

* 
Les défenseurs se rendirent à la prison pour rassurer  



LA MUTINERIE DE CŒUVRES = 95 

leurs camarades. Celui que Claude Lunant avait espéré 
sauver en retournant les témoignages était condamné à 
mort par trois voix contre deux, mêmement celui qu’on 
disait sournois et intelligent, qui s'était écrié en voyant 
passé les mutins : Nous serons des laches si nous ne les 
suivons pas. » 

Le premier s’a gitait dans sa cellule. En remerciant Claude 
avec effusion, il lui demanda s'il croyait qu’on les fusille- 

— Tu ne seras certainement pas du nombre, affirma- 
teil. 

— Si j’en étais sûr, reprit le condamné, je me tuerais 
cette nuit à cause de mon père. 

L'autre condamné pleurait; il venait d'écrire sur le mur 
barbouillé : 

«Il n’y a pas de justice en Fr nee, nous ne sommes pas 
des criminels. » 

— Non, dit Claude. Mon pauvre ami, aie confiance. 
Devant cette navrante manifestation il fut saisi d’une 

émotion étrange. 

* 

Le lendemain, les défenseurs ayant rédigé les recours en 
grâce, se présenièrent devant le colonel président. Ul avait 
vote trente-deux fois la mort. Il continua d’obeir A sa con- science eu leur fermant la porte au nez. 
Claude Lunant se félicitait de ce que ses deux condam- 

nés avaient deux juges pour eux. Il se présentait avec con- 
fiance. En les voyant feuilleter les recours en grace d’un air 
affable et familier : 

(C'est celui-là, pensait-il, qui fut (ouché de bonté, Non | 
Tiens, il ne s’arréte pas. Alors, c’est le suivant, alors c’est le troisième, Non! Pour le coup, le derni signera certai- 
nement. » Mais le dernier juge signa plusicurs recours sans S'arréler aux siens. 

Claude Lunant entra en stupeur parce qu’il continuait  



  

d’être jeune et candide. Reprenant ses recours en grace, il 
marqua le signe de renvoi après ces mots : Condamnés à 
mort; el, duns la marge, eu très gros caractères, il nota: 
Par trois voix contre deux. 

Ce faisant, 1] dit à haute voix : 
— Où sont passés les deux bons juges d’hier ? Infortunée 

justice ! 

Quand les dossiers revinrent de Paris, ils portaient la 
grâce de tous, sauf un. Et ce n’était pas ce fier accusé qui 
s’offrait à payer pour tous. Ce n’était pas non plus Pun 
de ceux qu'avait défendus Lunant. Cet homme n'était pas 
plus coupable qu'une centaine d'autres, mais il n'avait pas 
de famille pour le pleurer. 

IL refusa, au moment suprème, d’avoir les yeux bandés. 
— Je n’ai jamais reculé devant la mort, dit-il. Allez-y. 

Sur la croix nue qui marquait sa tombe, ses amis sont 
venus un soir, el, retenant leurs larmes, ils ont gravé d’une 
main ferme : 

MORT EN BRAVE. 

J, JOLINON, 

 



  

POESIES 

A Henri de Regnier. 

VENT D'AUTOMNE... 

Vent d'automne entouré d'hirondelles, quels si 
Traces-tu mollement sûr ces jardins bralés?. 
La mer s'éplache au loin, vague à vague, et désigne 
Sa plus blanche mouette à ces cactus salés 

Leucalyptus qui flotte au vent de ce rivage 
Agile un bouquet d'algue à sa cime d'argent 
EL les bleus aloës de ce golfe sauvage 
Sont des poulpes dressés, dans les fleurs émergeant. 

— 9 terre si barbare et si magicienne, 
Pour me déconcerter, sous tes palmiers égaux, 
Vas-tu pas enlacé, près des ruines lointaines, 
Une éloile de mer à tes coquelicots ?... 

J'aime que, d'une maën habile, ta suspendes 
Les citrons au-dessus des yuccas menaçants, 
Vin que le regret des anciennes légendes 
lenne encor m'émouvoir sur les chemins de sang. 

Hariole Voursin que ta pourpre macule 
HC que le vent du soir dans les palmes be 
D'une conque oubliée aux mains du crépuscule Fire une plainte lustre où chante un grand passé. 

Je veux descendre, s cul, les marches ruisselantes 
Dont les marbres dans l'eau sont presque violets  
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Pour sentir cette mer, la plus étincelante, 
Glisser à ma cheville un brülant bracelet. 

Alors, me souvenant des coléres profondes Qu'en vain l'âpre Occident exhale à pleins clairons Je verrai sans regret sur la courbe du monde Les vaisseaux s'en foncer vers le Septentrion. 

LE VOYAGE 

Te souviens-tu de ce départ vers l'aventure Dans cette solitude où nous nous enlacions 
Notre vaisseau craquait de toute sa mature Elles bleus diamants pris dans ta chevelure Fvoquaient la splendeur des consteilations. 

Oh! seuls au monde avec notre amour solitaire, 
Etle Jour et la Nait relevés tour à tour 
S'éployant sur le songe immenseide la terre, El les astres, sans âge aux siècles de mystère Deroulant leur légende autour de notre amour ! 

Couchés et nus, livrés à notre frénésie, Que nous faisaient l'abime avec ses naufragés, Le Zodiaque ardent sur la mer d'ambroisie, Et les oiseaux nouveau dans les tles choisies Et sur les archipels les longs soirs allongés ? 

Pour moi, n’étais-ta Pas avec les yeux si calmes, L'Univers palpitant dans l'attente pour moi, Nétais-lu pas, — 6 bras levés — toutes les palmes, Le parfum, la saveur et la couleur, 6 femme, Et l'infini du monde et l'éternel émoi ? 

Ainsi, plongés sans fin dans notre amour sauvage, Seuls, oublieux des jours, des mois et des saisons,  
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Fuyant le piége d'or que tendaient les rivages, 
Nous allions, balancés au rêve des cordages, 
Tous deux indifférents à tous les horizons. 

Qu'un gabier vigilant perché dans les étoites 
Criat « Terre ! » au-dessus de notre enchantement, 
Je suppliais alors qu'on amenät les voiles 
Et je ne me calmais, sous ce gouffre de toiles, 
Qu'au milieu du silence et de l'isolement. 

Oh ! voyage éperdu sous tant de latitudes, 
Sans autre but vraiment que nous-memes, brulant 
De nous atteindre enfin dans notre solitude, 
{u large des charniers et des décrépitudes, 
Loin des tristes radoubs et des pontons croulants. 

  

L'EXILÉ 

0 Balcon africain !.…. la toile blanche et rouge 
Claque au vent parfumé du golfe et des jardins 
Où, seul, mélancolique, un platane qui bouge 
Se souvient de l'Automne et des climats lointains. 

  

Occident, masque adroit, tu me parles encore... 
Malgré tout ce jardin hérissé de piquants, 
Ces kakis, ces yuccas, cette éternelle flore, 
Comme je suis touché par tes c      éloquents ! 
F1 parce qu'un platane entre des fraits sauvages 
Balance son feuillage au déclin de l'été, 
Comme lui, je prolonge au bord de ce rivage 
Le nostalgique appel d'un rêve transplanté. 

  

Pourtant, autour de lui, qui remue et s'obstine, 
L'Orient impassible observe sa rigueur, 
9 immobilités, 6 sèves clandestines, 
Et ces arbres de fer et ces rigides fleurs !  
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Mais il ne cède pas à cette solitude 
Et, parmi les nopals et les jicus égaux, 
Au premier vent d'automne il prend une attitude 
Et disperse sa feuille au signe des oiseaux. 

Alors, comme il me trouble et comme il me tourmente, 
Cet émouvant captif, ce hardi prisonnier, 
Lançant ses feuilles d'or à la mer véhémente, 
Malgré horrible euphorbe et les durs dragonniers. 

Mon cœur, imite donc son audace si calme 
Et sois, devant les fleurs de ce rivage amer, 
Pareil à ce platane oublié dans les palmes 
Pour qui le vieil Automne a traversé la mer. 

L'ARBRE 

Square colonial !.... Arbre extraordinaire !.... 
Sur le kiosque à musique il a soudain flambé, 
Et si sa fleur explose ainsi qu'un bleu tonnerre 
Je l'évoque, Atala, sur le Meschacebé ! 

Quand le fleuve s'embrase et que le quai renûcle 
Aux mâchements obscurs des bisons accablés, 
Je vais le voir bräler comme un grand tabernacle 
Ouvrant son sexe d'or sur les siècles troublés. 

Al! j'en ferai le tour, debout dans la calèche, 
Pour qu'il pleuve sur moi ses feuilles et ses fleurs, 
Aa jardin botanique où le mouflon revêche 
Tourne dans sa tristesse el dans sa puanteur. 

Qui l'a donc planté là, ce prince magnifique, 
En plein azur, vêtu d'argent et vermineux ?.… 
J'entends en l'admirant le Central Pacifique 

Rouler vers Baltimore et les plaines de feu.  
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Maïs non, c'est en l'honneur de sa floraison jaune Qu'un bâtisseur de ponts et d'égratigne-ciel 
À tracé de sa canne une cité fantôme 
Aulour de ce géant lourd d'un rève éternel. 

Afin que pour fêter sa beauté millénaire Vive à ses flancs, chéris des singes et des poux, Une ville de fer dont l'éclatant tonnerre Eralte sans sommeil ce fabuleux époux. 

LA TIARE 

\frica, ta tiare a trois fortes couronnes : L'une, d'algue et d'écume, a des joyaux marins, La seconde du bleu des montagnes s'étreint, L'autre du serpent d'or des sables s’environne. 

* vois sur ses émaux la beauté vigneronne 1 ses cheveux mélant la grappe aux mille grains 
Mener la bacchanale au choc des tambourins 
El les calfats autour da bateau qu'on goudronne. 

bi, massive au-dessus de nous qui l'acclamons Entre la mer lybique et la pourpre des monts, Fu te dresses, robuste, 6 semeuse, 6 rameuse ! 

Forte au seuil des déserts comme nous te voulions, liegardant nos vaisseaux fendre ta mer fameuse El ta chaise de marbre a des pieds de lion. 

LE SOUHAIT 

Implacable, bientöt tu me fuiras, Jeunesse, 
En relirant t sdons savoureux et bralants, Sans que rien de ta force et de ton allégresse Demeure dans ce corps qui n'aura plus d'élans.  
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Epargne-moi, du moins, les obscures attentes...,. 
Que la Gloire et l'Amour, ces sœurs aux noms si beaux, 
Soient vers mon dernier soir les seules assistantes 
Qui soutiennent mes pas à l'ombre des tombeau. 

Pourrai-je alors te craindre, 0 vieillesse si molle, 
Quand je serai pareil, en mon bonheur chena, 
Au Centaure vieilli que deus: nymphes consolent 
Appuyant leurs seins frais & son poitrail emu? 

EDMOND GOJON. 
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LE SYNDICALISME 
ET LES FONCTIONNAIRES 

    

On sait que, dans sa séance du 26 mai, la Fédération 
nationale des syndicats de fonctionnaires, réunie en Con- 
grès, a voté son adhésion à la C. G. T. par 193 voix contre 30 et 78 abstentions. Les syndicats d’instituteurs comptaient pour 50 voix dans la majorité, ceux des doua- niers actifs pour 30 et ceux des contributions indirectes pour 20. 

     

  

     

         

  

Or, des le lendemain de ce vote, le gouvernement annon- sait qu’il allait inviter les syndicats de fonctionnaires à se 
oudre, qu'il déposerait incessamment le projet de statut 

qui les concerne, et que ce projet, en leur refusant le droit 
syndical, interdirait à leurs associalions, constituées sous le régime de la loi du 1° juin 1901, de se fédérer avec des groupements n'ayant pas le même caractère professionnel. 

Nous approuvons la décision du gouvernement, mais nous devons faire observer qu'il lui eût suffi de... gouver- 
ner, c’est-à-dire de prévoir, se décider à temps et faire res- pecter la loi, pour ne pas se trouver dans cette posture de conflit avec les agents de l'Etat. 11 y a des années, en effet, que le projet de statut des fonctionnaires aurait dû être établi et voté. D'autre part, le gouvernement ne devait pas tolérer la création de syndicats de fonctionnaires et accep- {er d'entrer en relations avec eux, puisque l’article 3 de la loi du 21 mars 1884 spécifie formellement : « Les syndi- Cats professionnels ont exclusivement pour objet l'étude et la défense de leurs intérêts économiques, industriels, com- merciaux et agricoles. » Le juriste le plus retors ne saurait évidemment prouver que ce texte peut s'appliquer aux fonc- 
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tionnaires. Il eût donc été de saine pratique gouvernemen- 

tale de couper court,dès l'abord,aux tentativessyndicalistes 

des fonctionnaires, et, tout au moins, de ne pas consentir 

à s’aboucher avec leurs syndicats. 

Que représente exactement le groupement qui s'intitule 

Fédération nationale des syndicats de fonctionnaires ? 

Pas la majorité des fonctionnaires, assurément. Mais il 

est dominé par ceux que la terminologie syndicaliste dési- 

gne pompeusement sous le nom de « militants », etquisont 

des extrémistes. Leur vote d'adhésion à la C. G. T.démon- 

tre qu'ils méritent ce qualificatif. Ilest d’évidence, en effet, 

qu’ils ont voulu que cette adhésion acquitsa véritablesigni- 

fication du moment précisément où elle était décidée. Des 

congressistes ont demandé l’ajournement du vote, mais 

les extrémistes ne voulurent rien entendre. « L'occasion est 

belle, au contraire », déclara l'un d'eux, « parce que le 

droit syndical n’a jamais été aussi menacé », et l’ordre du 

jour adopté spécifie que « la Fédération donne immédiate- 
ment son adhésion à la C. G. T. » Ainsi le geste apris toute 

sa valeur. 

Au lendemain du jour où la C. G. T. venait d’éprouver 

le plus grave échec, parce qu’elle s'était dressée contre la 

Nation, parce qu'elle avait prétendu dicter ses ordres com- 

minatoires au gouvernement et aux Chambres, parce qu’elle 

avait bravé opinion, la Fédération nationale des syndicats 

de fonctionnaires tenait à lui apporter un secours moral et 

l'approbation de sa déplorable entreprise. Un tel geste est 

un geste de défi à l'opinion, au gouvernement et à la na- 

tion. 11 emprunte une gravité exceptionnelle à ce fait que 

ceux qui l’exécutaient le savaient indiscutablement illégalet 

que le fonctionnaire, par sa fonction même, est le premier 

serviteur de l’ordre légal et le collaborateur intime du gou- 

vernement. Les extrémistes, d’ailleurs, avaient manifeste- 

ment préparé leur coup, puisque le Congrès, où ils se trou- 

vaienten majorité, admit M. Jouhaux à défendrela C.G.T. 

dans la séance du 26 mai. Et M. Jouhaux ne se trompa  
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nullement sur la signification révolutionnaire du vote d’a- dhésien : « Je vous remercie, dit-il, C’est la seule réponse à l'attitude du gouvernement, On poursuit la C. G. T.? Les fonctionnaires ripostent en y adhérant en masse...» Nul doute que le Parlement ne refuse le droit syndical aux fonctionnaires. Mais le vote de la Fédération prouve qu’un certain nombre d’entre eux possèdent une mentalité cégétiste incompatible avec les conditions d’une bonne ad- ministration. La question mérite donc d'être examinée at- tentivement et que l’on fasse l'opinion publique, en atten- dant le débat qui se Poursuivra devant les Chambres, juge des observations que cet examen suggère, 

    
   

    

   
   
   
   

                

$    

Les adversaires du droit syndical des fonctionnaires se réfèrent au principe irréductible de la néces 
tinuité de la vie sociale » que nous 

      té de« la con- 
avons exposé, en sa doc- trine et en ses conséquences, au cours d'une étude publiée par le Mercure dans son numéro du 15 mars 1920. Ils leur refusent le droit syndical, rappelons-le brièvement, parce que le syndicat comporte le droit à la grève, el que le fonc- lionnaire s’est engagé virtuellement vis-à-vis de l’État à ne Pas interrompre la vie nationale, Contrat synallagmatique, qui attribue au fonctionnaire des avantages spéciaux, tels que la certitude de ne subir aucun chômage, le bénéfice de congés réguliers; le paiement des émoluments pendant un certain nombre de mois dans l'éventualité des matadies, la sécurité du traitement, l'avancement d’après des modalités déterminées, et enfin une retraite. En fait, le fonctionnaire est, dans la nation, un citoyen privilégié. Il serait inadmis- sible que ce privilège n’allât pas sans d’étroitesobligations, dont la principale est de remplir sa fonction consciencieu- sement et sans interruption, 

Quelles sont les raisons invoquées par les fonctionnaires syndicalistes pour réclamer le droit syndical et justifier leur adhésion à la C. G. T. ? Elles sont en apparence d’ordre 
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sentimental : elles dissimulent le but réellement poursuivi 
et ne tiennent aucun compte des obligations de la fonction 
et des répercussions pratiques. 

Les fonctionnaires possèdent, en effet, de par la loi du 
14 juin 1901, le moyen de défendre leurs intérêts profes- 
sionnels, moraux ct matériels, dans le cadre d’organisa- 

tions, d'associations légalement constituées. Mais les fonc- 
tionnaires syndicalistes prétendent qu’en remplissant une 
fonction de l'Etat ils sont des prolétaires au même titre que 
des ouvriers manuels, qu’un maçon où qu’un manœuvre par 
exemple, que l'Etat employeur est un véritable patron pour 
eux, et qu'ils se sentent sclidaires de la classe ouvrière. 

Cette sentimentalité prolétarienne s’est traduite dans l’or- 
dre du jour voté le 26 mai et dans lequel on lit: 

Le Congrès adresse aux organisations ouvrières l'expression 
de son entière sympathie. Powr’manifester celte solidarité pro- 
fonde avec le monde du travail... 

Ces privilégiés se considèrent comme des victimes de 
Vordre social. 

À cet argument sentimental de la solidarité ouvrière les 
fonctionnaires syndicalistes en ajoutent un autre, non moins 
sentimental, mais d’un sentimentalisme prétentieux. Il a été 
ainsi formulé par l'un des congressistes 

Si la C. G. peut paraître à certains, par moments, trop 
jmpuls:ve, les fonctionnaires, en y entrant, y formerout un élé- 
ment modérateur. 

EUM. Jouhaux, s'emparant très habilement de cet argu- 
ment, l'amplifia jusqu’à exalter le rôle éducateur que les 
fonctionnaires joueraient dans la C. G. T. 

Pourquoi, at-il dit en s'adressent aux hésitants, ue voulez- 
vous pas venir avec nous? Parce que vous maudissez les gestes 
de violence auxquels le peuple se livre parfois ? Mais ces gestes 
de violence ne sont-ils pas le fait de l'ignorance ? Venez nous 
appreudie qu'il y a, dans l’histoire de France, autre chose que 
des batuilles, qu'il y a des héros qui n'ont pris part à aucune  
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bataille sanglante. Venez nous instruire, venez nous apprendre à penser, et, après, vous nous maudirez moins, 

M. Joubaux juge la mentalité ouvrière sans aménité ni Justice, Ainsi, d’après lui, l'ouvrier croirait qu'il n’y a pas autre chose dans l’histoire de France que des batailles, il igacrerait nos héros pacifiques et nos savants nationaux, les causes de la Révolution de 1789 et les transformations politiques et sociales quien résultèrent ? Par quiM.Jouhaux le fera-t-il admettre ? Ce serait la faillite de la loi sur l’ins- truction gratuite et obligatoire, L’étonnant, c’est que la majorité des congressistes aient couvert de leurs applaudis- sements une affirmation aussi Stupéfiante. La manœuvre était vraiment trop grossière et Ja flatterie d’une hypocri- sie évidente comme d’un bas aloi. Mais n'importe, Cher- chous ce qui se. cache sons ces arguments el examinons- en la valeur doctrinale et pratique. 
La solidarité ouvriére? C’est une formule qui est en grand honneur dans les milieux syndicalistes, et elle est évidem- ment une des manifestations du solidarisme qui se déve- loppe de plus en plus dans les sociétés modernes Mais, puisque la solidarité ouvrière s’assigne un but de justice sociale, il convient de se demander quelle est réellement sa valeur sociale, Or, elle apparait, à l'épreuve, comme nne formule de guerre, C’est en son nom que les agitateurs ré- volutionnaires ont créé jusqu'ici Vantagonisme entre le travail et le capital. Qu’est-ce quien a pati? La collecti- vité. Autrement dit, la solidarité ouvrière ne s’est exercée qu’au détriment de la solidarité nationale, 

Les associations professionnelles, à écrit un sociologue, qui, sous l'une de leurs plus ancieanes formes, sont représentées par les corporations du moyen âge, et qui, aujourd'hui, par la for- mation des gröves, sont une des grandes forces du prolétariat, montrent un admirable esprit de solidarité; mais elles sont sur- fout des ligues de défense et d'attaque, groupent leurs membres contre un ennemi commun. Corporations et syndicats pratiquent le solidarisme en ce qui concerne leurs membres, elles Je répu- dient en ce qui concerne l'ensemble de la suciété,  
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Or, quelle est la fin sociale de la solidarité ? C’est le bien 
social, mais non pas seulement le bien social! de l'individu 
ou d'une corporation : au-dessus, il y a le bien social dé la 
collectivité dont l'individu et la corporation sont également 
solidaires. Si le bien social de l'individu ou de la corpora- 
tion ne s’acquiert qu’au détriment du bien social de la col- 
lectivité, il devient un mal social. En d’autres termes, la 
solidarité nationale est supérieure à la solidarité de l’indi- 
vidu dans la corporation ou le groupe, et, en particulier, la 
solidarité ouvrière lui est inférieure. Le sens social s’en- 
tend de la subordination de l'intérêt individuel ou corpo- 
ratif à l'intérêt national d’abord, humain ensuite. 

Par conséquent, lorsque les fonctionnaires syndicalistes 
proclament qu'ils sont « en sympaihie profonde avec la 
solidarité ouvrière », en tant que solidarité de groupe ou 
de classe qui n’a‘pas l'habitude de se préoccuper de la 
solidarité nationale, ils se trompent s'ils s’imaginent accom- 
plir un acte d’impeccable portée morale et de la plus haute 
portée sociale, et s’ils prétendent s’en glorifier. Ils sont les 
victimes de la phraséologie syndicaliste et de l’endosmose 
cégétiste. Ils sont coupables, également, parce que, ayant 
accepté la mission de concourir au bien social de Ja collec= 
tivité, bénéficiant en échange de privilèges appréciables, 
ils ont le devoir de ne pas manquer à la solidarité natio- 
nale. Solidarité de fonctions, soit, mais dans le cadre de 
cette solidarité nationale. La solidarité ouvrière, telle que 
l'entendent ies syndicalistes cégétistes, est une solidarité 
agressive qui oppose les classes les unes aux autres : la 
solidarité nationale est la solidarité de l’union des classes 
en vue du bien social de la collectivité, et les fonctionnaires, 
qui sont les délégués de cette collectivité, ne sauraient s’ins- 
crire contre elle. 

D'autre part, comment les fonctionnaires syndicalistes 
n'ont-ils pas compris qu’ils manquaient à leur devoir ? 
Dans les remerciemenis que nous avons relatés, M. Jouhaux 
les a félicités de protester ainsi « contre l’attitude du gou-  
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vernement », c’esl-à-dire de se mettre en posture de com- 
bat contre l'Etat. La C. G. T. est, en effet, une Fédération de lutte contre l'Etat qu’elle qualifie de « capitaliste », et, 
au cours de la dernière grève, elle n'a cessé de dénoncer 
ce qu’elle appelait, avec une emphase quelque peu ridicule, 
«la carence des pouvoirs publics ». En sorte que, servi- 
tears de I’Etat, chargés d’assurer l’exécution des décisions 
des pouvoirs publics, les fonctionnaires syndicalistes s’in- 
surgeraient contre l’un et les autres ? « La C. G. T., pro- 
clamait devant eux M. Jouhaux, est maintenant un orga- 
nisme complet », autrement dit un Etat dans l'Etat, déjà 
pourvu d’un pouvoir exécutif, d’un Parlement figuré par 
son Conseil économique du travail, de troupes, et complété 
administrativement par l’adjonction des fonctionnaires na- 
tionaux. En vertu de la « discipline absolue » exigée par 
la C. G.T., c’est auprès d’elle et non plus auprès des 
pouvoirs publics, émanation de la nation, que les fonc- 
tionnaires syndicalistes ent chercher leurs directions ! 
Ils seraient ainsi en insurrection permanente contre la 
nation ! L’antinomie et l’absurdité ne sont-elles pas fla- 
grantes ? 

$ 

L'autre argument sentimental invoqué par les fonction: 
naires syndicalistes est que, en adhérant à la C, G. T., ils 
lui apporteraient un « élément modérateur », el nous avons 
vu que M. Jouhaux a tendu aux hésitants l'appât de la 
vanité en les invitant à venir « instruire » les ouvriers et 
« leur apprendre a penser ». 

Il est certain que le trés habile secrétaire general de la G. G. T.a été fort madré en flattant le sentiment de sa 
supériorité, qui est l’une des caractéristiques morales du 
fonctionnaire. Car tout fonctionnaire est une manière d’a- 
ristocrate qui tire d’abord vanité du pouvoir dont il détient 
une parcelle, puis, qui, en raison de ce qu’il est l’inter= 
prète des règlements administratifs dont notre vie natio=  
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nale est étroitement conditionnee, s’en attribue une supé- 
riorité fonctionnelle. En cela, M. Jouhaux s’est montré 
meilleur psychologue qu’à son ordinaire. 

Mais que les fonctionnaires soient qualifiés pour faire 
l'éducation morale, économique et sociale du prolétariat, 
c'est une autre question. 

L'expérience des universités populaires, qui l’ont tenté 
en s'adressant à l'intérêt même des ouvriers et à leur di- 
gnité morale, est, en somme, assez décevante, C’est qu’il 
faut A cette œuvre des qualités et des conditions d’ordre 
pratique que ne possèdent ni ne remplissent les fonction- 
naires, ils nous permettront bien de le leur dire. Sans 
doute, l'effort des Universités populaires ne fut pas tout 
à fait inutile, ni leurs leçons d'économie politique, de soli- 
darité sociale, de sociologie comparée, complètement per- 
dues. Il ne faut pas dédaigner cette diffusion des sciences 
positives et des idées générales parmi les travailleurs ma- 
nuels. Seulement, à notre avis, la véritable éducation du 
prolétariat ne peut se poursuivre avec chances de succès 
que sous l'inspiration du pragmatisme qui estime que « les 
théories ne sont pas des solutions de problèmes, mais des 
principes d'action ». 

Que vaut, pour le prolétaire, la plus savante et la plus 
éloquente leçon d'économie politique ou de sociologie, au- 
près, par exemple, de la construction d’une maison, dont 
le prix est avancé par le capital et dont ses économies fini- 
ront par le rendre propriétaire, auprès de sa collaboration 
à des coopératives ou à des caisses contre la- ın 
chômage ou de retraites, auprès de sa partici 
bénéfices par l'institution d'actions du travail ? C’est en 
l’associant de plus en plus et en lintéressant à la vie de 
son milieu, en lui donnant la facilité de s'élever, en l’ini- 
tiant aux risques et au fonctionnement des entreprises, en 
le consultant sur les transformations de l’industrie dont la 
prospérité est la condition de son mieux-être, qu’on peut 

* sérieusement espérer, croyons-nous, de contribuer à son  
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éducation morale, économique et sociale. Les fonctionnaires ne nous semblent pas qualifiés pour cette tache. 
M. Jouhaux est-il sûr, au surplus, que les « camarades » 

cégétistes accepteraient allègrement cette direction des fonctionnaires ? La C. G. T. a tellement persuadé les ou- 
vriers syndiqués de leur puissance qu’ils n’acreptent même 
plus ses propres directions. Elle est réduite à csuivre les 
extrémistes, ei la dernière grève générale fut la conséquence 
déplorable de sa ca pitulation dev: Lévêque, Monmousseau et Midol. Cette fois, donc, la psychologie de M. Jouhaux 
est en totale déroute, La modération ? Les cégétistes n’ad- 
mettent que la violence. Comment se rendraient-ils'aax con- 
seils de prudence que leur donneraient des_fonctionnaires, 
qu’ils considèrent comme des bourgeois, qui le sont en 
réalité, et qui ne connaissent rien aux questions ouvrières 
dont les syndiqués « conscients » se réservent jalousement 
la compétence ? 

Dans la séance du 26 mai, l’un des congressistes,fadver- saire de l'adhésion à la C. G. T., a compris ce danger, et, avec beaucoup de bon sens, exprima la crainte de « cer 
tains mouvements trop violents de l'organisme central, 
mouvements dans lesquels les fonctionnaires se trous 
raient entrainés malgré eux », Ce à quoi.un partisan de 

nt probablement mordu à Pappât jeté par 
iposta superbement : « La C. G, T. sera ce que les fonctionnaires voudront qu'elle soit ! » 

Que de prétention, mais, en vérité, La bon_bil'et ! La 
€. G. T. sera ce que la voudront les fonctionnaires syn- 
diealistes ? Pour commencer, dans cette même séance du "5 mai, ils se sont avérés containinés d'avance par la phra- 
séologie et la mentalité du syndicalisme cégétiste. L'un des 
ordres du jour s’exprimait ainsi : 
Pour manifester cette solidarité profonde avec le monde du 

travail, le Congrès décide d'adresser immédiatement à la C.G.T. la somme de 2.000 francs en faveur des victimes du mouve- ment récent, et donne maudat au Conseil fédéral d'ouvrir une  



ua MERCVRE DE FRANCE—15-vn-1920 m 
souscription dans le méme but parmi les syndicats adhérents. 

« Les victimes du mouvement récent ? » C'est-à-dire les 
individus arrêtés sous l’inculpation de complot contre la 
sûreté de l'Etat et les grévistes révoqués pour abandon 
volontaire du travail après des rappels successifs de leurs 
obligations. Singulières « victimes » de leurs fautes indi- 
viduelles ! En s'exprimant ainsi, les fonctionnaires syndi- 
calistes n’affirmaient-ils pas le droit syndical de se dresser 
contre la nation, de violer la Constitution, de se substituer 
aux pouvoirs publics ? Et ils prétendent modérer les extré- 
mistes, les éduquer, les instruire, leur apprendre à pen- 
ser ! Mais ils sont déjà des extrémistes eux-mêmes, ils 
possèdent la mentalité cégétiste, ils sont à la remorque des 
élèves qu’ils se flattent prétentieusement de former ! 

Bien mieux, les fonctionnaires syndicalistes ont une con- 
ception soviétique de l'administration. Dans un autre ordre 
du jour n’ont-ils pas demandé l'établissement « de contrats 
collectifs du travail, discutés contradictoirement avec cha- 
que Fédération autonome » ? Qu'est-ce cela,sinon, au terme, 
la soviétisation qui existait, en fait, sur le réseau de l'Etat, 
et dont M. le député Engerand a étalé la malfaisance ? Et 
voilà bien, au fond, le but que poursuivent les fonction- 
naires syndicalistes. La sympathie pour la classe ouvrière, 
Virrésistible attraction exercée sur eux par le prolétariat 
ouvrier ? Arguments de façade et de sentiment. Leur vrai 
but, c’est la soviétisation des administrations, I’énervement 
de la loi, la carence des pouvoirs publics pour aboutir à la 
révolution sociale. 

Chose curieuse, « la solidarité profonde avec le monde du 
travail », dont se réclament les fonctionnaires syndicalistes, 
aboutirait à l’action nettement politique des syndicats pro- 
fessionnels. Et pourtant les fonctionnaires se sont-ils assez 
plaints, et avec raison, de; l'intrusion de la politique dans 
l'administration ! N’est-ce pas, conséquemment, une con- 
tradiction stupéfiante que de les entendre maintenant exi- 
ger leur droit à faire de la politique contre les organismes  
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qui en ont regu le mandat régulier de la nation ? Adop- tant les vues cégétistes les plus extrêmes, tout en se pré- tendant de taille à les modérer, ils se prononcèrent contre le projet de leur statut annoncé par le gouvernement et contre le projet sur l'arbitrage obligatoire ! A leurs yeux la C. G. T. a seule qualité pour légiférer, et la Puissance de modération comme la faculté d'éducation dont ils s’af- firment dés Pabord capables à l'égard des « camarades » cégétistes consistent à adopter leurs idées révolution- naires ! Le virus cégétiste joue de ces mauvais tours sovié- tiques à ceux dont il a infecté la mentalité. 
Au Congrès, rien ne put avoir raison de l’entêtement et du parti pris des fonctionnaires syndicalistes. Comme l’un des adversaires de l'adhésion à la CG. G. T. déclarait : « Nous ne pouvons suivre les idées extrémistes : la der- nière grève avait un but politique », il fut rabroué de la belle façon. Un autre ayant insisté, le Président lai fit ver- tement observer que le Congrès « n’était pas un tribunal chargé de juger les actes de la ©. G. T. » et ille pria de « modérer ses appréciations ». Un troisième provoqua les exclamations ironiques des syndicalistes pour avoir formulé celte judicieuse remarque : 

Vous allez vers l'inconnu. La C. G. T. traverse une crise dh tion. Damoulin n’a-t-il pas dit qu'il fallait établir un débat pub ic sur l’action future dela C. G. T.? De quoi demain sera-t-il fait ? Quels hommes seront À sa tête ? Quels buts pour- suivra-t-elle ? Quelles seront ses méthodes d'action ? Vous vou- lez aller dans une organisation dont vous ne connaissez ni le but ni les moyens. 
Ilest enfin une considération qui nous paraît également décisive contre la possibilité d'affiliation des fouction- naires à la C. G. T., et c'est « la discipline absolue » qu’elle exige de ses adhérents. Peut-on raisonnablement concevoir, par exemple, si le syndicat ouvrier du bâtiment de Carpentras ne s’enteudait pas avec le syndicat patro- nal de cette industrie, que les agents des P. T. T., les  
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souscription dans le même but parmi les syndicats adhérents. 
« Les victimes du mouvement récent ? » C'est-à-dire les 

individus arrêtés sous l’inculpation de complot contre la 
sûreté de l'Etat et les grévistes révoqués pour abandon 
volontaire du travail après des rappels successifs de leurs 
obligations. Singulières « victimes » de leurs fautes indi- 
viduelles ! En s’exprimant ainsi, les fonctionnaires syndi- 
calistes n’affirmaient-ils pas le droit syndical de se dresser 
contre la nation, de violer la Constitution, de se substituer 
aux pouvoirs publics ? Et ils prétendent modérer les extré- 
mistes, les éduquer, les instruire, leur apprendre à pen- 
ser ! Mais ils sont déjà des extrémistes eux-mêmes, ils 
possèdent la mentalité cégétiste, ils sont à la remorque des 
élèves qu’ils se flattent prétentieusement de former ! 

Bien mieux, les fonctionnaires syndicalistes ont une con- 
ception soviétique de l’administration. Dans un autre ordre 

du jour n’ont-ils pas demandé l'établissement « de contrats 
collectifs du travail, discutés contradictoirement avec cha- 
que Fédération autonome » ? Qu'est-ce cela,sinon, au terme, 
la soviétisation qui existait, en fait, sur le réseau de l'Etat, 
et dont M. le député Engerand a étalé la malfaisance ? Et 
voilà bien, au fond, le but que poursuivent les fonction- 
naires syndicalistes. La sympathie pour la classe ouvrière, 
Virrésistible attraction exercée sur eux par le prolétariat 
ouvrier ? Arguments de façade et dé sentiment. Leur vrai 
but, c’est la soviétisation des administrations, I’énervement 
de la loi, la carence des pouvoirs publics pour aboutir à la 
révolution sociale. 

Chose curieuse, « la solidarité profonde avec le monde du 
travail », dont se réclament les fonctionnaires syndicalistes, 
aboutirait à l’action nettement politique des syndicats pro- 
fessionnels. Et pourtant les fonctionnaires se sont-ils assez 
plaints, et avec raison, de l'intrusion de la politique dans 
l'administration ! N’est-ce pas, conséquemment, une con- 
tradiction stupéfiante que de les entendre maintenant exi- 
ger leur droit à faire de la politique contre les organismes  



LE SYNDICALISME ET LES FONCTIONNAIRES n3 
qui en ont regu le mandat régulier de la nation ? Adop- tant les vues cégétistes les Plus extrémes, tout en se pré- tendant de taille a les modérer, ils se prononcèrent contre le projet de leur statut annoncé par le gouvernement et contre le projet sur l'arbitrage obligatoire ! A leurs yeux la C. G. T. a seule qualité pour légiférer, et la puissance de modération comme la faculté d’éducation dont ils s’af- firment dés Pabord capables à l'égard des « camarades » cégétistes consistent a adopter leurs idées révolution- naires ! Le virus cégétiste joue de ces mauvais tours sovié- tiques à ceux dont il a infecté la mentalité. 
Au Congrès, rien ne Put avoir raison de l’entêtement et du parti pris des fonctionnaires syndicalistes. Comme l’un des adversaires de l'adhésion à la C. G. T. déclarait : « Nous ne pouvons suivre les idées extrémistes : la der- nière grève avait un but politique », il fut rabroué de la belle façon. Un autre ayant insisté, le Président lui fit ver- tement observer que le Congrès « n'était pas un tribunal chargé de juger les actes de la C. '. » et il le pria de «modérer ses appréciations ». Un tr ème provoqua les exclamations ironiques des syndicalistes pour avoir formulé cette judicieuse remarque : 

Vous allez vers l'inconnu. La C. G. T. traverse une crise d'hésitation. Damoulin n'a il pas dit qu'il fallait établir un débat pub.ic sur l'action future de la C. G, T. ? De quoi demain sera-t-il fait ? Quels hommes seront à sa tête ? Quels buts pour- suivra-t-elle ? Quelles seront ses méthodes d'action ? Vous vou- lez aller dans une organisation dont vous ne connaissez ni le but ni les moyens. 
Il est enfin une considération qui nous paraît également décisive contre la possibilité d'affiliation des fouction- naires à la C. G. T., et c'est « la discipline absolue » qu’elle exige de ses adhérents. Peut-on raisonnablement concevoir, par exemple, si le syndicat ouvrier du bâtiment de Carpentras ne s’entendait pas avec le syndicat patro- nal de cette industrie, que les agents des P.T, T., les  
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professeurs des lycées et des colléges, les instituteurs ou les 
receveurs de l’enregistrement, seraient tenus de se mettre 
en grève dans toute la France, au nom de la discipline syn- 
dicaliste et de la solidarité ouvrière, au cas où ce conflit 
local s'envenimerait et où la C. G. T. décréterait l’aban- 
don général du travail ? Voilà où apparaît, en pleine 
lumière, l’absurdité criminelle de la solidarité corporative 
au détriment de la solidarité nationale. 

$ 

Avant de clore cette étude, nous pensons qu'il est indis- 
pensable d’examiner à part l'attitude et la mentalité des 
instituteurs syndicalistes. On a vu que leurs syndicats 
comptaient pour 5o voix sur 193 dans la majorité qui vota 
adhésion à la C. G. T. Ont-ils mesuré exactement la por- 
tée de ce vote? 

La contradiction que nous venons de préciser entre l’ac- 
tion politique que les fonctionnaires syndicalistes préten- 
dent exercer en adhérant à la C. G. T. et les protestations 
qu’ils élevèrent inlassablement contre intrusion de la 
politique dans l’administration.est plus inexplicable encore 
quand il s'agit des instituteurs laïques, ls en furent les 
premières et les plus grandes victimes. Ils n’étaient pas 
seulement des agents politiques des préfets; les politiciens 
les considéraient comme des agents électoraux. Sans doute, 
la rude guerre menée contre l'école laïque les visait indi- 
vidueliement et les amenait à un état de réceptivité comba- 
tive qui s’explique sans grand effort. A des attaques sou- 
vent trop acerbes et injustes, constantes et ienaces, ils 
répondirent coup pour coup. Ils se trouvaient, en somme, 
en posture de légitime défense. Fatalement, l’administra- 
tion inclina à tenir compte de leur attitude politique puisque 
la question sculaire se transformait en question politique, 
et les politiciens, attaqués précisément sur cette question, 
comptérent sur eux pour combatf¥e leurs adversaires. 

L’avancement des instituteurs laïques ne fut plus, dès  
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lors, conditionné uniquement par des considérations d’or- 
dre professionnel. Mais ils finirent par s’apercevoir du dom- 
mage moral et matériel qu'ils subissaient, et leur dignité se 
révolta, en accord avec leur intérêt. 

Comment comprendre qu'après avoir tant souffert de l'intrusion de la politique, ils veuillent sortir du cadre de leur fonction et s'immiscer à leur tour dans‘la politique ? On conçoit que ia C. G. T. les regarde comme des recrues 
précieuses parce qu’elle espère trouver en eux des propa- gandistes intelligents et actifs, à demeure dans les com- 
munes, tout désignés pour répandre les idées cégétistes 
dans les milieux ruraux qu’elle $e propose de « travailler » 
assiddment, et pour en imprégner les cerveaux des jeunes 
générations confiées à leurs soins. On entend aussi, par 
avance, la réponse des instituteurs syndicalistes qui diront, 
que, s'ils ont protesté contre l'intrusion de la politique, c’est 
qu’elle s’exerçait à leur détriment et les opprimait, tandis 
qu’ils feront de la politique Pour imposer leurs conceptions, 
ce qui n’est plus la même chose. N’en seraient-ils pas di- 
minués moralement, et surtout, surtout, ne feraient-ils pas 
courir le plus grave péril à l’école laïque ? 

En raison même du rôle que lui réserve la C. G. T. et de 
la discipline syndicaliste qu'il se serait tacitement obligé à 
observer, comment Vinstituteur cégétiste échapperait-il à 
cette fatalité ? Son tempérament d’extrémiste ly pousserait 
d’ailleurs, et, quelque prudence et quelque habileté qu'il y 
apportät, son enseignement serait pour le moins tendan- 
cieux. En instruction civique, en histoire,plus particuliöre- 
ment, pourrait-il étre impartial ? Y réussirai t-il, par miracle, 
que les adversaires de l’école laïque ne manqueraient pas 
de l’incriminer et auraient toutes les chances de reñcontrer 
des oreilles complaisantes. Reprenant leur ancienne acti- 
vité, les Associations de pères de famille le surveilleraient 
étroitement, et, à la première incartade, le denonceraient. 
Et comment admettre que Vinstituteur, payé par la nation, 
chargé d’enseigner le respect de laConstitution et de la Loi,  
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obligé dese tenir hors des discussions politiques et sociales 

de par la nature même de sa fonction, pourrait s’inspirer, 

dans ses leçons, des tendances professées par un groupe- 

ment en insurrection permanente contre l’ordre social et les 

pouvoirs publics réguliers ? 

Ce scandale n’aurait-il pas pour conséquence de provo- 

quer la désertion de l'école laïque ? Mieux que quiconque, 

Les instituteurs laïques savent combien la neutralité scolaire 

est matière délicate. Plus que personne ils n’ignorent pas 

eombien les populations rurales sont attachées aux idées 

d'autorité et d'ordre et à leurs habitudes ancestrales. Ils 

Pont bien vu, même au plus fort de la bataille contrel’école 

Jaïque. Les pères qui y envoyaient leurs enfants et réprou- 

vaient les excès de ses adversaires n’en tenaient pas moins 

à ce que ces enfants fréquentassent les églises et fissent 

leur première communion. Les mortifieations qui leur 

étaient infligées pour la distribution des sacrements n’attei- 

gnaient pas leur foi religieuse. Ils sont autant attachés 

aux pratiques cultuelles qu’à l’ordre social et à la propriété 

individuelle. Ils sont venus à la République per raison, 

mais cette adhésion n'a rien changé à leurs conceptions 

de conservation sociale et à leur mentalité qui se méfie des 

théories subversives. A la première allusion que les insti- 

tuteurs syndicalistes tenteraient d’insinuer en faveur des 

idées cégétistes, ils enlèveraient leurs fils et leurs filles à 

la direction de ces maîtres inquiétants, prêcheurs de nou 

veautés audacieuses, de révolte et de révolution. Le vote 

du 26 mai n’a-t-il pas déjà été exploité en ce sens auprès 

d’eux ? Les dernières élections législatives furent laréponse 

des ruraux à l’agitation socialiste, aux grèves incessantes 

et aux exagérations des extrémistes. 

Les instituteurs laïques n’ignorent pas, non plus, que, 

dans un grand nombre de départements, la population sco- 

laire des écoles libres est sensiblement égale a celle des 

écoles laiques. Dans quelques-uns, méme, les écoles libres 

groupent plus d’eleves, et les Ecoles laiques ne se maintien-  
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nent que grâce aux subventions votées par les municipa- 
lités qui les préfèrent, et la générosité, souvent difficile à décider, d’un nombre restreint de républicains. Si la lutte 
devait se rouvrir, les partisans des écoles libres intensifie- 
raient des libéralités dont ils ont une longue habitude et 
qu’ils considèrent comme un véritable apostolat. Ils ne 
manquent pas d’argent, et ils auraient presque partout des 
locaux suffisants, ou bien ils en aménageraient, ou bien ils 
whésiteraient pas à en faire construire. Les maîtres ? I] ne 
leur serait pas impossible d’en recruter, tout au moins 
dans un laps de temps assez restreint. Enfin, la désertion 
de l’école laïque, qui ressuscilerait certainement les déplo- 
rables dissensions des manuels scolaires, ne s’accompa- 
gnerait-elle pas d’un revirement dans la mentalité poli- 
tique des ruraux, qui furent longs à venir à la Républi- 
que, qui en sont, a l’heure présente, les meilleurs soutiens, 
mais qui, par leurs habitudes de lente accession au pro- 
grés, et enrichis par un labeur acharné et les hauts cours 
des denrées dont ils sont les producteurs, ne veulent à 
aucun prix courir les aventures cégétistes ? 

En sorte que la C. G. T., qui compte tant sur la pro- 
pagande des instituteurs syndicalistes, n’aurait-elle pas 
fait le plus fallacieux calcul, puisque, très probablement, 
cetle propagande provoquerait une réaction politique dont 
les libertés syndicales ne sortiraient pas indemnes ? 

$ 

Au résumé, comme nous avons conclu dans notre étude 
La Continuité de la vie sociale, nous estimons toujours 
que le droit syndical doit étre refusé aux fonctionnaires, 
parce qu’il comporte le droit à la grève. Le Parlement est, 
d’ailleurs, saisi maintenant du projet de statut déposé par 
le gouvernement. La plupart des syndicats de fonction- 

res qui ant té invités à se dissoudre ont affirmé leur. 
résolution de bénéficier de la loi du 21 mars 1884 dans 
Son intégralité. D’autres ont déclaré qu'ils prétendaient 
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se prévaloir jusqu’à nouvel ordre de la tolérance qui leur 
a été promise par le cabinet Clemenceau. On voit s'il est 
temps que les Chambres remettent de l’ordre dans ce ma- 
noir a l’envers que sont les administrations de l’Etat. 

LOUIS NARQUET. 

 



LELEGIE CHEZ HEREDIA 
  

LVELEGIE CHEZ HEREDIA 

. On n’a guère coutume de parler de Vauteur des T'ro- 
phées comme d'un élégiaque. Jules Lemaître, lisant le son- 
net de l'Exilée regrettait de ne pas entendre plus sou- 
vent les accents voilés et pénétrants que le deuil de la 
« triste Sabinula » inspirait à la lyre du poète. Ces accents 
sont rares chez Heredia. Quoique Ronsard et du Bellay nous 
aient laissé de charmants sonnets élégiaques, on peut pen- 
ser en effet que la forme rigide du sonnet se prète peu à 
l'expression des sentiments qui composent la mati 
naire de l’élégie. La briéveté et la concision ex igées par 
le sonnet, la nécessité qu'il impose de donner une impres- 
sion forte ou brillante en limitant l'écrivain à un petit nom- 
bre de traits choisis, sont peu compatibles avec la plainte 
ou le regret : épanchements, effusions de l'âme qui récla- 
ment une forme plus ample et plus souple, susceptible de 
s'adapter au rythme sinueux ou de tradnire toutes les 
nuances de la pensée. En outre, l’objectivité et Vimpas- 
sibilité dont les Parnassiens s’étaient fait une loi, dans 
le but de réagir contre le lyrisme personnel des grands 
romantiques, leur interdisait le domaine de l’elögie, genre 
de lyrisme où pouvait se trahir la personnalité du poète. 
Le Manchy demeure une exception dans l'œuvre ‘de Pau- 
teur des Poèmes Barbares et par conséquent confirme la 
règle. 

C'est donc en quelque sorte malgré lui, et comme à son 
insu,que Heredia se manifeste comme un poète éléginque. 
C'est uniquement à la forme que nous nous sommes atta- 
chés pour distinguer, parmi les autres, les sonnets qui font  
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l'objet de notre étude. Presque tous les sonnets expriment en effet des pensées de la mélancolie la plus sombre, et Brunetiére ne s’y trompait pas lorsqu’il écrivait : « Ou y retrouve (dans les Trophées) toute l'amertume du néant de l’activité de l'homme, puisque, enfin, de tant d’efforts,de tant de millions d’êtres voilà tout ce qui reste, quelques trophées, qu’on pourrait suspendre au mur de cette salle » (1); mais il y a en eux tant de couleur et de sonorité que la tristesse disparaît sous l'impression de splendeur et de vie qui s’en dégage. Siles grandes douleurs sont mueltes, la mélancolie, pour se communiquer au lecteur, gagne a se traduire en notes plus voilées et moins éclatantes. Est-il rien, par exemple, qui soit d'une tristesse plus puissante que le sujet du sonnet liminaire de lOubli, tristesse puis- sante comme la mer évoquée par le dernier vers, mais tris- tesse visuelle pour ainsi dire, où la beauté des images et la fanfare des syllabes font tort à la sincérité de l'émotion. Quoique d’un ton plus bas, les Sonnets où le poète chante la nature, comme le Chevrier, la serie Hortorum Deus sont d'une sérénité trop apaisée, d’une lumière trop claire et ne nous retiendront pas davantage. D’autre part, les sonnets d’amour sont plus précieux qu’amoureux, tels que Suivant Pétrarque, ou d'une tristesse trop banale, comme la Conque. Les quelques pièces où le poète, dominé par 80n sujet, nous fait entendre une modulation plus aiguë, se bornent aux sonnets qui chantent le deuil de l’âme en face de la mort et le regret de la patrie perdue. 
Ces sonnets du « mode mineur » se recommandent par un rythme plus souple, la douceur caressante des syllabes, la terminaison plaintive de la rime qui s’unissent pour «correspondre » à l’émotion du poète et former chacun, sous la diversité changeante des vers, un ensemble d’une parfaite harmonie mélancolique. 
Eu ce qui concerne la conception, cependant, nous ferons 

(1) Evolution de la poésie lyrique, tome II, p. 206,  
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une remarque d’ordre général. C’est que le nombre des 
images y est très restreint par contraste avec la cinémato- 
graphie poétique des autres sonnets, où chaque vers fait 
surgir une image nouvelle, süivie immédiatement d'une 
autre jusqu'à la splendide image finale. Qu'on relise à cet 
égard les trois sonnets de l'Androméde où mème l'Oubli, 
dont nous parlions tout à l'heure. Rien de pareil ici, où 
les mots se rapportent aux sentiments intérieurs, et non 
pas aux gestes ou aux attitudes extérieurs, pittoresques et 
visuels. 

Le premier sonnet de ce genre que nous rencontrons est 
le sonnet du Marsyas : 

Les pins du bois natal que charmait ton haleine 
N'ont pas brûlé ta chair, à malheureux, Tes os 
Sont dissous, et ton sang s'écoule avec les eaux 
Que les monts de Phrygie épanchent vers la plaine. 
Le jaloux Citharède, orgueil du ciel hellène, 
De son plectre de fer a brisé les roseaux 
Qui, domptant les lions, enseignaient les oiseaux. 
Il ne reste plus rien du chanteur de Célène, 
Rien qu'un lambeau sanglant qui flotte au tronc de l'if 
Auquel oa l'a lié pour l’écorcher tout vif. 
O Dieu cruel ! 6 cris ! Voix lamentable et tendre ! 

Non ! vous n’entendrez plus, sous un doigt trop savant, 
La flüte soupirer aux rives du Méandre, 
Car la peau du Satyre est le jouet du vent. 

A part l’image contenue dans le vers 
Rien qu'un lambeau sanglant qui flotte au tronc de l'if 

répétée par le vers final 
Car la peau du Satyre est le jouet du vent 

la pièce se borne au récit de la triste aventure deMarsyas, 
et les vers des premier et second quatrains racontent plus qu'ils ne décrivent. 

L'absence des ornements permet également de mieux 
discerner le dessin du rythme, du chant intérieur, comme dans une nature dépouillée par l'hiver on aperçoit mieux 
les lignes essentielles du paysuge.  
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Le vers n’est pas coupé en deux hémistiches égaux em- 
pruntant à l'éclat des mots une rigidité implacable, Le 
deuxième hémistiche du second vers comprend deux par- 
ties, la première de quatre pieds, la seconde de deux pieds, 
le vers suivant sc coupe au troisième pied; le reste du vers 
se dit d’une haleine et semble couler comme le ruisseau du 
sang de Marsyas qui va rejoindre le fleuve. Le huitième vers 
s'énonce égaïement d'un trait, comme les deux vers finals, 
ces deux derniers en harmonie avec la pensée mélancolique 
et déjà apaisée par l'idée que la mort a succédé aux souf- 
frances du musicien, celui-là avec Vattendrissement doulou- 
reux du regret. Ledernier vers du premiertercet commencé 
par un hémistiche coupé en imitation des crisdu supplicié 
et dont les mots durs « cruels », « cris » expriment la tor- 
ture de la victime et la méchanceté du dieu bourreau, s’a- 
doucit dans le second hémistiche: « Voix lamentable et 
tendre», qui demeure une’plainte, mais une plainte harmo- 
nieuse émise par un chanteur exquis, la premiere nuance 
étant marquée par V’adjectif « lamentable », la seconde par 
l'adjectif « tendre ». 

On notera dès le premier vers : 
Les pins du bois natal que charmait on haleiné 

Pabondance des nasales qui donne si souvent aux vers de 
Baudelaire leur intensité de vibration. L'accent plaintif est 
renforcé par la rime en « leine » (rappelons-nous la fré- 
quence deces rimesen « aine » ou «eine » dans les vers des 
symbolistes, la répétition des mots fontaines, vaines, traîne, 
incertaine, choisis Par eux autant pour la valeur de leur 
signification que pour leur valeur musicale, Signalons en- 
fin, dans les deux derniers vers, le retour des u, des i, 
appuyés par les consonnes tendres d,r,l, m, ainsi nommés 
par opposition aux consonnes énergique c, p, g, r. Relisez 
a present la Medaille 

Seigneur de Rimini, Vicaire et Podesta. 

ou le Daimio:  
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Sousle noir fouet de guerre & quadruple pompon... 

avec l’égalité de leurs hémistiches carrés, le ronflement de 
leurs syllabes, la dureté de leurs rimes, et vous sentirez la 
différence. 

Les sonnets du Naufragé, de la Prière du Mort et de 
l’Esclave nous permettraient de nous livrer à la même 
analyse. Nous citerons le second quatrain de /’Esclave: 

J'ai quitté | l'fle heureuse | hélas ! | Ah ! ei jamais | 
Vers Syracuse | et les abeilles | et les vignes 
Tu retournes, | suivant Ir vol | vernal des cygner, 
Cher hôte, | informe-toi | de celle | que j'aimais. 

Même souplesse dans la cadence pressée ou ralentie, selon 
le cours lent ou précipité dela pensée.Le premier versoffre 
quatre césures aux endroits où nous les avons marquées, 
le deuxième est ternaire et semble s’allonger comme le 
souvenir de l’£xilé qui s’attarde vers les beautés de la 
patrie perdue, de même que le premier vers s’entrecoupe 
comme la voix pleine de sanglots du malheureux esclave. 
Procédé analogue dans le quatrième vers, dont les quatre 
césures prolongent la prière instante du suppliant. Mots 
très simples, sauf le mot « vernal », encore son aspect n’a- 
t-il rien de surprenant et ses syllabes sonnent-elles agréable- 
ment à l'oreille. Douceur des mots « l'ile heureuse » où la 
voix glisse sans heurt et sans dureté. Nous retrouverons 
dans le dernier tercet du Naufragé cette caresse insi- 
nuante du féminin des adjectifs en « eux » ou en « ieux ». 
Mélancolie appuyée des rimes en « mais » des premiers et 
derniers vers des deux quatrains du méme sonnet. C’est ce 
son en « ais » que nous rencontrons dans l'imparfait des 
romanciers naturalistes et qui prête à leur prose cet accent 
fatal comme la voix d’une destinée impitoyable. 

Le premier tercet de l’Æsciave 

Reverrai-je ses yeux de sombre violette 
Si purs, sourire au ciel natal qui s'y reflète 
Sous l'arc victorieux que tend un sourcil noir  
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traduit avec un charme singulier la vision oü se complatt 
la nostalgie du cœur souffrant. Pourquoi le dernier vers 
vient-il en gâter l’harmonie par le luxe d’une métaphore 
disproportionnée à l'importance du détail qu’elle souligne ? 

Avec quel art, cependant, dans ces trois pièces, Heredia 
termine une période par le dernier vers du premier tercet, 
avant d’entamer le tercet final auquel il laisse toute la force 
d’un rappel et d'une conclusion, mais aussi la douceur, sans 
rien de théâtral ni de déclamatoire, de la plainte exténuée 
qui vient mourir sur les lèvres. 

Dernier tercet du Naufragé : 
O terre ! O mer! pitié pour soa ombre anxieuse / 
Et sur la rive hellène où sont venus ses os 
Soyez-lui, toi, légère, et toi silencieuse. 

Dernier tercet de la Prière du Mort : 
Approche-toi, ne crains ni la Nuit ni les Charmes, 
C'est ma mère, Etranger, qui sur un vsin tombeau 
Embrasse une urne vide etl’emplit de ses larmes. 

Dernier tercet de l’Æsclave : 
Sois pitoyable. Pars, va, cherche Cléariste 
Et dis-lui que je vis encor pour la revoir. 
Tu la reconnaitras, car elle est toujours triste. 

Si la simplicité et la fraîcheur de l'Epigramme funéraire 
de la Sauterelle rejoignent le naturel et la naïveté du poète 
grec, ce n’est pas celte tristesse légère et candide que nous 
trouvons dans le sonnet du Laboureur, mais une tristesse 
pesante,celle du paysan vieilli et recru de fatigue que guette 
une mort prochaine. Cette tristesse, on la lit sur sa face 
rude, ses yeux inexpressifs, pleins du même songe intérieur 
qui remplit le regard des bêtes de somme. Pour elle comme 
pour lui, la vie ne fut qu’un songe hébété dont ils ne sor- 
tiront que pour entrer dans un autre un peu plus profond. 

Mais il est las d’avoir tant peioé sur la glebe 
Et songe | que, peut-être, | il faudra | chez les Morts | 
Labourer des champs d'ombre arrosés par l'Erébe. 

Anxiété hésitante encore toute empêtrée de matière, pour  
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ainsi dire, d’ou V’idée ne se fait jour qu’avec effort, et mar- 
quée par les quatre coups du second vers et la gravité des 
lourdes syllabes du dernier vers. 

Nous reproduisons enfin les deux admirables sonnets de 
la Jeune Morte et de Regilla : 

LA JUNE MORTE 
Qui que tu sois, vivant, passe vite parmi 
L'herbe du tertre où git ma cendre inconsolée. 
Ne foule poiat les fleurs de l’humble mausolée 
D'où j'écoute ramper le lierre et la fourmi. 
Tu tarrétes ? Un chant de colombe a gémi. 
Noa, qu’elle ne soit pas sur ma tombe immolée ! 
Si tu veux m'être cher, donne-lui la volés, 
La vie est si douce ! ah ! laisse-la vivre, ami. 
Le sais-tu ? Sous le myrte enguirlandant la porte, 
Epouse et vierge, au seuil nuptial, je suis morte 
Si proche et déjà loin de celui que j'aimais. 
Mes yeux se sont fermés à la lumière heureuse, 
Et maintenant j'habite, hélas ! et pour jamais 
L’inexoruble Erèbe et la Nuit T'énébreuse. 

REGILLA 
Passant, ce marbre couvre Annia Regilla 
Du sang de Ganyméde et d’Aphrodite née. 
Le noble Hérode aima cette fille d'Enée. 
Heureuse, jeune et belle, elle est morte. Plains-lg, 
Car l'ombre dont le’corps délicieux git là, 
Chez le Prince Infernal de I’Ile Fortunée, 
Compte les jours, les mois et la si longue année 
Depuis que loin des siens la Parque l'exila. 
Hanté du souvenir de sa forme charmante 
L'Epoux désespéré se lamente et tourmente 
La pourpre sans sommeil du lit d'ivoire et d'or. 
Il tarde, il ne vient pas. Et l'âme de l’Amante, 
Anxieuse, espérant qu'il vienne, vole encor 
Autour du sceptre noir que lève Rhadamante, 

Faut-il encore souligner l'allongement dû à la coupe par 
trois ou quatre césures de vers tels que 

Ltherbe du tertre | où git ma cendre | inconsolée  



MERGVRE DE FRANCE—15-vitl-1920 
  

Hanté | du souvenir | de sa forme | charmante 
L'époux | désespéré | se lamente | et tourmente 

— lesrimes féminines en « ée » desdeux quatrainsdes deux 
sonnets qui terminent le vers avec une sorte de gémissement 
douloureux 

(Ariane, ma sœur, de quel amour blessée) 
renforcé dans R?gilla par la nasale d’appui. 
— la répétition des nasales qui aident le vers à chanter 

plus fortement 

Chez le Prince Infernal de l'Île Fortanée 
Compte les jours, les mois et la si longue année 

Hanté du souvenir de sa forme charmante 
L'Epoux désespéré se lamente et tourmente 

— la pureté harmonieuse du tercet final de la Jeune 
Morte — ces notes douces et filées s’achevant sur une forte 
plus grave et plus sombre 

Mes x se sont fermés à la lumière heureuse 
Et maintenant j'hsbite, hélas! et pour jamais 
L'inexorable Erébe la Nuit Ténébreuse. 

qui ne trouve malheureusement pas son équivalent dans 
le dernier tercel'de Regilla, dont le dernier vers évoque une 
image purement visuelle et facheasement plastique. 

Avec ces deux charmantes épreuves d’un même sujet 
nous lerminerons cette courte étude. Les Trophées contien- 
nentencore d’autres pièces telles que l'£æilée ou l'Epitaphe 
de Maugiron appartenant au même genre, mais nous 
croyons en avoir assez dit pour rendre sensible au lecteur 
le côté élégiaque de l'œuvre du poète. 

On affecte parfois de ne voir en Heredia qu’un presti- 
gieux virtuose dépourvu de sensibililé et d’une qualité de 
tristesse où se reconnaît une petite élite d’âmes difficiles.et 
raffinées,sans prendre garde que cette virtuosité même est 
la preuve de cette sensibilité. « Un grand virtuose est né-  
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cessairement un homme trés sensible », écrivait un jour 
Jules Lemattre, car la virtuosité,qui est la recherche d'une 
forme très subtile, suppose une sensibilité elle-même très 
subtile. S'ilen fallait une preuve de plus, l’elögie qu'est 
l'œuvre entière de Mme de Régnier rendrait un témoignage 
de plus en faveur de cette sensibilité paternelle, et ne pour- 
rions-nous pas à juste titre voir en elle la réalisation, la 
continuation de cette élégie dont les sonnets que nous 
avons analysés contenaient l’annonce et la promesse ? 

FERNAND BRODEL. 
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M. GRETZILI 
PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE 

Vers trois heures du matin, M. Gretzili se réveilla en 
sursaut et entendit devant son chalet, sur la route de la 
Maltournée à Neuilly-sur-Marne — ex-Institution Gretzili, 
préparation aux baccalauréats et aux écoles du Gouverne- 
ment, — une voix singuliére qui, en cette nuit du premier 
de l'An, appelait distinctement : « Stanislas!.. Stanislas!.. 
Stanislas !... » 

— Voila !.. Voiläl.. P’y vais!.. sursauta-t-il, dressé sur 
son séant, sans trop savoir d’abord si cette voix partait de 
son rêve ou de la réalité. Mais il en resta là de son mouve- 
ment, l’entendant répéter plus loin, et dans la réalité cette 
fois : « Stanislas!.. Stanislas! » Puis, plus loin encore : 
« Stanislas!.. Stanislas!..» Puis, tout à fait loin, s’éteindre 
vers la pompe à feu. 

La façon dont M. Gretzili, ancien professeur de philoso- 
phie, commençait chaque année avait toujours eu pour lui 
une grande importance. Malgré sa crainte de s’apparaitre 
à soi-même, cequi est plutôt déconsidérant pour un homme 
dont la fonction consistea rattacher les effets a leurs causes, 
trop superstitieux, et quoiqu’il sat qu’au fond ses pro- 
nostics ne se réalisassent guère, il ne pouvait s'empêcher d’en 
reforger quand même pour la suite des douze mois qui 
allaient venir. 

Or, il était incontestable que cette année avait débuté 
par l'appel de «Stanislas !.. Stanislas !.. »,et que, nesachant 
d’abord, tant il l'avait brutalement réveillé, s’il partait de 
son rêve ou de la réalité, il avait répondu : « Voilà !.. Voilà !.. J’y vais !... », pret a se précipiter « dans la pre- 

\  
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mière ou dans la seconde de ces deux hypothèses», persuadé 

que, dans l'une ou duns l’autre, on l’appelait. 
D'ailleurs, cette voix ne lui remémorait rien parmi ses 

souvenirs. Elle lui restait complètement étrangère. Sans 

doute s'adressait-elle à un Stanislas banal, à un Stanislas 

d'occasion, de contrebande, zigzaguani à travers ce qu'il 

appelait « le nocturnisme des banlieues ». Mais pourquoi 

juste en cette nuit de premier de l'An, juste sur la route 

de Neuilly-sur-Marne à la Maltournée, juste face à son 

propre chalet — ex-Institution Gretzili, prépar 

baccalauréats et aux écoles du Gouvernement— où jamais, 

de mémoire de professeur de philosophie, nulle nuit, nulle 

année, nulle voix ne l’avait appelé de nul nom, même 

de son prénom. 
Perplexe, et sans s'expliquer encore cette anomalie, ilse 

recoucha la tête sur son oreiller, résolu, selon le précepte 

de Zénon de Citium, chef des Stoicieas et de tous les poi- 

lus de la grande guerre, « à ne plus s'en faire ». Méme, le 

sommeil le fuyant, il répéta, comme il supposait que son 

premier maître, Descartes, devait y aboutir à l’occas'on, en 

présence de son poële hollandais, bien avant cette susdite 
grande guerre : « Plaque de cheminée... Plaque de chemi- 

née... Plaque de cheminée ... », trois cents fois de suite, 

s’efforgant d’imaginer une plaque de cheminée idéale, dont 

le noir intense imprégndt peu a peu sa pensée, de façon 

que celle-ci, par oubli progressif de penser, vouldt bien 

lui permettre, ainsi que sans doute à l'auteur du Discours 

de lu Méthode, de se reposer d'être, un instant. 

Pourtant, il avaitbeause livrer à cette gymnastique « de fu- 

miste insomniaque »,il ne pouvail parvenir à détacher son 

espritde ces inexp'icables «Stanislas! Stanislas!..» lui re- 

tentissantencore aux oreilles, et agitant devant lui leursiden- 

tiques et grandissants problèines. « Pourquoi, en cette 

nuit du premier de l’Au ?... Pourquoi, en face de son 
chalet — ex-Institution... — ot, depuis que ses éléves 

Vavaient abandonné pour les tranchées, et n’en étaient plus 

5  
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revenus, lui, Stanislas Gretzili, ancien professeur de phi- 
losophie, solitaire, habitait. » 

A force de s'interroger, il finit par se rendormir, 
Mais, au bout de peude temps, il se réveilla, formulant: « Qui m’appellera dans lecourant de l’année, pour que j'aie eu l'impression qu'on m'appelait la première nuit, bien que ce ne fût en somme pas moi qu'on appelât ? » Puis : « Se- 

ra-ce moi, où un autre moi, que je m'imaginerai d’abord moi, et qui ne sera pas moi ? » Puis : « Et bien que sûre- ment,... en définitive,... appelé,... cela finira-t-il comme si je ne l'étais toujours pas,... et, ainsi que d'ordinaire. jamais élu ? » 
La-dessus, il se rendormit une seconde fois, puis se ré- veilla une seconde fois re-formulant : « On peut m’appe- 

ler,... au cas ot les hostilités reprendraient, et où l’on se déciderait à utiliser ceux de ma classe, les cinquante-sept ans, pour me mobiliser, On peut m’appeler,... au cas où elles seraient définitivement closes, et où l’on redistri- buerait des croix de paix à la place de croix de guerre,... pour me décorer. On peut m'appeler... au cas où il n'y aurait plus jamais, jamais d’hostilités, et ow les nations, vivant en société, reviendraient a l'antique habitude de payer leurs loyers. pour me condamner à le payer. » En dépit de cette perspective,il se rendormit une troisième 
fois, et une troisième fois se reveilla, re-formulant : « En tout état de cause, si l'appel « Stanislas !.. Stanislas!.… » qui s’est produit à trois heures du matin est réellement un Pronostic pour l'année qui vient, ce sera un pronostic pour le tout début de l’année, puisqu'il fut proféré avant même que l'aube probable aux doigts de suie et au soleil de zinc 
embarbouillé, ou au pas de soleil du tout, se soit levée. Et comme ce fut dès les premières heures de ce premier de FAn qu'on le proféra, ce sera peut-être dès les premiers moisde celte nouvelle année qu’on m’appellera, … peut-être dès les Premières semaines,.… peut-être dès les premiers jours,... méme les premiéres heures,...c’est cela!.. les premiéres heu-  
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res l.. dans quelques heures !.. quatre heures !.. trois 
heures !..deux heures !.. une heure 1. tout à l'heure ! » 

Une fièvre le prit. Sa poitrine se souleva. Ses yeux s’a- 
grandirent. 

ILcherchait vainement à sonder, dans l'obscurité autour 
de lui, le mystère dont il lui semblait que sa chambre était 
pleine. Mais ce mystère refusait de se laisser sonder. Les té- nébres de sa chambre lui paraissaient encore plus noires. 
— Tu es déjà fixé ! prononga-t-il. Comme tous les 

ans !... Personne ne Uappellera !... Personne !...Et tu ferais 
bien mieux, ainsi que tu le supposes sans preuves pour le 
pére du Cartésianisme, mais sur présomptions fondées, je 
le reconnais, pour les fumistes, de recommencer tes trois 
cents fois de suite : « Plaque de cheminée. Plaque de 
cheminée. Plaque de cheminée. », que de te livrer à tes 
ratiocinations et divagations insensées ! 

Et il se reprenait en conséquence à égrener «ce véritable 
chapelet du philosophe. Plaque de cheminée . Plaque de 
cheminée... », décidé, sans plus discuter, à se réfugier une 
quatrième fois entre les bras de Morphée, quand, soudain, 
le terrible « drrrrrring » de son réveille-matin, qui le faisait 
régulièrement sauter jusqu'au plafond et risquer de s'y fendre le crane, ou du moins de Vy gravement endomma- 
ger, résonna avec fracas au fond de son cabinet de toi- lette. 

— Assez |... Assez |... Je sais quil est cing heures pas- 
sces |... Inntile de me le répéter à satiété 1... cria-t-il allant etvenant de son lit a instrument dérisoire qui abuse vrai- ment de la permission, non seulement d’avoir tout le temps l'air de croire qu'il ÿ @ quelque chose dans la vie, mais 
qu'il y a encore des secondes fabriquées exprès pour le réaliser. 

Et le réveille finissant par se laisser convaincre et amor- 
tir son « drrrrering », M. Gretzili put enfin, dans la paix retablie, passer son caleçon, son veston, ses pantoufles, 
verser de l’eau dans la cuvelte, procéder a ses ablutions,  



  

et se disposer à aller au cimetière de Pantin, rendre la 
visite annuelle, à laquelle, pour rien au monde il n’eût 
manqué, à Mme Fanny Gretzili, son épouse, décédée. 
— Cette nouvelle année, résuma-t-il, se trempant suc- 

cessivement le nez, le front, les joues et faisant le canard, 
sera comme toutes les autre... Et bien que j’y aie été 
réveillé en sursaut, croyant qu’on m’y appelait, elle restera 
la sœur de toutes les années vides, de toutes les années 
tristes, de toutes les années mornes, par lesquelles j’ai 
depuis si longtemps passé, et où i’on ne m’a jamais appelé... 
Je continuerai à m'y regarder vivre,... ou plutöt ne pas 
vivre,.… y accomplissant des fonctions en dehors de moi,... 
sans desir, sans enthousiasme, sans élan,... condamné aux 
soins réguliers de ma santé, de mon hygiéne, de mes débu- 
tantes infirmités, qui ne sont pas plus miennes, au reste, 
que les hardes que je porte, et les culottes qu’il me faut, 
chaque trois mois, confier a la couturiére, afin de les faire 
rapiécer, 

Il fit avec sa serviette de delicats tortillons pour ses 
oreilles, et les tenant entre le pouce et Pindex : 

— Rien n'y arrivera. Rien ne s’y produira. Rien n’en 
résultera... Sinon de l’attendu,... du réglé,... du sur pla- 
ce,... 4 la facon de tous les hommes et les femmes, mes 
contemporains,... malgré leurs bicyclettes, leurs auigs, 
leurs avions,... leurs prétentions,... qui ne peuvent se déta- 
cher de leur triste ici-bas, pour partir conquérir,.… où elle 
les nargue,... la verite... 

IL prit le peigne, et rejetant en arrière ses cheveux en- 
core longs, quoique blanchis : 

— On ne part pas. Quelque envie qu'on en ait... De 
quelque frénésie qu’on en meure... On ne part pas... On 
reste... On fait le mouvement de Paiguille du réveille-matin, 
de la montre, de la pendule, qui descend chaque jour vers 
six heures, espérant quitter eufin son cadran de malheur, 
et qui doit toujours, sans le quitter, remonter le long de ce 
cadran, remonter. (C’est ma thèse du Cadran, couron-  
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née jadis par l’Académie. La vie, un cadran. Un cadran, 

par l'aiguille accepté... Et la seule solution, consentir à 

être soi-même l'aiguille d’un nouveau cadran. Avoir l'air 
de’ se figurer qu’il s’y trouve des secondes rentrant dans 

des minutes, des minutes dans des heures, des heures dans 

des jours, des jours dans le temps, le temps dans l’es- 
pace, l’espace dans l’univers,.… quand, en réalité, c’est de 

l'évidence fulgurante, aveuglante, hurlante, il n’y a nisecon- 

des, ni minutes, ni heures,.… depuis son avance, midi est-il 

une heure ?.. et vingt-trois heures, minuit ?.. ni jours,.., 

ni temps,... ni espace,... ni univers,... ni rien,... rien... 

rien | 
Il se savonna rageusement : 
— Et moi qui, du vivant de feu M™ Gretzili, crus tout 

de même qu'il y avait quelque chose... espérai chaque soir 

m’embarquer avec elle dans le bateau de Watteau... C’est 

ma seconde thése, re-couronnée jadis par l’Academie... 

Mon antithése,... l’antithèse du Bateau, venant se dresser 

en face de la thèse du Cadran. L’antithèse de l'Espoir qui 
verdoie,...du Mirage qui poudroie,.… del’Illssion qui ensor- 

celle la terre,... de Maia,... de Maia, l’astucieuse enchan- 

teress Un bateau !... Quoi !... A peine embarqué, je ne 

le voyais plus. Submergé, déjà... Englou Le beau lac 

où il voguait, parti... Et mon cœur avide d'émotions, d'é- 
treintes, de tendresses, qui le fissent réellement battre 

enfin, redevenu le compteur pour taxis,.… le métronome 

pour pianistes,... ’horloge normande dont il me faut cha- 

que soir remonter les poids,... les poids si lourds I... Si 

M" Gretzili revenait et me priait de nous ré-embarquer 

encore dans ce bateau de Watteau, je me tordrais de rire 
maintenant, m’esclafferais, tant la chose me semblerait de 

plus en plus falote, bouffonne, impossible !... Si elle me 

suppliait de la serrer encore entre mes bras, tandis que je 
continuerais a rire de ce rire inexiinguible, affreux, elle 

se mettrait, elle, 4 fondre en larmes,... en larmes corro- 

dantes de vitriol,... s’apercevant que mes bras ne sont  
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Plus, a droite et & gauche de ma poitrine, que les montents 
du cadre enserrant le cadran I... toujours le cadran ! 

Il acheva sa toilette, passa sa redingote, son paletot, son 
chapeau haut de forme : 
— Pauvre petite Gretzili ! soupira-t-il. Nom léger |... 

Nom joli!... Nom d’oiseau pépiant que je tui avais donné 
comme mari !... Nom de sphinx rose aux yeux de souris, 
qui eût voulu me faire croire à la vie I... et que je n’ai 
jamais compris | 

Il descendit Pescalier, prit son parapluie, un bouquet de 
roses de Noël, suspendu depuis la veille à la poignée de la 
porte, fleurs de prédilection de « cette petite Gretzili », qui 
n'avait stipulé qu'une clause dans son testament, l'oiseau, 
« un bouquet de roses de Noël à chaque jour de l'An », 
sortit, et, par la gelée, s’achemina & travers les villas de la 
Maltournée et de Neuilly-Plaisance, les champs et les jar- 
dins ensommeillés, jusqu’à la gare de Rosny-sous-Bois, où 
il lui fallait prendre le train. 
Comme à chaque début d’année, au cours de cette demi- 

heure, dans l’aigre brouilard gelé, il ne rencontra âme qui 
vive, tant celles qui possédaient encore des « Gretzilis » 
préféraient leur présenter leurs souhaits de nouvel An au 
fond de leurs lits. 

Il s’avanca à pas comptés, autant de pas juste que l’an- 
née précédente ; autant de pas juste que celles qui l'avaient 
précédée. Par leur rythme successif, ces pas le ramenèrent 
à envisager l’accomplissement des mêmes devoirs régu- 
liers, imposés, automatiques, aux mêmes époques, régu- 
lières, automatiques, imposées. 

Il ne sy sentirait pas plus vivre qu'il ne s'était senti 
vivre, lorsqu'il avait accompli leurs prédécesseurs. Il sau- 
rait seulement qu’il continuerait à remonter son cadran,.,. 
un cadran de plus en plus vieux et démodé, hélas !... a l'aiguille de plus en plus vieille et démodée !... ce qui lui 
ajouterait l’apparence d’étre encore une mécanique parmi 
les mécaniques... les innombrables et imperturbables méca-  
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niques, qui reproduisent à s’y méprendre,.. à s’en cris- 
per, à en hurler, tant c’en devient chaque jour plus deve- 
vant !... fou I... des gestes de la vie, amour, la haine,... 
la paix, la guerre,... l'étude, la priére,... la résignation, la 
mort, 

A six heures un quart il arriva a la gare de Rosny. 
Elle se dressait obscure et vague parmi les langes de 

brouillard glace. 
La porte en était entr'ouverte. 
Il entra. 
Personne pour le train de sept heures moins dix. 
Seul, dans la triste pénombre, derrière ses vitres dépo- 

lies, ses grillages, le bureau du chef de gare était éclairé 
de deux lampes. 

A travers leurs rayons huileux il se dirigea jusqu’à la 
salle d'attente, où il fit les cent pas pour se réchauffer. 

Toujours personne. 
Il était de plus d’une demi-heure en avance, dans cette 

gare ténébreuse de banlieue. 
Chaque année, il était ainsi de plus d’une demi-heure en 

avance, 
Chaque année, il se dirigeait ainsi dans Ja triste pénom- 

bre, à travers les rayons huileux des lampes, jusqu’à la 
salle d'attente, où il faisait les cent pas pour se réchauffer. 
Chaque année, il se trouvait ainsi, sans personne, dans 

cette gare abandonnée, 
Sans doute,sfin que les voyageurs ne pussent le distraire 

du spectacle de la mécanique extraordinaire, aux ressorts 
si bien graissés, aux gestes si bien agencés, ordonnés, 
catalogués, qu’il était. et dont il eût pu afficher l'Horaire 
dans cette gare même, à côté de l'Horaire des trains. 

Soudain, la porte extérieure de la grande salle s’ouvrit, 
et, se découpant en ombre chinoise sur les vitres éclairées 
par les lampes, une silhouette légère parut.  
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Elle semblait courir de-ci, de-la, sans repos ni tréve, 

agitée, inquiète, arrivant à peine à droile qu’elle repartait 
à gauche, à gauche à droite, tel un moineau fou, se 
cognant aux murs ; puis, malgré l'obscurité, le distinguant 
peut-étre au fond de la salle, fondit sur lui: 
— À quelle heure le train pour Pantin ?.:. s’informa- 

t-elle, 

— A sept heures moins dix,.. mademoiselle... répondit- 
il dans un déclanchement. 

— Je ne suis pas en retard, au moins ? 
— Non... Puisqu'il n’est que six heures vingt. 
— J'ai le temps... 
Elle se tut, moineau à peine désenfarouché, silencieuse. 

Son halètement imperceptible se mélait au tic-tac mano- 
tone du balancier d’une horloge près d’elle ; au tac-tac plus 
net du télégraphe Morse, que, dans le bureau du chef de 
gere, on tapait. 

Pourquoi restait-elle en face de lui, sans bouger ni par- 
ler, cette légère silhouette ? 

Pourquoi, sans parler ni bouger non plus, abandonnant 
ses cent pas mecaniques de long en large, restait-il en face 
d’elle, lui aussi ? - 

N’etait-il pas naturel, après tout, de se tenir ainsi en face 
l'un de l’autre, puisque c’est la coutume, à ces heures 
indues, dans ces gares solitaires ?... Méme aux heures 
moins indues, lorsqu’on y parcourt les feuilles du matin, 
en attendant le train? 

Dans ces déserts de banquettes et de poussiére, n’est-on 
Pas comme contraint, puisque ça ne tire pas autrement à 
conséquence; de ne pas trop s’y isoler?.. de s'y rapprocher? 
de s’y porter au besoin en face l’un de l'autre, pour y 
poursuivre, sous une protection réciproque, le rêve qu'on 
fut obligé d'interrompre au saut da lit, le rêve commencé ? 

A peine quelques minutes s’étaient-elles écoulées, et 
avaient-ils repris, yeux grauds ouverts, leur rêve, qu’il  
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leur semblait qu'ils se trouvaient là depuis longtemps, … des éternités.. 

Ça devait faire partie de leurs fonctions de demeurer ainsi debout, en face l’un de l’autre, sang parler, bouger, dans l'attente d’un train qui n’en finissait pas d’arriver. Pourquoi... au fait... en aurait-il fini, ce train? Un aiment invisible se glissait entre eux, les enveloppant à leur insu de mille liens, d’un réseau de fils ténus qui les rapprochait à ce point que, quoique étrangers, inconnus tout à l'heure, ils eussent pu passer pour des amis qui viennent de se retrouver, des parents qui ne peuvent plus se quitter. 
Dans l’espèce d’aube qui commençait à teindre les vitres de son blanc sale, de son blanc gris, de son blanc livide, il se mettait seulement à remarquer qu’elle tenait quelque chose à la main, qu’à cause de ombre il avait peine à identifier. Un petit bouquet de roses de Noël, ainsi que lui sans doute; que sans doute elle allait porter au cimetière de Pantin, elle aussi. Et que, tandis qu’il continuait. était-ce touchant,... a rester debout, sans parler, sans bouger, avec son bouquet, elle continuait,... était-ce tou- chant,... rester debout, sans parler, sans bouger, avec son bouquet. 

D'autres silhouettes de Voyageurs surgissaient à travers ces limbes, riant, plaisantant, se souhaitant la bonne année. 
— Tiens... Un cafe... articula-t-elle, indiquant, par la porte restée entr’ouverte, un debitqui, au bout de la place, s’allumait. 
Eu: 
— J'ai le temps. dit-elle, 
Elle traversa | alle, se dirigea vers cette porte. Lui, comme dans un réflexe, la traversa à sa suite, s’y dirigeant aussi. 
On edt dit que l’aimant invisible, plus fort qu’eux- memes, qui les rapprochait, continvait ä agir. Que c'était  
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plus qu’un aimant...un électro-aimant... une dynamo peut- 

être,.… non, une sorte de corde que, du bout de le place, 

elle venait, en se retournant,.. du moins en eut-il l’im- 

pression,.. de lui jeter a travers le corps,... et par lequel 

elle le tirait... 

Elle était sur le point d’entrer dans ce debit,... sau- 

tant,... courant,... une toule jeune fille en cette aube 

glacée,... une petite fille, tant elle s’y profilait menue, 

svelte, légére. 

Et lui, sur qui Vattraction de Vaimant agissait toujours, 

s’avangait à une certaine distance,... avec une sorte de 

difficulté à marcher. 

En vérité, ça devenait. assez difficile à analyser. 

Que signifiaient cette fièvre, cet engourdissement qui le 

prenaient?.. celte façon d’âcre délire et de petite attaque 

qui, le paralysant, Vexaltaient?.. cette corde surtout,.. 

chimérique, imaginaire. une impression!... mais qui, 

quoique chimérique, imaginsire,.. impression!.. manifes- 

tement le tirait... 

Et voici qu’arcivé au milieu de la place une découverte 

absurde l'y cloua net; et que son esprit d'investigation el 

de sondage psycho-physiolagiques, apte non seulement à 
déduire les eltets des causes, mais à induire d'effets mème 

superficiels leurs causes les plus cachées, le contraignit, en 

un éclair d'évidence crue, de constater qu'il se trouvait 

dans un état... qu'il était bien forcé... quoique personne 
ne le uote jamais,.… de noter, état qu'il avait d'ailleurs 

intitulé, afin d'en disserter sans trop d'embarras jadis, 
avec ses élèves, « de l'indication », de « l'invitation à la 

Valse », de « Ja Lysistrata d’Aristophane »,... mais qu’il 
espérait bien, étant donné son âge, avoir à jamais relégué 

dans le domaine des laissés pour compte et des rossignols 
oubliés 

Tout décontenancé, il en jetait des regards dépités sur 

son bouquet. S'évertuant, pour reirouver sa propre es- 

time, son prestige, sa fidélité à une mémoire vénérée, à le  
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porter en guise de réparation jusqu’à ses lèvres. Le lais- sant, tant le geste lui semblait sacrilège en l'occasion, retomber. S'évertuant à l'y reporter. Le laissant encore retomber. L’y reportant encore. Le. 
Enfin : 
— Pardon !.. Pardon !... s’écria-t-il, ne sachant plus, lant cette manifestation inconsciente, antiphilosophique, anachronique,... l’enervait,... Virritait,... a quel saint se vouer... Pardon, petite Gretzili qui fat, si je fus moi- méme en vie,... ce qui, méme en ce moment, ne m’est pas encore tout a fait démontré,... ma seule vie !... Petite per- drix, qui j’allais, ainsi qu’à chaque Jour de l'An, porter ces roses de Noël sur son jardinet défleuri,.… et que j'ai déjà presque trahie |... 

Et comme deux pleurs roulaient le long de ses pommettes séches : 
— Pardon, petit oiseau de Paradis, qui, toutes les fois que je partais pour mes cours supplémentaires à Paris, avais celte attendrissante jalousie de me faire jurer que je ne Vy tromperais pas de la journée!... EL a qui,... pour entretemir notre douce harmonie,.. je le jurais,... sans y attacher d’importance,... naturellement,... comme tous les maris | . 
De nouvelles silhouettes de voyageurs surgissaient, riant omme les premières, plaisantant, gesticulant, se souhai- tant au milieu de compliments sans fia, de serrements de mains, d’embrassements, la bonne aanés. Tous devaient so demander à quoi pouvait bien rêver, tu milieu de cette place gelée, ce long et vague monsieur à hout de forme, paletot, redingote, digne et contristé, avec son bouquet. 

Sétonner qu’il le laissât ainsi retomber d’un air dolent, ouragé, dès qu'ils étaient en vue, et le reportat fiévreu- Stent à ses lèvres, sitôt passés 
Le poursuivant de regards rieurs, moqueurs, intri- gués,  
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Lui, alors, était bien réduit à leur répondre de regards 

qu’il se contraignait à rendre également 'rieurs, sans 

s'expliquer. 5 

D'ailleurs, puisque tout le monde avait lair de rire 

dans ce matin aigrelet de petite gelée, il était bien bon, 

après tout, de continuer à s'en vouloir, à se forger des 

remords disproportionnés, à s’affliger. 

Du moment que c'était le Jour de l’An, et que chacun, à 

cette date, doit par principe se dérider, pourquoi ne pas 

se mettre au diapason général? ne pas se laisser aller à 

être lui aussi gai ?... gai?.. 

— En somme, conclut-il à sa décharge, je ne suis pas 

responsable de l’état où je me trouve!... Quelle raison de 

m’en émouvoir Pur effet de ma mécanique!... de ma 

mécanique qui se remet, ainsi qu’au temps de ma jeunesse, 

à faire du cent à l’heure,.… peut-être du deux cents... au 

lieu, comme il serait si naturel à son âge, d’avoir des 

ratés!.… Effet inédit, ou presque, depuis la mort de mon 

épouse, et depuis la grande guerre,.… où toute manifesta- 

tion particulière devait se subordonner à l'intérêt natio- 

nall.… mais auquel j’eusse cependant dû m'attendre, 

puisque nous revoici en temps de paix!.. Que ne se pro- 

duisit-il plus t61?.. Mes rouages et ressorts revenant à leur 

fonctionnement intégral? Mystère de la mécanique et du 

cadran! : 

Sans s’y appesantir, il enfouit son bouquet de roses de 

Noél au fond de la poche de son paletot, les fleurs émer- 

geanta l'extérieur, afin de ne point les froisser. 

Puis, se frottant allégrement les mains, par ce petit 

froid ravigoteur, il se mit à siffler, selon des motifs chers 

aux merles de la Maltournée, et que, dans ses loisirs, il 

avait notés: « Frédéric! td, td, ta... Marguerite! ta, td, 

ta... Faut l’faire tiedir | td, td, td... » Que ces merles 

faisaient-ils ainsi tiédir ?... Il ’ignorait... 

— Je n’en suis pas responsable!.. Car, si ahurissants 

que soient les simulacres et apparences de la vie, je ne les  
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ai point créés!... « Je me promène au milieu des ombres », 
a dit Platon... Aucune d'elles, ni moi-même, n’offrons plus 
de substance que celles qui se refléteraient au fond d’une 
« Caverne » vers laquelle je serais tourné, et qui constitue- 
rait pour moi le « Monde » !.. Les réalités sont bien au 
deläl... bien au-dessusl.. lä-hautl.. la-haut!.. dans le 
domaine des « Idées »!.. Et comme je suis au-dessous, je 
n’ai qu’à regarder mon ombre se refléter au fond de la 
« Caverne », ainsi qu’un spectateur, assistant à sa repré- 
sentation! 

Décidé par suite à bannir tout remords et à être ce spec- 
tateur impartial assistant à « sa représentation », il se 
remit à se frotter plus allègrement les mains, et à siffler, 
à en rendre presque jaloux les merles de la Maltournée : 
« Frederic ! td, td, td... Marguerite! {d, td, td... Faut 
Pfaire tiedir! td, td, td,... td, td, td... » sans arräter ces 
«td, td, td... » 

Un parallèle le fit s’esclaffer : 
— De même qu’on m'a appelé « Stanislas!.… Stanislas !.. 

Stanislas!... » au cours de cette nuit du premier de l'An, 
et, qu'en conséquence, je suis fondé à me demander qui 
m’appellera au cours de l'année, ou aura l'air de m'y appe- 
ler ; de mème,me trouvant dans cet état, à la réalité duquel 
j'ignore encore si je dois croire, le matin de ce premier de 
l'An, je suis fondé à me demander dans quel état, à la 
réalité duquel j'ignore si je devrai croire davantage, je vais 
également me trouver , ou aurai l'air de me trouver, au 
cours de la susdite année, depuis son imprévue Circonci- 

sion, jusqu’à son agréable Saint-Sylvestre ? 
Et aussitôt: 

— Les deux faits sont connexes !.. La personne qui doit 
m'y appeler doit être celle qui vient, ou que j'ai tout lieu de 
supposer qui vient de me mettre en cet état!...Ce doit &ire 
cette jeune fille,...cette petite fille,... petite fille est préfé- 
rable !...en train de se sustenter dans le débit d'en face, 
tandis que je fais, avec tant de loaganimité, le pied de grue  
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devant ce débit |...Présumons-le !...1] ya les plus grandes 
chances !...Chaque minute passée le rend infiniment proba- 
ble!.…Il suffit,pour m'en convaincre, de voir à quel point 
déjà elle a réussi à me faire sortir de mon moi, jusqu’à me 
pousser, en dépit d’habitudes de correction et de décorum 
invétérées, à risquer ici une séance publique de merle, 
comme si j'étais chargé de préluder au printemps qui 
vient! 

Et se persuadant qu'il n'y avait plus d’hésitation à 
avoir,...que c’était plus que probablement elle. 

— Mademoiselle !.. lui lança-t-il d’un ton pénétré !.…. 
Mademoiselle, qui m’avez attaché avec une corde,...ne me 
laissez plus languir à l’une de ses extrémités, et dépèchez- 
vous de sortir de votre cafe!... 

Puis, plus haut, afin d'en être mieux entendu: 
— Mademoiselle, qui m’avez attaché avec cette corde! 

Vous voyez bien que je suis un monsieur du genre honora- 
ble,respectable!.. n’oubliant ni ce que l'état civil dénomme 
à tort son âge,… ni les traditions de vénération qu'on doit 
au jeune sexe,.… ni ses devoirs professoraux!...un monsieur 
qui saura ne point dépasser les limites!.… d'autant qu'il se 
demande à quoi au juste elles correspondent !...un monsieur 
de tous égardset de tout repos !... Venez avec lui prendre 
le train de sept heures moins dis,...puisque au reste ce train, 
comme tous ceux du matin de la banlieue parisienne, ne fut 
inventé que pour permettre aux messieurs de cet age d'y 
lier conversation avec les petites demoiselles du volre,... 
sans jamais y dépasser celles-ci,...maisen s’y lenantde part 
et d'autre,à l'instar des danseurs de corde,... ce qui consti 
tac d’ailleurs un passe-tomps et un aide-parcours si délec- 
tables... sur leurs extrémes lisiéres... tout le temps! 

Et, de plus en plus haut, afin d’en étre tout a fait en- 
tendu: 

— Mademoiselle, qui m’avez attaché avec cette corde!... 
Mademoiselle, qui m’avez attaché!... 

Sans doute n’attendait-elle que ce supréme appel, car  
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elle apparut sur le perron du débit, sautant, courant, plus 
jeune fille,...petite fille que jamais,...son bouquet de fleurs 
à la main. 

— Le train pour Pantin?...Le train pour Pantin?...in- 
terrogeait-elle de loin. 
— Pas encore... Vous voyez... 
— Vraiment?... 
— Si... Si... Oa Pannonce... Tenez 
— On l’anuonce... Mon Dieu!.,. Moi qui n’ai pas pris 

mon billet... 
— Cest moi qui cours le prendre... Pour Pantin?., Au 

cimetière ?.… Je dis bien ?.. 
— Au cimetiere... Pour Pantin... 
— Je reviens... 
Quittant cette place, au milieu de laquelle il restait dans 

le méme état, pour ainsi dire comme figé, il s’élanga A tra- 
vers le petit jour blafard, sa redingote et son pardessus 
battant l’air, ses longs cheveux en coup de vent, rentrant 
en trombe dans la gare, beusculant les voyageurs ahuris, 
les écartant d’autorité du guichet, se faisant delivrer les 
billets. 

Déjà, il revenait. 
— Voilà... dit-il, lui présentant le cartonnet, 
— Merc fit-elle rendant la monnaie 
— Je ne puis accepter. Vraiment. 

Ils pénétrèrent sur le quai, s’efforçant de tenir plus haut 
leurs bouquets, les garant des remous de la foule, plus 
haut que leurs têtes, au haut de leurs bras levés. 

— Pour qui celui-ci ?.. hasarda-Cil au bout de quelque 
temps, la regardant avec une sympathie croissante. 
— Pour ma mere |... soupira-t-elle, l'œil, sans qu'elle le 

voulût, chaviré. 
— Ah!  
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Et au bout de quelque temps : 
— Et celui-lä ?... hasarda-t-elle... 
— Pour ma femme !... soupira-t-il, l'œil chaviré de 

méme. 
— Ah!... 

Ils demeuraient alanguis, troublés, de se sentir ainsi 

deux êtres d’attachement, de reconnaissance |... de fidélité 

surtout!... de fidélité!...Dese dire que, pendant qu’il allait 
porter ces flcurs A sa femme,... elle allait les porter à sa 

mere !... äsa mére ! 
Dans un concert de roulements,de halétements, de coups 

de sifflets, de grincements, le train stoppa. 
Impossible de rien distinguer, tant les vitres des portières 

étaient zébrées de fougères blanches. 
Ils le longèrent, s’efforcant de voir a l’intérieur, mon- 

tant à l’assaut des wagons. . 

Les compartiments “taient surchargés, bondés. 
Un vide apparut. 
Tenant la portière, il la laissait monter... monter. . 
— C'est elle, se disait-il s’effagant, qui va reeliser le 

présege des « Stanislas !... Stanislas !... » Elle, qui le long 

de l’année, va m'appeler !... Elle, qui me précédant dans 
ce compartiment, m’appelle dejäl... m’appelle !... Elle qui, 
aprés que je me serai rendu au cimetidre, m’sppellera !... 
m’appellera 

« Et je la suivrai... moi qui n’ai jamais été appelé 1... 
En tonte passion, toute ardeur loute dignité, toute res- 

pectabilité de professeur!...4 New-York !... Pékin!... Pom- 

bay !... San-Francisco !... dens la lune !... les étoiles 1... 
le soleil !... sans Peffleurer ! 

« Ce compartiment de chemin de fer deviendra le deli- 

cieux batezu de Watteau,... dont je réve!...dont je me co: 
sume !.. «ù je vais enfin m’embarquer 1. Ce que je n’ai 
pu que tenter avec ma pauvre Gretzili,.… Fanny !.. Fan- 
ny! De profundis!.… De profandis clamavi ad te, Do- 
mine... Domine, eraudr... je le réussirai avec cette petite  
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demoiselle à la corde. dont la corde m’attache plus étroite- 
ment, sévèrement, 4 chaque instant,... m’enlace,... m’en- 
trafne,... tandis quelle, qui en tient de plus en plus serrée 
l'extrémité, tire dessus, tire, tire, de ses petits doigts ner- 
veux, crispés,... afin d’arriver une fois à me faire vivre, … 
la première !.. mon Dieu !... depuis que je suis ns ! 

I n’y avait qu’un bleu-horizon dans le compartiment. 
Il s’efforgait de voir a travers les vitres, de l’autre côté. 
— Oh!.. Un poilul...fit-elle. Faut que je ’embrasse !... 

En ce premier de l'An, ça porte bonheur, un poilu ! 
— Allez-y, mademoiselle !.. dit le militaire quittant sa 

vitre. Vous gênez pas! Je suis fétiche ! 
— Il est fétiche !.. reprit-elle posant ses lèvres sur ses 

joues. Ce qu’il est jeune !.. Ce qu'il est gentil !.. 
— Oui !.. Oui !.. Je suis fétiche !.. Allez-y encore !.. Ne 

vous arrétez plus !... Ça porte bonheur, je vous dis 
— Il est fétiche !.. continuait-elle. Ce qu’il est drdle!.. 

Ce petit !.. 

— Allez-y toujours !.. Comme & l’armistice !.. oü toutes 
les jeunes filles me les suçaient tellement, que j'avais les 
deux pommes en sang !.. 

Des bouffées de vapeur épaissirent les fougères des 
vitres. 

Le train se reprit à marcher. 

Se retournant vers son compagnon : 
— Il a foit la guerre I. lui souffla-t-elle. Pourquoi rester 

là-bas, dans votre coin, solitaire... Venez ici avec moi 
Vembrasser,.. pour le remercier 1. 

M. Gretzili esquissa un geste évasif, de recul, de délica- 
tesse. 

— Je ne voudrais pas... Vraiment... 
— Mais si... Venez... Ne vous faites pas prier... 
— Ga ne lui offrirait peut-être pas le même intérèt .  
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— Est-ce qu’on s’occupe de ga, puisque c’est le Jour de 
PAn aujourd’hui 
— Je suis fetiche !.. Je suis fétiche !.. Je suis fetiche !.. Je suis fétiche !.. clamait le Jeune poilu sans plus cesser, remonte. 

Posant son parapluie et son bouquet sur la banquette, M. Gretzili se déploya tout de son long dans le compar- timent, tenant, tant par déférence pour ce jeune guerrier, qu’afin de ne point le délustrer, son chapeau haut de forme à la main. 

Et s’approchant : 
— Vous permettez, jeune homme ?... lui demanda-t-il 

respectueux. 

— Mais oui... Puisque c’est le Jour de l’An!... 
— Vous n’en voudrez pas à celte vieille barbe,... vérita- 

blemeut ?.. 

— Mais non... 
— Une brosse... réellement.., 
— On vous la souhaite, grand -père!.. lui lança le jeune poilu se tordant. 
Bien que ce vocable s'évanouit déjà en fumée légère, M. Gretzili eut comme une nausée, Il lui sembla qu’on pin- gail sinistrement en lui une fibre secrète. Qu'on le forçait à avaler une pilule amère. 

Il se retourna d’un coup, pour voir si, par hasard, sa compagne n'avait pas entendu l'appellation singulière. 
Mais le bruit du train, filant à toute vitesse maintenant, 

avait dd assourdir la voix. 
La jeune fille continuvit Loujours à répéter sans pensée, 

irrac : 

— Ilest fétiche !.. fétiche 1. Ce qu'il est comique !.. Ce 
qu'il est farce !.. Ce chéri 

— Vivent les poilus !.. siécria-t-il, de facon à couvrir 
toute récidive éventuelle de ce « grand-père » incongru, 
agitant d’un geste large son chapeau haut de forme, en  
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balayant, par à coups ondoyants, l’espace entre les deux 
banquettes, devant lui. 

Ilse mit même à entonner, sans en savoir au juste air, — 
comme philosophe il était à l'antipode d’un musicien, — 
La Madelon vient nous verser à boire, d’abord sur celui 
du Toréador, ensuite sur celui d'O mon Fernand, eniin sur 
celuide Marchande de marée, ne rentrant dans le motif 
initial que pour Ja finale ascendante Madelon !.. Made- 
lon !.. Madelon ! 

On arrivait à Noisy-le-Sec. 
Une foule, plus dense encore qu’à Rosny, se pressait 

surle quai. 

Cinq dames à réticules et à airs réservés envahirent le 
compartiment. 

Deux autres, également à réticules et à airs plus réser- 
vés encore, suivirent. 

Trois nouveaux bleu-horizon firent irruption, au milieu 
d’un charivari d'appels, de lazzis, d'interpellations. 

L'un, tandis que le train repartait, ne cessait de crier 
sa chef de gare « Faut pas Ven faire, mon vieux ! 
Vempéchera pas !., Comme tous les chefs de gare | 
le warchepied. 

Il referma ensuite la portière. 
— Des poilus !.. Encore des poilus !.. murmurait la jeune 

fille heureuse, Faut que leur donne à leur tour des 
baisers !.. Puisque c’est le Jour de l'An aujourd’hui ! 
— Allez-ÿ, mademoiselle !.. dit celui qui se trouvait le 

plus près d'elle, Ne vous dérangez pas !.… Faites comme 
chez vous}... 

— Il y a aussi un becot pour moi, mademoiselle ?... 
demanda un autre. 

— Il en reste, la jolie 2... 
Elle passait des bras du premier daus ceux du second ; 

le ceux du secoud dans ceux du troi lue ; relournait à 
ceux du premier.  
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Des rires s’élevaient. Des étreintes se succédaient. Des 
baisers pleuvaient, claquaient. 

M. Gretzili recommençait à balayer l'espace entre les 
deux banquettes, en gestes encore plus ondoyants. 

Les sept dames à réticules et à airs réservés se renfer- 
maient dans un kant de plus en plus effarouché, vexé. 
— Cest bath 1. C'est chouette !... criait le dernier 

entré. C'est comme & Strasbourg !... & Mulhouse |... a 
Metz !... Tout le monde s’embrasse !... ne va plus cesser 
de s’embrasser ! 

Et, s’inclinant vers la plus proche des dames : 
— Vous permettez,... maman ?... fit-il avec le salut. 
— Mais, monsieur!... sursauta celle à qui il donnait 

ainsi le glorieux nom de mere. 
— Ma tante ?... continuait-il s’inclinant vers sa voi- 

sine. 
— Vous'vous risquez à des licences, monsieur |... 
— Cousine ?... repartait un camarade limitant. 
— Par exemple 1... 
— Marraine 
— Militaire !... 
— Voyons I... 
— Si vous avez été brave a la guerre... 
— Allons !... 
—...cen’est pas une raison, pour qu’en temps de paix... 
— Tirez pas la sonnette d’alarme !... 
— Ah galt... 
— Ainsi que le reste du matériel, elle est détraquée I... 
Ils revenaient d’ailleurs à leur première conquête, quand 

le jeune poilu les interpella : 
— Suffit, les gas !... Suffit !... C’est moi le fétiche à 

Mademoiselle aujourd’hui ! 
— Qwest-ce que tu dis, fetiche ?... protesterent-ils. 
— Je dis que c'est moi qui lui ai le premier porté bon- 

heur !... Que c’est moi son fétiche, vous entendez |... 
— Qu'est-ce que tu dis ?...  
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— N'est-ce pas, mademoiselle ?.. 
— Oui !.… lança la jeune fille, le remerciant d’un sourire 

gentil. 
— Des blagues !... 

— N’est-ce pas, mademoiselle 
— Oui !... le remercia-t-elle d'un sourire encore plus 

gentil. 
— Tais-toi |... 

— Me taire... 
— Menteur |... 

— Quoi,.. 

— Sais-tu ce que tu es, toi ?... 
— Ce que je suis... 

— Rien que mascotte, tiens !... C’est nous les seuls féti- 

ches aujourd’hui !... 
— Je suis pas mascotte I... Je suis fétiche !... 

— Rien que mascotte |... 
— Je suis fétiche !.. 

— Mascotte !... 
— A preuve que, dans toutes mes tranchées, jamais les 

gros noirs n’y tombaient |... 
— Tes tranchées !... 

— L’Alsace !.. L’Argonne !.. La Fére !.. J’y péchais les 

poissons à da grenade... à La Fère !.. 

—- T'as pêché les poissons à la grenade à La Fère,.. 

espèce d’embusqué !.. 
— Répète-le |... 
— Sdr !. qu’on le répétera !.… Malgré ta croix de 

guerr hé,... mascolte 

— Répéte-le!... 

— On la porte dans sa poche, d’abord, quand on l'a 

gagnée |... 
— Naturellement,.. appuya la dame dénommée «tante», 

éprouvant une irrésistible démangeaison d'intervenir, 

qu’on la porte dans sa poche !.. 
— Ils se liguent tous contre lui !... souffla & son com-  
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pagnon la jeune fille... Défendez-le, vous |... Défendez- le! 
A cette invite,M. Gretzili, malgré le côté absurde, inexis- tant de la discussion, roulant sur des subtilités de « mas- cotte », de « fétiche », sentit quelque chose fermenter en lui. II lui sembla que les yeux de celle qui lui parlait, avec encore un reflet du sourire qu'ils venaient d'adresser au jeune homme, allaient y réveiller des possibilités, des vigueurs, des énergies. Il se erut comme frotté d’huile, transformé en athlète, prêt à se précipiter dans l'arène, au lieu de la contempler du haut de son gradin, avec son pince- nez. 

— Cest mon fetiche !... lui soufflait-elle toujours. Défendez-le 1. 
— Oui! Oui! 
— Le votre aussi !... 
— Oui !... 
— Il vous a embrassé ! 
— Vous vous trompez, madame !,.. lança noblement à la « tante» M. Gretzili. Il ÿ en a tout de même qui la portent épinglée à leur capote 1... J'en connais bess 
— Avec cette figure de pros > monsieur ?.,, — Avec cette figure de prospérité, madame I... 
— C'est malheureux d'entendre gal... — En quoi 
— Nalheureux !... 
— Défendez-le contre eux aussi I... contre eux aussi |... Toutes ses forces se tend: ient, se bandaient devant cette nouvelle invite. Il était prèt à soulever des montagnes, à affronter les pires dangers, pour la contenter : — Eutre Français ! Voyons ! messieurs! vibrait.il, s’ef- forçant de toucher le cœur des militaires. 
Puis : 
— Après avoir contribué à une si belle victoire, jeune homme !.. Comme l'annonce votre croix si bien gagnée !... Enfin :  
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— Par un Jour de l’An si bien commence!... Un si &mou- 
vant anniversaire !... Une si noble féte d’union sacree }... 

La querelle s’envenimait. 
— Répéte-le |... Répate-te !... 
— Sûr, qu'on le répètera |... s’exasperaient les mili- 

taires. 

— Ne le ratez pas !... réclamait la « tante » d'une voix 
de vinaigre. 

— Ils vont se battre !... hurlaient les dames affulées. 
— Ne le ratez pas !.… reprenait la « tante » de plus en 

plus vinaigre. 
— Defendez-le !... delirait la jeune fille exaltée. 
— Ne le ratez... 
— En chœur !.. Allons !.. Mesdames Tademoiselle ! 

commanda péremptoirement M. Gretzili, comprenant — 
bien que ces événements fussent évidemment dénués de la 
plus simple, de la plus élémentaire réalité, — que la néces- 
sité d'une décision prompte s'imposait. « Comme tout à 
l'heure !.. Le grand remède à tous nos maux !... La Ma- 
delon vient nous verser à boire: Sous la tonnelle, on frôle 

son jupon... Une... deux... trois... 
Et il entonna Pair de Malbrouck. 
— On ne s’y reconnait plus !... déclara-t-il ensuite, 

inquiet, pour son prestige de chef d’orphéon, de la caco- 
phonie. 

Mais aussitôt : 

— Caroline, alors |... Musique sans chausse-trapes 

Plus de doubles-croches.... Caroline... Une... deux. 

trois... 

Par malheur, le chœur, guidé par son haut de forme 
brandi, n’avait pas achevé le ne du second Caroli-ne, qu'à 
un dernier et ultra-violent : 

— Répète-le 
Trois brefs, cinglants, définitifs: 

— Embusqué ! 
— Embusqué  
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— Embusque | 
repondirent. 

Un silence funèbre suivit Malgré le froid extérieur, l’at- mosphère du compartiment devenait opaque, surchauffee, ' Les coups, les gifles allaient pleuvoir. Les dames se recu- laient, se tassaient vers les extrémités, n’ayant plus la force de crier, bras en avant Pour protéger leurs figures, laissant le centre aux lutteurs. 
Tout à coup : 
— Regardez 1... dit le jeune poilu. 
Et, ouvrant capote, veste, déboutonnant son pantalon, que dans une pudeur instinctive il retint à mi-cuisses, rele- vant par contre sa chemise jusqu’au menton, il exhiba aux voyageurs et aux voyageuses stupéfaits les chairs nues de son ventre et de sa poitrine, et, entre les deux, partant de la région du foie, trois cicatrices énormes, violâtres, épouvantables, qui lui labouraient les cötes, dépassant le sternum, atteignant l’estomac et le cœur, de l’autre côté. — Voilà l'embusqué 1... répétait-il,... Pembusqué !... — Le pauvre petit !... suffoquait la jeune fille penchée sur ses blessures... Sa pauvre petite poitrine !... Son pau- vre pelil ventre !. Et, prête aussi à les embrasser tous deux... Croyez-vous Croyez-vous ! 

— Heros !... clamait M, Gretzili, s’elforçant d’avoir Pair pris par le côté vraiment vécu, arrivé, de cette situation, de s'élever à sa hauteur, 
— Voilà ce qu’on fait de nos enfants se désolait une dame pleurant, 
— Qu’est-ce qu’on fait du mien l.. se lamentait une autre, 

— Faites des enfants se mouchait une troisième, — Voyez... On pourrait mettre ua œuf dedans... — Le poing, madame ! 
— Latte I... 
— C'est honteux |... 
— Donne la main,... f&tiche !.,, S’avanca un militaire,  
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— Donne-la,... fétiche !.. suivit son camarade. 
— Mon fétiche à la manque |... fit le dernier, la tendant 

aussi, 
— Fétiche quand même, va, vieux 1. répondit le jeune 

poilu fringant, rabattant chemise, remontant pantalon. 
Puisqu'on' est toujours là 1. toujours là |... 
— C'est la faute à ma tante |... grommela le « vieux », 

poursuivant celle-ci de regards furieux. 
— Elle ne cessait de nous asticoter contre loil... appuya 

son confrère. 
— De nous bourrer le crâne, qui a déjà été assez 

bourré,... depuis août 14 2 
— Comment voulais-tu qu’on tienne |... 
— Pire qu’a Verdun |... 
— Les Boches !... C’était rien |... 
— Mais ma tante |... 
— Est-ce qu'on va arriver à la gare de Pantin ?... s’agi- 

tait fiévreusement la tante, se sentant l'objet de la répro- 
bation générale. 

Nul ne répondait. 
— Tous feignaieat d'ignorer sa présence, son existence. 
— Est-ce qu'on va arriver à la gare de Pantin ?.. 
Même mutisme. 
Comme si elle n’avait pas parlé. 
— De Pantin ?.. 
— Ÿ a temps qu'on l'a passé,ton Pantruche!.… finit par 

lui répondre celui qui avait le dernier pris la parole. Seu- 
lement, t'étais si colère, que tu ne L'en es pas aperçue 
T'as plus qu’à présenter tes excuses à notre frangin ! 

— On a passé Pantin!... C'est trop fort!.. 
— Si l'avais gardé Les esprits, l'aurais vu qu'il y était 

monté un ouistiti de plus, tiens !.. 
— Un ouistiti?.. 
— Regarde-le, l’ouistiti !.. 
Et il desigaait un petit blondin, qui se trouvait en effet 

debout, contre la portière.  
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— N'est-ce pas, ouistiti, que t'es bien monté à Pantru- 
che ? 
— Maisoui, monsieur. s’empressa de convenir aimable. 

ment l’ouistiti. 
— N’est-ce pas, qu’on a bien passé Pantruche?. . 
— Mais oui, monsieur... convint-il plus aimablement 

encore. 
— Affirme-le à ma tante, qui l’attend, tu vois ? 
— Mais oui, ma tante !.. s’inclina-t-il cer&monieusement. 
— On ne l’a pas passé!.. Ce n’est pas vrail.. 
— Si, ma tantel... affirma, la main sur son cœur, le pe- 

tit blondin. 
— Alors, s’il ya un ouistiti de plus dans le comparti- 

ment, obsérva à sa compagne M. Gretzili, et si nous avons 
réellement passe Pantin,... il n'y a plus de doute,... nous 
avons manqué le cimetière, nous! 
— S'il ÿ a un ouistiti de plus, c’est certain, nous l’avons 

manqué! 

— Et nos bouquets!.. cherchait-il en vain sur les ban« 
quettes. 
— Nos bouquets! cherchait-elle à son tour sur ces 

mêmes banquettes, dans les filets. 
— Quels bouquets ?.. questionna-t-on. 
— Des bouquets ?.. répéta le jeune poilu étonné, 
— Ceux avec lesquels nous sommes montés à Rosny, 

vous savez bien.. 
— Vous êtes montés à Rosny avec des bouquets? 
— Je tenais le mien à la main, quand je vous embras- 

sais 
— Vous le teniez à la main ?.. 
— Vous ne l’avez pas remarque... 
— J'étais occupé. 
— Nos roses de Noël, voyons. que nous allions porter, 

moi à ma femme,… elle à sa mère. 
— Lui à sa femme, moi à ma mère... 
— C'est votre fille?.. interpella un militaire curieux,  
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Et il allait, supposant qu’elle ne s’en offusquerait pas, 
répondre per l’affirmative, quand un autre apergut quelque 
chose d’anormal, d'insolite, un paquet de papier froissé, 
aplati, que, chaque fois qu’après avoir tenté de distinguer 
à travers les fougères des vitres si elle avait bien passé 
Pantin, la tante, se rasseyant, raplatissait encore davan- 
tage. 

— Les voilà !.. Les voila !.. clama-t-il, se précipitant 
pour les sauver d’un écrasement total, definitif. 

— Les voila!.. clama sa compagne, les ressaisissant avant 
lui. 
— Encore matante qui recommence a fairedes siennes!.. 
— Elle n’en finira jamais, ma tante !.. 
— Elle exagere !.. 
— Assez | 
Ils s’efforgaient de leur restituer une forme presentable. 
— Iln’y a que le papier d’abimé... 
— Les roses sont intactes.. 
— Au lieu de nous rendre au cimetière par ce train-ci, 

nous en serons quittes pour ÿ aller de Paris par le train 
onze... 

— C’est cela... 
— Avec ces bouquets... 
— Entendu... 
— Pas avant, toutefois, s’écria le jeune poilu, d’être 

descendu chez un marchand de vins signer l’armistice avec 
mes copains. Et de nous être souhaité encore la bonue 
année avec Mademoiselle et avec vous, puisqu'on à eu la 
chance de se rencontrer. 
— La chance est pour nous,... riposta M. Gretzili 

régence. 

— La bonne année... Encore la bonne année... appuyé- 
rent les militaires... Avec Mademoiselle et avec le père de 
Mademoiselle... 
— Avec Mademoiselle et son pere 
— Son grand-père ! . rectifia le jeune homme.  
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— Vivent les poilus! tonna M. Gretzili couvrant tout. 
— Sices messieurs dames veulent bien me suivre, insi- 

nua le petit blondin, j’ai justement mon oncle, qui est 
bistro avenue Laumiére,... sur le chemin du cimetiére,. 
et qui posséde du pinard de premiére,... un joli petit pi 
nard de Nuits... 
— Il possède du pinard de première, ton oncle ?.. 
— Du pinard de Nuits ?.. 
— Mais oui, messieurs dames... 
— Nous te suivrons chez ton oncle, ouistiti... 
— Nous irons avenue Laumiere... 
— Des qu’on arrivera, mène-nous- 
Le train fila sous les ullimes ponts, boulevard extérieur, 

rues de l’Aqueduc, Lafayette, dépassant les dernières gué- 
rites à disques, à signaux, ébranlant les dernières plaques 
tournantes : 

— Voici d’ailleurs le vrai Pantruche... 
— Celui de Montmertre et de Ménilmuche... 
On entra en gare : 
— Laissons filer ma tante, qu’est pressée. 
— Elle nous aplatirait, si on la retardait, comme de 

simples roses de Ncél... 
— Elle nous marche déjà assez sur les pied 
Elle descendit : 
— Au revoir !.. Hé!.. Ma tante !. 
— Bonjour à ta famille du jardin des Plantes !.. 
— À ta sœur, la vipère du Palais des Serpents 1. 
Et les dames à réticules, plus réservées du tout, mais dé- 

bordantes et exuberantes au contraire, depuis: qu’on les 
avait si fort embrassées, lui emboitant le pas, la singeant : 
— À nous, maintenant! A nous 
— Suivons Pouistiti l.. 
— L’ouistiti !.. 
Le dernier sur le marchepied, M. Gretzili songeai 
« Tout cela d’ailleurs,... bien qu’admirablement imité, 

agence, machine, n’existe pas! Mais, c’est égal, autre  
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chose existera bientöt I... Les « Stanislas !... Stanislas !.. » 
qui m’appelérent si étrangement,... désespérément,... cette 
nuit, ne mentiront pas |... Ce sera toujours cette jeune 
fille,... cette petite fille,... qui les réalisera!... Le délicieux 
bateau de Watteau,.… où il faut, coûte que coûte, que je 
monte 4 mon tour,... ne peut plus étre amarré bien loin 
d'ici !.. Peut-étre le long du canal de la Villette,... aa bord 
du lac des Buttes-Chaumont,... avenue Laumiére,... c’est 
cela,... avenue Lumiére!... Mon état que jintitulais « de 
Lysistrata », « de ’Indication », « de l’Invitation A la 
Valse », afin d’en disserter, sans trop d’embarras jadis, 
avec mes pauvres élèves, deviendra la Valse elle-même! 
la Valse ardente, sanguine, vertigineuse!... Et la petite 
main qui me tire de plus en plus durement, sévèrement, 
irrésistiblement au bout de sa corde, est prête, je le sens, 
à me conduire jusqu’à la lune! aux étoiles !.. au scleil! 
à travers toutes les féeries!... les folies!... les frénésies |. 
les fantaisies !.. 

« Suivons l’ouistiti !.. » 

Tous débouchèrent dans la cour de la gare de l'Est, où, 
sous le jour terne, gris, sale, — pourquoi terne, gris, sale, 
puisqu'ils étaient enchantés, ravis? — une infinité d’autres 
poilus, jeunes filles, ouistitis, Gretzilis, dames à réticules, 
tantes, belles-mères, débouchaient aussi, résolus à vaincre 
le terne, gris, sale de ce jour de fête, pour le pavoiser aux 
couleurs de leurs âmes toute la journée. 

Une petite bise nord-nord-est, äpre,et äcre, sifflait.Pour- 
quoi âpre et âcre, puisqu'ils étaient décidés à ne pas plus 
souffrir que si elle leur apportait des parfums de citron- 
niers, d’orangers? 

Quelque chose d’humide, de froid, pluie, neige, verglas, 
ne cessait de bruiner, collant aux pavés, poissant les vete- 
ments, Pourquoi, puisqu'ils avaient décrété qu’en dépit des 
intempéries ils déambuleraient sous de véritables portiques    
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d’arc-en-ciel, violettes, iris, pervenches, muguets, coucous, 
chévrefeuilles, aubépines Touges, comme si, de tous ses 
pétales, le printemps avait déjà chassé les frimas? 

— Par ici, messieurs dames. les encourageait de sa 
voix futée l’ouistiti, évoluant à travers le verglas avec l’agi- 
lité de sa race. 

— On te suit... répondaient les militaires aussi agiles, 
en dépit de leur souliers ferrés, 

Ils sortirent des grilles, remontant le faubourg Saint- 
Martin, au milieu de la foule allégre qui le descendait. 

— Da moment qu’on nous force ä faire la noce, mon en- 
fant...,s’epanchait M. Gretzili,commengant, puisque ga sem- 
blait leur faire plaisir,ä jouer son réle de pére, il serait peut- 
être opportun de ne plus tenir nos bouquets à la manière des 
Passants quien achètent aux petites marchandes du trottoir, 
comme des cierges de premiers communiants... 

— Juste...,modula l'enfant, faisant reluire ses dents, ce 
qui lui ajouta deux fossettes. 

— Pardon, mademoiselle...objecta le jeune poilu... Nous 
ne nous plaindrons pas de vous voir, méme en premiére 
comrsuniante, avec votre cierge-bouquet... 

Si... si... Mon enfant... Cela est préférable... s’épan- 
chait-il, plus pére encore. 

Il tira, tout en marchant, une ficelle de sa poche, prit 
les fleurs de la jeune fille, les attacha à l’une des extrémités, 
attacha les siennes à l'autre, saisit la ficelle par le milieu, 
lenroula à la pointe de son parapluie, se mit, en même 
temps que ce parapluie sur l'épaule, son haut de forme sur 
l'oreille; et, tandis que les deux bouquets lui ballottaient 
dans le dos: 

— Okhél...Ohé!...lança-t-il, ainsi qu'on le lance d’ordi- 
naire en cessortes de fêtes. Voici le fusil de la paix!...Celui 
de notre immortel President Wilson !...Hurrah pour la 
Société des Nations! 

— Harrah pour la Société des Nations !... sonnérent en 
fanfare les militaires.  
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— Hurrah pour la Société des Nationsl.. .conclut l’ouis- 
tit ien gigue éperdue. 

— Bravo!...Bravo !.,.applaudirent des groupes. 
— Bravo!.. répétèrent d’autres. 
— Vive Lafayette !... vociféra un Yank, dont le chapeau 

de feutre kaki, gansé de rouge, sembla s’envoler. 
— Pardon, mademoiselle... ré-objecta le jeune poilu. 

Mais du moment qu’il y a un fusil à porter, même celui de 
la paix, n'est-ce pas moi, plutôt que Monsieur, que ça re- 
garde ? 
— Juste... modula-t-elle, faisant de nouveau reluire ses 

dents, ce qui lui ré-ajouta les deux fossettes. 
Saisissant, fort de cet assentiment, le parapluie de son 

contradicteur, le jeune homme, après quelques « Portez 
arme !.. », « Présentez arme !..», moulinets, témoins de sa 
dextérité, aboutit à un décisif « Arme sur l'épaule. gau- 
che!.. » continuant à avancer, tandis que les deux bouquets 
lui ballottaient à son tour dans le dos. 
— Puisqu’il est question de M. Wilson, mon enfant 

s'épanchait maintenant en paternité absolue M. Gretzi li 
cette frénésie de notre immortel Président à vouloir, 
même contre leur gré, rendre la justice aux peuples, 
n'est-elle pas admirable. à s’agenouiller devant!... Le 
pendant, si j'ose me permettre cette comparaison, de celle 
aussi admirable,... a s’agenouiller devant,... de Toussaint 
Lavenette des Aventures de Robert-Robert de votre en- 
fance, — il lui lança un coup d'œil significatif, de façon 
que si sa mémoire la desservait, elle ne le démentit point, 
— où ce vénérable compagnon du jeune explorateur, 
revêtu d’une simarre et d’une toque de magistrat, s’enté- 
lait, contre leur gré également, à rendre la justice aux 
Singes |... 

— Juste.. modula-t-elle, ses fossettes devenant deux 
Papillons, qui battaient des ailes au bord de ses lèvres. 

— Pardon... Ah... Pardon, Mademoiselle. ré-objectait 
le jeune poilu. C’est qu'il est défendu, même interdit, de  
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mettre ainsi en paralléle singes et peuples!.. un Woodrow 
Wilson et un Toussaint Lavenette !.. 

— Toujours juste... re-modula-t-elle, pendant que les 
deux papillons palpitaient, ivres, comme auprès du calice 
d’une fleur. 

— Si les peuples, mon enfant, ont besoin d’un Wilson 
pour s’élever a leur stade supérieur, qui, d’aprés le Plato- 
nisme est Dieu, ies‘singes n’ont-ils besoin d'un Lavenette 
pour s’élever a leur stade supérieur, qui, d'après le Darwi- 
nisme, est l’homme !.. 

— Et mademoiselle a-t-elle besoin de ces stades, pour 
comprendre que, malgré leurs toisons, les singes ne seront 
jamais des poilus !.. 

— Et la loi de sélection naturelle, jeune guerrier! 
— Les poilus jamais des singes!.. 
— Celle de l’évolution! 
— Etaprés!.. 
— Aprés... Gotferdom !.. goguenardèrent deux Belges, 

faisant zigzaguer les petits glands rouges de leurs bonnets 
de police. 

La jeune fille tourna vers ses compagnons sa figure 
étonnée, in quiète, avec l'air de se demander comment elle 
allait arriver, s'ils continuaient, à retenir ies jolis pa- 
pillons,... qui lui valaient déja tant de succés,.,. de ses 
fossettes,...4 garder le sourire... le sourire... 

—Cela n’a d'ailleurs aucune importance... la rassura 
M. Gretzili, évoluant comme sa loi. 

— Aucune... acquiesça son contradicteur. 
— Revenons donc au grand remède à tous nos maux, 

qui nous fut d'une telle ressource tou! a I’heure,... et 
va nous prêter le jarret indispensable à la traversée du 
Rond-Point de la Villette, si glissant aujourd’huil... La 
Madelon vient nous verser à boire. ordonna-t-il. Sous 
la tonnelle on trousse son jupon… On le trousse !... Ohé ! 
Ohé!... Vous autres!.. Une... Deux... Trois 

Et comme trois Tommies a casquettes plates se mettaient,  
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d’un refuge voisin, A entonner Tipperary, il entonna le 
Rachel... de la Juive. 

Mais cette israélite, pas plus que cette ville lointaine, 
n’offrant de rapports avec le refrain célèbre que des théo- 
ries d’amoureux fredonnent la nuit, bras autour des 

tailles, bouches contre bouches, aux lampions ; lui-même 
ne réussissant pas à y adapter la suite; militaires et ouis- 
titi n’y réussissant pas; le jeune poilu se mettant, à lasuite 

de cette nouvelle cacophonie, à considérer sa barbe avec 

une intention évidente d’ironie,... que lui prenait-il & ce 
poilu-fétichel.. murmurant même, sans doute à cause de 

l'expression dont il Vavait affublée dans le compartiment, 

« la brosse !... » 
— Si vous le préférez..., lui proposa-t-il, le remède à 

tous nos maux sera celte petile marche d’avant-guerre |... 

Ma tunique a trois boutons, 
Ma tunique a trois boutons, 
Et marchons légère. légère … 
Et marchons légèrement. 

< En chœur !.., L’armee frangaise!... 
Ma tunique a quat’boutons... 

— Pardon,... interrompit le jeune homme,... que lui 
prenait-il encore Le remède à tous nos maux sera, si 

vous le permettez, cette petite marche d’aprés-guerre |.. 

Ma capote a trois chevrons, 
Ma cepote a trois chevrons, 
Sans parler de la fourragère, 
D'la fourragère du régiment. 

1 chœur!.. L'armée française !. 

Ma capote a quat’chevrons... 

— Je ne vois pas en quoi cette « fourragére » d’aprés- 
guerre est supérieure au « légère... légère. » d'avant !.. 
opina M. Gretzili fort de son bon droit. 

— Moi, pas en quoi ce « légère... légère...» d’avant, 
l'est à celle,... tenez,... qu’avec mes camarades, nous 
allons reprendre en chœur, de pendant.  
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Et, adressant à ceux-ci un violent « Rrrrrrrân » d'appel, 
se frappant en mêr'e temps abdomen, il attaqua : 

Mon ventre a reçu trois gnons, 
Mon ventre a reçu trois gnons, 

pepere... pöpere... 
Ei j'm’en F... peperement. 

— Son pauvre petit ventrel... Son pauvre petit ventre!... re-délira aussitôt la jeune fille désolée. 
Son ventre a reçu qual’gnons. 
Son veotre a recu quat’gnons, 
Hi sen f..., pépépe... pépére.., 
Il s'en f..., péperement. 

reprenaient militaires et ouistiti, se frappant à qui mieux 
mieux l'abdomen. 

— Son pauvre petit ventre!.. Son pauvre petit ventre! 
re-délirait-elle plus désolée encore... 

Son ventre a reçu cinq gnons.… 

a reçu six gaons.… 

++ Sept 

les accompagnaient de la Rotonde, des colonnes de fonte du Métro, du canal, toutes sortes de bleu-horizon se le frappant de leurs musettes, de leurs bidons, de leurs cas- ques, tarldis que le nouveau chef d’orphéon, fier comme un 
paon après sa victoire sur les Boches, de vaincre en outre avec sa chanson, projetait sous le triste ciel, aux tristes 
larmes de verglas, le fusil de la paix de notre immortel 
Président Wilson, compris les deux bouquets de roses de Noël y attachés, pour rattraper le tout au vol, au plus grand effroi de M. Gretzili, tremblant à chaque instant de lui voir casser son parapluie. - 
— Son pauvre petit... Son pauvre petit... re-délirait- 

elie, sans même finir la phrase, les yenx debordauts de detresse et de miséricorde. 
Impossible de résister plus longtemps à leurs appels. II  
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comprenait trop ce qu’ils exigeaient, De même qu'ils Vavaieht supplié tout a Pheure de défendre ce jenne poilu contre les militaires, ils le suppliaient de ne plus Pattaquer à présent, : 
En dépit de l’inexistence flagrante, absolue, des chan- sons qu’il chantait, comme de toutes les chansons d’ailleurs, et des événements auxquels elles font allusion,... leur unique intérét ayant toujours été de laisser transparaitre le vide foncier qui se trouve derriére leurs couplets !... il sentait re-fermenter en lui quelque chose d'inaccoutumé, d'insolite, qui, au simple rappel de ce malheureux abdo- men, l’imprégnait d’une mansuélude, d’une pitié! Bien que toute sa philosophie abouttt au scepticisme, il se trouvait prêt, devant les regards de la jeune fille, à croire à des chansons! 

Il courut serrer la main au librettiste : 
—Amil.. Ami !.. 8’scria-t-il. Je ne lutte plus !.. Je suis vaincu !.., Je câdel.. Il ya dans vos quatre vers un poéme admirable !.. La guerre en raccourci !., La guerre de quatre ans !.. Un an par vers !.. « Pépère » est une frouvaille-l.. Et après « pépèrement », tiruns l'échelle! L'autre s'inctinait. 
— Nous voici au reste arrivés avenue Lawmiere... Pres- que Lumiere, n’est-ce pas... Ainsi que nous l'indique notre cher ouistiti, en train de presser le bec de cane de la boutique de son oncle... Au véritable pinard de Nuits... Marchon: “Marchons... vers ce Pinard de paradis!.. Il fit entrer devant lui la jeune fille, la suivit, et ils se trouvérent face à une manière d'hippopotame, que l'ouistiti avait couru prévenir, fondu en sourires, hoquets, glousse- ments, toussotements, reniflements, ä la mode de ses con- $öneres-hippopotames, une serviette sous le bras. 
— Potiront.. lui langa-t-il, afin de mettre obstacle à ses familiarités toujours possibles de pachyderme. 
Sa serviette sous le bras, Vinfortuné baissait une tête humiliée,  
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— Non !.. Non !.. Patron !.. fit-il honteux... La lan- 
gue m’a fourché !.. Patron !.. 

Un baume releva le moral du pachyderme. 
— Nous désirerions un petit cabinet pouf six, trois dou- 

zaines de Portugaises, sardines, ceufs rouges, saucisson, 
cigares, fromage, vieilles bouteilles de derrière les fagots, 
estampillées de poussière et de toiles d’araignées, de cet 

excellent pinard... noeturne,.. qui établit la renommée de 
votre maison dans tous les pays de l’Entente, la Bochie 
hormis ?.. 

Et comme l’autre les priait de le suivre en un petit salon 
à cloisons vitrées au fond de sa boutique, sitôt les ampou- 
les électriques allumées, le couvert mis;-désireux d’effacer 
à jamais toute trace de ces futiles et anodins différends, 
M. Gretzili, ainsi que cela se pratique toujours dans les 
réunions de ce genre qui se respectent, prenant la parole, 
commença : 

— Armée frangaise... Mon enfant... 
— Bravo !.. Bravo !.. claironnérent les militaires ; et la 

jeune fille lui décocha une fine œillade de remerciement. 
— Autant... Autant... Mon enfant... Mes enfants... 
— Bravo !,. Bravo !.. claironnérent-ils plus fort ; et elle 

lui en-décocha une plus fine encore. 
De nouveau lancé, soulevé, transporté par ces ceillades,... 

envahi, tant elles le révolutionnaient, d’une telle abon- 
dance, d’un tel flux, d’une telle sève d'idées, de mots, 
d’aperçus, de points de vue,... que, sentant queles déve- 
loppements les plus inattendus étaient seuls de mise en 
loccurrence,.… seuls aptes à laisser dans l’ombre,qu’il lui 
fallait, sa situation plutôt énigmatique vis-à-vis de sa 
jeune compagne, il continua, débitant à ces guerriers 
tout ce qui lui passait par la tête : 
— Afin que nos divergences sur les singes, les refrains 

d'avant ou d’après-guerre, la façon de porter fusils ou 
parapluies, qui pourraient s’aggraver avec les Portugaises, 
les œufs rouges, les sardines, le saucisson. le fromage, les  
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cigares,... tous les agréments de la vie,... ne se renouvel- 
lent plus, et que nous aboutissions à la cordialité et à la 
familiarité requises en ces agapes, sans nous départir de 
cette Union Sacrée que nous nous devons, jusqu’a ce que 
les Boches... 4 bas les Boches!... nous aient payé les trois 
cent milliards qu’ils nous doivent,... voulez-vous,... amis,... 
que nous nous appellions par nos noms ?.. 
— A bas les Boches !.. répétèrent-ils de plus en plus 

excités, A bas les Boches !... Appelons-nous par nos 
noms! 
— Mais comme je n’aurai pas Vindiscrétion de vous les 

demander... Que d’ailleurs les noms, à l’origine simples 
pseudonymes sous lesquels on désignait nos ancètres, offrent 
avec leurs descendants des dissemblances frappantes; la 
plupart des Lenoir étant devenus blonds, des Leblond 
noirs, des Lebrun roux, des Leroux bruns, des Legrand 
petits, des Petit grands, des Gras maigres, des Magre gras, 
des Bourgeois paysans, des Paisant bourgeois, des Chré- 
tien païens, des Payen chrétiens ; M. Clemenceau lui- 
même, dont le nom comporte pourtant la palme de la clé- 
mence, ayant dà prendre le pseudonyme de « Tigre » plus 
approprié ;.… voulez-vous qu’à son instar nous nous appel- 
lions de pseudonymes,...non,... de noms de guerre,... plus 
adaptés à nos facultés ? 
— À bas les Boches !.. Appelons-nous comme vous vou- 

drez !.. 

—jEh bien, vous vous appellerez, vous, militaire de droite, 
Gédéon Rocariatre... Je suppose, à votre façon de crier 
‘à bas les Boches!.. » votre caractère de roc... et aca- 
ridtre.., 

« Vous, militaire d’en face, Pépin Toutalabonne,... ce 
quia Vavantage d’offrir deux sens... Toutalabonne fran- 
quette... Toutalabonne du s me étage... Heureux 
gaillard... 

« Vous, militaire de gauche, Christophe, si j’ose le dire, 
Lengueuleur, à cause de la désinvolture avec laquelle vous  
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jetiez vos petits pavés dans les jardins à soucis des chefs 
de gare... 
— Aux tranchées, on m’appelait Barbagniolle... objecta 

l'interpellé. 
— Ahl... 

— Comme la femme... 
— Laquelle 
— A barbe 
— Ah... 
— Et rapport A la gniolle... 
— Ah... 

— Excusez... 
— Alers... conclut-il, consentant à Pappeler du méme 

nom qu’aux tranchees,... les bouteilles de pinard liquidees, 
nous offrirons à la première moitié de votre surnom que)- 
ques pousse-pinard de ce qui lui en valut la seconde. 

Et comme, preeisement, Vhippopotame, flanqué de son 
ouistiti de neveu, fongait vers la table avec les Portugaises, 
sardines, aufs rouges, saucisson, cigares, fromage et 
flacons demaudés, ils remplirent aussitôt leurs verres, bu- 
van à leurs santés réciproques. 

Ayant bu une première fois, ils les remplirent à nou- 

ant re-bu une seconde, ils les remplirent encore, 
Afin d'atteindre au verre de la jeune fille, le jeune poilu 

quittant sa place, alla choquer avec elle le sien de plus 
près. 

Elle le regardait un peu gênée, yeux clignotants sous la 
lueur des ampoules électriques. 
— Puisque c'est encore le Jour de l'An. murmurait-il, 

tête penchée vers elle, : 
— Crest vrai... fit-elle, réfléchissant un instant, l’embras- 

sant. 

A ce spectacle, Barbagniolle quitta la sienne : 
— Puisque c'est encore le Jour de l'An... murmura-t-il 

de même.  
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— C'est vrai. fit-elle de ménte, ’embrassant. 
Toutalabonne, la sienne : 
— Puisque c’est encore le Jour de l’An... 
Rocariätre, la sienne, 
Seul, M. Gretzili, à qui, plus si possible que dans le 

compartiment, ces embrassades étaient interdites, puisque, 
à cause de ce rôle de père qu’il venait d'assumer, il était 
censé avoir embrassé sa fille le matin même, alors qu’elle 
avait dd la lui souhaiter « bonne et heureuse », et qu'il 
l'avait évidemment, en échange, remerciée d'un joli cadeau, 
rongeait secrètement son frein. 

— Pour moi... poursuivit-il, sans paraître d'ailleurs le 
remarquer, continuant à leur débiter à bâtons rompus 
tout ce qui lui passait par la tête, 11 me semble que je 
réponds dans l'instant au nom de Prune,... Isaac,... pas 
Prune à l’eau de-vie, comme pourrait le penser Barba- 
gniolle,.… Prune tout court, officier de l’Instruction pu- 
blique, fagféat d’Académie, professeur de philosophie, 
opérant actuellement au Pinard de Nuits, et que cette 
jeune fille, si charmante... 
— Charmante... le coupa le jeune poilu. 
— Charmante. appuyèrent les militaires. 
— «.. répond également dans l'instant au nom de Prune, 

Isabelle,... dite la belle Isabelle,... dite l'angélique Isa- 
belle,... dite la séraphique Isabelle... dite l'eurythmique 
Isabelle... dite Ia béatifique Isubelle,... à chaque nouveau 
nom, il lui lançait un nouveau regard, de fa 
la profusion imprévue de ces louanges, elle ne le démentit 
point,... dite aussi la petite Prune,... ma fille !.. 
— Vive Isabelle |.. répétérent-ils, Vive la belle ,... Nangélique,... la séraphique,... Peucharistique,... est-ce 
2... la prohfique Isabelle !.. rechoquant ä Venvi leurs 

verres, ne s’arr&tant plus de les remplir, tandis que, figure 
have et yeux de braise, l’ouistiti marmottait : « Petite 
Prune !.. Petite Prune !.. Petite Prune !.. » à ses côtés. 

Celle-ci les regardait de plus en plus génée, yeux de 

11 que, sous 
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plus en plus clignotants sous la lueur des ampoules élec- 
triques. 

Elle quitta enfin sa place, allant à son tour murmurer : 
« Puisque c’est encore le Jour de l'An » à Rocariâtre, qui, 
d’un nouveau baiser l’embrassa 3 4 Toutalabonne, qui 
Vembrassa de deux ; à Barbagniolle, qui l’embrassa de 
deux pour la barbe, deux pour Ja gniolle, quatre ; au jeune 
poilu, qui l’embrassa de quatre, six, huit, dix, douze, qua- 
torze, seize,... tandis que, figure have et yeux de braise, 
l'ouistiti marmottait à ses oreilles : « Petite Prune !.. Petite 
Prune !.. Petite Prune !.. » de même que s’il lui confessait 
ses péchés. 

Toujours seul, M. Gretzili, qui, toujours à cause de son 
rôle de père, semblait à jamais exclu de ces étreintes, se 
sentait, à la vue surtout de ce jeune poilu fringant, envahi 
d’une crispation douloureuse. prêt, ainsi qu’un étalon 
dont on oublie par trop le rôle décidément, à ruer dans les 

brancards, = 
— Quant à mon voisin de} droite... conclut-il en ayant 

tout à conp assez,.… quant au jeune et brillant croix de 
guerre avec palmes, à l'inoubliable et talentueux auteur de 
« pépèrement », ce récent « qu'il mourût !.. » d’un plus 
récent Corneille,.… comme après les: menus débats et con- 
troverses que nous eümes ensemble, suivis de si touchantes 

réconciliatior il est presque devenu de notre famille,... 
parent,... cousin,... tels les Condés des Bourbons,... c’est 
lui le Bourbon !.. je tiens à l’adjoindre A notre bloc des 
Prung,... en le decorant du délicat et suggestif surnom.., 
d’Isidore Pruneau 

— Pruneau !.. sursauta celui qui venait de recevoir ce 
substantif en pleine poitrine. Non !.. Mais !... Vous figu- 
rez-vous que je vends de la chandelle,... de la cassonade, 
par hasard !.. 
— Y pensez-vous, protesta-t-il, jeune héros devant 

lequel je m’incline chapeau bas !... dont je ne cesse d’en- 
tonner le los de gloire 1.  
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— Jene le suis pas pour un sou !.. pas pour deux sous!.. pas du tout I 
— Je n’y ai mis aucune mauvaise intention, je vous le jure ! 
— D'abord, ajouta ce héros, s’il faut absolument m’appe- ler. comme je suis aujourd’hui poilu et fétiche à Made- moiselle,.… c’est Mademoiselle seule qu'il faut qui m’ap- pelle !.. qui soit la marraine à son fétiche et à son poilu ! 
La jeune fille, pour se donner une contenance, humait délicatement Peau salée... si ordonnée contre les maladies de poitrine,... d’une coquille de Portugaise. 
— Baptisez-moi ? la pressa-t-il... Il faut que vous soyez ma marraine ?., Vous entendez?.. 
Elle continuait à humer l’eau de sa Portugaise,... rappe- lant les papillons de ses fossettes,... faisant luire, ainsi que deux bluets clairs, ses yeux. 
— Pas de temps à perdre ?. Baptisez ?.. 
Les deux bluets montaient... montaient dans le petit salon... Les papillons battaient au bord de ses levres,... tout doux... tout doux. 
— C'est votre poilu, votre fétiche, qui vous le demande ?.. Soyez sa marraine ?.. 
— Il vous le demande, mademoiselle ?., appuyaient les Militaires. Donnez-lui un nom ?.. 
Ily eut une seconde d’attente. 
Elle laissa tomber sa coquille de Portugaise. 
Un verre que P’bippopotame brisa sur son comptoir ren- dit une note de cristal lointain. 
— Alfred... dit-elle, prolongeant exquisément cette note de cristal, 

— Alfred !.. répéta-t-il, nageant dans le bleu, l’azur de Ses yeux s’envolant avec les papillons libérés, radieux. Que je suis fier 1. heureux !.. glorieux !.. 
— Vivent Alfred et Isabelle! -acclamérent Barbagniolle, Rocariâtre, Toutalabonne, tapant des pieds, des mains, de  
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leurs couteaux, de leurs fourchettes.. Vivent Alfred et 

Isabelle ! 
n ban pour eux !.. Un, deux, trois, quatre, cing !.. 

Un, deux, trois, quatre, cing!.. Un !.. Deux !.. Trois I. 
— Il faut que la marraine embrasse son filleul !.. 

— Que le filleul embrasse sa marraine ! 

— Que la marraine le tienne sur les fonts ! 

— Où cela ?.. 

— Dans vos bras, mademoiselle !.. 

Elle les tendit. 

Ils emmailiotérent la téte du jeune homme de serviettes 

de papier de svie, seu'es en usage au Pinard de Nuits à 
cause de lacherté du blanchissage, la soutinrent, la dorlote- 

rent, la cajolèrent, la firent finalement virer contre la poi- 

trine de la jeune fille, l'y collerent. 
— Lean... émit Barbagniolle, humectant d’un résidu de 

pinard le front du poupon. | 
— L'eau... émit Toutalabonne le lui humectant de même. 

— Le sel. émit Rocariâtre, le saupoudrant des cendres 

de son cigare 
Elle y déposa un baiser. 
— Il est baptisé !.. 

— Vivent Alfred et Isabelle !.. 
— Vive Alfred et 
— Monsieur Alfred !.. Oh !.. Monsieur Alfred 

rait-elle maintenant. 
— Marraine ?.. Quoi ?.. Marraine 
— Racontez-nous... Ol !.. Racontez-nous... 

— Marraine ? 
— Vous savez bi 
— Marraine ? 

— Vos blessures ! 
Suffoqué par l’inouïe requête, venant couronner l’inouie 

parodie, où préoccupée uniquement dé son invraisemblable 

poilu-poupon-mascotte-fétiche, elle n’avait pas plus eu l'air 

de se soucier de lui que de n’importe quel suisse,... be-  
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deau,... donneur d’eau bénite,...enfant de cheeur,... loueuse 
de chaises,... nourrice séche,... M. Gretzili se releva : 

— La parole est à l'ami Alfred !.. trancha-t-il... Il va 
nous conter « ses blessures », ainsi que le lui demande 
d’une fagon si originale... et grammaticale,... ma chère et 
bien-aimée fille... Estelle !.. 
— Isabelle !.. corrigea aussitöt le jeune poilu stupéfait. 
— Estelle !., 
— Isabelle !.. Vons ne vous rappelez plus!.. 
— Estelle !.. 
— Isabelle !.. 
— Elle s’appelle pour moi Estelle, dans‘ l'instant |.. 
— Eh bien, moi, je continuerai à l'appeler Isabelle !.. 

Isabelle !.. 
Et se levant, pendant que son adversaire se rasse yait, le 

fixant d’yeux de défi : 
— Figurez-vous que c’était au ‘fortin de Beausgjour,... 

petite marraine,.., petite marraine Isabelle... 
— Belle... Belle... Belle... répéta en écho Barbagniolle. 
— Aux environs de Tahure, Rocariatre... 
— De la tienne, vieux... 
— C’était ton régiment pas,... qu’on y avail envoyé rele- 

ver les marsouins ?., 
— C’était mon régiment... 
— J'avais revêtu l’uniforme du marsouin ble 

sais... pour lutter près des autres ces sales journées 
—— Ce qu’on à parlé de toi... là-bas. Ce qu’on en à 

parlé... 

— Figurez-vous donc...,petite marraine Isabelle 
— Belle... Belle... Belle... répéta encore Barbagniolle, 
— +. qu’ils nous envoyaient tout le temps leurs croqui- gnoles... 
— Des croquignoles!.. frissonna-t-elle éperdue, 

”ilà le métro qui passe...que je disais aux bonshom- 
mes rigolant. Ça, c'est le Nogentais, quand il vire à la sor- 
tie du Bois... Pige… Encore le étro.. Le tram de l'Etoile.  
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Les grues de la place Blanche dedans... Toujours le métro, 
avec ses cours-circuils, ses éclairs, sa fumée... 
— Le Métro !.. 
— Hardi les zigs !.. s’écriait le petit lieutenant du Midi... 

Voila déja la tranchée de deuxidme ligne !,, Plus que celle 
de troisième maintenant ! — On te suit. qu'on lui 
repliquait. C’est pas les narmites qui font peur !.. On te 
laissera pas crever tout seul, bibi !.. Et s’aplatissant, se 
relevant, faisant le lézard, la couleuvre, la culbute, on y 
courait dans le flanc,... au petit lieutenant,... petite mar- 
raine,... pelite marraine... 

— Belle... Belle... Belle... 
— Mince... Voilä qu’ils nous envoyaient leurs tuyaux de 

poële A present... 
— Des tuyaux de poële !.. 
— Ce que je les gobe pas... On croit d’abord que ça 

n’éclate pas... Et puis, pataraph, on reste zigouille... Leurs 
tablettes de chocolat. Distribution... 
— Des tablettes de chocolat !.. 
— Enfin... On y était, à la troisième... On Pavait,quoi !.. 

Quand voilà encore leurs gros noirs qui rappliquent... Un 
sale metro de malfieur vient faire son sale fourbis, son sale 
court-circuit, juste sur le quai, face au petit lieutenant du 
Midi : « Je suis frit, he, zig !.. » qu’il me crie, « Mes jam- 
hes sont parties !.. Tourne-moi vers eux, que je leur chante 
ina chanson !.. »Je le Lourne.. Etil se met & chanter,.. d’une 
voix... du Midi :.. Mourir pour la patrie... C’est le so-ort 
le plus beau,... le plus di-i-gne d’envi-e... — Non 
Non! que je lui crie, Y en a encore un plus beau !.. 
plus digne d'envie !.. C’est d'aller retrouver ta poupée, … 
qui Vattend la-bas,... dans ton Midi,... et qui, quand méme 
que tu serais aux trois quarts amputé, demoli, peri,.,. saura 
te faire revivre sous ses baisers !., sous ses buisers !., 

Mais je n’avais pas fini, que voilà encore un autre sale 
métro de malheur, qui refait ses mille millions de sacrés 
courts-circuits,.… de sales fourbis... qu’il écrabouille tout ce  
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qui restait du petit lieutenant !.. fauche en gerbe les bons- 
hommes... et me rase le nez de si präs,... de si prés,... que 
moi aussi je me mets a chanter... 
— Mourir pour la patrie ! Je le devinais }.. Oh!.. que 

c’est beau !,, Monsieur Alfred !., 
— Mais non... — Mon nez,cochon!.. Mon nez, cochon:!.. 

Mon nez |..." 
— Votre pauvre petit nez... C’est vrai... Je Poubliai 
— Rends-le moi, cochon !.. Rends-le moi !.. Mon nez 1. 

Mon nez |. 
— lest si gentil... si gentil. Dire qu'il aurait pu ne 

plus exister... 
— Bastel.. Ce n’était pas luil.. Cétait mon ventre 

qu'était amoché !.. 
— N'importe... On va l’embrasser... Pour le remercier... 

d’avoir couru de si grands dangers 
Et comme, afin de commémorer ce glorieux épisode, on 

apportait une nouvelle demi-douzaine de fioles,... que les 
militaires en remplissaient jusqu'aux bords leurs verres... 
elle courut lui entourer la tête de ses bras,.., le baisant, 
de tout son cœur, de toute son äme,... sur son pe 
nez... sur son pelit nez... si miraculeusement conservé. 

Ça devenait ahurissant à la fin. 
Elle lui avait déjà fait assez subir « le petit ventre !.. » 
— Le petit nez !.. maintenant... Le petit nez 1. 
— Le petit qu 
Puisque c'était lui, Gretzili, ancien professeur de philoso- 

phie, officier de l’Instruction publique, lauréat d’Academie, 
qu’en conformité avec les appels « Stanislas !.. Stanislas .. » 
de la nuit, elle avait appelé,... se rendant avec lui, par 
le train de sept heures moins dix au cimetière de Pan- 
Un, lui demandant de l’y accompagner,... Venvoyant 
chercher son billet,... l’engouffrant a sa suite dans son 
compartiment,... le tirant depuis avec cette irrésistible 
corde, qui lui zébrait, lui lancinait, lui meurtrissail,...ima- 
ginairement d’ailleurs,... la ceinture,... élait-ce parcequ'elle  
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  avait rencontré ce soi-disant poilu-poupon-mascotte-féti- che qu’elle l’oublierait, lui ? - 
Renierait-elle la convention secréte qui les unissait ? En conclurait-elle une autre, avec un autre ? Ce départ tantattendu,... espéré,... le premier de saviel., Un départ !.. Quand il n’était jamais partil.. ne devait-il plus se réaliser ? - 
Après lui avoir tendu si doucement la main, dans ce ma- tin acide de petite gelée, le laisserait-elle pantelant sur la Toute ?... cette corde nouée autour des reins?.... -Serait-il obligé de s’y relever, de la dénouer, redevenant la méme ordinaire mécanique,... remontée en vue des mémes ordi- naires besognes,... au milieu des mémes ordinaires méca- niques, remontées en vuedes mémesordinaires besognes,... du fonctionnement normal desquelles s'assure quotidienne- ment le même et ordinaire Horloger, répondant an sur- nom de Dieu ? 

Impossible !.. 
Il avait, depuis ce matin trop mordu à la bonne pomme Espoir !.. A la pomme qui réconforte!.. 1] devait se récon- forter !.. Pas trop tôt 1. "A cinquante-sept ans 1. On le lui avail fait assez atlendre, ce départ !.. Il l'avait assez sou- haite !.. désiré !.. Comme tout désir tendu, même à cin- quante-sept ans,... son désir enfanterait la réalité 1. Résolu à supprimer toute Concurrence, et à maintenir dur comme fer son droit de premier appelé, il décida de surpasser encore dans l'esprit de la Jeune fille l'effet du recitqu’elle venait d’entendre, 

— Comme le courage civil, contre-attaqua-t-il aussitét, wa pas été inférieur dans cette abominable’ guerre au courage militaire, je vais vous conter, moi, une denos nuits de Gothas, avec ma {ille,.,, Gisèle !., » 
— Isabelle !.. le cingla le jeune poilu échauffé, — Gistle I... ” — Pas plus qu’Estelle tout a l'heure !.. Cest insensé !.. — Gisele !.,  
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— Isabelle 1. 
— Elle ne peut s'appeler que Gisèle pour inoi, dans 

l'instant ! 
— Eh bien... Elle s’appellera pour moi, « dans tous les 

instants », Isabelle !,, Isabelle !.. 
— Il y avait de la lune cette nuit-là... Nous avions ran- 

gé aux chevets de nos lits nos effets, nos sics d'objets pré 
cieux... Je n’étais pas endormi, que j’enten Lais déjà la si 
rène de Fontenay... Tout de suite la belle Fatma à voix 
de basse-taille, hilarante, terrible, le 155, « Bada boûm, 
boùm, gnôm », inaugura sa danse du veutre, accompa- 
gnéedu chien qui hurle aux étoiles, le 75, « Huuaod, 
où, où, où » — Vous descendez, pere ?.. svupiriez-vous 
à ma porte — Voilà !.. Voilà !.. Je vous suis 1. répon- 
dais-je, passant en hâte ma culotte, me couvrant d'un par- 
dessus, d’un tartan, Et nous descendimes milieu des 
éclatements, pendant,qu’afin de vous rassurer, je déposais, 
comme à chaque alerte, un baiser sur votre front. Vous 
vous le rappelez?.. Vous vous le rappelez, mon enfant ?.. 

— duil.. Oui. s'empressa-t-elle de répondre, obligeante. 
— N'ayant pas de cave-abri, nous nous installämes dans 

la salle à manger, prèsde la cheminée, épaule contre épau- 
le, mains dans les mains,comptant nos pulsations,qui aug 
mentaient avec l'intensité des tirs de barrage, — Que 
mon pouls bat vite, pèrel.. J'ai peur! me confiiez-vous: — 
Le mien aussi, ma fille !.. constatais-j Ga ne fait rien !.. 
Je vous embrasserei encore !.. Et je déposai sur votre 
front un nouveau baiser Vous vous le rappelez tou- 
jours 2.. Vous voll le rappelez, mon enfant ?.. 

— Oui !.. Oui !.. s’empressa-t-elle encore. 
— Pourtant, comme je vous bergais dans mes bras, la 

belle Fatma et le chien qui burle aux étoiles,« Badabodm, 
bodm, gndm », « Houaod, od, où, od », réitérdrent... Je 
m'imaginais une bayadère etua molosse colosses, esquissant 
leurs avant-deux dans I nuit... On sonna à la grille exté- 
ricure, — Vous savez bien, vous qui sonnez, m'écriai-je,  
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que si nous fermons en temps de paix notre porte contre 
les voleurs, nous l'ouvrons toute grande en temps de guerre 
contre les torpilles,... afin de filer plus vite !. On se glissa 
par la petite cour... Ons’immisga dans la maison... Etnous 
apergdmes une forme incongrue, a laquelle je m'ingéniai à 
trouver l’air d’une momie de roi égyptien, bien qu’elle por- 
tat un waterproof, un canotier & plumes claires, et toute 
sa fortune... pour filer plus vite aussi... dans son sac a 
main... Et que nous eussions suffisamment reconnu notre 
tante Gom ard !.. Gomard !.. 
— Oui !.. Oui !.. notre tante Gomard !.. Je me rap- 

pelle !.. 
— Revenue de Paris par le dernier train, elle n’avait pu 

rentrer chez elle à cause de la canonnade —- C’était la gré- 
le !..la grêle !.. se lamentait-elle. Entre les Dard, les Du- 
dard, les Monstredard, la grêle ! — Taisez-yous!.. fis-je, la 
coupant. Les voici qui arrivent avec leur camelote i... On 
les entend ahaner !.. ahaner I.. — Oh !, mon Dieul. se 
lamenta-t-elle plus fort. Tout à coup, les fenêtres que nous 
tenions jour et nuit sur l’espagnolette, afin d'éviter le bris 
de vitres,... que de bronchites y gagnämes-nous !.. s’onvri- 
rent, de même les portes, sous une poussée elfroyable... Nous 
nous trouvämes, dans un bruit d’explosion épouvantable, 
enlevés de nos chaises, soufflés — La torpille 1.. La tor- 

pille !.. glapissait la tante d’une voix de perruche qu’on 
assassine, tandis qu’en effet une torpille éclatait entre les 
Boulot et les Biscuit, et que vous-même, sans un mot, un 
geste, tombiez brusquement entre mes bras, ma chère 
ma bien-aimée,... mon adorée fille... Angéle |.. 

— Isabelle !.. Zut1.. Zut!.. Isabelle 1. 
—- Angèle !.. Angèle 1. 
— Isabelle !.. 
— Que vous y restiez évanouie... comme morte !., Et 

que je n’eus que le temps, avec cette perruche enfin muse- 
lée de tante Gomard, de vous étendre, toujours dans l’obs- 
curité, sur trois chaises, de dégrafer votre corsage, de  
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mouiller vos tempes, votre front, votre poitrine d’un 
linge imbibé d’eau, que je courais renouveler au robinet 
de la cuisine ; de vous embrasser sur ces tempes, ce front, 
celte poitrine, tâchant de les revivifier sous mes ardents, 
sous mes br@lants baisers,... ma pauvre petite... Tourte- 
relle !.. Colombelle ! 
— Isabelle !.. La brosse!.. 
— Mais j’avais beau tenter !.. Vous ne donniez toujours 

pas signe de vie !.. ne remuiez toujours pas !.. Anxiété !.. 
Détresse !.. On ett dit que cette vieille folle de Gomard, au 
lieu de me rassurer, me démontait !.. Je vous conjurais 
pourtant, de mon émoi désemparé,.… de ma tendresse 
désespérée. de revenir,... ma si charmante,... ma si 
gentille. Ritournelle !.. Pimprenelle !.. 

— La brosse !.. 
— A force d’étreintes,,.. de baisers,... vous revintes,... 

eufin!.. De baisers délirants !.. furieux !.. légers. lé. 
gers!.. Comme celui que je vous donne en ce moment, en 
face de ces messieurs,... souffle imperceptible,... brise aé- 
rienne,... 4 la naissance de vos petits cheveux,... prés de 
votre nuque ambree,... sans vous toucher,... vous effleu- 
rer,.… jamais |.. cela !., jamais !.,.baiser sitét évanoui que 
créé,... envolé que né,... mais qui contient cependant tout 
Pamour,... la frenesie,... onil.. la fréuésie vertigineuse 
d’un père !., hurla-t-il, risquant enfin son premier baiser 
de la journée,... celui au jeune poilu ne pouvant être re- 
tenu, « mon Agnelle !.. mon Agnelle!,, mou Agnelle 1... » 

— Allez-vous lui changer son nom chaque fois que vous 
la nommerez ?... hurla le jeune poilu. Toutes les saintes 
Ju calendrier, les brebis et les pigeonnes du Jardin des 
Plantes vont-elles y passer?... 
— Elle a tous les noms pour moi, la chérie 1. la bien- 

aimée !.. Tous !.. poursuivit-il, éperdu, aux anges, de ce 
baiser enfin affronté, arraché. 

— Sielle les a tous,... c'est comme sielle n’en avait 
aucun ! 
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— En effet... A-t-elle un nom seulement !.. cette pauvre 
petite fille!.. cette petite enfant de volupté !.. de dou- 
ceur !.. 

— Comment !.. Si elle a un nom !.. Nouvelle comédie 
Voulez-vous nous rendre tous fous !.. 

© — Qui a un nomicil. Je vous le demande! Allez 
consulter les gloires des Caticombes |... Et si vous,la-bas, 
parmi les charniers et les ossuaires de Champagne, aviez 
mordu la poussière, auriez-vous seulement un nom 2... 
méine un numéro matricule ?.. 

— Mademoiselle n’a pas été militaire |... Elle n’a pas 
mordu la poussiére !... Elle n’ajamais eu de numéro matei- 
cule !.. Elle aura toujours son nom !.. 

— En êtes vous sûr ?.. 
— Elle vit, Mademoiselle !.. D'une vie telle, qu'il semble 

que ça nous fait vivre davantage quand nous la regar- 
dons !... Que si tout le reste était mort, elle vivrait 
encore !.. elle vivrait !.. 

— Quand elle sera partie tout’ Vheure, qu’en restera- 
Lil... cependant !.. Ne sera-ce pas comme si vous l'aviez 
rêvée !.. 

— Je ne l'aurai pas rêvée ! 
— Quand elle vous aura quitté !... Ne sera-ce pas comme 

si elle vous avait rêvé! 
— Elle ne n'aura pas rêvé !…. 
— Ne comprenez-vous pas que tout ce qui nous entoure 

mest quiillusion 1... chimére !... Que lorsque les généra- 
tions auront disparu, avec la mémoire de ceux qui les com- 
posèrent, ce sera comme si le monde n'avait jamais été !, 
jamais été !... 

— Cest faux !.., 
— Avez-vous parfois rezardé dans le fond des yeux des 

hommes !... Ce que je m'amusais à y regarder, moi, avant 
la guerre... an fond de ces yeux!... il me semblait, chaque 
fois... que je mettais le genou sur la poitrine de leurs pos- 
sesseurs,... que j¢ les renversais, les tuais, pour mieux les  
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scruter |... Mais il ne s’y trouvait jamais rien I... Chez les 
croyants... Chez les athées... Même négation de la vie! 
Un passage, pour les uns !... Un champignonnement, pour 

les autres !.… Et chez la foule qui ne pense pas,... la foule 
qui broute,.., de Vargent !... des honneurs ! .… des titres |... 
des décorations |... Hochets !... Hochets !... pour les bal- 
lons !... pour les ballons !... 

— Quels ballons ?... 
— Quand ils sont degonfles, qu'est-ce qui reste ?... 
— Ce qui reste?. 
— Des döfroques... pour d’autres ballons!... 
— Des defroques ?... 
— Des rôles !.. Les acteurs, fumée ! 
— Taisez-vous !... 
— Des röles !... que ne cesse de nous re-distribuer le 

mème pince-sans-rire de Metteur en Scène, qui nous as- 
treint à cette pièce à laquelle il nous a condamnés 1. 
— Taisez-vous ! 
— À celte même pièce de Pince-sans-rire !... Quand nous 

lous en trons. on pourra tirer le rideau, la farce sera 
joude I... 
— Assez |... 
— Nous faisons partie d’un film immense, qu’un illus- 

‘re Tourneur de Films,... le Pathé des Pathés,... le Tout- 
Paissant,... ’Atome,... ohé 1... ohé !... l’Atome !.. confie 
à ses opérateurs Univers, Nature, chargés de nous proje- 
er sur l'écran !... de nous faire croi ° que nous existons |... 

La guerre n'a pas existé, alors ?... C’est un film, que 
votre Tourneur de Films a chargé ses opérateurs de pro- 
jeter sur I’écran ?... 

— Un film! 
~~ La paix n’existera pas davantage? Ça ne sera qu'un film, pour nous faire croire que nous sommes en paix ? 
— Un film !... 
— Nous n’existerons pas plus que celle guerre ?... que 

“elle paix ?.., Dans le travail ?... Dans la lutte ?. Dans la  



180 7 MERCVRE DE FRANCE—15-vin-19s0 
  

joie ?... Dans la douleur ?... Dans ’amour ?... Jusqu’à la 
mort ?... 

— Pas plus!... Tous nos gestes, nos mouvements sont 
réglés, catalogués par cet illustre Tourneur de Films !. 
ce fameux Metteur en Scéne !... cet Horloger facétieux I... 

— Vous ne croyez a rien?... 
— Arien |.., 
— Pas 4 vous-méme ?.., 
— Pas à moi-même !.. 
— Votre pauvre petite fille,... qui est la,... bien que vous 

ayez l’air de l’entourer de tant d’affection,... de ten- 
dresse,... que vous l’appeliez de tant de noms de fleurs,... 
d’oiseaux,... vous n’y croyez pas ?... 

— Ma petite fille !... Ah! oui... Ma petite fille !... 
— Votre petite fille ?.. 
— Ah! oui... 
— Vous y croyez?... 
— ... Parfois !... 
— Alors !... Elle existe ?... Elle existe ?... Elle a un 

nom ?... 

— Elle n’existe pas dans la réalité 1... Puisqu’il n’existe 
pas de réalité !.., Elle n’existe que... la,... de temps en 
temps,... au fond de moi,... dans le mensonge de ma poi- 
trine |... 
— Si elle existe,... méme dans le mensonge de votre poi- 

trine,... elleen aun?... 
— Laissez-moi tranquille !... Puisqu’il n’y a que moi qui 

le lui donne !.. Que d'autres ne le lui donneront jamais!... 
jamais |... 

— Dites-le moi ?... 
— Laissez-moi tranquille !... Puisque je suis le seul à 

le connaître I... Que personne ne le connaîtra jamais !... 
jamais ! 

— Dites-le-moi ?... 
— Qu’il est la,... dans ce coffre-fort... Que j'en ai fermé  
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la serrure,... tourné  triple-tour la clef... Que je Pai 
jetée,... la clef !... 

— Dites-le moi ?... 
— Et quand je ne l’aurais pas jetée 1... Puisque c’est 

mon secret !... Que chaque homme a son secret, avec 
lequel il tente de vivre !... Que je veux tenter !... ten- 
ter !... 

— Dites-le moi ?... 
— Vous le voulez !... 
— Oui ?... 
— ... Prés-du-Goeur !... 
— Prés-du-Coour !... Ha!,., Ha !... Vous n’étes donc 

pas son grand-père. comme je le croyais 2... 
— Voulez-vous vous taire, enfin, vous, avec votre ridi- 

cule grand-pérel... Qu’est-ce que vous avez ale repeter I... 
Vite !... Le reméde & tous nos maux!... La Madelon pour 
nous nest pas sévére !... La Madelon!... 
— Vous n’étes pas son grand-pére !... 
— À le répéter Pas sévère! Pas sévère I... La 

Madelon !... 
— Son grand-pére !... 
— La Madelon !.,. Son pire !... Son oncle !.,. Son par- 

rain !,.. Son tuteur !... Son esclave !... Son chien !... 
— Cest pour cela que vous lui donniez tous ces noms 

tout 4 Pheure !... Pour cela que vous l’appeliez Estelle, afin 
de m’empècher de croire qu'elle s'appelait Isabelle !... 
Gisèle, afin de m'empêcher de croire qu’elle s'appelait 
Estelle !.. Angèle, afin de m'empêcher de croire qu’elle 
s'appelait Giséle !... Tourterelle !...Colombelle !... Ritour- 
nelle 1... Pimprenelle Agnelle |... De telle sorte que je 
nesavais jamais comment elle s’appelait !... Que vous seul 
le saviez 1... le saviez !. 

— Ce n’est pas veai |... 
— De telle sorte que vous seul gardiez, sans me permet- 

tre d'y toucher jamais,... tout... tout... d’elle l... Et que 
vous vous parfumiez le cœur,.… avec ce que vous gardiez |...  
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— Ce n’est pas vrai |... 
— Et que vous espérez bien vous le parfumer encore,... 

tout le temps,.., tout le temps,... en ’emmenant loin,... 
loin,... tandis qu’il n’en restera plus pour moi qu’un sou- 

un rêve, comme vous dites |... un réve !... 

— Ce n’est pas vrai |... : 
— Eh bien, vous n’étes ni son grand-pére !... ni son 

pére!... ni son oncle... ni son chien !... Vous n’&tes qu’un 
vieux,...un vieux,...pas méme un chien !...qui n’a jamais 
cru à rien !... et qui voudrait,... histoire de se rajeunir un 

brin,.… de recommencer un brin l’existence,.… croire à une 

jeune fille !.. à une petite fille !... Mais qui ne le pourra 

pas,... parce que ga lui est défendu !... Que ce n’est plus 
fait pour ses bras |... pour ses lévres !... pour... 

— J'y crois L... 
— Puisque vous n’existez pas !.. Que rien n'existe !.. 

Comment, dans rien, y a-t-il une petite fille! 
— J'y crois |... 

— Demandez-lui.. pour voir, près du cœur de qui elle 

est... dn vôtre ?... du mien ?.. du mien ?.. du vôtre ?... 

Allez... Dépéchez.,. A votre petite demoisetle,... 4 votre 
petite demoiselle Prés-du-Ceeur ?,., 

I! arpentait la salle, frissonnant, farouche, yeux injec- 
tés, brdlants de fureur, de défi, 

Sa poitrine se soulevait, ses narines se dilataient, ses 
lévres frémissaient, ses mains se crispaient pour serrer, 

Est-ce que sa singulière petite compagne,... qui n’émet- 
tait qu’un son au quart d’heure,… lui avait aussi jeté une 
corde imaginaire autour des reins, à cet obsédant poilu- 

ce poupon-mascotte ?.. s'amusant à le tirer 
comme lui 2... a le tirer ?. 

Est-ce qu'il se trouvait,... depuis quelque temps peut- 
étre,... dans le méme état « de l’Indication », « de Lysis- 
trata », « de l’Invitation à la Valse » ? 

Il se crut devenu fou.  
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Il venait d'apercevoir sa jeune compagne, si réservée, 
pudique jusque-là, juchée,il ne savait par quelle opération, 
sur la table, envoyant des baisers à l'assistance, prête à 
chanter. 

Barbagniolle, Rocariâtre, Toutalabonne, assis en cercle 
autour d’elle, faces obtuses, lippues, magnétisaient ses bot- 
tines, en embrassaient les bouts vernis, tandis qu’elle 
poussait de légers cris de souris. 

Venait-elle de leur jeter aussi des cordes autour des 
reins, ainsi qu’à l’obsédant poilu-fétiche ?... au poupon- 
mascotte ?.., à lui-même ?.. les tirant … 

Se trouvaient-ils 4 leur tour ditns le méme état « de 
VIndication »?... « de Lysistrata » ?... «de PInvitation a la 
Valse » ? 

Mme l'hippopotame, tapi dans une encoignure, et qui 
de ses deux mains se faisait un télescope ; louistiti, qui 
par-dessus les têtes de ces voyeurs, flaireurs, renifleurs, ne 
cessait de débiter un tas de « Petite Prune Petite Pru- 
ne !... Petite Prune » se trouvaient-ils dans le même 
état? 

Elle chantonnait d’une voix toute menue, de verjus : 

Les oranges de mou étagère 
Sont des fruits vraiment pré-ci-eux, 
J'en si plein, jusqu'à mes yeux, 
Et j'en suis heureuse et fié-ë-re 

— Je vais épousseter les oranges de l’étagère de la petite 
Prune!... hurlait,au milieu d'une tempéte de bravos et de 

plaisanteries, l’ouistiti s’élangant comme un itable dé- 
ment à travers les convives, escaladant la table, agita nt 
une serviette. 

— Voulez-vous vous taire !.., lui ordonnait M. Gretzili, 
s’efforgant de lui barrer la route, se colletant avec lui. 

— Je vais épousseter les oranges de l’étagère de la petite 
Prune!... hurlait-il plus obstiné, plus fou encor: 

— Allez-vous vous tenir tranquille !... Mais qu'est-ce 
qui lui prend, à cet oiseau,.… à cette espèce d'ouistiti-Jà !...  
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— Je vais épousseter les oranges de l’étagère de la petite 
Prune!... Je vais épousseter les oranges de |’étagére... 
— Patron !... Patron !... appela-t-il. Allez-vous venir 

me préter main forte contre cet énerguméne de commis, 
qui est pris d’une sorte de crise de convulsion!... de deli- 
rel... Allez-vous lui signifier d’avoir à laisser en paix 
les oranges de l’étagère de ma fille !... lui interdire de 
toucher à ces fruits qui ne sont pas pour sa figure d’ouis- 
titi l... d’outil 1... 

Mais comme le patron à télescope continuait à braquer 
sou instrument d’optique, ne bougeant pas plus qu’un 
terme: 

— Rocariätre !... Toutalabonne !.. Me laisserez-vous 
me débattre contre ce jeune gorille !.. ce chimpanzé éhonté, 
qui a perdu toute retenue !.. toute dignité !.. 

Mais comme Toutalabonne, Rocariätie, absorbes par 
la magnétisation des bottines de la jeune fille, l’embrasse- 
ment de leurs bouts vernis, ne faisaient pas plus cas de ses 
injonctions que le patron au télescope : 

— Barbagniolle, enfin!.. Grand et sympathique Barba- 
gniolle!.. Vous, dont je ne cesse d'admirer depuis le début 
deces agapes l’esprit si primesautier!.. Vous, un gaillard!.. 
un luron !.. un homme à la coule !.. un fervent du Systeme 
D !.. Me refuserez-vous l'appui de ce Système, pour mettre 
un terme aux insultes de cet ignoble petit morveux, dont 
on presseruit le nez, qu'il en sortirait encore du lait !.. 

Barbagniolle souleva pesammentune tête congestionnée, 
absente. 
— Du lait ?.. Du lait ?.. répétait-il avachi 
— Mais oui!.. Du'lait !.. Naturellement !.. Vous savez 

bien ce que c’est que du lait!.. 
— Du lait ?.. Du lait ?.. 
— Vous le savez !.. Vous n’êtes pas sans en avoir sucé 

comme apéritif, au berceau!.. 
Fut-ce cette évocation du biberon de son enfance, qui,  
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a la suite du pinard qu’il venait d’ingurgiter, lui donna la 
nausée ? 

Toujours est-il qu’un frisson intense le secoua : 
— Brrrroû Brrrroû !.. fit-il, de même que s’il 

errait au fond de steppes sibériennes... « Brrroû !.. 
Brrrroû !.. » par trente ou trente*cing degrés au-dessous 
de zero... « Brrrroû !.. Brrrroû !.. » sentant ses membres 
se congeler. 

Puis, tandis que son ètre se rejetait violemment en 
arrière, et, par une sorte de réflexe, revenait instantané- 

ment en avant, il mit tout son cœur sur le carreau. 

Au même instant, l’ouistiti, ses bras de perches a hou- 
blons tendus frénétiquement vers les ampoules électriques, 
sembla ‘esciller sur sa base, et, perdant soudain l'équilibre, 

degringola de la table où il était parvenu à se jucher, allant 
s’aplatir avec des beuglements de veau, mélangés de 
lamentables « Petite Prune !.. » face au plancher. 

Le poilu-fétiche qui venait ainsi de le descendre se pré- 

lassait au haut de cette mêine table, soutenant maintenant 

de ses bras la jeune fille conquise, dont le corps était 
comme rivé au sien, el dont la bouche, buvant pour ainsi 
dire la sienne, en tout cas grande ouverte comme la 
sienne, allait sûrement, pour faire suite aux oranges de 
son élagère, entamer le fatal, obligé, inéluctable : 

O Magali, ma bien-aimée, 
Viens avec moi, sous la ramée, 
Au fond des bois sileacieux... 

L'antienne !.. 
Sous quelle ramée?... Au fond de quels bois?... 
Puisque, à l'instar de ceux qui suent ce duo l’un sur l’au- 

tre, dans des salles trop exiguës, ils se trouvaient dans le 

salon minuscule d’un infime Pinard de Nuits, entourés de 
saucissons, d'œufs rouges, de fromage, de Portugaises, de 

fumée de cigares ? 
Dans quel but, sous cette ramée ?... au fond de ces 

bois 2...  
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Comme autrefois les compagnons d'Ulysse, mués en pourceaux par la magicienne Circé ?.. les marins du Satyricon, transformes par le jeune Gitonen quelque chose 
d’analogue 2... les chiens de la Maltournée, escortant sa 
chienne Diane, ex-Mlle de Lespinasse, ex-Mlle de Scudéry?.. dans celui d’y denner gon aboutissement à leur état inin- tellectuel, illogique, « de l'Indication », « de Lysistrata », «de l'Invitauon a la Valse » ? 

Dégoûté, écœuré, plus encore que le dégoûté, écœuré Barbagniolle, par lous ces cerveaux incapables d’analyser même ce qui leur advenait, il aperçut en face de lui, sus- pendu à une patère de porte-manteau, le fusil de la paix de netre immortel Président Wilson. 
Courant eu détacher les deux bouquets de roses de Noël y attachés : 
— Les bouquets!.. Les bouquets !.. proféra-t-il, les brandissant.... les brandissant... 
A cette vne, les bras du jeune homme se détachérent de la taille de la jeune filie. 
Celle-ci parut se figer sous sa ramée. 
— Pour qui celui-ci ?... Jui demanda t-il, s’avancant, décisif. 
— Pour ma mère !.. répondit-elle comme médusée. — Celui 
— Pour votre femme !.. 
S'avançant encore : 
— Celui-la ?,, recommeng 
— Pour votre femme !,, 
— Celui-cı ?,, 
— Pour ma mère |, 
— Pour votre mère ? insista-t-il, Vous me le confir- mez ?., C’est bien vrai ?,, 
— Pour ma mere !.. Pour ma mère !.. Pour ma mère 1. Pour ma mère !,. égrena-t-elle en saccades passionnées, convulsives, 
— Descendez... lui ordonna-t-il,  
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Et, lui tendant le bouquet : 
— Oublions ce qui a eu lieu... Et puisque nous n'avons 

plus rien a faire ,.,. préparons-nous.., 
Elle sauta de la table, tenant respectueusement, reli- 

gieusement, avec componction les pauvres fleurs qui 
avaient déjà subi tant d’accidents.…. qui en subiraient peut- 
étre tant encore,.., mais que, dans son amour filial inas- 
souvi, elle était décidée, malgré toutes” les péripéties, les 
traverses, à porter quand même A samere!.., & sa mere |... 

—Reglons...,patron... se retourna-t-il vers ’amphytrion. 
Celui-ci, les deux mains en cornet, continuait à braquer 

son instrument d'optique, ne bougeant pas plus qu'un 
terme, 

— Ah ça? M'entendez-vous,.… là-bas, .… hé, l’homme 
au télescope ?... Vonlez-vous ie rentrer dans son étui, 
(a devient indécent à la fin !.. 

Réveillé en sursaut de sa contemplation : 
— de cours chercher lardoise.. ardoise. s’empressa- 

til, pour l'addition. 

— Pas d’addition... Vous compterez avec ces Messieurs, 
quand nous ne serons plus là... Nous n'avons plus une 
minute à perdre... Voici cent francs. 

Ce fut le jeune poilu qui sauta de la table, a la vue du 
billet quil y jetait : 

— Cent francs !.. protesta-t-il, Je m’y oppose !.. Vous 
pouvez les gurder !. 

Ça n’a pas d'importance... 
~~ @est moi qui vous a L.. afin de signer ic 

mes copains, l'armistice !... moi de tout sol 
— Je vous dis que ça n’a pas d'importance. 
— de règle mes dépenses moi-même !.. Je suis un poilu 

français L. 
— Vous savez bien que l'argent n’existe pas pour moi... 

d'abord... Pas plus que le reste... Que c'est un film placé 
par le Grand Tourneur dans mon porte-monnaie... Mal-  
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heureusement, il ya de fächeuses interruptions. Allons. Plus de difficultés. Acceptez... 
Et poussant la jeunefille vers la porte, avec son bouquet; y arrivant, avec son bouquet : 
— Maintenant... Adieu, Adieu... Ami... Ami... 
— Comment?.. Adieu ? s’écria le malheureux, se pré- cipitant. 
— On s’est dit bonjour... On se dit adieu... C’est ainsi que ça se passe. Vous savez bien... 
— Camment ?.. continuait-il, tandis que l'émotion le serrait à la gorge. Vous allez nous quitter, comme ga?... Vous allez emmener Mademoiselle, comme car... M. Gretzili eut peine à réprimer un sourire singulier. Mais reprenant vite sa correction, affectant l'air le plüs détaché, le plus débonnaire du monde, poussant même la condescendance jusqu’à allonger une série de tapettes amicales le long des omoplates de ce jeune poilu. — Ten fais pas, va, mon vieux... fit-il. On se quitte... Puis, on se retrouve... Nous nous sommes rencontrés une fois... Nous nous rencontrerons une autre... C’est cer- tain... 
— Non !.. Non !.. Vous me trompez !.. Comme vous m’avez tout le temps trompé !.. Nous ne nous rencontre- rons jamais !.. 
— T'en fais pas, je te dis. Ça ne sera peut-être pas demain... C’est évident... Mais dans huit jours. Dans quinze... Un mois... Un an... cinq... dix... Est-ce que ga compte... Tu as le temps d’attendre... Tu es jeune... Tu es jeune... mon vieux... 
— Pas plus dans un an que dans dix !... Jamais !.. — Ten fais pas... Cest si beau, la jeunesse... Si ça tarde trop, tu iras trouver notre tante Gomard... Tu sais... Entre les Dard, les Dudard, les Monstredard, les Boulot, les Biscuit... Excellente femme... Tu lui deman- deras où nous sommes... Elle se fera un plaisir dé te Vin- diquer...  
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— Vous ne m’avez pas donné son adresse.... Pas plus 
que celle do vos Dard,de vos Dudard, de vos Monstredard, 
de vos Boulot, de vos Biscuit !... Vous voyez bien que 
vous vous jouez de moi !.. 
— Je ne te l’ai pas donnée... Attends... Je vais ré- 

parer mon oubli... Rue... Avenue... 
— Que va-t-elle devenir, cette pauvre petite Mademoi- 

selle... cette pauvre petite Mademoiselle Près-du-Cœur |... 
— T'en fais pas, mon vieux... Elle demeurera près du 

cœur de son père... Où peut-elle étre mieux... Je te le de- 
mande... Tu sais ce que c’est que le cœur d’un père... Tu 

le sauras, en tout cas, quand tu te marieras... 

— Ah ouil... Le coeur d’un pére !... 

— Elle s’y conservera,... jeune,... belle,... pure,... in- 
tacte surtout,.… intacte. Et ce qu’elle aura encore de bai- 
sers à te donner, lorsque tu la retrouveras à un prochain 
Jour de l’An,... lorsque tu la retrouveras... 

— Ah ouil... A un prochain Jour de l’An !.. 
— On croit tenir son plaisir... Qu'est-ce que tu veux... 

ll vous fuit... Eb bien, on le remet... Voilà tout... Il faut 

avoir du courage... C’est la vie... 
—... La vie... 

— Du moment qu’on croit le tenir, c'est déjà quelque 
chose... C’est même la seule chose... Du moment qu’on 
croit. Pas... Du moment qu’on croit. 

— Du moment qu’on croit !.. 
— I n'ya que ca... Va... Tout est ia... C’est toi qui me 

Pas dit... Allons... Adieu... Adieu... Faut päs ten faire... 
La main... La main... T’en fais pas... T’en fais pas... T’en 
fais pas... T’en fais pas. T'en fais pas. T'en fais..... 

MAURICE BEAUROURG. 

(A suivre.)  
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTÉRATURE 

J- Vodoz: Roland, un symbole, Etouard Champion, — Walther de Lerber : L'influence de Clément Marot aux XVII et X Vire siècles, Edouard Cham- pin. —, Berirun de la Villhervé : François Thomas de Bavulord d'Arnaud, son thédtre et ses théories dramatiques, Flouard Champion. -F.Martin-Ginou- vier : Piarron de Chamousset, fonduteur de la Poste de ville sous Louis XV, Edouard Champion. — La Grivoise du Temps on ta Charolvise, histoire se- erelle, nouvelle el véritable faite en 1746 et mise au Jour en 1797, Introduc- tion de Jeau Hervez, Bibliothèque des Curieux . 
Lepetit ouvrage de M. J, Vodoz est divisé en deux parties bien distinctes, l’aue qui expliqu:d'ane manière nouvelle, inattendue, très curieuse je symbolisme de la Chanson de Roland, l'autre qui éclaire le symbolisme d'un beaupodine de Victor Hugo: Le Mariage de Roland. Nous avouons ne pas voir très nettement le lien entre ces deux sujets traités cependant l'un et l'autre avec netteté et non sans art, 

En donuant a cet ouvrage le titre : Roland, un symbole, MJ. Vodoz,qui applique à la littérature les théories de la psycho- logie analytique, a résumé sa conception de cette figure héroïque poëtisée pur la légende. À son sens le paladin s'offre à nous com- me uu symbole, c'est-à-dire comme uñ héros, I] définit ainsi le héros : « La projection d une certaine quantité de forces vives, accu- multes en nous, sur ua objet capable d'accomplir, dans le do- maine moral, une tâche, un devoirqui nous paraît être au dessus de nos forces, des forces du sujet ». Nous lui déléguans incons- ciemment nos énergies. Il devient ainsi, en se sacrifiant, notre sauveur. 
Htudiant largement les principaux épisodes de la Chanson de Roland, examinant, d'autre Part, les inquiétudes et les indécisiôns de la société féodale qui sent obscurément ls besoin d’une unité et d'une action commune, M. J. Vodoz montre que Roland reçut, en somme, de cette société ou plutôt du « subeonscient » de cette  
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sociétéla mission d’incarner jusqu'à 1 mmolation de son « moi » 
le patriotisme intégral. Aussi devint-il le héros national, le sym- 
bole. 

Victor Hugo ne reçut pas de l'humanité de son époque une 
misston analogue. M. J. Vodoz ne le prétend point, mais il nous - 

le représente, à une époque de sa vie, en pleine bataille roman- 
tique, moins soucieux de sa carrière, de sa gloire, de ses inté- 
rêts. dirigé vers les buts plus généreux, désormais préoccupé 
de sacrifier son «moi » aux œuvres sociales, d'étendre sa sollici- 
tude à la collectivité tout entière, Le besoin de pacifier les Ames, 
de créer une harmonie entre les hommes stimule en lui le goût 
de l'abnégation. Comment va-t-il pratiquer cette abnégation ? 
En renonçant pour toujours à la lutte entreprise contre les par- 
tisans des classiques,lutte qui compromet le prestige de la nation, 
en tendant ls main à ses anciens adversaires, pas plus que lui 
désarmés, C'est en lisant la légende de Roland, notre héros na- 
tional, que Victor Huyo trouvera sa nouvelle tendance. Tout de 
suite après cette lecture, il écrira le Mariage de Roland. 

Dans ce poème épique, aa dire de M. J. Vodoz, Olivier repré- 
sente le classicisme, Roland le romantisme. Les deux héros, après 
s'être longtemps combattus avec acharnement, décident, sur l'ini- 
tiative de Roland, de terminer leur différend et de s’entendre. La 
Sérénité de la paix succèdera à la confusion de la guerre. Voilà, 
très nettement expliqué, le symbolisme du poème. Personne ne 
l'avait entrevu avant M. J. Vodoz et, selon ce dernier, Roland, 
en inspirant le grand poète du xix* siècle, a continué son œuvre 
de sauveur et de pacificateur de l'âme française. Victor Hugo, 
l'ayant rencontré sur son chemin, l'a chorsi pour mouèle. C'est 
son exemple sublime qu'il a suivi « inconsciemment » en chas- 
sant la haine de son cœur. Désormais, devenu plus humain au 
sortirde la lutte,il orientera son génie versles œuvres de charité. 

$ 
Peut-être M. Waliher de Lerber exagère-t-il l'Influence de 

Clément Msrot aux XVIile et XVIII: siècles.Son en- 
quête parmi les poètes de ces deux époques, bien que fort con- 
iencieuse, s'exerce avec la volonté trop accusée de trouver une 

inspiration en bien des endroits où l'on constate seulement des 
reminiscences, des rencontres imprévues, l'emploi d’un de ces  
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mots ou de ces tournures archaiques dont le critique a dressé un 
index quelque peu arbitraire. 

Il faut reconnattre que M. de Lerber possède admirablement 
l'œuvre de sun modèle. Il en précise intelligemment la physiono- 
mie caractéristique dens le temps où elle parut. Sans doute cette 
œuvre devait-elle avoir, dans la suite, une grande diffusion, car 
Marot a créé l'épitre familière et le rondeau, rénové la ballade 
et lepigramme, traduit les poètes de l'antiquité, chanté avec 
grâce ses amours, paraphrasé les psaumes et donné à la poésie 
religieuse un accent qu'elle n'avait point avant lui. Par cette 
variété d'aspects et de conceptions, cette œuvre intéressa maints 
écrivains postérieurs et suscila parmi eux des disciples, 

Dans certains domaines, l’action de Marot fut même plus pro- 
fonde que ne le suppose M. de Lerber. Le psaumes, en particulier, 
constituèrent, dans les Pays-Bas, sous la domination de Margue- 
rite de Parme et du duc d'Albe, le chant de révolte que les calvi- 
nistes entonnerent le plus volontiers au cours de leurs soulève. 
ments contre leurs persécuteurs. 

IL est incontestable, d'autre part, qu'en France, les poètes de 
l'Hôtel de Rambouillet, sous l'impulsion de Voiture, suivirent les 
directives de Marot. Le Recueil et le Nouveau Recueil de di- 
vers rondeaux qui concentrent, avec quelques autres antholo- 
gies, la production poétique d'une période allant de 1635 à 1650 
ne laissent pas de doutes sur ce point, Voiture lui-même avoue 
quelle dilection lui procure la lecture du vieux poète. Mais le ron- 
deau, de même que les ballades, les lettres en « vieil langaige », 
Jes épigrammes, les épttres familières, furent — où doit l'affir- 
mer sans ambages, — non point une littérature, mais des modes 
littéraires passagères, bientôt remplacées par de nouvelles modes 
où l'influence de Marot n'eut plus de part. 

M. de Lerber considère avec raisons les burlesques — Scar- 
Ton surtout, moins sûrement Saint-Amant, Dassoucy et au- 

tres — comme des disciples anthentiques de Marot. li précise 
que, vers 1660, une réaction contre le genre marotique se 
manifesta avec l'avènement des classiques. La Fontaine, dont 
il étudie soigneusement les emprunts, conserva le contact 
avec Muître Clément ; par lai, la poésie familière et pittoresque 
garda des sectateurs. Mne Deshoulières, Chaulieu, Vergier, vers 
la fin du grand siècle, utilisèrent volontiers le style marotique.  
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M. de Lerber signale l'influence de Marot chez Houdart de la 
Motte, Ducerceau, Grécourt, Desforges-Maillard, Lattaignant, 
Lainez, J.-B. Rousseau, Piron, Voltaire, Lebrun, Berquin, Mon- 
crif, A la vérité, cette influence ne se discerne plus qu'à des si- 
ges mperce; tibles. 

L'ouvrage, fort sérieux, important même, de M. de Lerber, 
contient un assez grand nombre d'erreurs et d’affirmations ha- 
sardeuses. Les bibliographies n'ont pas été toujours vérifiées. Pla- 
sieurs noms de poètes sont estropiés. Quelques écrivainssont clas- 
sés arbitrairement dans un siècle ou dans l’autre où, comme Sa- 
rasin, rangés dans un genre littéraire qu’ils ne cultivérent pas. 
Disons enfin qu'il est peut-être excessif de prétendre qu'Æs/her 
fut l'aboutissement génial de la poésie religieuse de Marot. 

$ 
Parmi les écrivains du xvin® siècle, l'un de ceux que l'on a le 

plus oubliés est assurément François-Thomas de Bacu- 
lard d'Arnaud. Un tout jeune homme, Bertran de la Ville- 
hervé, mort prématurément — et c'est grand dommage pour nos 
études d'histoire littéraire — avait fait de sa vie et de son œuvre 
le sujet d'une thèse fort érudite, présentée en un style quelque- 
fois familier, mais spirituel et aimable. Mme Loly de la Ville- 
hervé a voulu, avec raison, que ce travail ne fût pas perdu pour 
les lettrés, Remercions-en sa piété maternelle. 

Rien de plus curieux que la vie de ce bizarre personnage. D'Ar- 
naud, sorti d’un milieu médiocre, fait des études difficiles chez les 
Jésuites da collège d'Harcourt, écrit, en philosophie, la première 
de ses pièces de théâtre, trouve le moyen d'intéresser, Voltaire à 
ses essais, devient son ami et son agent, tire de lui, pendant de 
nombreuses années, ses moyens do subsistance, gagne la prison 
et le succès à l'aide de poésies licencieuses, conuaft, par la pu- 
blication d'une simple Epitre à Manon, une telle vogue que 
Frédéric le Grand l'appelle en Prusse où on lui prodigue l'argent 
et les distinctions. Il contrebalance un instant, auprès du monar- 
que lettr&, l'influence de Voltaire, au point que ce dernier,jaloux, 
fait, pour reconquérir son prestige atteint, le voyage à Sans- 
Souci, 

Dès lors, d'Arnaud, poursuivi par son ancien maître et ami, se 
livre à un travail gigantesque, écrit cent nouvelles et romans, 
maintes pièces de théâtre et poésies. Il a uni sa destinée à celle 

7  
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d'une gente couturiere, Mlle Berger, dite Chouchou, et tous deux, 
prodigues, désordonnés, gaspilleurs, malgré les succès, la vente 
prodigieuse de nombreux ouvrages, souffrent, pendant quarante 
ans, du ‘dénuement. Ils vivent d'emprunts, ils se livrent à d'étor- 
nantes escroqueries sans parvenirà chasser la misère. Si bien que 
d’Arnaud, ayant de nouveau tâté de la prison sous la Révolution, 
meurt dans un grenier, ne laissant même pas les moyens d'assurer 
son ensevelissement, 

Cet écrivain fut cependant, avec Nivelle de la Chaussée, un 
novateur, apportaut au théâtre ie drarne larmoyant, mais ordon- 
pant, avec plus de simplicité et de clarté que son concurrent, 
ses pièces, dont la plus célébre fut le Comte de Comminges. 
Il exploita la sensiblerié de son époque. 11 fut remarquablement 
représentatif de cette époque où il s’efforça, malgré l'incohérence 
de sa vie privée, de préconiser la vertu et la morale, chères aux 
précurseurs et aux meneurs de Ja Révolution. Un des premiers, il 
S'ingénia à mettre en scène nos héros nationaux. Par là, et parun 
certain goût des scönes pittoresques et des accessoires dramati- 
ques, un culle du « sombre », une prédilection pour les victimes, 
il a pu étreconsidéié, avec quelque epparence de raison, comme 
Vannonciateur des réméntiques. Du fatras de ses œuvres, où l'on a quelque peine à trouver des pages dignes d'être conservées, la 
postérité n'a guère retenu les titres que de ses Nouvelles histo- 
riques et de ses Epreuves du Sentiment. 

$ 

Non content d’avoir consacré une première fois à Piarron 
de Chamousset fondateur de la Poste de Ville sous 
Louis XV, un ouvrage de 300 pages, M. F. Martin-Ginouvier 
étudie encore en une brochure l'œuvre de ce philanthrope. Il 
veut absolument qu'on lui rende justice eu lui élevant une statue qui répandrait son nom demeuré injustement obscur. Chamous- 
set fut le réformateur du régime des hôpitaux civils et militaires, 
le « précurseur » des compagnies d'assurances et des sociétés de 
secours mutuels, « l'initiateur » de la Cro: x-Rouge, un person- 
nage bienfaisant et utile, Nous lui devons le fonctionnement 
bon ou mauvais, mais indispensable et si précieux de la poste, 
Mais comment s'intéresser à lui quand Carpentier fait les délices 
de notre élite mondaine! Nous craignons fort que M. Martin-  
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Ginouvier ne prêche dans je désert, Et cependant il ser.it si fa- 

cile de placer sous le péristyle de l'Hôtel des Postes la silhouette 
Slégante dece brave homme. Elle ne gênerait personne en cet en- 

droit solitaire. En compensation, nos élites parisiens pour a'ent 
envoyer au garde-meuble le Musset du Théâtre-Français qui donne 
l'exemple décourageant des pires defarllances, le Baudia d:l'avenue 

Ledru-Rollin, qui, son chapeau haut de forme à la main, singe 
les discoboles, le Berthelot construit dans ua bloc d’anthracite 

qui cadeuille le jardin du Collé le France et tant d'autres hor- 

qui génent la cireulation et offansent les youx du passant, 
M. Mutiu-Ginouvies accomplit un acte nécessaire en pu= 

bliant sa brochure, on n'en peut dire autaat de M. Joan Hervez 

qui nous donne La Grivoise du Temps ou la Charo- 

loise. I parait que ce pamphlet, conservé à la bibliothèque de 
Châteauroux et inédit jusqu'à l'heure, concerne Louise-Anae de 
Bourbon, demoiselle de Charolais, qui fut use « Grivoise », c'est- 

ä-lire une gaillards aux jupes légères. Sans être le moins du 
monde austère, on peut douter que ces pages, le plus souvent 
ordurières,littérature dedomestique congédié,assezallègre parfois, 
mais sans esprit et sans art,où le terme est si obseèue que le gree 

lui-inêm» paraît l'éditeur presque insuffisant à le voiler,r.flètent 
les images réelles de la vie de cette princesse pourtant désinvolte 
comme une chieane dans l'amour. Le roman de Musset, Ga- 
miani, était de la pastorale À eôté de ectie épopée de la lubricité, 
sans imagination, sans accent, abondant seulement en détails 

physiologiques d'une répaguante erudité. 
EMILE MAGNE. 

LES ROMAN. 

Maurice Rostand : Le Ceroueil de cristal, E. Flammarion. 

Le Cercusil de cristal, par Maurice Rostand. Vous 

m'avez fait l'honneur de me dire, Monsieur, que, très jeune, 
encore enfant, vous aviez déjà lu tous mes livres, et, un jour, 

vous m'avez paru fort inquiet d'une similitude possible entre 
Vane de vos pise:s de théâtre et l'un de mes romans. Je me sens 
fone responsable, dans uns cortaine mesure, de la tournure d'es- 

prit Iitieraine que vous affichez, ce qui m'est uns suffisante raison 

pour vous défendre... Noblesse obi  
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Alors que vous n’étiez pas né, je crois, j'avais déjà inventé 
les Hors nature! Mais, cher Monsieur, vous êtes certai ment beaucoup plus fort que moi, parce que vous avez amélioré la race... A la brutalité du procédé que j'ai toujours employé, parce que je dédaigne de plaire, vous avez substitué une grâce dont 
je suis, je l'avoue, tout à fait incapable : celle de la forme. Votre livre, sous ce rapport, est un chef-J'œuvre! Je ne veux vous en faire que la critique du fond en causant avec vous dans la plus stricte intimité, celle du Mercure de France, la petite chapel'e, 60 000 personnes, à peine une messe basse, Monsieur | Vous savez ce que c'est que causer avec une dame ? C'est la Inisser parler tout le temps, sans un geste ni un mot de protestation. Mais vous aurez le sourire,et je vous le permets | 
Votre héros me semble s’attacher tout spécialement à la mé- moire de son père, qu’il aime, à mon avis, d’un amour beaucoup trop fervent. Oserai-je vous apprendre, Monsieur, que nous sommes quelques-uns, ici, qui ne Prenons jamais les vains ori- peaux de la g'sire pour une étoffe indéchirable ? Bien avant que votre... double pat admettre que cet académicien, ce poète mon- dial, fat le plus grand de nos génies contemporains, nous avions réduit sa... manière à celle de l'ingéniosité pure, au tour de main de l'attitude, au jargon du génie, c'est-à-dire à tous les défauts de Victor Hugo sans sa qualité maftresse qui, justement, appelle cette justification du tirage, la sanction, la marque du genie: la force. Le pèrede votre héros n'était pas fort, danses deux sens du mot. Il avait peur de lui et des autres, il avait même peur do son ils! Très intelligent,très subtil, d’ane élégance de manière très française, il plaisantait avec ses sujets et il plaisantait Iyri- quement, ce qui est le comble de l'abomination pour les rusires d'une certaine espace. 11 y a des sujets, Monsieur, qu'on ne pos- séde jamais ; ils nous possèlent, Et c'est à la sincère humilité de nos attitudes devant eux que l’on sent, à n’en pas douter, que le dieu nous habite. Je ne crois pas que le pére do votre héros fut jemais habité par autre chose que par un dieu de carton. Or, en amour, en littérature ou en... guerre, il faut céder à la puissance de l’enchantement, C'est peut-être celle faiblesse, merveilleu- sement humaine, qui démontre la réalité de cet euchantement. « Ce livre n'est pas une excuse ! Il ne se trafue aux pieds de quiconque pour lui demander pardon, Il n'implore aucun souve-  
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rio, aucune puissance, aucune divinité ! Il n’est qu'une grande 
protestation générale, une grande accusation contre l'univers, 
contre moi-même ! » Vous avez imité Jérémie, et c’est bien pour cela que vous serez non seulement pardonné, mais encore que vous irez, A mes yeux, et dés ce livre, un peu plus loin que le 
père de votre héros. Vous avez dansé et vous avez plu... tout au moins étiez-vous possédé de l'envie presque divine d'attcindre à la perfection de la ligne et du boni sans vous trop inquiéter de la 
convention mondainement académique à détruire ou à piétiner sous votre pas enfiévré. « J'avais aimé le plaisir comme une magoifique occasion de m'exprimer dans toute ma radieuse jea- messe... » Mon Dieu, cher Monsieur, il n'y en a pas d'autre pour exprimer ça et on ne devient coupable que lorsqu'on veut expri- 
mer la même chose, avec un âge plus certain. Quant à la mé. 
moire de ce père qui vous tient terriblement au cœur, laissez-la- 
moi tomber, comme un vêtement trop lonrd, qui n'est point fait à 
votre taille, parce qu'il n’est pas juste. Nous ne devons porter 
que l'habit qu'on a fait pour nous et que nous avons très souvent 
essayé. Songez, Monsieur, à l'agonie de Verlaine, ivre de toute 
l’amertume des lâchetés sociales, des aveuglements et aussi de celle 
de absinthe, mourant comme le paria de toutes les humanités, y 
compris celles du Collége de France et... se relevant roil La 
gloire, Monsieur, ce n'est pas une couronne d'or officielle, c'est un 
brin de laurier naturel, ce brio qu'une nation, ayant l'appétit et 
le goût, d'un parfum excitant, finit par introduire dans le robuste 
pot au feu de son existence quotidienne. Verlaine est immortel. 
le père de votre héros est seulement académicien. Différence 
énorme. 

Maintenant, Monsieur, vous me paraissez fort entiché d'un 
autre héros, terriblement surfait aussi, mais en politique. Que 
diable all z-vous faire dans cette galère, et seriez-vous socialiste ? 
Vous admirez Jaurès avec une ardeur qui me semble inquiétante, 
sinon pour lui, puisqu'il est mort, au moins pour vous, car les 
socialistes pacifistes, qui sont presque tous des bandits, vont vous 
enrôler dans leur société interlope sinon internationale. Vous 

mez pas la guerre, dont les gestes ont des bratalités inélé- 
gantes, et je congois ca, et vous espériez que Jaurès. ce bavard de 
génie, qui était, malgré sa diction très Comédie française, ua 
psychologue mal averti, j'allais dire: un s0/, si je n'avais en  
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peur de vous blesser, aurait eu le pouvoir de l'arrêter? Un homme 
qui eut la faiblesse de croire que le socialiste allemand n'était 

pas patriote, c'est-à-dire impérialiste, n'était certainement pas 
le Messie de la nouvelle religion des peuples, et il n’était pas 
beaucoup plus fort que le père noble dont vous nous parlez si 
bien : ou il était vulnérable, ou il mentait, et peut-être se men- 
tait-il à lui-même. Au fond, dans votrelivre, ces deux personnages 
de grande envergure sont tout simplement des malfaiteurs au 
seul point de vue de la psuvre humanité : ils la trompent, 
J'irai même plus loin : ils ’encombrent d’utopies qai sont bien 
dangereuses. J'ai {out autant horreur de la guerre que vous, 

quoiqueje sache la faire, ce qui ne me paraît pas votre cas, mais 
il n'est pas nécessaire de nfer la puissance des armes à feu sous 
l'unique prétexte qu'on ne sait pas s'en servir. 

J'ai fini, Monsieur, de vous dire ce que je pense sur votre 
livre quant au scandale qu’il peut déchatner. Je vous ai parlé un 
peu rudement, parce que, ne visant aucune académie et surtout 
aucune distinction officielle, je conserve l'habitude de penser tout 
haut. D'ailleurs, je vous avais prévenu que nous causerions dans 
la plus stricte intimité, et vous ne pouviez pas vous atiendre à de 
l'eau béaite de cour, Au Mercure de France on n’en distribue 

pas... malgré que vous preniez, dans votre monde diplomatique, 
ce périodique pour &ne petite chapelle! J'ajouterai que ce que 
vous dites sur les femmes me semble un peu d'afféterie. Que si 
vous pensez réellement tout le bien que vous en dites touchant 
leurs beautés corporelles et leur qualité d'âme, je vous plains 
beaucoup, car il faut en-rabattre terriblement, Heureusement 
que l'ironie vous est une habituelle distribution de poignard dans 
le dos, ce qui m2 console, El comme je comprends votre stupsur 
à constater qu'en littérature une de nos plus fameuses princesses 
de lettres « pressait les marronniers des Tuileries sur son 
caur ». Metaphore hardie, Monsieur, ot il faut voir l’admiration 
un peu bien grossière de ca genre d'animaux pour la mesure 
étalon. Elles sont, comme vous le dites, jolies, mais fardées en 
dépit du bou sens, spirituelles, surtout avec l'esprit des autres, 
etchez les femmesdelettres, hélas, le style c'est toujoursl’homme. 
ce qui les réduit au plus complet dénuement. Vous allez me pren- 
dre pour un monstre parce que je dépouille, à leur sujet, toute 
espèce de... métaphores, je vous avoue que je n'aime guère les  
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femmes, et que si elles m'amusent par le mensonge diapré de leurs vêtements et de leur cérébralité,ce n'est pas une raison pour que je consente à devenir leur victime, c'est-à-dire à les tuer... 
dans un roman, j'ai constaté que vous en aviez déjà fait mour r cing ou six de chagrin eu l'honneur de votre héros. Que de phos- phore pour uu seul cercueil de cristal! Heareusement qu'il est 
né l'héritier d'une somptueuse fortune. sans cela le cercueil 
devenait un aquarium ! 

Ah! que je vous aimerais plus vivant dans vos œuvres et 
sans cet amour de la mort qui faisande toute votre littérature | 
Et que vous avez eu tort de ne pas rejeter bien loin cette idée de 
ma génération (une tare, Monsieur !) que la volupté n'est que {de mauvais essais de mort! » Alors que la volupté naturelle, la seule, n'est que le désir du recommencement, 

RACHILDE. 
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extra-Earopéens, — Gustave Schelle : Œuvres de Turgot ét Documents le concernant. Avec Biugraphie ei Notes. Tome III. 

M. J. Mathorez semble avoir entrepris une suite considérable 
de travaux, dont le but n'est rien moins que l’histoire de ta for- 
mation de la population francaise. Le premier tome, ob, comme 
l'auteur d'ailleurs nous en prévient, l'on aborde le sujet un peu 
par le milieu et même par la fin, contient une étude sur Les 
étrangers en France sous l'Ancien Régime, ou plu- 
tt une partie de cette étude, partie qui a pour objet les Orier- 
taux et les extra-Européens. M. Mithorez se propose d'étudier, 
dans les parties ultérieures, l'histoire des Allemands,des Hollan- 
dais et des Scandinaves en France, celle des Italiens, des Espa- 
gnols et dés Portugais ; enfin celle des éléments écossais, anglais 
el irlandais. 

Une première partie du présent volume est consacrés à des 
recherches d'ordre général, L'auteur y serute les causes de la 
pénétration plutôt abondante des étrangers en France, Une cause 
est le faible accroissement de la population française sous l'An- 
cien Régime ; une autre est le dédain des nationaux pour Le 
négoce ; une autre encore l'attrait de la France comme pays  
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d'étude, d'art et de mode. Ajouter les incorporations de soldats étrangers, puis l'histoire politique avec les invasions, les an- mexions de provinces, les mariages princiers ; enfin la com plaisance bien connus, disons la badauderie du Français, qua- lité, ou travers, observable autrefois comme aujourd’hui, à l'égard de tout ce qui est étranger. À la fin de cette partie pré- liminaire, l'auteur traitant des moyens employés par l'ancien rêgime pour assimiler les étrangers, note les adoucissements apportés par la royauté française aux dures prescriptions du droit féodal en ce qui concernait les étrangers. Quautité d’exond- rations furent accordées. Le droit de naturalisation, « lettres de nataralité », déjà connu au xive siècle, comporta des concessions de plus on plus libérales, malgré les récriminattons qu'élevaient de temps en temps les publicistes et les corps publics sur la « dénationalisation » de la France. Henri IV, Richelieu, Colbert se montrèrent très larges. En résumé, dit M. Mathorez, « des méthodes souples et variées, basées sur la seul tradition, per- mettaient. aux étrangers vivant en France ter les difficul- {és que leur valait leur situation de non régnicoles ; par des pro- cédés divers, la royauté leur donnait la facilité d'entrer juridi- quement dans le sein de la famille française ». Les lettres de naturalisation conféraient formelle ment un droit refusé en Angle- terre : celui d'acheter maisons, vignes et pätures. « Le gouver- nement, n'ignorant point que l'un des principaux facteurs de l'attachement de l'homme à un pays est la possession des terres, le convia, pour ainsi dire, à devenir propriétaire… » « Les villes n'admettaient comme bourgeois [titre distinct de celui de sujet da roi, qui est l'objet propre et immédiat de la naturalisation, mais lui donnant une grande portée pratique] que ceux ayant pignon sur la chaussée, » 
Notons plus loin cette remarque : « Tous les étrangers n'ob- tenaient pas leur situation par la seul intrigue, car 16 souverain, soit par lui-même ou ses conseils, distinguait les hommes utiles au pays. » On souhaite ici que l'auteur ne se montre pas trop délibérément optimiste : cela compenserait l'obligation qu'on a d'être pessimiste en présence du vice d'intrigue, d'« arrivisme » dont sont rongées des époques plus rapprochées... En résumé : « «+ Capétions, Valois et Boursuas ont, par tous les moyens, attiré l'étranger et cherché à lui faire oublier sa patrie première.  
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Dans son œuvre le gouvernement a souvent été aidé par les auto- 

rités locales ; elles n'établissaient pas de distinction entre le 

forain naturalisé et le regnicole. » 

L'histoire politique fait connaître la contre-partie nécessaire 
de ceci, en fournissant des exemples de mesures adoptées, dans 

des circonstances graves, pour obvier aux abus ou prendre des 
sûretés (Première partie, chap. III, 2). Mais, en général, « l'assi- 

milation totale n'était pas longue à se consommer ». Quand leur 

nouvelle patrie « les a dévorés tout vifs », le souverain admet 
les étrangers dans « la famille française ». # 

Nous mentionnerons seulement l'étude consacrée, dans les 

autres parties de l'ouvrage, aux groupes étrangers que la France, 

à la veille de la Révolution, s'était plas ou moins assimilés. Ces 

groupes sont, pour le présent volume qui, nous l'avons dit, ne 

les contient pas tous: les Serrasins et les Tures ; les Grecs ; les 
Polonais ; les Hongrois; les Russes; les Arméniens; les Bohé- 

miens ; enfin les Indiens et les Nègres. Chacun de ces groupes 

est l'objet de recherches portant sur leurs conditions d’accession 

et d'habitat, sur les circonstances politiques et sociales ayant 

accompagné leur venue. Quant aux aperçus de l’auteur sur les 

modalités démographiques et sociales que put déterminer l’éta- 

blissement de ces éléments allogènes sur le sol français, on ne sait 

trop si prononcer le mot de « démographie », du moins pour 

ces groupes là, n'est pas beaucoup dire. Il semble que ces grou- 

pes sont les moins inportants à considérer, du moins sous le 

rapport démographique. Je donne telle quelle mon impression de 

lecture. Parler, par exemple, des Polonais en Franco au dix- 

huitième siècle, c'est surtout parler du grand monde parisien qui 

les adopta. La chronique des mœurs mondaines, des modes, des 

élégances, du goût dans ses parties un peu exotiques, et plus 

simplement la chronique scandaleuse (mais, me dira M. Mathorez, 

ceci aussi est de la « démographie »), paraft y trouver mieux 

son compte que l'économie politique et sociale (1). L'érudition 

montrée par l'auteur dans cette partie ne nous rend que plus 

(1) Je ne dois pas manquer, d'ailleurs, pour corriger, ou méme infirmer,au 

besoin, l'impression que je rapporte, de mentionner cette remarque au sujet 

des Russes : « Il est peut-étre immoral de le constater, mais ces coureurs de 

maisous suspectes, ces pourvoyeurs du luxe des danseuses et des comédiennes 

sont, pour lethnographie, plus intéressants à étudier que les mœurs des voya 

geurs peu soucieux de sacrifier à Cypris. » (p. 314). Mais ces Russes-là fai 

Saient-ils beaucoup d'enfants ?  
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  impatient de connaître le résultat de ses recherches sur des groupes plus sérieux, les groupes anglais, allemands, etc, M. J. Mathorez, qui écrit le nom illastre da comte de Gohi. neau dés les premières lignes de son livre, cite cette opinion de Pauteur de « l'Essai sur l'Inégalité des races humaines » : « Avec les mélanges de sang viennent les modifications dans les idées nationales. » Mais ceci, ce déierminisme plus où moins impon- dérable, à force d'être concret, atomique, nous mettrait peut-être dans le cas, mous autres Français, en le prenant au pied de Ia lettre, de chercher un peu laborieusement nos « idées nationales». Aussi, M. Mathorez, sans cesser d'estimer Gobineau, se häte- t-il de citer, comme correctif, cette opinion plus plaisante de M. Auguste Longnon dans son clair opuscule (dont j'ai parlé auirelois ici même) sur les « Origines et formation de la Natio- nalité française » : « Au point de vue de origines de la nationa- lité frangvise, il est non moins difficile de ne pas tenir compte d'immigrations qui, tout en dotant notre pays d'un appoint relas tivement considérable de population nouvelle, n'ont pu cepen- dant modifier d'une façon appréciable les caractères ethniques des habitants d'aucune de nos Provinces, » M. Mathorez a tenu à opposer les deux points de vue. Lequel adoptera-t-il au bout de ses travaux ? Le patriotisme l’inclinerait à s’en tenir à la thèse la plus... platonicienne, cellede M. Longnon. Certes! Mais l'axnos. ticisme est trop souvent au fond de la Science. H reste toujours des ressources cependant: car la n. itionalité, — à défaut dela race, — ne manque jamais d'être conditionnée impérativement, fon- dée qu'elle est sur le sentiment de l'honneur (1); et de plus, parmi ses Facteurs, tous n'échappent pas à l'observation expérimen- tale, 

Le commencement de la publication des Œuvres de Tur- got, par M. Gustave Schelle, ne nous à point été adressé, jue nous sachions. Nous ne pouvons, d'après ce soul tome troi. ième, — en tôte duquel on n'allait pas, c’est évident, repro- duire, pour l’usage particulier des tard servis, l'Avertissement joint au tome inauguratif, — juger da plan qui fut adopté pour cetté publication, On sait que les œuvres complètes de Turgot fürent publiées par son ami Dupont de Nemours, avec des notes et des mémoires, de 1808 à 1811 (9 vol. in-8). L’ordre chronolo- 
(1) C'est la grande leçon qui se dégage de la guerre de 1914-1918,  
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gique, seul observé dans cette ancienne édition, produisait quelque 
confusion dans les matières, — inconvénient auquel l'édition en 

a vol.in-8 d’Hipp. Dussart et Eug. Daire (Paris, 1844) eut pour 
objet de remédier. Cette nouvelle édition contenait un certain 
nombre de pièces inédites. La grande édition de M. Gustave 

Schelle est enrichie d'une quantité considérable de p 
yolles . L'ordre chronologique paratt s'y 
combiner avec une disposition rationnelle des matières. Par 
exemple la série nombreuse des Lettres (inédites) à Dupont de 
Nemours est divisée en plusieurs groupes, dont chacun s'inter- 
cale, à la place voulue, dans la suite biographique. Le plan, 
d’ailleurs, pour d'autres pièces, d'un ordre différent, ne nous 
apparaît pas suffisamment, et nous renvoyons le lecteur aux 

éclaircissements accoïdés probablement dans le premier tome. 

Ce tome III se rapporte aux annies de l’Intendance de Turgot 
à Limoges, années si importantes dans la vie de ce grand écono- 
miste, fait plutôt pour les exquisités spéculetives da cabinet que 

pour la besogne brutale de l'homme d'Etat. À Limoges, cepen- 
dant, bien que son esprit supérieur s’y sentit dans les entraves 

d’une situation « subalterne » (le mot, assez mélancoliquement 

orgueilleux, est de lui), Turgot se montra grand administrateur, 

financier habile, et admirable homme de bien. Mais 4 Limoges 

il n’y avait pas la Cour, ni l'obligation de se gendarmer, chose où 
le timide Turgot excellait mal. On sait que c'est dans sa solitude 

du Limousin que Louis XVI, uu autre timide, alla le chercher, 

sur le bruit de sa réputation savante, administrative et philan- 

thropique (la mode était à la philanthropie), pour le placer à la 
tête des affaires. À eux deux, dans les deux plus hautes places 
de l'Etat, ils jouèrent, au naturel, la comédie des Deux Timides, 

ce qui ne fut pas fait pour empêcher ‘la Révolution. 

Le tome actuel donne la fin de cette périole de Limoges 

(1768-1774). Les écrits qui datent de cette époque, c'est-à-dire : 
« Formation et distribution des richesses », « Prêts d'argent », 

« Lettres sur la liberté du commerce des grains », « Mémoires 

sur les mines et carrières », se trouvent sans doute en partie dans 

le tome précédent. J'avoue, après avoir lu patiemment la longue 
table des matières de celui-ci, n'avoir trouvé ici que les « Prêts 

d'argent » (1770) et les « Lettres sur la liberté du commerce des 

grains » (1770). Il y faut ajouter les écrits (sous forme également 

   
  

    ces nou- 
    inédites où complété 

  

   



MERCVRE DE FRANCE—15-vr1-1920 

gon vive et curieuse, 
poque. 
EDMOND BARTHELEMY, 

aux pro- 
s, douées de facultés nt des calculs rela- les objets, les per. 

ar le calcul: frap. Pied droit, tantôt 

<omptent et écrivent, et il est évite tout ce qui leur pourrait servir d'in- l'trausmission par des voies qui nous échap- nement ici en présence de quelque chose de 
3 où Lien c'est l'âme des animaux qui se révèle, ou bien il ya 

quelque mystérieuse transmission de Pensées. ., Des poètes comme 
berfeld des pages ém Claparède, de Genèv 

eut-être ÿ a 
peat. Oa se trouve certai grand 

Maeterlinck consacrajent a ux chevaux d’EI- 
comme le professeur Plate, Ziegler, Sara- 

wes ; des psychologues, 
e, de savantes études ;  
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sin, Kraemer, Gruber, bien d’autres encore, plaidaient la cause 

des chevaux pensants et raisonnants. 

Un jour, peu de temps avant la guerre, un chien sa ant, Rolph, 

de Mannheim, vint disputer aux chevaux lear gleire, et Mann- 

heim devint & son tour un lieu de pölerinage pour psychologues, 

zoologistes, physiologistes... et reporters. Certains savants s'é- 

murent ; on cria au s:andale. Au congrés zoologique de Monaco, 

en 1913, une protestation fut signée. 

La guerre est passée au-dessus de l'Allemagne sans diminuer 

la passion pour l'étude de « l'âme » des animaux. Dans des re- 
vues, dans des « Verein », on continuait à discuter sur les fa- 

cultés psychiques des chevaux et des chiens, des chiens surtout. 
Le dernier fascicule du Zoologischer Anzeiger qui est parvenu 

ici contient une étude du professeur Ziegler: Das Gedaechtnis des 

Handes. M. Ziegler est un savant réputé outre-Rhin ; il est pro- 

fesseur de zoologie et d'anatomie comparée à Vaniversité de Stutt- 

gart, et il a écrit des ouvrages de psychologie, où il se livre à 

une minuticuse analyse des faits et gestes des animaux. Les ex- 

hibitions des chevaux savants furent pour lui une révélation. 

Après m'être assuré que les chevaux d’Elberfeld et le chien de Mann- 

heim sont effectivement capabies, de par leur propre raison, de lire et 

de calculer, je considère que c'est mon devoir de savant de soutenir, 

par la parole et par la plume, le bien fondé de ces nouvelles observa- 

tions, bien que je ne me dissimule pas la difficulté qu'il y a à faire 

reconusttre en science des découvertes qui sont en contradiction avec 

les opinions admises. 

Pendant la guerre, diverses personnes, un peu partout en Ale 

lemagne, se livraient à l'éducation des chiens. Les rösultats, d’a- 

près Ziegler, sont quelquefois remarquables, d'autres fois mödio- 

cres ou nuls;;il ya A ttenir lieu du talent de l'élève, mais, aussi 

de.celui du professeur. Il y a, paraît-il, trois chiens particulièe 

rement intéressants, et dont les réponses ne laissent aucun doute 

sur l'originalité de leur pensée. 
M. Ziegler s’est décidé à éduquer lui-même un‘chien, bien que, 

dit-il, par ce temps de guerre, ce ne fût pas un problème facile 

que de pourvoir à la nourriture de son élève. Celui-ci, d’ailleurs, 

n’a pas beaucoup de génie, et ses manifestations spontanées sont 

plutôt terre à terre:-« Toi, donne pain. » Avant l'âge defun an, 

il s'est montré rebelle à toute étude, et ce n'est que lorsqu'il eut 

   

   



206 MERGVRE DE FRANCE—5-vm-1g20 
  14 moisque M. Ziegier put commencer à travailler régulièrement avec lui, 10 minutes environ, par jour. La méthode employée est calquée sur celle qui a servi à éiuquer Rolph. On montre au chien et on prononce à haute voix devant Jai une lettre ou*un chiffie, et on lui apprend à fe per avec sa patte un nombre dé- terminé de coups, suivant un alphabet conventionnel Il frappe dans Is creux de ta main da son professeur + e’est ld évidemment le point faible d= la méthode. M. Ziegler a bien essayé, maissans succès, de Ini faire frapper sur une planchette de he Crest pare que, dit-il, la planchette est pour le ch'en un objet iad fféreut,tan- dis que les coups sur la main le metteut en rapport personne! avec son maitre. 

Très rapidement, le chien a appris à se tenir tranquille, et fixer son maître avec attention, Celui-ci Jui expliquait les nom ts, en comptant à haute voix pendant que I chien frappait avec sa patte. Au bout de quelques jours, il savai compter de 1 à 10, On est passé alors à l'étude des voyèlles, puis des consonnes suivant un alpha bet conveutionnel (dans le tableau he =5,i= 6, ete.) Il se fait petit à petit, dit Z ler, une association entre la lettre et le nom- bre, et c'est jà tout le mystère de la lecture, L'étude des voyelles 8 demandé peu de jours; quant aux consonnes, le chien les dis- tingue avec une sûreté remarquable, sauf quelquec-unes; il con- fond d et t, b et p,g el k ; l'épellation se fan suivant la méthode Phonétique; ainsi, pour essen (manger), le chien frappera s n, Tout ce travail cérebral ne va pas sans beaucoup de fatigue pour le chien ; Sepp, de Stuttgart, ne cesse de hurler pendant les leçons ; d'autres ont des crampes, Le calcul paraît moins fati- Sant que la lecture. Sans être des calculateurs aussi prodigieux que le cheval Mohammed, certains chiens font avec aisance des calculs qui feraient hésiter nos écoliers. Sepp, & qui on pose ora- lement le problème : 
4X4+546—58 10.45 répond presque instantanément : 3, M. Ziegler ost persuadé que chez le chien certains actes cérébraux s'accomplissent avec plus de rapidité que chez l'homme. I se demande quelle est la raison biologique de cette facilité pour le calcul. Il a remarqué que le chien compte trés rapidement et facilement le nombre de fleurs dans un bouguct, le nombie de Points sur un papier ou le nom.  
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bre d'enfants sur une pelouse. Il pense que les mammifères qui 

nettent bas plusieurs petits doivent avoir une représentation da 

ombre de leurs petits, autrement ils ne s'apercevraient pas lors- 

qu'il en disparaît un ; et c'est de là que viendrait leur talent pour 

 caleul. M, Ziegler ne s'aperçoit pas que son explication ne tient 
pas pour le cheval. 

L’argument deeisif dont se sert M. Ziegler contre ceux qui 
mettent en doute les exploits des animaux savants et supposent 

qu'ils sont avertis par des signaux est celui-ci : la personne qui 

snregistre la réponse peut ignorer le problème posé. On a déjà 

sublié un grand nombre d'exemples a ce sujet. M. Ziegler em- 

mène le chien Sepp dans une pièce à part et lui donne un gâteau 

nveloppé dans du papier blanc, Lorsque, au retour, $1 maîtresse 
jemande à Sepp ce qu'on lui a donné, il répoud: « Gâteau, pa- 

pier blane » (Kachen, weis Bapjr). Une autre jour, M. Ziegler 
montre à Sepp un cunari en plâtre. Quéstionné ausalon, il répond 

d'abord, après hésitation : « sais pas », puis, pressé: « oiseau 

jaune ». 
Quelquefois, les réponses sont tout à fait inattendues, et tra- 

hissent, dit M. Ziegler, la mentalité du chien, et non celle de son 

maître. Ainsi, il a montré au chien de Mannheim uue carte pos- 

tale qui représentait un crocodile. Ramené à sa propriétaire, 

Me Mosckel, le chien répond d’abord: « [sd egal was auf dum 

gard isd, libr dsu sn » ce qui veut dire : « Qu'importe ce qu'il y 
1 sur la stupide carte, donne plutôt à manger. » Comme où in- 

siste, il passe : « Drôle de bête, sais pas au juste ». Dans une 

iutre séance, M. Ziegler montre au chien, à l'insu de Milo Moe- 

el, un dessin où figurent des poules noir Questionné, il ré- 

pond : « Ga me me rassasie pas les bêtes noires sur le dessia, vous 

Mes là toute la journée à vous empifrer. » Par cette grossière 

réponse, le chien aurait manifesté sa mauvaise humeur de co que 
les invités étaient en train de preudre du café avec des pâtisseries, 

sans lui en donner. 

Jo ne sais si le lecteur est convaincu. Pour moi, je reste scep- 
tique. Geschiens raisonnont à s'y méprendre comme des humains; 
ils ont même le sens du comique ! 

$ 
A vrai dire, la mémoire est uno qualité que l’homme a toujours 

placée au second rang ; on se plaint de sa mémoire, on se vante  



manque d'intelligence. 
Les Anciens inventèrent la mnémonique, afin d'essayer de sup- i l'intelligence. {ls n'y réussirent guöre ; 

L'exposé des différents systèmes d'éducation de la mé- moire que fait M. Julliot, dans un livre recent, n’est pas trösen- courageant. On se demande si tous ces systèmes n'ont pas plus ou moins pour résultat d'abêtir l'enfant. « Il faut lutter contre la distraction et i 

principe. L'ouvrage de M, Julliot-n’est pas sans intérêt. Il montre à quel point les éducateurs savent torturer l'intelligence humaine. Les nombreuses anecdotes qu'il renferme en rendent la lecture facile. Ceux qui tiennent & développer leur mémoire y trouveront certai- nement quelques recettes utiles. 

GEORGES BOHN. 

QUESTIONS COLONIA LES eet! 
La mésentente cordiale. — Les Anglais sont vraiment des alliés délicieux. Au printemps dernier, ils recevaient à Londres avec une réelle cordialité, — la cordialité des conférences inu- tiles et des banquets copieusement arrosés, — une importante délégation de l'Union Coloniale française c hauts représentants de notre 

anglais, c'est M. Pickering 
Jones, directeur del’ 

La probabilité de voir confier à la France le mandat de gouverner de nombreuses populations de l'Afrique Occidentale et de prendre la res- 
(1) West Africa du 8 mai 1920. (2) Numéro da 1* juin 1920.  
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ponsabilité de leur bien-être et de leur civilisation, incite beaucoup 

d'entre nous à se demander si la France est bien qualifiée pour assu- 

mer une pareille tâche, fort honorable sans doute, mais extrêmement 

lourde de responsabilités. Profondément conscient des responsabilités 

qu'encoureat les gouvernements européens en se chargeant de guider, 

d'aider les populations africaines et de s'occuper des affaires qui les 

concernent, je me permets d'exposer certains côtés du problème qui 

me sont suggérés par la façon dont la France a, dans le passé, admi- 

nistré ses colunies et protectorats dans l'Afrique Occidentale, 

Comme la plupart ds vos lecteurs et comme beaucoup de mes amis 

frangais le savent, je suis et j'ai toujours été nettement francophile. 

J'admire l'énergie de la France, j'aime son courage indomptable et son 

esprit de décision, et je rends pleinement hommage à tout ce quelle a 

fait dans le domaine de l'art, de la littérature et de la science, de sorte 

que ce que j'écris doit être considéré comme l'opinion de l’un de ses 

sincères amis. 

Tout d’abord, il me semble que la France n’est pas encore arrivée à 

considérer ses colonies de l'Afrique Occidentale comme un dépôt sacré 

coufié à ses soins, afia de lui permettre de développer toutes les res- 

sources intellectuelles, morales et matérielles de leurs populations ; 

mais qu'elle les a plutôt regardées comme une source de richesses 

destinées à être exploitées pour le seul bénéfice et avantage dela mère- 

patrie. 

Une pareille conception est actuellement tout à fait surannée ; il 

apparalt, par ailleurs, qu'elle est plus dangereuse encore pour le gou- 

vernement chargé de diriger et de protéger les populations africaines 

que pour ces populations elles-mêmes : toute politique coloniale sage 

doit. expressément renoncer à un semblable système de gouverne- 

ment.” 
Entrant dans les détails, je dirai qu'à mon avis, en cette matière, la 

plus grande tâche de la politique française en Afrique consiste dans 

L'extension donnée à la cunscription des noirs, leur incorporation dans 

l'armée française et l'usage que la France a fait de ses troupes aft 

caines pour combattre des Europérus. d'estime que l'instruction mili 

{aire de ces hommes a été, uon seulement une faute, mais aussi baute- 

ment imprudente et dangereuse. Nécessité ue connait pas de loi,dit-on, 

et pendant la dernière guerre une mesure de ce genre a pu être excu- 

sable; mais continuer dans la même voie, après la guerre, comme je 

crois qu'on le fait au Dahomey et en Guinée française, où tous les indi- 

gènes sont atteiats par l conscription à l'âge de vingt et un ans, ceci 

me semble un procédé injuste et un attentat inexcusable contre les 

droits sacrés de ces peuples, 
Un autre point de la politique coloniale française en Afrique, contre  
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lequel on doit soulever des objections sérieuses, est l'aliénation des Lerres appartenant aux indigènes et l'attribatioù de ces terres a des con+ Cessionnaires, systéme qui, sur une grande échelle, a été mis en vigueur au Congo français. L'injustice d'un semblable procédé se passe de commentaires; 408 conséquences pratiques ont c'airement démontré que c'était une faute de Vadopter : il suffit, pour s'en convaincre, de com- parer le dévelo:pement des colonies où ce systè ne est appliqué avec le développement des colonies où il n'existe pas, pour mesurer, dans toute son étendue, sa faiblesse et ses incouvénients, Ua dernier défaut de la politique coloniale française en Afr que, que je tiens encore A citer, esi Vexistence dans les colonies frangaises de droits différentiels : Voctroi aux négociants et armateurs frangais de Certains privilèges et de certaias avantages qui sont refusés aux négo- ciants el armateurs des avtres nations et l'ancienne jalousie contre tout 1 Siranger » qui désire s'établir dans les possessions françaises, Mèmo dans les colonies où, d'après certaines conventions internationales, les étrangers sont supposés jouir de la liberié de faire le commerce au même titre que les sais, il existe de petites rivalités locales qui causent des difficultés et des embarras aux étrangers, et force est de Sunposer que cette manière d'agir a sinon la sancifoa du moins la tolérance du ministère français des Colonies, Que la France se montre donc aussi courageuse dans la paix qu'elle Va été dans In guerre, qu'elle abandonne les trois procédés défectueux dont je viens de parler, — et ceci sans aucun égard pour les intérêts privés qi sont eu jen, — qu'elle prenno la résolution de gouverner ses colonies de PAfrique Occidentale pour le plas grand bien de leurs Populations et, quels que soient les territoires dont on lui conf ora le mandat, il ne s’elövera aucune jalousie dans Vesprit de tout Anglais raisonnant équitablement, . Mais si la France devait contiauer & poursuivre une Politique égoiste et étroite comme celle da passé, aucun homme avisé, À quelque nitio- nalité qu'il puisse appartenir, ne saurait désirer Jui voir confier le mandat d'administrer ua seul mètre carré. 
Qu'on excuse la longueur d'une pareille citation. Mais en vérité, la pros: du francophile Pickering Jones ne saurait se résu- mer. Ce document condensé eût perdu toute saveur. Ce n'est point qu'il soit particalièrement riche en aits et en arguments. C: qui en fait la qualité, c'est la sauce onctueuse et hypocrite dans la- quelle baigne un assez maigre poisson. Cute sauce méritait d’être connue dans son intégralité,car elle traduit l'état d'âme de beaucoup de nos bons allié Ces braves Anglais sont incorri gibles, et leur moralisme, si accommo lant quand leurs intérêts  
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personnels sont en jeu, devient intransigeant dès qu'il s’agit des 
affaires d’autrai, Ainsi, si nous n’ouvrons pas toutes grandes les 
portes dé nos colonies à leurs commerçants, si nous ne renon- 
gons pas à imposer le service militaire à nos sujets indigènes, 
nous perdrons droit au mandat que nous devons exercer au 
Congo et au Cameroun. En bon français, cela s'appelle tout sim- 
plement du « chantage », et pareil procédé ne déshonore que 
celui qui l'emploie. Extil possible qu'un Pickering Jones, qui 
connaît la situation de notre marine on plutôt notre absence 
hélas ! de flotte coloniale, soit de bonne foi lorsqu'il prétend 
nous imposer le régime de la porte ouverte ? Pourrait-on plus 
eyniquement nous condamner à n'avoir des colonies que pour le 
profit de nos voisins et alliés ? Et cela, alors que l'Angleterre 
s'est attribué, avec ou sans mandat, la meilleure part des dé- 
pouilles opimes de la colonisation allemande ? M. Pickering 
Jones, encore, est il bien généreux lorsqu'il prétend nous inter- 
dire de recruter des soldats noirs en Afrique Occidentale ? Etait- 
il doue,durant la guerre, enfoncé dans son épicerie jusqu'au cou 
pour ignorer ce que M. Diagne appelait, i! n'y a pas bien long- 
temps, La simple vérité (1), c'est-à-dire, la nécessité, étant donné 
les pertes d'hommes que nous avons subies et la réduction inévi- 
table’ du service du contingent métropolitain, la nécessité de cons-, 
tituer une armée indigène pour participer à l'occupation du 
Maroe, de la Syrie et, surtout, à cette garde du Rhin dont nos 
doux alliés so désintéressent si cordialement ? 

Dans le même temps ot Vineffable Pickering Jones distillait 
ses suggestious affectueuses, d'autres publicistes anglo-saxons 
nous couseillaient gaiement de vendre quelques-unes de nos colo- 
nies en vue d'alléger nos charges financières, Ces conseils ren- 
contraient naturellement un écho chez nos autres bons amis et 

alliés, les Italiens,et M. Giacomo Buonomo déclarait aimablement 

dans l'A frica ilaliana (2) : « Si le bon sens doit prévaloir, la 
résurrection du domaine colonial allemand est inévitable et,nous, 
Italiens, devons souhaiter prochain le jour où les colonies alle 
mandes retourneront à leurs premiers possesseurs, car ces colo 
nies (depuis que la France les administre) ont perdu leurs fécon- 
dateurs naturels pour retourner à la stérilité. » Enfin, il eût été 

(1) Cf. Dépéche Goloniale da 14 juin 1420. 
(2) Mars-avril 1920.  
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bien étonnant que ces héroïques neutres ne se missent pas dela partie et,le 27 mai 1920, la Gasette de Lausanne publiait, sous 
la plume de M. Charles Vellay, les extraordinaires lignes qui suivent : 

La France va-t-elle perdre son empire colonial ? Cette éventualité est maintenant discutée ouvertement par la presse américaine et anglaise. En présence de l'énorme affaiblissement de la population,des finances, da commerce, et, en général, de toutes les facultés d'expansion de la France, la question de ses territoires coloniaux est devenue, en quel- que sorte, l’objet d'un débat international. . . d'autres grandes puis- sances, l'Allemagae, hier, l'Angleterre, l'Amérique et l'Italie, aujour- d’hui, convoitent ces riches possessions dont elles pensent pouvoir tirer ua meilleur pari. Le problème est nd en pleine guerre le jour où, pour faciliter éventuellement le remboursement des dettes contractées à l'égard des Etats-Unis, la France avait consenti à envisager l'hypo- thèse d’une cession de ses colonies américaines a la Grande Républi- que. Il ne s'agirait plus aujourd'hui de la Martinique, de la Guyane, de la Guadeloupe, maigres possessions dont la valeur ne représente rait qu'une part minime de la créance des Etats-Unis. Ce programme, rogramine il y a, touche maintenant à tout le domaine colonial de la France, à l'exception de l'Afrique du Nord et de l'Afrique Occiden- tale. En concentrant tous ses efforts sur la colonisation, la mise en valeur, le peuplement ct l’organisation de son empire du Nord et de l'Ouest Africain, elle parviendrait en quelques dizaines d'années à faire de ces riches régions un prolongement de la métropole qui re- trouverait, par la fusion des jeunes races africaines, une vie et une prospérité nouvelles. Des colonies comme l'Indochine et Madagascar représentent une valeur énorme, et si la France décidait un jour de s'en séparer, elle pourrait obtenir des avantages d’une autre nature qui seraient pour elle d’un profit plus immédiat. Certaihes colonies frangaises n’offrent peut-éire pas de bien solides garanties de loyalisme,.. 
Avec M. Fidel qui résuma cet article (1), je me demande si sont vraiment des amis « sincères et dévoués» de la France ceux qui lui conseillent « d'adopter résolument une politique de replie- 

mentet d’abnégation ». Vraiment, ces gens-là, qu'ils soient Anglo- saxons, Italiens, Suisses ou Boches, prennent donc les Français pour les derniers des imbéciles ? 
Je crains qu’il en soit ainsi : nos politiciens, nos publicistes, nos pacifistes (que la guerre n’a point désarmés, au contraire) ont habitué les étrangers,amis ou ennemis, à nous trouver si veules 

(1) Dépéche Goloniale du 8 juin 1920,  
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que maintenant lesdits étrangers, encouragés par nous-mêmes à 
s'occuper de ce qui ne les regarde pas, dépassent toute mesure. 

La suggestion de reniement au point de vue colonial vient, d'ail- 
leurs, de haut. Un sénateur, nommé Gaudin de Villaine, envisa- 

geait, en mai dernier, sans s'étonner, la possibilité de céder l'In- 

dochine. Cet homme est très probablement un infatué. C'est re- 

lati vement excusable. Mais que dire de M. Charles Gide, pro- 
fesseur d'économie politique à la Faculté de Droit de Paris, qui, 

à propos de cette cession de l'Indochine, déclarait récemment (1): 

Que représente le rendement de l’Indochine ea comparaison de notre 
situation financière, de l’hypothèque énorme que l'étrauger a sur nous ? 
Je reconnais qu’une transaction pure et simple touchant une de nos 
grandes colonies heurterait beaucoup l'opinion publique. Oa pour: 
trouver une solution dans le système des mandats (sic). Notre pavillon 
y flotterait toujours, mais, en fait, le gouvernement passerait en d’au- 

tres mains qui sauraient tirer de ces territoires un profit autre que 
nous n'avons pu le faire jusqu’à présent. Et si, en échange, les Etats- 
Unis ou l'Angleterre voulaient nous céder leurs créances, ce serait la 
plus sage des politiques. Le gouvernement qui réussirait une telle 
combinaison ferait uncoup de maitre. 

Une stupidité aussi épaisse que celle de ce Gide nous casse 
bras et jambes. Quand on sait, quand on sent le prodigieux effort 
de création que représente une colonie comme l'Iudochine et 
qu’on voit méconnaftre A ce point cet effort par un universitaire 

qui devrait, lui aussi, savoir un peu et aveir eu, du moins, la 

bonne foi de se renseigner, on serait tenté de perdrecourage et de 
désespérer de notre avenir colonial. Les arguments se pressent en 
foule sous ma plume pour répondre à tous ces gens : Pickering 
Joues, Italiens, Boches, Suisses, Gide et autres, et je sens que 
c'est inutile, « qu'ils ne comprendront pas ». Tous nos braves 
alliés et amie, Anglais en tête, dansent autour de nous la danse 

du scalp. Leur affection pour nous est telle qu'ils voudraient nous 
voir crever pour le mieux et définitivement affirmer. Ah! chères 
et_évangéliques âmes ! En vérité, doux alliés anglais, je n'arrive 
pas à comprendre pourquoi les Irlandais vous exècrent, pourquoi 
l'Inde vous supporte impatiemmen!, pourquoi les Tasmaniens 
se sont laissés mourir jusqu'au dernier sous votre tendre domi- 
nation. Irlandais, Hindous, Tasmaniens, sans doute, n'avez-vous 

(1) France exterieure du 6 juin 1920.  
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  pas su comprendre votre exact intérêt tel que l'entend Albion. Gest si difficile, pour bête qu'on soit, de 9 convaincre qu'on est heareux quand on souffre! Toat de même, il serait temps de nous ressaisir. M. Barthou, déjà, à dénoncé (1) de mossoulisme, « forme saisissante d'une politique extérieure qui donne plus qu'elle ne reçoit, qui renonce à des droits réels pour écarter des dangers imaginaires et qui,sans nous avoir acquis en Europe des garauties nécessaires, a sacrifié en Orient des intérêts tradition- nels ». Les Pickering Jones et consorts exagéreront tellement le cynisme et la mauvaise foi que, peut-être, lenfia, arriverons- nous, nous aussi, à nous révolter, Mais ce sera long, car, au Quai d'Orsay, la tradition c'est Vabdication systématique devant toute prétention britannique. Quel homme sera assez fort pour laisser cette tradition et rendre enfin à notre pays la diplomatie là laquelle il a droit, une diplomatie qui ne trahisse pas ses inté- rats et soit celle d'un peuple vainqueur et non celle d'un peuple las de luter et de vouloir ? 

CARL SIGER. 
Post-scriptum. — Postérieurement à la rédaction de cet article, M. Pickering Jones s’est, dans un nouvelarticie, défendu de toute mauvaise intention à notre égard. Sa défense ne modifie en rien mon attaque, encore que M. Pickering Jones ait trouvé pour Tappuyer le Temps, qui, le 19° juillet 1920, est parti en guerre contre « le retour au Pacte colonial». Je ne veux pas aborder ici la justification du Pacte colonial. Qu'il me soit seulement permis de coustater que la vieille économie politique libérale n'est guère à la page. Mais ceci est une autre histoire... e 

LES REVUES — 

Action : an poème de M. Vlaminek. — La Nouvelle Revue : d'une bro- share de Nicolas Lénine. — Les Saisons : une criminelle. La Nouvelle Revue Française : un poème de M. Paul Morand. — Naissances: Le miroir dijonnais ; L’E ffort vivant. — Memento, 
Action (n° 4, juillet) publie des poèmes de M. Vlaminck qui sont vivants, simples, riches de sens. Les quatre pièces consa- crées à Jean-Jules-Marie-Pierre, le pauvre beugre qui a perdu une jambe & la guerre, 

(1) Le Matin du 15 juin 1920.  
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Son pantalon flottait 
Awour dan manche à balai, 
Comme il avait faim 
L'odeur de cnisioe et de ragont 
Lui creusnit l'estomas et l'intestin. 
Ii n’avait pas un son. 

ont un accent nuturel de complainte populaire. Sans rhétorique, 
le poète est éloquent et il émeut. Voici un tableau épouvantable- 
ment vrai, que l'Académie Française condamnerait sans doute au 

nom du « panache », mais qu'il est impossible de lire, en 1920, 
avec indifférence, Toute l'épouvantable désolation des causes sacri 

liées est là, en ce peu de lignes 

REVIENS 
Les hommes partirent, 
les femmes pleuréreat, 
mirent les chaussettes 
dans la musette, 
le paio, 
le saucisson 
et le kilo de vin, 
mais ne dirent rien. 
Elles écrivirent : 
niaitrape pas fro 
ga durera trois mois... 
infirmière attendait le blessé 
comme le boxcher... 
et pas ane ne criail : 
Assez ! 

Le poilu était le parent pauvre, 
Yoncle de proviuce, 
un un apres, 
le vienx grand-pere, 

à la campag 
Elles envoyaieat le chocolat 
ou encore du tabac; 
pas une ne disait: 
Assez ! 
Reviens ! 

Les uns avaient assassiné Jaurès, 
les autres n'avaient plus faim de curé. 
Oa mangeait du boche 
dans le communiqué.  
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Jane, Alice et Marie 
flirtaient 

Avec l'Anglais, 
les Américains, 
pas une ne disait : 
Reviens ! 

Prisonnier, 
amputé, 
mort ! 

ou peut-être 
encore disparu ! 
Patient, le poilu est revenu, 
Mais les femmes 
ne lattendaient plus ! 

$ 
Ce qui suit a été écrit en octobre 1917 : 
Nous approchons du krach de plus en plus vite, car la guerre y pousse et la désorganisation qu'elle apporte partout s'aggrave chaque jour. 
Et cependant, il suffit d’un peu d'attention et d'un peu de réflexion pour se coavainere que les moyens de conjurer la catastrophe et la famine existent, que les moyens de lutte sont très clairs, très simples, parfaitement réalisables par les forces de la nation et que les moyens ne sont pas employés, seulement et exclusivement, parce que leur réalisation toucherait aux gains fantastiques d'une poignée de gros pro- Priétaires et de capitalistes, 
En effet,je peux vous affirmer que vous ne trouverez aucun discours, aucun article de n'importe quel journal, de quelque opinion qu'il soit, pas une «résolution » de n'importe quel groupement ou organisation où l'on ne reconaaisse formellement le principal et fondamenral moyen de lutter contre la famine et la catastrophe. Ces moyens sont : le con- tröle, la surveillance, le recensement, l'intervention régulatrice de l'Etat, l'établissement d'une répartition mathématique des forces ouvri es en vue de la production et la distribution des produits, car l’économie des forces nationales éviterait toute déperdition. Contrôle, surveil lance, recensement, telles suut les premières conditions Pour engager la lutte contre la famine et la Catastrophe, 

Geci est indiscutable et reconnu par tout le monde, Et voilà juste- ment ce qu'on ne fait pas, de crainte de toucher à la toute-puissance des gros propriétaires et des capitalistes, à leurs gains fantastiques et scandaleux, gains qui résultent de la cherté de la vie, des fournitures de guerre (et pour la guerre « travaille » présentement, directement où  
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indirectement, presque tout le monde), gains que tout le monde con- 

natt, que tout le monde constate et dont tout le monde parle. 

Et l'Etat ne fait absolument rien de sérieux pour le contrôle et le 

recensement. 

Comment l'Etat pourrait-il opérer ce contrôle ? 

Les principaux moyens sont : 
10 Réunion de toutes les banques en une seule et contrôle d'Etat sur 

ses opérations ou nationalisation des banques ; 

3° Nationalisation des cartels, c’est-à-dire des unions des principaux 

groupes capitalistes (naphte, sucre, charbon, métaux) ; 

30 Suppression da secret des opérations commerciales ; 

§o Réanion obligatoire en une ligue unique des industriels, des com 

mergants et de tons les patrons en général ; 

50 Réunion obligatoire de toute la population en une coopérative de 

consommation ou tendre à cette réanion tout en la contrôlant. 

Les deux citations précédentes sont empruntées à une brochure 

de Lénine : « L'inévitable catastrophe ». M. le Dr Marcou, ex- 

médecin de l'Hôpital Francais de Pétrograd, a traduit la bro- 

chure du grand organisateur russe. On en peut lire la première 

partie dans La Nouvelle Revue (1° juillet). Vous y trouve- 

rez eucore ce passage : 

La guerre coûte en ce moment a Ia Russie So millions de roubles par 

jour. De ces 50 millions la plus grande partie va aux fournisseurs de 

guerre. De ces 50 millions, au moias 5 millions, plus probablement 10, 

et peut-être davantage, constituent les revenus « innocents » des capi- 

talistes ei des Fonctionnaires, leurs complices. Les grandes firmes et les 

banques, qui prêtent de l'argent pour les opérations de fouraitures mili- 

taires, gagnent des sommes fabuleuses, 
Or, le gain n'est qu'un vol au détriment du trésor national, parce 

qu'il eat impossible d'appeler autrement ce dépouillement da peuple sous 

le couvert des misères de la guerre et de la mort de centaines de mille 

et de millions de gens. 
Toui le monde connaît ces gains fabuleux des adjudicataires des mar- 

chés, Tout le monde connait les « lettres de gage » cachées par les 

banques et par ceux qui s'earichissent malgré la cherté croissante de 

la vie. Oa en parle même avec humour dans la presse bourgeoise et 

dans la « Société ». 

Cela n'est point propre à la Russie. La France a payé la guerre 

« trois fois plus cher » que de raison. La crise économique ne sera 
résolue en France que par le retour rapide à la collectivité de  
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Ben a veRus innocents dont parle Lénine, Ile n'auraient pus écrasé le pays si, dès août 1914. un gouvernement libre, patriote en fait plus qu'en paroles, avait réaleé Ie véritable union sacrée parla mobilisation du capital, le "industrie, du commerce, de l'agriculture, pour compléter Ja mobilisation des individus. 
De Las Saisons (été), extrait d’une chronique anonyme : « Nous causons... » 
Derniöre vertn des infämnes, Io courage no fit pas non plus défaut à Grete Beier, ceite Saxoone de 22 ans, guillotinee en Allemagne peu de 

mois avant la guerre. Déjà condatanée pour avoriement, entretenant 
deux intri ues, dont l'une avec un ingenieur qu Vallait épouser, elle 
était arrivée chez celui-ci un malin, riease et provocante, comme nne sofant qui vous offre un bonbon : à Je Vapporte une surprise. Ferme les yeux, onvre la bouche »... et elie lui avait déchargé son revolver 
dans la mâchoire, Puis, fa ant la mise en scène d'un elle avait rédigé un testament qui tels forfaits appelaient et 2 Douze heures à l'avance, Prévenue de sa mort, elle fit appeler d'a bord le frère de sa victime, avec lequel elle eut quelques instants de pathétique entretien, puis sa mère, qui, extraite de la prison centrale où elle purgeait une condamnation, passa la nuit auprès d'elle. A l'aube, toute rose et blonde, l'air d'une fleur, na nœud coquet dans ses bou- 

cles, elle fut amenée ay Supplice. Le procureur du roi de Saxe, plus livide et plus tremblaat quelle, lui donna lecture de l'arrêt. Son visage Sempourpra, mais dan pas forma à onta les degrés de l’échafaud, Sans doute, en cetinstant, sa mémoire revit-elle son père, digue bourg= ct dont, au cours des débats, elle avait passion- Car à peine sa tête fut-elle engagée dans la luostte, elle poussa un long cri sirident, désespéré, où où distingua 2e mot : Père 1 — Quelques jou s plus tard,sa mère, devenue demente, 
était reçue 8 fous, 

La Nouvelle Revue Française {rer juitlet) publie sous se titre : « Feuilles de Températures » de bizarres poèmes de M. Paul Morand, Oa ne suit Pas toujours la pensée de l'auteur ni son intention, si tant est möme qu'il y tienne, S'il Ya des obscurités dans la pièce, ‘We voici, elle vaut d'être lue jusqu'au bout. Du moins, par elle, n'arrive ton au plein jour qu'aprös Ja  
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traversée d'un tunnel assez bref où flotte toujours quelque clarté: 

CURE DE PRINTEN 

Pour celui qui ne veut pas voi 
que les dictatures, les vertiges, les doctrines, les drogues, 

les orchestres, les hérésies, les horizons 
sont remis en question, 
Il ne fallait pas confondre 

le tout à l'égout et la motoculture 

avec le paradis. 
Des gens ont glissé sur ca mot visqueux ; LUXE 

et se sont tués. 
Nous avons constaté le décès 

d'un grand nombre de commerçants français 

qui avaient voulu cesser d'appartsoir à des 

ordres contemplatifs. 

Ua ministre noie inaugnra le charnier 

pris d’un désir hirc'n, 
il enlaça la chantease subventionnée 
qui récitait l'ode funèbre 

dans une robe de paune orangée 
avec des manches en application d’Irlande, 

et Phymne a fa production Ini resta dans la gorge. 
Le combat des gras et des maigres finit. 
Les massacres entre maigres commencent, 

Ua joueur de golf ne produit pas de calories. 

S'il faut quitter les raffiaements 

on ne perdra pas grand’chose 
Des foules haineuses 

broutant la défiance aux pâtures d'asphalte 
oscillent, à l'heure des boissons glacées, 
sur ua monde anémié lantes folies : 

gammes sales, catalogues de sensualité, 

aucune évasion de ce côté. 

Sans risquer des incantotions 
on peut s’expertiser : 
le monde porte à faux, 
il faut repartir de zéro, 

il faut repartic du niveau de la terre et de la mer. 
Prètez votre coucours à une œuvre de charité 
Le monde est à recommencer.  
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Le n° 1 de Le Miroir dijonnais est daté de juin, 11, rue 
de la Liberté, à Dijon. C’est une revue régionaliste mensuelle. 
Elle sera nettement bourguignonne. Un de ses rédacteurs écrit : 
« Formons d'abord des artistes, Sachons ensuite les conserver. » 
C'est un excellent programme et d'une louable ambition. 

L’Effort vivant commence sans date sa publication men- 
suelle, sous la direction de M. Lucien Moréa (15, quai Bourbon, 
Paris). C’est une revue internationaliste. 

Le 1e fascicule contient notamment un article publié en alle- 
mand et en francais sur Richard Dehmel, et qui est l’œuvre de 
M. Ernst Herzenberg (de Berlin); ‘une étude de M. Yoshié sur 
« Shoyo-Tsubaoutchi », romancier et dramaturge japonais; « le 
Diable »,nouvelle arabe d'un écrivain libanais, M. Khalil Gébran. 

Mauero.— Le Correspondant (25 juio): La France entre la Prusse 
et PAutriche », par M. J. de 

La Revue Universelle (1° juillet): M.P.Lasserre : « Marcel Proust, 
humoriste et moraliste ». — « Puémes » de M, P, Camo, — Un trés 
judicieux article de M. J.-L. Vaudoyer : «Les novateurs et le public ». 

Les Gahiers français (juin, combinaison de La Tramée et Les Es- 
saims nouveaux) : — « Le sens classique », par M. R. Fernandet, 

La Renaissance (13 juillet): «Mémoires du général Galliéni : défense 
de Paris ».— (10 juillet): M. Jules Romains : « La mission du xx® sié- 
cle est d'être un temps classique ». — M. Marius André: e La recone- 
titution du cheptel et celle de la langue française ». 

La Grande Revue (juin): « Uutre-Tombe », par M. Arnold Bennett. 
— M. G. Harry : « L'unité belge menacée ». — D° G. Laurès : « Les 
demi-fous dans la Société ». 

Le Sphinx (20 juia) : « Démonstration mathématique de l'existence 
de Dieu » (enfin!) par M. Heuri de Sarrauton, inventeur de ces néolo- 
gismes : himmense : « ua volume qui n’a plus rien de mesurable » et 
himmensétre, dérivé da premier, ergo : Dieu, « Hénaurme ! » écrivait 
Flaubert 

L’Opinion (3 juillet): « La guerre folle en Orient», par Mne B.-G, 
Gaulis, — M. À, Billy : « Lectures Générales ». 

Notre Gascogne (15 juillet) : « Parure », poème inédit de M. R, de 
Montesquiou-Fezensac. 

Revue bleue (3 juillet) : M. A. Michel : « L'Histoire de l'Art au Col- 
lège de France ».  
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Revue hebdomadaire (3 juillet) : M. Claude Farrére : « Lyautey 
PAfricain », —.« Alain Fournier », par M, Edmond Pilon. 

Revue des Deux Mondes (1er juillet) : « L'amateur de tolipes », un 
caractère de La Bruyère, par M. Edmond Pilon. — Général Mangin : 
« Les conséquences de la ‘victoire ». — « Histoire politique », par 
M. Raymond Poincaré, 

La Revue mensuelle (juillet) : « Vrais et faux pacifistes », par M. L. 
Le Foyer. 

La Minerve Française (1er juillet): « Le général Lyautey », par 
M. Pierre Champion. — Fin du « Charles Péguy » de M. Pierre Las- 
serre. 
LAction nationale (25 juin) : « La C. G. T. devant la loi », par 

M. Joseph Barthélemy. — « La politique extérieure du Japon après le 
guerre »,par M. F. Challaye. — « Le retour de Gourdeillon », conte 
de M. H. Bachelin. 

L'Europe nouvelle (4 juillet) : « Les nouvelles nations du proche 
Orient », par M. Z.-G. Lawrence. — « S. E. Benedetto Croce », par 
M. J. Galtier. 

Les Lettres (rer juillet) : « L'Eté de Dieu », Ille miracle de sainte 
Cécile, par M. Henri Ghéon. 

Paris-Magasine (10 juillet) : « La France en lutte avec la Prusse », 
par M. Lucien Descaves. 

Le Feu (1er juillet) : « Louis Le Cardonnel »,par M. Louis Pize. 
Le Grapouillot (1% juillet): « Réjane », trés émouvant article de 

M. Harry Baur, 
Les Gahiers idéalistes français (juin) : numéro consacré à « La 

Paix de Paris, confession d’un américain et appel à la jeunesse euro- 
péenne », par M. George D. Herron, « professeur de christianisme 
appliqué ». 

Les Marges (15 juillet): « Petits poèmes » de Shelley traduits fidèle- 
ment par un poète : M. André Fontainas, digne du grand poète d’En- 
dymion. — Lettres inédites des années de guerre, de Guillaume Apol- 
linaire A Jane et Robert Mortier. — Poèmes de MM. Fagus, Louis 
Chadourae et Ch. Malheu. — Uae alerte chronique de M. Maxime 
Revon sur les récentes élections de l'Acedémie Françaire. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX — 
Un « dialogue des Amateurs + sur le Mercure de France ( Le Gaulois da 

Dimanche, 10 juillet). — Un discours de M. Paul Bourget à l'inauguration 
du médaillon de Stendhal, au jardin du Luccembourg (Comedia, 29 juin). 

M. Legrand-Chabrier a rencontré M. Desmaisons et M. Delarue  
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et a noté pour nous, dans le Gaulois du Dimanche, leur « dialogue des Amateurs » sur le Mercure de France. 
— Quoi, c'est vous, monsieur Desmaisons ? 
— Quoi, c'est vons, monsieur Delarue 
— Du diable si je peasais que jamais nous nous rencontrerions, da moins tant que Remy de Gourmont serait. mort! Ti fut Vinstigateur et l'âme de nos retieus de quinzaine au Mercure de France, II nous donna son esprit, se dédoabtant en nous, Possibilités de pantins, nous Pardines hommes sous son soufils, Mais aprés quelques années il se lassa de sa création... 
— Ge qui était soa droit, et peut-ätre «on devoir de renouvelle. ment, 
— Et il nous abandonna au néant où nous sommes retombés, Quel audacieux nous en tire ? 
— Oui, audacieux, et non moins impeudent, car il ne fat qu'un Remy de Gourmont.., 
— Comme il n’est qu'un Mercure: 
— Hé, voilà une opinion tranchante et 'yraonigne, qui me surpren de vous, Car enfin, nous connaissons d'autres revues de ce temps qui valent la peine d'être lues, d'être aimées et qui peuvent donner te petit frisson esthétique et l'impression exquise du nouveau, — Saas doute. Et le Mercure ne mangue point de leur rendre hommage, sans jamais leur faire conzurr I tient A sa personna« lite, Dis son preinier numsro, il Pa eur... il ya trente ans de cela. Ce qui est b'ea le plus rare, c'est qu'il a prévu parfaitement ce qu’elle deviendrai: aves le t ms, qu'il l'a mainienne peadant sa croissance, qu'il fut natarellement et c) ame logiquement d'une souplesse loyale et intelligente à sa destinée 

— Il est vrai que Pair Mercure saute à l'esprit ea ouvrant quelque numéro que ce soit de sa collection. 
— C'est une atmosphère où l'on res vire Fort à l'aise, On ne s’y sent Oppressé par aucun parti, même lo sien, Les passions ont de que s'exercer librement par l'appui qu'elles y trouvent un jour et par la contra liction qu’elles ÿ rencontrent le lendemain. — Bel iastroment de jouissance spirituelle { — Rappelez-vous le préembule du preinier numéro, signé Alfred Valette, daté décemb-e 188). 11 me seuble exemplaire, C'est un texte à étud'er de près, n'ayant pas le 100 d'un manifeste, ne sonnant point en faufare, mais sobre préface clairvoyante de l'œuvre entreprise modes= tement, Lisez vous-même, 
— Des trois buts que peut se proposer un périodique littéraire — eu gagner de l'argent, où grouper des auteurs en communion d'esthé. tique, formant école et s'efforcant au Prosélylisme, ou enfin publier des  
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œuvres purement artistiques et des conceptions assez hétérodoxes pour 
n'être point accueillies des feuilles qui compient avec la clientèle —- 
c'est ce dernier que nous avons choisi, 
— Est-ce assez précis? Voici mieux encore, et comme la charte : 

« Chacun est ici absolument libre, responsable de ses seuls dires et 
point solidaire du voisin, » Point essentiel, signe d'originalité. Et un 
an plus tard, le Mercure insiste : « Ce n'est pas en vue de prosélytisme 
au profit d’une esthétique déterminée, du triomphe d'une école, pas 
même par sympathie de talents, que nous nous sommes groupés, mais 
uniquement et plus modestement pour avoir un coin propre où impri- 
mer, sans craindre les refus, coupures et tripatouillages d’un direc 
teur, ce qu'il nous plait écrire. » Est-ce clair 

— Voilà ce qu'il ne faut jamais oublier quend on veut juger le 
Mercure! 

— Et ce qu’il faut constater, c'est le maintien de cette ligne de con- 
duite à travers les péripéties d'une vie de trente ans. Or, pour n'en 
avoir point dévié, que lui est-il advenu, par la force et l'honnêteté d’une 
telle attitude ? Le privilège inoui, miraculeux, de pouvoir tout exprimer, 
sans nulle protection des puissances religieuses, gouvernementales, 
morales, littéraires, sans non plus avoir j é inquiété par ces 
mêmes puissances pour cette absolue liberté d'opinion. 

— L'œuvre du Mercure de France serait peut-être comparable à 
l'Encyclopédie. 
— Oui, pour l'ampleur universelle de la conception, oui, pour la 

réussite, non, pour l'âme de combat. 
— C'est pourquoi je touc ion ce premier fascicule, 

déjà de couverture violette. Regardez le sommaire si évocateur : 
Alfred Vallette. — Mercure de France. 

Ernest Raynaud. — Pluie d'automne, 
Louis Dumar, — La Nuit sans nul 

Jules Renard, — La Demande. 

Albert Samain. — Sonnet, 

Jean Court. — Les Elus, 

Louis Denise. — Cirque. 
Julien Leclereg, — Pour l'ingénue. 

Edouard Dubus. — Epaves, 
G. Albert Aurier, — Les Isolés : Vincent Van Gogh, 
Mercure. — Les Livres, théâtre, ete. 
— Ce sont les noms des seuls fondateurs. Remy de Gourmont, en 

retard, ne vint à l'appel qu'au second numéro avec des Proses moroses. 
Quatre des onze sont encore vivants, 

— Toute Vhistoire du Mercure est en germe dans ce sommaire, et 
remarquez l'embryon des futures chroniques.  
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— Quant a Remy de Gourmont... 
— Ah! pour celui-là, ce fut le Mercure même. Son esprit varié, 

incessant, vibrant de tant d’appétits divers et neufs, doué d’un scepti- 
cisme fécond, s’y levait heureux et illimité plus qu'ailleurs. Il est 
irremplaçable, 
— Certes, et c'est pourquoi il n'y a plus d'épilogues ea tête de la 

« Revue de la quinzaine ». 
— Du moins provisoirement. Car les êtres de liberté innée sont 

exceptionnels. Mais il ne faut point désespérer d’une autre exception 
de ce genre. Or, je parie que, dès qu’elle apparaîtra, ce sera tout juste- 
ment au Mercure, terrain de culture propice & un tel individ: 

— J'ai aussi un motif foncier de goûter cette revue : son titre. Par là, 
elle reconnait le passé, elle ne fait pas table rase, qui est moyen mé- 
diocre et primaire ; elle le continue, sans toutefois imposer un visage 
ancien au présent, ni au futur. Elle se continue par le simple et sain 
jeu de son organisme normal en pleine activité d'actualité, Elle a su 
grandir et &voluer en s’incorporant des nourritures de toute espèce. 
— C'est ce que quelques-uns lui reprochent, de n'être pas demeurée 

exclusivement littéraire. 
— ls ont raison, à leur point de vue. On ne leur demanda pas leur 

avis. Ils doivent reconnaitre l'autre raison, celle qui a donné la per- 
fection à cette revue... 
— Vous êtes bien catégorique. 
— Oui, car elle est certainement arrivée à sa pleine forme défi 

selon sa formule, qui est d'être à la fois la revue d'étude,de méditation, 
d’érudition, et la revue de journalisme qui classe les documents au fur 
et à mesure de l’histoire présente. 

— La littérature pure a un charme à nul autre pareil, 
— Erreur d'optique de l'y voir réduite à une portion menue. Elle s'y 

étend comme autrefois, et même davantage, mais à côté il ya... tout 
le reste. La perspective est changée. La réalité demeure, 

— Quel feu, cher monsieur Delarue ! 
— Oa va suspecter notre indépendance, alors que nous la prouvons 

en affrontant le reproche de complaisance. 
— Ceux qui ne penveut se readre compte, parce qu'ils n'ont pas le 

sens de la double liberté individualiste de soi-même et d'autrui, à quel 
puint c’est la maison de tous | 
— Detous, ce serait une foire | 
— C'en est une, en effet, aux idées, et fort bien organisée, plaisante 

‘et profitable, 
— Ce n'est pas peu d’avoir établi cela et d’avoir eu l'esprit de suite 

nécessaire au maintien d'un tel établissement, 
— Ne doit-on pas penser aussi à la belle œuvre française que ce fut,  
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à son retentissement et son expansion hors de France, à la propagande 
universelle par le fait même bien plus que par les mots sonores ? 
— Nous avons fait de ootre mieux, qui est médiocre, je le recon- 

2 
— Ea ce cas... à ne pas nous revoir, monsieur Delarue ! 
— Qui sait, monsieur Desmaisons ? 

$ 

M. Paul Bourget, qui fut an des premiers stendhaliens, a pro- 
noncé un discours A la récente inauguration du médaillon 

d'Henry Beyle, au jardin du Luxembourg. Dans ces pages, que 
Comœædiaa publiées, M.Paul Bourget précise combien cette âme 
exceptionnelle est devenue, à cette heure, représentative de beau- 
coup d'autres. Cette dualité : « l'abus de l'esprit d'analyse, et 

l'appétit de l'émotion forte, le goût de sentir et le besoin de se 
regarder sentir», n'est-ce pas, dit-il, un des caractères les plus 

pathétiques de la jeunesse contemporaine ? Ce maître de « l'in- 
trospection presque morbide et du raffinement sentimental de- 

meure, malgré tout, an professeur d'énergie ». Il nous est, ajoute 
M. Paul Bourget, une démonstration vivante « que les hautes for- 

ces de l'âme peuvent coexister avec la plus complexe culture et 

que l'extrème civilisation n'est pas nécessairement une déca- 
dence ». 

On trouvera encore dans l'œuvre de Stendhal et dans sa vie, 

l'une ne pouvant être dissociée de l’autre, un admirable système 

de sincérité, que note M. Bourget: 

Ce cœur humain, dont Stendhal faisait sa constante étude, avouons- 

le, c'était surtout sun propre cœur. Les grands premiers rôles de ses 
romans, le Fabrice de la Chartreuse de Parme, le Julien Sorel de 
Rouge et Noir,c’est lui-même, et les autres personnages ne sont peints 
qu’en fonction de ceux-là, ses sosies moraux. Avec quelle curiosité 
serutative il s’est appliqué à se comprendre ; toutes les pages de 

la Correspondance, des Souvenirs d'Ergotisme, d'Henri Brulard 
nous le montrent. Il est là, s'éprouvant impitoyablement au contact de 
la vie, voulant être sûr qu'il pe se trompe pas sur ses propres émotions, 

qu'il obéit à des sentiments qui sont bien les siens, que c’est sa per“ 
sonne foncière qui frémit ainsi, et non pas une créature factice, greffée 
sur lui par les préjugés et la vanité. Il en arrive, au terme de ceite in- 
trospection continue, par douter de la lucidité de son regard intérieur. 
En 1832,àgé de près de cinquante ans, il laisse échapper celte étrange 
confidence : « Je ne me connais pas moi-même, et c’est ce qui, quelque- 

8  



226 MERCVRE DE FRANCE—1£-y1-1920 
  

fois, quand j'y pense la nuit, me désole, » De ce continuel scrupule dérive son horreur da mensonge, C'était le premier conseil qu'il don. mait à ses disciples, an Mérimée, un Jacquemont: « Ne jamai pardon- ner un mensonge. » Toute son esthétique est dominée par ce même principe. Il faut comprendre aïasi son paradoxe sur le Code civil, con. sidéré comme la meilleure discipline du style, « Une prose où il n'y ait rien à rabattre à la réflexion », pour citer une autre de ses formules, tel fut toujours son rêve d'art, Aucun écrivaia n'a, plus que lui, cette probité du mot qui tenait chez lui à une intransigeante probité d’espri Les erreurs, les insuffisances, les partis pris,les injustices, les contra- dictions, les légèretés, j'allais dire les immoralités que ses ennemis et même ses amis ont pu dénoncer chez Beyle, eurent toujours cette mo- ralité-là. 

M. Bourget nous rappelle que Stendhal fut un homme du dix- huitième siècle. Son maître favori, « le seul, prétendait-il qui eût fait Ia révolutionen Lui »,fat le phitosophe Destutt de Tracy, l'ami de Gabanis, dont sa belle-fille disait « qu'il edt été humilié de croire,il voulait savoir ». Beyle était nourri aussi d'Helvétius qu'il citait avec une admiration exaltée. 
Le double et contradictoire caractère du génie de Stendhal s'explique maintenant. Ce psychologue toujours aux aguets des plus fines nuan- ces, ce dissecteur minutieux jusqu’à en être menu, qui ne peut sup- porter aucune obscurité dans le tréfouds le plus intime de son existence sentimentale, cet intellectuel acharné qui prétend trouver une formule aux plus indéfiaissables émotions, ce négateur aussi qui n'admettait pas qu'un dévot fût sincère, c'est l'idéologue du xvine siècle. Ce passionné d'énergie,qui reproche à notre civilisation le manque de danger au coin des rues, qui recueille avec piété les moindres anecdotes de la Renais- sance, pourvu qu'elles soient frénétiques, qui traverse la société pari sienne dans une attitude de défi, dont l'imagination est sans cesse bou- leversée par des désirs ou des désespoirs d'amour qu'il cache sous une ironie combative, c'est l'aventureux garnisaire de Milan, le témoin des audaces de la Grande Armée, le voyageur à la suite de Napoléon qui a Connu quinze ans durant cette « loterie de plaisir et de mort », comme disait Benjamin Constant, parlant du premier Empire,et qui la regrette après l'avoir persiflée. Ces deux êtres : l'homme d'analyse impitoyable et l'homme de sensibilité frémissante, le philosophe de bibliothèque et l'animal d'action coexistent en lui, développés, l'un par l'éducation, l'autre par les événements, se contredisant l'un l'autre et s'exaspérant, 

s’amplifiant par cette contradiction, tant cette nature de génie est opu- lente et vigoureuse. « Quand il était sans émotion, dit-il quelque part d'un de ses héros, il était sans esprit. » C'est son propre portrait que  
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Boyle dessine d'un mot. Lai, plus il est ému, plus il a d'esprit, de cet esprit ineisif qui chez un autre tarirait la sensibilité et qui chez lui la redouble. Plus il réfléchit, de cette réflexion systématique et doctri- vale, incompatible, semble-t-il, avec la chaleur de la passion, plus cette passion s'échauffe en lui. Extraordinaire anomalie dont ses deux grands livres : La Chartreuse de Parme et Le Rouge et le Noir, demeurent 
une vivante et merveilleuse illustration. 

Stendhal a créé là, écrit M. Bourget, un type de roman à sa 
ressemblance et sans analogue, « analytique et ardent comme 
lui-même, subtilement idéologique et intensément sensitif », et 
d'une technique qui procède si directement de la personne même 
de Beyle « qu'elle est demeurée inimitable, et en fait inimitde ». 

Cette « solitude de Beyle » en tant qu'artiste est d'autant plus 
frappante, note encore M. Bourget, qu’il existe « toute une tradi- 
tion stendhalienne et qui va s'élargissant ». C'est que cette tradi- 
tion — cette dévotion — cherche dans Beyle l'homme sous le ro- 
mancier et « une façon non pas de composer et d'écrire, mais des 
façons de penser et desentir ». 

Les stendhaliens ne sont pas, en effet, ceux qui tenteraient, en 
vain d’ailleurs, d'imiter le style de Stendhal, mais ceux qui cher- 
chent dans sa sincérité une suggestion personnelle de vie et d'é- 
criture, loin des écoles qui ne sont que pares à moutons de Pa- 
nurge. 

R. DE BURY, 

RT DU LIVRE 

Trop de Bois. — Pour comprendre le renouveau actuel de 
la gravure sur bois, c’est à l’illustrateur d'A Rebours qu’on 
doit remonter, Un des premiers, Lepère tenta d’afftanchir cet 
art de la décudence où, par la faute des professionnels, il était 
tombé : 

Nous assistons en ce moment — écrivait-il vers 1890 — à l'envahis- 
sement du livre et du journal par la photographie sous toutes ses formes 
et sous toutes ses horreurs. Ouvrez un livre. Qu’y met-on pour orner 

le texte ? une chose grise, lourde, veule ; plus de blanc, plus de noir. 
Pour orner le caractère — qui, lui, a toutes les qualités opposées, fer- 
meté, clarté, brillant — on imprime des planches grises et sans accent. 
De loi on dirait que le papier est sali et non orné par une tache de 
graisse informe,  
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Le progrés, pour Lepére, c’est,s'inspirant des graveurs du xve 

et du xvi siècles, de revenir en arrière. Comme l’a dit Bracque- 
mond, tandis que la gravure sur bois est allée du simple eu com- 

pliqué, ilretourne du compliqué au simple. Avec une rigueur 
absolue « il supprime de la composition lumineuse d'un sujet 
tout ce qui n'a qu'une valeur secondaire ou transitoire ». La 
teinte disparaît au profit du trait : des indications bien affrmées 
montrent nettement le mouvement des tuilles ; c'est en cela sur- 
tout, au dire de Lepère, que réside la belle technique du graveur. 
It delaisse le buis pour le bois de fil, fruste et robuste comme 
un paysan, qui interdit les subtilités des tailles en réseau serré. Au burin efflé il préfère le canif,ennemi des petites roueries, qui fait de larges entailles,creuse des blancs lumineux,ménage des 
noirs puissants. . 

Mais si Lepère peut se permettre ces synthèses hardies, c'est 
qu'il connaît à fond toutes les ressources du métier. Etre simple 
ne signifie pas être sommaire ; résumer est tout le contraire (improviser. Voila ce que la plupart de nos modernes illustra- leurs ne soupgonnent pas. Aujourd'hui le livre est envahi par Ja gravure d'amateur, Peintres et jeunes filles de bonne volonté 
s'emparent du canif et d’un morceau de poirier ; on illustre à tour de bras. L'harmonie entre l'image et la matière 1ypogra- phique est, en général,réulisée. Mais il ne suffit pas de calquer sur hois un dessin schématique pour qu'il prenne aussitôt une signi- 
fication. Des années d'apprentissage et de discipline sont néces- saires à qui veut exprimer, avec un minimum d'indications, la 
vie, le mouvement, la couleur, 
Le bois est à la mode. Voyez la vogue d'un Daragnès. Celui-ci, 

à coup sûr, est doué, connaît son métier, mais sa facilité l'en- traîne à négliger de plus en plus le dessin même. Ses bois sont Upographiques mais superficiels ; on se rendra compte aisément des duugers qu'il court en feuilletant le Protée de Claudel qu'il 
décora pour la Nouvelle Revue Française. — Un éditeur de goût, 
Edouard Joseph, qui a publié de beaux 1 res, Dous doune une 
réimpression d’Un Document sur l'impuissance d'aimer de 
Jean de Tinan. Les a s entre l'écrivain et Villustrateur sont 
lointaines ; Picart le Doux,peintre estimé, a gravé des bois quel- que peu lourds et sommaires. L'illustratiou de l'Anglais man- geur d’opium,par Leon Voguetest plus séduisante. — J.-L. Per.  
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richon fleurit de paysages et de portraits les Lettres de Jean de 
La Fontaine,que Rene Helleu édite avecle soin qu'il met en cha- 
cun de ses ouvrages. 

Bracquemond aimait à répéter : 
Quand on voudra de beaux livres il faudra les demander encore et 

encore à la gravure sur bois. 
L'affirmatiou est excessive, Lepère lui-même, à diverses re- 

prises, montra, après tant d'autres, que l’eau-forte pouvait four- 
nir une illustration appropriée, à condition que le caractère 
typographique soit judicieusement choisi (c'est ce qu'ignore,mal- 
heureusement, la majorité des éditeur«). Après Bonnard, Charles 
Guérin, dans ses F'êles Galantes, laisse augurer un renouveau 
de la lithographie. 

Ea bien des cas, d'ailleurs, l'artiste, au lieu de s’improviser 
xylographe, agira sagement en faisant appel, comme Doré, comme 
Daniel Vierge ou, plas récemment, Maurice Denis, au concours 
du graveur d'interprétation (nous en avons de remarquables, 
témoin les Beltrand ou Jules Germain). Boutet de Monvel eut 
raison de confier à Gasperini la traduction des dessins appropriés 
et spirituels que lui inspira le Général Bramble (Bernard 
Grasset). 
Même le simple clichage aa trait semble préférable à ces bois 

d'amateurqu'on nommerait volontiers bois impressionnistes : pour 
illustrer ses Cahiers d'aujourd'hui et la remarquable collection 
qu'il consacre aux peintres modernes — un Marquet tout der- 
nièrement — Georges Besson sème ses pages de croquis vigou- 
reux, « nageant dans le texte ». Ceux-ci ont une signification 
presque égale à celle de gravures originales. N'exagérons pas. 
Mais il convient de mettre en garde les éditeurs, le publie, les 
artistes mêmes contre les entrainements d'une mode. Pour un 
Beltrand, un Hermana-Paul, un Dufy, un Galanis, combien de 
Pauvres imitateurs ! 

La Sirène fut bien inspirée en ornant Gaspart de la Nuit de 
reproductions de Rembrandt et Callot, C'était déférer au vœu 
méme d’Aloysius Bertrand, — M. Divoire a demandé au sculp- 
teur Bourdelle quelques dessins consacrés à « la Fille de Promé- 
thée », Daj’, pour illustrer ses proses lyriques, Divoire avait trouvé 
en Dunoygr deSegonzac un illustrateur de premier ordre. /sadora 
Duncan estun beau livre auquel on reprochera seulement sa  
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couverture noir et or, la présentation des dessins en couleurs 
encastrés au recto et au verso et un caractère d'impression qui les écrase un peu. La décoration des Lifanies de la Rose par André Domin (Kiefer) n'est guère heureuse. 

Mausxro. — La Double maitresse, illustration de Boofils (Société littéraire de France). — Romances sans paroles, illustrations de Picard Je Doux (Messein).— Marcel Willard : Zour d’Horicon,illustration de Dufy (au Sans Pareil).— A, Blok : Les Douze,illustration de Larionow (la Cible), etc... 
CLAUDE ROGER-MARX. 

LETTRES 

Alfons Maseras. — Comment, aux Catalans, rendre pleine justice en quelques lignes espacées, quatre fois l'an, au cours d’un trimestre ? Choisir tel ou tel ouvrage, au détriment de tel autre, risque, par nos amis, d'être interprété comme partialité calculée, à moius qu'ignorance complète. Il est bien certain, d'autre part, que nous sommes redevables à quelques-uns des meilleurs écrivains — poètes et prosateurs — de la moderne Cata- logne de l'hommage d'œuvres exquises, dont il ne serait que juste de dire ici que si, parfois, elles ne sont que de la pensée française délicatement transposée, elles n'ont pas laissé de pro- duire en nous cette « fragancia de Lo Ariste »,que Rubén Dario, cieux sounet composé en 1896, en quatorze minutes, 
Antonino Lamberti et par nous commenté au numéro de jain 

d’America Latına (1), attribuait à cette lumière latine qui, du Janicule au Tibidabo, baigne de grâce divine les rivages de notre Méditerranée, Car les Catalans ont ceci de bon que leur libéralisme, dépassant la formule verbale, tend à l'effective propa- gande par l'euvoi, aux quatre coins de l'univers intellectuel, de leurs œuvres, alors que littérateurs et éditeurs, à Madrid, rivali- sent en volonté de non-communication avec le dehors, et que, pour eux, le Recensions-Exemplar, si facilement octroyé, par exemple, par les firmes italiennes, est chose non existante | Par où donc commencer cette chronique ? Nous voudrions que les quatre pages du Mercure nous permissent de donner satisfaction à tous. Et ce serait, alors, une joie pour nous que de 
(1) Voir América Latina, t. VI (ne 6), 1920 : El més carioso de los sonetos de Rubén Dario, p. 19.  
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pouvoir, tout d'abord, célébrer la virtuosité d’Alfons Maseras, 
poèle, romancier et critique. Y a-t-il encore quelques-uns de nos 
lecteurs qui se souviennent qu'en l'automne de 1912, L’Arbre 
da Bien et du Mal, publié chez E. Figuière — dont notre excel- 
lent et jeune ami, J. Pla, se fait, dans la Publicidad, un« Figuier», 
fort riche, qui est levé chaque jour à cinq heures du matin, tra 

vaille jusqu'à neuf dans son bureau et puis disparaît (1)! — 
valut à Maseras l'hommage enthousiaste — sans parler du Mer- 
cure — de Gabriel Clouzet, de Claude Francueil, de Maurice 
Peyrot, etc. ? A cette époque, Maseras, qui, n& en 1884, s’stait, 
à dix-neuf ans, révélé à Paris dans les milieux littéraires et le 
journalisme, n'avait encore composé que Delirium (1907), recueil 
lyrique, les Contes fatidichs, excellents (1gtt), les romans 
Edmon (1908, dans la bibliothéque du défant Poble Catala), 
La fi d'un idili (1909, & L'Avenc, comme Delirium), Fets y 
Paraules de Mestre Blay Marti(1908),bonne peinture de mœurs 
catalanes, et, bien que Gabriel Clouzet connût déjà son Adoles- 
cent, roman antique (1909), était encore en gésine de cet Jlda- 
ribal para en 1915 à la typographie de MM. Massé, Casas y C, 
connue sous le nom de L'Aveng, et que, si nous en avions la place, 
nous rapprocherions, non, certes, de l'immortelle Sa/ammbô, mais 
de Sönnica la Cortesana, de Blasco-Ibañez, ou, même, de ceroman 
gallo-romain : La Cloto, par quoi l'excellent docteur Ch. Pélis- 
sier, notre contradicteur au Mercure de 1914 sur le Curé de 
Cucugnan, a coaquis, l'autre jour, en Alès, les immarcessibles 
lauriers d’ane Santo-Estello cévenole. Mais, depuis, Maseras — 
dont l’activité, comme traducteur, est allée de la version en rimes 
de la Francesca da Rimini de Pellico aux Contistes francesos, 
en passant par le Tartufe — s'est essayé dans la critique avec 
un tout autre esprit que celui qui animait les divagations critico- 
philosophiques intitulées : Sota’ L cel de Paris, où la personna- 
lité d’une vision bien latine s'affirmait, de façon fort intéres- 

(1) La Pablicidad, édition du soir, g juin 1920 : Æ barrio latino. M. J. Plà retarderait-il donc sur les anciens ? Car Pompeyo Gener, dans La Tribuna 
barcelonaise du 11 décembre 1gr2, savait encore graphier exactement le vocable 
de l'éditeur « de la élite de la juventad literaria francesa ». Mais M. J. Pla 
découvre à Paris bien des choses : v. gr. que Stendhal « écrit « sur Rossini, 
Cimarosa et Mozart en Autriche ». (La Publicidad, n° 223, 5 juillet 1930.) 
Non, cher ami, la Vie de Rossini a été écrite rue Richelieu, n° Go, en face la Nationale...  
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sante. Son dernier ouvrage paru — il constitue le n° XLVI de Ja collection qu’édite la Societat Catalana d'Edicions, où, au n° 16, Maseras a donné ses Conteurs français, et, au n° ho,ses treize Contes a Vatzar (1918) — contient, sous le modeste litre : Interpretacions i Motius, de fort jolies choses, oü il nous platt, infiniment, de retrouver le seny catalan — lequel, soit dit en passant, n’est pas toujours respecté par certaine école de 
tout jeunes gens, dont Ja frivolité transparaît en les fantaisies, d'ailleurs amusantes, que leur consacre, sous la rubrique : Votas breves, un des leurs dans la si littéraire édition du soir de La 
Pablicidad. Ainsi le chapitre: Fulurisme, Cubisme i Nanisme, 
contient d'excellentes réflexions, dont celle-ci, tout au début (p+ 27), que « l'un des privilèges dont peut s'enorgueillie la Renaissance Catalane, c'est celui de servir de canal naturel par lequel vots'incarporer à la culture hispanique les courants idéolo- 
niques étraugers », et cetteautre, non moins à l'honneur de l'ob- Jectivité de Maseras (p. 33), que « l'actualité de notre époque esb, en France, d'une complexité spirituelle si embrouillée que quelques jeunes poètes, pris dans son infini réseau, veulent oublier tout lien avec le passé pour vivre plus intensivement l'heure pré= sente ». En vérité, peu, mieux qu'Alfons Maseras seraient à même 
de jouer, en leur patrie, ce noble rôle de médiateur littéraire qu’il revendique pour l'intelligence cataiane à l'endroit de la pensée de la mesela central. Et nul mieux que lui ne sera le Janus bifrons que Goethe, esprit libre, saluait, naguere, en Charles de Villers (1), puisqne, maviant avec une égale facilité le catalan et le français — il n'a, croyons-nous, publié en castillan que quel. ques contes et rédigé en cette langue la première ébauche de Un vialge a l'America meridional, d'après une indication que Rous trouvons au 15e cahier (1916) de Lectura Popular, Bi- bliotheca d'Autors Catalans, qu'édite l'Hustracié Catatana — il rime en notre langue des vers comme ceux-ci, — à la louange du grand Rubén, — que nous sommes heureux de présenter aux -lecteurs du Mercure : 

Héros qui nous offrit les fruits des Hespérides Après avoir tranché la tête du Dragon, 

(1) Voir à ce sujet notre article : Gæthe et la France, dans la Revue Napo- léonienne du Baron A. Lumbroso, XIVe année, t. XIII, peu  
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Qui nous dit les amours du vieil Anacréon 
Et le supplice fol des veuves Danaïdes. 
Un Pharaon rêveur au bord de la mer grecque, 
Lourd de mystère et d'or, de science et de senteurs ; 
Et, colonne de feu qui jaillit sur les fleurs, 
Un derviche immortel qui nous montre la Mecque. 
I est mage et devin et chiromancien ; 
Il porte entre ses mains le soleil du tropique, 
I le fait bourdonner au gré de sa musique ; 
Joyeux et vagabond comme un chantre ancien, 
En semant l'or brûlant, fondu dans sa parole : 
£t les gens en ont peur, aiasi que d'une idole. 

Quant à ses vers catalans, qu'il nous snffise de renvoyer à ses 
Eglogues, seguides de El Poema dels Camins, joyau typogra- 
phique tiré à 226 exemplaires chez Vilanova et offert à l'auteur 
par quelques amis à l'occasion de son mariage,le 1** juin 1918.Ce 
délicieux pasticheur de l'antique, où l'âme de Garcilaso de la Vega 
semble s'être associée à celle d'Heuri de Régaier — à moins que 
de Moréas — pour produire une illusion de simplicité champêtre 
dans la plus raffinée des langues, n'est point, cependant, tout 
entier contenu dans cette trop simpliste définition. Ce n'est pas 
en vain que, dans l'intellect si éminemment réceptif de Maseras, 
sont passées les formes de tant de plastiques concepts. Elles y ont 
laissé ce sédiment unique, fleur d'une culture parfaite, qui, deve- 
nu la matière fécoudante de son œuvre d'art, s’érige, création 
gracieuse et complexe, au centre du petit Hortus deliciarum 
qu'est la poësie de ca noble esprit, pour l’enchautement de qui, 
malgré la perversion des idées actuelles, a su garder intacts, au 
font d'une âm2 moderniste et cependant classique, les canons 
de l’éternelle beauté, que de jeunes barbares essaient, vaine- 
ment, de détruire au profit d'une esthétiques d'’ilotes ivres et d’une 
poétique de papous. Et des pièces comme celle-ci, résumé d’un 
idéal qui est aussi une morale, suffiraient pour qu’ew Maseras, 
plus encore quele ciseleur de rimes harmonieuses, nous aimions 
Vhomme, terine éternel, en définitive, de toute littérature : 

kL cami FONGOS 
Cull les espines i els escardots, 
Cull les flors embaumadores,  
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ves pels erms i pels jardins, 
ves pels prats i per les hortes, 
enfila’t cingles amunt, 
baiæa a les valls silencioses 
fen Vabaga pren repis 
perque les plagues del cami se't clognin. 
Cauris, Vaixecaräs | tornaris a caure, 
ühas de mirar d’algarte una altra volta. 
I aiwi seguiräs amunt 
‘aivi creuards els pobles, 
collint carts i collint flors, 
collint fraita i collint brosta, 
rendit adés, gorit adés, 
sempre esperonat per una ansia folla. 
Sino Chi vols resignar, 
Chi resignaras per forca. 
Caurds, Cataecaris i tornards a caure, 
thas de mirar dalgarte una ultra volta. 

Memento, — Il vient de paraitre, chez J. Horta, un petit recueil de Souvenirs aneedotiques : Els Singulars Anecdotics, où le poète et ro- mancier Plicid Vidal trace, p, 39-43, des eathousiasmes littéraires du Jeune Maseras — le Maseras de la Revue Auba — un erayon char- maut. Quand M, E, d'Ors publiera ses Souvenirs, s'il les publie, sans doute y ironverons-nous un Maseras d'une tout autre nature. Car Maseras,secrétaire d'une institution de la Mancomunidad,ap- parlieut & ce petit groupe d’admirateurs trop euthousiastes d’un per- sonnage que nous caractériserous, quelque jour, mais cela n'est plus Je la littérature. C'est de la politique, et de la trés mauvaise. Nous y revieadrons done, quand uous parlerous, occasiounellement, politique. Lu Catilogae, depuis la disparitiou de L'Avenç, a, sous des noms divers : Joventut, Catalunya, Catalonia, Empori, Pél i Ploma, Forma, Picurol, Revista Nova, l'Instant (dont l'acte de mort subite porte la date du 50 uuvembre 1919) tenté d’avoir sa Revue, entendons une Revue qui ne Füt point ce que sont Les autres Revues. Aujourd'hui, elle a — eur La Revista est, déja, avec ses six années d'existence, Presque une institution stable, quelque chose comme ua des organis- mes de la Mancomunidad. — Vell i Nou. Bien que Revue mensuelle d'art, ceite publication, dont le premier uumero del'£poca 11 a paru enavsil dernier, est quelque chose de tout à fait soi-méme, matériel- lement et idéalement, quelque chose de tout à fait dans la ligue des Bayés, des Sulvat Papasseit, des Horta, des Oliva de Vilanova, des  
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Altes et autres maîtres barcelonais actuels de l'art du livre. Le premier 
numéro contenait déjà de fort intéressantes choses, en particulier un 
article en français,signé : Un Amateur, où d'assez dures vérités étaient 
dites à l’Académie des Beaux-Arts. Le numéro de mai n’a fait que suivre 
la trajectoire ascendante du premier, combinant un culte délicat des va- 
leurs rétrospectives avec l'enthousiasme pour les floraisons de demain 
et amplifiant la rabrique : Marginalia, où J.-M. Junoy se montre, 
comme toujours,aussi agiledans la catégorie que dans l'avecdote. Quant 
au numéro de juin, c’est tout bonnement un chef-d'œuvre, tant par le 
choix du texte que par celui des illustrations, Sigaalons-y, à l'usage 
des admirateurs de Frances Pujolos — cet esprit essentiel qui, dit-on, 
prépare des Discours à la Nation Catalane qui surpasseront en sub- 
stance ceux mêmes de Fichte —, un commentaire de celui-ci à la 
peinture de Joan Colom. Et, au lecteur français, sigualons une prose 
d'André Salmon pleine de profils de Montmartre, de Picasso, clown 
genial, d’Apollinsire, qu’a nimbe la Camarde, de Max Jacob, Neurant 
un parfum composite d’éther, d'astrologie et d'encens, du probe J. Gris, 

de M. Hugué, voracement plastique, etc., ete. M, Jules Romains ré- 
clamait, dans la Nouvelle Revue Française da 1° avril, en faveur 
d'une anthologie française de poètes catalans. Nons ne croyons pas 
qu'un tel livre servirait à grand'chose. Il y a, d'ailleurs, douze ans 
que, sur la page de garde de son Anthologie Catalane dédiée aux seuls 
poètes roussillonnais et parue à Perpignan dans les éditions de la Biblio 
theque Catalane, M, Jean Amade annonce deux volumes, dont l’un, 
précisément, comprendra Les Poëtes de la Catalogne espagnole et 
l'autre La Poésie populaire catalane. M. Jean Amade, qui a su, n’&- 
tant pas docteur és lettres. se faire nommer à l'Université de Montpel- 
lier, devrait bien accorder ce petit plaisir, maintenant que ses loisirs 
vont lui permettre l'exécution de son vaste programme calalaniste, gu 
poète de l’unanimisme. Quant À nous, nous nous bornerons simplement 
à regretter qu'à Paris, pour lire une Aeoue ou un livre catalans. il faille 
y aller de sa poche — et, dame, le change n’est pas bénin ! — et 
qu'aucune Direction de nos bibliothèques ne semble se douter qu'avant 

de cultiver les amitiés latines, il faudrait d'abord connaître la pensée 
des Latins, En vérité, elles se soucient bien de cela, à commencer par 
la Nationale, où la table des périodiques n’a pas une seule publication 
de langue espagnole, alors qu'à la Vacional madrilègne le Salon de 
Revistas a ü peu près toutes les Revues francaises importantes ! 

CAMILLE PITOLLET. 

À L'ÉTRANGER 

Belgique. 

Srruarion D'exsEmBLE. — Je me trouvais à Bruxelles le jour de  
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    l'arrivée des délégués à la Conférence de Spa. L'accueil si diffe- rent réservé par la foule à M. Millerand et à M. Lloyd George m'a renseigné d'une manière particulièrement frappante sur l'é- tat de notre opinion publique. Notre peuple ne possède pas l'art de dissimuler ses sentiments ; ses sentiments se sont attestés polis et Froids envers Le premier ministre anglais, vibrants et chaleu- reux à l'égard de M. Millerand. L'instinct du peuple belge le guide sûrement. 11 se rend parfaitement compte que le meilleur appui lui vient de la France au lieu que l'Angleterre cherche à 

            
       

       

      

      
     
     

   

mellement promises. M. Lloyd George n'a point dissimulé que notre réception le surprenait peu agréablement, Nous le déplo- Tons, car notre pays posséde a un haut degré le souci de Phos. Pitalité. Notre peuple est en tout cas incapable de feindre et, pour la sûreté de sa documentation personnelle, il n’est pas mauvais que M. Lloyd George ait pu se rendre compte directement de ce que nous pensions de la politique anglaise. Nous aurions tort, cepe: 
Ja responsabilité de notr 
Nous avons très mal cond 
der des hommes d'Etat à 
bounes occasions d 

    

  

             
     
     

     
      
     

      

ndant, de rejeter uniquement sur autrui 
e mauvaise fortune. La vérité est que uit nos propres affaires, faute de possé- 
la hauteur des événements. Toutes les © nous faire rendre justice ou de jouer te rile qui nous appartenait, nos politiciens de gouvernement les ont laissées passer; ils ont aveuglément méconau les réalités les plus 

           

         

      

       

  

   preuves de la guerre, nous nous sommes obstinds, pendant des années, à demeurer dans la fiction de la Deutralité.Nous n'avons pas adhéré, en 1914, vions,au pacte de Londres, qui,en nous agsoc: alliés, eût empêché qu'on nous transformat Sailles en puissance à intérêts limités. En réali de la guerre, nousles avons supportées: tous ient les alliés, nous les avons 0 

        comme nous le pou- 
ant pleinement à nos 
au Congrès de Ver- 
té, toutes les charges 
les principes de soli- 
bservés, mais, par les 

  

            
       

       

  

   

   
     

  

mes ligotés nous-mêmes, 
la France nous tendit un 
restituer,après la victoire. 

Cependant, sous le ministère Briand, e perche de salut, Il s'agissait de nous 
»la rive gauche de l'Escaut et la maîtrise 
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de son embouchure. M. Briand proposa à notre ministre des 
Affaires étrangères, le baron Beyens, de donner à M. Cambon, 

l'ambassadeur français à Londres, des instructionstendant à rallier 
le gouvernement anglais à ces restitutions de nos moyens naturels 
de défense. Le baron Beyens refusa. Et c'est à juste titre que, 
dans une lettre à M. Cambon,reproduite récemment par l’Eclair, 
M. Briand s'étonuait de ce refus. On ne pouvait cependant lui 
demander de se montrer plus soucieux des intérêts nationaux 
belges que l'homme, très inférieur à sa tâche, qui avait mission 
de les défendre. 

Après l'armistice, on sait que les Hollandais violèrent effronté- 
ment leurs devoirs de neutralité en permettant aux troupes alle- 
mandes de Belgique de traverser la Hollande et de se soustraire 
ainsi aux clauses de l'armistice, Que ne les avons-nous poursui- 
vies tout au moins dans cette partie du Limbourg devenue hol- 
landaise depuis Vinjuste traité de 189%, mais qui n'avait pas 
cessé d'être belge à travers les siècles et qui l'est demeurée par le 
cœur et les sentiments | Qui eût osé nous en blAmer? La Hol- 
lande eût été mal fondée à nous reprocher de ne pas respecter sa 
neatralité alors qu’elle-méme venait de nous en donner l’exém- 
ple. Une fois installés dans notre ancien Limbourg, nous deman- 
dions aux puissancés d'organiser un referendum ; Maestricht fût 
redevenue belge et nous rentrions en possession d’une des clefs 
de la défense mosane. Là encore, notre gouvernement n'a pas 
osè. Evidemment, pendant la guerre,les Alliés se sont trouvés dans 
la nécessité de feindre d'ignorer l'aide prêtée à l'Aliemagne par la 
Hollande, qui approvisionnait nos ennemis de gravier pour la 
construction de leur tranchées bétonnées et qui les ravitaillait. 
11 ne fallait pas compliquer une situation qui’ fut souvent inquié- 
tante. Mais après la victoire, quelle aberration de laisser entre les 
mains de la Hollande les deux clefs principales (Escaut et Meuse) 
de la maison belge ! 

Ab! que n’avons-nous eu un Venizelos, un homme d’Etat a 

la fois audacieux et habile, capable d'action raisonnée et de diplo- 

matie, prêt à donner son concours & la boane cause, mais 
sachant le faire apprécier. Hélas, nous n'avons pas eu de Veni- 
zelos capable d'agir avec la Hollande comme le grand Crétois est 
en train d'agir avec la Turquie. En attendant, trop de Hollandais 
continuent à servir les intérêts allemands en Belgique. Comme 
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Par hasard,c’est ua groupe de capitalistes hollandais qui reprend la Deutsche Bank de Bruxelles et, toujours comme par hasard, ce sont des Hollandais qui repren 

  

rable du florin (i 
lants voisins se sont emparés d'un belges. Et nous restons désarmés, in: Sereuse pénétration. Sous le dégui mands se reinstallent tranquillemen Notre premier ministre, 

trés soucieux de mainteni trop loin dans la voie des 
Il possède dans son cabin 

grand nombre d'entreprises 
puissants, devant cette dan- 
sement hollandais, les Alle- t en Belgique. ' 

M. Delacroix, est un excellent patriote, r l’union des partis, mais qui va parfois 

de ny West pas moins un adversaire sournois de la Fe de M. Poullet qu'il s’agit. Quand M. Poullet a protégé, grâce à sa censure, les aboi protégé, gi , gances flamingantes au sein de l'armée; resté tinuc à représenter au sein du gouvernement la démagogie flamin- Sante et aatimilitariste. Dans un Pays où les nombreux qu'en Belgique torale que le seul talea 

rance. C'est 
il était ministre au Havre, 

minables mani- 
au pouvoir, il con- 

illettrés sont aussi 

M: Delacroix de trop tenir e tables considérations électorales, ment les malsaines surenchères, le ticisme de race, |. 
les folies crimin 

ompte de ces détes de ne pas réprimer rigoureuse. s döviations d'une sorte de mys- * Propagande coatre leschar ges militaires. Toutes elles qui tendent à affaiblir l'armée, pays en Flamands et en Wallons, tion linguistique en une guerre de races, trouvent appui et encouragement auprès de M. Poullet, II faut que les Frangais soucieux d'une alliance franco-belgo apprennent à connaître le nom de M, Poullet et toutes les duplicités que ce nom représente, Il ya aussi M. Vandervelde, ministre de la Just il assistait à ce titre au banquet de la Fi sous les yeux, d'après la Gazette des Tribunaux, le texte du last singulier qu'il crut devoir porter à cette occasion. Selon sa manière, qui n'est jamais directe, Le citoyen ministre, après une Série de transitions cousues de fil Sris, posa nettement la question de la réconciliation avec les Boches et s'en déclara ueltement par. 

à diviser le À transformer une simple ques- 

ice. Récemment 
édération des Avocats. J'ai 
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tisan. Ce fut un formidable tumulte dans l’auditoire qui comp- 
tait un certain nombre d’anciens combattants et des mutilés de la 
guerre. De toutes parts, on criait au ministre de sortir : Heraus ! 
Heraus ! (dehors ! dehors !) Allez retrouver vos amis ! Un avo- 
cat matils l’apostropha avec véhémence. M. Vandervelde voulut 
répliquer, mais l'orchestre entonna la Marseillaise et la Braban- 
gonne, et couvrit ta voix de I’Excellence rouge. 

Ce sont de tristes incidents. Il est inadmissible qu'un ministre 
puisse ainsi provoquer impunément le sentiment de la majorité 
des Belges. 

Ge qu'il nous faudrait, c’est un gouvernement solide sachant 
nettement ce qu'il veut et capable d'obtenir de nos Alliés ce qui 

nous est dû, au lieu de donner aux Belges et à l'étranger le spec- 
tacle de pénibles et énervants tiraillements intérieurs. 

Mesero, — Cette chronique était écrite depuis une quinzaine de 
jours quand s'est produite l'invasion de la Chambre des députés par 
une bande d'anciens combattants. Le fait est que nos anciens soidats 
ont raison de se plaindre des lentears apporiées 4 régier leur siatut. 
Mais les véritables organisateurs de l’émeute étaient des activistes 
flamingants, doat le plas grand nombre n’avaient jamais été soldats, 
Le plan de l'opération avait été tracé en Ho!lande avec la connivence 
des traîtres qui s’y sont réfugiés. Le but est de dissocier la Belgique de 
manière à empêcher l'entente avec la France. Comment, après ces 
incidents, M. Poulet, qui porte dans le flamingantisme une si grande 
part de responsabilités, reste-t-il membre du gouvernement? Comment 
ses collègues acceptent-ils de siêger à côté de cet homme ? 

GUSTAVE FUSS-AMORÉ, 

Suisse. 

La Question DES zones. — I y a toute une bibliothèque sur 

la questiou. Mais il ne faut pas confondre l'historique d’une ques- 
tion avec cette question telle qu’elle se pose à un moment 
donné, Si l'on consulte la littérature du sujet, on s'aperçoit que 
la plupart des auteurs insistent sans raïsou sur un des éléments 
de Ja question (le droit, l'intérêt, le sentiment) ou les combinent 
suivaut leur convenance. 

Le fait est, aujourd'hui, que des négociations engagées le 
5 juillet au quai d'Orsay ont été interrompues le lendemain. Les 
négociateurs suisses ont repris le train, enveloppés de mutisme  
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  et, dit-on, de fort mauvaise humeur. Les négociateurs français ne sont pas moins réservés. Un petit communiqué fait savoir que «les délégués ont cra devoir suspendre provisoirement leurs travaux pour en référer à leurs gouvernements res- pectifs ». Il ya des gens indiscrets à qui ce laconisme ne suffit pas. 
Eo réalité la situation est de quelque gravité, pour ne pas dire tendue. Sans prétendre pénétrer le mystère des négociations, relisons le communiqué français : 
La discussion a porté notamment sur les conditions dans lesquelles Ia réciprocité pourrait être réalisée, en ce qui concerne les échanges commerciaux entre la Suisse et les régions françaises, 
Et plus loin 

Liaccord n'a pss pu s’éiablir au sujet du transfert du cordon doua- nier français à la frontière géographique. 
Ea d’autres termes, la France invoque la réciprocité et le traité de Versailles (art. 435), tandis que la Suisse conteste cette réci- procité et invoque des traités antérieurs. Fa d’autres termes encore, Gui soulignent mieux l'opposition des points de vue, la France déclare que la question des zones, de la zone, est devenue une question franco-savoyarde, et que la Suisse n'a plus de droit à invoquer. L'opposition des points de vue n'est Pas seulement indiquée, elle est exprimée âvec une franchise presque brutale, par le communiqué de Berne : 

En présence du désaccord complet existant entre les instructions reçues par les deux délégations, les négociations verbales ont été sus- peadues après que les délégués suisses eurent formellement réservé les droits découlant pour la Suisse des traités de 1815 et 1816, 
II ya lieu d'observer que le communiqué français est d'une rédaction plus conforme à la tradition diplomatique (1) et, malgré sa brièveté d'un contenu plus précis et plus habile que le comma- iqué suisse. Celui-ci, plus complet en apparence, a le. tort de négliger de dire sur quoi se fonde la thése francaise, C'est une facheuse lacune dans l'exposé d'une thèse qui est peut-être excel- lente. 
Belle matière pour les juristes de La Haye ot de partout. Mais 
(1) Le ton des notes au gouvernement fédéral serait, paraît-il, assez diffé. rent,  
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les événements peuvent se précipiter. Dès maintenant les rela- 
tions de bon voisinage sont entamées et, avant qu'une solution 

juridique ne soit intervenue, une loi votée par les Chambres 
pourrait encercler Genève d'un cordon de douaniers . Il n’est pas 

probable qu'on en arrive là, mais ce serait la conséquence logique 
du point de vue français tel qu'il a été exprimé en janvier et en 
joillet. J'ignore la valeur juridique des thèses en présence. Elles 
semblent fortes toutes les deux, souteaues avec une égale vigueur 

par des experts en la matière. Laissant l'interprétation des tex- 

tes (souvent imprécis) aux avocats et les négociations aux diploma- 
tes, je remarque d'abord l'état des esprits, qui est ficheux. On ne 
peut pas s'empêcher de faire des réserves sur des négociations 
qui, en six mois, n'ont pas avancé d’un pouce. 

On comprend très bien l'angoisse de Genève quand elle a vu 

s'approcher un cordon de douaniers. Elle a eu l'impression 

qu'on allait lui mettre la corde au cou. La France a eu beau se 

déclarer « disposée à adopter les dispositions les plus libérales 
pour tenir compte des besoins économiques particuliers des 
populations françaises et suisses intéressées », Genève a répon- 
du qu’elle avait non seulement des besoins, mais des droits. On 

peut résumer en ces termes la réplique française : les traités 

de 1815 étaient, d'une menière générale, dirigés contre la France 

suspecte et vaincue, mais le traité de Versailles a libéré de toutes 

servitudes la France victorieuse dans une Europe en reconstruc- 

tion. La question recevrait peut-être une solution différente sui- 

vant qu’elle serait soumise à la cour permanente de justice in- 

ternationale, qui se propose de ne dire que le droit pur ou, à la 
cour d'arbitrage, qui tient compte voloatiers des facteurs poli- 
tique, économique, sentimental. Et, si j'ai bien compris l'opposi- 
tion des points de vue, on pourrait la traduire en ces termes : 

la Suisse préférerait un jugement de la cour de justice à une 
sentence de la cour d'arbitrage. C'est-à-dire que la Suisse limite 

le débat à un point de droit, tandis que la France, tout en s'ap- 
puyant elle aussi sur un texte de traité, voudrait faire rentrer la 

question de droit pur et d'intérêt local daus l'ensemble des que 
tions que la guerre a posées et qui réclament une solution con- 

forme au nouveau statut de l'Europe. 

Cette interprétation du désaccord franco-suisse semble trou- 

ver une confirmation dans tous les renseignements qui parvien-  



  

développé le sentiment pat 
tient pas à ia lettre des tra 
Peut admettre que la question de Ja zone se pose autrement aprés la guerre entre la Savoie et la France dune part — et la Suisse d'autre part. 
Mais la Suisse a sans doute de bonnes raisons de ne pas se laisser entraîner sur c terrain élargi. Et de fait, bien que ce Soit le gouvernement fédéral qui mane les négociations, du moins eu façade, c'est Genève, en réalité, qui négocie. Les jour- Daux suisses nous #pprennent que les négociateurs sont rentrés à Genève. 

Après avoir soumis à 
lear rapport, 
Paris, 

Pourtant, est-ce que M. le ministre de Suisse à Paris ne pré- sidait pas la délégation suisse comme représentant da gouverne- ment fédéral ? Est-ce que les termes du rapport qu'il a sans doute contribué à rédiger doivent être soumis à l'approbation d'un canton avant d'ar “rau gouvernement fédéral, dont ja responsabilité e; engagée ? 
On touche ici un point très délicat : la Souveraineté des can- tons. Le ciel ine préserve de toucher à c4 i eu reste, Mais il faut des situations (et non seulement des zones) franches. Tant que le cé pendant, nul ne songe à contester le bon droit de Genève, où de la Suisse, mais il est évident que les négocia- tions peuvent etre tres différentes suivant que c'est Genève ou la Suisse qui les mène, car il: ne viendra à l'esprit de personne de prétendre que l'intérêt de la Suisse coïncide absolument avec celui de Genève. 

Ces considérations mettent Peut-être sur la voie d'une solution. Sans parler de questions plus générales, il ya tout le long de la frontière de petites affaires à règler, à mettre au point entre les deux pays : rectifications de frontières, fièvre aphteuse, patu-  
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rages, ventes de bois — ces petites affaires sont insignifiantes 
prises une à une, mais dans leur ensemble elles créent inutile- 
ment de l'irritation, jusqu'à déterminer de fâcheux courants 
d'opinion. Et l'opinion publique qu'on a cru malin de tenir dans 
l'igrorance des choses reprend tout à coup ses droits, souvent à 
tort et à travers. Il semble qu’elle commence à s'énerver, En jan- 
vier, première interruption des négociations. En juillet, deuxième 
interruption. Pourquoi six muis d'intervalle et que s'est-il passé 
entre temps ? On dit qu’il y a cu des manigances dans la zone. 
Le contraire serait étonnant. S'il s'agit de trancher une simple 
question de droit, est-il si difficile de trouver un juge ? ou un 
arbitre s'il s’agit d'une question de politique ? 

Une fois de plus se fait sentir le besoin d'une politique étran- 
gère. 

FLORIAN DELHONBE, 
PUBLICATIONS RÉCENTES — [00200 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnetlement à la revue. Les envois portant Le nom d'un rédacteur, considérés cowme des kom personnels el remis intacts à murs destinataires, sout isnorés de la rédaction et par suilé no peuvent être ui annoncds, ni distribués en vue de comptes rendus. | 
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Edmond Cazal : Le mariage stérile 
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Pierre Dugave : Le problème social ; 
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Socialisme et pro- 

priété; Alcan. 6» 
Ernest Tisserand : Pour les finances 

d'un diclateur ; Crès. 2 70 

Sports 
Docteur Ruffer : Trailé d'éducation physique. 

Lib. Physis. 
1 : L'enfant et l'adolescent ; 

6» 

Théâtre 

Sir Thomas Barcley : Les tribulations 
d'une conscience impériale, fantai- 
sie dramatique ; Oilendorff. 7 » 

Maurice Chevais : Thélème, pièce en 
4 actes et un prologue, en vers; 
Messein. oe 

Michel Geistdærfer : Le Ninlcinow, 
scènes saus date ; les Forgerons. 

Carlos de Lazerme ': La princesse 
Jolie u dans les jardins de Mae- 
terlinck. Dessins de Pierre Brune ; 
Grasset 4 > 

J.-M, Synge : Le baladin du monde 
occidental. Version de Maurice 
Bourgeois ; La Sirène. 6» 

Varia 

La fleur de la cuisine francaise, où Yon trouve les meilleures recettes des 

Meilleurs cuisiniers, pâtissiers, limonadiers de France, du xiu* au x1x° siècle. 

Enrichies de notices et d’an glos 
ges anciennes et une préface d'Ed. N 
La Sirène. 

ire par Bertrand Guegan. Avec des ima- 
ignon, directeur du restaurant Larue ; 

1b» 

Voyages 
Albert Dauzat : Un mois en Suisse. 

Avec 73 grav. et 8 cartes; Hachette. 

Pierre Goemaere : À travers l'Amé- 
rique avec Le roi des Belges ; Pion 

5 50 

ÉCHOS 

L'éternelle menace alle 
La mortalité infantile. 
lointains, — Rochefort et la téte de Baudelaire. — La mort de 

R. P. Restituto del Valle Rui: 

Emile Hovelaque : La Chine; Flamma- 
tion. 6 75 

Robert-Louis Stevenson : Dans les 
mers du Sud, traduction de M.-L. 
des Garets ; Nouvelle Revue fr 
ça 750 

MERGYRE. 

nde. — Une exposition de Stendhal & Grenoble, — 
mémoire d'Octave Maus.— Mœurs et sentiments 

e et le 

L'éternelle menace allemande. — On sait que dans la troupe 

bruyante des pangermanistes le turbulent baron Kurd von Sırantz 

ins de succès, le röle d’enfaut terrible. C'est lui 

qui a doané le brauls dans l'agitation qui a abouti à la guerre mou- 

diale, 11 s'en vante du moins dans sa brochure d'avant-guerre : Vous 

tient, avec plus ou m  



  

suffit pas à sa gloire, l'illustre Kard Paralt vouloir reprendre aujour- d'hui sun offensive contre nous, à en juger d’après une lettre qu'il a adressée à un libraire francais, Elle vant vraiment la peine d'être mise sous les yeux du public, et c'est pourquoi nous en donnons ci-après la traduction fidèle. 
Oa verra que ce bouillant Achille NY va pas par quatre chemins. Bluff, chantage, menaces entremélées de maladroite flagornerie, toutes les ficelles enfantines de l'art_épistolaire du politicien boche ont été mises à contribution par le hobersau Kurd von Strantz pour la rédac- tion de ce garde-à-vous que personne ne lui demandait.Sang doute s’in- dignera-t-il du silence du libraire : quant & nous, qu'il nous suffise de faire notre profit de ses sorties intempestives. 
Traduction Berlin-Friedenau, 2 mai 1920 Offenbacherstr, 30 Trés honorés Messicurs, Vous avez bien vonlu, avant la guerre, m'envoyer aimablement de temps en de votre fonds. 

mare, Vietoire par les armes (1), la paix, à cause de Ja Lrahison du peuple allemand, s’est déclarée contre nous, La femeté française pour toutes gloires de France a remporté la victoire politique. Les pacifistes ct les socialistes allemands Ont saboté la victoire et aussi la paix, 
La France a parfaitement raison, si elle craint qe l'Allemagne, et cette fois tous les Allemands de l'Europe, ne se resiguent pas à cette paix, Ainsi, la Guerre est de nouveau inévitable, la gallophobie aus s'accroît, et précisément chez les socialistes, J'ai défendu ce point de vue depuis 1886, tout comme les Françuis patriotss que vous avez édités. Nous sommes des adversaires loyaux qui, loia de bavarder d'une réconcilia. tion impossible, ne reconnaissent que la décision par les armes, comme une question de force, comme une néressité historique, Nous, nous réclamons les anciennes fronticer. nationales et politiques alle mandes ; veus, le Rhin, C'est de nouveau la Prochaine guerre qui en décidera, Aussi, mes ouvrages, indiqués d'autre part {2}, ne sont-ils que trop d'actualité * {2 N'oublions pas qu'en novembre 1918 les guerriers d'être honteusemeut battns, sont, rentrés dane leurs ga ronnés de feuil! 

g iés a été l'uniq mentale collective, réelle ou simulée. (2) Notre but de querre nationale. Le rétabii historiques et nationales du Reich à l'est, a futur domaine allemand outre-mer. (Pour une Contre les Beth — et Scheidemann), La Belgique esclave de l'Angleter (Leipzig, 1918).  
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relativement à cette soi-disant paix. Par suite de la guerre ils sont restés 

inconnas en France. Je viens donc vous demender si vous voulez bien vous 

occuper de leur placement, en prenant d'abord 300 exemplaires je ser‘ 

tiers intermédiaire auprès de mon éditear. La France apprendra à connaître 

le sentiment des mieux nationaux allemands, qui ne sont refoulés que pass: 

gèrement par les sans-patrie pacifistes et internationalistes. Les élections au 

Reichstag se chargeront bien de faire paraître une autre image des partis 

Chez nons, c'est In lâcheté et l'émeute qui ont triomphé ; chez vous, en fin de 

compte, l'amour ce la patrie, bien qne. comme adversaires, nous nous valions. 

Ce sont les seuls Frarçais qui aient été des ennemis braves et stoïques ; ils 

ont souffert plus que nous, malgré la guerre de famine anglaise. 

La France n'aura pas une secorde fois le monde à ses côtés, comme c'était 

le ens, cette fois-ci, grâce à une hab le propagande et à la corruption (!). Les 

socialistes n'auront trahi qu'une seule fois leur patrie, ce qui, en France, était 

en général ue impossibilité. 1 y a intérêt à ce qu'on appreune à connaître 

notre état d'âme et notre manière de voir, qui ne penvent pas être égarés 

durablement par les socialistes et pacifistes treitres à la patrie, par Vinternstio- 

nale noire, rouge et or. 
Dans son impuissanie habitude de céder, le gouvernement allemand est 

d'autant plus malade qu'il ne jouit d'aucune sécurité, et journellement il prouve 

son incapacité, parce qu'il agit dans une direction non pas nationale, mais 

internationale et matérialiste. 
En tant que la France se bornera définitivement à l’Alsace-Lorraine et n'em- 

piétere pas sur le Sarrois et le Palatinat, la réparation ne commencera, d 

bord {sic}, qu'à l'est, car la conception française artificielle de la Pologne, 

d'invention Beth mannesque, n'est pes viable et nous ne pouvons laisser la Pos- 

nauie et les côtes de la Baltique entre des mains politiquement aussi incapa- 

bles. Les Français, politiciens si avisés, ne méconnaitront pas ce développe- 

ment et ne compromettront pas leur conquête rhénane en se faisant les parti- 

sans de la Pologne, auquel cas nous serions forcis de uous allier avec Londres. 
J'attends avec ua intérêt particulier votre réponse au sujet de mes onvrages, 

et je prendrais volontiers de nouveau connaissance de vos publications de 

guerre et de celles postérieures. 
Agréez, ete 

igne : Kuno von srnaniz. 

Cette lettre étonnante résume toute la mentalité du pangermanisme. 

Elle a le mérite d’être d'une « loyale » franchise et révèle que son 

auteur, avec tous ses compères, d'ailleurs, est aveuglé par l'incon- 

science, par une sorte d’autc-svggestion, qui lui épargne les aftres du 

ösespoir anquel, dans son orgueil, il se livrerait s'il voyait la situs- 

sion telle qu'elle est. Ses erreurs de jugement peuvent nous amuser, 

sans valoir la peine d'être réfutées, parce que trop évidentes. 

Mais ce qui est effrayant dans cette déclaration de principes, c’est la 

tranquillité avec laquelle les pangermanistes envisagent la « pro- 

chaine guerre ». Il leur parait tout naturel de la géchainer de nouveau 

au moment qu'ils jugeront propice. Pour eux, la paix, dans In société  
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reste à jamais désarmée. 
M. le Président Wil. 

vante. En attendant, 
l'avantage qu'il a de 

mort avec sursis, 
ment arrivera fatalement. 

Le dernier point de la lettre est d'une troublante actualité : quelles 
Ÿ donnent lieu aux pan- 
hera de l’Entente pour 

JULES FROELICH. 
Une exposition Stendhal à Grenoble. — La ville natale d'Henri Beyle n'a encore, pour rappeler le souvenir du plus illustre de Ses enfants, qu’une rue san é Plaque apposée aun? 14 dela rue Jean-Ja: oussean, of Vauteur VHenri Bralart a vu le jour. Au moment of Von inaugurait au Luxembourg le me- daillon de Rodin, le nouveau conservatenr de la Bibliothèque de Gre- noble, M. L, Roger, é qu'il serai sant dé présenter au public qui d'été, traverse la capitale du Dauphiné, un ensemble de manuscrits, de portraits e: de documents concernant Stendhal. 

Parmi ces souvenirs exposés dans une des salles du musée de pein- ‘tare, les uns proviennent du fonds inépuisable de la Bibliothèque et du musée, comme les uanscrits antographes de Henri Brulart, de Leuwen, de Lamiel et da Journal, les éditions originales des ouvrages publiés du vivant de l'auteur, le Portrait célèbre de Dedreux d'Arcy, le médaillon de David d’ Angers qui voisine avec celui de Rodin, fondu spécialement pour le musée 

ulières et sont _ présentés au public pour la première fois. L'arrière-petite-nièee de Beyle, Mile Lesbros-Bigillion, * bien voulu prêter un portrait attribué à Boilly et daté de 1807, des  
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lettres autographes adressées à Pauline Beyle, un testament de 1817, 
le compte de la succession écrit de la main du fidèle R. Colomb et 

divers papiers relatifs à la famille Beyle. On peut y voir aussi le por- 
trait souvent reproduit de la collection Chabannes, des bijoux donnés 
par. Beyle à la famille Gagnon, et enfin, un exemplaire interfolié de la 
Chartreuse de Parme, avec de nombreuses corrections pour une 
deuxième édition, appartenant à une collection particulière et qui n'a- 
vait jamais été sigonlé jusqu’à ce jour. 

L'iconographie de quelques personnages intimement liés à la jeu- 
nessé de Stendhal complète cet ensemble et forme comme l'illustra- 

tion de la Vie de Henri Brulart. M suffira de citer les noms d'Henri 

Gagnon, de Pierre Daru, de l'abbé Gattel, de Jay, de Dubois-Funta- 
nelle, du P. Ducros et surtout de Louis Crozet, l'ami et le conseiller 

de tous les instants. 

Le 6 juillet, à lasuite de l'inauguration de cette exposition, quelques 
stendhaliens grenoblois ont décidé de former une Société des amis de 

Stendhal, qui s'occupera d’accroitre, par tous les moyens, les collec- 
tiors de manuscrits et de souvenirs stendbaliens déjà si riches de la 

Biblithèque de Grenoble. Ces collections pourraient un jour être 
réuvies dans l’ancien appartement du docteur Gagnon et former, dans le 

cadre mème de la vie de Henri Brulart, un musée stendbalien. 

La mortalité infantile. 

22 juillet 1920. 
Monsieur, 

Comme suite aux statistiques navrantes concernant la mortalité 

infantile, publiées par le Dr Boigey dans le Mercure du rer juin 
(p. 489), j'aimerais que tout le monde connût en France les résultats 

obtenus eo Angleterre par une campagne énergique et intelligemment 

poureuivie. 
La mortalité infantile, qui, dès 1906, était déjà plus basse que chez 

nous (13, 2 0/0) est tombée à 9, 7en 1918, à 8,9 en 1919 (malgré la 

grande épidémie de grippe), et s'annonce comme ne devant être cette 

année que de 7, 8. 
Si nous comparons à ces chiffres les terribles chiffres de 16, 20, 40 

et même 50 0/o donnés par le Dr Boigey, nous n'avons vraiment pas 

de quoi être fiers en France, et il serait temps que nous examinions 

un peu plus sérieusement ce qui se passe à l'étranger. En dépit de 

l'avance que l'Angleterre a sur nous en hygiène infantile, elle n'est pas 
persuadée qu'elle n’a plus rien à apprendre des autres pays ; elle sait 
que la Nouvelle-Zélande a atteint le chiffre magnifique de 4 0/0, et elle 
s'initie aux méthodes qui ont donné ces résultats en Nouvelle-Zélande. 

Elle a organisé des Ecoles de Maternité où l'on applique ces méthodes.  
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L'une de ces écoles est à Londres (31 Trehovir Road, S. W.) et ouverte 
aux visiteurs le mercredi de 2 44 heures. Combien de Français sont venus 
voir ce qa'oa y faisait ? Londres n’est pourtant pas bien loin de Paris. 
Mais chez nous ona toujours peur de se renseigaer, Je coanais une 
de nos grandes villes où la mortalité infantile est de25 0/0; la muni- 
cipalité avait été invitée à visiter les crèches de Strasbourg ; elle a jugé 
qu'il était inutile de se déranger. Tant que nous garderons cet esprit 
routinier, hostile aux expériences, notre pays sera l'un de ceux, hélas, 
où il meurt le plus d'eufants. 

Veuillez agréer, etc. . 
T.-1. GUÉRITTE. 

En mömoire d’Octave Maus.— Onse souvient de Pauvre Föconde 
> propagande artistique réalisée pendant plus de trente anndes par 

Octave Maus aux Salons des « XX » et de la « Libre Esth 
Tout ce que Ia peinture, la sculpture, l’estampe, les arts décoratifs, la 
musique et la littérature compta d'artistes novateurs et originaux. fut 
appelé à participer À cex Saloas où s’élaborait l'avenir. 

Les amis d'Octave Maus, soucieux de rendre hommage à sa mémoire 
€n suivant son exemple, veulent tenter de continuer son œuvre ; dès 
1921, ils organiseront ä Bruxelles, dans l'esprit des « XX » et de la 
« Libre Esthétique » et avec un programme largement étendu, des 
expositions qui reuniront les œuvres les plus intéressantes et les plus 
discutées des artisies d'avant-garde de Belgique et de l'étranger ; des 
concerts et des conferences compléteront ces Salons qni offriront ainsi 
au public l'expression la plus caractéristique des tendances diverses de l'école moderne, 
Octave Maus disparu, il a semblé impossible de confier à une seule personualité l'orgauisation de manifestations d'art ayant un cadre aussi large ; la continuation de l'œuvre sera assurée par un comité composé de Mme Octave Maus,de MM. Gisbert Combaz, Louis Devillez, Paul Dubois, Henry Le Bef, Robert Sand et Théo Van Ryssel. berghe. 

$ 
Mœurs et sentiments lointains. — Je n'ai pas osé, dernièrement, à Bucarest, m'informer, de peur de le voir tont à fait disparu, d'un per. sonnage qui a laissé des traces éloquentes dans mon esprit : je veux 

{parler du poète Macédousky, manieur ambidextre et curieux des poé- ‘vies française et roumaine. Je le revois, tel qu'il y a vingt ans, scan 
dant au milieu de ses disciples, d’une voix et d'une intonation omni- liagues, des paèmes ; je me souviens de I'aa d'entre ces poèmes, que je me suis fait répéter par ce maitre, et j'aime à croire que ce morceau-là, 
malgré l'indifférence teuace où est cantonné le poète, traversera, comme  
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échantillon de mœurs et de sentiments à part, les siècles prochains, et 

qué les superbes du moment se perdront dans sa profonde traînée lumi- 
neuse. 

Or, le poète suppose ici son propre enterrement : il rêve qu'on vient 
le chercher pour l'enfouir au plus vite à côté de son père, le général, 
Le pauvre diable aimable a, à son enterrement, des popes, des geadar- 
mes et des filles (entendez les pleureuses) : les popes pénêtrent dans la 
cour de la maison, gras comme des futailles ; et les gendarmes qui 
Vescorteront, deux au début du cortège, deux en queue, viennent aussi 

de pénétrer dans sa cour. (Ah ! je me souviens ici de ces terribles cor- 
tèges, le couvercle dn cercueil porté en avant du char funèbre.) Et la 

théorie s'ébranle. … Le poète constate dans son rêve que les gazettes, 
cette fois d'accord, lui ont inscrit en troisième page un court papier 
nécrologique. Cependant l’on traverse la voie principale de Bucarest : 
grand émoi tout à coup dans un café, dont les petits courtiers habitués 
se demandent, en quittant leur place, quel est ce somptueux convoi : 
est-ce celui d'uninsigne négociant en faillite ? mais,dès qu'ils apprennent 
le nom du poète, ils regagnent, avec une goguenarde indifférence, leur 
tasse de café. Plus loin, toujours dang cette belle Calle Vietorici, voici 

soudain une rafale de pluie : tout le monde de déserter la rue : l'effet 

est gâté, pense le poète : et sa mère qui avait escompté son bon de pen- 
sion pour que son fils ne fût pas enterré sousla charité de la ville ! Là, 
c'est une dame en magnifique équipage, qui,de peur d'être atteinte parles 
miasmes du cadavre, se bouche, de son élégant mouchoir, le nez... Et, 

plus tard, l'on grimpe, l’on grimpe le monticule du cimetière : « Lors- 

que pourtant Bucarest, dans lequel j'ai souffert, déjà derrière nous dans 
le brouillard se perd, et que lentement nous grimpämes le monticule 
«verdoyant... » Et puis, c'est l'enterreinent de plus en plus définitif (le 
poète dans son rêve bizarre voit jouer les Mousquetaires, ce soir-là, au 
Théâtre National : voilà à quoi ont abouti les subventions d'encourage- 

ment du Théâtre National : la foule n'y applaudit,cependaat que le eriti- 
que Ventura dort (1) dans son fanteuil qu'aux coups de pistolet.…)Etl’âme 
du poète va revoir les siens ; et puis, de là, survole le Daaube, la mer et 
Viofivi, Mais voici un très captivant passage que je suis biea aise de 
citer : le poète, après avoir tont à l'heure côtoyé presque cette petite 
gare enfumée, qui fut jadis la bieuheureuse maison d'où jadis il s'était 
envolé, total, dans le monde, est sur le point critique d'être enseveli pour 
de bon : 

Era fa hpusul zilei si Stalpi se citise 
Deschisa sedea gropa, coscingul sta deschis ; 
Si sorele o raza de adio imi trimise, 
Spargand o clipa nori din inaltul seu abis. 

1} Le père de l'insigne tragédienne parisienne Ventura.  
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O raza inmuiata in cerurile albastre 
Ge’ncale adunase tot focul de prin astre, Si care care in‘cimitirul cu inchisa franzätura Cazuse melavcolic pe pali da-mi figura 
lar ventul ea dulei sopte in suflu-i recoros 
rapea de pe morminte a florilor miros, 
venind ca se-si depune buchetul de aromate pe firele din peru-mi de raze seratate. i 

Voyons littérairement, done littéralement, ceci [(Sta/pi), c'est l'office dernier des morts, ou les Colonnes (sens absolu)] : 
C'était à la chute du jour et les Sta/pi venaient d'être lus, Ouverte gisait la fosse, le cercueil restait ouvert. Et le soleil un rayon d'adieu m'envoya, <n déchirant, l'espace d’nn clin d'œil, les nuages de son haut abtme. Un raÿon trempé dans les ciels bleus, quien route avait recueilli tous les feux d'entre les astres, et qui dans le cimetière au ténébreux feuillage était mélancoliquement tombé sur ma pâle figure, Cependant le vent avec de doux susurrements dans son souffle rafraic ravissait de sur les tombeaux des fleurs l'odeur, en s'en venant déposer son bouquet d'aromates sur les ls de mes cheveux de rayons surbaisés, 
Mais assez de cette nécrologie anticipée et tentante. —- cm.-an, c. 

$ 
Rochefort et la tête de Baudelaire, — Ainsi qu'il le raconte lui-même, Rochefort, atteint, au cours de la Commune, d’un érysipéle de la face, avait da faire le sacrifice de sa moustache, de sa barbiche et de son toupet légendaire. . 
Ce « cavalier sans barbe et sans moustache encore », co n’était plus le lanternier,dont Gill avait si souvent croqué les pommettes saillantes et la barhiche luidonnant a la fois ua faux air de Don Quichotte et de Méphistophélés. Les commissaires de police de Paris et de la banlieue n'avaient tous que trop de raisons de connsitre s& physionomie. Aussi, lorsque arrêté à Meaux, il eut été transféré à Versailles, le dialogue sui- vant, noa dépourvu à son début d'une certaine famtaisie congruente D Personnage, s'engagen entre le commissaire de police venu pour l'interroger et le pamphlétaire, 
Rasé de la sorte, Rochefort se trouvait une sorte de ressemblance avec Baudelaire, dont il n'était pas sans s'éjouir. Le commissaire acquiesça : 
— Comme vous avez su vous faire une tête différente de la vôtre ! dit M. Demarquay. 
— N'est-ce pas que je ressemble à Baudelaire ?  
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— J'ai M. Baudelaire présent à l'esprit ; vous me le rappelez en effet 
un peu ; cependant vous avez l'air moins comme il faut, 

— Mon visage, peut-être, n'a point la distinction du visage de Baa- 
delaire, mais voyez mes mains, elles sont plus belles que les siennes. 

— Je connaissais bien, en effet, les mains de M. Baudelaire ; les 
vôtres valent mieux; mais les siennes étaient toujours très propres. 

Les Goncourt, soupant au café Riche à côté du poète, avaient déjà été 
frappés du soin qu'il prenait de ses mains : « de petites mains lavées, 
écurées, soignées comme des mains de femme. » 

Mais il est assez amusant de voir dans les circonstances tragiques où 
se plaçait cet entretien — le gouvernement de Versailles et ses onailles 
qui criaient « à mort ! » sur le passage du prisonnier, ne feignaient-ils 
poiat de croire tenir en la personne de Rochefort un des dirigeants du 
mouvement communaliste noyé dans le sang ? — un commissaire de 
police se souvenir, non seulement de la tête, mais des mains toujours 
si propres de Charles Baudelaire. 

« C'est un grand mérite ea littérature, comme écrivait Gustave Flau- 
bert à Louise Golet, que d’avoir les mains propres ; il y a des gens, 
(comme Musset par exemple) dont ça a été à peu près le seul mérite, ou 
la moitié de ce mérite pour le moins … » 

M. Demarquay, puisque tel est son nom, était, à coup sûr, trop frotté 
de littérature, pour ne point trouver d’autres mérites à l’auteur des 
Fleurs du Mal... et des admirables critiques que nul ne songeait alors 
à relire. — p. D. 

La mort de l'âneetle R. P. Restituto del Valle Ruiz. — 
Avez-vous ln Baruch? demandait Jean de La Fontaive. Nous ne dirons 

point aux lecteurs du Mercure: Avez-vous lu la Cité de Dieu? Car ils 

nous répondraient saint Augustin, alors que c'est de l'Espagne qu'il 
s'agit. Naguère — c'était en l'été dernier — il fat question de cette 
Ciudad de Dios et de son Directeur, ua P. Augustin de l'Escorial, 

dans la Dépêche de Toulouse, à propos de Gaston Routier. Aujourd'hui 
nous voudrions attirer l'attention, non plus sur le P. B'uno Ibea: 
mais sur son frère en Dieu, le P. Restituto del Valle Ruiz. Le sottisier 

du Mercure se devrait de ressusciter pour uu cas semblable, 
Le P. Restituto del Valle lruiz serait-il musicien ? Grammatici cer- 

tant... Toujours est-il qu'il connaît Grieg et Ases Tod. Mais voila, s'il 

connaît Grieg, ilsait tout juste autant d'allemand que l’immortel cri- 
tique militaire du journal des Jésuites à Madrid, £/ Debate : nous avons 

nommé Armando Guerra, de germanophile mémoire. Donc, grâce 
à ce germanisme detres al cuarto, le P. Restituto del Valle Ruiz, 

ayant découvert Ases l'od, a traduit Zod par : Muerte, ce qui est fort 

bien rendu, et Ases par del Asno, ce qui prouve qu'il est un âne, et  
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baté, car, en boche, l'ane est der Eselet Ases, aussi bien, relève d'Ibsen, de Peer Gyrt, dont la scène fameuse de la mort d’Ascs, möre du héros, est devenue lieu commun de littérature dramatique internationale. D'ailleurs, à Madrid même, la Tortola «Valencia ne se fait pas faute, à Romea, de danser la célèbre danse... 

Liane du P. Restituto del Valle Ruiz est ur personnage curieux. En 8 qualité de réincarnation d’Ibsen, il est philosophe, asnalement : 
« Pourquoi vivre plus longtemps ! Peut-être en la mort Trouverai-je l'amour, que m'a dénié la Vie!» Ul dit, et, humble, résigné, 
Incline doucement la tête, 
Dispose l'os de la hanche, étend Ia crouge, Qui vient, convulsive, labourer le sol, 
Et, haletant, s'ebrouant profondément, Grave de réflexion (apprenez, à humains !) Il se met à médite 

Fa tant qu’aue espaguol, descendant de la monture de Sancho, il ne laisse pas de révéler quelque diseréte paillardise, attiquement : 
Oui, certes, je fus amoureux aussi ; béni soit le jour Où, souveraine de beauté, la petite bourrique, Tremblante de passion, vint me confesser : * Ah! baudet, mon amour, comme je l'aime ! » 

Survient ua corbeau, qui parle en argot, et Ia « mort de l'âne » se clot sur ceite fulgurante apostrophe, à laquelle nous ne saurions refue ser un dévotieux Amen : 

Lève, à Seigneur, ta dextre pour bénir Les muettes peines de l'humble douleur ! Et que ta foudre abatte la superbe De tous ces animaux, ruants et brayants, Qui se manifestent plus ânes que les baudets ! 

Le Gérant : À. vauuxrre, 
Potiers. — imp. du Mercure de Frauce, Marc Taxıım, 7, rue Victor  


