
LE SENTIMENT DE LA NATURE 

EN FRANCE AU XVII SIÈCLE 

On a souvent dit, à la suite de Sainte-Beuve, que notre 
société des xvn° et xvin® siècles, jusqu’à l'apparition de 
Jean-Jacques Rousseau, fut « très spirituelle,très fine,mais 
sèche ; aussi dénuée d'imagination que de sensibilité 
vraie» (1). 

Les choses du monde naturel, écrivait le chevalier de Méré, sont 
bien les plus belles, les plus nobles et les plas agréables pour 
un esprit d’une étendue infinie, mais on les goûte fort peu dans 
les plus belles Cours où l’on ne s’entretient volontiers que de cel- 
les du mondeartificiel, je veux dire de cellesqui se passent parmi 
les gens qui s'y sont bornés, comme de leurs intérêts, de leurs 
amours, de leurs galanteries, des bals, des ballets, des comédies, 
des assemblées, des prétentions à la faveur et de nouvelles sur- 
prenantes (2). 

Les habitants de ce pays-là « ne se mettent pas en peine 
s'il pleut ou s’il grêle, et ce n’est pas le soleil qui fait pour 
eux les beaux jours ». 

Un habit d'une étoffe egréable, des rubans à la mode, un ap- 
partement bien meublé les touchent plus sensiblement que le plus 
beau spectacle de la nature (3). 

£ (1) Gauseries du Lundi, t. 1, Jean-Jacques Rousseau, 
(2) Lettres de M. le Chevalier de Méré (1o7-1684) 1e édition, 1682. Leltre 

714M. de Luns. 
(3) Id., lettre 35 & M. Miton,  
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Gardons-nous, toutefois,de croire que tous les contempo- 
rains du chevalier se confinèrent ainsi dans les salons et 
restèrent indifférents aux charmes des paysages. 

Sous Louis XII, l'aristccratie séjourne encore volontiers 
dans ses domaines. D'innombrables châteaux parent les 
campagnes. Beaucoup, bâtis au moyen âge et mutilés par 
les guerres, conservent, avec leurs douves, leurs remparts 
et leurs donjons, une allure de forteresse. Dressés au som- 
met des coteaux, parmi les rocs, les prés ou les futaies, ils 
étendent sur les villages leur ombre protectrice. D’autres, 
finement ouvragés par les artistes de la Renaissance, reflè- 
tent dans des eaux tranquilles leurs façades à fleurons, 
leurs sveltes tourelles et leurs toitures hautes, percées de 
mansardes richement sculptées, 

Depuis le règne d'Henri IV, les habitations deviennent 
plus simples, et de vastes corps de logis vêtus de brique et 
coiffés d'ardoise apparaissent auprès de grands ormes et 
de parterres «en broderies ». 

Mais la valeur de la propriété foncière ne cesse de dimi- 
nuer. La plupart des seigneurs sont ruinés. I] leur faut re- 
Courir aux largesses du roi, mendier un gouvernement, 
une charge, au besoin même un bénéfice ou une pension. 
Les solliciteurs s’empressent autour du monarque, cher- 
chant à s'éclipser les unsles autres par le luxe dé leurs 
équipages et dépensant follement au jeu ou à la débauche 

le reste de leurs deniers. 
Le« doux climatde la cour » exerce d'ailleurs une at- 

traction singulière sur tous les esprits cultivés. C'est là seu 
lement qu'on sait distinguer les mérites. La noblesse rurale 
est de plus en plus méprisée. 

Le Père Joseph raille « cesbons gentilshommes du pays 
qui ont restreint toutes leurs ambitions dans l'enclos de 
leur hasse-cour, pour la loger en leur étable à vaches, dans 
leur écurie ou grenier ; qui s’abétissent apres leurs. chiens, 
chevaux et oiseaux ; qui ne savent parler que de ces vi-  
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laines bêtes qui se moqueraient d’eux, si elles savaient 
parler » (1). Et La Bruyère flétrira plas tard ke noble de 
province, « inutile à sa patrie, à sa famille et à lui-même ». 

Aussi l'ordre d'avoir à regagner ses terres constitue 
bientôt la pire disgrâce. Les courtisams ‘qai sont contraints 
de retourner chez eux gémissent sur leur « exil », et bien 
peu trouveront quelque apaisement dans la contemplation 
des bois et des collines. 

Cependant, des financiers, des parlementaires, des bour- 
geois enrichis se font souvent construire, aux alentours des 
villes, des demenres où ils viennent oublier leurs tracas. 
Plusieurs gentilshommes qui chérissent fort Paris et la 
cour accomplissent aussi dans leurs seigneuries de longues 
retraites. « Tonchés de tout ce qui plait aux gens raisonna- 
bles »,ils aiment à « changer de vue et d'objet » et goûtent 
à la fois les commodités de l'existence urbaine et les dou 
ceurs de la campagne. 

Au début du siècle, nombre de poètes glorifient à l’envi 
les plaisirs rustiques. Après Ronsard et sesdisciples, Vau- 
quelin de la Fresnaye, Rapin, Scévole de Sainte-Marthe et 
bien d’autres invoquent avec ferveur les bois, les prés, les 
rivières, et proclament bienheureux celui qui, « loin de la 
cité, vit librement aux champs dans son propre héritage ». 

Agrippa d’Aubigné méle aux imprécations de ses 7'ragi- 
ques quelques gracieuses bucoliques. Mais la nature est 
surtout chère à Théophite de Viau. 

Il faut avoir, disait-il, de la passion non seulement pour les 
hommes de vertu, pour les belles femmes, mais aussi pour toutes 
sortes de belles choses : j'aime de beaux jours, de claires Fontaines, 
l'aspect des montagnes, l'étendue d'une grande plaine, Je helles 
forêts, l'Océan, son calme, ses vagues, ses nuages. 

(1) Lettres à sa mère, Ms. des Capucins de la rue de la Santé, t. IV,p. 2360, 
cité par Hanotaux : Histoire de Richelieu : la France en 1614.  
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Dans des strophes charmantes, dont beaucoup seraient à 
citer, ilne cesse de s’extasier sur les jeux divers de la lu- 
mière et de l’ombre. Et quand, victime des machinations de 
ses ennemis, condamné par le Parlement de Paris pour 
crime de lèse-majesté divine, le malheureux Théophile est 
jeté à la Conciergerie,dans le cachot de Ravaillac,l’horreur 
de sa prison ravive en lui l'amour passionné de son pays 
natal. Il songe à son petit château de Boussères, proche de 
Clérac, « joignant le pied d'un grand coteau », sur les rives 
de la Garonne. L’espérance de revoir ce séjour béni le 
soutient dans son infortune et lui inspire ses chants les plus 
émouvants, 

Plus tard enfin, recueilli à Chantilly chez son protecteur, 
Je duc de Montmorency, il célébrera,dans les Odes sereines 
de la Maison de Sylvie, toutes les mystérieuses merveilles 
de la forêt. 

Avec une préciosité plus laborieuse peut-être, mais non 
exemptede grâce, un autre grand lyrique, Tristan l'Hermite, 
nous a dépeint maints décors enchantés, comme le fameux 
« promenoir de deux amants », avec sa grotte sombre et 
son clair vivier, bordé de plantes aquatiques. 

L'ombre de cette flour vermeille 
Et celle de ces joncs pendants 
Paraissent être là-dedans 
Les songes de l’eau qui sommeille. 

Au cours d’une vie fertile en aventures, Tristan aspira 
souvent à se retirer loin des villes, dans ses montagnes de 
la Haute-Marche ou sur les rivages de la mer. 

Les charmes de la solitude apparurent de même au gros 
Saint-Amant,durant son exil en Bretagne, à la suite du duc 
de Retz. Et cet apologiste truculent des goinfres et de la 
crevaille, qui voyagea sous toutes les latitudes, sut goûter 
profondément, loin des cabarets de Paris,la mélancolie des 
bois sauvages, des étangs et des landes et de l'Océan hou- 
Jeux. 

Beaucoup d'autres auteurs flétris par Boileau abondent  
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ainsi en morceaux pittoresques. C'est Guillaume Colletet, gémissant sur les ravages causés par les soldats à son ma- noir de Rungis, durant les troubles de la Fronde ; c’est Cyrano,dans son Histoire comique des Etats et Empire du Soleil, écoutant bruire les feuillages et remarquant que « le bouleau ne parle pas comme Pérable, ni le hétre comme le cerisier ». 
Maïs ces originaux, aux talents fantasques, ne sont pas seuls à Sen Mer de senteurs agrestes. 
L'homme froid qui travaille avec méthode à l’épuration de la langue, Malherbe, sait parfois, à l’imitation de Ron- sard, s’attendrir devant les arbres et les fleurs. Ses deux meilleurs élèves, Maynard et Racan, nous ont laissé d'har- monieuses Géorgiques. 
Le président Maynard, disgracié par Richelieu, s’est réfu- gié dans la petite ville de Saint-Céré, perdue dans les causses du Lot. D’abord il se désespère, puis se console en recevant dans ce désert la visite des Muses, qui lui donneront l’immor- talité. Moins ambitieux, Racan se contente d’opposer à (outes les vanités du monde [a médiocrité dorée du pro- priétaire rural. Certaines de ses stances et bergeries méri- tent d’être classées parmi nos meilleures pièces champêtres. Peu d'écrivains cependant parlent de ces choses avec au- tant de justesse et de simplicité. 

La vogue immense de l'Astrée a développé dans la so- ciété polie le goût de la Pastorale conventionnelle (1). Ce "e sont partout que nymphes, druides, bergers et bergères dissertant sur quelque article subtil du Code amoureux. La préciosilé sévit avec sa rhétorique alambiquée, ses pointes à l'italienne. Elle étale dans les salons sa métaphysique ga- ‘ante et son fade sentimentalisme. 
Aux beaux jours, les précieuses quittent les ruelles pour les jardins présentant aux regards 
1) Les comédies el tragi-comédies pastorales ap breuses en 1625, 1626 et 1627. Voir Jules Marsan’ digue en France à la fin du XV et an début du X Vie siècle. Paris, Ha- chette, 1905, in-8,  
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La Nature embellie avec les soins de l’Art. 

Elles adorent les cabinets de verdure propices aux entretiens. 
On les voit sous les tilleuls taillés de la place Royale, le 
long des massifs en arabesques du Luxembourg, des Tui- 
leries,ou dans les allées obscures du Cours-la-Reine, assises 
dans des carrosses découverts qu’escortent des cavaliers 
«admirablement montés et magnifiquement vêtus »,de sorte 
dit M' de Scudéry, que « cette promenade est tout ensem. 
ble promenade et conversation et est sans doute fort diver- 
tissante ». 

Car la Nature ne leur semble agréable que parée d’orne- 
ments artificiels,, accommodée A de spirituels divertisse- 
ments... 

Les habitués de l'hôtel de Rambouillet s’échappent par- 
fois de la Chambre Bleue pour se rendre au château de 
Beauce, où Mme de Rambouillet aime à leur ménager des 
«cadeaux ». Une fois, elle mène M. de Lisieux dans une 
prairie,au milieu de laquelle se trouve « un cercle de grosses 
roches ». On y voit Mie de Rambouillet et toutes les demoi- 
selles de la maison vêtues en nymphes, qui, assises sur ces 
roches, font « le plus agréable spectacle du monde » (1). 

De même, un jour où Mme de Vigean festoie au château 
dela Barre, Mn la Princesse et sa fille, Anne de Bourbon, les 
invités découvrent avec ravissement, dans une niche sur- 
montant une cascade, autour de laquelle jouent 24 violons 
Mile de Bourbon, vêtue en Diane et Mie Aubry en nymphe 
Après d'abondantes collations et des danses sur l'herbe, un 
feu d'artifice est liré dans le parc; et, à une heure avancée 
de la nuit, les carrosses, emplis de folle jeunesse, regagnent 
Paris à la lueur des flambeaux (2). 

On excursionne ainsi volontiers dans les environs de la 
capitale, à Vincennes, à Versailles, dans la vallée de Che- 
vreuse ; on suit la cour à Fontainebleau, à Çompiègne, à 
Saint-Germain pour assister à ses bals, à ses carrousels. La 

(1) Tallemant des Réaux, Historiettes, art, M™* de Rambouillet. 
(2) Lettre de Voiture à Mgrle Cardinal de la Vallette (1630)  
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chasse, plaisir préféré de nos rois, est surtout en honneur, mais, à dire la vérité, les dames Y vont souvent « autant pour paraître belles que pour courre le cerf ». 

Dans ses romans à clefs, Mile de Scudéry nous a peint (mais de quelle façon vague et banale!) (1) ces décors gra- cieux où évoluèrent les Personnages célèbres du temps de la Fronde. La Clélie, par exemple, nous conduit à Athys chez le docte et riche Conrart, 
« Les arbres sont si beaux, l'ombrage en est si frais et si charmant qu'il n’est Pas possible d’être dans ces lieux sans plaisir et sans esprit. Il semble qu’on n’ose y être malade ni malheureux. » 
Iya« sept cabinets, les plus jolis du monde ». Ce qui plait surtout à Mile de Scudéry, c’est que, « entre la grande et la petite rivière, on voit divers grands carrés de prairies enfermés de saules et comme si c'étaient diverses salles destinées à faire des assemblées de bergers et de bergères pour des jeux rustiques et pour des fètes champêtres », Mais, après avoir admiré un moment ces bocages, on s’em- presse de retourner au Louvre et au Marais, et bien rares sont ceux qui veulent se retirer pour toujours du monde, Balzac, qui, des 1631, avait quitté Paris pour se fixer dans son château voisin d'A ngouléme,étonnait ses contemporains, Rien d’ailleurs, à l'en croire, n’était plus admirable que son ermitage dont il vantait à tous les délices, Avec son ami Méré, il aurait Puécrire: « Un beau jour,une douce nuit me charment, principalement quand je puis le dire à des per- sonnes qui me sont chéres. » Car ces amants de la nature restent, au fond, des mondains et profitent de leurs loisirs pour limer d’interminables épistoles, qui, répandues dans les assemblées illustres, ÿ entretiendront leur renommée. 

(1) Pans les romans que l'on peut appeler « réalistes », comme Je Roman Co- aique de Scarron, Francion, Polyandre et le Berger Extravagant de Sorel, on retrouve guère de représentations plus précises des choses champêtres, Les convres pastorales de Segrais manquent aussi de coule et de vérité, 11 est à peine besoin de citer, plustard, les bergeries falotee do Me Deshoulières,  
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Balzac surtout voyait dans son exil volontaire un moyen 
de s'imposer à l'attention des races fatures. 

Dès 1631, Descartes lui écrivait d'Amsterdam : 
Quelque accomplie que puisse être une maison des champs, il 

Y manque toujours une infinité de commodités qui ne se trouvent 
que dans les villes, et la solitude même qu'on y espère ne se ren- 
contre jamais toute parfaite. Je veux bien que vous y trouviez un 
canal qui fasse rêver les plus grands parleurs, une vallée si soli- 
taire qu'elle puisse leur inspirer du transport et de la joie ; mais 
malaisément se peut-il faire que vous n'ayez aussi quantité de 
petits voisins qui vous vont quelquefois importuner. 

Mais le châtelain ne redoutait pas en général les visites 
et s’entourait d’une petite cour de flatteurs qu’il éblouissait 
Par ses manières de grand seigneur, étant tout à la fois un 
maître en l’art de bien dire et de bien dtner. 

La campagne ne paraissait, en effet, supportable, même à 
ceux qui l’aimaient le mieux, que si l'on y transportait quel- 
ques-uns des plaisirs de la ville (1). 

Exilée après la Fronde dans son désert de Saint-Fargeau, 
Mie de Montpensier y fait venir des comédiens français et 

italiens, des bateleurs et sauteurs de corde, des marionnettes 
et des joueurs de gobelets, des chiens sauteurs et des 
singes savants. Elle fait jouer, un soir d'été, une Ama- 
ryllis dans une haute futaie ; une autre fois, les Plaisirs 
de la campagne, ballet mélé de chant. 

Le 14 mai 1660 elle décrivait en ces termes, à Mme de 
Motteville, son idéal de vie champêtre : 

J'aimerais que ma maison fût située dans le voisinage d’an grand bois et que l’on y arrivât par de grandes routes où le soleil se ferait voir à peine en plein midi. 

(1) Saint-Evremond jugeait le séjour des champs assez bon, 
quand on y trouve compagnie 
dans une agréable maison 
de toutes choses bien pourvue. 

Mais il retournait vite à la « bonne ville en toutes choses si fertile », dèsles premières bourrasques d'automne, Œuvres, édit. 1705, t. Il, p. 237.  
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Ce logis ne serait habitable qu'à la condition d’y tenir salon. 

On se visiterait à cheval, en calèche ou avec des chaises rou- lantes, quelquefois à pied, quelquefois en carrosse, si ce n’est, je Pense,que peu en auraient. Le soin d'ajuster sa maison occuperait beaucoup ; ceux qui aiment la vie active travailleraient à toutes sortes d'ouvrages, comme à peindre ou à dessiner jet les pares- seux entretiendraient ceux qui s’occuperaient de pense qu'on y lirait beaucou 
ibliothèque. On ne romprait point le commerce qu'on aurait avec ses amis de la Cour et du monde. 

Comme il faut avant tout penser à son salut, il y aurait, à proximité, dans les bois, un « couvent de carmélites, une belle église servie par des prêtres séculiers habiles et zélés » et un hôpital « où l’on nourrirait des pauvres enfants », Les plaisirs innocents ne seraient pas bannis de cet éden, la bienséance n’iaterdisant plus aux personnes du monde les déguisements: 
Je voudrais, ajoute Mademoiselle, qu’on allat garder kes trou Peaux de moutons dans nos belles prairies, qu’on eût des hou. Isttes et des capelines, qu'on diat sur l'herbe verte des mets rs. tiques et convenables aux bergers et qu'on imitat quelquefois ce qu'on a lu dans l'Astrée, sans toutefois faire l'amour, car cela ne me plaît point, en quelque habit que ce soit. Lorsqu’on serait re- Veta de celui de hergère, je ne désapprouverais pas qu'on tirât les vaches, ai que l'on fit des fromages et des Sâleaux parce qu'il faut manger. 
C’est déjà le rêve du petit Trianon. 

$ 

Mais Louis XIV va vouloir imposer son goût à tous ses sujets. Aux bois profonds où l’on vient pour rêver il pré- fère les jardins géométriques où se déploie son faste. Saint- Simon nous a dit avec quel « plaisir superbe » il força la nature et créa le parc de Versailles, « dont la magnificence étonne, mais dont le plus léger usage rebute ».  
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Des fétes sans pareilles se déroulent dans ce cadre fac- 

tice, où les statues et les architectures dominent les eaux 

captives et les feuillages asservis. Parfois la Cour se retire 

à Marly, dont la vue n’est pas moins imposante : 

Le jardin long et fort large montait par la plus insensible pente 
jusqu'au pavillon du Soleil habité parle roi et sa famille, Les 
pavillons des 12 signes du zodiaque bordaient les deux côtés du 
parterre et étaient unis les uns aux autres par d'élégants berceaux 
où le soleil ne pouvait pénétrer. Les diamants, les plumes, le 
rouge, les étoffes brodées et lamées en or faisaient disparaître 

jusqu'à la moindre apparence d'un séjour champétre. Mais le 
peuple aimait À voir la pompe de ses souverains et d'une cour 
brillante défiler sous ces ombrages (1). 

Pour plaire au Maître, les arts plastiques s’éloignent de 
la nature. On traite de magots les paysans des frères Le 
Nain et limitation de l'antique inspire aux peintres un 
faux idéal de grandeur.Le siècle n’a produit que deux vrais 
paysagistes : Poussin et Lorrain, dont les compositions res- 
tent tonjours quelque peu theätrales. Sous-la dictature de 
Le Brun, l'on ne voit plus qu'allégories à la gloire du roi: 
héros à cuirasses et à panaches, déesses drapées de tu- 
niques, lourds chevaux trainant des chars. Tout célèbre 
le triomphe du prince. Il est Mars, Apollon, Auguste, 
César, Achille, Alexandre... Le voici toujours et partout 
en d’olympiennes attitudes, sceptre en main, auréolé de 
rayons, et quand Van der Meulen le fait apparaître en 
tenue de combat sur un eoursier cabre, dans une plaine 
de Fiandre ou d'Artois, le paysage n'est plus que le décor 
lointain de ses pompeuses par 

A mesure que s'édifie l’ordre classique, la campagne sem- 
ble perdre aussi ses droits d'entrée dans la litterature. 
Les analyses psychologiques se substituent aux fictions 
romanesques et les descriptions rustiques de La Fontaine et 

(1) Mémoires de M=* Campan,  
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de M"® de Sévigné, qui nous Paraissent cependant si sobres, prennent le caractère d'assez surprenantes exceptions. 
Ami de la retraite, dela solitude, et peintre des champs, La Fon- laine, a dit Ssinte-Beuve, a sur ses devanciers du xvi" sitclel’avan- tage d'avoir donné à ses tableaux des couleurs fidèles qui sentent pour ainsi dire le pays et le terroir. Ces plaines immenses de bIé où se promène de grand matin le maître et où l’alouette cache son nid, ces bruyères et ces buissons où fourmille tout un petit monde, ces jolies garennes dont les bêtes étourdies font la cour & l'aurore dans la rosée et parfument de thym leur banquet, c'est la Beauce, la Sologne, la Champagne, la Picardie, j'en reconnais les fermes avec leurs mares, avec leurs basses-cours et leurs co- lombiers, 

Avant lui, des poètes, comme Théophile etTristan, avaient parfois réussi à faire des peintures exactes et savoureuses de leur terroir. Mais on peut dire que La Fontaine excella le premier dans l'art de localiser, en quelques mots, un paysage aimé. 
Me de Sévigné, qui, par économie ou par agrément, fré- juente beaucoup les champs, sait en apprécier les charmes divers, 
Elle a, remarque justement M. Lanson, plus d'enjouement et le vivacité que de sensibilité. Elle aime la nature, mais elle n'y nêle ni sentimentalité ni réverie, Elle en tire de la joie comme le tout. Le nature lui réjouit les oreilles et les yeux par ses bruits ! par ses couleurs, Un printemps, c'est du rouge, puis du vert, et là assez pour l'enchanter, Elle a une finesse de sens qui ne ‘ste rien échapper. Elle quitte Livry et va aux Rochers. Li-bas, ‘étaient des bois, et ici, ce sont des bois... Mais non ! la-has, c’é- tit un vert, et ici, c'est un autre vert, Ce sont deux impressions ! deux plaisirs, 

Elle abuse parfois, suivant la manie du temps, de rémi- niscences mythologiques, paraissant croire, avec Charles Perrault, que le génie consiste A voir dans les forèts des Sylvains, des nymphes et des hamadryades. 
Pendaat qu'aux mêmes lieux, le reste des humains 
Ne voit que des chevreuils, des biches et des daims.  
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Mais comme elle sait, en revanche, trouver des notations 
délicates et fraîches ! 

Ses contemporains négligent en général de discourir 
sur la nature. On pourrait découvrir pourtant dans leurs 
écrits des indices d’une réelle sensibilité. 

Chapelle, écrivant à Molière, dépeint d’une façon fort 
aimable la beauté de la verdure d’avril, de ce vert qui, 

Jeune et faible ,rampe par bas 
Dans le fond des prés et n’a pas 
Eacor la vigueur et la force 
De pénétrer la tendre écorce 
Du saule qui lui tend les bras. 

Racine, qui avait, comme son ami La Fontaine, le cœur 
plein de tendresse « pour les jardins, les fleurs et les om- 
brages », s'était plu dans son adolescence à décrire en des 
odes mignardes le paysage de Port-Royal, ses bois, son 
étang, ses prairies, ses troupeaux... Plus tard, il envoyait 
à son oncle Vitart des tableaux colorés des environs d’Uzés. 
Et dans ses tragédies, que de vers noblement pittoresques : 

La rive au loia gemit, blanchissante d’écume... 

Mais ce sont là quelques traits épars et, à la fin du siècle, 
le doux Fénelon restera presque seul à proclamer longue- 
ment son amour pour toutes les œuvres de Dieu. 

$ 

Si l'on voulait savoir, d’une manière plus certaine, à 
quel point nos pères furent émus par les beautés multi- 
ples de la nature, il faudrait recueillir leurs impressions 
de voyage ; mais ils les ont fort rarement notées. 

Au xvu® siècle, on ne voyage guère pour son plaisir, car 
on redoute avec raison les incommodités des déplacements. 
Des accidents fréquents se produisent, surtout an passage 
des rivières que l’on doit, le plus souvent, traverser à gué. 
Les pluies transforment en cloaques la plupart des routes. 
En hiver, il est presque impossible de se servir des voitu-  
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res et il devient même parfois très difficile de circuler à cheval (1). 
Ceux qui ne peuvent se pourvoir d’un méchant bidet ou se payer les coches de terre ou d'eau vont à pied comme les compagnons du tour de France qui cheminent en chan- tant, leur bagage sur l'épaule. Ecoutons le poète burlesque d’Assoucy nous décrire, bien avant Rousseau, les agréments incomparables de cette marche en pleine campagne. 
Quel plaisir d'aller, les bras pendents, avec une bonne paire de souliers plats, de se promener dans une campagne, comme un philosophe qui fait un tour d’allse dans son jardin ; de marcher tantôt sur le velours vert d’un tapis herbu et tantôt, côtoyant ur petit ruisseau, fouler aux pieds les mêmes traces que les fées dansant en rond ont laissées empreintes dans l'émail d’une prai- He. Quel plaisir... de contempler, tant qu'il vous pleit, chaque objet qui vous paraît agréable, de cueillir l'aubépine ou la rose muscade sur un buisson; si vous êtes altéré, d'étancher votre soif sous la feuillade d’un cabaret ou dans le cristal d'une fontaine, et, si vous êtes las, vous reposer sur les bords dun étang, d'un raisseau où de quelque petite rivière; d'en voir couler les ondes et nager les petits poissons, de passer le chaud du jour tantôt À la frocheur des eaux et tantôt à l'ombre de quelque grand arbre tovffu et, sans crainte qu'on vous ferme les portes d'une ville, s'endormir au doux murmure des zéphyrs ou à la musique des oiseaux. 

Mais tous les voyageurs n'ont pas le bel enthousiasme de notre bohème. Beaucoup ne prêtent pas grande atten- tion aux paysages qui défilent devant leurs yeux. 
Voiture, descendant, en galiote, le Rhône de Lyon à Avignon ne songe qu'aux bellés dames de l'Hôtel de Rambc uillet. 

Ceux avec qui j’étais, écrit-il a Julie d’Angennes, considéraient tantôt les montagnes du Dauphin qui paraissaient à la main gauche, à dix ou douze lieues de nous, toutes chargées de neige: 
(1) V. Abraham Golnitz, Jtinerarium Belgico Gallicum. Leyde 1631, et ie Voyage de Chapelle ei de Bachaumont (1658, éditions de 133 à 1755 (reim- primé dans la Bibliothtque Eladvirienne,,)  
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tantôt Les collines du Rhône que l'on voyait couvertes de vignes et 
des vallons à perte de vue tout pleins d'arbres fleuris. Pour moi, 
dans cette réjouissance de tout le monde, je montai seul sur la 
cabane qui couvrait notre bateau, et tandis que les autres admi- 
raient ce qui était & I’entour de nous, je me mis à penser à ce 
que j'avais quitté. 5 

Dans les voitures publiques, aussi bien que dans‘ les 
calöches ou carrosses le temps se passe, en général, à dis- 
puter longuement sur quelque sujet grave ou badin. C’est 
pendant un voyage avec le duc de Roannez, Miton et le 
chevalier de Méré que Pascal eut, par les discours subtils 
de ces gens du monde, la révélation de l'esprit de fi- 
nesse. 

Quand Mi: de Scudery ou La Fontaine circulent en coche, 
à petites journées, au pas lent des chevaux, ils observent 
davantage les ridicules de leurs compagnons de route que 
les aspects des pays traversés. Le récit fameux de Cha- 
pelle et Bachaumont sur leur excursion en Provence et en 
Languedoc contient surtout-des descriptions de ripailles. 
A Bordeaux, nos deux épicuriens passent toutes leurs 
journées chez l'intendant à causer ou à jouer. Agen est 
pour eux Ja ville où ils ont soupé avec de provocantes 
donzelles ; Toulouse, celle où ils se sont empiffrés au magni- 
fique festin que leur offrit le Président de Marmiesse. A 
Arles, ils remarquent que les dames sont « propres, galantes 
et jolies, mais si couvertes de mouches qu’elles paraissent 
Un pou coquettes » ; à Marseille, leur première pensée est 
d'aller à La Ciotat cueillir des raisins muscats. 

Les grands spectacles de la nature ne sont point recher- chés comme aujourd'hui. 
La mer cependant inspire à Tristan el à Saint-Amant de 

beaux poèmes. Une tempête de la Manche nous valut une 
ode de Théophile, et Georges de Scudéry nous dépeignit à 
grand renfort de mStaphores la Méditerranée qui lui appa-  
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raissait, du haut de Notre-Dame de la Garde, « comme un 
jaspe flottant, toute d’or et toute de cristal ». 

Mais, le plus souvent, on ne parle de Thétis qu’avec 
tout l’attirail mythologique des Tritons, des Sirènes, des 
Néréïdes. La contemplation des « plaines liquides » ne 
semble guère émouvoi Beaucoup de gens, comme Mie de 
Montpensier, n’aiment la vue de la mer « qu’un peu en 
éloignement », et l’on continue de préférer à l'air marin 
«la douceur angevine ». 

Les montagnes ne suscitent pas davantage la curiosité. 
Quand la cour, en 1660, arrive à int-Jean-de-Luz pour 
le mariage du roi avec l’infante d'Espagne, Mme de Motte- 
ville est une des rares personnes qui se hasarde jusqu'aux 
Pyrénées. Elle est d’ailleurs fort surprise de découvrir des 
champs et des habitants là où elle ne croyait voir que 
d’horribles rochers (1). 

La Fontaine, allant de Paris À Limoges, est saisi d'un 
frisson d'angoisse en pénétrant au delà d’Arpajon, dans la 
pittoresque vallée de Tréfou : « C'est un passage dange- 
reux ; un lieu pour les voleurs, d'embûche et de retra te; à 
gauche un bois, une montagne à droite, entre les deux un 
chemin creux...» Beaucoupde voyageurs, au lieu d'admirer, 
comme Tristan où Saint-A mant, la majesté des montagnes, 
ne s'engagent jamais sans appréhension dans ces endroits 
redoutabl 

République de loups, asile de brigands... 
Le godt des voyages à l'étranger ne s’est pas encore 

développé, ec le Français ne se laisse guère éblouir par les 
visions exotiques. 

Voiture ne rapporte d'Espagne que des souvenirs gas- 
tronomiques ou galants : 

L'Andalousie, narre-t-il, m'a réconcilié avec tout le reste de 
l'Espagne. Vous ne trouverez pas étrenge que je loue un pays où 

(1) Mes de Maintenon, en juillet 1675,écrit à son frère de Barèges, où elle a conduit le duc du Maine: « Vous voyez que je prends courage dns un lieu plus affreux que je ne peux dire. »  
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it ne fait jamais froid et où naissent les cannes à sucre. Mi 

vous assure qu'il y a ici tel melon que l’on pourrait venir manger 

de 4oo lieues... J'y suis servi par des esclaves qui pourraient 

être mes meltresses, el, sans péril, j’y puis partout cueillir des 

palmes! 

Plus tard, il écritde Ceuta à Mlle Paulet, la « belle lionne » 

aux cheveux roux : 

Je gravai hier vos chiffres sur une montagne qui n'est guèro 
plus basse que les étoiles et de laquelle on découvre sept 
royaumes et j'envoie des cartels aux Mores de Maroc et de Fez 
où je m'offre à soutenir que l'Afrique n'e jamais rien produit de 
plus rare ni do plus cruel que vous! 

Quand ilest en Italie, il déclare A Julie d’Angennes : 

J'en demande pardon à Madame votre mère, mais jamais je ne 
me suis tant ennuyé qu'à Rome... J'eus plus de plaisir, il y a 
quelque temps, à voir avec vous deux ou trois allées de Rueil que 
je n'en ai eu à voir tout»s les vignes de Rome. 

Scarron et Saint-Amant sont plus sévères encore. La 

Ville Eternelle n’apparut au premier que comme un pré- 
tentieux cimetiére. Saint-Amant n’apprécia en Italie que la 
polenta au fromage et le vin de Montefiasco. Il ne put sou- 
tenir les regards furieux de l’âpre canicule, qui 

Forcent même le Tibre à périr comme Hercule 
Dessous l’ombrage sec des joncs et des roseaux. 

Et tout, à Rome, lui sembla ridicule. 

Ayantparcouru denombreux pays, depuis les Antilles jus- 
qu’à la Suède, « je m’assure, dit-il,que ceux qui n’ont pas 
tant voyagé que moi et qui ne saveut pas toutes les rarctés 
de la nature pour les avoir presque toutes vues comme j'ai 

fait ne seront point marris que je leur en apprenne quel- 

que particularité ». Relisons donc pour notre profit son 

sonnet sur l'automne aux fles Canaries. 

Voici les seuls coteaux, voici les seuls vallons 

Où Bacchus et Pomone ont établi leur gloi 

Jamais le riche honneur de ce beau territoire 

Ne ressentit l'effurt des rudes aquilons.  
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  Les figues, les muscats, les pêches, les melons Y couronnent ce Dieu qui se délects à boire, Et les nobles palmiers sacrés à la Victoire S'y courbent sous des fruits qu'au miel nous égalons. 

Les cannes au doux suc, non dans les marécages, Mais sur des flancs de roche y forment des bocages Dont ler plein d'ambroisie éclate et monte aux cieux ; 
L'orange au même jour y mrit et boutonne, 
Et durant tous les mo's, on peut voir en ces lieux 
Le Printemps et l'Eté confondus en l’Automne. 

Ce n'est certes pas du Leconte de Lisle. Mais aucun voyageur du temps ne nous apporta sur ces « Indes » des renseignements plus précis. 
Parfois ils se montrent désenchantés. Guilleragues, nom- mé en 1679 ambassadeur à Constantinople, fut fort déçu par la Grèce et écrivait à Racine le 9 juin 1684 : 
Le terrain est presque partout pierreux, aride et sans rivière, on y voit des montagnes et des côtes pelées plus anciennes assu. „ment que les plus anciens écrivains, Sdile ou Délos est un mi. strable rocher, Cerigue et Paphos, qui est dans l'ile de Chypre, sont des lieux affreux. Cerigue est une petite tle des Vénitiens, le Plus désagréable et la plus infertile qui soit au monde. Il n'y a jamais eu d'air si corrompu que celui de Paphos, lieu absolu. ment iahabité. Naxie ne vaut guère mieux. 
Ainsi, tandis que nos touristes modernes, blasés sur les séductions de la douce France, parcourent fiévreusement le globe en quête d’impressions nouvelles, les gens du xvn® siècle n’aïmaient rien tant que leur propre pays. 
Les uns n’y admiraient que la cour et le monde, mais beaucoup, sensibles à « l’innocente beauté des jardins et du jour » ne songeaient pas à quitter leur contrée fami- liale (1). Car le vrai sage, à l'exemple de Racan, 

++. me va point fouiller eux terres inconnues, A la merci des vents et des ondes chenues, 
(1) Malgré les sollicitations de ses amis de Provence et d'Italie, Guy Patin a, sut jamais par exemple laisser un moment soa verger de Cormeille proche de Beauvais,  
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Ce que Nature avare a caché de trésors ; 

Et ne recherche point pour honorer sa vie 
De plus illustre mort ni plus digne d'envie 
Que de mourir au lit où ses pères sont morts. 

$ 

Il n’y a guère, dit M.Mornet (1), chez les poètes da xvut siècle 

ou chez ceux qui vivent aux champs, d'autre lien entre la nature 

et eux que le goût d’une vie calme, d'un peu de solitude, d’ho- 
rizons aimables ou pittoresques. On passe de cette Nature à la 

vie de Versailles et de Paris sans autre effort que de quitter plai- 
sirs pour plaisirs. 

Cela est généralement vrai. On aime surtout des coteaux 

riants de l’Ile-de-France et les paysages modérés,aax teintes 

délicates, comme celui dépeint par Taine dans son La Fon- 

taine et ses Fables. 

Point trop de plaines ni de montagnes, point trop de soleil ni 
d'humidité, Nal excès et nulle énergie. Toat y semble maniable 

et civilisé,tout y est sar un petit modèle, avec un air de finesse et 
d'agrément. De minces rivières serpentent entre des bouquets 
d'aulnes avec de gracieux sourires. 

Les « sublimes horreurs » des sites sauvages elfraient 

ou lassent vite. On leur préfère les prés moelleux: lesterrains 

cultivés « rappelant l’agréable variété des parterres qui 

sont faits par Vartifice des hommes » ; les vallons verts où 

il est si doux de vivre... Et, sans chercher à tirer de la 

vision dés choses des philosophies ou des symboles, on se 
laisse prendre tout bounement’au charme des eaux, de la 

terre et du ciel. 

Plusieurs poètes associent cependant, déjà, suivant la 

manière romantique,la nature à leurs émotions. Elle appa- 

raît à Théophile hostile ou bienfaisante, selon qu’il est triste 

ou joyeux. Avec lui, Saint-Amant ei Tristan L’Hermite sa- 

(:} Le sentiment de la nature en France de Jean-Jacques Rousseau à Ber- 
nardin de Saint-Pierre. Hachette, 1407.  
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vent, « bien avant Lamartine et Victor Hugo, intéresser le monde extérieur à la mélancolie des hommes » (1). 

La nature reçoit souvent les confidences des amants, 
Maynard dit à Chloris 

Pour adoucir Paigreur des peines que j'endure, Je me plains aux rochers et demande conseil 
les forêts dont l'épaisse verdure Fait de si belles nuits en dépit da soleil, 

L'âme pleine d'amour et de mélancolie, 
Et eouché sur des fleurs et sous des orangers, J'ai montré ma blessure aux deux mers d'Italie Et fait dire ton nom aux échos étrangers. 

Parfois la splendeur du monde rappelle aux mortels la 
gloire de Dieu. Dans le grand Cyrus, Mie de Scudéry dé- 
peint ainsi la vie du « Mage de Sidon »; Qui n’est autre que 
Godeau, évêque de Grasse. 

Il est aussi fort tonché des beautés de l'Univers et fait un de ses plus ordinaires plaisirs, principalement quand il est A un petit temple, qui est près de Sidon, d'admirer ia grandeur des Dieux 
ir les merveilles de leurs ouvrages. Le lever et le coucher da s0- il lai donnent un divertissement dont tout le monde n'est pas 
apable, Une nuit tranquille semée d'étoiles bien brillantes oc- 
upe agréablement ses regards; le bruit d'une fontaine charme 
loucement ses oreilles et la vaste étendue de la mer emplit son ne de je ne sais quel plaisir qui le porte à être plus respectueux our les Dieux qui en sont les maîtres 

En ce siècle de foi, la Nature devient enfin le refuge de 
lien des âmes tourmentées, 

Jules Lematire disait de Port-Royal-des-Champs : 
Cette terre, nourrice de sainteté, fut aussi mère de beauté et la plus émouvante et de la plus séductrice du toutes. Lo plus loux paysage français : flours, ombrages, eaux Iégéres, courbes 

lu sol et ondulations caressantes, ciel tendre et souvent mélan- 
lique,enveloppe ces souvenirs de religion et d’art qui sont entre 

les plus grands de notre tradition nationale. Ces feuillages sont 
1. Pierre Quiliard, Les poètes hétéroclites : François Tristan l'Hermite de Suliers. « Mercure de France », aoû: 1892.  
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« bien nés ». Ces arbres sont les petits-fils de ceux qui ont om- 
bragé les deux têtes merveilleuses et chères où sont écloses les 
pensées de Pascal et les tragédies de Racine (1). 

De tels décors n’inspirent point des attitudes désordon- 
nées et des paroles déraisonnables.Ils ne s’accommoderaient 
point d’effusions délirantes ou d’anathèmes grandiloquents. 
Ils éclairent les esprits, ils apajsent les cœurs. 

Les hommes ne déclamaient pas alors contre l’indiffé- 
rence de la Nature et ne la prenuient pas sans cesse à (é- 
moin de leurs désirs, de leurs joies et de leurs douleurs. 
Mais elle calmait déjà leurs détresses. 

Et quand, après des pleurs de rage, 
Les amants entraient au couvent, 
Les étangs et lès beaux ombrages 
Les consolaient des yeux vivants. 

Car eu ce temps, haute et puisible, 
La nature, ses bois, ses eaux 
N'avaieat pas cette äme seas'ble 
Qui plus tord fit pleurer Rousseau (2). 

PIERRE VIGUIÉ. 

(1) Quatre discours, p. 9-11. 
(2) Comtesse Mathieu de Noailes, “Ombre des jours. 
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LES ORIGINES 

DU CONFLIT ITALO-ALBANAIS 

1912-1920 

Une assemblée, réunie à Valona et formée de délégués accourus à la hâte proclamait l'indépendance de l'Albanie, le 28 novembre 1912, pendant la guerre turco-balkanique. Le drapeau rouge à l'aigle bicéphale était hissé sur la maison de Djémil bey Vlora, où le congrès avait siégé et où Ismaïl Kémal bey venait d’être élu président de la réu- 
nion. La foule, qui attendait dans le jardin et débordait dans la rue, entonna des chants nationaux, déploya de 
petits drapeaux préparés d'avance, et se porta en masse 
devant les consulats d’Itelie et d'Autriche : M. Defacendis, 
Consul du royaume, et M. Leihanetz, son collègue royal ets impérial, parurent au balcon, malgré la fine pluie qui tom- bait — il faisait presque sombre — et prononcèrent quel- 
ques mots encourageants et aimables, 

Le soir méme, Ismail Kémal se rendit chez les deux 
consuls pour leur notifier officiellement la décision prise 
par l’Assembiée Nationale, et, vingt-quatre heures après, MM. Defacendis et Leihanetz venaient lui dire que leurs gouvernements respectifs avaient pris connaissance de ce 
qui s'était passé à Valona et qu'ils appuieraient les droits 
de l’Albanie auprès des autres puissances. Ce fut le maire 
de Bucarest, qui, le premier, félicita télégraphiquement le 
Gouvernement provisoire, et, comme la Roumanie évoluait 
alors dans la sphère politique de la Triple-Alliance, on en augura d’heureux présages. 

Il était clair, en effet, que la cause de l’Albanie ne pou-  
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vait étre plaidée que par I’Italie et l’Autriche, les deux puis- 
sances qui avaient fait de l'équilibre adriatique le pivot de 
leur politique et de l’Albanie un noli me tangere. La Rus- 
sie, patronne de l'alliance balkanique contre la Turquie, 
devait fatalement être peu favorable à un Etat Albanais qui 
mécontentait ses protégés ; l'Angleterre et l'Allemagne ne 
paraissaient pas directement intéressées dans l'affaire, et la 
France était obligée d'appuyer la politique de son alliée en 
Orient. 

La defaite ottomane et l'avance foudroyante des Balkani- 
ques vers Contantinople avaient remis sur le tapisla question 
d'Orient: une Conférence des Ambassadeurs s’était réunie 
à Londres sur l'initiative de l'Angleterre; la joie des Alba- 
nais ne connut pas de borne lorsque, le 17 décembre 1912, 
on sut à Valona que Sir Edward Grey, actuellement Lord 
Grey de Fallodon, avait déclaré au sein de la Conférence 
que l'Albanie avait des droits à l'indépendance, au même 
titre que les autres Etats balkaniques. 

Le Gouvernement provisoire de Valona avait nommé une 
délégation à Londres, composée de Rassih Dino, de Mehmed 
Konitza, actuellement ministre des Affaires étrangères et 
Président de la Délégation auprès de la Conférence de la 
Paix, et de Philippe Noga. Cette délégation remit à la Confé- 
rence des Ambassadeurs un mémorandum exposant les 
droits et les revendications de l’Albanie. 

Les travaux des plénipotentiaires furent lents et péni- 
bles; les alliés balkaniques, qui avaient entrepris la guerre 
pour libérer les peuples opprimés, mettaient des difficultés 
à reconnaître les droits de l'Albanie à la vie indépendante; 
ils ne se rappelaient plus les services rendus par les Alba- 
nais qui avaient brisé la force militaire ottomane par leurs 
révoltes de trois années (1910, 1911, 1919) et qui s'étaient 
abstenus de prêter leur concours au Sultan; mais la con- 
quête allèche, et il est douloureux de se dessaisir d’un bu- 
tin. Les ambassadeurs eurent de la peine à fixer les fron- 
tieres de l’Afbanie. Le {comte Mensdorf,j plenipotentiaire  
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austro-hongrois, et le marquis Imperiali di Francavilla travaillaient pour une Albanie viable, réduite le moins pos- sible ; mais, tandis que Autriche s’interessait particuli- rement au Nord de l’Afbanie, l'Italie s’occupait d’une façon spéciale du Sud. On se résigna à priver l’Albanie de ses centres urbains, qui sont en même temps ses centres natu- rels d’approvisionnement, tels que Dibra, Prizrend,Jakova, Ipek. La question de la ville de Jakova fut chaudement discutée, et Sir Edward Grey trouva la formule : sacrifier Jakova pour conserver Scutari aux Albanais; cependant il fallutexercer une pression collective surle Monténégro pour lui faire évacuer cette dernière ville, qui fut mise sous une administration internationale. Les frontières du nord de l’Albanie furent indiquées avec moins de difficultés, relati- vement, que celles du sud : pour celles-ci, on prit deux points extrêmes: Ia ville ct le kaza (arrondissement) de Koritza, à l’est, et le cap Stiles à l’ouest, On devait étudier eu fixer sur les lieux fa ligne qui joindrait ces deux points, Entre temps, l’Autriche avait mobilisé une partie de ses forces, afin de contraindre la Serbie à respecter les déci- sions de la Conférence et à évacuer les régions qui venaient d’être attribuées à l'Etat Albanais. 
Une Commission internationale fut désignée pour pro- céder à l'étude ethnographique de la frontière méridionale, de façon à ne laisser à l’Albanie aucun village qui ne fat albanais. Le délégué de l'Italie, le capitaine Castoldi, et celui de P’Autriche-Hongrie, le consul Bilinsky, firent de louables efforts pour surmonterles difficultés provenant des Grecs qui occupaient la région. La Commission internatio- nale, ses travaux terminés, dressa à Florence le protocole qui porte le nom de cette ville et d’après lequel les districts de Koritza et d’Argyrocastro sont reconnus à l’Albanie. 
La question des frontières méridionales devait modérer 

quelque peu l'enthousiasme et la confiance des Albanais pour l'Italie. {1 est à remarquer que, tandis que le repré- sentant de l’Autriche-Hongrie réclamait pour l’Albanie le  
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plus de régions possibles de celles qui étaient peuplées 
par des Albanais dans le nord, l’Italie, qui devait être plus 
intéressée pour les confins méridionaux du nouvel Etat, 
semblait moins empressée à les lui garantir. 

En effet, les Albanais avaient réclamé de la Conférence 
des Ambassadeurs une frontière méridionale allant jus- 
qu’au golfe d’Arta; le représentant de l'Italie avait tout 
d’abord demandé la frontière de Splantza, puis, lors d’un 
second débat, Calamas, et en dernier lieu, le cap Stilos, 
afin de ne pas faire du canal de Corfou un détroit pure- 
ment grec. Il est curieux de noter pendant ces tractations 
l'état d'esprit qui régnait chez les Grecs ; ils n’hésitaient 
point à dire qu'ils craignaient l’Autriche et non l'Italie. 
Rappelons, d'autre part, que le jour où Essad Pacha ren- 
dit la ville de Scutari aux Monténégrins, jour de deuil pour 
les Albauais,cet événement fut fêté partout en Italie et que, 
les frontières une fois étudiées et fixées par la Commission 
internationale, l'Italie ne fit aucune tentative pour que le 
pays fût évacué par les Grecs et remis aux Albanais ; cela 
contrastait avec l’empressement de la monarchie dualiste 
pour faire respecter par la Serbie les décisions de la Confé- 
rence des Ambassadeurs. De sorte que les contrées septen- 
tionales furent soumises à l’administration albanaise pendant 
que le sud continuait à rester occupé par les Grecs, qui se 
vantaient de l'amitié de l'Italie. (Les Garibaldiens italiens 
avaient combattu à côté des Grecs pour la prise de Janina.) 

Cependant, l’Albanie était administrée par le gouverne- 
ment provisoire qui avait été constitué à Valona. Il luttait 
contre des difficultés politiques intérieures et extérieures, 
celles-ci causées par l'incertitude des frontières (conflit ser- 
bo-albanais,octobre 1913, qui coûta aux Albanais 50 villa- 
ges détruits). A l'intérieur, l’ambitieux Essad Pacha Toptani 
causait de l'inquiétude par son attitude hostile à l'égard du 
gouvernement de Valona. Il s'était retiré à Tirana, après 
une entente avec les Slaves qui l’encourageaient à se décla- 
rer prince de l’Albanie Centrale,contre des concessions ter-  
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ritoriales de sa part. Aprés avoir boudé quelque temps à 
Tirana, sans oser se déclarer ouvertement, il quitta l’Alba- 
nie et entreprit un voyage en France, en Autriche et en 
Italie. A son retouren Albanie, sa conduite fut plus nette, 
et Pon crut qu’il était encouragé par l'Autriche qui voulait 
avoir en lui une créature sûre : son entourage et les com- 
plaisances du consul d'Autriche de Durazzo le laissaient 
croire. Mais, peu après, on remarqua que le consul d’Italie 
dans la même ville, M. Dolfino, avait eu le dessus et 
qu’Essad était franchement affilié à la politique italienne. 
Essad proclama l’Albanie centrale indépendante du gou- 
vernement de Valona; c'était un petit Etat circonscrit à 
Tirana, Durazzo, Cavaya et Croja; l'étendue n’était pas 
immense, mais cela suffisait à l'ambition toute personnelle 
du bey Toptani. 

Le gouvernement de Valona administrait le sud avec 
Bérat et Elbassan, tandis que Koritza et Argyrocastro 
étaient toujours occupés par les Grecs et que Scutari avait 
un régime international, avec un amiral anglais à la tête. 

Il n'y eut pourtant pas de conflit, et les affaires mar- 
chaient tant bien que mal dans le petit Etat divisé et mor- 
celé, La Commission internationale de Contrôle, instituée 
par la Conférence des Ambassadeurs et formée de six mem- 
bres délégués par chacune des grandes puissances (France, 
Angleterre, Russie, Allemagne, Autriche-Hongrie, Italie), 
cherchait à tâtons les moyens de sa tirer d’affaires sans 
trop de heurts: 

Le statut définitif de l’Albanie restait en souffrance, l’éva- 
cuation de son territoire était chaque jour remise à plus 
lard, mais les Puissances s’escrimaient à établir leur pré- 
dominance, a s’ussurer des avantages économiques, et,pour 
un misérable emprunt de 75.000.000 de francs — dont on 
n'a avancé que 15—il y eut de pénibles discussions, La 
rivalité entre Italie et Autriche prenait des proportions 
ridicules, et chacune d’elles croyait établir sa supériorité 
par la quête de quelques commandes, par des concessions  
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imaginaires à obtenir, par la création d’une pauvre impri- 
merie, ou par le projet d’une voie ferrée hypothétique qui 
était âprement ambitionnée par l'Italie et par l'Autriche à 
la fois, avant même qu’on sat de quoiil s’agissait. La situa- 
tion du gouvernement provisoire de Valona devenait de 
ce chef des plus difficiles et il devait concentrer toute son 
attention à ne pas prêter l’occasion à ces deux rivales aussi 
opiniâtres l’une que l’autre, de se prendre aux cheveux, 
ou, ce qui est encore pire, de déverser sur l’Albanie le 
trop plein de leur fiel. 

Ismail Kemal, un beau jour, se démet de ses fonctions 
de chef du gouvernement provisoire, impliqué, dit-on, 
dans un coup de main que I’émissaire ture Békir Grébéné 
projetait en Albanie ; la Commission de contrôle se charge 
du gouvernement et invite Essad Toptani à imiter le geste 
de son rival, mais il refuse, Pea après, pourtant, il se met 
à la tête de la délégation qui va offrir la couronne de l'A. 
banie au prince Guillaume de Wied, que les grandes puis- 
sances ont choisi pour régner sur les Albanais. 

Essad avait-il renoncé à son projet de se voir un jour 
principicule d'un coin de l'Albanie, fort du concours pro- 
mis par les Monténégrins, les Serbes et les Grecs ? Ou bien 
altendait-il ’heure Quof qu’il en soit, le prince débar- 
que à Durazzo le 7 mars 1914, salué par le corps diploma- 
tique ; l’Autriche avait envoyé comme ministre le baron 
Lœweuthal, et l'Italie le baron Aliotti. = 

Ces deux personnages devaient jouer un grand röle en 
Albanie ; le premier était peu habile, hautain et rébarba- 
tif; son collègue italien —issu d’une famille levantine de 
Smyrne — était rusé, remuant et remarquable par l’absen- 
ce de tout scrupule. Le prince devait se trouver continuel- 
lement entre ces deux ennemis et, de plus,entre deux secré- 
taires qu’on lui avait imposés : le capitaine Castoldi (ita- 
lien) et le consul Buchberger (autrichien). ë 

La rivalité politique de l'Italie et de l'Autriche n’était um 
secret pour personne, car les acteurs ne prenaient méme  
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pas la peine de cacher lear jeu. Un grand nombre d’Ita- 
liens et d'Aëfrichiens vinrent s'installer à Durazzo : des 
politiciens, des intrigants,des courtiers ; et chacune de ces 
deux puissances déployait une activité inovie pour avoir le 
plus de clients possibles, pour attirer vers elle les Alba- 
naïs et leur inspirer de la méfiance pour sa rivale. L’ingé- 
rence s’exerçait partout, dans les finances, dans l’adminis- 
tration civile, jusque dans la nomination d’un petit commis. 
Les efforts des ministres italiens et autrichiens étaient 
secondés par les délégués à la Commission de contrôle 
international où siégeait M, Kral pour l’Autriche, homme 
habile à nouer des intrigues ; le gouvernement italien avait 
remplacé l’impartial et bon Léoni par le consul Galli, fonc- 
tionnaire entété et chauvin. 

Les deux Etats dits « protecteurs » de l’Albanie enten- 
daient faire la curée sans se soucier des intérêts du pays. 
L'Italie prétendait à une grande concession d’exploita- 
tion forestière à Mirdita (affaire menée par le financier 
Vismara de Milan), au droit de pêche dans la lagune de 
Durazzo, où pendant trente ans aucun travail de desséche- 
ment ne pouvait être entrepris, tandis que l'Autriche se 
croyait libre de commencer la pose d’un câble télégraphi- 
que, sans même s'entendre avec le gouvernement du pays 
sur le mode de son exploitation.Et c'était une furie d’arra- 
cher de petites commandes de fournitures, Mais ce qui 
était plus ennuyeux, c’est qu'il ne fallait point négliger de 
passer une commande à l’une de ces deux puissances lors- 
qu’on en avait passé une à l’autre (1). 

Un événement, qui devait avoir l'influence la plus funeste, 
eut lieu en ce moment dans l’Albanie du sud : le district 
de Koritza avait été évacué par les Grecs (3 mars 1914) et 
la gendarmerie albanaise en avait pris possession en verta 

(1) Exaspéré par les récriminations pleines de pleurnicheries de ces deux compétiteurs, Turkhaa dit un jour à l'un des ministres : « Si je commande unb...eten Autriche, suis-je donc obligé d'en commander encore un en Italie |... »  
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d’un protocole, tandis que la région d’Argygpcastro con- 
#inuait à rester sous la domination des Héllènesqui avaient 
pris le nom d’Epirotes et qui, plus tard, voulurent repren- 
dre Koritza. Des combats s’engagérent entre Grecs et Alba- 
nais, et il fallut envoyer du renfort de Tirana. Essad pas 
cha, que le prince de Wied avait chargé du portefeuille 
de la Guerre et de I’Intérieur, témoignait une grande tié- 
deur à envoyer du secours au sud, et des indices faisaient 
conjecturer que les émissaires grecs étaient parvenus à le 
convaincre de l'intérêt qu’il pouvait avoir à ne pas trop se 
soucier des provinces méridionales. Sur ces entrefaites,une 
insurrection éclate dans l’Albanie centrale, autour de Du- 
razzo. Essad est vivement soupçonné d’avoir fomenté les 
troubles ; on cerne la nuit sa maison ; il se défend ; on 
tire trois coups de canon et on l’arrête!(1g mai 1914); mais 
immédiatement l'Italie le prend sous sa protection et le 
fait remettre en liberté, après lui avoir fait jurer qu’il ne 
remettrait pas le pied en Albanie. 

L'affaire d’Essad a besoin de quelques éclaircissements, 
car il y entre plusieurs facteurs. Ce personnage était 
considéré par les Albanais éclairés comme le représentant 
du vieux régime hamidien, et un ennemi déclaré de tout 
sentiment patriotique et de tout mouvement de nationa- 
lisme ; on lui connaissait une grandeambition personnelle, 
mais il la limitait volontiers à une petite région de l’Alba- 
nie centrale, heureux de se débarrasser du nord et du sud 
qui plutôt le génaient et dont la population le haïssait cor- 
dialement. Comme ministre de la Guerre, Essad avait mé- 
contenté les officiers de la mission hollandaise chargée par 
la conférence de Londres de réorganiser la gendarmerie 
albanaise ; ils avaient de la sympathie pour le parti natio- 
naliste ; ils étaient en outre plutôt favorables à l'Autriche, 
et le rôle qu’ils ont joué dans l'arrestation d’Essad a fait 
croire que les intrigues de l'Autriche-Hohgrie étaient pour 
quelque chose dans la disgrace de celui-là. 

Essad était embarqué à bord d’un navire italien et con-  
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duit à Rome où il jouissait des honneurs de la Consulta et de la Cour Royale. Pourquoi ces marques de déférence à un homme accusé de trahison envers sa propre patrie ? Essad n'avait jamais cessé de témoigner sa confiance aux repré- sentants de l'Italie, relations nouées grâce au savoir faire du consul Dolfino ; quelques semaines avant l'arrivée du prince de Wied à Durazzo, la Consulta avait obtenu du bey Toptani un papier signé de sa propre main et dans lequel il s’engageait à suivre avec une pleine confiance la politique du royaume. Ce document a été vu par le délégué ılbanais A la Commission internationale de contröle et par le ministre d'une puissance neutre à Durazzo. Cette affaire d'Essad devait donc creuser un abtme entre les Albanais et les Italiens ; ceux-ci, par le fait même qu'ils prenaient fait ‘1 cause pour Essad et par leurs agissements ouverts con- tre le gouvernement, s’aliénaient la confiance et la sympa- thie du peuple. Par contre, la position de l’Autriche gagnait du terrain. On a accusé les Albanais de faire à cette époque de la politique autrichienne ; mais la vérité c’est que l'Autriche faisait de la politique albanaise et savait mieux jue PItalie flatter le sentiment national, L’insurrection ‘utour de Durazzo, entretenue par des émissaires venus du territoire serbe, ne prit point fin par le départ d’Essad ; ily avait une forte dose de réaction et de fanatisme reli- gieux dans ce mouvement ; l'Italie prétendait ouvertement sympathiser avec les fanatiques musulmans pour faire ‘ontrepoids à l'influence que l'Autriche exerçait sur les \lbanais catholiques, et le colonel italien M. Murichio était ‘été par les officiers hollandais sous Vinculpation d'intelligence avec les rebelles qui assiégeaient Durazzo 5 juin 1914). 
Le baron Aliotti, qui était opposé à loue action violente contre les rebelles, prit une attitude menagante sur l’arres- {ation de M. Murichio, Il demanda que le colonel Thomson, chef de fait de la mission hollandaise, allât présenter des excuses; Thomson et le gouvernement albanais refusèrent  
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et l'incident prenait une tournure grave, quand la mort 

héroïque du brave Néerlandais, dans une attaque des rebel. 

des, fit oublier l'affaire. 

Les représentanis de l'Autriche et de l'Italie se traitaient 

ouvertement d’ennemis ; la situation au sud était devenue 

tragique et coûtait à l'Albanie 300 villages incendiés ct 

détruits par les Grecs. Le déclanchement de la guerre mon- 

diale mit l'Albanie dans une position impossible à tenir, et, 

le 3 septembre 1914, le prince de Wied quittait Durazzo à 

bord du yacht italien, /a Misurata, remettant l’administra- 

tion du pays à la Commission internationale de Contrôle 

qui continuait à perpétuer à Durazzo le semblant du « Con- 

cert européen ». 

L’Albanie tomba dans l’anarchie, et les réfugiés qui 

fuyaient devant les Grecs augmentaient encore une fois 

l'angoisse générale. Ces réfugiés étaient agglomérés en 

majeure partie autour de Valona, et, le 27 octobre 1914 

l'Italie déclarait qu’elle occupait cette ville afin de pouvoir 

porter secours à la population que la famine et la malar 

décimaient. Cette occupation était donc, en principe, néce 

sitée par des raisons humanitaires et M. Sonnino a déclaré 

au sein de la Chambre italienne que la mainmise de l'Itulie 

sur la ville albanaise n’avait qu’un caractère provisoire. 

Daus un discours prononcé le 20 juin 1915 il donnait 

l'explication suivante : 

L'Italie ne nourrit vis-à-vis de l'Albanie d'autres intentions que 
celles de défendre ce pays contre toute ingérence ou animosité de 
la part d'une autre puissance, en garantissant à l'Albanie la 
pleine disposition d'elle-même à l'intérieur, et en patronnant st: 
légitimes revendications à l'extérieur. [1 dépendra, dans la suite, 

des puissances qui se réuniront pour le Traité de la Paix de 
déterminer les confins prévus de l'Etat albanais. 

Seulement, peu avant ce discours (26 avril 1915), un 

accord avait été signé à Londres, dit traité secret, par l'Ita- 

lie, la France, l'Angleterre et la Russie, en vertu duquel 

(art. 6) l'Italie devait recevoir « l’entière souveraineté sur  
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Valona, I’tle de Sasseno et un territoire suffisamment étendu 
pour assurer la défense de ces points (depuis Voïussa au 
nord et à l'est, approximativement jusqu'à la frontière sep- 
tentrionale du district de Chimara, au sud)#. 

Et aux termes de l'art. 72 

Si FFalie obtient le Trentin et I’Istrie conformémentaux termes le l'art. 5 et la baie de Valona (art. 6) et si la partie centrale de !"Albanie est réservée pour la constitution d'un petit Etat auto nome neutralisé, elle ne s'opposera pas à ce que les parties sep- ‘entrionale et méridionale de l'Albanie soient, si tel est le désir le la France, de la Grande-Bretagne et de la Russie, partagées tre le Monténégro, la Serbie et la Grèce. 

Le traité secret prévoyait donc le démembrement de VAL 
banie, car l'Etat autonome (que par ailleurs on appelle 
musulman) de l'Albanie centrale, dont il est question dans 
l'art. 7, serait placé sous la tutelle de l'Italie. Ce traité n’a 
été connu qu'après la révolution russe. Le 4 juin 1917, le 
général Ferrero n’en faisait pas moins la fameuse proclama- 
tion au nom du Roi d'Italie, : Argyrocastro, où il promet- 
{ait « l'unité et l'indépendance de toute l'Albanie ». 

L’armistice trouva les Italiens installés partout en Alba 
nie ; ils en avaient chassé les Autrichiens et les Bulgares ; 
pour cette besogne, les légions albanaises avaient été utiles 
aux Italiens, car un grand nombre d’Albanais s’étaient 
volontairement enrôlés sur la proclamation faite par le 
général Ferrero en faveur de l'indépendance de leur pays. 

Les Italiens qui occupaient Valona et les régions du sud depuis 1915, ne se conduisaient pas mal individuellemet ; mais leur politique n’était pas de nature à inspirer une très 
grande confiance aux Albanais, qui leur reprochaient de 
vouloir rester en maitres chez eux, de créer des &coles ita- liennes où l'albanais n'était pas même enseigné comme 
langue accessoire ; on a d'ailleurs trop exagéré les travaux faits par les Italiens en Albanie : ils se sont, en réalité, bornés à construire une seule route stratégique, celle de  
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Valona à Tépéleni, et à réparer la chaussée menant d’Argy- 

rocastro à Koritza. 
A la fin de l'année 1918, on ne peut donc pas dire que 

les rapports entre Albanais et Italiens fussent empreints 

d’une très grande cordialité, et c’est dans ces circonstances 

que, le 25 décembre 1918, se réunissaient à Dufazzo les 

délégués des arrondissements. Ce Congrès se tenait, sans 

doute, sous les auspices des autorités italiennes qui occu- 

paient le pays, et dont le but était d’en voir résulter un 

comité, une commission, et non un semblant de gouverne- 

ment. Or, le congrès, dès sa première séance, se prononça 

pour un gouvernement en règle, se prévalant de l'indépen- 

dance que l’Albanie avait déjà une fois acquise, et protesta 

contre l'absence des délégués de Valona que les attorités 

italiennes de la ville avaient empêchés de partir. La réunion 

de Durazzo élut 14 membres pour formér le gouvernement 

provisoire albanais ; sept furent désignés pour se rendre à 

Paris et y former la délégation qui devait défendre les 

droits de l’Albanie devant la Conférence de la paix. Cette 

délégation était sous la présidence de Turkhan pacha, 

homme doux, à qui toute action trop tranchante répugnait, 

et qui avait foi en l'Italie et en sa politique pro-albanaise. 

Au début de ses travaux, la délégation s’employa à pé- 

nétrer les intentions de l'Italie et à savoir la direction que 

prendrait sa politique vis-à-vis de l’Albanie. Toutefois, des 

entretiens que les délégués albanais eurent avec ceux de 

Vitalie : MM. Salvago Raggi, De Martino, Scialoja, Nitti, 

Sonnino et Tittoni, un ne parvint a rien tirer de clair, sinon 

que l'Italie demandait une seule chose aux Albanais : ma- 

nifester leur entière confiance envers la Gonsulla et se con- 

tenter de tout ce que celle-ci pourrait leur octroyer, füt-ce 

même une Albanie circonscrile au seul district de Durrazo. 

Mais ce quiinquiétait encore davantage les Albanais, c'était 

le traité secret de Londres, dont l'Italie réclamait de temps 

en temps l'application ; et l’arrangement du mois de janvier 

1920 (qui porte les noms de Nitli-Lloyd George-Clemen-  



LES ORIGINES DU CONFLIT ITALO-ALBANAIS Gog 
  

ceau) mit le comble a l’agitation des Albanais et à leurs res- 
sentiments pour I’Italie, qui réclamait ouvertement Valona, 
s’entendait avec la Gréce et la Yougo-Slavie pour démem- 
brer l’Albanie, et prétendait à un mandat sur un fantôme 
d'Etat indépendant. 

I n’en fallait pas plus long pour inviter les Albanais à 
réagir ; le 27 janvier 1920, une grande réunion se tenait à 
Lushnia, d’où résultait un nouveau gouvernement, réduit à 
dix membres et muni d’un programme plus conforme aux 
aspirations nationales. Les autorités militairesitaliennes, qui 
étaient en garnison un peu partout en Albanie, pressentaient 
l'effet de la réunion; elles voulurent s’y opposer par les 
armes. Des troupes furent dirigées contre Lushnia, mais 
les Albanais avaieut pris leurs mesures. La volonté géné- 
rale passa outre; les relations italo-aibanaises s’enveni- 
mèrent, et le conflit devint imminent quand, lors de l'inau- 
guration de l’Assemblée législative à Tirand (le 27 mars 1920) 
on lut dans son programme que l'intégrité territoriale et 
l'indépendance absolue de l’Albanie de 1913 formaient le 
premier point. Et le colonel Castoldi (ancien capitaine de 
1914), que la Consulta venait d'envoyer en qualité de com- 
missaire à Durazzo,— titre que le gouvernement de Tirana 
se refusait à lui recounaître, — aigrissait encore les rela- 
tions par sou chauvinise et par la prétention qu'il avait 
de vouloir faire reconnaître par le nouveau gouvernement 
albanais un acte que deux des membres du gouvernement 

déchuavaient seuls signé el qu'on trouvait incompatible avec 
Vindépendance du pays. 

Le nouveau gouvernement de Tirana — car le siège 
avait été transféré de Durazzo à Tirana — gardait 

de la modération dans ses actes et s’appliquait à réaliser 
V’unit& administrative du pays : Seutari fut d’abord évacuée 
par les troupes internationales franco-anglaises et remise 
aux autorités albangises (11 mars 1920) ; puis vint le tour 
d'Argyrocastro (25 avril) évacué par les Ltaliens, et enfin 
(le 28 mai) celui de Koritza, que les Français qui s’y trou- 

20  
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vaient depuis 1916, comme amis et alliés, évacuaient. Il n’y 
avait que Valona, Tépéleni et Himara qui attendaient leur 
évacuation, et les luttes qui se livrent en ce moment entre 
Albanais et ltaliens ont pour objectif de réaliser l'unité 
administrative pour ces districts aussi. 

Pour compléter cet aperçu historique des rapports ita- 
lo-albanais il nous reste encore à parler d’un événement 
qui eut lieu vers la fin du mois d'avril 1920, aux environs 
de Tirana : deux individus, partisans d’Essad pacha, ten- 
tèrent de créer un mouvement de révolte pour renverser le 
gouvernement : l’un des deux meneurs, Halit Lleshi, était 
parti du territoire de Dibra, occupé par la Serbie, et l’autre, 
Osman Bali, avait surgi entre Croja et Tirana ;or, on a 
fortement soupgonn les Italiens en garnison & Durazzo et 
à Mati d’avoir pactisé avec les rebelles et de les avoir en- 
couragés de toutes les manières à marcher contre le gou- 
vernement de Tirana. 

LUMO SKENDO, 

 



POÉSIES 
  

POÉSIES 

CONFIDENCES 

Oublieuse un instant des trop longues prudences, 
Sagement près de moi tu vas venir Vasseoir 
Et, dans l'intimité précieuse du soir, 
Veux-tu, nous nous ferons de chères confidences. 

Nous parlerons des jours infinis de l'absence, 
De ton amour surtout, de tes calmes espoirs. 
Nous irons au démon mauvais des rêves noirs... 
Car, ce soir, ce sera la Bonne Récompense !… 

Ta me diras ce que tu cherches dans l'azur 
Chaque soir, à l'heure où le crépuscule obseu 
Semble réver d'un jour que nulle nuit n'effare ; 

Je te dirai ce que me disent nos amours 

Quand sur ta lèvre si adorablement lasse 
Je rèce d'un baiser qui durerait toujours ! 

NEIGE 

O dur eril que nulle souffrance n'abrège! — 
Mes désirs dans le soir errent comme des loups 
Ou'exaspere, de sa chute lente, la neige 
Cruelle, et que le long crépuscule rend fous ! — 
Ah! l'avoir là, toute mienne, sur mes genou! 
— Mais voici dans le soir, sous les longs flocons flous, 
Voici venir, à cœur éngrat, le lent cortege 
De tous ceuc qui ne sont pas aimés, que la neige  
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Tourmente, combien plus cruelle que pour nous 
— Les sürs espoirs que fait souffrir le temps jaloux, 
Mais que ton cœur, complice inconscient, protège! 
— 0h! l'espoir de quelles revanches, entre tous!... 

ÊTÉ 

Oh! Vete le plas tourmenté de mes étés ! 
Pour avoir trop rêvé le trésor de tn bouche 
Quelle revanche, ah! quelle revanche farouche 
El quels tourments — Pourtant vraiment immérités — De mes désirs par la solitude exaltés 
—Qu'ai-je done fait pour qwoinsi dans les brouillards louches 
De la chair — où, contre l'idéal révollés, 
Mes désirs vont livrant de rouges escarmouches — 
Qu'ai-je donc fait pour que palissent les clartés 
De mon Reve, quand je Cai la et que je touche 
Réellement aus: rivages tant convoités ?.... 
Ah! quai-je fait pour que le beau soleil se couche ?... 

REVE 

L'heure est calme. Dehors le vent crie .. Je pense. 
La lumière s'étale, nue, au papier blanc 
Où je travaille. Et voici qu'un rêve très lent 
Passe sans bruit, comme une aile, dans mon silence 

C'est un effluve, une musique qui s'étance 
En caresses, le souvenir cher et troublant 
Fait de toi, l'espérance aussi, te ressemblant Et la prière où ta voix, fréle, se balance... 

Un reve qui se rit des plaintes de l'hiver, 
Plus sonore que ce vent fou qui crève l'air 
De sa fanfare où ruissellent les feuilles  
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Tout mon rêve d'amour, d'idéel et de foi 
Qui passe, dans ce soir d'extase, loin des foules 
El, comme un chœur sacré, s'en va chantant, vers toi ! 

« LA PLUS DOLENTE ANGOISSE... » 

C'est si long! Et le ciel est si bleu!.… Le soleil 
A, cet hiver, une si troublante caresse!... 
O1! Le temps sourd, le jour sans fin et la paresse 

Insidieuse du soir mauve |... Elle réveil, 
Le réveil clair des jours perdus... Oh! Uheure lente 
Et toujours lente, et toujours seule... Oh! la dolente 

Angoisse, dis? — Pourquoi si pur ce ciel d’avril, 
Auæ arbres noirs? Pourquoi ce soleil dans l'exil 
De nos deux cœurs que tant d'heures seules désolent?... 

Angoisse lente et plus dolente chaque jour... 
— Comme il est sage et patient, dis, notre amour 
Qui tant attend... et que deux mots d'espoir consolent ! 

DOUTE 

Oh! ce soir, ouvre-moi ion âme toute grande 
El toute bonne, et que la bonne paix descende 
Sur mon doute, de tes yeux si clairs et si beaux 

Toi qui sais croire aux ivresses que”rien n'achève, 
Fais-la si grande ta tendresse que je rêve 
Quelque chose au delà de l'ombre des tombeaux ! 

— El püis, loi dont le cœur croyant est si limpide 
Et si calme à côté de mon pauvre cœur vide, 
Où le voluplueux désir roule son flot  
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Mauvais, oh! donne-moi le baiser qui pardonne! 
Dis, tu sens bien, depuis que ion Diew m’abandonne 
Que tous mes cris d'amour font un bruit de san glot ! 

HANTISE 

Pourquoi donc ton amour st calme ! Dis, pourquoi 
Se sont-ils tus ces mots où la passion vibre 
Comme un clair carillon envolé dans l'air libre 

Et profond d'un matin sans brume?... Oh! Redis-moi Ces motsd'amour!.…Mais non c'est mieux : l'ivresse ancienne, Al vaul mieux qu'elle dorme ainsi. — 0! Foi chrétienne, 

Refuge si tranquille où reposer! — Pourtant, 
Pourtant ces mots d'hier, ces mots que j'aimais tant Et sur qui mon Désir, comme un oiseau de nroiv, 

Fonçait, pour nn festin d'amour silencieux I... 
— Oh! maintenant je suis heureux, oui, bien heureux, Mais, vois-tu, je l'aime toujours, aneienne joie! — 

HENRI FORCLAZ. 
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[M. Vinnitchenko est incontestablemeut, aujourd'hui, le plus grand 
écrivain de la littérature ukrainienne, qui ne compte guère, tant dans 
le passé que dans le présent, que trois autres noms : Chevtchenko, 
Kotliarevsky et Grouchevsky. M. Vinnitchenko s'est fait connaîtrecom- 
me nouvelliste, romancier et comme auteur dramatique. Ses pièces, La 
Panthère noire, l'Etre aux jambes velues et le Mensonge, traduites 
par lui-même en langue russe, ont remporté de grands succès au théâ- 
tre. Parmi ses romans le plus connu est l’Honnéteté envers soi-même. 
Patriote séparatiste vkrainien, M. Vinnitchenko, qui avait, comme ré- 
volutionnaire, connu de près les prisons tsaristes, a joué, ces dernières 
années, un rôle que l'on peut discuter, mais qui fut considérable, aux 
côtés de Petlioura. ] 

Cela dépassait enfin toutes les bornes de la patience. 
C'était non pas une section de détenus politiques, mais une 
sorte de chaos antédiluvien au-dessus duquel, tel un es- 
prit, se démenait, préoccupé et incohérent, notre starosta(1), 
myope, avec son lorgnon et sa casquette de cycliste. 

On faisait ce qu'on voulait. L’un &tait scudain mécon- 
tent de sa chambrée, il rassemblait ses hardes et passait 
dans une autre. Là, naturellement, cela provoquait des réu- 
nions, on discutait, des partis se formaient, on criait, on 
hurlait, c'était la guerre. 

Un autre était amusé par le claquement de la porte des ca- 
binets, et, toute la journée, il allait et venait, la faisant 
claquer, si bien que les oreillers bondissaient sur les cou- 
chettes. 

Le courrier ne nous parvenait pas, il disparaissait. Nous 
ne voyions pas de journaux. Le tabac s’épuisait avec une 

(1) Le starosta, littéralement l'ancien est le chef élu ou désigné d'un village, 
d'une équipe, ete...  
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telle rapidité qu’on eût dit qu’on en bourrait les poêles. Les paquets de vivres étaient volés et se mangeaient sous les couvertures. Le dérèglement atteignait un tel degré, qu’au lieu de six morceaux de sucre on en touchait huit et même dixs Tout cela ne présageait rien de bon. 
Mais le plus grave était que notre évasion reculait dans un avenir inconou et lointain. Sans un vrai starosta, sans 

de l'ordre dans la section, il était insensé de continuer la 
sape. Zaletaïeff lui-même le savait. 

Nous n’etions, il est vrai, que sept condamnés aux tra- vaux forcés à temps ou a perpétuité qui cherchions à nous évader. Nous étions tous réunis dans la même chambrée et tous nous envisagions le bagne avec peu de sympathie et lui préférions la liberté, Mais cela ne suffisait pas ; pour 
continuer la sape, une certaine discipline, au moins dans 
notre chambrée, était nécessaire. 

Or, il était aussi peu raisonnable d’en exiger de notre «cycliste » que d’une source descendant, rapide et affai- 
rée, de la montagne. Ce staro: par son seul zéle et son empressement allant souvent jusqu'au sacrifice, était capa- ble de précipiter dans un abattement complet l'homme le plus optimiste. Vous ne le voyiez jamais couché à ne rien faire, que non, il était tout souci, tout mouvement, La journée entière, il courait de salle en salle, s'agitait, s’éner- vait, criait, inscrivait, se débattait. Ses cheveux ne sé- chaient jamais sur son front et sa cas juelle était compléte- 
ment trempée de sueur. Mais tout cela ne servait à rien ; malgré toute son abnégation, il s’arrangeait de telle sorte que son activité ne causait que du tort. Comment y parve- nait-il ? Je ne sais, mais c'était un fait. 

Pour comble de malheur, il était « menchévik » et, de plus, spécialisé dans la question agraire. Dès que, dans un coin d’une salle, retentissaient les mots : « lopins », « ex- Propriation », « la terre », la casquette du camarade Scry- nia y était déjà, Mais, étant Loujours pressé, le camarade Scrynia tombait dans la conversation comme une bombe ;  
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et comme il avait des arguments en masse et qu'il fallait les 
exposer le plus rapidement possible, il crépitait comme un 
feu d’artifice, n’écoutait personne, gesticulait, laissait tom- 
ber son pince-nez, criait, rampait parmi les pieds, se dé- 
battait quand on voulait le maîtriser, et ne se calmait que 
lorsqu'on l’obligeait de force à retourner à ses devoirs. 

En outre, il ne participait pas à l'évasion et s'attendait 
à être bientôt déporté ; il ne pouvait donc pas prendre à 
cœur notre projet. 

Non, il nous fallait un starosta qui mit fin au chaos, qui 
établit l’ordre dans la section et qui fàt personnellement 
intéressé au succès de notre entreprise. 

* 

Mais là était la difficulté. Le fait est que cel état de cho- 
ses plaisait à une certaine partie de notre section. Aux uns 
tout simplement, aux autres par principe. Ces derniers 
étaient les anarchistes et, en particulier, leur leader Zalé- 
taieff. 

Dans cette atmosphère, Zalétaïeff se sentait entièrement 
à l'aise et se plaisait comme dans un bain chaud. Il passait 
la plus grande partie de la journée dans les salles voisines 
et le reste du temps étendu sur sa couchette en compagnie 
de Jimochka et Zamirailo, ses amis intimes. Ils chantaient, 
Jouaient aux cartes, s’entrainaient à la lutte suisse et fran- 
gaise. Zalétaïeff méprisait les livres et ne leur pretait atten- 
tion que lorsque le papier à cigarettes faisait défaut. Il 
choisissait alors le livre au papier le plus fin (les brochures 
prohibées, pour cette raison, jouissaient le plus souvent de 
sa bienveillance) et en arrachait de longues bandelettes. 
Les protestations le laissaient calme et ironique. Mais quand 
on l'ennuyait par trop, sa face hérissée s’empourprait, 
ses yeux incolores devenaient perçants et il commençait à 
se défendre. C'est-à-dire qu’il s’approchait du plus ardent 
Protestataire, le saisissait à la poitrine, le secouait comme 
un poirier et criait :  
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— Que veux-tu ? Pourquoi piailles-tu ? Qu'est-ce qu’ilte 
faut ? 

Et avec lui Zamiraïlo, Jimochka, Giotchik et Archip se 
soulevaient sur leurs couchettes, et, se frottant les mains, 
regardaient avec intérét les adversaires. On comprend que 
dans ces conditions la discussion ne pouvait durer et Zalé- 
taieff, calmé, aux dents une cigarette roulée dans un ma- 
nifeste « à tous les citoyens », se hissait sur la fenêtre. S’é- 
tant installé le mieux possible, il chantonnait sa chanson 
favorite, frappant en mesure ses pieds contre le mur : 

Sur un mur il y a un chat, 
Il a mal au ventre ; 
Vis-à-vis, une chatte il y a, 
Elle a un peu mal aussi. 

On reprenaît en chœur sur les couchettes, quelquefois 
avec beaucoup de sentiment et d'expression. Alors Zalé- 
taieff s’animait, sautait & terre, langait latable et les tabou- 
rets dans un coin et se préparait à danser. 

A cet effet, le chœur passait immédiatement à un autre 
air. 

— « Le choléra ! » — criait Zalétaïeff en clignant de l'œil 
à Jimochka. 

Jimochka toussotait d’une petite voix de ténor, faisait 
un signe de tête à Giotchik et attaquait : 

A la fenêtre se trouve un signe (symbole). 
C'est une fleur de vigne. 
Le raisin pousse sur sa branche, 
Le rossignol chante dans sa cage. 

Pour commencer, Zalétaïeff frappait simplement des pieds, 
remuait les épaules, rejetait avec entrain la tête en arrière. 
Puis, au couplet suivant, il poussait un cri sauvage et se 
lançait furieusement dans la danse. 

— Mets-y du feu ! criait-il. 
Jimochka emplissait d’air sa poitrine, secouait sa mai- 

gre barbiche et continuait avec une ardeur accrue :  
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Chante ta chanson 
Sur ma vie amère, 
O vie amère, 
Où m'as-tu mené? 

À mesure que se déroulait l’histoire de la « vie amère », 
Zalétaïeff dansait avec plus d’entrain et plus de feu. Quand 
elle tirait à sa fin, il tombait en extase et, haletant, étouf- 
fant, criait avec le chœur : 

Toi, choléra, va-len ! 
Laisse le cavalier tranquille. 
Comment un tel cavalier 
Aimera-t-il un choléra pareil ? 
Ote-toi de la, charogne ! 

Et après cela il se laissait tomber sur le chétif Jimochka 
de tout le poids de son corps maladroit, semblant taillé 
dans du chêne, Sa tête, à ces moments, ressemblait tout à 
fait à un amas de laine griseéchevelée. (Il est vrai que Za- 
létaïeff était toujours ébouriffé, même quand ilse rasait et 
se coiffait le plus soigneusement du monde. Cela résultait, 
probablement, de ce que sourcils et ses moustaches 
étaient touffus et ‘embroussaillés.) . 

Nous nous taisions tous devant les accès d’une telle gaieté. 
Au début, nous avions essayé de raisonner Zalétaïeff,mais 
il nous répondait en s’esclaffant : 

— Mais allez donc à tous les diables !... Que devons-nous 
chanter ?.. « La lutte sanglante ? » En vérité ! Ils s’ima- 
ginent qu’en chantant « La lutte sanglante » ils sont réel- 
lement sanglants. Je chante ce qui me fait plaisir. Chantez, 
vous aussi, ce que vous voulez. Est-ce que je vous le dé- 
fends ? Est-ce que je proteste quand vous faites quelque 
chose ? 

C'était vrai, jamais il ne se permettait aucune objection, 
quoi qu’on fit. Ainsi, quelquefois, nous lisions à haute 
voix un livre qu'une autre section nous prétait pour un jour 
ou deux. Il fallait lire le plus vite possible. Zalétaïeff s’en- 
nuyait, se sauvait, chantait, sifflait, mais, en effet, ne pro- 
testait pas.  
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  En dernier lieu, il pouvait se distraire avec Pinia. En gé- néral, Pinia se tenait un peu de côté, souriant timidement et avec bonhomie et écoutant les camarades. Zalétaïeff le sai. sissait par la jambe et l’entratnait comme un agneau dans sonrepaire, sur sa couchette, Résister était naturellement impossible pour Pinia, car il était à peine plus haut qu'une jambe du chef des anarchistes. Pinia se contentait de sourire modestement et peureusement, 
— Eb bien, Pinia, veux-tu ta liberté ? demandait Zalé- taïeff en serrant Pinia entre ses genoux. — Et qui ne veut la liberté ? répondait. Pinia en grima- çant de douleur. 
— Cest vrai ! Mais alors, Pourquoi ne veux tu pas L'éva- der avec nous ? N’es-tu Pas un forgat, hein ? Il faut remarquer que, pendant tout le temps qu’on creu- sait le souterrain, Pinia avait très peur, ce qui Vempéchait de dormir. De quoi, à proprement parler, avait-il peur, on ne savait, mais c'est Pour cela qu'il ne se décidait pas à s'enfuir avec nous, bien qu'on le lui eût Proposé plus d’une fois. , 

A la question de Zalétaieff, Pinia souri it d'un air cou- pable et prademment s'efforcait de libérer sa petite main d'enfant de la patte couverte de poils roux de Zalétaïefr, Mais celui-ci tenait bon, 
— Eh bien, pourquoi te tais-tu ? Va donc, social-démo- crate ! Viens donc chez les anarchistes, tu deviendras de suite un brave, 
A cette proposition au: Pinia souriait. Parfois Zatetatefl prenait, tout & coup, un air mysterieux et, d’une voi sourde, articulait : 
— Toe, toc, toc! 
Puis, brusquement, il changeait l'expression de son vi- sage el, prenant un air sévère et étonné, criait : — Qui est là ? 
— Nus, 

plus faible,  
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— Qui nus ? — sévèrement. 

— Les Juifs. 

— Combien &tes-vous ? 

— Une (1). 

Infailliblement toute la compa 

bonne humeur, et Pinia souri 
nationalité.) 

Jamais je n’ai vu sur la mince figure, couverte de taches 
de rousseur, de Pinia, de la 

même de l'ennui ou de la tristesse, ces compagnons si ha- 
bituels des habitants de prisons. A toute chose il souriait 
avec un peu de timidité, un peu de douceur, un peu debon- 
homie. 

Et je crois que cela n'était pas sens calcul. Il est probable 
qu'il y avait longtemps, peut-être déjà au temps où Pinia 
était apprenti chez le « ferblantier » et que celu p- 
pait à la tête avec le chalumeau, ou bien encore lorsque les 
gamins daus la rue lançaient les chiens à sa poursuite et 
lui graissaient les lèvres avec du suif, — il s’était dit une 
fois pour toutes : « Tu sais, Pinia, tu dois te taire ! Tu es 
le plus petit, le dernier des hommes, tu n’as done qu’à te 
taire et à sourire. Cela vaudra mieux. On te tape sur la tête 
et toi, souris. On te donne à lécher les 

lèche-les. II y a des gens riches, grands, forts, il y en a de 
plus pauvres, de plus petits, de plus faibles, — quant à 
toi, Pinia, tu es le plus petit, le plus pauvre,le plus faible. » 

gnie riait gaiement et avec 
Lencore. (Il était Juif de 

     

    

lére, de Vindignation, ou 

        

le fr   

    

iettes avec Chorik, 

Et voilà pourquoi, semblait-il, rien ne pouvait étonner ni 
offenser Pinia. Que dans la chambrée on discutat, chantat, 
Tat ou causät, que Pinia eût envie d’y prendre une part 
plus active,qu’on ne le remarquät pas ou qu’on le repoussât 

(1) Zuletateff, dans les réponses, cherche à imiter le parler des Juifs ; bien 
entendu cet accent n'a rien de commun avec celui qu'en leur attrihue generale- 
ment en France et qui consiste surtout à confoadre, comme le fait le dialecte 
alsacien, le d et le ¢, etc... Lejuif de Russie distingue mal les nombreuses si 
flantes du russe et prononce indistinctemnt les voyelles. Nous avons cherché 
4 donner tant bien que mal l'impression de ces particularités de langage. 

       



Gan MERGVRE DE FRANCE—1-yinr-1gao 

brutalement, Pinia Vacceptait comme une chose due et il ne lui venait pas un seul instant à l’idée de s’en vexer. Quand quelqu’un se moquait de Pinia et qu’un autre le défendait, Pinia souriait à l’un et à l’autre d’un même sou- rire timide et un peu coupable, 
Probablement, le jour où la perquisition fit découvrir chez lui la bombe qu’on lui avait confiée, et qu’après cela on le battit cruellement au poste, il se comporta exactement comme lorsque le ferblantier Jui arrachait les oreilles pour du plomb qu'il avait renversé. 

Qui sait, peut-être était-ce une faute de la part de Pinia, mais il était indiscutable que lui-même se considérait ainsi, que lui-même croyait sincèrement et inébranlablement qu'il était le plus infime et Je dernier des hommes. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que même les prisonniers de droit commun, qui nous apportaient la Soupe dans des marmites, criassent aussi a Pinia: 
— Eh, Pinia, as-tu fini de bayer aux corneilles ? Passe ta gamelle ! 
À eux aussi il souriait, 
Il est, bien entendu, inutile de dire qu'il ne pouvait être question de protester auprès de Zalétaïeff. Et Surtout dans un tel moment, quand ce dernier s’ennuyait et avait besoin de se distraire. 

* 

Il semblait impossible de prévoir la fin de cette anarchie, Toutes les tentatives faites Pour introduire un peu d'ordre dans la section se heurtaient invar ablement à l'opposition exubérante et consciente de sa force des anarchistes, — Nous ne sommes pas des esclaves, le diable vous em- porte ! hurlait Zaletaieff, les jambes en l'air, Nous pouvons nous arranger entre nous, Point n'est besoin de comman- dants. On les connaît, il n’en faut plus. 
(I avait été autrefois sous-lieutenant d'infanterie). — Moins il ÿ a de Pouvoir, mieux cela vaut. De quel  
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droit voulez-vous nous mettre sur le dos une plus parfaite 
canaille ? On n’en veut pas | 

— On n’en veut pas ! On n’en veut pas | 
Etpendant cetemps passait l'été, époque la plus favorable 

à l'évasion. Souvent des nuages gris et froids restaient,des 
journées entières, au-dessus de la prison et le ciel ressem- 
blait à une terrine renversée de lait caillé. De cette terrine, 
goutte à goutte, des pluies commencèrent à tomber. Et qui 
sait, ne pourraient-elles pas, par hasard, creuser la terre 
sous le mur et démasquer le souterrain ? 

Pourtant le souterrain était déjà assez avancé. A vrai dire, 
le retard apporté au souterrain était dû en grande partie au 
fait que nous nous étions trompés et avions creusé dans 
une direction erronée. D'abord, à cause de cela, nous nous 

étions heurtés à un terrain friable et peu commode qui 
pouvait nousensevelir à chaque instant, ensuile nous avions 
failli déboucher, d’une façon tout à fait inattendue, à l’en- 
droit même où passait, le long du mur, la sentinelle. C’est 

cela qui nous avait retardés. Le prédécesseur du starosta 
Scrynia, au temps duquel on creusait le souterrain, insis- 
tait pour qu’on lächät tout et creusät dans une autre direc- 
tion. Une partie seulement de ceux qui voulaient s’enfuir 
partageaient son avis, les autres soutenaient Zalétaïeff qui 
proposait de continuer ce souterrain et de s’en échapper 
«au petit bonheur ». Comment ce différend se serait-il ar- 
rangé, on ne sait, car ce starosta fut subitement emmené 

quelque part dans une autre prison, et Scrynia prit sa 
place. 

Ainsi l'affaire en resta là et, semblait-il, sans espoir de 

se remettre en train dans un avenir proche. 

Mais, subitement, un matin gris et couvert, notre « cy- 

cliste » fut appelé au bureau et on lui donna l’ordre de ras- 
sembler ses affaires : après le diner il devait partir en Si- 
bérie par étapes. 

Et le soir mème notre section, soucieuse et inquiète,bour- 
donnait comme une ruche dont la reine aurait disparu.Des  
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agitateurs choisis couraient de salle en salle, on lisait des proclamations, on tenait de chaleureux Propos, on dessi- nait des caricatures. Zaletaieff parcourait la section avec une figure sévère et inspirée. 

Il n’était déjà plus question de savoir à quel candidat on donnerait la préférence, il s'agissait de tout autre chose : devait-il ou ne devait-il Pas exister un starosta, quel qu’il fat, dans notre section ? Voilà comment se posait la ques- tion. Et, il faut bien le dire, il n’y avait &uère d’espoir de 

— Nous voulons être libres au moins en prison ! Tous pour un et un pour tous ! À bas le gouvernement ! Voilà quel était leur programme ! Chez nombre d’entre enx se réveilla l'instinct des ancêtres vagabonds, qui, ayant déraciné de jeunes chen laient jamais sans 
steppes. Cette partie des habit 
penchants. Ils erra 

devenaient tout à fait Sauvages. N'était l'appel du soir, ils eussent passé la nuit sous les tables, dans une salle voisine, D'autres étaient menés par des intérêts et des espoirs plus matériels. Ceux-là, par exemple, croyaient imprudem- ment et aveuglément Zalétaieff lorsque celui-ci leur disait que, sans starosta, ils recevraient dix morceaux de sucre et, une fois par semaine au moins, une cételette, une véri- table cdtelette | Car, argumentait Zalétaieff,avec le systéme du pouvoir des starosta, une aristocratie reçoit du dehors des colis de vivres, ne les Partage pas avec la Section et les n'était, certainement, qu’un moyen gitation peu honnéte, mais l'idée de la côlelette était si tentante que Zaletaieff était volontiers cru,  
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Quelques-uns enfin aimaient le mouvement pour lui- méme, et c’est pourquoi ils contribuaient a son développe- ment par tousles moyens dont ils disposaient ; ils prenaient plaisir à lire et répandre les proclamations, à faire de l’agi- tation, à incendier, mais ne montraient aucun désir de se décider dans un sens ou dans l’autre. 
C'était une période trouble et il est difficile de dire com- ment cela se fût terminé si l'administration de la prison elle-même ne s’en était mélée. Officiellement, elle!ne recon- naissail et ne voulait voir aucun slarosta; mais une sec- tion sans starosta, pour elle aussi, était un phénomène anormal, déplaisant et surtout tracassier. Au lieu d’avoir affaire à un seul homme,connu, correct, ayant plusou moins d'expérience, la direction devait entrer en conversation avec des chambrées entières, pleines de bras agités, de bouches ouvertes, de bruit, de cris, de rires. 

Aussi, il nous fut proposé, pas officiellement, mais sérieu= sement et de manière péremptoire, de choisir un starosta et de mettre fin au désordre. Dans le cas contraire on pren- drait des mesures « en conséquence ». Ce qu’étaient ces mesures « en conséquence », la plupart d’entre nous le savaient bien, de sorte que les «ennemis’de l’autorite » du- rent réfléchir à l’ « intervention étrangère ». 

* 

Et soudain les anarchistes se calmérent. 
Mais ce calme était suspect et énigmatique. Ils chucho- talent dans les coins, couraient de salle en salle, délibé- 

raient de quelque chose avec chaleur, et, souvent, d’une façon inattendue, éclataient d’un rire retentissant. Quel- quefois ilsse balangaient sur leurs couchettes en riant aux larmes. 

Nous nous atten ions à quelque sortie extravagante. 
Et, en effet, il en fut bien ainsi. 
Un matia, à peine la question de l'élection d’un des can= 
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didats proposés fut-elle soulevée, que Jimochka monta sur 
la table dans notre chambrée et demanda la parole. Quand 
tous se turent, il annonça résolument, s’efforçant d’être le 
plus sérieux possible : 
— Messieurs de la cinquième chambrée ! Voici ce que 

notre parti m'a chargé de ‘vous dire : nous avons étudié 
la question et avons décidé de proposer comme candidat... 
le camarade Pinia ! 

Ayant remarqué un mouvement parmi nous, Jimochka 
éleva la voix et acheva précipitamment : 

— Ne croyez pas à une plaisanterie ! Nous parlons pour 
tout de bon !... Nous vous prévenons que si vous ne l’ac- 
ceptez pas, nous vous déclarons la guerre à outrance. Puis- 
que le pouvoir appartient à des gens tels que Pinia, ayons 
donc, nous aussi, un Pinia, suivant toutes les règles. Vive 
le starosta Pinia ! 
— Hourra-a-a ! reprirent les anarchistes. Hourra,starosta 

Pinia ! Pinia, Pinia, Pinia ! 
Les cris d’&tonnement et d'indignation d’un parti se mé- 

lèrent aux cris de « Pinia » de l’autre. Ce fut un si nal pour 
toute la section. Partout retentirent les appels « Pinia, 
Pinia, Pinia ! » Des placards, avec le portrait de Pinia 
d'un dessin assez bien réussi, et sur lesquels était écrit : 
« Vive le pouvoir ! Vive le starosta Pinia ! » apparurent 
on ne sait d'où. 

Le nom de Pinia volait, comme une balle, dans toutes 
les chambrées, on jouait avec, on se le lançait. Même les 
véritables partisans du pouvoir, s’emballant pour ce candi- 
dat peu ordinaire, criaient en riant : « Pinia ! » 

Que faire ? Ne pas élire Pinia, c'était faire durer le trou- 
ble un temps indéfini. L'élire ? Mais l’idée d’avoir Pinia 
comme starosla provoqua en nous la honte, le rire et la 
colère. 

Et tout de même nous décidâmes de l’élire. Tant pis! 
Nous choisirons Pinia, mais nous le ferons respecter, nous 
ferons respecter en sa personne notre volonté, notre pou-  
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voir sur nous-mêmes à lui remis. C’est bien ! Vive le sta- rosta Pinia ! 

Corrects et sérieux, nous declarämes, sans l'ombre de raillerie, que nous acceptions la candidature de Pinia. Et le soir même, avec des chants et des rires, avec un feu d'artifice fait de chiffons imbibés de pétrole, il fut annoncé à toute la prison qu’à la « section du coin, en bas », était désormais starosta Pinia Ir, 

* 

Au début, une telle attention pour sa personne ne pro- duisit aucune impression sur Pinia. Lorsque son nom se criait sur tous les tons sous les voûtes de la chambrée, il souriait simplement de son urire habituel, On le tratnait le voisins à voisins, on le his it sur les tables, on pro- nongait en son honneur des discours enflammés, — Pinia se contentait de remuer la téte d’une façon étran trail ses rares dents à tous avec bonhomie. 
— Veux-tu être starosta, Pinia ? 
— Et pourquoi pas ? Qui ne veut pas être starosta ? répondait Pinia à une plaisanterie par une autre. Mais quand Jimochka, Cerdiukow, l'oncle Doum-Doum, amiraïlo et beaucoup de membres do P « aristocratie » lui déclarèrent, sans aucune plaisanterie, catégoriquement et même avec brusquerie, qu'il était choisi comme starosta, ‘and on transperta sa Pauvre couverture et son oreiller sur le matelas du starosta 3 quand on mit dans les mains de Pinia les listes des camarades, tout le papier a lettres et à cigarettes, le tabac, le sucre, le sel, la caisse de harengs ; quand on lui dit qu’à partir de ce moment l’ordre, la tran- quillité et la bonne tenue de la section étaient sous son entière responsabilité, — alors Pinia cessa de sourire et devint d’une telle päleur, que, même sur le menton, les taches de rousseur devinrent visibles. 

— Comprenez donc, camarade, que ce n’est pas une plai- 

  

    

  

et mon- 
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santerie, mais une affaire grave, vous donnant une grande 
responsabilité, dit le camarade Cerdiukow. Le camarade 
Cerdiukow lui-même, auquel on faisait parvenir de la ville, 
dans des casseroles brillantes, des côtelettes d’une si bonne 
odeur, qui en était déjà à lire, en allemand, le second vo- 
lume de Marx et était si fier et inabordable! 

Pinia se mit a bredouiller, disant qu’il ne comprenait rien, 
qu'il n'était qu'un simple ouvrier sans instruction, et ainsi 
de suite; mais on ne l’écoutait même pas, — tout le monde 
le savait bien sans lui. 

— Allons, frérot, c’est un peu tard! dit résolument Jimo- 
chka (d’ailleurs, le choix de Pinia était son idée). On Ua 
élu, c'est fini, tu ne peux rien y faire. Maintenant, mon ami, 
tâche simplement que tout marche bien chez toi. Vérifie les 
listes, surveille ton ménage, en un mot, mène convenable- 
ment l'affaire. 

Pinia promenait sur les visages des yeux inquiets et 
méfiants. Mais tous étaient sérieux. Il est vrai que, non loin 
de là, Zalétaïeff, assis sur le lit, ricanait avec ruse en fri- 
sant ses moustaches embroussaillées, mais ce n’était, en 
somme, que Zalétaïefl, tandis que tous, sans excepter Zami- 
raïlo, ne souriaient même pas. 

Et Pinia prit entre ses mains, maladroitement et avec 
lenteur, la liste des camarades et se mit à lire. Le petit 
cahier bleu, allongé, tremblotait dans ses mains, comme 
une feuille d'automne frissonnante. 

+ 

Je ne pus dormir cette nuit-là. Je ne me souviens pas 
pourquoi exactement ; n’y avait-il pas, d'ailleurs, de nom- 
breuses raisons à cela en un lieu où les fenêtres avaient des 
grillages, les portes des cadenas, et où, dans l’étroite caisse 
des murs, dormaient profondément douze hommes, se sen- 
tant, même en rêves, malades, malheureux, méchants? 

Je ne dormais pas et étais tranquillement couché dans 
mon coin. À côté de moi Cerdiukow ronflait discrètement.  
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Il semblait écouter, après chaque ronflement, quel effet celui-ci produisait sur la chambree. 

Sur la table du Starosta, a côté de Pinia, brdlait mélanco- liquément une lampe pareille à celles qu’on voit dans l’es- calier de service des mauvais hôtels. Au débat, on ne re- marquait aucun mouvement dans ce coin de la chambrée, Mais, vers deux ou trois heures du matin, une petite sil- houette se souleva lentement et s’ sur la couchette. était Pinia. A l'expression de son vi age on voyait qu’il n'avait pas dormi du tout, Et celte expression était, au plus haut degré, intéressante 3 je ne l'avais encore jamais vue à Pinia. 11 produisait Pimpression d’un homme suivant avec perplexité une évolution en son for intérieur, évolution à laquelle, d’ailleurs, il ne comprenait rien. Il avait les yeux grands ouverts, absents, les coins des lèvres abaissés, soit bêtise, soit amertume. Il demeura longtemps ainsi, sans remuer, mais soupirant profondément de temps a autre, Puis, soudain, il jefh sur la chambree un regard effrayé, mais, ne remarquant rien de suspect, il se rassura et, pru- demment, descendit de sa couchette. 
Je dus me soulever sur les coudes pour voir ce qu'il fai- sait. Pinia sortait de la boite les h rengs et les mettait sur un papier en comptant à voix basse, en dialecte juif: « Un, deux, trois, quatre, cinq, six ». Il se trouva qu'il n’y avait pas quinze harengs, comme le disait le camarade Pierre, qui remplaçait provisoirement le starosta, mais onze seulement, D’un air soucieux et désapprobateur Pinia hocha la tête. Ensuite, il passa au sucre. Ici l'affaire traîna en longueur, car il y avait deux grands sacs de sucre, Je me recouchai, car cela m’ennuyait d’attendre la fin, et écoutai Pinia co- ner les morceaux avec un bruit sec, en complant: « Trente- cing, trente-six, trente-sept. » 

Et ce murmure m’endormit sans que je m’y attendisse, 

* 
Le lendemain, la chambrée se réveillait avec un état d’es- 
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prit de curiosité joueuse et impatiente. La premiére pensée 
de la majorité fut : que devient donc notre Pinia ? 

Or Pinia était déjà depuis longtemps sur pieds. Il avait 
balayé le plancher, mis la table en ordre, préparé les parts 
de sucre (six morceaux à chacun et non huit) et était en 
train de frapper à la porte du surveillant. 
— Surveillant !... Gavrilouk ! 
Sa voix avail un sérieux inaccoutumé, bien qu’elle ne 

fût pas très assurée (naguère, il sortait à peine son nez par 
leguichet et disait d’une petite voix plaintive : « Monsieur 
le surveillant ! La cinquième chambrée demande à aller à 
l'air »). 

Pas un son derrière la porte. 
— Entendez-vous, surveillant ? Ouvrez donc les portes. 

Voyons ! Il faut que le starosta distribue le sucre. 
Et déjà avec une certaine impatience il frappait la lourde porte de son petit poing. 
Nous écoutions en silence, en nous regardant. Des clefs 

tinterent dans le couloir et la voix endormie de Gavrilouk 
résonna sourdement : 

2h bien, pourquoi frappes-tu ? Que veu 
— Que veux-tu ! De l’eau bouillante. Eh bien ? Ouvrez 

done la chambrée. 
Gavrilouk se taisait, on ne savait pourquoi. Il s'était, 

probablement, éloigné dédaigneusement, en se grattant la 
tête, el s’était de nouveau assis sur son tabouret, dans un 
coin 

Pinia tambourina avec force. 
— Allons, pourquoi casses-tu Ja porte, toi? résonna de la profondeur la voix du surveillant. 
Pinia se fächa. 
— Que signifie « Pourquoi casses-tu? » Quand le starosta 

ordonne d'ouvrir il faut ouvrir et non aller s'asseoir sur son 
tabouret. Ouvrez la chambrée, voyons? 
Comme sur commande, un rire général retentit sur les 

couchettes.  
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— Tape sur la porte, Pinia! Vas-y avec la pantoufle! Que se permet-il de plaisanter avec le starosta? eria Zaletaieff. Pinia tourna la tête et regarda les rieurs d’un air étonné. — Je ne comprends Pas, qu’y a-t-il donc de drôle ? S'il n’ouvre pas au Starosta, à qui donc ouvrira-t-il, à qui? Le rire retentit dans la chambröe, plus assourdissant qu’avant. 
Mais, à ce moment, sans rien dire, Cerdiukow se leva de sa couchette, mit d’un air renfrogné la couverture sur ses épaules et se dirigea résolument vers la porte. 
— Gavrilouk, cria-t-il dans le guichet d’un ton bref et faché, ouvrez la chambrée au starosta, 
Aussitôt des pas résonnèrent, lesclefs tintérent et la porte s’ouvrit largement, Cédant respectueusement le pas à Pinia, Cerdiukow lui di 
— Je vous en prie, camarade starosta. 
Pinia prit par terre le panier de sucre et dit à Gavrilouk avec sévérité : 
— Venez avec moi et ouvrez les chambrées. Je vais dis- tribuer le sucre. Plus vite. 
Gavrilouk avait probablement oublié qu’hier on avait choisi Pinia comme starosta. Il se le rappelait maintenant et se sentait, semblait-il, un peu gêné. Quand Pinia fut sorti, il referma la porte derrière lui et alla bien vite en avant avec les clefs. 
Le rire et le vacarme régnaient dans la chambrée. 

      

* 

Mais, chose étrange, une semaine n’était point écoulée que ce rire commençait à diminuer. 
Les premiers jours, chaque mot de Pinia provoquait une lempète de gaité et de railleries. On marchait derrière lui, en lui formant escorte, on ouvrait servilement les portes devant lui, on lui présentait son pardessus, ses caoutchoucs. Et, en effet, il était difficile, au début, de considérer Pinia  
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impassiblement. Ce petit homme comique ne comprenait 
absolument pas sa position et s’acquittait de la façon la 
plus sérieuse et la plus consciencieuse de ses obligations de 
starosta. Il fallait voir, par exemple, comment il parlait 
maintenant à l'administrateur de la prison. A notre « Attila » 
lui-même Auparavant, orsque ce dernier entrait dans 
notre chambrée, Pinia, derrière le dos des camarades, ne 
risquait qu'un œil, et n’eût certainement pas trouvé un 
mot à dire si Attila se fût adressé à lui. A present, Pinia 
ne lui laissait pas de répit à propos du bain. La section 
n'allait pas au bain pendant des mois ! Qu'est-ce que cela 
signifiait? Pinia ne pouvait laisser les choses ainsi. Du mo- 
ment qu’on l'avait choisi comme starosta, il devait veiller à 
ce que la section edt tout ce qui lui était dd. Ona droit a 
deux bains par mois? Donnez-nous-les et tout sera dit. 

On demandait à Pinia : 
— N’avez-vous pas peur de causer avec Attila? 
(Déjà il était rare qu’on lui dit « tu » maintenant.) 
— Qu'est-ce que cela veut dire? répondait Pinia, si le 

starosta a peur, qui done alors n’aura pas peur, qui? 
Et, lorsqu’on riait, il ne comprenait sincérement pas ce 

qu’on trouvait de dröle là-dedans. 
On riait de même, par exemple, de ce que Pinia s'était 

procuré, aux frais de la caisse commune, un peigne et un 
petit miroir devant lequel, tous les matins, il peignait avec 
soin ses cheveux durs, roussâtres et bouclés; et aussi de ce 
que Pinia s'était choisi les meilleurs Pantalon, veston, par- 
dessus et chapeau. 

— Cela, c’est la prérogative de l'autorité ! criait Zalétateff. 
Pinia ignorait ce qu'était la « prérogative », mais com- 

ment pouvait-il agir autrement? N'était-il pas le premier de 
la section,le starosta qu’on avait choisi à la presque unani- 
mité? Et bien? Alors fallait-il donc que le starosta des poli- 
tiques fût mis comme le dernier des larrons? C’edt été une 
belle affaire. 

Tout cela, et bien d'autres choses encore, étaient drôles,  
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réellement, au début. Mais on riait de moins en moins, 
Il n’y avait plus rien de comique de ce que Pinia, d’un air sévère et préoccupé, enfermât dans l'armoire le sucre, 

le tabac, et, en somme, tout ce que possédait la section. Au contraire, c'était même bien, mieux que du temps du Starosta Scrynia, où un jour il y avait abondance et le len- demain rien, où chacun prenait lui-même tout ce qu'il voulait, 
On riait peu maintenant, même de ce que Pinia s’achar- nât, d’une façon ennuyeuse et avec ent&tement, contre ceux qui troublaient le calme aux heures de repos prévues par les statuts de la « constitution » de la chambrée. Les anar- 

chistes, naturellement, ne reconnaissent pas de lois, mais même ceux-ci, depuis le jour où ils faillirent se battre avec 
les « constitutionualistes », durent se contenir pour leur 
Propre tranquillité. 

Meine le fait que Pinia aimat a répéter « quand le sta- 
rosta vous le dit» ne semblait déjà plus ultra-comique. 

* 

Les « compagnons-agrariens » s’accoutumèrent avec une 
facilité particulière au starosta Pinia, Dès le lendemain, 
presque, ils l'avaient enregistré dans leur esprit, ils lui 
avaient reconnu sa véritable valeur et ne s’élonnaient plus de rien. « C'est une tête juive: que voulez-vous de plus? » 

D'ailleurs, il faut dire que Pinia savait se comporter avec 
eux comme il convenait. Ce n'étaient que des enfants et 
rien de plus. Pinia ne pouvait les considérer autrement, Voici, par exemple, une histoire. Un jour, Kornienko, 
de la huitième chambrée, vint trouver Pinia et, ayant litté- 
ralement les larmes aux yeux, se plaignit de ce qu’on l'eût 
offensé. On l'avait offensé en ce que, dans la distribution 
des habits envoyés par la Croix-Rouge, la capote d’étu- 
diant, au lieu de lui revenir, échut à Gorbatch. Et c'était 
d'autant plus vexant que Gorbatch avait déjà une casquette  
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avec un bord rouge, des souliers jaunes et une chemise avec un plastron repassé. C'était trop pour un seul, sur- tout que l’autre n'avait en tout qu'un pardessus avec des boutons ordinaires en os blanc. Gorbatch eût pu, au moins, échanger les casquettes. 
Que faire dans ce cas ? Qu’eût fait le « cycliste » ? Il eût agité sa main, il edt erié qu'on ne l’ennuyät pas pour des futilités, puis, ayant immédiatement demandé pardon d’a- voir crié, se fût sauvé quelque part, l’air soucieux. 
Pinia ne pouvait faire ainsi. Unstarosta n’eststarosta que pour que tout le monde soil content, 
I! se rendit, sans tarder, auprés de Gorbateh et lui pro- posa d'échanger les casquettes. Mais c'était une « petite casquette si gentille et si confortable », le bord rouge en était si attrayant, enfin Gorbatch s’y était tellement accou- tumé, que l’idée seule de l'échanger contre la vieille cas- quette à visière fendillée de Kornienko lui faisait peur. Il refusa catégoriquement. 
Naturellement, il ne resta plus à Pinia qu’à gronder for- tement ce dandy. 
— Ayez honte, camarade, fi ! Quel socialiste êtes-vous donc, si vous ne voulez rien Partager avec votre camarade ? Vous auriez dû dire vous-même : « Kornienko a-t-il une capote d'étudiant ? Non. Et des souliers jaunes? Non. Et une casquette ? Pas de casquette non plus. Eh bien, je lui donnerai ma casquette ». Voilà comment font les socia- listes. Seuls les bourgeois agissent comme vous voulez le faire. Donnez-lui Ja casquette, je vous le dis. Quand le sta- rosta vous parle, vous devez obéir ! 

Et Gorbatch fut obligé de donner la jolie casquette au noble bord rouge... Car le starosta le voulait ainsi. 
En voici une autre. 
Chaque starosta a des heures fixes, consacrées au ser- vice. On ne doit pasle déranger toute la journée, tantôt pour une chose, tantôt pour une autre. Si tu as besoin de quel-  
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que chose, adresse-toi hardiment, de telle à telle heure, au 
camarade starosta, et tout sera fait. 

Oui, mais les « bonshommes » ne sont pas de cette es- pèce. Ils sont capables de déranger un homme, au beau milieu de la nuit, pour une simple feuille de papier à lettre et une enveloppe. Car, voyez-vous, ils ne peuvent dormir, s’ennuyent de la maison et veulent y envoyer une lettre. 
Pinia, dans ces cas-là, était sévère et inébranlable. Non ! 

et tout était dit. 
Je me rappelle un fait. 
Très tard, dans la soirée. Derrière la fenêtre le vent fai- 

sait rage et frappait les carreaux. Les croisées geignaient 
tristement, on sentait le froid. 

A l'écart de la fenêtre, dans un coin à moitié obscur, les 
anarchistes et les « constitutionnalistes » étaient étendus 
sur les couchettes en désordre serré et amical. On aperce- 
vait pêle-mêle, des pieds, des mains, des yeux, des dos, 
des nez. Les uns avaient sous la tête un oreiller, les au- 
tres, le ventre ou le genou du voisin. Mais tous se sen- 
taient à l'aise et commodément installés. 

Ils chantaient « mugir-gémir ». Cette chanson disait 
comment les Cosaques Zaporogues languissaient, jadis, en 
captivité chez les Turcs. 

Voilà trois ans que nous avons 
Les mains enchainées. 

Mais « les frères, les aiglons de l'Ukraine » ne venaient 
toujours pas délivrer les cosaques. Pénible était le sort des 
cosaques. 

Il y avait, probablement, une certaine analogie entre le 
sort des cosaques et celui des choristes, car cette chanson 
était toujours chantée avee un sentiment particulier. 

Et, maintenant, sous le hurlement froid et méchant du 
vent elle résonnait comme une prière douloureuse. 
Jimochka était sévère et pâle, et regardait d’un air me- 

nagant Giotchik, qui détonait souvent. Zalétaieff était som- 
bre et pensif. Zamiraïlo, complètement attendri, la tête 
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appuyée sur ledos confiant du menchévik Zoubkosky, noyait soigneusement, amoureusement, de son octave nourrie et 
vibrante, toutes les fautes de Giotchik. Fixant la flamme de la lampe posée sur la table commune, il clignait des 
yeux en révant. 

A cette méme table, l’oncle Doum-Doum et le Théoricien jouaient aux échecs. L’oncle Doum-Doum rappelait l’apô- tre Pierre, à moitié chauve et fr isé, tel que le représentent les peintres d'icônes. L'oncle avait émis un vœu : quand on le pendrait, qu'avant sa mort quelqu'un fit avec lui, ne serait-ce qu'à travers le mur, une partie d'échecs. Il mour- 
raitalors, comme il convient à un révolutionnaire et à un joueur d'échecs, avec calme et dignité. 

Mais, pour l'instant, il jouait « comme un sabot », le chant le genait. Le fait est qu’il aimait aussi la chanson. À peine entendait-il chanter, qu'il ne pouvait s'empêcher 
d’en faire autant. 

Sans grandeur d'âme, le Théoricien en profitait avec avidité. IL était évident que l'oncle Doum-Doun perdrait la partie. 

— Echec au roi, murmurait à tout moment le Théori- cien d’une façon obsédante et entétée. 
— Que le diable vous... L’oncle cessait de chantonner et fixait le jeu avec colère. 
Pinia considerait tout cela sans y prendre part. Il était plongé dans les comptes de ménage. Nile vent, ni la chan- sn, ni la tristesse calme d’un soir de prison ne le tou- chaient. Aujourd'hui on avait encore reçu des œufs de la ville! Eh bien, qu’en Pensez-vous : dans la section il y avail soixante-quinze personnes, et iln’y avait entout que cinquante œufs. Essayez donc de les partager également ! 
Et tout à coup, à untel moment, apparut l” «oncle agra- rien ». Il lui fallait du tabac ; dans leur chambree il n’yen avait plus. Dieu ‘Sait comment cela était arrivé, mais ce qu'il y avait de sûr, c’est que personne n'avait plus une  
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pineée de tabac, quoiqu'il restât encore deux jours entiers 
jusqu’à la distribution. 

L'oncle était délégué par la chambrée. Comprenant 
Virrégularité de sa mission et, de plus, voyant l'heure peu 
propice, le délégué s’approcha de la table du starosta sur 
la pointe des pieds. S’étant arrêté, il attendit quelque temps 
en silence, révélant sa présence par une toux légère. 

Pinia le regarda et se pencha ÿ nouveau sur ses chiffres. 
L'oncle se tournait vers les chanteurs, écoutait, regardait 
les joueurs d’échecs, en ‚un mot, donnait à comprendre à Pinia qu'il n'était pas un jvulgaire elfronté et qu'il ne 
voulait pas tomber sur le dos d’un homme occupé. 

Muis l’homme occupé calculait, calculait, et à son chu- 
chotement on ne remarquait pas qu’il fût disposé à s’oc- 
troyer ne füt-ce qu’une petite minute de repos. 

Alors le délégué toussota, pour donner à sa voix l’into- 
nation appropriée, et dit avec douceur : 
— Camarade starosta | 
Le camarade starosta ne leva même pas la tete. 
Le délégué soupira : 
— Camarade starosta | 
— Et bien ? 

— Dans notre chambrée, vous savez, le tabac. 
— Non!" interrompit laconiquement Pinia, et, feuil- 

letant le papier avec bruit, se replongea dans les chiffres. 
Mais il s'arrêta aussitôt et s’adressa au solliciteur avec 
sévérité : 

— N’avez-vous pas honte, non ? Vous dormez tranquil- 
lement le jour, oui ? Vous fumez des cigarettes pendant 
que le starosta trotte, est-ce vrai ? Et, de plus, vous venez 
encore lui casser la tête la nuit ! Quelle chambrée ? 

— La sixiéme..., dit le délégué d’un air coupable. 
— Quoi-oi ! s'indigna Pinia. Mais je vous en avais donné quatre paquets samedi. La distribution est mercredi. Non !  
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A la voix, l'oncle comprit que le cas était désespéré, il 
ne dit plus rien et sortit lentement de la chambree. 

Beaucoup entendirent la scène, mais personne ne songea 
même à sourire. Serrés les uns contre les autres, comme 
des gens jetés à la côte après naufrage, ils chantaient avec 
une douce el secrète mélancolie : 

Hé, vous autres, braves Zaporogues, 
Fils de la vraig liberté, 
Que ne venez-vous nous délivrer 
De la dure captivité ® 

Derrière la fenêtre le vent faisait rage. Pinia calculait. 

* 

Aucun doute qu’il n’y edt, dans cette aventure de Pinia, 
un élément merveilleux. C’était un miracle semblable à 
celui du conte dont le héros, Jean-l'Innocent, battu, pito- 
yable, méprisé de tous, reçoit soudain un talisman et 
devient un chevalier célèbre, un astre, un prince, etc... 
La seule différence était que, dans les contes, personne ne 
voit comment s'effectue la transformation, tandis que, chez 
nous, elle se passait sous nos yeux. Chaque jour le doux 
Jean-l’Innocent, à P’humble sourire, s’effaçait, et, à sa 
place, apparaissait un prince, Où avait disparu l’ancien 
Pinia ? Où le nouveau se cachait-il en lui? A quel moment 
exactement avait commencé la métamorphose? — tout 
cela était un mystère. — La seule chose claire pour nous 
était que l’ancien Pinia avait disparu. A sa place nous 
avions un s{arosta Pinia, vif, soigneux et assez expéri- 
menté. 

Nous recevions maintenant tous les jours le déjeuner, 
le dîner, le souper et il n'y avait plus de jeunes involon- 
aires et inattendus. Le journal nous parvenait toujours 
régulièrement des autres sections. L'ordre régnait dans la 
section (ordre relatif, bien entendu). Et le service du 
courrier était organisé comme il ne l'avait jamais été. Bien 
mieux, le courrier de toute la prison passait maintenant  
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par les mains de Pinia. Pour cela un talent spécial était indispensable. Il n’y avait qu’à voir l'expression du visage de Pinia quand il parlait au gardien chargé du courrier : tantôt affectueuse, tantôt émue, tantôt extraordinairement indifférente, tantôt brusquement inspirée. 
— Eh bien, bravo, frère Pinia ! Je ne m’y attendais pas, vraiment, je ne m’y attendais pas, disait Jimochka en le prenant amicalement par la taille. 
Mais Pinia se dégageait de son étreinte avec une douce fermeté et courait a ses affaires. I] n’admettait pas qu’on fût familier avec lui. 

* 

Naturellement, tous ne firent pas confiance à Pinia et nacceptérent pas sa transformation au point d'oublier complètement ce qu’il était auparavant. Il va sans dire que parmi ceux-ci était, avant tout, Zalétaielf, 
Quand on se moquait de Pinia, quand on l’appelait avec un respect exagéré « camarade starosta », Zaletaieff lui- mème lui offrait un tabouret d’un air empressé. Mais quand il vit que Pinia s’était pris au sérieux, sincèrement et iné- branlablement, quand cette foi en lui se fut transmise, d'une façon miraculeuse, même à Jimochka, Zaletaieff cessa de rire. Il ne s’agissait plus de plaisanter. Tout cela devenait trop vexant, trop humiliant pour qu’on pat l’envisager à la légère. Un avorton, une nullité quelconque Pouvait gouverner tout le monde ! Et cela uniquement Parce qu'on lui avait donné le pouvoir. O, esclaves infämes, ce mot les avait hypnotisés et ils étaient contents. Qu’on posät devant eux une bûche, qu'on collat dessus l'étiquette “pouvoir » et ils se trafneraient à ses pieds. Ils ne pou- vaient vivre sans cela, ramper leur était indispensable, ils l'avaient dans le sang. 

Mais, chose étonnante, les philippiques de Zalétaieff ne Produisaient aucune impression, même sur ses plus ardents  
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partisans. Et méme, avec Jimockha, à ce propos, cela se 
gala tout à fait ils se brouillèrent. Jimockha ne comprenait 
pas ce qu'en somme Zalétaïeft altendait de Pinia, C'était un starosla exemplaire, véritable : que fallait-il de plus? Du 
moment qu'on ne pouvait se passer de starosta, mieux va- lait en avoir/un bon qu'un mauvais. 

Ces réflexions mettaient Zalétaïeff hors de lui.Car, juste- 
ment, c'était un starosta véritable, modèle, Tout était la. Il 
suffisait de voir comment ce vaurien se tenait, maintenant, avec les paysans, les ouvriers. Ils étaient, pour lui, des étres d’un ordre inférieur, il ne frayait plus, maintenant, 
qu'avec lesaristocrates. Et ce ton ? Quelle suffisance,quelle arrogance ! Et comment mangeait-il ? Ce qu'il y avait de meilleur, et pas avec le peuple, mais à part. 

C'était la vérité, Jimochka le reconnais; it,mais que faire 
si telle était la coutume : le starosta est quasi yin chef. ZalétaïelF crachait avec rage après de telles objections, et même, une fois, il injuria tellement Jimochka, que ce der- 
nier dut lui répondre de même. Ain finit leur amitié, Mais, par contre, Zalötaieff se vengeait de tout sur Pi- 
nia. 

— Dis-done, toi, est-ce pour aujourd'hui? Bouge done plus vite ! criait-il comme à un domestique. 
En général, Pinia ne répondait rien, comme s’il ne re- marquail pas du tout Zalétaïeff. Au débat, il est vrai. il était 

étonné, pas vexé, mais étonr eulement, comme est étonné un homme qui voit quelqu'un essayer de se cracher lui- même à la figure. Lui, Pinia, avait été choisi comme staros- ta, comme représentant la section. Pinia, c'était Cerdiukow 
et !’oncle Doum-Doum et Jimochka et Z létaïeff lui-même. Cracher sur Pinia, c'était cracher sur soi-même, Qui pou- 
vait agi ? Seuls les fous, les gens inconscients. Etait- 
ce la peine de causer avec un fou ? Pinia se taisait. Mais plus comme avant, avec un sourire humble et affectueux, mais sérieusement, ayant l'air d'être occupé à quelque 
chose.  
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Cela excitait Zalétaïeff encore plus. Pour humilier Pinia, 
il plaisantait maintenant plus souvent qu'avant. 

— « Toc, toc, toc ! » — « Qui est la ?» — « Nus.» — 
« Qui nus?» — Les Juifs. » — « Combien êtes-vous? » — 
« Une. » 

Mais dans sa voix, il n’y avait plus, comme avant, cette 
bonhomie indulgente, mais un rire méchant, désirant, at- 
tendant quelque chose. Pinia, dans ces cas-là, sans se faire 
remarquer, se faufilait prudemment hors de la chambree. 

On sentait la menace d’une chose sérieuse et pénible, 

* 

Et voici qu’un soir Zaletaieff, d’une façon inattendue, 
réunit tous ceux qui prenaient part à l'évasion, et, grave- 
ment, annonça d’une voix entrecoupée et avec animosité : 

— Je désire terminer l’affaire du souterrain. 
— Mais comment cela ? 
— Comme cela, Avant le choix d’un starosta, vous me 

disiez que celui-ci nous était indispensable surtout pour 
mettre de l’ordre dans la section et établir des relations avec 
le dehors. Tout cela existe-t-il déjà ? 
— Eh bien...mais...oui...repondit sechement Cerdiukow 

en hesitant. 
Nous devinions déjà où Zaletaieff voulait en venir. 
— Bien. Dans ce cas nous pouvons donc continuer les 

préparatifs de l’&vasion. Les relations avec le dehors exis- 
tent,nousavonsun stärosta exemplaire.Qu’attendons-nous? 
Je propose de decider de suite quand nous commencerons 
à creuser. Dans le cas contraire, je trouverai d’autres ca- 
marades. Je ne veux plus attendre. 

Oui, déjà nous apparaissait clairement ce qui, dans tout 
cela, tenait la place la plus importante. L’oncle Doum-Doum 
se mit à rire, souffla son mégot hors du fume-cigarettes et 
prit doucement Zalétaïef par le coude. 

— Eh, mon cher ami, laissez donc ce pauvre Pinia, don- 

a  
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nez-lui et donnez-vous le temps de respirer. Que vous a-t-il 
donc fait ? 

Zalétaïef retira son bras avec impatience. 
— Mais qu'est-ce que Pinia vient faire ici ? Elle est bien 

bonne. 11 s’agit d’une affaire sérieuse, et vous me fourrez 
votre Pinia sous le nez. Allons, que dites-vous de ma pro- position ? 

Il n’y avait aucun doute. Zalétaïeff avait décidé de discré- 
diter à tout prix le pauvre siarosta. Il n’y avait non plus 
aucun doute que Pinia ne sombrât dans cette affaire. Il 
suffisait de se rappeler comment il se sentait auparavant, au 
temps où l’on creusait le souterrain. Et, cependant, alors 

il n’y prenait pas part. Que deviendraitl maintenant ? Il 
lui faudrait, probablement, abandonner les fonctions de 
starosta. Et ce serait encore l'absence d'autorité, encore les 
réunions, les discussions, l'agitation, les cris, le bruit, les 
disputes. 

Nous essayämes de ruser : il fallait attendre que le pu- 
blic se calmât tout à fait, puis substituer avec précaution 
un autre stärosta A Pinia, l’elire, et alors... 

Mais Zalétaïeff ne nous laissa même pas achever : 
— Permettez ! Pourquoi diable avez-vous choisi un sta- 

rosla qui ne sert à rien dans ce qu'il y a de plus important 
pour les détenus ? Jimochka ? Les anarchistes ? Mensonge ! 
Les anarchistes ne voulaient d’aucun starosts Non, ex- 

cusez, je n’attendrai pas... Changez-le de suite, ou bien je 
réunis de nouveaux camarades. 

Que faire ? 
— Allons! 11 faut appeler Pinia, dit avec un soupir 

l'oncle Doum-Doum, nous le lui proposerons. S'il devient 
clair qu’il ne peut pas, il devra se retirer, Qu’y faire? On appela Pinia. 

La petite figure, un peu engraissée, nous regardait avec 
curiosité et une certaine inquiétude, ses cheveux roussâtres, 
durs, pareils à du fil de fer rouillé étaient soigneusement 
peignés et bouffaient sur les oreilles.  
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— Voici, camarades..., commenga Cerdiukow, nous nous sommes réunis ici pour soulever à nouveau la question de l'évasion. 
Au mot « évasion » les yeux de Pinia tressaillirent, s’a- grandirent un peu, tandis que le bout de son nez pälis- sait. 
L’oncle Doum-Doum pencha la t&te,comme s’il observait quelque chose par terre, et Jimochka se mit a rouler nne cigarette. Zalétaieff sourit. 
— Oui. En tant que starosta vous devez y prendre part.Si vous voulez, vous pouvez vous évader avec nous, si non, restez. Mais nous ne pouvons nous passer de votre aide de starosta. 
— Oui, sans Starosta, c'estimpossible, appuya résolument Zalétaïeff, ne quittant pas Pinia des yeux. 
Pinia, soudain, haussa les épaules. 
— Oui-i-i ! proféra-t-il avec étonnement. Comment peut- on, sans Slarosla, entreprendre une affaire aussi sérieuse, comment? J’y pensais moi-même. Du moment que déjà nous avons un tel souterrain, il serait honteux de l’aban- donner ainsi. Et bien, alors, savez-vous comment nous aHons faire ? 
Pinia regarda mystérieusement derrière son dos et pro- mena tout autour de lui des yeux étranges et inquiets. Puis il murmura, ardemment et vite,.comme s’il fuyait quel- qu’un : 
— Nous ferons ainsi... C’est très bien que vous ayez voulu. Je pensais déjà que vous ne vouliez plus... Donc, il nous faut faire ainsi... 
— Attends done, interrompit grossièrement Zalétaïeff, 

comment faire, nousle savons bien nous-mêmes. Tu acceptes d'y prendre part ? 
— Mais oui, j'accepte ! Comment pourrait-il en être autrement ? 
— Eh ! bien, c’est tout ce que l’on te demande, Mainte- nant, procédons à la discussion.  
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La tournure que prenait l’affaire fit rayonner Jimochka, 
— Voilà qui est bien! s’ecriait-il. Ga, c’est un starosta. 

Tiens, frère Pinia, cela mérite une cigarette. Prends donc, 
j'en roulerai une autre. Voilà qui est parler. 

Il faut avouer que cette agréable surprise nous disposait 
tous à combler Pinia de cigarettes. 

Exception faite, bien entendu, de Zalétaïeff, Bien que 
que, selon lui, la participation du starosta dans l'évasion 
fût absolument indispensable, il ignorait complètement 
Pinia dans la discussion de cette évasion. Lorsque Pinia 
voulait dire quelque chose, Zalétaïeff P’interrompait simple- 
ment, tout comme si, à ce moment, personne ne parlait. Si 
Pinia se trouvait devant ses yeux, il le regardait comme on 
regarde un espace vide. 11 nous fallut intervenir, et prier 
Zalétaïef d'être plus attentif envers le camarade slarosla. 

Après bien des conversations, Pinia proposa la résolu- 
tion suivante : ne rien entreprendre pour l'instant, quant au 
souterrain, mais, auparavant, communiquer avec le dehors, 
savoir s’il y a des gens, de l'argent, des passeports, des 
logements, en général, tout ce qui est indispensable dans 
des cas pareils. Ce ne serait qu'après la réponse de la ville 
qu'on procéderait ici à telle ou telle autre chose. 

Zalétaïeff trouva idiote cette proposition. À son avis, il 
fallait d’abord voir si la galerie ne s'était pas effondrée, si 
les outils étaient en bon élat, et si l’on pouvait creuser plus 
loin, combien cela prendrait de temps approximativement, 
et après, seulement, entrer en relations avec le dehors. 

Il n’y avait pas de différence essentielle, et nous accep- 
tâmes. 

— Eh bien, soit... sourit Pinia, c’est aussi une idée rai- 
sonnable. 

—Onne te demande paston avis,interrompit Zalétaieff. Je 
Propose, en outre, d’examiner Ia situation cette nuit même, 
Pourquoi remettre ? Encore quelque chose : jusqu’à présent, 
je ne sais pourquoi, le starosta n’a jamais été dans le sou-  
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terrain. J’insiste pour qu’il y descende aujourd'hui et voie lui-même. Je m'offre à le seconder. 
— Et moi, je m’offre comme troisième, plaça avec bonho- mie l’oncle Doum-Doum. Nous acceplâmes avec soulage- ment et avec joie la proposition de l'oncle. 
Le nez de Pinia palit de nouveau et ses yeux s’arrondirent avec inquiétude, mais il accepta volontiers, avec empresse: ment, de descendre, fût-ce à la minute, dans le souterrain. Zalétaieff plissait les yeux avec méchanceté, 

* 

On ne découvrit aucun éboulement, tout était dans le même élat, 
Mais c’est en creusant plus oin qu’il pouvait nous arriver une histoire très désagréable ; il y avait beaucoup de chan- ces pour que le terrain s’écroulât au-dessus de nous. Zalé- taïeff déclara catégoriquement qu’il ne creuserait pas dans cette direction, car le souterrain devait inévitablement s’é- 

crouler, Et, outre que ce fût risqué, c'était bête et absolu- ment inutile. 
— Comment, inutile ? 
Comme cela, nous avions certainement très bien calculé, mais, en y réfléchissant raisonnablement et avec sang-froid, on verrait que nos calculs ne valaient rien du tout. En effet, pour aboutir à l'endroit indiqué, il faudrait creuser encore quatre sagénes au moins. Y aurait-il assez d’air dans un si long tunnel ? 
Chez beaucoup d’entre nous, les figures s’allongerent. 
— Attendez, dit Cerdiukow, si m&me vos considerations étaient exactes, on pourrait faire le tunnel plus large ! 
— Non, permettez, cela tratnerait deux ans, répondit Zalétaïeff en secouant la terre de son veston. Voici quelle est ma proposition. C’est, en somme, toujours la même : s’évader par ce souterrain, tel qu'il est. Mais, pour qu’on ne nous tue pas ous, l’un de nous, le premier, devra s’élan- cer sur la sentinelle, la terrasser ou bien, suns la faire tom-  
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ber, simplement lui tenir les mains, pour qu’elle ne puisse 
tirer, et, pendant ce temps, les autres pourront se sauver. 
On pourra lui serrer la gorge pour qu’elle ne crie pas... 
Mais ce sont là des détails. Voilà mon plan. Naturellement, 
lun de nous devra se sacrifier pour tous; on tirera au sort, 
cela s’entend. S’il réussit a se sauver, tant mieux.Eh bien, 
qu’en dites-vous ? 

Nous nous taisions. I] y avait beaucoup de vrai dans les 
paroles de Zalétaïeff, mais... ce qu'il y avait de mal, c'était 
que l’un de nous devait périr. Le risque est loujours une 
chose émouvante, attrayante, mais si c’est vous que le sort 
désigne pour la mort ? ® 

— Bétises, que tout cela! dit d’une façon inattendue 
Goloubiew, de son ton flegmatique habituel. 

Zalétaieff se tourna vivement vers lui : 
— Bétises ! et comment cela ? 
— Mais, c’est trés simple. Pourquoi risquer ne serait-ce 

qu'une vie ? On pourrait essayer dans une toute autre direc- 
tion, vérifier encore une fois par ici. Et même, dans le cas 
où ce serait Lout à fait impossible, eh bien, au diable l’éva- 
sion !... D’ailleurs, tout cela me semble suspect... Pour- 
quoi, tout à coup. nos plans ne vaudraient-ils plus rien ? 
Pourquoi manquerait-on d'air ? Qui l'a dit ? 

Il était vraiment étonnant de voir ce grand bonhomme, 
éternellement endormi, s’enflammer et s’animer. 
Doum-Doum cligna des yeux avec malice à Cerdiukow et 

dit: 
— Notre colombe (1) n’a, à ce qu’il paraît, aucune envie 

de mourir. 
Alors, la colombe se tourna tout d’une pièce vers l'oncle, 

le regarda en face, gravement, et dit avec calme et résolu- 
tion 

— Bien ! Je consens. 

(1) Jeu de mots. La racine du nom de Goloubief étant goloub, colombe.  



LE TALISMAN 647 

L’oncle Doum-Doum rit et voulut s’excuser, mais Golou- 
biew, entêté et de nouveau flegmatique, disait : 

— Je ne veux pas ! Je suis pour le plan de Zalétaieff. 
— Eh bien, dans ce cas-là, moi aussi, je suis Pour, cria 

l'oncle avec fougue. 
Il en résultait, Dieu sait quoi, une sorte de surenchère 

dans l’inconséquence. D'ailleurs, l'oncle Doum-Doum et 
Zalétaïeff pouvaient bien faire assaut de zéle,ayant en pers- 
pective le bagne à perpétuité, c’est-à-dire presque la mort ; 
mais moi, par exemple, Jimochka, nous avions besoin de 
réfléchir. 

Mais c’est ce même Jimochka qui mit fin à mon irrésolu- 
tion. Ce qui, d’après lui, était le plus tentant dans le plan 
de Zolétaieff, c'était que, dans quelque deux semaines, une 
semaine et demi, — le diable vous emporte, — on pouvait 
être soit libre, soit dans l’autre monde. Voilà à quoi il était 
difficile de résister ! La liberté ou la mort! On ne naît 
qu’une fois, on ne meurt qu’une fois. Et, au moins, cela 
serait utile aux camarades, 

— D’accord ! cria-t-il, concluant avec enthousiasme, 
Je ne pus résister à ses arguments, et acceptai aussi. 
Restaient Cerdiukow et Pinia. Zalétaeïff observait ce der- 

nier d’un regard jouisseur. Pinia était tout pâle, silencieux 
et promenait étrangement ses grands yeux de visage en 
visage. 

— Eh bien, Pinia, pourquoi te tais-tu ? demanda Jimochka 
avec entrain. Décide-toi. Tu es starosta, frère, Lu ne peux 
pas... a; 

— Cela ne fait rien, continuez & parler.., je dirai après. 
dit doucement Pinia. 

Cerdiukow, fronçant les sourcils, regardait quelque part 
sous les couchettes, comme s’il effectuait un calcul. 
— Eh bien, dit-il en relevant la tête, je suis d’accord. 
Il nous regarda avec des yeux changés et souriant d’un 

sourire qui lui était peu habituel, un peu coupable, un peu 
confus.  
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Involontairement, tous se tournérent vers Pinia. 
Il soupira profondément et dit, d’une voix un peu rau- 

que: 
— Eh bien, je suis d’accord aussi. Que cela soit ! 
Jimochka ne put se contenir et lui tapa de toutes ses 

forces sur l’épaule… 
— Voilà qui est bien! je Vapprouve, Pinia, que Dieu me 

Punisse, je L'approuve, c'est la vérité Alors, camarades, 
hous sommes tous d’accord. Et quand tirera-t-on au sort ? Maintenant, pent-étre? 

Zalétaïeff, onne sait pourquoi, regardait fixement Pinia. 
Mais cette proposition le fit se retourner brusquement, et 
il dit avec vivacité : 

— Non, on ne tirera au sort qu’au dernier moment. 
Maintenant on ne peut pas! 

— Naturellement, dit l’oncle Doum-Doum en riant, il 
n’est pas particulièrement agréable de se promener avec 
son arrêt de mort en poche. On espère quand même : peut- 
être ne sera-ce pas moi... Est-ce vrai, Pinia ? Hein ? 

— Quant à moi, je trouve qu’il vaut mieux en finir tout 
de suite, dit Jimochka en secouant la tête, sans quoi on vivrait 
dans l'appréhension. 

Pinia toussota et dit, d’une voix, malgré cela, enrouée : 
— Et moi, je voudrais qu'on tire au sort maintenant. 
Immédiatement Zalétaïeff, avec une joie cruelle, tendit 

vers lui sa figure : 
— Eh! non, non, cher ami,nous vous comprenons.Après, 

on peut refuser, tomber malade, etc... Non, permettez. 
Attendons jusqu’à l'évasion. Nous verrons, alors, comment 
vous montrerez votre courage... Camarades, je suis contre 
le tirage au sort immédiat ! 

En effet, cela n’était pas commode, nous dûmes le lui 
concéder. 

Alors Pinia, avec un pâle sourire, dit à Zalétaïeff : 
— Je le disais simplement pour que, si quelqu’un avait 

une Maman, ou une sœur ou quelqu'un d’autre, ceux-ci  
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aient le temps de venir le voir. Cela leur est, peut-être, très difficile. 
— Eh, c'est de la sensiblerie, On Peut se passer de ma- man. Maman, papa, Pourquoi pas encore grand’mere... — Assez sur ce sujet. Finissons ! trancha Goloubiew, d’un air morne, 
Chacun regagna sa couchette, 

* 

On commença les préparatifs de l'évasion. 
Nous prolongeämes encore un peu la galerie, de sorte qu’il restait juste assez de terre pour qu'il n’y eût pas d’ef- fondrement. L'issue se trouvait être à trois pas du chemin que suivait la sentinelle. Cela prit environ sept jours, car il fallait creuser très prudemment, sans bruit, presque tout le temps avec les mains. 
Pendant ce temps, il y eut une nouvelle altercation entre Zalétaïeff et Pinia. Zalétaieff voulait à tout prix que Pinia creusât aussi. Pinia n’y consentait Pas, trouvant cela incom- patible avec la dignité et les fonctions de Starosta. Le rôle du starosta était de suivre la marche de l’entreprise, de maintenir l’ordre, de surveiller les camarades-fonctionnai- res, d’être constamment de-ci, de-là. Voilà quel était le rôle de Pinia. 
— Attends un peu ! menaça Zalétaïeff. 
Personne ne savait ce qu’il pensait, Pinia moins que les autres. Mais cela ne Vimpressionna nullement, — n’était- ce pas Zalétaieff ? 
D'ailleurs, Pinia semblait avoir, pour l'instant, de tous autres soucis. Comme avant, il courait de salle en salle, répartissait les colis, s’entretenait avec les postiers, mais, dans sa manière d’être, il y avait, semblai il, moins de hâte fébrile, moins de préoccupation. Il arr t qu’il con- fondit les chambrees, oubliät e plus important, restät, quelquefois, longtemps étendu sur sa couchette, les yeux au plafond. Le plus souvent je le voyais dans cet état, la  
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nuit, lorsque tous dormaient. Il avait maigri sensiblement 
et ne se peignait plus devant son petit miroir. 

A vrai dire, tous ceux d’entre nous qui s’évadaient 
étaient dans un état anormal, mais, chez nous, cela ne 
sautait pas aux yeux autant que chez Pinia. 

Et l'on commença à le regarder en souriant, à faire des 
allusions, à plaisanter. Quant à Zalétaieff, il épiait Pinia 
avec un pluisir de plus en plus grand. Il ne se moquait pas 
de lui, et méme arrétait les autres, oui, oui! il les arrétait 
et les persuadait de ne pas toucher A Pinia. 

Lui aussi avait mauvaise mine, à cause des nuits sans 
sommeil passées dans l’air humide et renfermé du souter- 
rain ; mais il faisait tout ce qui était en son pouvoir pour 
éloigner davantage le jour du tirage au sort. Ce qu’il vou- 
lait, nous ne le savions pas, mais à peine abordait-on ce 

sujet, que Zalétaieff trouvait quelque chose de nouveau, 
qui éloignait de deux ou trois jours le moment décisif. 

N'espérait-il päs, peut-être, que Pinia ne supporterait 
pas la torture de l’attente et renoncerait ? Eh bien, dans 
ce cas-lä, il me semble qu'il se trompait. IL m’arriva de 
parler avec Pinia. 
— Alors, Pinia, as-tu peur ? 

Pinia haussa les épaules et dit : 
— Et que peut-on y faire? 
— Eh bien,si on a trop peur, on peut refuser. Pour moi, 

par exemple, je dirai que je ne sais. peut-être refuserai- 
je... 

Je desirais voir l’impression que cela produirait sur 
Pinia. 

Il soupira. 
— Oh ! vous, il vous est permis de refuser, 
— Et vous? 
Pinia sourit avec indulgence. 
— Mais, dites-moi : quand le navire coule et que tous se 

sguvent, le capitaine court-il devant tout le monde, ou der- 
rière ? Eh bien ? Que tu aies peur ou non, tu dois rester.  
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Et lorsque les Juifs traversaient les déserts, est-ce que leurs chefs marchaient derrière ? Refusaient-ils ? 
Si Zalétaieff comptait sur la peur de Pinia, il pouvait hardiment abandonner ses calculs, il ÿ avait, à part la peur, quelque chose d’autre en Pinia. 

* 
Mais, enfin, arriva le jour où il n’y eut plus aucun obs- tacle. 
Le soir, on tira au sort. Le sort désigna Cerdiukow. 
Ni Cerdiukow, ni nous, ne trahîmes, d’une façon spé- ciale, notre état d’esprit. Cerdiukow s’éloigna simplement, aussitôt, el s’étendit sur sa couchette 3 et nous très sérieu- 

sement, posément et Lâchant de ne pas croiser nos regards, nous nous mimes a délibérer sur ce dont on avait déja 
parlé plus d’une fois. Ensuite, tous se couchérent sur les lits et attendirent. 

A une heure de la nuit, Pinia plaça près de la porte, et 
à l'endroit où se trouvait l’orifice du souterrain, des sen 
tinelles, prises parmi les camarades qui demeuraient. Puis, 
il nous fit signe, et un à un, nous commençâmes à nous glisser sous les lits, après avoir mis à notre place des man- nequins préparés à Pavance. 
Pinia s’y faufila le dernier. Je me souviens, entre autres, 

que là-bas, sous les lits de camp, à la faible clarté de la lampe posée sur la table, mon attention fut attirée par ses yeux. Îls avaient une expression telle, que je n’en avais 
encore jamais vu de pareille, même chez le prince Pinia : 
un regard fixe et sauvage, Presque cruel, aign, remar- 
quant tout et semblant ne rien voir. Mais on n’avait pas le 
temps de s’y arrêter. 

Notre souterrain débouchait de dessous les fondations, 
Celles-ci étaient construites de telle façon, qu’en dedans 
d’elles, un fossé assez large les suivait tout autour, for- 
mant, pour ainsi dire, un corridor supplémentaire, placé 
plas bas que tous les autres.  
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C'est dans ce corridor que nous nous arr&tämes, en face 
de Vorifice du souterrain. L’oncle Doum-Doum tenait dans 
Ses mains une lampe électrique qui projetait un faisceau 
conique de lumière laiteuse sur le mur noir et humide du 
fossé. Etait-ce cette lumière, était-ce autre chose, en tous 
cas, tous paraissaient très pâles et les yeux singuliére- 
meat brillants. On parlait à voix basse. 
Cerdiukow avait, à la main, un revolver, un seul pour 

tous. Mais il ne devait tirer que lorsqu'il pourrait l'appli- 
quer contre le corps même de la sentinelle. De la sorte, le bruit serait assourdi et ily aurait plus de chance de ne pas tirer à côté. 
— Allez-y ! murmura Pinia. 
Cerdiukow nous serra les mains en silence, d’un geste un peu trop fébrile, avec, on ne sait Pourquoi, un sourire maladif et contraint, et puis il parut tomber devant Je 

trou. 

Je gardai encore longtemps devant les Yeux, après que 
ses pieds eurent disparu dans le trou noir, sa figure, jolie et intelligente, déformée par cette grimace inutile. 

Voici quel était le plan : Cerdiakow pergait le souter- rain jusqu’au bout, sortait la téte et regardait. Si tout était en ordre, il redescendait prudemment et nous appelait. Nous rampions à sa suite les uns derrière les autres. Tout le monde étant prêt, il ressortait la tête et surveillait la sentinelle. Dès que celle-ci se trouvait dans une position telle qu'on püt lui sauter dessus par derrière, Cerdiukow sortait, s'en approchait furtivement et commençait par la 
désarmer. Ou bien, l'eulaçant, lui appliquait le revolver contre le corps et tirait. Pendant ce temps, nous nous pré- eipitions vers le petit ravin où se trouvait la voiture. Là, nous attendions quelque temps Cerdiukow, puis nous par- 
tions, avec ou sans lui. 

Dans l’air on sentait une tiede et aigre humidité. Le calme était aussi grand qu'il est, probablement, dans la tombe. Rien de ce qu'on entendait habituellement dans la 
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prison : ni le sifflet des sentinelles, ni des coups lointains 
quelque part dans une chambrée, ni le bruissement du 
vent. Rien que notre souffle et un léger sifflement dans le 
nez de Zalétaieff. (Zalétaieff était rasé de près, ses che- 
veux étaient coupés, il s'était lavé, mais, malgré cela, il 
semblait être ébouriffé). 

L’oncle Doum-Doum fumait des cigarettes sans arrêt. 
Il fumait tellement, que Zimochka dut lui conseiller de se 
reposer un instant, sans quoi la fumée jaillirait hors du 
souterrain comme d’une cheminée de fabrique. Mais, sans 
rien dire, l'oncle cligna de l'œil et alluma une nouvelle ci- 
garette au mégot de la dernière. 

Pinia se tenait près de moi, allongeant étrangement le 
con et tournant attentivement la tête à droite et à gauche. 
Il donnait l'impression d’un serpent dressé sur sa queue 
et guettant l'ennemi. Je me souviens qu’en regardant ses 
cheveux roux hérissés, son nez légèrement busqué et ses 
yeux magnifiques, je pensais involontairement qu'il avait 
dû avoir, jadis, un ancêtre de ce genre-là, un chef guidant 
les Juifs à travers le désert. 

Zalétaieff chuchota quelque chose à Goloubiew. 
Pinia tourna la téte vers eux et siffla sévèrement : 
— Eh! là-bas! 
Zalétaïeff se retourna brusquement et voulut dire quel- 

que chose, mais Goloubiew le tira par la main, et il se tut. 
Quant & Pi il ne remarqua même pas son mouve- 

ment, il tendait l'oreille attentivement. Puis, soudain, il 
se dirigea vers l’orifice donnant dans la chambrée, et on 
l’entendit grimper le long du mur. Il me souffla qu’il allait 
voir si tout était calme dans la section. 

Juste à ce moment, Cerdiukow déboucha du trou. Il 
avait un air sauvage, égaré, presque fou. Couvert de terre 
et d'argile, étouffant, échevelé, les yeux égarés et fixes de 
terreur. 

— Quoi ? Qu'est-ce que c’est ? Quoi ? 
Cerdiukow s’adossa au mur.  
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— Tout est perdu! murmura-t-il rapidement d’une voix étranglée ct saccadée. On ne peut pas... On a dd nous découvrir. Il y a des soldats. 
Nous fâmes glacés. 
— Vous avez vu ? proféra l'oncle Doum-Doum, proje- tant sur Cerdiukow tout le faisceau lumineux. 
Cerdiukow cligna des yeux 
— Je n’ai pas vu... Si, vu, naturellement ! II fait très sombre... on bouge là-bas. La sentinelle, près de la guérite, ne remue pas... Je ne sais... Selon moi, c'est im- possible... J’ai vu trois ou quatre silhouettes... Elles bou- geaient le long du mur. Quelqu’un nous a trahis... Que faire maintenant ? Que faire ? 
— Mais, oui ou non, avez-vous vu les soldats ? chu- chota tout ä coup Goloubiew avec colère, parlez donc, que le diable vous emporte ! 
Cerdiukow cligna des yeux, obsédé pär la lumière, et se fâcha. 
— Mais je vous dis que je les ai vus! Ah, détournez donc votre lanterne, c’est intolérable ! 
L’oncle Doum Doum dirigea la lumière au plafond, mais les rayons obliques rencontraient une partie du visage de Cerdiukow, et un œil étrangement hagard et mobile, — Mais vous vous êtes peut-être trompé, camarade, dit Jimochka en se glissant en avant, vous devriez y retour- ner pour vérifier. Et le trou qui est resté à découvert! Ah, camarades, est-ce possible? Et nous qui restons la... Mais on nous découvrira... Allez-y encore une fois... 
— Mais, c’est impossible, j'ai vu !... murmura Cer- diukow avec chaleur, vu de mes propres yeux... I] faut songer à reboucher le trou... Je ne sais... On nous a tra- his. et on nous prend maintenant... Je propose de vite rentrer à la chambrée et de se coucher… 1] nous faut réflé- chir, camarades... 
= Mais qu’a-t-il done a nous embrouiller de ses dis- cours? « Réfléchir ! » interrompit Zalétaïeff avec impa-  
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tience et mépris. Il a eu peur, et voilà tout. C’est clair. Vous 
n'êtes qu’un poltron, comprenez-vous ? Allez-y. Le sort 

vous a désigné, marchez, maintenant. Allez ! 
Cerdiukow s’appliqua, soudain, de tout son corps contre 

le mur, et on sentait que, même, le voulant lui-même, il 
n’edt pu s’en détacher. 
— Mais c’est de la folie, camarades, je vous le dis,c’est 

de la folie... Je n’irai pas ! mumurait-il avec chaleur, mais 
d’un tonplaintif et impuissant. Il avait évidemment perdu 
tout empire sur lui-même. Et cela provoquait en nous un 
sentiment de dégoût et de fureur aveugle et bestiale. On 
avait envie de l’arracher du mur et de le pousser dans le 
trou : — « Vas-y, grimpe ! » 

Un vacarme inepte, oppressant, s'éleva plein de haine 
inutile, de terreur et d'i mpuissance. L'un glapissait qu'il 
fallait, immédiatement, tirer au surt'une seconde fois, un 
autre, qui secouait Cerdiukow par les épaules, était repoussé 
parun troisieme qui était, à son tour, tiré par un quatrième. 
On avait la sensation, qu’on allait, tout de suite, nous sur- 
prendre tous ici, que déjà on était en route et que, sans 
tarder, il fallait faire quelque chose. 

Et voici qu'à cet instant quelqu’un me repoussa avec 
force contre le mur, et se glissa en avant. C'était Pinia. 
— Qu’y a-t-il, par ici ? Quoi? ! Cha (1)! Vous êtes deve- 

nus fous ? s’écria-t-il en chuchotant avec force. Zalétaieff, 
je vous dis de cesser, eh bien ? Laissez-moi parler. Cha ! 

Dans sa voix, dans ses gestes, il y avait quelque chose 
qui nous força, malgré nous, à faire silence. On sentait 
que l’homme qui possédait cette voix avait quelque 
raison de parler ainsi, on sentait qu’il savait une chose 
qui, justement, nous était indispensable. Et, pour la pre- 
mière fois, Zalétaïeff fit, docilement, ce que lui disait Pinia. 
Il lächa Cerdiukow et se tourna vers Pinia d’un air inter- 
rogaleur. 

(1) Exelamation juive imposant le silence.  
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Pinia marcha sur Cerdiukow et, d’un ton bref et autori- 
taire, lui dit : 

— Donnez-moi votre revolver ! 
Juste à cet instant la lumière de la lanterne éclaira sa 

petite silhouette fortement allongée. Cette silhouette avait 
un tremblement imperceptible, comme une maison sous 
laquelle passe, à toute vitesse, un train. 

Cerdiukow, docile, lni tendit machinalement le revolver. 
Pinia le prit et se tourna vers nous. 
— Il me faut le silence, ici ! Je vais remplacer le cama- 

rade Cerdiukow. Cha ! Doucement, je vous prie. Je vais, 
de suite, aller voir et je reviendrai vous dire. Et alors, nous 
grimperons tous. Qu'on ne dise pas un mot. Allons, jy 
vais. 

Et, se baissant, il s’enfonga, adroitement et vite, dans 
l'ouverture. 

Un silence accablant s'établit, au mitien duquel on nous 
entendait seulement respirer nerveusement et pas en me- 
sure. Il semblait que, dans notre respiration méme, on 
sentit notre perplexité, notre honte, notre inquiétude. 
Zalétaieff frongait d'un air sombre ses sourcils touffus et 
mordait rageusement sa moustache. Un instant je rencon- 
trai son regard, mais il le détourna aussitôt. Cerdiukow 
se tenait courbé, comme cloué au pilori. 

Trois minutes après, environ, Pinia apparut: Avant de 
parler, il chassa, à plusieurs reprises, l'air de sa poitrine, 
comme si quelque chose l’edt étouffé. 

— Îl n’y a pas de soldats. Tout est tranquille... La 
sentinelle marche... Nous pouvons partir... Zalétaieff mar- 
cha vivement sur Cerdiukow et lui dit, menagant et résolu: 

— Cerdiukow ! Avancez ! 
Mais Cerdiukow se taisait et nous regardait toujours du 

même air apeuré. . 
— Zalstaieft, cria presque Pinia, qui commande ici,vous 

ou moi ? Laissez le camarade Cerdiukow. Du moment que 
j'ai dit que j'y allais, j'y vais ! Que voulez-vous donc ? Que  
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notre affaire sombre ? C’est cela que vous voulez ? Quand 
on vous dit de vous taire, cela signifie qu'il faut vous taire, 
et rien de plus. Cha ! Mettez-vous tous en file, vous, Zalé- 
taïeff, tout à fait en arrière. Eh bien ! 
Zalétaieff s’élanga avec rage et se placa tout en avant. 
— Zalétaief ! Je vous aidit d’aller derrière. Vous êtes 

le plus fort, vous devez être derrière. Eh bien ? 
— Zalétaieff, allez-y, allez, au nom du ciel, ce n’est pas 

le moment de se disputer. remarquèrent les autres. 
— Mais pourquoi faut-il donc que je me mette derrière? 

Et tout entier il vibra d'indignation. Je ne veux pas ! 
— Et moi, je veux que vous soyez derrière, souffla Pinia 

avec une force incompréhensible chez lui. Et vous irez ! 
Du moment que le starosta vous dit que vous irez, cela se 
fera. Allons ! 

Et, soudain, Pinia leva vivement le revolver et visa Zalé- 
taieff. La figure de Pinia était dans l’ombre, et l’on ne pou. 
vait discerner son expression, mais, à la voix, au bras 
tendu, on sentait que ce n’était pas une plaisanterie, on 
sentait qu’une minute de plus, et Pinia tirait. 
— Zalétaïeff ! Allez-y donc, que le diable vous emporte, 

lâche idiot! s’écria Goloubiew avec désespoir. 
Et Zalétaïeft, en silence, la tête docilement baissée, s’a- 

chemina d’un air morne vers l'endroit indiqué par le 
starosta. 

* 

Cinq minutes plus tard, lorsque, m’échappant du sou- 
terrain, je débouchai ala surface a la suite de ’oncle Doum- 
Doum, j’apergus, A quatre pas de moi environ, se débat- 
tant furieusement dans l'obscurité, une masse noire, d’où 
partait un cri désespéré : 

— À moi-a | A-a! Aal 
Dans les intervalles, un râle furieux, et des coups sourds 

sur quelque chose de mou. , 
Derrière le mur, à l’intérieur de la prison, on percevait  
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déjà un sifflement faible et inquiet, on entendait des coups 
de feu, des cris, des bruits de pas. 

Je m’élangai en tourbillon vers le ravin. Pi ia, il n’y fal- 
lait plus penser. Entassés péle-méle dans la voiture, nous 
filâmes à toute allure par le ravin. 

* 

Plus tard, on nous fit savoir, de la prison, que le sta- 
rosta Pinia avait été tué, cette nuit-là, à coups de crosse. 
Il avait si fortement étreint, du même coup, la jambe de la 
sentinelle et son fusil, si fortement enfoncé ses dents dans 
la chair, que trois gardiens n’avaient pu l’arracher. Il avait 
fallu le frapper pour lui faire lâcher prise. Mais, ce faisant, 
on avait mal calculé la force des coups,et on l’avait assommé. 

VINNITCHENKO, 

Traduit par Inèse Gricounorr, 
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DE LA PROPRETÉ 

11 n'y # au'an temple au monde, c'est le corps de l'homme. Nous touchnos le ciel, quand nous y posons les mains. 
NOVALIS. 

La propreté est une qualité que l'on enseigne aux enfants, 
comme essentielle à l'hygiène et à la décence. Nous vou- 
drions indiquer quelques-uns de ses rapports, auxquels 
on pense moins communément : avec l'amour, par exem-— 
ple, et la politique. 

Qu'est-ce, d’abord, que la propreté ? Elle paraît si simple 
à concevoir, qu’on ne songe pas à la définir. Pourtant, 
comme toutes les choses évidentes, elle repose sur des don- 
nées contradictoires. Un chat qui procède aux soins de sa 
toilette intime provoquera chez deux spectateurs deux juge- 
ments exactement opposés. — Comme cet animal est pro- 
pre! s’écriera l’un. — 11 est dégoñtant! dira l’autre, celui- 
là n’envisageant que le résultat, celui ci le moyen employé 
pour y parvenir. 

Il est un troisième point que nos deux spectateurs 
oublient : quelle est la sensibilité particulière du chat rela- 
tivement aux goûts et aux odeurs ? Telle sensation, désa- 
gréable à notre palais ou notre odorat, peut ne point 
déplaire aux siens. Nous avons même de fortes raisons de 
croire qu’il en est ainsi, considérant les mœurs d’autres 
animaux, comme les chiens, et leur manière de se saluer. 
Les sensations de l’odorat, qui sont pour nous un élément 
essentiel de la propreté, semblent affecter les animaux de 
façon toute différen&. Quoique d'un nez souvent plus fin 
que le nôtre, ils n'ont pas l'air d’être choqués, comme 
nous le sommes, par certaines odeurs. On eroirait que 
Fodorat sert uniquement à les guider, les aide à se recon-  
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naître, leur signale les aliments qui leur conviennent, sans 
leur causer jouissance ni déplaisir; tandis qu’à l’homme il 
rend peu de services, mais procure des sensations désa- 
gréables ou exquises. 

L'homme dut tout d’abord appeler « malpropre » ce qui 
blessait son nerf olfactif. La plupart des objets auxquels 
nous donnons cette épithète sont des objets dont l’odeur 
nous répugne, et ce qui représente le summum de la mal- 
propreté est d’une révoltante puanteur. Toutefois il entre 
dans l’idée de la propreté un élément visuel, plus complexe, 
plus délicat, et peut-être, en definitive, plus important: il 
nous est suggéré par le sens, plus restreint, du mot «net». 
Le «net » est ce qui n’a point de tache ni d’accroc : d’un corps 
bien lavé, d’un vêtement, d’un meublesans souillure ni déchi- 
rure nous disons qu’ils sont nets. La netteté, ou la pro- 
preté serait donc la qualité d’une chose qui plaît à l'œil, 
parce que rien n’en alière la pureté native. De tout temps 
Ja couleur blanche symbolisa cette qualité, car sur le blanc 
la moindre souillure, la plus petite parcelle d’un corps 
étranger se détache: il repousse, pour ainsi dire, la saleté, 
y étant ultra-sensible. D'une étoffe sombre, même si elle 
a belle apparence, on doute qu’elle soit vraiment propre. 
Mais un linge blanc est insoupçonnable. Sa propreté éclate 
au regard. 

S'il s’agit d’un ensemble, un appartement, une toilette 
féminine, le qualificatif de « propre » n'implique pas seule- 
ment que tout y est bien nettoyé, en bon état, sans odeur, 
mais encore qu'il y régue un certain ordre, une harmonie 
satisfaisante à l'œil. Molpropreté devient presque syno- 
nyme de négligence. Nos aïeux parlaient d’une personne 
propre enses habits comme nous dirions d’une mise soignée, 
correcte, frisant l'élégance. C’est que sans doute Pordre, 
l'harmonie et l’absence de souillure leur semblaient étroite- 
ment liés, et réclamés en même temps par le plaisir des 
yeux (5). 

(1) Pour bien comprendre'le sens du mot «propre » il faudrait recourir à  
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De cet essai d'analyse retenons deux faits saillants : 
1° la propreté repose sur deux catégories de sensations 
distinctes, celles de l’odorat, et celles de la vue; 20 ces 
sensations, comme toute sensation, sont essentiellement 
subjectives, varient d’une espéce a l’autre, d’un individu & 
l’autre, ce qui justifie d’innombrables maniéres de conce- 
voir la propreté. Ainsi, pour reprendre notre premier 
exemple, dirons-nous que le chat est malpropre, parce 
qu’il emploie sa langue en guise de savon et d’éponge ? 
Comparons-le à d’autres animaux, le porc ou le cheval,qui 
ne prennent jamais la peine de se nettoyer. Dirons-nous 
que tel insecte est immonde, parce qu’il se nourrit d’excré- 
ments ? Tout est relatif. Des paysannes qui se lavent deux 
fois l'an pretendront que les raffinements de l'amour sont 
malpropres, et le christianisme a même déclaré l'amour, 
tout en bloc, malpropre, sous prétexte, affirme Baudelaire, 
que nous ne le pouvons faire qu'avec des organes excré- 
mentiels. 

Candide aurait dit, au contraire, que c’est là une preuve 
de la divine bonté de la Providence, ces organes se trou- 
vant ennoblis et rehaussés, du fait qu’en dehors de leur 
usage vulgaire ils ont une fonction supérieure. Mais le 

l'étymologicet à la sémantique. Le latia « proprius», outre l'acception conservée dans « amour-propre » ou « mon propre bien », signifie « décent », « conve- nable », sens qui est encore celui du mot anglais « proper » et de l'italien « proprio » ; il n'a jamais le sens actuel du français « propre », c’est-à-dire «net ». C'est douc de « proprius » — « décent » qu'est dérivé le mot français « propre » ; il garde longtemps le sens étymologique, et c'est seulement au xviu* siècle que son sens évolue et qu'il tend à supplanter d'autres adjectifs, comme « net ». Il est eurieux que l'idée de décence, qui se rattache accessoi- 
rement à celle de netteté, ait fai par passer au premier plan, et que l'on ait choisi ua mot qui l'exprimait pour désigner ce qui est pur, non souillé, On en pourrait conclure que nos ancètres virent avant tout dans la malpropreté quelque chose d'indécent, de choquant pour les personnes bien élsvées ; el ceci ccorderait assez bien avec cé que nous savons des usages du xvu® siècle, où les aristocrates et les riches, avec un grand soin de leur parure extérieure, négligeaient la propreté intime. 

L'origine du mot « net », du latin « nitidus » — « poli », « brillant », indi- querait que la notion de propreté repose surtout sur des sensstions visuelles de même, en allemand, « rein » et « sauber » signifient primitivement « pur: «débarrassé de toute souillure», 11 serait intéressant d'examiner les mots équi- valents dans les autres langues.  
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point de vue de Candide n’est pas le Plus commun, et nous sommes imbus, sans nous en douter, de l’idée chré- tienne : pourquoi traiterions-nous de 

sirs pour malpropres? 
On sait que le christianisme alla beaucoup plus loin, et, opposant le corporel au spirituel, en vint à considérer comme bas, impur, immonde, tout ce qui tient au corps et à la matière. De là à négliger le corps il n’y avait qu’un pas, qui fut aisément franchi ; et l'on vit des saints, des ermites, des anachorétes se faire une vertu de la saleté la plus répoussante ; on vit même un Pascal renoncer à tous soins corporels Pour se rendre agréable à Dieu, un saint Athanase défendre aux vierges consacrées de se rien laver, si ce n’est le visage et les mains. Les églises moder- nes furent moins excessives : saint François de Sales con- seille aux mêmes vierges une toilette assez complète ; Fénelon met la Propreté au nombre des « petites vertus ». Cependant dévots et Puritains communient dans l'horreur du nu, et si vous leur demandez ce qu'ils y trouvent de bla- » ils répondront que ce n'est pas propre. A Priori, on serait tenté de croire qu’un corps nu n’est malpropre que s’il est mal nettoyé ; mais le puritain veut que la nudité soit malpropre en soi, car pour Jui certaines parties du corps sont honteuses, voire le Corps tout entier est hon- teux, et doit être caché. 

Nous voici ramenés au Point par où la Propreté touche à la décence : malheureusement, au lieu de se confondre 

le, mais il est certain qu’un Corps propre a moins peur ce se montrer qu’un corps sale, et que par suite la saleté nourrit, entretient et développe la pudeur. Celle-ci repose également sur l’idée chrétienne- baudelai enne, que le corps, et surtout cerlaines de ses  
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parties, sont malpropres en soi, immorales, ignobles, donc 
doivent être mises au secret. Par suite, celui ou celle qui se 
dépouillerait de cette idée, et se rattacherait au point de 
vue de Candide, ne devrait pas plus craindre de les laisser 
voir que d’exhiber publiquement un visage et des mains 
bien lavés. 

Cecinous explique que les femmes du monde et du demi- 
monde montrent, au bal, plus de chair que les villageoi- 
ses, qui liennent & dissimuler par de hauts cols la crasse 
ancestrale ; et que des femmes d’une honnêteté irréprocha- 
ble n’hésitent pas à dévoiler leurs plus secrets appas lorsque 
s'offre un prétexte décent, par exemple un examen du doc- 
teur. Les unes comme les autres ont réussi à se soustraire 
aux antiques influences et croient que ce qui est beau et 
sain peut être étalé à tous les yeux, sans dommage pour 
personne; de même elles estiment qu’en amour tout est 
licite, et qu’il ne peut rien se passer de malpropre entre 
deux corps propres (1). 

Sans doute ces opinions prêtent-elles à dispute : la sim- 
plicité en amour est seule conforme à la nature, diront les 
âmes candides,sans réfléchir à ce qu’est vraiment la nature, 
La tentation, dira le croyant, entre par les yeux, et certains 
spectacles sont un appel direct au péché. 

Cela est vrai : quoique l’accoutumance, ici comme ail- 
leurs, atténue fort l'attrait du péché, il nous faut bien ad- 
mettre que la saleté favorise la vertu, que la propreté est 

{1} Les notions qui nous viennent des sciences, en particulier de la chimi 
appuient celte manière de voir, et grâce à elles la conception théologique de 
propreté nous apparaît coume une nairclé de nos arrière-grand'mères. La 
chimie nous montre en effet qu'aucun corps, aucune matière, n’est en soi pro= pre ou malpropre; que tout corps, soumis à certaines réactions, peut se muer 
ivstantanément en ua corps différent d'aspect, d'odeur, et différent par toutes 
ses qualités et pro, és. L'urine peut être disuillée et transformée en eau 
claire, tandis qu'une combinaison de deux gaz quasi inodores produit l'ammo- 

eorporelles nous procurent, à de plutôt rares intervalles, 
des sensations déplaisantes : ce n'est 1à qu’un accident de la nature, auquel on 
peut parer avec un peu de soin, et qui ne justifie pas notre honte, nos dégoûts 
et nos cachotteries.  
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une ennemie sournoise de la morale. Quiconque est net en toutes les parties de son corps sera plus enclin à s’en ser- vir que celui ou celle qui en aurait le dégoût; de même il tentera davantage celui ou celle qui le saura appétissant. C'est là que réside tout le secret du pouvoir des courtisa- fies, secret que les femmes honnêtes ont fini par leur ravir : car les hommes, exception faite de quelques dépravés, pré- férèrent toujours une femme soi-disant impure, mais soi- gneusement baigñée, à une vierge malpropre. Faisons donc ñôlre choix : entre la vertu sans eau de saint Athanase et le tub impudique de nos femmes, il n’est pas de moyen terme. Si nous sommes, comme ce saint, logiques en nos raisonnements, nous dirons que nos ablutions doivent avoir pour conséquence plus de tolérance et de liberté dans les jeux de l'amour. 
Imaginons ce qu'ils Pourraient être dans une société parfaitement propre : je prends ce mot au sens anglais, c’est-à-dire le plus large (1): où hommes et femmes se- raient toujours lavés à grande eau ; d'où les maux de Vénus seraient bannis ; la toilette féminine serait toujours, sinon d’une élégance parfaite, du moins d'un soin, d’une netteté impeccable, Les femmes dont l'élégance nous ravit capti- vent, à vrai dire, l'imagination par la propreté qu'on leur suppose, beaucoup plus que par ‘éclat de leurs soies et de leurs diamants. Elles nous semblent des déesses, et nous croirions volontiers que nos besoins vulgaires leur sont inconnus. Nous sommes hypnotisés par la vision d’un corps pur, délicieux comme le cristal d’une fontaine, apte à tous les raffinements et n’inspirant jamais le dégoût. Dans le monde idéal que nous cherchons à nous figurer toutes les femmes seraient pareilles à cette divinité, qui nous laissa réveurs, 4 vingt ans, un jour que nous étions las des amours ancillaires, L'amant serait toujours assuré de rencontrer, sinon de capiteux dessous, du moins la 

{1} Les Anglais, comme chacun sait, u'entrent jamais en relations avec une feaune sans s'enquérir si elle est propre, clean, autrement die inoffeusive,  
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splendeur du linge frais; le dessert serait aussi abordable 
que le pain quotidien de l'amour ; le champ des expérien- 
ces immensément élargi pour chacun et chacune. La bour- 
geoise regarderait sans fausse honte l'ouvrier bien rasé, 
aux mains neltes, aux ongles roses ; et le marquis ne rou- 
girait plus de courtiser sa cuisinière. Les jeux de Bilitis ces- 
seraient d'epparaître comme des grâces un peu spéciales, 
seulement tolérables chez de fines et vicieuses fillettes ; et 
Alcibiade même, ainsi qu’au bon vieux temps, n'aurait plus 
à se cacher. Enfin nous verrions reculer bien loin la limite 
d’age des amoureux. La vertueuse M™ Necker, devangant 
Willy, disait déja que la propreté est la toilette de Ja vieil- 
lesse; et nous parlons aujourd’hui d’un petit vieux bien 
propre comme d’un objet des désirs féminins. 

Il n’est pas excessif de prétendre que, si la sécurité, la 
variété et la durée de l’amour seraient notablement accrues 
du jour où l’humanité serait propre, les relations sociales 
s’en trouveraient modifiées du tout au tout. La proprelé, ou 
plutôt la malpropreté est ie grand motif de l'éloignement 
des classes. Le bourgeois, et particulièrement la bourgeoise 
ne voient dans le peuple que son taudis, ses vêtements 
mal soignés et ses mains saies. Ce n’est pas à dire que no- 
tre petite bourgeoisie eit des habitudes de propreté exem- 
plaires : nous nous souvenons du collège, où l'essentiel de 
notre toilette consistait en un bain de pieds bi-mensuel. 
Mais notre peuple, à part certaines catégories, comme les 
mineurs, a un amour instinctif, un attachement enraciné 
pour la saleté. C’est son élément, il s’y complatt, il y ju- 
bile. On dira que les commodités et les ressources lui ınan- 
quent, qu’il est mal logé, qu’il n’a pas les ustensiles ni l’ar- 
gent nécessaires pour se tenir propre. Cependant un ba- 
quet, de l’eau et du savon peuvent suffire à la Loilette de 
toute une famille ; et nous savons par des écrivains socialis- 
tes, comme Pierre Hamp, que dans les maisons ouvrières 
modèles les occupants transforment fréquemment leur salle 
de bain en cage à poules. Rien n’empécherait l’ouvrier de  
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se raser tous les jours : cela lui prendrait dix minutes et lui reviendrait à cent sous par an. Mais il préfère aller chez le coiffeur une fois la semaine, ce qui lui coûte beaucoup plus cher, et lui permet de n’avoir jamais le menton net. 
Le paysan ne le cède en rien à Pouvrier, voire il le dé- passe. ll chérit son fumier comme la prunelle de ses yeux et ne saurait vivre sans l'avoir sous ses fenêtres, sans en aspirer le parfum. Il se met à table les mains pleines de 

lerre, essuie son couteau sur sa manche, Sur son cou etson visage on distingue parfois la crasse de dix ans, et si vous lui parlez de grands lavages, il vous rit au nez, comme si c'était là un passe-temps d’oisifs. Pendant la guerre les po- pulations du Nord de la France, qui sont, relativement, parmi les moins malpropres, firent aux soldats anglais une réputation de fainéantise, parce qu'elles les voyaient se ra- ser el se laver à grande eau chaque jour. 
C’est là un jugement paradoxal, car, à vrai dire, c’est la malpropreté,et non la propreté quisemble un indice de pa- resse. On pourrait même dire que la mollesse, la négligence sont le fait de tous les gens malpropres, et comme la cause efficiente de toute malpropreté, Qui n’en a fait la consta- tation sur les autres et sur soi-même ? Qui ne s’est surpris, en certaines heures de paresse — au régiment, par exemple — rebelle à l’astiquage de ses boutons et de ses armes ? Le peuple est si loin de comprendre cette vérité évidente que son esprit associe étroitement travail et malpropreté : il considère comme de simples jeux les occupations qui ne salissent point. Les associations ouvrières font grise mine à celles des journalistes, des hommes de lettres, des profes- seurs, moins favorisés de la fortune que les maçons ou les mécaniciens, parce que les travailleurs intellectuels ont un faux-col et les mains nettes ; et le régime politique que l’on appelle dictature du prolétariat pourrait s’intituler, plus Proprement, le gouvernement des mains sales. 

Il y aurait beaucoup à faire pour dissiper ce préjugé, en particulier dans notre beau pays de France, qui n’est pas  
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loin de détenir le record de la malpropreté. L’ouvrier an- 
glais ou américain a plus de soin de sa personne, et chez 
certains peuples, comme les Japonais, la propreté la plus 
minutieuse règne dans toutes les classes de la société. On 
a souvent constaté que les peuples du Nord étaient plus 
propres que ceux de l’Orient et du Midi. Pourtant les Ro- 
mains furent de grands amateurs de bains, et l’Allemagne 
du moyen âge passait pour assez malpropre;les Lapons, les 
Esquimaux et autres peuplades des régions polaires sont, 
paraît-il, d’une saleté repoussante. Il semble, à première 
vue, que la propreté soit plus indispensable dans les pays 
chauds, et en même temps plus facile, puisque la tempéra- 
ture y rend agréable le contact de l'eau. 

Quoi qu’il en soit, et quelles que soient les raisons de ces 
différences (nous croirions volontiers qu’elles s'expliquent 
par la paresse et l’indolence de certains), on peut affirmer 
que lorsque la propreté sera une habitude universelle, la 
plus grande barrière entre les classes sera tombée. L’ou- 
vrier, le paysan pourront coudoyer le bourgecis sans se 
sentir gènés par une tenue lâche et à peine décente ; les 
théâtres, les trains, les omuibus pourront avoir, sans que 
personne en souffre, une seule catégorie de places,et les 
enfants une seule école. On approchera de l'égalité réelle, 
idéal démocratique, qui demeurera une chimère, tant que 
les hommes ne feront pas un usage égal de l’eau et du 
savon, tant qu'il y aura des hommés aux ongles noirs, 
mangeant avec leurs doigts, se mouchant sur leur manche 
et crachant sur le parquet. 

Pour que cette égalité se réalise, il faudrait, dira-t-on, 
qu’elle existe d’abord dans les sensibilités. Ceci nous ra- 
mène à notre définition : la propreté est subjective. S'il est 
si difficile d’y accoutumer les gens malpropres, c'est qu'ils 
ne souffrent pas de leur saleté : ils ne la voient pas. Seules 
certaines sensations de l'odorat sont impératives pour tout 
le monde, et font que tout le monde s’écarte des objets 
nauséabonds. Mais cette répugnance ne suscite qu’une pro-  



668 MERCVRE DE FRANCE— 1-VRI-1930 
  

preté rudimentaire. Il est bon d'y ajouter la propreté vi- 
suelle, la netteté,d’un ordre plus raffiné et subtil. Tel souf- 
frira de voirla plus petite tache sur ses doigts ou ses vête- 
ments, alors que d’autres, sans sourciller, se mettront à 
table avec des mains noires ou porteront des habits ma- 
culés. Les uns prétendent qu’il faut se laver quand on est 
sale, tandis que d’autres se lavent pour ne pas l’être. Ces 
deux conceptions de la propreté trahissent des sensibilités 
toutes différentes ; et l’on peut douter qu’elles soient modi- 
fiables, du moins chez l’homme fait, endurci par l’habi- 
tude. 

Par contre cette délicatesse, condition première de la 
propreté, peut être cultivée chez l'enfant. Tous les enfants 
sont malpropres, non pas seulement les tout petits, mais 
jusqu’à six ou sept ans ils se roulent Par terre, palaugent 
et s’embarbouillent avec délices. La plupart n'aiment pas 
d’être lavés, et pour éviter le contact de l'eau froide sup- 
porteraient que leur crasse fût indélébile. Le goût de 
la propreté ne leur vient que peu à peu, par la contrainte, 
les exemples, la suggestion de l'entourage. 

Ce goût se définirait plus clairement par son contraire, 
car la propreté est avant tout une qualité négative, et le goût du propre n’est, en définitive, que le dégoût du mal- propre. Or le dégoût résulte, en grande partie, de l’imagi- nation et de l'habitude. Les très jeunes enfants y sont in- sensibles, et touchent avec indifférence ce qui nous répugne le plus ; les gens du peuple éprouvent moins de dégoûts 
que les personnes élevées avec délicatesse, et, d'autre part, ces dernières, lorsqu'elles se livrent à des besognes écœu- rantes, comme celle de médecin ou de garde-malades, finis- sent par surmonter Jeurs dégoûts. Il y a cependant, entre le dégoût que l’on surmonte et‘ l'absence primitive de tout dé- goût, ung différence essentielle : le premier cas est compa- tible avec la propreté, tandis que l’autre y fait obstacle. Celui dont les sens sont oblus, qu'aucun spectacle, aucune 
odeur ne choquent, s’accoutumera difficilement à être  
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propre, tandis que le dégoûté, même lorsqu'il aura vaincu 

son dégoût, le sera nécessairement. 

Il le sera peut-être d’une façon plus absolue que celui qui 

est resté dégoûté,et d’une délicatesse excessive vis-à-vis des 

choses malpropres. 11 désirera la propreté par un effort de 

contraste et d'opposition, et Yen appréciera davantage (1). 

Ilen mesurera la valeur, il en jouira mieux, parce qu’elle 

n’est pas une qualité statique, mais qu’à l'instar de toute 

vertu elle est dynamique dans son essence, et implique une 

lutte constante contre son contraire. De même que l’homme 

véritablement vertueux serait, non pas un lévite en robe 

blanche, mais un saint Michel terrassant le démon de ses 

vices cent fois le jour, de même le plaisir de propreté se- 

rait d’écarter les souillures qui quotidiennement nous as- 

saillent, plutôt que de contempler dans la glace notre linge 

blanc et notre face bien savonnée. La ménagère se bat avec 

volupté contre la poussiére qui envahit ses meubles et le 

vert-de-gris qui attente à la splendeur de ses casseroles. 

N'est-ce pas une jouissance, pour la blanchisseuse, de pu- 

rifier la toile et de ramener à l’état de neige d’innom- 

mables oripeaux ? Un sculpteur, ayant rencontré une bohé- 

mienne jeune, belle, et d’une saleté accomplie, disait avoir 

éprouvé une joie intense en voyant son corps fleurir sous la 

douche bienfaisante, comme une rose qu’on aurait traînée 

dans la boue et dont l'éclat renaîtrait sous l’eau lustrale. 

Son sentiment avait été celui d’une création et ressemblait 

au plaisir de faire jaillir du marbre brut des formes har- 

(1) Nous recommandons aux psychologues professionnels une étude appro- 
fondie de la sensation du dégoût (si toutefois cette étude n'est déjà faite). Il y 
aurait ané foule de faits curieux à collationner, de petits problèmes à résou- 
dre : nous sommes moins dégoûtés de ce qui nous touche que de la malpropreté 

autrui ; la passion triomphe souvent du dégoût ; dans certains cas patho- 
logiques les dégoûts les plus justifiés arrivent à disparaître ; le contact des 
objcis malpropres répugne davantage que leur vue on leur odeur ; telle per- 
sonic répugnera spécialement au contact d'un crapaud, telle autre à celui d'une 
limace ou d'un ver de terre, telle autre à celui d'une huître, etc., etc. 

La conclusion probable serait qu'il y a infiniment peu de dégoûts naturels, 
prime, et que dans li majorité des cas l'imagination tient la première 
place. -  
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monieuses. Se laver, n’est-ce pas,en effet, se créer ou se re- 

créer un peu, la pureté et l'éclat des choses étant comme 

un symbole de la vie, etles souillures étrangères qui les 

ternissent et les défigurent un commencement d’emprise de 

la mort? Chaque printemps, lorsque la nature renaît de la 

mort hivernele, elle semble d’abord se nettoyer, et ia grâce 

d'avril est celle d’une uaïade re'uisante au sortir du bain. 

De même,quand nous écartons loin de nous les poussières, 

les taches qui viennent maculer les statues et les cadavres, 

les matières dont l'odeur trahit la décomposition, nous af- 

firmons notre santé, notre vie, le triomphe de notre corps 

sur les forces hostiles à son libre jeu ; nous refaisons épa- 

nouir sa fieur. 

Ainsi Candide nous dirait, avec M. de la Palisse, que 
la propreté n’est pas concevable sans son contraire, et 

que pour en bien jouir il faut être sale, au moins de temps 

en temps ; ainsi tournerait-il en agrément les moins allé- 

chantes besognes : s’il avait affaire à des malades, il n'irait 

point, comme sainte Elisabeth, jusqu’à lécher leurs plaies 

pour contenter Dieu, mais se plairait à les laver pour voir 

la propreté, c'est-à-dire la santé vaincre la maladie ; s’il 

était une jeune maman, il ne répugnerait pas à la toilette 
d’un insouciant bébé, dont il verrait rosir sous l’eau frai- 

che les tendres çhairs ; s’il était n'importe qui, vous ou moi, 

il ne craindrait pas; à l’occasion, de se salir, ne fût-ce que 

pour montrer au prolétaire que la propreté n'implique pas 

nécessairement la peur de tout ce qui est malpropre. 

Quant à savoir s’il imiterait la liberté, souvent malpropre, 

du langage populaire, c'est une question qu’il faut aban- 

donner au goût de chacun. Ceux d’entre nous qui ont été 
élevés par des femmes ont plus d'horreur pour un gros 

mot que pour un objet sale. Ilest eurieux qu’en présence 

d’une femme bien élevée, ou simplement bien habillée, nous 

nous sentions portés à tenir notre langue, et qu’une pa- 

role malpropre nous fasse l'effet d’un sacrilège. La femme 
serait-elle plus propre que l’homme ?-Si elle ne l’est dans  
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le soin de sa personne, elle l'est assurément dans son lan- 
gage, ét nous y sommes si bien accoutumés que, si elle 
manque à cet usage, nous avons l'impression d’un charme 
rompu. 

Il doit y avoir dans cette réserve, cet art de n’appeler 
point les choses par leur nom, une petite part d’hypocri- 
sie, que nous approuvons tous, de méme que nous sommes 
flattés par la pudeur féminine. Il y a aussi du snobisme 
aristocratique, et le désir de se distinguer des gens du com- 
mun, dont la langue est volontiers grossière et obscène. 
Si les hommes les plus polis ne peuvent s'abstenir, parfois, 
de lâcher un gros mot, c’est sans doute qu’ils y trouvent un 
agrément que ne leur procurerait pas la vue, le contact ou 
l'odeur de la chose qu’ils nomment. Les mots « sales » 
prêtent au langage une énergie spéciale. Les puristes di- 
rent que c’est Jä une simple illusion. Mais tout de même, 
dans certaines circonstances, comme l'exemple classique 
de Cambronne, on ne peut refuser au mot « propre » une 
force impressionnante. 

Ce qui nous charme encore davantage, dans ces mots, 
c’est qu’ils nous font rire. Les comiques latins et grecs ti- 
raient déjà une bonne partie de leurs effets de plaisanteries 
ou calembours orduriers ; cette tradition s’est poursuivie, 

et si notre scène est devenue plus décente, nos contempo- 
rains, en société intime, se livrent toujours volontiers à cet 
amusement. Rabelais restera l’exemple génial et prodi- 
gieux du comique que l’on peut tirer de l’ordure. Il est vrai 
que certains le condamnent. Mais ces dégoûtés sont des 
prétentieux, ou des gens tristes. 

Faut-il en conclure que la propreté est ennemie du rire, 

et que la société idéalement propre, dont nous avons indi- 
qué quelques traits, serait affligée du plus affreux des dé- 
fauts, l’ennui ? Nous ne sommes pas si pessimistes: si les 

mots « sales » nous font rire, la propreté des choses, du 

logis, des vêtements, de tout ce qui nous entoure, engen- 

dre la gaieté. Le secret du bonheur serait donc de nous  
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laver autant que possible, mais de ne pas trop débarbouil- 
ler notre langage, afin de nous esbaudir, par l'imagination, 
de ce qui nous répugne dans la réalité. 

D'ailleurs la plupart des mots qualifiés de malp ropres ne 
sont tels que parce que nous le voulons bien. Les objets, 
les fonctions qui nous choquent doivent étre désignés 
comme les autres, puisqu'ils existent, et il est parfois né- 
cessaire de les nommer,de même que nous ne saurions nous 
empêcher de les voir. Malheureusement nous ne leur appli- 
quons que des termes ridicules, puérils ou pédants. Nous 
ne serons vraiment propres que lorsque nous nous serons 
défaits d’une malpropre pudibonderie de langage, et qu’en 
certaines occurrences, au lieu de chercher une circonlocu= 
tion décente, nous aurons sous la main un mot simple et 
naturel, comme: j'ai mal de tête, je mange, ceci est du 
pain. 

RENÉ LAURET. 
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DE LA VIERGE QUI PLEURE 

Un procès de sorcellerie jugé à BordeauxYau mois de 
janvier dernier a suscité jusque dans la presse périodique 
des disputes et des controverses passionnées. 

Le mystére et l’inconnu attirent invinciblement. 
Les uns y recherchent une satisfaction mystique et une 

consolation crédule, les autres des arguments méprisants 
pour le triomphe de théories préconçues. D'un côté comme 
de l'autre on se complait avec une égale légèreté a l'étude 
de phéaoménes complexes, d’autant plus attirants qu’ils 

sont généralement trop peu approfondis pour ne pas de- 
meurer inexplicables, Chacun en tire selon son caractère 
les conclusions les plus diverses, les plus contradictoires 
et les plus inattendues. 

Faut-il répéter que le goût du mystère tient d'une crainte 
héréditaire en présence de l'inconnu des forces de lanature? 
Trop de générations ont été livrées À cet inconnu sans y 
rien comprendre et sans défense pour qu’il n’en demeure 
pas une alavique angoisse. 

Une critique sérieuse et une plus grande connaissance 
des choses ont cependant rendu plus rares les explosions 
publiques de superstition. Cette moins grande fréquence 
vient-elle d'une crainte révérentielle du ridicule chez le plus 
grand nombre ? On pourrait le soutenir, mais il ne faudrait 
pas l’affirmer. La vérité est que le mystère appelle le mys- 
tère et que les manifestations du monde ignoré demeurent 
souvent aujourd’hui dans le secret de cercles restreints qui 
conservent pour eux leurs croyances, avec les espoirs ou 
les craintes qu’elles comportent.  
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Parfois, cependant, des événements inattendus révélent 
des phénomènes inexpliqués et la croyance se propage. 
Un grand nombre d’esprits sont des terrains tout préts au 
développement des crédalités les plus incroyables. Des his- 
toires d'abord simples se repandent, se deforment,”s’aug - 
mentent de détails imprévus et le grand public, étonné et 
ignorant de la technique particulière de ces questions, 
apprend brusquement l'existence d'un monde de supersti- 
tions. Son goût de l'inconnu le fait s’y passionner furieuse- 
ment quelques jours, puis tout paraît retomber dans l'oubli 
pour quelques dizaines d'années. 

C'est ainsi qu’apparaissent périodiquement des histoires 
nouvelles. Le xix® siècle en eut quelques exemples retentis- 
sants. On en extrait rarement l’enseignement qu’il y faut 
chercher et qui seul est digne d'intérêt. Les clichés sont 
habituels et toujours semblables. 

Parle-t-on de démonologie ? Et ‚on "prononcera le nom 
de Gilles de Rais. S'agit-il d’envoûtement ? Et Pon évo- 
que Catherine de Médicis et son sorcier. Est-il question de 
prédictions inattendues ? Et l’on rappelle Nostradamus, 
Assiste-t-on à des scènes de possession diabolique ? Et 
Yon parle d’Urbain Grandier et des possédées de Loudun. 

Peu de gens songent a établir entre toutes ces manifesta- 
tions superstitieuses le lien étroit qui les réunit indistincte- 
ment et qui montre l'absence de solution de continuité dans 
la crédulité humaine. S’il est vrai que la foule n’a connu 
que les manifestations les plus remarquables et qui ont fait 
époque dans l’histoire, il est curieux de constater que 
leur explication s’est transmise de génération en génération 
et que des hommes se sont appliqués à en continuer la tra- 
dition sans découragement, en dépit des critiques. Des phé- 
nomènes qui apparaissent au premier regard comme sur- 
Prenants el isolés pour leur temps sont en vérité le renou- 
vellement de croyances anciennes qui se déroulent avec une 
banalité lamentablement traditionnelle. 

Le procès qui nous occupe n’est pas simple en soi, c’est-  
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a-dire qu’il n’emprunte pas les manifestations qui l'ont 
provoqué à une seule catégorie de faits mystérieux. Deux 
superstitions très différentes se sont succédé. C’est d’abord 
un miracle ordinaire et fréquent dans l'histoire religieuse, 
c’est ensuite, par une pente insensible et directe, un malé- 
fice, phénomène non moins miraculeux, mais dû cette fois 
à l'intervention de Satan. 

C’est ainsi que exposé que nous nous proposons con- 
duira le lecteur dans le domaine entier d’une mystique toute 
particulière qui a fait l'objet de tant d’études et de tra- 
vaux importants (1). 

Qu'il nous soit permis rapidement de rappeler la tradi- 
tion démoniaque, qui est la moins connue du public, et dont 
une partie au moins, l’envodtement, est nécessaire à la 
clarté du récit qui viendra ensuite. 

Ou peut définir l’envoñtement : La puissance qui permet 
de faire le mal à distance. Jules Bois a très justement 
dit : 

L’envodtement c’est le cerne... le mouvement circulaire de l’oi- 
seau de proie autour de sa victime (a). 

Cette croyance est, peut-on dire, vieille comme le mal, 
c’est-à-dire comme les hommes. 

On la retrouve dans les peuplades primitives et, récem- 
ment encore, une communication à l’Institut révélait qu’une 
figurine de éerf sculptée dans un bois de renne aux temps 
préhistoriques portait des stigmates nettement indiqués 
d’envoûñtement. 

L’enyoñlement, conquête d'une volonté et réduction à 
merci de cette volonté à ceile d’un nouveau maître qui la 
frappe et qui la tue, c’est, si l’on va plus au fond des 
choses, l’image de la lutte éternelle du bien et du mal. 

De simplement perverse et quelconque qu’on peut la 

(1) Spécialement D: Henri Thallier :.La mystique divine, diabolique et naturelle des théologies. Chanoine Ribet : La Mystique divine. (2) Le Satanisme et la Magie, p. 252,  
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supposer à son origine, elle s’est dégagée peu à peu du 

dévergondage de l'imagination individuelle pour suivre un 
rite identique et hérétiquement établi. 

Des esprits malades ne pouvaient manquer d’adapter à 

ce culte du mal le rituel chrétien. La sérémonie diabolique 

devait se célébrer par une imitation sacrilöge et à rebours 
des cérémonies religieuses orthodoxes. 

C'est ainsi que l'envoûtement type est celui du prêtre 

véritablement consacré, qui tourne en faveur de-Sajan le 
pouvoir de ses invocations sacerdotales. 

Le mauvais prêtre, qui suinte l’infamie, modéle une pate 

de cire vierge à l'image de son ennemi. Il administre à 
cette mumie les sacrements du bapteme pour la rendre iden- 
tique à celui qui sera l’objet du maléfice. Il insère dans la 
cire des objets ayant appartenu à la victime, cheveux ou 
rognures d'ongles, dents (1) et il invoque les puissances 

méchantes : 

Arator, s’&crie-t il, L/pidator, Tentator, Somniator, Ductor, 

Comestor, Devorator, Seductor, vous tous compagnons et mi- 
nistres de destruction et de haine, semeurs de discordes qui 

agissez librement ces maléfices, — quoiqu'il ne soit pas néces- 
saire de vous conjurer afin que vous accouriez | —je vous prie et 
je vous conjure cependant, jusqu'à ce que vous administriez et 
consacriez cette image, pour la haine et le malheur de... (2). 

Ainsi le magicien s’exalte. Il concentre sa volonté, il la 
tend furieuse et féroce. Paracelse disait : « Une volonté 
ferme-et déterminée est la mère qui engendre l'esprit mal- 
faisant (3) ». Et le Luciférien s'applique à réaliser cet état. 
L’exaltation parvient peu à peu à son comble, et l'agent 
du mal s’arme d’une ronce, d’un fer rougi, d’une aiguille. 

Il frappe la cire, les mots barbares, absurdes, religieux, 

(1) D'où l'expression : conserver une dent contre quelqu'un. 
(2) Jules Bois, foc. cid, Voir également les Grandes Glavicules (bibliothèque 

de l'Arsenal). 
(3) Paracelse, De Ente Spiritam, ch. V.  
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grotesques et obscénes se succèdent par sa bouche dans un indescriptible chaos, 
Ta luat maledictionem sicut vestimentum, intret sicut aqua in interiora ejus et sicut deus in ossibus ejus. 
La mumie est percée, meurtrie, jetée au feu, et l’envoñté disparaît dans d'atroces souffrances en même temps que s'éteint le dernier vestige de la poupée. 
Voilà comme les adeptes des grands mystères démo- niaques congoivent l’envodtement. 
Crest ainsi que la tradition l'a fait survivre jusqu’à nous depuis les Chaldéens (1). Platon ordonnait de tuer l’en- chanteur. Saint Augustin pronongait des discours (2) sur ceux qui peuvent guérir ou tuer par suggestion du Diable, Jean XXII, second pape d'Avignon, publiait un bref aux cardinaux pour se plaindre des maléfices sur lui jetés. 

Ils ont préparé des breuvages pour nous empoisouner nous et quelques cardinaux ; et n’ayant pas eu l'occasion de nous en faire prendre, ils ont fabriqué des images de cire sous notre nom, Pour allenter à notre vie, en piquant ces images avec incanta- tions magiques et évocatious des démons : mais Dieu nous a pré- servé ét fait tomber entre nos mains trois de ces images (3). 
Les rois, de Childérie à Louis XIV, publierent des édits pour ordonner la poursuite de ces coupables. Ruggieri pra- 

tiquait l'envoûtement pour Catherine de Médicis. Le cardi- nal de Guise faisait consacrer à la messe des poupées à l'image de Henri If, dont on percait le cœur ensuite. 
Léonora Galigaï, maréchale d’Aucre, fut brûlée vive peur 
avoir « gehenné » diverses personnes de la Cour avec des 
boulettes de cire. Girard envodta la Cadière.. La liste n’en linirait pas s'il fallait chercher à la fournir complète, rien 
que dans ses manifestations les plus connues. On conçoit 

{1} François Lenormant, La Magie des Chaldéens, voir également Maspéro, Histoire ancienne des peuples de l'Orient, 147, 143. 
(2) Sermon, 207. 
(4) Bibliothèque archéologique historique du Tarn-ct-Garonne, t. 1V, 1876,  
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aisément les milliers de sacrifices éénsommés en secret 

qui, à travers les siècles, ont mwintenu persistante la force 

de cette lugubre tradition. 

A tous les exemples anciens il faut joindre les derniers. 

On pourrait croire que notre temps plus sceptique et moins 

crédule a fait disparaître une partie de ces superstitions. 

Ce serait une erreur ; avec moins de fréquence, p@ut-être, 

mais avec autant de passion le xixesiècle a persisté dans ces 

folies. Des hofnmes ont continué à croire avec la même 

force. Ils se sont transmis dans leurs réunions des récits 

fantastiques et le besoin qu'ils avaient de croire les a privés 

de tout esprit critique. Bien plus, ils se sont appuyés sur 

des décisions singulières et qui ont renforcé leur foi. C'est 

un fait d'observation, que pour l'esprit frévenu et qui 

désire être convaincu, le plus mauvais argument paraît le 

meilleur et s’accepte sans discussion. * 

En veut-on un exemple ? 

Un simple jugement de justice de paix est considéré 

aujourd’hui par les adeptes comme un monument inébran- 

lable de jurisprudence. Ce jugement, fort connu dans ces 

milieux mais ignoré du grand public, mérite d’être rapporté 

ici, parce qu'il a une liaison directe avec l'affaire de Bor- 

deaux. Nous l’exposons sans chercher à en faire la critique 

en l'absence de tout renseignement émanant de source 

sûre. 

C'est en 1851 que le presbytère de Cideville fut le théà- 

tre de scènes étranges (1). La maison est brusquement 

ébranlée jusque dans ses fondements, des coups sont frap- 

pés dans l'épaisseur de la cloisou et, pendant des heures 

entières, les manifestations persistent inexplicables devant 

« les curieux accourus par centaines ». 

M. de Merville, célèbre spirite, se trouve parmi eux. Il ne 

manque pas de mettre à profit ses connaissances pour en- 

gager une conversation avec l'esprit frappeur 

(1) Voir le récit très circonstancié dans : Marquis de Merville, Des esprits 
tt de leurs manifestations fluidiques. T. 1., p. 331-363.  
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On apprend ainsi que la cause originelle des dégâts est la colère d’un sorcier du Pays, poursuivi pour exercice illé- gal de la médecine et condamné sur la dénonciation du curé, M. Tinel. 
Et tandis que se font ces révélations les vitres volent en éclats, les tables et les chaises déambulent dans la pièce, les couteaux, les brosses et les bréviaires s’envolent parune fenêtre pour rentrer Par une autre. 

Un berger se présente, le jeune Thorel. A peine est-il entré que les phénomènes redoublent de violence. Des en- fants présents sont obsédés et tombent en véritable crise de nerfs. Un prêtre déclare apercevoir nettement une co- 

s’élancer de la cheminée etlui appliquer un soufflet. On fait entre la venue du berger Thorel et l'intensité grandissante des phénomènes un rapprochement. On re- marque qu’il porte des écorchures aux mains, on le presse de questions, et on obtient son aveu |... Il reconnaît qu’envoûté par le sorcier il est envoyé pour semer le mal, indépendamment de sa folonté. Il se sent Poussé par une force mystérieuse et invisible et l’on observe que ceux qu’il touche sont l'objet de malaises graves. On le chasse. 
Le lendemain, le berger est convoqué à la mairie et, de- vant la municipalité réunie, il répète son pardon pour le mal qu'il cause. C’est alors que le curé de Cideville, acculé dans un angle de la maison commune, décharge sur lebras du sorcier les trois coups de gourdin qui font la base du procès. 
Tels sont les faits rapidement contés en abrégé. Ce sont ont Stanislas de Guaita dans ses Essais de sciences maudites (1) a pu dire : 
Je ne sache pas d'affaire plus riche en constatations de tous 

{1) Le Serpent de la Genèse, p. hd.  
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genres. Rien n'y laisse à désirer; ni la netteté, ni la fréquence, ni 
la variété des prodiges ; pas plus que le concours spontané des 

plus graves témoins et la parfaite concordance des altesta- 

tions les plus solennelles. 

Le berger Thorel, battu el mécontent, assigna le curé de- 

vant le tribunal de simple police d’Yerville pour se voir 

accorder des dommages-intéréts. 

Le juge de paix le débouta par jugement en date du 

4 février dont voici la teneur : 

Ouï les témoins dans leurs dépositions, ainsi que les parties 
dans leurs moyens respectifs, et joignant la demande reconven- 

tionnelle à la principale, avons statué en premier ressort sur le 
tout, ainsi qu'il suit, par un seul et même jugement : 

Attendu que,quelle que soit la cause des faits extraordinaires 

qui se sont produits au presbytère de Cideville, ce qui résulte de 
plus clair de ensemble de tous les témoignages enteudus, c'est 

que cette cause est demeurée inconnue, et qu'iln'y a dès lors 

à constater que sur les conséquences de ses effets, qui seuls ont 

donné lieu à l'action ; 
Attendu, sur le premier chef,que si, d'après quelques témoins, 

le défendeur (le curé) a, d'une part, donné à entendre que le de- 
imandeur (le berger} s'était vanté d'avoir produit les faits du 

presbytère de Cideville et l'a soupçonné d'en être l'auteur, d'au- 

tre part, if est constant, par de nombreux témoignages, que ce- 

si avait tont fait ot tout dit pour faire croire aw public qu'il 

était pour quelque chose dans leur perpitration, notamment par 

ses vanteries aux témoins Cheval, Varin, Leteillier, Foulongne, 

Le Hernault ct autres, jointe à sa conduite au presbytère et à la 

mairie ; 
Attendu aussi, que le demandeur ne peut être fondé à se 

plaindre comme diffamé par des propos dont il a été l'auteur pre- 
mier et qui m'ont pris naissance que par son initiative, par sa 

persévérance et, partant, sa faute à les propager ; 

Attenda que, s'il est vrai, par ce qui précède, que la réputa- 
tion de sorcier qu'a voulu se donner le demandeur soit de na- 

ture à porter sérieusemnent atteinte à sa considération, il est vrai 

aussi que c'est lui-même qui, le premier, s'est porté cette atteinte, 

et qu'en répétant à cet égard les propres imputations du deman-  
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deur, le défendeur n'a pu faire aucun tort à celui-ci, qui seal 
doit supporter les couséquences de ses dires et leur responsabilité 
si, contre son attente, il en est résulté quelque chose de fâcheux 
pour lui ; 

Attendu qu’en pareille circoustance rien, dans les paroles du 
défendeur, ne constitue le cas de diffamation ou dinjures ver- 
bales, et, par suite, un préjudice susceptible d'être réparé ; 

Attenlu, sur le deuxième chef, que ni l'enquête, ni la contre- 
enquête a’ont apporté au procès ia preuve que le défendeur ait 
forcé le demandeur à tombar à genoux devant lui ; qu'il résulte 
au coutraire de plusieurs témoignages que c'est volontairement 

_que celui-ci s'est ainsi mis à genoux devant l'un des pension- 
naires du presbytère, en demandant grâce, pardon, comme 
s'il eût commis quelque fait, et ca sur la simple iavitation 
du défendeur, jastifiée par l'étrange conduite de Thorel en 
cette circonstance ; que cette manière d’agir du demandeur se 
trouve plus qu'expliquée par ce qu'il a fait ensuite chez M. le 
Maire de Cideville ou il a renouvelé spontanément la scène de 
se mettre à genoux en lesuppliant de laisser là cette affaire ; 
qu’ainsi aucune contrainte n’apparait dans ce fait de la part du 
défendeur contre le demandeur ; 

Attendu,quant au troisième chef, que, suivant la déclaration de 
plusieurs témoins, il est vrai que le défeadeur a donné deux ou 
Lois coups de canne au deman leur; mais, attendu aussi que ce 
lui-oi, malgré la défeuse qui lui était faite par te demandeur de 
l'approcher et de le toucher, persistant néanmoins à vouloir 
toujours ie saisir en allongeantles mains ; que le défendeur, pour 
l'éviter, était placé dans lo cas et la nécessité de légitime défense, 
ce qui justifie sa conduite en cette occasion ; 

En ce qui touche le quafrième chef : attendu qu'aucun témoin 
n'a entendu le défoadeur enjoindre au maître du demandeur, 
avec menaces, de renvoyer célui-ci de son service ; que si quel- 
ques témoins ont rapporté, mais vaguement et par ouf dire que 
le défendeur avait manifesté à Paiv, maître du demandeur, le 
désir et la satisfaction de voir renvoyer de chez lui celui-ci, d'aussi 
vagues oui-dire ne peuvent, aux yeux de la loi, être cousidérés 
comme admissibles, et qu'à cet égard, les moyeus de Thorel sont 
mal fondés ; 

Quanta la demande reconventiounelle : attendu que s'il est  
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évident que l'exploit introductif d’instance est conçu dans des 
termes diffamatoires, il est certain aussi que la publication de- mandée du jagement est un moyen bien impuissant pour remédier au mal causé par cet exploit et par la publicité que lui a donné le besoin de scandale ; par ces diverses considérations rejetant tous les moyens du demandeur comme mal fondés de tout point, 
et adoptant partie seulement des moyens du défendeur, débou- 
tons Thorel de son action ; et mettant le défendeur hors de cause, 
condamnons ledit Thorel a tous les dépens, et ordonnons la suppression de lu citation. 

Cette décision devait avoir une fortune singulière. 
Certains termes ambigus, et que nous avons soulignés,_ 

ont fait croire aux amoureux du mystère à une quasi re- 
connaissance des fails surnaturels, et cette apparence de 
reconnaissance par une juridiction française, en un siècle 
d'incrédulité, constituait un document surabondant pour 
convaincre un grand nombre de gens préparés à tout croire: 
le jugement devint une preuve convaincante et formelle ; 
il sérvit à entretenir la foi. Il est amplement reproduit par 
les” livres qui traitent de ces matières et où l’on accepte 
sans critique les plus invraisemblables incohérences. 

D'autres documents devaient achever de lui donner une 
force persuasive : on connait les travaux du colonel de Ro- 
chas, dont les expériences d'apparence scientifique ont 
donné une si grande autorité à ces réveries et à ces imagina- 
tions. 

L'un de ces ouvrages: L'Extériorisation dela sensibilité 
ne tendit rien moins qu’à donner des preuves scientifiques 
de l’envodtement. 

Les expériences que je viens de Tapporter ont certainement rap- pelé à l'esprit du lecteur des vieilles histoires de ligurines de cire qu'on transpergait avec des épingles dans la croyance que les bles- sures ainsi faites sur l'image se répercutersieut sur la personne qu'elle représentait. 
Cette pratique, quelque absurbe qu'elle paraisse, remonte aux Premiers âges de l'humanité et se retrouve dans tous les temps 

comme dans tous les pays : il est donc extrémement probable  
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qu'elle tire son origine d'un fait bien réel et relativement 
assez fréquent. 

Les opinions de M. de Rochas devaient servir d’argu- 
ment décisif à tout un monde affamé de mystère et que ne 
tue point le ridicule. 

Par ce volume, on triomphait même des sceptiques dési- 
reux de s’entourer de quelque garantie expérimentale. 
C'était la preuve décisive pour une foule relativement con- 
siderable. 

Ge mélange de science, de mystère, d’orthodoxie et d’hé- 
résie n'est point fait pour effrayer des croyants ; on en 
jugera par le procès de Bordeaux. 

Il est utile pour l’historien et curieux pour le philosophe 
de connaître par le détail chacune des manifestations fameu- 
ses ou non, dont on parle trop sans en connaitre rien de 
précis. C’est par le rapprochement d’études comme celles 
que nous nous proposons ici que d’autres tireront des con- 
séquences que nous ne chercherons pas. Il faudrait des 
développements trop considérables. 

Nous nous bornerons à profiter de la connaissance que 
nous avons d’une affaire pour la garder de l'oubli et pour 
en raconter les événements avec la plus grande exactitude, 
nous n’y mettrons ni la passion ni le parti pris dont les 
comptes rendus de ces récits se défendent difficilement. 
Nous indiquerons au passage les liens les plus saillants qui 
noussemblent rattacher ce procès à des affaires plus ancien- 
nes, mais nous nous défendrons d'en faire la véritable 
critique. 

$ 

La région bordelaise a toujours été fertile en supersti- 
tions. 

Naguëre encore la Cour d'assises de Bordeaux avait à 
connaître d’un assassinat commis à propos de sorcelleries 
paysannes.  
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Les apparitions miraculeuses y sont relativement fré- 
quentes, l'une des dernières mérite d’être rappelée, parce 
qu’elle peut servir de préambule à celle qui nous occupe. 

Vers 1874, une femme Berguille, demearant au Fontet, 
avait des visions. La Vierge da Fontet fut rapidement célé- 
bre. Elle demandait au cours de ses apparitions la fondation 
d'une église de Notre-Dame et elle faisait des prédictions, 
Des pèlerinages régionaux s’organisaient déjà et l'autorité 
religieuse s’émut. 

La Vierge pourtant annonçait des catastrophes. Elle eut 
l’imprudence d’en annoncer pour des dates précises qui pas- 
sèrent sans encombre, Une enquête ecclésiastique Fat 
ordonnée par Mgr Donnet, cardinal de Bordeaux, et l'on 
étouffa l'aventure. 

Elle devait renaître à peu près identique à 4o ans d’inter- 
valle. 

Une dame Mesmin, femme de ménage el concierge,demeu- 
rail, vers 1907, Cours du XXX-juillet, no 13 à Bordeaux, 
Actuellement âgée de 52 ans,très pieuse, d’une foi ardente, 
le moins qu'on en puisse dire est qu’elle est d'une nervosité 
extrême. D'imagination assurément féconde et sans cesse 
portée vers le mystère, il # été dit à l'audience, sans que 
ces assertions aient été contredites, qu’elle s’est crue plu- 
sieurs fois l’objet de maléfices. 

Dans sa jeunesse elle aurait souffert de mauvais sorts 
que li aurait jetés un amoureux éconduit: plus tard, vers 
1903, une voisine lui aurait également causé da mal par des 
moyens ¢trarges et d'elle seule connus, enfin son heau- 
père serait, de son propre aveu, décédé des suites de machi- 
nations magiques. 

Il nous a paru nécessaire de rappeler ces premières 
observations sans les apprécier, mais simplement comme 
un sympiôme pathologique utile à retenir. La femme qui 
sera l'objet des manifestations que now exposerons ci-oprés 
est peut-être une illettrée, mais non une ignorante des ques- 
tions de satanisme, Elle a véèu dans un milieu qui ne  



LE PROCÈS DE LA VIERGE QUI PLEURE 685 

s’effraie pas de surnaturel. Sa foi l'oblige à admettre le 
merveilleux, et, si elle ne connaît point, pour l'avoir lue, la 
littérature particulière et si abondante qui traite de ces 
sujets, du moins en a-t-elle entendu parler, connaît-elle, 
plus ou moins bien, les grandes lignes des sciences occultes 
et porte-t-elle en soi, peut-être inconsciemment, la tradi- 
tion singulière des grands transports mystiques et supers! 
tieux. 

Si sa culture rudimentaire lui fait ignorer le nom des 
sorciers les plus fameux, elle sait qu'il est possible d’appe- 
ler à soi le démon, de pactiser avec Lucifer et d’envoyer 
des forces maléfiques contre autrui pour troubler les âmes 
et les corps. Elle croit que leshommes sont entourés de for- 
ces inconnues bonnes ou mauvaises, qui peuvent être de 
redoutables instruments entre certaines mains. 

On conçoit ce que peut devenir une imagination surex- 
citée qui se complait à des sujets aussi malsains, Une foi 
imprudemment dirigée est, en outre, propre à entretenir ces 
fantasmogories, elle peut dans son aveuglement empêcher 
de discerner, comme l'Eglise le commande, la distinction 
nécessaire de la religion et la superstition. 

Vers 1907, M™ Mesmin fit un vo se à Lourdes et y 
acquit une statue en plâtre de la Vierge. Point n’est besoin 
dela décrire : c'est la statue dela Grotte que chacun connaît. 
De retour à Bordeaux elle la plaça dans la cuisine de sa 
loge et chaque jour fit ses dévotions devant elle, 

Peu après, pendant qu’elle récitait ses prières,ses regards 
furent frappés par un spectacle singulier : des yeux de la 
statue s’écoulaient de grosses larme 

    

    

    

Stupéfaite de cette constatation mi aculeuse, elle en fit 
part à un prêtre de la ville, qui demeura sceptique et lui 
conseilla de n'en point parler. Pendant deux ans il ne fut plus question de l'affaire. 

Le miracle pourtant se reproduisit le 5 juillet 1909. Le 
phénomène cette fois eut lieu devant un religieux, puis 
devant des témoins accourus. Des procès-verbaux furent 
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dressés et les faits devaient se reproduire publiquement à périodes irrégulières jusqu’au 15 janvier 1913, Il paraît impossible de nier l'existence d’un phénomène. S'il est possible de concevoir une hallucination, même col. lective mais simultanée, il parait difficile de soutenir que cette même hailucination peut se reproduire plusieurs cen- taines de fois chez des pe: 
fois isolément. 

S'il faut donc admettre l'existence d’un fait, il est moins outes les h 

été témoins. 
En dehors pourtant de la pure croyance au miracle et de la simple hypothèse d'une Supercherie, est-il possible de Supposer une explication tirée d’un Phénomène naturel. au moins à son origine ? 
On l’a soutenu. 
La Vierge rapportée à Bordeaux fut placée dans la cui- sine attenant a la loge de la concierge. On conçoit comment, a certains moments, le feu étant allumé par exemple, la condensation de l'humidité contenue dans la Statue auraigpu s'opérer sous forme degouttelettes précises, 

> n’est qu’une pure nt soutenable pour une durée de temps un peu longue, même en admettant le rez-de-chaussée de  
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noméne‘une mystification postérieure propre à l’entrete- 
nir ? Nous ne saurions prendre partie : ce qu’il faut seule- 
ment constater, c’est la réelité de faits mal décrits qui n’ont 

pas subi d'examen sérieux et qui, on le conçoit, avaient 
attiré l’attention d’un grand nombre de personnes. 

Le miracle pourtant ne devait pas s’arrêter là. Des 
événements infiniment plus graves devaient se produire à 
quelque intervalle. La statue s’anima un jour sous les yeux 
étonnés de la concierge en frières, et la Vierge elle-même 
se substitua dans une apparition vivante à l’impassible froi- 
deur du plâtre larmoyant. Bien plus, la Vierge parla et 
s’entretint avec la voyante. 

La Sainte Vierge lui dit aussi : « Mo enfant tu dires à 
ton Directeur que je veux ici une chapelle ; mais de ne pas en 
faire bâtir une maintenant. Pour ls moment je demande seule- 
mentun petit coin, où l'on puisse dire la messe et donner la 
Sainte Communion touslesjours, pour la conversion des pécheurs 
et des franes-magons. Et là où j'ai pleuré, il y aura plus tard ua 
orphelinat et une chapelle où il se fera de grandes conversion 
On netecroira pas, mais persiste toujours dans le bien, et la lumière 
se fera. C'est maintenant surtout que vous en, avez le plus 
besoin. » 

— Mais, ma bonne Mère, lui dis-je, faut-il prier pour qu’on 
chasse les francs-mecons de France ? 

— Mon enfont, il ne faut jamais chasser les Ames, mais les 
ramener à Dieu. Puis elle disparut en faisant le signe de la 
croix. 

Pour la troi is, huit jours après, la Sainte Vierge appe- 
rut à Marie Mesmin, à la même place et de la même manière, 
Mais son expression était si triste et les yeux si’pleins de larmes, 
que Marie Mesmin lui demanda si elle était cause de cette tris- 
tesse. 

— Non, mon enfant, lui fut-il répondu, co n'est pas à cause 
de loi que je verse ces larmes, mais plutôt à cause des injures et 
des blasphèmes faits contre mon Divin Fils et des grands mal- 
heurs qui vous menacent. Pour toi, ma chère enfant, prie beau- 
coup et fais la Sainte Communion tous les jours en réparation,  
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Et elle disparat dela méme maniére que la premidre fois. 
Une autre fois,Marie Mesmin était malade au Jit. Elle vit encore 

la Sainte Vierge qui lui dit : 
— Mon enfaat, de grands malheurs menacent la France, je m'en vais, mais je reviendrai un jour, la chapelle devant se faire ici. On y viendra beaucoap prier et il s'y fera de grandes con- 

versions. 

Puis, avant de disparaître, elle ajouta : 
— Situ veux mou image, il faut que tu la fasses reproduire maintenant, car dans deux jours je ne serai plus là. 
Marie Mesmin ne comprenait pas ce que celu voulait dire ; mais, poussée comme malgré elle, elle se leva et courut chez Ie photographe pour lui faire reproduire la statue. : La lendemain mêm:, les propriétaires de la maison vinrent de Paris exprès pour la renvoyer, 
C'était un premier vendredi du mois, elle venait de communier et faisait son action de grâce quand son ange gardien lui frappa sur l'épaule en lui disant : « Rentre chez toi, c'est pressé ». Mais elle, croyant que c'était le démon qui voulait troubler son action de grâce, répoudit : « Va-l'en, je ne sortirai pas», Une seconde fois son ange lui redit plus fort les mêmes paroles. Et elle sortit, Ea rentrant, elle trouva les propriétaires qui lui dirent qu'ils étaient venus exprès pour la renvoyer, et qu'à 5 heures elle devait être partie. Alors Marie Mesmin invoqua la Sainte Vierge, et comme elle sortait pour aller chercher une voiture, sans même savoir où elle irait, la propriétaire la rappela et lui dit qu'elle pourrait rester à condition que personne ne vienne plus. 

La statue nn pas pleuré ce jour-là, elle avait pleuré la veille devant le père Thadé et Je géraut de la maison. 
Le lendemain matin, on viat, de la part du vicaire général, lui prendre la statue qui pleurait beaucoup ce jour-là, au point que la boîte où on la mit était toute mouillée de ses larmes (1). 
H nous a paru intéressant de reproduire les parolés mêmes et le dialogue échangé, tel qu'il est rapporté par une revue dont les rédacteurs avaient libre accès dans le petit 

(1! Extrait de la Rerue Le Saint Enfant Jésus de Prague, numéro du a5avrik 2914. 
.  
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Sanctuaire de la Vierge et qui ont pu recueillir les rensei- gnements les plus directs. 

On entend bien que nous ne nous Proposons pas ici de discuter ces visions. II y alaun sujetinépuisable de disputes habituelles sur lesquelles on a tout dit. Nous nous garde- rons bien de l'aborder. Nous ne l'avons rapporté que pour montrer les ressemblances frappantes de ces phénomènes avec lous les autres du même ordre décrits dans les hagio- graphies. Qu’il nous soit permis seulement de rapprocher la répétition presque textuelle des phrases énoncées avec celles entendues et rapportées par la presque totalité des grandes inspirées (1). 
Quoi qu'il en soit, les autorité ecclésiastiques, émues des rapports qui leur étaient faits, avaient fait prendre la statue et l'avaient fait déposer dans un couvent pour examen, La Vierge cessa de pleurer. On ne put rien observer. 
Bien plus, la supérieure du couvent, femme avisée, fit analyser des larmes qui avaient été recueillies dans un fla- con qu'on lui avait remis en même temps que la Vierge, L’expert-chimiste consulté ne trouva que de l’eau de robi- 

net (2). 

(1) Voyez tout récemment : Claire Ferchaud, La voyante de Loublonde, Mer care de France CXXX VI, n° 515, p. 430. (2) Nous einployons à dessein les mots « eau de robinet » pour éviter tout conflit. Il semble, en effet, que les moindres expressions peuvent soulever d'in. croyables controverses. Ou peut lire dans Le Voile d’Isis, revue ésotérique, 1920, n° 3, p. 291 : 
:.. L'avocat de l'archimandrite nous fait savoir que l'eau recueillie n'était que de l'eau pure. Si réellement c'est de l'eau chimiquement pure, c'est-à-dire de l'eau distillée, je trouve que ce serait un phéuomène très extraordinaire. S'il y avait eu supercl ‘était de l'eau de source qu'on aurait dû trouver, done contenant des tr: miques et animales à l'analyse. {eau évaporée dans l'atmosphère et qui se soit condensée, ainsi que je le disais, elle devaitétre à peu près pure, ne contenant que quelques poussières prove! want de l'air et alors les paroles de l'avocst coufirmeraient mon dire, On #'aurait cependant pas voulu que ce soient de vraies larmes, c'est-à-dire de l'ean coateaant surtout quelques particules de chlorure de so é  
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On edt pu croire que c’en était fini avec la Vierge qui 
pleure, mais Mwe Mesmin avait réuni autour d’elle un assez 
grand nombre de personnes qui s’intéressaient avec une foi 
absolue aux manifestations qu’elles avaient, pour la plu- 
part, constatées. Toutes furent frappées de l'étrange tris- 
tesse de la voyante après qu'on l’eut séparée de l’objet de 
ses dévotions. 

En vain un peintre, M. Cozotte, avdit-il essayé de repro- 
duire une Vierge sefon les descriptions de la concierge. 
L'image ne ressemblait pas aux apparitions ; aussi, le 19 dé- 
cembre 1901, une personne charitable, au cours d’un voyage, 
remit en gare de Tours à Me Mesmin une repfoduction de 
la Santissima Bambina de Milan. . 

On connaît cette statue de gout italien dont la tête seule 
est apparente, le reste du corps étant emmuilloté de langes, 
fait de dentelles et de toile fine. 

Celle de la concierge avait 8o centimètres environ de 
hauteur, les yeux en étaient d’émail. 

Dès l’arrivée à Bordeaux, la Bambina fut placée dans la 
cuisine, à la place de l’absente. Quelques heures après, les 
pleurs coulaient sur ses joues roses. 

Le miracle recommençait ; bien plus, il s’ampiifait ! Voici 
comment il a été décrit au juge d'instruction : 

11 ÿ a une quinzaine d'années que je connais Me Mesmip, car 
elle est venue en qualité de concierge à la Société d'assurances la 
Nationale, où je suis encaisseur depuis 25 ans. 

Deux ans environ après son arrivée, j'appris qu'elle avait une 
petite statue de N. D. de Lourdes, haute d'environ 65 centimètres, 
qui versait des larmes. 

Je pus me convaincre moi-même qu'elle pleurait, en faisant 
moi-même toutes sortes d'expériences qui me convainquirent de 
la réalité du fait. Cependant l’abbé M.., à qui nous avions soumis 
le cas, ne voulut pas y croire. Des larmes étaient assez abondantes 
pour que nous puissions les recueillir dans un petit verre, en 

chose ne peut se faire de rien, il faut de l'eau pour produire des Jarmes. Ua fantôme, matière éthérée, se dissout ou se résorbe ; les larmes restent. La vapeur d'eau de l'atmosphère est tout indiquée. C'est une sorte d'apport.  
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même rempli à plusieurs reprises, 
On conçoit combien les pleurs, les visions et la multipli- cation des larmes étaient capables d'émouvoir les esprits accessibles au merveilleux. La réputation de Marie Mesmin dépassa Bordeaux, Parcourut la France et passa même À l'étranger, spécialement en Italie. Un grand nombre de Journaux religieux racontérent leg événements. En même temps se forma autour de la voyante une petile société d’in- times particulièrement initiés. 
Parmi eux un ingénieur de Paris, singulièrement crédule, sans cesse en quête d'apparitions miraculeuses, toujours occupé d’en entretenir le Saint-Siège, et dont l’homme d’es- prit qu'est le cardinal Vivès disait un jour en souriant que Sur 99 voyantes par lui apportées, 100 pour le moins n'étaient que des impostures. Parmi eux encore, un hono- rable chanoine de Paris, fort âgé et {aujourd'hui décédé, d'une conscience sacerdotale scrupuleuse, mais dont on peut dire que ses hiérarchiques préféraient qu'il s’abstint de diriger les consciences imaginatives, D’autres encore vo naient lä avec un esprit peut-être insuffisamment pondéré, Il est facile de deviner ce que devaient être les sujets de conversation habituels dans un pareii milieu, Il paraît cer- tain que rien n’a été tenté Pour apporter un peu de calme à ces cerveaux au moins surexcités. 

La Bambina pleurait, elle ne cessait de verser des larmes ‘ue pour apparaître à Marie Mesmin sous une forme hu- maine, 

En mars 1912, la Vierge dictait mot Pour mot la règle à suivre pour la fondation d’an orphelinat, elle demandait un sanctuaire précisément à l'emplacement où elle avait pleuré place des Quinconces. La loge de la concierge fréquentée par le meilleur monde, était devenue le lieu de rendez- Yous d’une nombreuse société.  
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Les propriétaires de la maison s'en étaient émus. En- 
nayés de voir leur immeuble aussi encombré, encore que 
divinement gardé, ils donnèrent congé à Marie Mesmin. 

Le 15 janvier 1913, jour de l'expiration du terme, la 
Vierge pleura abondamment, Elle annonça que le miracle 
se produisait pour la dernière fois et prévint que des évé- 
nement graves se produiraient pour la ville de Bordeaux. 
Une lettre d’un témoin, lue à l'audience et en date du 21 jan- 
vier 1913, en fait le récit. 

… Le 15 janvier 1913, om est venu avertir Mne Mesmin qu'il 
fallait qu’elle soit partie le lundi à midi, 

Et le soir du 15, soir de son départ, il y eut un orage qui a 
fait le tour de Ja ville et d'une violence extréme. 

Moe Mesmin, qui avait très peur pour nous, dit: Allons prier la 
« Bambina ». Nous y sommes allés. 

Après, M. Mesmia me dit : Ma femme dit que c'est un avertis- 
sement pour Bordeaux, et l'orage s’est un peu apaisé. 

Il paruît que Bordeaux est menacé d'être un jour au fond de 
Ja mer, C'est saus doute conditionnel. 

Les amis de la concierge louèrent alors pour elle une 
maison, 26, ou evard du Bouscat, et c’est là que la statue 
fut transportée et placée sur un autel dans un oratoire or- 
ganisé à cet effet. 

Rien de particulier n’est à signaler depuis l'installation 
dans la nouvelle demeure jusqu'au 21 juillet 1913, mais, à 
cetle dernière date, veille de la Fête-Dieu, un nouveau mi- 
racle se produisit. Des parfums admirables se répandirent 
dans l'oratoire, 

Les témoins ne sont pas absolument d'accord sur l'es- 
sence des odeurs constatées; ils hésitent entre la rose, 
J'encens, la violette ou l'ambre,mais ont en lous cas des 
parfams incontestés, dit la Revue de l'Enfant Jésus de 
Prague (1), qui a consacré plusieurs articles à la question. 

Des images furent imprimées qui exhalaient les mêmes 
odeurs, pour avoir seulement approché la Vierge; ces ima- 

(1, Naméro du 25 février 1914.  
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ges, dispersées ensuite en France et à l'étranger, conservè- 
rent le parfum céleste recueilli dans la chapelle. 

Le culte de la Vierge qui pleure devenu la Vierge des 
parfams était organisé, Un orphelinat était créé avec quel- 
ques fillettes; un trafic de médailles et d'images pieuses 
formait une source de profits très raisonnables. L’oratoire 
devint un lieu de pèlerinages de plus en plus fréquenté. 

La guerre ne diminua pas la vogue de Marie Mesmin, 
bien au contraire. Le commerce d'objets de piété s’aug- 
menta d’envois sur le front. 

C’est vers novembre 1914 qu’apparut pour la première 
fois Mgr l'archimandrite Saboungi, de l’ordre de Saint-Ba- 
sile, docteur en philosophie et en théologie à Rome, vicaire 
général du diocèse de Sidon, qui devait par la suite jouer 
un rölesi important. 

Quel est le passé de ce prêtre syrien, il n’en a rien été 
dit, mais il est à penser par l'énoncé de ses litres qu'il doit 
avoir surtout vécu parmi les livres et que son orthodoxie ne 
laisse rien à désirer. 

Venu en Europe pour un congrès eucharistique à Lour- 
des, il entendit parler de Marie Mesmin, Il vint la voir à 
Bordeaux, s’intéressa aux phénomènes, et comme la guerre 
l'empèchait de retourner dans son pays et qu’il avait des loisirs et de grondes connaissances théologiques, on le pria d'étudier les miracles au point de vue purement religieux. 
On voulait de son étude constituer un dossier à présenter 
éventuellement à l'autorité diocésaine et A Rome. 

H s'installa au Bouscat, devint le directeur de Marie 
Mesmin et eut la main haute sur l'œuvre. 

On a soutenu qu'il n'avait cherché là que des profits, qu'il n'avait vu dans la Vierge des parfums qu'ane belle affaire dont il s'était elforcé d'attirer à lui tous les bénéfi- ces possibles. Un témoin a dit dans un mémoire versé ou 
dossier : 

Il est à rappeler que, lors de son séjour à Nogent-les-Vier- ges, chez M. l'abbé Lofille, il (Saboungi) avait déclaré que s'il  



69% MERCVRE DE FRANCE—1-vnr-1g20 
  

cessait d'être directeur de Marie Mesmia il tournsrait contre la 
cause ; cette déclaration étant faite en août 1915 environ, c’est-ä- dire près de deux ans avant la rupture, ce qui prouve qu'il subor- donnait tout à ses vues personnelles, mais dont nous ne soupgon- nions pas alors la noirceur. 

Ce fut en janvier 1917 que M. le chanoine de Bonniot et nous, trouvant que sun séjour au Bouscat, onéreux pour une petite œuvre sans ressources, n'avail plus sa raisôn d'être, son travail étunt terminé, et m'étant enquis de divers côtés, je lui signalai qu'ii pourrait obtenir à Nantes une situation convenable, À cette Proposition il répondit: « Je ne refuserais point un emploi, pourvu qu'il ne me prenne pas une grande partie de mon temps et que ce soit dans la méme ville que notre sœur Marie Mesmin, la raison en est que je m'occupe de la question de la « Vierge des Pleurs v au point de vue ecclésiastique, comme vous le savez, et cela de- man le un temps bien long et la présence de notre sœur, Pour les quelques pages que je vous ai remises comme üne ébauche de l'enquête, veuillez les lire: vous verrez que chaque ligne est une thèse théologique ou historique, qui doit être prouvée par une Série de documents... Ensuite, à chaque fois où il ya le mot « Application a Marie Mesmin » il faut prouver. Vous avez encore une étude à faire sur le caractère des miracles de toutes natures produits par « la Vierge des Pleurs » ct déterminer leur valeur probante... Vous avez ensuite besoin de savoir le but de l'œuvre, ce que la Sainte Vierge a révélé et faire concorder cela avec les caractères des révélations divines... et cela d’après les règles... pour tout cela il faat uu temps bien long et il faut la présence de Marie Mesmin... Je vous dis tout cela, non, certes, pour me faire prévaloir à vos yeux, cher Monsieur, mais unique- ment pour vous dire que je suis convaincu du caractère divin de la « Vierge des Pleurs » et de l'obligation où je suis comme vous de travailler consciencieusement à sa glorification. 

Alors s'expliquerait une rivalité qu’on verra se dévelop- per et se changer en haine après quelques années. Ainsi envisagées, toutes les difficultés qui se sont élevées par la suite entre Marie Mesmin et Parchimandrite trouveraient leur explication. Elles ne viendraient que du désir de di ger seul la mise en exploitation d’une Vierge miraculeuse.  
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Ces allégations sont-elles exactes? Nous ne saurions le dire. Ce qui est certain, c'est que Mgr Saboungi demeura chez Mm Mesmin jusqu'en 1917 et que le document que nous avons cité ne semble indiquer pour cause de son dé- part qu’une raison d'économie. 
I apparaît pourtant de témoignages recueillis postérieu- rement, mais qu’on ne doit examiner qu’avec une grande prudence, parce qu'ils émanent de témoins intéressés, que des scènes éclatèrent quelquefois entre la pénitente et son directeur. Faut-il en donner pour raison cette rivalité commerciaie dont nous avons parlé, ou simplement des difficultés de caractère, nous ne Pourrions aujourd’hui le déméler ; voici pourtant comme ona Tapporté ces événe- ments au juge d’instruction (1): 

J'ai connu moi-même le prôtre Saboungi, qui s'était installé à Bordeaux comme directeur de l'œuvre ety a longlemps joui de ma confiance. Ce qui m'a#ait douter de lui c’est son attilude vio- lente vis-a-vis de Mme Mesmin, attitude qui m'a été révélée pro- gressivement et tardivement, 
Témoignage de M. P..., inculpe‘: 
Cest en 1914, au moment de læ déclaration de guerre, que Sa- boungi est arrivé chez Mue Mesmin. Au bout d'un certain temps il devint directeur de l'œuvre et se montra très autoritaire, Il congut également une passion pour Mme Mesmin,qui repoussa ses avances, ce dont il fut furieux. À plusieurs reprises nous avons entendu des cris, mais je ne l'ai jamais va la Poursuivre ou la violenter. 
En oatre il voulait certainement rester seul à la tête de l'œuvre et la transporter à Rome, se faisant fort de la faire reconnaître. 
J'ai vu une fois, par le trou de la serrure de la chambre de Mue Mesınin, Saboungi la menacer d’un revolver disant : Partirai pas, je vous (uerai, je resterai seul, Une autre fois, j'ai trouvé Mme Mesmin à bout de forces, sur le palier du grenier, elle me dit que Saboungi venait de lui faire Une scène terrible. 

(1) Témoignage de M. L.., recueilli le 26 juillet 1919.  
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Temoignage de M. C..., egalement inculpe: 
J'ai va Saboungi chez elle (M=* Mesmin). Jamais Je n'ai été 

témoin de ses tentatives sur elle. Cependant j'ai entendu une 
fois Saboungi lui parler de la façon lu plus violente. 
Remarquons seulement que ces trois témoignages sont en 

contradiction avec le premier document que nous avons 
cité et qui donne au départ de Mgr Saboungi une raison 
toute différente et de pure économie pour l’œuvre. 

Quoi qu'il en soit, l’archimandrite quitta Marie Mesmia 
en juin 1917.-1l embrassa une dernière fois sa pénitente, et 
se retira à Nantes. 

C'est ici que se termine la partie simplement miraculeuse 
du récit et que commence le satanisme. 

$ 

Pendant quelques mois encore tous deux restèrent en 
correspondance suivie, l’ancienne concierge ne cessait de 
signer : « Votre fille spirituelle » ; puis la correspondance 
se ralentit : des faits singulièrement graves se produisaient 
à Bordeaux. 

Nous avons dit en commençant que M™ Mesmin était 
d’une nervosité extrême. Son imagination sans cesse tour- 
mentée lui causait de cruelles inquiétudes. Elle se croyait 
l'objet de redoutables persécutions et le mysticisme de son 
esprit la portait directement à faire intervenir le surnaturel 
dans des préoccupations qui semblent appartenir à un 
domaine plus scientifiquement étudié dans certaines clini- 
ques. 

Dès le commencement de 1916, adit un témoin à l'instruction, nous étions avertis par voie de révélation que les Lucifériens 
voulaient assassiner Marie Mesmin et nous pouvions nous deman- der dans quelle mesure la chose était vraie. Or, un an plus tard, environ, elle mows était confirmés par une personne ti; sérieuse qui l'avait appris à la police 1 Et en août 1917, lors du péleri- nage de Marie Mesnia à Lourdes, un jour qu'elle était eur  
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l'esplanade dans son fautevil roulant, elle sentit derrière elle un 
homme qui semblait dire le chapelet, et qui, cachantun poignard, 
cherchait à l'approcher et, en ayant averti le groupe de ses amis, 
ils avancérent le fauteuil et firent barrière autour d'elle. 

A ce moment le Père Saboungi était à Nantes, car étant venu 
une quinzaine à Paris, sur l’invitation du chanoine de Bonniot, 

il alla, en le quittant, À Nantes (c'était en juillet) et ayant trouvé à 
sa convenance la position qu'il avait refusée en janvier, il y était 
resté. 

Or, comment expliquer autrement que par connivence avec les 
ennemis, qu'il savait de Nantes tout ce qui se tramait contre 
Marie Mesmin ? I] en fournit lui-même Ja preuve par une lettre 

où il écrivait à M. Gaultier, rédacteur de Ja revue « Lourdes »,une 

lettre dont M. Gaultier m'a donné copie, et dont j'extrais les 
lignes suivantes : « Je vous ‘remercie bien, cher Monsieur, des 
détails que vous me donnez... Je savais pourtant la plupart de 

ces détails pendant que vous étiez encore à Lourdes. Vous ne me 
dites pas que vous avez été tous espionnés avant votre départ, que 

vous avez été signalés à Lourdes, qu'on savait déjà votre nombre 
approximatif et l'hôtel où vous alliez descendre. Vous ne me dites 

pas que le centre principal se trouve à Bordeaux et que c'était 
entendu avec Lourdes pour faire à notre sœur un mauvais coup ; 
mais que, à cause de l'affluence du peuple, on n'a pas pu faire 
davantage sur l’esplanade & la face du monde entier ; heureuse- 
ment que notre pauvre smur'ne s’est pas écartée seule à Lourdes, 
mais elle s'est toujours trouvée au milieu d’un certain nombre de 

personnes, autrement on cherchait un prétexte pour la coffrer et 

la perdre. Vous ne me dites pas non plus que vous avez été espion- 

nés non seulement sur l'esplanade et a la Grotle, mais aussi et 

très souvent à l'hôtel Danfras même et qu'on a vu et reconnu tous 

les prétres et Ja piupart des membres du groupe et qu'on 8 pris 
part à vos causeries du soir, sans que vous le sachiez. Vous ne 

me parlez pes de la méchante et abominable letire qu'on a adressée 
au cardinal de Bordeaux .contre Marie Mesmin et son groupe, ni 
Ja lettre de l'abbé Tajan en sa faveur. Vous ne me dites rien des 

auteurs de ces menées diaboliques contre notre sœur et coutre son 

œuvre soit à Bordeaux, soit à Lourdes, soit ailleurs. Vous ne me 

parlez pas du tout du chemin de la Croix que notre sœur a fuit le 
mercredi soir, paraît-il, et où elle a été en extase, ni comment  
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elle a été espionnée, ni comment son extase a été travestie en Possession diebolique et comédie mensongère, et communiquée comme telle au cardinal, etc..., etc... 
Pourtant un certain nombre de Personnes sont au courant de ces choses ici à Nantes. 
Mon cherami, je ne pense pas du tout que toute cette affaire de Lourdes soit un effet du hasard, mais bien une chose bien méditée, bien combinée et bien voulue. Je ne puis et il ne convient même Pas que je vous en dise davantage dans cette petite lettre, La Pauvre œuvre de notre douce mère est dans une criseterrib le... » 
Ainsi s’établit un Tapprochement direct entre les persé- cutions dont Marie Mesmin est Vobjet et V’archimandrite. Ces premiers soupçons devaient grandir bien vite. La voyante, en effet, devenait inquiète, torturée, malade et son hypocondrie première se transformait en des accès de pos- session satanique le plus étrangement traditionnels. 
C'est vers cette époque qu’elle commença à faire part à son entourage des scènes violentes dont elle aurait été naguère l’objet et que nous avons rapportées. 
Elle raconta alors, et pour la première fois, les outrages qu’elle aurait subis. On peut s’élonner, si les faits, sont exacts, qu’elle n’en ait point porté plainte à l’époque. Son attitude s’est transformée brusquement. L’affection ancienne qu’elle avait pour son directeur et dont elle a témoigné dans des lettres affectueuses se lourne en haine, Elle impute à Saboungi, non seulement des actes précis, mais elle fait planer sur lui de Yagues soupçons. Elle mélange les plus folles erreurs aux plus invraisemblables suppositions. Elle s'attache à tout interpréter pour la confusion de Par- chimandrite,et les maladies qu’elle peut avoir deviennent, dans son esprit, des crimes et des altentats du prêtre. 
Qu'on examine simplement comme elle s’exprimait le 26 avril 1919 devant le juge d'instruction. 

. En septembre 1914, je crois, j'ai reçu chez moi Mgr Saboungi, vicaire général en Syrie, et l'ai conservé chez moi près de 3 ans à titre purement gracieux. J'ai même fait des quêtes et me suis  
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privée pour l'habiller et le neurrir. ll ne m'en a eu aucune 
reconnaissance et au contraire n’a cessé de me martyriser depuis 
lors, 

Il a prétendu peu de temps après son installation à la maison 
devenir mon directeur, et, sous ce prétexte, m'a poursuivie de ses 
assiduités. Comme je n'ai pas voulu céder à ses instances, il 
s'est mis les parties à nu devant moi à plusieurs reprises et a 
même fait sur lui-même, en ma présence, de vilaines choses, je le 
menaçai d'en parler à mon mari et de le dénoncer au cardinal, 
ainsi qu'à la police. [l en riait,disant qu'il se... .de la policecomme 
du cardiaal et qu'il voulait la mort de mon mari. Mon mari 
était déjà malade depuis longtemps, mais à ce moment on savait 
ce qu'il avait et il était possible de le soigner; depuis lors, il a 
des maladies incomprébensibles, et toujours de plus en plus graves. 

J'ai écrit alors à M. le chanoine de Bonniot, à Paris, qui était 
un bienfaiteur de notre œuvre, et même son fondateur, afin qu'il 
fit partir quelque temps Saboungi. 

Il fut ainsi appeté à Paris où il demeura 15 jours à étudier le 
dossier de la Vierge qui pleure, notamment les prophéties, 
les règles, ete... avec le chanoine de Bonniot et quelques théo- 
logiens, mois il comptait revenir à Bordeaux et y avait laissé tous 
ses bagages. Mais il fut dirigé sur Nantes, à la Collégiale et y fut 
gardé depuis, de là son grand dépit de ne pas revenir à Bordeaux 
et sa grande colère contre moi. 

Je dois dire cependant que, dans l'espoir que je le ferais reve- 
oir, il m'a longtemps écrit des lettres charmantes; je lui répondais 
sur le même ton à cause de la terreur qu'il m'inspirait, il voulait 
faire oublier aussi la scène violente qui avait marqué son départ 
de Bordeaux. A ce moment, sous prétexte de m'embrasser, il 

m'avait violemment mordu la joue gauche, tout près de l’eil,et le 

médecin en a retiré plus tard (au bout de 6 mois) une dent qu'il 
m'y avait laissée et qui me caasait d’atroces souffrances. 

Déjà, sous prétexte de jalousie, il m'avait fait des scènes disant 
que je mourrais de sa main, qu'il me défigurerait, et que j'irais 
moi-même sur une able d'opérations. 

Depuis Nantes, il m'a toujours obsédée, me suggérant sans 
cesse de le tuer et cherchant à me faire d venir folle. Il m'a 
envoyé des pensées homicides contre tout le monde, à tel point que 
l'on était obligé de m'enfermer. ÿ \  
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J'ajoute qu'il devait avoir sur moi un Pouvoir magnétique, car, lorsqu'il était à Bordeaux, je tombais dans le somm J'étais ea sa présence. Ea outre, je savais des messes noires en se renfermant dans sa chambre et en met- taat du sang de crapaud comme d'autres bêtes immondes dans une sorte de calice, Il Plaçait ce calice entre les seins d'une sorte de poupée de cire, e femme nue, il mettait ses 

émon et que je ne me Postédais pas. Le reste du temps, quand j'étais de sang-froid, je priais pour la conversion du Saboungi, faisais prier pour lui et même faisais dire des messes el faire des communions. Eu fait, il ne faut pas s'étonner autrement de cel acca- blant réquisitoire, il est assez commun dans ces sortes Wate faires et n'a Pas même le mérite d’une extrême originalité. Il ressemble à s'y méprendre à ceux de M de Belciel contre Urbain Grandier (1). Ce qu'il fant Y remarquer c'est qu'il contient en germe un monde de Superstitions et de croyances différentes, 
Les phénomènes premiers de visions et d'apparition miraculeuses ont fait Place A une serie d’hallucinations interprétées selon une tradition ancienne. C’est tout le sata- nisme qui apparait chez cette femme, Le prêtre est devenu inauvais préire et se livre au sacrilège ; il a fait un pacte avec le démon, le démon lui a donné un pouvoir surhumain, il lui permet nolaminent de blesser et de tuer a distance. Ainsi apparait l'arsenal du sorcier avec see ligurines de cire et les épingles par lesquelles on torture en secret les corps de ceux dont on veut la souffrance ou Ja mort, Me Mesmnin a-t-elle inventé tout cela? II serait absur- de de le croire, il faut qu’on lui en ait parlé, qu'on lui en ait fait des récits, II ya la une série de Superstitions dont (1) Dr Gabriel Legué, Urbain Grandien „el Les possédées de Loudun 

(Charpentier, 1884), chap, X1it,  
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trop de gens aiment ä s’entretenir, sans en comprendre les 
dangers pour l'équilibre mental. Saboungi lui-même a dû 
se montrer imprudent. 

M. de F..., inculpe, a pu dire au juge: 
Au cours de conversations, Saboungi m'avait dit qu'il croyait 

aux maléfices, qu'on les pratiquait constamment en Orient et que 
lui-même pouvait affirmer qu'on faisait mourir les gens à dis- 
tance. 

Peut-être voyant ces esprits surexcités par des délires 
superstilieux joué avec le feu. 

Quoi qu'il en soit, on a parlé de tout cela chez Marie 
Mesmin. Elle a connu, par des récits qu'on lui & faits, des 
histoires célèbres de démonialité, Eile les reproduit textuel- 
lement, rituellement pourrait-on presque dire. 

Le clianoïne M..., du diocèse de Bordeaux, a dit au juge 
qui devait provoquer son témoignage 

J'ai été mobilisé pendant 4 ans 1/2 de guerre et jouis actuel- 
lement d'un congé de convalescence chez Mm? Mesmin, où je suis 
arrivé le 9 février dernier. Il ya plusieurs années que je connais 
M=° Mesmin, dont je suis le directeur. Je suis venu plusieurs 
fois à Bordeaux durant mes permissions, et elle est venue me 
trouver à Nantes et à Nancy, je puis donc m'expliquer, d'après 
mes constatations personnelles, sur les maletices dont elle a été 
Vobjet. « 

Je l'ai vue peu de temps après son opération qui, d'après le 
chirurgien, âvait parfaitement réussi et ne devait plus la Faire 
souffrir. Or elle éprouvait encore des soutfrances intolerables, à 
divers points de la tête, Le chirurgieu qui l'avait opérée, con- 
sulté, m'a déclaré que ce n'était plus de son ressort et que je 
pouvais, par mes prières ct comme prêire, beaucoup plus que 
lui-même ; je me suis convaincu qu'elle était obsédée et maléti- 
ciée ; des personnes dévouées en priant jour et nuit sont seules 
arrivées à la soulager. Nous consuliames plusieurs spécialistes 
en matière de maléfices, notamment le curé de La Courneuve et 
le chanoine Saudreau, auteurs de plusieurs ouvrages de spiritua- 
lité, notamment de l'œuvre intitulée : « Les faits extraordinaires 
de la vie mystique », où il est question de maléficiés. Ils furent  



  

sont encore augmentées, s ix étrange se fait enten- dre en elle, très distincte: « Pourquoi ne vas-tn Pas tuer cet homme qui m'envoie ot m'oblige à rester ici?» Quelquefois le démon qui parle ainsi Jui déclare : « Aujourd'hui tu ne souffres pas trop, mais, demain, ta auras un démon plus méchant qui te tourmentera davantage. J'estime qu'il n'y a pas Possession entière mais seule: 
lucidité, 

veut se tuer et rant des paroles terribles, Mon 
rapidement. Ces phénomènes n'ont commencé qu'après la rencontre de Saboungi. 

Je n'ai rien constaté concerna res que Saboungi aurait dites, mais Mme Mesmin, qui voit à distance, m'a affirmé quelle l'aurait vu célébrer fréquemment pendant la nuit de telles 

n'a été fait Pour calmer la nervo- 
nte. Peut-être est-il possible de dire qu'on n’a Point agi avec toute la prudence ordonnée par l'Eglise en permettant d’exorciser, Le Canon 1151 du Codex juris Canonici prescrit : Nemo, Polestati exoreizandi præditus, exorcismos in obsessos  
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proferre legitime potest, nisi ab Ordinario peculiarem et expres- sam licentiam obtinuerit. 
Hee licentia ab Ordinario concedatur tantummodo sacerdoti pietate, prudentia ac vite integritate preedito ; qui ad exorcismos ne procedat, nisi postquam diligenti prudentique investigatione compererit exorcizandum esse revera a dœmone obsessum, 
On sait tous les dangers de l'exorcisme quant a ses effets sur le systéme nerveux. La solennité des priéres, les ges- tes employés et le monde mystérieux évoqué n’ont eu sou- vent pour résultat que d’aggraver les crises et de frapper l'esprit des assistants, C’est un peu ce qui s’est produit en l'espèce. 
Tous ceux qui fréquentaient la maison ont connu ce déséquilibre quiles a empéchés de pouvoir interpréter saine- nement les événements et le moindre incident est devenu Pour eux une preuve irrécusable des maléfices du sorcier prétendu. 

Depuis cette époque (le départ de Saboungi), dit M. de Bau, inculpé, M. le chanoine de Bonniot@st décédé ainsi que M. Gau- thier, qui avait une bonne santé, et qui est mort d’étouffement je crois, peuïde temps après avoir lé menacé par Saboungi. 
M. C..., autre inculpé,a déclaré : 

+ Personnellement je n'ai pas vu Saboungi se livrer à des malé- fices, mais Mne Mesmin nous a raconté après sou départ qu'elle l'avait vu plusieurs fois découper des morceaux de soutane noire ot des chiffons d'étoffe rouge, en forme de poupée, puis modeler des figurines de cire et faire tout disparaitre rapidement. Saboungi,qui s'était imposé dans la maison et avait pris la tête da l’œuvre, ne voulait pas s'en aller.Il avait menacé Mme Mesmin, si elle le faisait partir, de la défigurer, de la coucher sur une table d'opérations et même de la faire mourir, s'il le pouvait. Ce- pendant, par des moyensdétournés,on parvint à le faire partir à Paris, puis à Nantes. Quelque temps après ce départ, Mme Mesmin a dû se faire opérer d'une sinusite mystérieuse dont elle souffre cacore. J'ai remarqué moi-même plusieurs fois à son nez, mais comme à l'intérieur du derme, un trait rouge d’euviron trois cen=  
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timétres, ressemblant à une égratignure interne, elle y sent net- tement l'influence de Saboungi. 
M. de Bonniot, chanoine de Paris, est décédé depuis le départ de Saboungi, de même queM. Gaultier, publiciste, homme très vigoureux qui est mort d'une façon rapide et bizarre, Tous deux sont des fondateurs de notre œuvre et s'étaient entremis pour le départ de Saboungi. J'ajoute que le commissaire de police de Nanies, qui avait convoqué Saboungi, sur notre plainte, est mort ensuite trés rapidement. 

Au sujet de ces morts étranges, un dernier témoin, 
M.L...,a dit: 

Mgr de Bonniot est mort ä 81 ans etapparemment d'une fluxion de poitrine. Je suis porté à croire qu'il a été maléficié par Sa- boungi, mais je n'en ai aucune preuve. 
On comprend sans peine la surexcitation de tout le groupe de Marie Mesmin. Tous ont fait savoir plus tard au cours de l'instance judiciaire qu'ils avaient des connais- sances tr profondies sur toutes les“questions relatives aux mystéres si singuliers des envodtements et des trans- missions de pensées. 
Dans le pauvre esprit de tous ces crédules, la légende se mélange à des théories d’apparence scientifiques. Ils se ser- vent communément des phrases empruntées à Papus et qu'ils expriment dans la logomachie de Rochas. Ils croient quia absurdum avec l’aveuglement des ignorants du xve siè- cle en cherchant à s'appuyer sur l'autorité d'écrivains con- tem porains dont ils ont pris au sérieux les œuvres les plus contestables. Ils apportent avec la ferveur des néophites fanatisés les raisons les plus absurdes de croire à l’exacti- tude de leurs calégoriques affirmations. 

Les entretiens ordinaires du groupe roulèrent pendant quelques mois sur ces sujets si dangereux pour des esprits imparfaitement équilibrés. Ils prirent des consultations auprès des démonologues, lurent les livres de mystique divine du chanoine Ribet, mélangèrent toutes les théories,  
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brouillerent toutes les doctrines, et vécurent dans une vé- 
ritable terreur. 

Tandis qu’à Bordeaux on analysait les maléfices, Mgr Sa- 
boungi ignorait tout à Nantes. 

Pourtant les coïncidences soigneusement notées au pas- 
sage se multipliaient ; les morts étranges se succédaient, 
Marie Mesmiu souffrait indéfiniment d’une sinusite guérie ; 
ses crises devenaient plus fréquentes en dépit des exorcis- 
mes. 

On chercha des moyens de remédier au mal : un témoin 
écrivait de Biarritz en juillet 1918 : 

++» Quelqu’un nous a bien parlé d'un moyen dont il est permis d'user contre un maléficient : ce serait ce qu'on appelle vulgaire- 
ment passer 4 tabac, mais cela semble bien difficile dans la pra- tique... 

Le même écrivait encore: 
+. Il est parfaitement admis par la théologie, en cas de malé- fices, qu'il est permis vis-à-vis d’un maléficient de le rouer de coups, mais il n'est pas permis Je lui donner la mort... 
La décision du juge de paix d’Yerville n’est peut-être 

pas étrangère & cette opinion; les inculpés ont fait savoir 
au moins à l'audience, 

On voit que les pires extrésnités avaient été envisagées. 
Les principaux de ceux qui s’agitaient ainsi recevaient 

vers la même époque des lettres anonymes qu’ils attribué- 
rent aussitôt, à tort ou à raison, à Saboungi. 

On profita de ce que l’archimandrite avait emporté un 
assez grand nombre de documents relatifs à la « Vierge qui 
pleure » pour le mettre en demeure de les restituer en 
même temps que la poupée de cire qui servait à ses en- 
voütements. Le prêtre ne répondit pas. » 

Des lettres grossières furent envoyées au directeur de 
l'établissement où s'était réfugié le Syrien : elles avertis 
saient qu'il y avait urgence et nécessité à chasser le Mon- 
seigneur de la communauté et à lui interdire la messe. Ces 
lettres demeurèrent également sans réponse. 

33  
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C’est alors que s’organisa la croisade. Quatre honorables 
Bordelais : un agent de change, un inspecteur de la Sûreté 
générale, un violoniste et un employé d'assurances prirent le 
train et se rendirent à Nantes. 

Quand il a quitté Bordeaux, Saboungi amis dans une malle et deux valises lui appartenant beaucoup de correspondances adres- sées à Me Mesmin, plus trois dossiers : le premier relatif aux 
larmes de la Vierge, le second relatif aux conversions, et le troi- sieme relatif aux parfums. C'étaient des collections de témoigna- ges signés. Nous avons fait tout ce que nous avons pu pour les ravoir ; et c'est en désespoir de cause que nous sommes allés à 
Nantes. à 

C'est moï qui aï eu l'idée du voyage à Nantes et qui ai suggé- ré à de F... et à ses compagnons de venir avec nous, je voulais ainsi empêcher un crime certain, car, deloin, Suboungi suggérait 
constamment à Mme Mesmin de tuer ; empêcher aussi un suicide, 
car elle manifestait aussi l'intention de se suicider elle-même, en- 
fin, arrêter la cause du mal, et surtout rapporter nos papiers. Dans la scène qui vous a été racontée, je n'ai pas frappé moi- même et j'avais donné mon tuyau de caoutchoucà M. de F... ou& M. B..., je me suis comtenté de baillonner Saboungi. Personne n'avait de chefue À anneaux rectangulaires, Ce que Saboungi 2 pris pour cela, c'était probablement le mousqueton de mon tuyau de caoutchouc, 

J'ai réclamé comme les autres la poupée des maléfces, mais il m'a pas voulu nous la remettre et nous n'avons trouvé que des 
retaillons d’étoffes noire et rouge que je regrette de ne pas avoir 
emportés avec les documents que nous étions venus prendre, car ils peuvent servir à nuire, ' 

Nous avons rapporté le couteau avec lequel M. B.. fui frappéetje 
vous le ferai tenir, 

Jamais nôus n'avons voula tuer Scboungi. Même en commu- 
niant à Nentes le matin de la scène nous avons demandé à Diea que notre main ne devint pas criminelle. 

Saboungi, au contraire, a certainement causé la mort de plu- 
sieurs personnes. Ainsi M. Gaultier, directeur de la Revue de Lourdes, à la suite d'un voyage à Nantes, asenti sa sauté décliner  
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ef, un soir, en mangeant, il s'est étouffé en disant : « C'est Sa. boungi le négro qui me fait ce tour. » M. le chanoine de Bonniot, à qui il en voulait, est mort aussi prématurément, de même le commissaire de police du quartier Saint-Clément qui l'avait interrogé, M®» Mesmin, enfin, a beaucoup souffert à cause de lui, il l'a mordae à distance. Elle a dû subir une terrible opération” 
Un autre s'exprime ainsi : 
Flusieurs démarches furent faites pour la restitution de ces papiers, et, en septembre même, Saboungi fut mandé sur notre plainte devant le commissaire de police de Nantes. Chose curieuse, quelques jours après, il arriva malheur à ce commissaire de police. 
Voyant que nous n'aurions jamais nos papiers, et pour être agréables à Mne Mesmin qui no nous a contraints en aucune façon, nous avons résolu d'aller à Nantes à quatre, espérant intimider Saboungi et l'amener à une restitution. 
Nous sommes rentrés dans sa chambre, M. P... le premier, et nous avons fermé la porte; il a voulu sortir, nous l'en avons empêché, il s'est alors précipité sur M. P... pour forcer la porte, et l'a fortement bousculé, nous l'avons maîtrisé et l’avons con- duit jusqu'à son lit. À ce moment nous ne l'avons pas frappé ni ligoté. Il s'est dégagé au bout d'un moment et est précie Pilé à nouveau vers la porte, nous frappant et nous bouscu- lant. Nous l'avons alors saisi à bras le corps, pour le maîtriser ot le mettre & terre. C'est alors que j'ai vu dans la main droite de Saboungi la lame d’an couteau, et averti mes camarades, lui posant même le pied sar le poignet, nous avons cherché en vain à prendre le couteau. 

Il a fallu frapper à la cravache sur sa main et enlever les doigts un à un pour l'avoir. Mais, auparavant, il avait blessé M. B... de deux coups dans les reins. C'est alors que nous l'a- vons ligoté à l'aide d’une cordelotte de tente militaire que j'ai Spporiée, de même qu'un fouet à chien dont j'avais retiré l'anneau. Je l'ai fouetté avec cet instrument, d’abord avec la laniere, puis la jugeant insuffisante, avec le manche qui était en carton et qui est dissocié. Mais je n'ai jamais frappé avec ane chatne comme il le prétend, ni avec un instrument contenant des grains de plomb. Je ne me suis servi que de mon fouet.  
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Pendant que je le tenais, mes camarades ont cherché dans les tiroirs. Ils ont trouvé une grande quantité d'or et d'argent ainsi que des bons de la Défense nationale. Le tout a été laissé ainsi que les écrits en arabe et en syrien. Nous n’avons emporté que Jes documents appartenant visiblement À Mme Mesmin et un crâne de mort. 
Pressés comme nous Vétions, nous n’avons p2s trouvé autre chose concernant ses maléfices, mais il a juré d'y renoncer. Nous l'avons placé sar son lit avant de nons en aller, mais avons refusé de le délier, 
J'ajoute que tant que Saboungi à été malade Mme Mecmin a té délivrée de son obsession et s'est bien portée. Depuis qu'il va mieux, ses maux ont recommencé, Je suis sûr que moi et mes camarades sommes coudamnés & mort par Saboungi, et je crains pour ma famille. 

S. I. Nous n’avons voulu que le fouetter, et n'avons pas frappé au-‘essus de la ceinture. 

Un autre inculpé enfin déclare : 
En partant, nous voulions avoir les documents par tous les moyens, inême par la violence si c'était nécessaire : aussi nous étions-nous munis d'armes défensives! Pour mon compte j'avais une cravache rotin tressé « Perpignan ». 
Quaud la porte de Saboungi eut été fermée derriére nous, il fe precipita pour sortir et nous bouscula. Nous dümes le mainte- mir. Tandis qu'il criait farieusement, il nous trataa jusqu'à sa table, et ÿ prit un objet que M. de F... discerna être un couteau, je n'avais pas vu le geste, ni compris l'avertissement de M. de P...; aussi, recus-je dans le dos Jeux coups de coutean, jui ont donné lieu au certificat médical dont je vous remets copie. C'est à ce moment là que tout le monde a frappé, sauf je crois M. P... Je l'ai surtout frappé aux cuisses et aux fesses avec ma eravache. M. de F... n’avait pas de chaîne en mains, mais seule- ment un fouet de chien, 

Comme Saboungi se refuseit & nous rien livrer, j'ai fouillé la pièce et découvert un crâne dans une armoire, ainsi qu’une partie des documents que nous étions venus chercher. Je trouvais aussi g 
des morceaux d’étoffe de couleur noire ou rouge provenant pro- ge p: Pi bablement de soutane, mais n'a ant pas encore la forme de sil- , yant pi  
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houette. À mon retour à Bordeaux Mme Mesmin m'a dit que Saboungi s'en servait pour découper la forme des personnages à qui il voulait nuire. 
Nous n'avons pas trouvé de poupée en cire, car Saboungi les 

jette au fea après les incantations, c'est ce qui explique certaines 
brûlures dont a souffert Mme Mesmin. 

Du reste, Me Mesmin souffre continuellement des maléfices de 
Saboungi et a dd subir une grande opération. 

Avaut d'abandonner Saboungi, nous lui avons fait jurer de 
renoncer à ces maléfices,ce qu'il a fait, mais très difficilement et après beaucoup de restrictions. 

Si nous avions insisté, certainement Saboungi nous aurait fait 
des aveux et des révélations du plus haut intérét. 

Aucune description n'aurait pu conserver autant desaveur 
que la seule présentation de ces documents, et il nous 
paraft inutile de les commenter. Ainsi la crédulité avait 
poussé ces hommes aux pires extrémités et rien aujour- 
d’hui encore n’a pu leur dessiller les yeux. 

Aveuglés par leur croyance jusqu’à préméditer une agres- 
sion à main armée, ils ont voyagé de Bordeaux à Nantes 
sans qu’une hésitation les prit au cours du trajet. Parvenus 
au but, ils ont voulu se mettre en état de plus grande 
résistance contre le démon en assistant à la messe, et en 
communiant, puis ils ont frappé avec la sauvagerie qu’on 
a pu juger. 

Leur plus grande déconvenue fut de ne pas découvrir de 
statue de cire. Le but même de leur voyage &chouait, ils 
n’avaient pas établi la preuve certaine du sortilège. 

Leur foi totale ne devait pourtant pas les laisser long- 
temps sous le coup d’une déception. Des petits carrés 
d’étoffe découverts leur faisaient conclure que des figu- 
rines y étaient découpées à l'heure des cérémonies diabo- 
liques. 

Un vieux crâne trouvé dans une armoire leur parut sus- 
pect et ils l'emportèrent. 

L'état de Marie Mesmin subit une amélioration :  
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Pendant qu'il a été malade, dit un inculpé, Mme Mesmin n'a Pas souffert, mais dès qu'il a été mieux, ses maux ont recom- mencé. 

La croisade avait été inutile. Peu de jours après, en effet, la voyante retombait malade au grand désespoir de ses dé- fenseurs. 
La justice pourtant s’était mélée de l'incident : Saboungi avait porté plainte au plus grand étonnement de tous, Un témoin écrivait en effet dans la « Campana del Mattino » (1): Voila qu'aujourd'hui l'accusé porte plainte et qu'un journal de Rennes semble prendre sa défense en racontant qu'on l'a battu sévèrement à litre de maléficient, de sorte que d'accusé, il devient plaignant de ce qu'on lui aurait appliqué le régime que la théo- logie permet quand on ne peut pas faire autrem ent. 
On voit que la terminologie est au moins singulière. L’ar- chimandrite est le véritable accusé. 5 L’excuse theologique est-elle serieuse ? Assurément non. Le catéchisme du Concile de Trente enseigne comme on doit lutter contre l'esprit du mal. 
L'on ne peut teiompher du démon que par la prière, le travail, les veilles, la tempérance ot la vertu de pureté (2). 
L'exorcisme est certainement compris parmi les prières, mais, nulle part, il n'est question de sévices corporels, du moins sur l'exorcisé. L’exorciseur seul pourrait se les in- fliger à soi-même à titre de morlification méritoire, Il faut pourtant reconnaître que d’autres procédés et quelquefois violents sont enseignés, mais ils dépendent alors de l'ordinaire et non pas d'un simple particulier. Seule l'autorité diocésaine a qualité pour juger et punir, Ainsi,les inculpés, en se livrant à leurs violences ont usurpé les doubles fonctions de juge et bourreau. L'affaire fut déférée au Tribunal correctionnel à l'audience du 10 janvier 1920. L’archimandrite se porta partie civile. 

(1) Un procès de Sorcellerie en 1919. Ne du 25 mai 1919. {a) Chap, 45,  
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Les quatre croisés étaient inculpés de coups et blessures 
avec préméditation. 

Ils se défendirent avec énergie sans rien abandonner de 
leurs prétentions. Ils arguèrent l’état de légitime défense 
de soi-même ou d’autrui, invoquèrent la jurisprudence du 
Tribunal de Cideville, parlèrent de Rochas, et se répan- 
dirent pendant toute l'audience en divagations hardies. 

Après plaidoiries de M° Maurice Garçon pour le sorcier, 
et Me de Roquette Buissou pour les agresseurs, le Tribu- 
nal rendit son jugement, il est ainsi conçu : 
© Attendu que les inculpés déclarent qu'ils ont flagellé l'abbé Sa- boungi pour faire cesser l'envoûtement de Marie Mesmin ; Attendu que la préméditation est certaine; que chacun des in- culpés avait eu soir, avant de partir de Bordeaux, de prendre l'objet qui lui était nécessaire pour obtenir le résultat désiré ; que Parautel prit un tuyau de caoutchouc rempli de grains de plomb, 

de Floris avait acheté un fouet à chier, Berton une cravache en 
rotin (Perpignan) et Cardon avait des menottes dans sa poche ; 

Attendu qu'en arrivant à Nantes ils ont assisté à la messe et 
ont communié, demacdant & Dieu de lear donner la force d’accome 
plir leur mission, sans toutefois rendre leurs mains criminelles ; 

Attend u que les quatre inculpés avouent les faits qui leur sont re prochés, s'en glorifient et déclarent que, le cas échéant, ils se- raient disposés à les renouveler, mais soutiennent qu'ils ont agi 
en état de légitime défense d'autrui : 

Attendu que, pour que l'article 428 du Code pénal soit uppli- 
cable, il faut que les coups aient été commandés par la nécessité 
actuelle de la légitime défense de soi-même ou d'autrui ; Attendu qu'il ae peut s'agir de leur légitime défense person- nelle, puisqu'ils ont expliqué qu'ils sont allés à quatre à Nantes, afin de pouvoir maîtriser l'abbé Saboungi; 
Attendu que Marie Mesmin, n'étant pas à Nantes, le danger pour elle n'était pas à l'endroit où les coups étaient portés; 
Qu'ils ne pouvaient la défendre que d’un danger se produisant 

à distance; 
Attendu que, dans l'état actuel de la science, il n'est pascer- fain que les maux dont se plaint Marie Mesmin aient été causés par les maléfices de l'abbé Saboungi, et que sa vie ait été en danger ;  
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Qu'il n'est pas certain, d'autre part, que les moyens employés par les inculpés pour sa défense soient de nature à faire cesser les douleurs qu'elle ressent ; 
Attendu que l'abbé Saboungi s'est porté partie civile et conclut 

au paiement de la somme de vingt-cing mille francs à titre de dommages-intérêts pour réparation du préjudice qui lui a été 
causé; 

Attendu que le principe de la demande est justifié par los cer- 
tificats médicaux versés aux débats ; que le Tribunal possède des éléments suffisants d'appréciation pour fixer Le préjudice subi à cing cents francs, l'attitude de l'abbé Saboungi n'étant pas dans 
l'affaire à l'abri de tout reproche ; 

Par ces motifs, le Tribunal, après délibéré, déclare de Floris, Parautel, Berton et Cardon coupables des faits qui leur sont re- prochés ; dit qu'ils n’ont pas agi en état de légitime défense d'eux- 
mêmes ou d'autrui; les condamne chacun à la peine de trois mois d'emprisonnement avec sursis, et statuant sur les conclusions de 
la partie civile, les condamne solidairement à payer à l’abbé Sa- boungi la somme de cing cents francs à titre de dommages-inté- rêts pour réparation du préjudice qu'ils lui ont causé ; Condamne la partie civile aux dépens, sauf recours, 

IL est permis de trouver un pareil jugement contestable, 
Qu’ont voulu réserver les juges en disant que l’état actuel 

de la science ne permet pas d’affirmeravec certitude queles 
maux de Marie Mesminontétécausés par des sortilèges? Faut- 
il n’y voir qu’une formulesans portée ? Faut-il y découvrir 
les traces d’une hypothèse qui n’est pas dégagée de toute 
superstition ? Ce qu’on peut craindre, c’est que ce docu- 

ment judiciaire permette aux sectes sataniques d’en tirer 
une foule d’affirmations autrement dangereuses que celles 
qu'on a déduites du jugement de Cideville. 
Le jugement n’a point été frappé d'appel. L'affaire est 

donc terminée. 

Nous avons pris l’engagement en commençant ce com- 
pte rendu de ne point conclure ni interpréter. Pour obéir 
à la méthode expérimentale nous n’avons voulu dresser  
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ici qu'une simple observa tion. Qu'il nous soit permis seule- ment de nous étouner des impressions diverses causées par ce procès. 

Ce qui a paru le plus étrange, c’est la persistance de semblables croyances à notre époque, et c’est peut-être ce qu'on y devait trouver de moins croyable. 
La tradition si parfaite, et qui se rencontre dans les moindres incidents de l'affaire, démontre à l'évidence que rien ne s’est transformé depuis les temps les plus anciens, Les superstitions sont demeurées semblables, le résultat seul a changé. 
Jusqu'au xvi siècle ou au xvi*,Saboungieût été l'accusé, il eût subi le sort d’Urbain Grandier ou d’Eléonore Galigai, aujourd’hui, il est Vaccusateur et fait punir ses agresseurs, C'est l'unique différence entre le passé et le present. Si les mœurs ont varié, les croyances sont demeu- rées identiques; elles sont Peut-être moins répandues, mais elles sont aussi fortes. 
On peut prévoir que l'avenir les changera peu. Ce qui doit étonner le plus c’est, non pas l'identité des croyances et leur persistance, mais bien le peu de fréquence de leurs manifestations. 
On a dit dans certains journaux que les accusés élaient des fous. Nous ne le croyons pas. Disons seulement, qu’ha- bitués par leur foia vivre dans le mystère religieux,ils n’ont été qu’un peu plus loin qu'il ne leur était enseigné et que cette foi ne l’autorisait, 
Si l’on examine bien a fond l'esprit de la plus grande majorité des hommes, on en trouve peu qui soient dégagés de toute espèce de superstition ; la gamme en est infinie et nuancée, elle va de la simple crainte Passagère d’un chiffre, d’un présage où d'une intuition à la plus tragique obsession, véritable psychose, Chacun possède sa croyance Propre et méprise celle du voisin dont il se moque. La crainte d’un sourire arrête les premiers, la rigueur des lois n’entraverait pas les derniers. 
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Tl faut considérer des procès comme celui que nous 
avons raconté comme un événemant banal de l’histoire des 
religions. 

Les hommes de Bordeaux n’ont rien fait que d'ordinaire 
dans le domaine habituel aux superstitieux. 

Au moins avons-nous cru nécessaire d’en fixer le souve- 
nir pour fournir des documents précis à ceux que plus 
tard cette affaire pourra intéresser. Nous demeurons con - 
vaincus, d’ailleurs, qu’en dépit de leur exactitude, ils seront 
interprétés différemment selon les yeux qui lesliront. Ils 
ne serviront qu’à fairenaître desquerelles entre gens dont 
rien ne saurait changer une opinion toujours préconçue, 
qu’ils croient juste, parce qu’elle est la leur. 

JULES MAURIS, 
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LES CAZIN A EQUIHEN 

Après avoir traversé le pittoresque village de pêcheurs, suivant la grand’route qui en constitue Punique rue, la voiture s’arréte, passé les derniéres maisons, non loin du point où cette route s'abaisse en pente douce pour aboutir de plain-pied à la plage. La falaise jurassique finit là. Leg dunes commencent. 
C'était un an avant la guerre. L’automne tirait a sa fin, De gros nuages couraient dans le ciel ; la pluie tomberait certainement avant peu. La mer moutonnait, fouaillée par on vent rageur. J'éprouvais cette sourde angoisse qui Lou. jours arrête les battements de mon cœur aux grandscoups de vent fermant la porte sur la belle s: son, et annonçant l'hiver. Quelque chose de beau. de esplendissant, de joveux s’est éteint. Une étape de ma vie, plus brève d'année en année, s'enfuit dans le passé ; en dépit des souvenirs qui surgissent déjà, accentuant l'éloignement des jours que je croyais « hier » el que je ne distingue déjà plus des plus lointains, je crains je ne sais quoi... peut-être l'oubli des heures que je viens de vivre. L'oubli une forme de la mort, J'éprouve l'impression de vouloir retenir avecla main quelque chosequi m'échappe, une eau courante qui glisse entre mes doigts serrés. 

Un engourdissement léthargique s'épand sur la terre. Les champs sont uus, les arbres dépouillés,lesherbes rases. Les oiseaux chantaient tout à Pheure: ils crientmaintenant, de petits cris rares, des appels désespérés. Au bord de la mer, longeant la ligne de l'estran, des bandes passent dans le ciel : où vont-elles ? Quel danger les menace, que toutes s’empressent ainsi à grands coups d’ailes dans la même  
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direction ? Ce danger qui les suit, ne nous menace-t-il pas 
aussi ? Ne va-t-il pas fondre sur nous, une fois les derniè- 
res bandes disparues à l'horizon du sud ? Le jour,les longs 
cris des mouettes vous déchirent lecæur. La nuit, la longue 
plainte des courlis est sinistre. 

- Dans ces moments-lä, aux redoublements du Vent qui 
semble peser avec la main sur les vitres de la fenêtr ‚une 
tristesse aigüe, lancinante, m'étreint, crispe mes nerfs à 
en pleurer. 

Je poussai la petite barrière qui marque l'entrée de la 
propriété. Je ne l'avais pas franchie depuis de longues an- 

songeai que je n'y trouverais plus le Maître, 
Il avait jadis acheté cet immense terrain à l'endroit où 

le plateau « terrien » finit, pour, insensiblement, se trans- 
former en dunes, Le domaine marin commence. L’herbe 
drue et courte fait place peu à peu aux oyats chevelus, 
la terre grasse au sable léxer, Brusquement, la dégringo- 
lade à lamer, à la grève plane, unie, qui se développe vers 
le sud sur des kilomètres de longueur, jusqu'à se con- 
fondre avec les brumes de l'horizon, et subit deux fo 
par jour la ruée de la marée qui monte, semble courir à l'assaut dela false et des dunes, sarrète, puis recule, 
vaincue, pour reprendre son élan, 

L'endroit est sauvage à souhait, Les vents de l’Ou y 
regnent en souverains. Pas un arbre. Au centre, une mai- 
son d'habitation, une maison dite bourgeoise. Trois ou 
quatre petitesmaisons de pêcheurs parsemaient le terrain, 
Charles Cazin ne voulut pas que lon y touchât, Il seréser. 
vait de les aménager plus tard à sa façon. Il tenaità garder 
à ce sol la physionomie qui avait séduit son âme rèveuse. 

Il faut avoir vécu la, y avoir médité, pour pénétrer le sens 
du talent de Charles Cazin, pour en saisir complètement la 
mélancolie, la poésie, la pensée. Il accentuait encore ce ca 
ractère en choisissant pour peindre cette heure magique où 
le soleil se couche et où la lune se lève, « l'heure de Cazin », 
a-t-on pu dire.  
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L’humidité qui tombe est traîtresse à ce moment. Le peintre s’emmitoufflait chaudement d’un tartan écossais pour éviter le mal. Il s'imprégnait la rétine d’un spectacle fort simple et cependant grandiose : une masure au bord d’un chemin, le tournant d’un sentier, la haie qui clôt le champ, l’ondulation du terrain. Ce n'était pas un motif sensationnel ; mais il en dégageait le sens caché, il dévoi- lait l'âme de ces choses, il en saisissait l'instant éternel. Quelques notes, un croquis, parfois rien, Sa main effleu- rait le papier avec une légèreté surprenante, A examiner de près certains de ses dessins, on s’étonne que le moindre souffle ne les efface pas, et que le trait ne s’envole en pous- sière. D'autres sont plus accentués, les traits plus vigou- 

Teux, suivant que le modéle le commande. A l'atelier, il reportait les croquis en préparation sur des toiles, qu'il laissait dormir. Sa prodigieuse mémoire, qu'un maitre uri- 
que lui avait appris à exercer, agissait dans son cerveau. Un lent travail s’opérait dans l'inconscient, Un beau jour, l'inspiration s'emparait de lui. Il saisissait la toile, et il peignait. 

Cest surtout Equihen qu'il à peint. Dans cette atmos sphère humide et vaporeuse, nuancée à l'infini, au sein de 
celte nature si fortement caractérisée et Siadéquate à son tempérament, sa personnalité s’est formée, l'originalité de son talent s’est affirmée, Il a pu donner à ses moyens leur 
plein épanouissement, et il a produit des chefs-d'œuvre. La barrière passée, j'avais marché quelques pas dans le Sentier qui mêne à la meisor d'habitation, lorsque je m’en- tendis héler sur ma droite. On m'appelait de l'une de ces petites maisons de pêcheurs que Charles Cazin avaitteny 
à conserver, Celle-ci servait d'atelier à son fils à Michel 
Cazin. Je le trouvai au travail, Il avait attaqué sa toile sur 
deux points différents ; partant de là, il gagnait de proche en proche en peignant définitivement, jusqu'à ce que toute la 
toile fût couverte, Son père procédait ainsi. Pour ce faire, 
il fallait une extraordinaire sûreté. Ii fallait que le tableau  
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  fût entièrement et définitivement réalisé dans le cerveau du peintre avant de l’être sur la toile. 
A mor arrivée, Michel abandonna ses pinceaux. I1 me fit faire le tour du propriétaire. Il disposait l'intérieur de cette petite maison de telle sorte que l’on y pût habiter. Ildé- ployait les ressources de son inépuisable ingéniosité pour lui conférer le confortabie et l'agrément. Il s’amusait de trouvailles originales, des doubles cloisons pour se garantir du froid, desboiseries au “quelles des meubles s’adaptaient « à son idée », et de l'électricité qui courait partout. Ilavait fait crever le pignon qui-donnait surla mer, et l’ouverture était devenue une large baie vitrée d’où la vue était magni- fique. On se trouvait à un niveau déjà élevé au-dessus de celui de la plage; la dune descendait en pente rapide du pied de la maison jusqu’à la grève. Si bien que de cet obser- vatoire le regard, surtout à marée haute, plongeait direc- tement sur la mer, sansinterposition de terrain. On pouvait secroire perché dans la hune dun navire, La pluie s'était mise à tombe - Elle crépitait surles vitres 5 goutelettes dégoulinaient en Serpentant. Les vagues se brisaient avec violence, remuant le sable dn fond qui polluait la blancheur de leur écume. Nous écoutions leur rumeur puissante, semblable quelque basse grave et si u- tenue sur laquelle les crépitements de ja pluieet les siffle ments du vent modulaient leurs arabesques, Nous nous arrachâmes à ce spectacle et regagnâmes le Sentier que j'avais quitté (out à l'heure. Je reconnaissais les lieux cù j'avais passé jadis, nullement changes. Pour- tant ici, eu ce passage profondeiment encai é entre deux levées de terrain, des sureaux ont poussé bizarrement, Des ‘eux et forts les pousses ont jailli, droites, verti. essces, comme un jeu de tuyaux d'orgue minces et de diamètre égal, En cet abri, les vents n’ont pas de ‘Prise. Mais à la hauteur exacte où ils se font sentir, la vé- gétation s'arrête net, fournie, touffue, strictement passée à la tondeuse. Un détour ; les côtés du chemin s’abaissent,  
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et le vent reprend totalement son empire sur la terre nue, 
duvetée d’une herbe courte. 
Unehaie, un fossé, quelque chose comme le réduit d’un 

camp retranché. Un écriteau : « Attention aux chiens »| Je 
déchiffre linscription à haute voix. Mon ami m'arrête du 
geste, va regarder vers la gauche où j’aperçois vaguement 
le toit d’une niche, et me fait passer devant lui. Les molos- 
ses n’ont pas bougé. Ils sont extraordinairement calmes. 
Ils donnent si peu sigrie de vie, que j'en viens à douter de 
leur existence. 

La maison, la maison claire où jeretrouve mes souvenirs, 
Des vitrines, des gravures, des objets d'art. Des grès bleus 
et gris de Charles Cazin qui en avait conçu et fabriqué un 
certain nombre lors de son séjour en Angleterre après la 
guerre de 1870, simples de ligne, gras de modelé, chauds 
de ton ; d’autres grès variés de forme et de couleur signés 
de Michel Cazin ; ses médailles, les plaques de métal où il 
inscrivit en relief des profils connus, on celui de quelque 
pêcheur du pays ; des morceaux de sculpture de sa mère et 
de lui ; les cuirs, les argents, les cuivres ouvragés, les po~ 
teries de M Berthe Cazin, la femme de Michel, une des 
plus originales etdes plus curieuses de recherches parmi les 
artistes décorateurs contemporains. 

Jeretrouve l'atmosphère d’apaisement ; je goûte mieux l’at- 
mosphere d'art qui règne et vous enveloppe délicieusement. 
Cet art,— l’art desCazin, — est d'une émouvante sincérité, 
sobre, et prèsde la nature. Ilutiliseles plantes et les fleurs du 
jardin attenant à la maison, celles qui poussent librement 
dans les dunes, les coquillages et les algues que la mer 
dépose sur le rivage. Il obéit à une inspirations commune, 
et se différencie dans le détail suivant le tempérament de 
lexécutant. Il fait songer à ces famillesd’artistes du temps 
passé où l’on travaillait de père en fils, dans le même atelier, 
où l’on cultivait la tradition lignée de l'un à l’autre com- 
me un héritage précieux. 

Chez les Cazin, pas de trace d’un enseignement d'école  
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quelconque ; le seul maître est la nature ; on la traduit, 
on l'interprète, on la stylise : elle demeure toujours direc- 
tement à la base de l'œuvre ; elle est le modèle éternelle- 
ment varié dont on s'inspire. Souvent, une certaine rustici- 
té, — je ne parle pas des tableaux, — ajoute à ce carac- 
tère. Rien de plus moderne en même temps que cet art, 
anais d’un modernisme qui constitue un progrès dans la tra- 
dition, et non une excentricité toujours facile, ou une faute 
de goût. Pas de théories longuement délayées en phrases 
sonores, mais des œuvres. Des copies de grandes eaux- 
fortes de Rembrandt attestent seules que Michel Cazin a 
étudié de près la technique des mattres d'autrefois. 

C'est lui maintenant qui préside la table familiale, Ni 
lui, ni moi, ne sommes pressés de la quitter pour courir 
dans la dune et tirer des lapins, comme nous faisions 
jadis. Nous nous y attardons plutôt ; la causerie se pro- 
longe, mélant le passé au présent ; nous goûtons le charme 
de l'heure. 

Une éclaircie dans le ciel. La pluie cesse. Nous sortons. 
Mon ami me conduit à ses fours. II y obtient des tempéra- tures de 1.800 degrés'pour la cuisson de ses grès. Sa femme profite des chauffes pour faire cuire ses criginales et attrayantes poleries de jardin, et les curieux boutons où sa fantaisie s’est donné carrière, 

De là, nous gagnons la maison où elle a son atelier. Ainsi chacun des habitants de la dune d’Equihen peut tra- 
vailler à sa guise, dans l’isolement favorable à l’éclosion de la pensée. Rien n’y vient effaroucher Pinspiration fugace. Le travail fini, on se retrouve pour échanger en commun des idées etdes impression. Mme Berthe Cazin terminaitde grandes jardinières de cuivre rouge. Avec la même pa- tiente persévérance que les grands artisans du temps passé, 

elle recherche passionnémentla forme élégante et neuve qui embellira l'objet usuel. Elle veut chasser le laid de nos de- 
meures. Elle s’appuie sur ce principe juste : le décor, en art décoratif, ne doit jamais se juxtaposer à une forme,  
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au hasard, mais faire partie de cette forme elle-méme. Elle 
veut que nous laissions après nous des œuvres rassurantes 
par leur justesse de ligne et leur équilibre mental, c’est-à- 
dire qu’elle se tient dans la pure tradition de l'art décora- 
tif français, celle qui a toujours fait sa force, sa solidité, 
tout en lui conservant son élégance et son charme. 

Michel m’entraîne. Au dehors nous retrouvons sa mère. 
Elle a revêtu la grande mante berckoise, avec le capuchon 

et l’agrafe d’argent. Elle s’appuie sur un long bäton qui 
assure sa marche dans le terrain difficile. Elle a la simpli- 
cité de lignes de ses statues. Elle évoque invinciblement 
l’image de quelque figure biblique. 1 y a de la sérénité, de 
la beauté dans ses gestes, dans son allure. Elle nous guide 
vers la partie la plus élevée du domaine, et puis nous laisse 
aller, lorsque nous apercevons une maison de pêcheur un 
peu plus étendue que les autres, et que précède un mur bas 
aux pierres tombantes, un reste d’enclos. 

On l'appelle la maison hollandaise. 
Michel Cazin pousse la porte, et j'entre. J'ai rarement 

éprouvé une émotion aussi forte. Brusquement, je péné- 
trais dans une autre atmosphère que celle où nous respi-' 
rions tout à l'heure, dans un autre monde. Cette atmo= 
sphère enveloppait l’âme comme l’eau d’un bain enveloppe 
le corps. On se sentait envahi, dominé. 

Partout des meubles, des bibelots que le Maître avait 
rapportés de ses voyages en Hollande et en Flandre, choi- 
sis avec un goût exquis, et rapprochés de manière à pro- 
duire une impeccable harmonie. Meubles sombres, mais 
brillants de patines chaudes et lustrées, ouvragés avec dé- 
licatesse ou imposants par l’équilibre de leurs lignes, purs 
de style et appartenant en général a cette période de l’his- 
toire de la Hollande qui va de la fin du xw° à la fin du 
xvn* siècle, et marque le zénith de la puissance comme 
de la production artistique de ce pays. Des verreries aux 
formes sveltes, des dinanderies aux reflets atténués, des 
cuirs aux tons assourdis, des ferronneries audacieusement  
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forgées. Depuis les gros meubles jusqu'aux objets usuels, 
rien qui détonnât dans cet ensemble restituant un intérieur 
hollandais de la grande époque. Non pas l'intérieur d'un 
marchand ou de quelque riche armateur de la Compagnie 
des Indes, ni d’un aristocrate de haute stature et de haute 
allure, à la lourde épée;aux délicates dentelles, aux buffle- 
teries importantes, ni d’une bourgeoise aux joues pleines, 
le cou engoncé dans la collerette raide d’empois, la tête 
coiffée d’un bonnet tuyauté d’une blancheur immaculée, les 
fines mains pâles croisées sur la taille qu’emprisonne l’ar- 
mature métallique du bese ; mais un intérieur d'artiste ou 
de penseur, tel qu’on imagine de l’un de ces peintres 
d’intimites, savoureux, minutieux et graves, ou l’un de ces 
Paysagistes pénétrés du charme mélancolique des polders, 
des canaux et du ciel bas qui drape les paysages hollandais. 

Aux murs, de vieilles estampes, des plans de villes, des 
vues panoramiques de ports, où, dans un coin, un per- 
Sonnage empanaché et dessinant marque l'endroit d'où 
l’auteur prit son croquis ; des combats de mer relatant l'é- Popée des Ruyter et des Tromp dans le déferlement de la 
mitraille, des vagues et des vents ; des naufrages ; les 
longues flammes et les immenses pavillonss claquant aux 
coups de la rafale, les mâtures élancéeset hardies, les voi- 
les gonflées par les puissants soufiles du large ou déchi- 
quetées par les boulets. 

Sur un coin de table, un gros in-folio, massif, aux fer- 
moirs métalliques conservés, et, sur les plats d’une reliure 
de la fin du xvre siècle, les arabesques en creux qu’amou- 
reusement imprima dans le cuir le fer du relieur. Aux fené- 
tres,les petits carreaux anciens aux cabochons vert-bouteille 
ne laissent filtrer qu'un jour adouci,attiédi; il se répand sur 
les choses dont il éteint les éclats trop vifs, dont il efface les 
arêles coupantes ; ii les caresse avec douceur et leur con- 
fere un singulier mystère. L'âme du Mattre fiotte encore 
dans la pénombre, cette Ame réveuse qui se lisait dans ses 
grands yeux bleus largement ouverts.  
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Jamais je ne compris aussi clairement la vérité de cette affirmation d’un Philosophe français du xvne siècle, disant que la Hollande était, de son temps, le seul coin de l’Eu- Tope ot il fat loisible à un cerveau humain de penser en 
paix. 

Cette paix, Charles Cazin l'avait voulue de toute son énergie, et l'avait conquise, A notre époque, c'est peut-être plus difficile encore qu’au xvn° siècle. Il vivait dans sa maison hollandaise, seul avec son valet de chambre. Il y 
déjeunait. I! allait de là à son atelier tout proche et en revenait, sans rencontrer âme qui vive. Nul des siens n'avait l'autorisation de l’y venir relancer. A la fin de l'après-midi, 
lorsqu'il avait terminé sa tâche, il envoyail son valet de chambre à la maison familiale dire que l’on pouvait monter 
le retrouver. El le soir il se Joignait aux siens pour le diner 
en commun. 

I n’admit qu'une exception à cette règle, en faveur de 
son ami Constant Coquelin. Encore y mit-il une restriction. Dans la maison hollandaise, le grand comédien disposait 
de deux pièces et d’un cabinet de toilette, mais sans aucune communication avec celles qu'ocenpait le peintre. Un mur 
les séparait. Les pièces donnaient directement sur lexte- 
rieur. Chacun était done strictement che soi, et le maître 
conservait jalousemeut son indépendance ‚dans la solitude et le silence où son inspiration s'épanouissait. Coquelin goù- tait le charme de cette solitude. Lorsque parfoisil disparais. sait brusquement de la scène parisienne, sans que l'on sat ce qu'il devenait, c'est qu'il était venu là chercher pour quel= 
ques jours l'oasis reposante, le répit qui lui permettait de reprendre haleine au cours de son existence mouvementée, 
Dans l'intimité de Ja maison hollandaise il donna la pre- 
mière lecture à haute voix de ce « Chantecler » qu'il n’eut 
pas la joie de créer à la scène. 

A peine avions-nous échangé quelques paroles, Michel 
Gazin et moi. Il n’était pas besoin de mots pour noës com- 
prendre. D'ailleurs, des mots eussent peut-être fait évanouir  
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les ombres qui rôdaient autour de nous, et dont la présence 

donnait une telle vivacité, ajoutait un tel charme à V’im- 

pression que nous ressentions. Une émotion religieuse m’a- 

vait gagné, et me tenait sous son emprise lorsque nous 

sortimes. 

Quelques pas devaient nous conduire à l'atelier: une 
grande bâtisse élevée sur le point culminant de la dune. 

Une large terrasse la précède. Sur un socle à peine plus 

haut qu'une marche, la statue de Charles Cazin, par sa 

femme. Une statue qui n’a rien de commun avec les solen- 

nels bonshommes en bronze et en redingote,au socle mastoc, 

au geste emphatique, à la pose prétentieuse, destinée à 
perpétuer sur quelque place publique la mémoire d’un de 

ces personnages qui accaparent l'attention pendant trois 
semaines de leur vivant, pour retomber aussitôt après leur 
mort dans une éternité d'oubli 

2le-ci apparaît simple et grande : un Charles Cazin qui 

ne «pose » pas, qui ne fait aucun geste, vêtu de son veston 

de travail, naturel et familier. Il fallait plus que le talent 

d'une artiste pour le faire revivre sous cel aspect, en gar- 

dant à cette image le caractère de grandeur et de poésie 
qu’elle devait avoir ici, sans rien perdre de sa vérité; il 

fallait encore la connaissance et la compréhension parfaites 

de son génie, la dévotion et l'amour que lui portait la com- 

pagne de son existence 
1! regarde du côté du Nord. Mun regard suivit le sien. 

Le spectacle était splendide. Le vent continuait à chasser 
de gros nuages qui couraient l'un après l'autre dass un ciel 
lavé. Des teintes de couchant, des tons de cuivre pile our- 

laient de leur lumière la masse plombée. Le ciel apparaie- 

suit froid, métallique. Au premier plan, la dune se prolos- 
geail jusqu’à l’entrée du village. Sur la droite, de larges 
mouvements de terrain ondulaient, souples et majestueux, 

se silhouettant en plans successifs. La vigueur du coloris 
s’affaiblissait, s’estompait au fur et à mesure que les objets 
s’éloignaient vers l'horizon. En face, le village dressait son  
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clecher pointu ; les rangées de ses maisonnettes irrégulières 
semblaient dégringoler vers la grève, jouer à cache-cache 
dans les failles du terrain: leurs petits carrés de jardins, 
cultivés à grand’peine par les pêcheurs au cours de leur 
séjour à terre, avaient quelque chose d’enfantin. Des volutes 
légères de fumées bleues s’échappaient des cheminées et 
coloraient l'atmosphère qui ornait les toits; elles dénon- 
gaient la vie, les êtres calfeutrés derrière les portes closes 
et les fenêtres à petits carreaux et croisillons blancs, bien 
à l'abri, autour de l'âtre. Plus loin la masse puissante et 
sombre de la falaise; les ligues heurtées, les profils brutaux 
déterminés par les éboulis de roches, et de glaise; la pointe 
de Ningle qui avance sa proue agressive contre la mer, 
comme un éperon de navire de guerre. De l'écume grise, 
des flots agités, pressés qui en sapaient la base, la brume 
des embruns montait comme une fumée. 

Sur la gauche,l’immensilé mouvante d’où partent contre 
la terre ies coups de bélier de la marée. Une houle allongée 
venait du large, parcourant la mer inapaisée d’un gigan- 
tesque et lent frisson. Les lames sombres moutonnaient ; 
des franges blanches les sommaient, puis s'effaçaient pour 
renaître un peu plus loin ; près du terme de leur course, 

elles éclataient à tour de rôle en brisanis tumultueux, dont 
les uns s’étalaient sur le sable uni et mouraient au pied des 
dunes, dont les autres heurtaient violemment les rochers du 
pied de la falaise. 

Des goëlands planaient, calmes et forts dans la rafale. 
La rumeur de la mer grondait formidablement, scandée 

par les coups brusques du ressac, cinglée par les lanières 
du vent qui sifflaient, en des ressauts rageurs de colère mal 
contenue. 

Quel cadre pour cette statue et pour ce souvenir ! Quelle 
miraculeuse source d’émotion pour un artiste doué d’une 
sensibilité aussi aiguë que celle de Charles Cazin, et d’une 
qualité aussi rare ! Etsongez que le tableau variesans cesse, 
qu’il passe par toutes les gammes de lémotion, qu'il se  
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renouvelle toujours aussi magnifique, inlassablement, iné- 
puisablement ! 

Nous enträmes dans l'atelier. De la lumière, de l’espace. 
Le jour pénètre à flots par les grandes baies vitrées. Quel 
contraste avec la pénombre douce et reposante de la maison 
hollandaise! Ici, le Maître travaillait. I lui fallait cette pro- 
fusion de clarté. Les bruits du dehors s'étaient presque 
éteints une fois la porte refermée. Seule persistait par à- 
coups la chanson coléreuse du vent. 
Pas d'ornements inutiles, rien qui püt distraire le cerveau 

de son application. Pas de rêverie, mais l’action. Les im- 
pressions, les pensées, les sensations, Charles Cazin les re- 
cevait et les enregistrait dans la dune, en pleine nature; il 
se les assimilait ensuite lentement dans la maison hollan- 
daise, Ici, il les mettait en œuvre, dans l'atelier où le tra- 
vail se présente en son austère nudité. 

Sur les chevalets, sur les meubles, aux murs, des toiles, 
des p ations en bistre, de: ins. Je me rappelle Ja 
main nerveuse et longue qui les traça. Combien le cerveau 
en était maitre, et comme elle obéissait aux impulsions 
qu'il lui envoyait! Pas de fougue; au moment où il exécute, 
le peintre est absolument maître de soi; son coup de 
brosse, son coup de crayon sont réfléchis, méditatifs, Il 
ne pose sur la toile ou le papier que la touche ou le trait 
indispensable, mais toutes les touches, tous les traits indis- 
pensables y sont. C'est une merveille de concision. Rares 
sont les hommes qui disent avec autant de justesse ce 
qu'ils veulent dire, et qui ne disent que ce qu'il faut dire. 
Quelle fegon pour les bavards! 

Telle est la raison, sans doute, pour quoi Charles Cazin 
exprime les nuances avec une telle délicatesse, une telle 
sûreté. Pour cela, à coup sûr, lorsqu'on a admiré le métier 
du peintre, on est saisi, entrainé par la puissance de sa 
pensée. Une pensée qui n’a rien de littéraire, qui n’est pas 
« de la littérature », mais qui émane des arcanes les plus 
profonds, les plus mystérieux de l’âme humaine, et qui,  
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par cela même, participe de l’inconnaissable et du divin. 
Après que j’eus longuement admiré, Michel me plaça 

sous les yeux, l'une à côté de l’autre, la première et la der- 

nière toile de son père. 
La première figurait une bibliothèque : le cabinet de son 

père, le docteur Cazin, père égelement du docteur Henri 
Cazin, dont le souvenir comme médecin en chef de l'hôpi- 
tal de Berck-sur-Mer demeure impérissable. Les livres 
s’alignaient sur les rayons, et pas un livre ne manquait; 
le fauteuil montrait les moindres reliefs de son bois 
sculpté, les cartons, les papiers, les cadres étaient au 
grand complet. Pas un détail qui fût, je ne dirai pas oublié, 
mais négligé. Le peintre s'était attaché également au moin- 
dre d’entre eux. Il avait retracé une copie minutieuse de ce 
qu’il avait sous les yeux. Et le spectateur qui regardait le 
tableau voyait en effet des livres sur des rayons et une 
bibliothèque avec tous ses accessoires. Cette image ne lui 

suggérait pas autre chose. 

L’autre toile, la dernière, était remplie par trois lignes 

horizontales : le ciel, la mer, la terre; trois masses : on ne 

pouvait pas compter les grains de sable de la terre, non 
plus que les gouttes d’eau de la mer. Mais, à contempler 

l'ensemble, on se sentai gagné par une émotion puissante, 

comme si l'âme même des trois éléments se fût dévoilée, 

révélant quelque chose de ce mystère qu’ils renferment, et 
qui cause, depuis des millénaires, l'angoisse de l’homme de- 

vant le spectacle de la nature. 
La confrontation de ces deux toiles marquait avec une 

irréfutable précision le point de départ et le point d'arrivée, 
la voie parcourue par l’artist : il était parti de l'analyse, il 
avait abouti à la synthèse. Et cette voie-là, il n’y a guère 
que le génie qui sache la parcourir sans trébucher en route. 

Nous sortîmes. Une pluie fine tombait, voilant l’horizon. 

Le vent s'était apaisé. La grande voix de la mer se fondait 
en un murmure. La pénombre d’un crépuscule hâtif se ré- 
pandait sur les choses.  
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Bercé dans la voiture par le trot du cheval qui me rame- 
nait à Boulogne, je songeais que ce n’était pas une visite 
que je venais de rendre, mais un pèlerinage que je venais 
d'accomplir. 

$ 

Aujourd’hui que la guerre a passé et que Michel Cazin 
n'est plus, sa mère, M"° Marie Cazin, a pensé que l’ensem- 
ble unique formé par la dune d’Equihen, par l’atelier du 
Maitre, par la maison hollandaise, par les maisonnettes 
transformées en ateliers et par les fours, par la belle et 
claire demeure où, sous les vitrines, aux murs des salles, 
dans l’ameublement, dans la décoration, des spécimens 
choisis parmi les plus typiques de l’art des Cazin sont eon- 
servés, ne devait pas disparaître, mais au contraire garder 
sa physionomie actuelle. Elle a décidé de le léguer à l'Etat. 

Quel émouvant pèlerinage! Il est un de ceux qui illus- 
trent la terre de France, et lui confèrent cette extraordinaire 
valeur de rayonnement qu’elle a de par le monde. Le ber- 
ceau de ces beaux talents, la source de leur inspiration, 
l'aliment de leur génie, l'atmosphère que leur souvenir 
anime mystérieusement,les objets que caressa leur regard, 
la pénombre qu'ils n'ont cessé de hanter, en tout cela ceux 
qui savent voir, les « voyants », les retrouveront toujours 
présents, toujours actuels. Ce ne sera pas pour le simple 
plaisir d'un dilettante ou d’un curieux s'amusant au petit 
jeu des reconstitutions et des évocations, mais bien pour 
l’enseignement des âmes avides de savoir, anxieuses de 
créer à leur tour, et qui admireront un de ces éléments 
précieux et rares dont s’enrichit le domaine moral de l’hu- 
manite... le seul qui compte. 

HENRI MALO.  
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THI-BA 
FILLE D’ANNAM 

(Saite 1) 

XXXII 

Les semaines qui suivirent furent, pour elle, pleines de 
jours troubles et d’heures anxieuses... 

Un vague remords, une sorte de honte intime lui venait 
en songeant que, en somme, tous ces crimes successifs 
s'étaient accomplis à cause d’elle. Sa coquetterie, cette co- 
quetterie un peu perverse avec laquelle, là-bas, au village, 
elle s’était complue à attiser la passion de Laï et de Bao et 
à les dresser Pun contre l’autre, en une rivalité exaspérée, 
lui apparaissail maintenant avec tout ce qu’elle pouvait 
offrir de dangereux et de cruel. Elle songeait aux consé- 
quences inattendues de sa légèreté et elle s’accusait de toute 
cette horreur qui, deux fois déjà, était venue l’éclabous- 
ser brutalemen! 

Assise sur son lit de camp, !’aprés-midi, elle passait des 
minutes angoissées à suivre les visions qui défilaient devant 
ses yeux. Des frissons, par instant, la secouaient : l'image 
de Thanh marchant vers l’ex&cution surgissait devant elle, 
brusque et tragique. Et la scène, peu à peu, se précisait, 
sortait de l’irréel de la songerie pour se dérouler vivante, 
macabre et terrifiante... Hallucinée, Thi-Ba voyait le jeune 
chasseur s’agenouiller sur la place du champ de tir, les 

mains liées derrière le dos, les yeux bandés. Autour de 
lui, les « linhs » coiffés de leur « saloccos », en tenue d’ap- 

(1) Voy, Mercure de France, n° 538, 529 et 530.  
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parat, la baionnette au canon, formaient le carré... Au ciel, 
le soleil flambait... et Thanh, courbant ies épaules, offrait 
son cou au lourd tranchant da sabre courbe que le bour- 
reau indigène levait à deux mains, en un geste formidable 
d’exécuteur des temps anciens. 

La vision s’effaçait là, brusquement, — Pour renaître un 
peu plus tard et se dérouler à nouveau avec les mêmes dé- 
tails, et les mêmes précisions. 

Et la nuit, ses sommeils étaient cppressés et fiévreux, 
hachés de réveil en sursaut et de cauchemars incohérents. 

Son tourment, d’ailleurs, s'augmentait de Vimpuissance 
qu'elle éprouvait 4 pouvoir influer sur le sort du meur- 
trier. Elle edt souhaité en effet s’interposer en sa faveur. 

Chaque jour, lorsque Raoul revenait du bureau, elle 
Vinterrogeait anxieusement, s’efforgant de l’interesser au 
cas du coupable. 
— Qu'est-ce que tu crois qu’on va faire à Thanh ? 

Et comme le jeune homme haussait les épaules en un 
geste d'ignorance : 
— Tu l'as vu ? C'est toi qui Voccupes de son affaire ?... 
— Ovi... Mais je vais être obligé de Vabandonner. On 

va probablement l'envoyer à Hanoï. 
— A Hanoi! pourquoi? 
— Parce que c'est là que sont les grands juges de chez 

nous. 
— Alors, toi, tu ne peux rien pour lui ?.. 
Raoul hocha la tête : 
— Peu de chose...je puis faire comprendre que ceci n’est 

que la suite de la première affaire de Thua-Doy, et qu'il y 
a là une vengeance plus qu’un crime... 

— Tu le feras, n’est-ce pas? Tu leur expliqueras que la 
Montagne ce n’est pas comme chez vous. II faut qu’ils com- 
prennent cela : la Montagne est la Toute-puissante, Nul 
ne saurait violer ses Lois... 

« Quand j'étais petite, j'entendais mon père dire, chaque  
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fois qu'il arrivait un malheor là-haut : « C’était écrit : Ni 
dans le royaume de l'air, ni dans le milieu de la mer, ni 
si tu t’enfonces dans les creux de la Montagne, nulle part 
ta ne trouves sur la terre un lieu où tu puisses échapper à 
la Loi... » 

Les sourcils froncés, elle s’absorbait en de dures ré- 
flexions. Elle n’avait, certes, jamais tant songé et tant com- 
biné de projets de sa vie. Et le soir elle s'endormait, la tête 
lourde et cerclée de migraine. 

Un mois s’écoula. Thanh partit pour Hanoi. 
Et peu à peu, la détresse morale où se débattait Thi-BA 

diminua. Sous l'œuvre de lente érosion des soucis, des 
préoccupations et des joies de chaque jour, le souvenir de 
Thanh s’effaça de sa mémoire, comme s’en était effacé, jadis, 
celui de Lai. 

Et cefut encore un oubli qui s’ajouta aux autres... 

Car, devant la vie, immense et innombrable, le cœur hu- 
main est une pauvre chose, — une pauvre chose bien trop 
petite et bien trop fragile pour que tout le passe, que cha- 
que minute en mourant ne cesse d’accumuler derrièrenous, 
puisse y reposer tout entier. ou même y marquer sa tra- 
ce tout du long |... 

XXXIN 

Une autre inquiétude, d'ailleurs, la tenaillait et l’absor- 
bait... 

Depuis quelque temps, Raoul ne rentrait plus pour dé- 
jeuner. Il passait toutes ses journées dehors, prenant ses 
repas tantôt au cercle, tantôt chez des camarades, ou bien 
à la popote de Lebrais. 

Thi-Ba ne le revoyait que le soir, tard. Encore, le plus 
souvent lui arrivait-il de se rendre directement dans sa 
chambre et de s’y enfermer. A pas feutrés, la jeune fem- 
me montait l’escalier el venait coller son oreille contre 
P’huis. Elle entendait un bruit de feuilles froissées, et, quand  
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elle réussissait à glisser son regard dans la pièce, à travers 
le trou de la serrure, elle apercevait le jeune homme plon- 
se dans la lecture des journaux. 

I la delaissait et ne semblait plus memese douterqu'elle 
vivait près de lui, dans l’ombre, sous le même vieux toit 
moussu qui avait abrité leur tendrésse débutante jadis, 
et elle se sentait lasse de,cet isolement auquel il ne l'avait 
pas accoutumée. Elle avait beau surgir devant lui, quand 
il partait le matin très (ôt Pour sa promenade à cheval, ou 
bien encore se trouver sur son passage, quand il rentrait 
du bureau s’habiller pour repartir dîner en ville, — il pas- 
sait, distrait, et ne s’arrétait point, bien qu’elle lui sourit 
de son mince sourire plein de promesses et de tentations. 
Tl ne la voyait point — ou, s’il la voyait, il songeait évidem- 
ment à autre chose de grave et de triste et de lourd, qui lui 
mettait un pli au milieu du front, une lueur ardente au coin 
des pranelles... 

Longtemps, elle avait cherché la cause de cette trans- 
formation survenue en lui. Elle n’osait pas l'interroger, 
sachant qu'il n’aimait point qu’on l’importunât de questions 
indiscrétes. Mais elle le guettait en silence, attentive à sai- 
sir un mot qu'il dirait et qui l’éclairerait… 

Un après-midi, durant une de ses promenades avec Thi- 
Nam, comme elle avouait à son amie le souci nouveau que 
lui causait le changement d'humeur de Raoul, la congaï de 
Lebrais lui confia de son côté: 

Oui... Et Lebrais aussi estcomme cela, depuis une quin- 
zaine de jours... Et tous ses amis sont comme cela. Le soir, 
après diner, ils se réunissent chez le Docteur. Ils se mettent 
tous autour d'une table sur laquelle ils étalent une grande 
carte. Et puis chacun d’eux lit tout haut les journaux qu’il 
a apportés. Et ils restent une partie de la soirée, quelque- 

fois jusqu'à minuit, à discuter entre eux, À crier très fort, à 
réfléchir avec de grands silences, pendant lesquels ils fument 
nerveusement, en regardant dans le vague... Oui... Ils sont 
tous comme cela — depuis quelques jours...  
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— Et qui peut savoir pourquoi ? murmura Thi-Ba. Ils 
sont si compliqués, si étranges !.. 

Thi-Nam eut un clin d’ceil plein de mystère. 
— Je sais, moi, dit-elle. 
Thi-Ba leva surelle des yeux interrogateurs. 
— Tu sais ?.. tu sais ?.. 
— Oui ; ace qu’il parait, il _y a la guerre, là-bas chez 

eux, dans « l'Ouest lointain !.. » (1) 
Thi-Bà considéra son amie avec un étonnement sincère, 
— La guerre ? répéta-t-elle... Eh bien, qu'est-ce que ça 

peut leur faire, à Raoul, à Lebrais et aux autres d'ici ?... 
Est-ce qu'on va les attaquer et piller leurs maisons, chez 
nous ?., La guerre !.. Je ne comprends pas en quoi 

Thi-Nam haussa les épaules et coupa : 
— C'est ce que j'ai dit à « Ong » Lebrais. Il m'a répondu 

de me taire et m’a dil que je n’y comprenais rien... 
Tly eut un instant de silence, durant lequel elles songe- 

rent, chacune de son côté. A la fin, Thi-bâ pensa tout haut: 
— C’est vrai... Nous n’y comprenons rien !.. Et Do-Phu 

a raison : ce sont des barbares très rudes qui ne sa- 
vent pas rêver — auxquels il faut du‘ bruit, du mouvement... 
Nous sommes déjà bien trop vieux pour eux... 

Et comme la nuit déjà s’appesantissait, noyant le ciel 
d'ombre incertaine, parmi quoi les arbres de la benge n'étaient 
plus que des reflets plus obscurs qui dansaient sur l’eau 
verte, mêlés aux reflets d’or des premières lumières qui s’al- 
lumaient à l'avant des barques — elles rentrèrent, pensives 
et lasses... 

XXXIV 

Et puis, un soir, quelques jours aprés sa conversation 
avec Thi-Nam, elle vit Raoul revenir plus tôt que de cou- 
tume. Et, au lieu de passer et de monter directement chez 
lui, ainsi qu’il en avait à présent l'habitude, il la prit par les 

() Expression par laquelle les Annamites désignent la France.  
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épaules et rentra avec elle dans le fumoir tendu de satin 
mauve et de kakémonos jaunes. 

Thi-B4 avait allumé la grande lanterne chinoise sus- 
pendue au plafond, et dont les vitraux bleus épandaient sur 
les choses une lueur douce et caresseuse. Immobile contre le battant de la porte, elle regardait le jeune homme. 

Il marchait à travers la pièce à petits pas saccadés et maniait nerveusement des bibelots qu’il prenait sur les éta- gères, pour les y reposer aussitôt avec indifférence. Son regard courait le long des murs etse posait surles meubles, dont le bois noir et poli luisait avec discrétion dans la pénombre... 
Et, brusquement, il marcha vers elle, et, lui prenant les 

coudes il annonça : 
— Je pars dans quinze jours... 
Puis, comme la jeune fille s’effarait et palissait, il ’attira contre lui et lui caressa le visage avec tendresse. Il s’était assis sur le lit de camp et elle s'était laissé glisser à ses pieds. Le visage levé, elle le regardait ardemment. 
— Oui, je m’en vais ! Chut... ne dis rien. Personne, vois- tu, ne pourrait m’empécher de faire cela! La guerre est dans mon pays depuis un mois déjà... et il faut que j'aille là-bas !... 
— «Ong » Raoul !... Pourquoi ne pas me l’avoir dit ? Pourquoi ne m'as-tu Pas prévenue ?... J'étais si tran- quille !... 
Il lui tapota les cheveux avec douceur et dit : 
— C’est pour cela, ma petite fleur parfumée, Je n'ai pas voulu que tu l'inquiètes ou Vattristes, trop à l'avance. A quoi bon !.… D'ailleurs tu ne seras pas abandonnée. Je te laisserai cinq cents piastres et tu retourneras là-bas, dans ton village, vivre à l'ombre de la Grande-Montagne-Bleue, devant l'Etang-aux-Nénuphars. Tu auras ta cai-nhä, ton jardin, ta basse-cour, et tu m’attendras. 
Thi-Bä eut un cri :  
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— Oh oui..., je Uattendrai, car tu reviendras, n’est-ce 
pas ?... 

Le jeune homme, la regardant avec un peu d’attendris- 
sement, acquiesça doucement : 
— Je reviendrai — et j'irai te reprendre là-bas, comme 

la première fois. Tu seras sous le grand manguier qui est 
devant ta maison, et je monterai la ruelle pleine de soleil, 
en allant vers toi... Alors nous retournerons ici et nous 
Teprendrons notre existence... Ce sera beau comme un 
amour nouveau, doux comme une vie qui recommence. 

Thi-Bâ gémit doucement : 
— Ne pars pas, Djaoul, ne pars pas... 
— Je t'en prie, ma petite tendresse, n’insiste pas... Va, 

j'ai à faire. A tout à l'heure. 
La jeune fille se leva. Elle eut un pauvre sourire et, s'in- 

clinant profondément, elle se glissa dehors. Sa mince sil. 
houette drapée de mauve s’encadra un instant dans la porte, 
puis disparut, voûlée un peu... 

XXXV 

Le lendemain, de grandes affiches blanches accrochées à 
la grille annonçaient que la vieille maison au toit de tuile 
rouge et le grand jardin au bassin de pierre grise étaient 
à louer. 

D'autres pancartes publiaient que, M. Raoul Lannois 
devant partir prochainement pour la France, son mobilier 
était à vendre, et que les acquéreurs seraient admis à le 
visiter tous les jours, de ÿ à 11 heures et de 3 à 5 heures. 

XXXVI 

Dès lors, ce fut un va-et-vient continuel. Dès le matin, 
la sonnette de la grille tintait et le défilé des visiteurs com- 
mençait. 

Ils arrivaient sans se hâter, allaient lentement à travers 
les pièces de la maison. De temps à autre ils s’arrétaient  
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devant un meuble, en demandaient le prix, le palpaient, 
ouvraient les tiroirs, promenaient leurs doigts le long des 
rainures. 

Puis venaient de longues discussions, des marchandages 
âpres et des criailleries qui retentissaient à travers la 
demeure tout entière et troublaient le silence intime, amassé 
là depuis deux ans. 

Après avoir loul vu et tout examiné, ils se décidaient par- 
fois à l’achat d’un bibelot ou d’un meuble, mais alors toutes 
leurs hésitations recommençaient. Il fallait les ramener à 
l'objet qu'ils désiraient, et là, avec de nouvelles poses, avec 
une abondance de phrases tour à tour complimenteuses et 
dubitatives, ils rééditaient leur manège. 
— Oui, très jolie, la sellette. Mais ce n'est pas très pra- 

tique. Evidemment l’enroulement du dragon le long du 
fût est d’un mouvement admirable +» Seulement... vingt 
piastres... c’est bien cher... et puis 

Ceux-là, du moins, s’en allaient en emportant quelque 

Mais il y avait les autres, — les simples curieux —ceux 
qui entraieat dans la villa avec l'intention arrèlée de ne 
rien acheter, — ceux qui n'avaient besoin de rien, mais 
qui venaient quand même, en quête de distraction, assis- 
ter à la liquidation d’un intérieur de garçon. Ceux-là 
étaient toute l'horreur... 

Familiers et désinvoltes, ils erraient à travers les salles, 
voyaient tout, critiquaient tout... Ils se penchaient aux 
fenétres, ouvraient les portes des buffets, visitaient la ver- 
rerie, l'argenterie, la vaisselle et faisaient de langues sta- 
tions dans le jardin, où l’on entendait retentir leurs éclats 
de voix et leurs rires. 

XXX VII 
Plusieurs jours passérent ainsi... 
Thi-Bä restait enfermée chez elle, farouchement, avec 

une sorte de haine violente contre tous ces étrangers qui  
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envahissaient la maison. Elle passait ses journées, allon- 
gée sur son lit de camp, immobile, la tête pleine de rêve- 
ries impossibles. Des projets irréalisables levaient en son 
cerveau. 

Une nuit, elle demeura éveillée jusqu’à l'aube, com- 
binant son départ avec Raoul : elle vendrait ses meubles, 
ses bijoux et ses tuniques de soie. Elle ne garderait, en 
souvenir atlendrissant de leur passé, que le petit pen- 
dentif de jade qu'il lui avait donné sur le bord de l'Etang- 
aux-Nénuphars, et, avec l’argent ainsi recueilli, elle le sui- 
vrait en France. Elle vivrait là-bas, comme ici, dans son 
ombre, attentive et silencieuse, et elle continuerait à être 
dans sa vie d’Occidental comme un parfum discret, comme 
un petit animal caressant et plein d’obscur dévouement... 
Mais, avec le jour, l'impossibilité de son rêve et la fragilité 
de ses plans lui apparurent nettement, et elle y renonga 
d’elle-m&me, avec decouragement. 

Les heures ainsi vécues lui paraissaient tour à tour 
brèves et terriblement longues. Elle ne sortait de sa cham- 
bre qu’à la nuit. Elle allait se cacher derrière la porte de la 
grille, pour attendre le retour de Raoul, et, quand il arri- 
vail, elle se jetait sur lui, se suspendait à son cou, avec des 
appels et des cris de joie puérile. Il la prenait dans ses bras 
et la transportait jusque sous la véranda... 

Elle Vinstallait alors dans un fauteuil et venait s’asseoir 
sur ses genoux où elle se blottissait toute menue et toute 
légère, semblable à une petite * sle asiatique, À une 
étrange Vénus orientale, — une Vénus mièvre et per- 
verse aux yeux d’émail vert... 

Ils restaient ainsi longtemps, lui à combiner son départ 
et à goûter voluplueusement ses dernières nuits annami- 
tes, — elle à songer à leur séparation et à son retour aw 
village 

Au-dessus du jardin la lune versait sa päleur. L'ombre 
autour de la maison était limpide et tiède, et dans le silence 
qui flottait le jet d’eau chantait monotonement... 

ah  
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XXXVIII 

Puis, un malin, le commissaire-priseur arriva. 
Il s'installa au milieu du salon, derrière nne table laquée 

de rouge sur laquelle il posa sa liste et son marteau, dont la 
tête dure allait retentir, clair et net, sur le bois sonore de 
la vieille table annamite, 

Et quand les acheteurs, les curieux et les marchands 
furent la en assez grand nombre, la vente à l'encan com- 
menga... 

Debout derrière le battant de la porte qui separait sa 
chambre du salon, Thi-Ba, Voreiile contre la fréle cloison, 
écoutait retentir la voix sèche de l'homme qui dispersait 
aux quatre coins de la ville les doux meubles de leur inti- 
mité, au milieu desquels ils avaient passé deux ans de leur 
Vis: 

Elle n’entendait ni ne saisissait très exactement les phra- 
ses du commissaire-priseur, — ces phrases banales qu'il 
langait d’une voix indifférente d’employé faisant l’article, 
et qui tombaient parmi l'hostilité dépréciatrice des gens 
accourus là dans l'espoir de dénicher une occasion... Mais 
elle comprenait que les vieux meubles chargés de souve- 
nirs — les bons vieux meubles si souvent caressés qu'ils 
en étaient, par endroits, usés et lustrés — s'en allaient un 
à un pour devenir le bien d'étrangers qui ne les connais- 
saient point... Le marteau continuait à frapper avec éclat 
le bois sonore, scandant et ponctuant les offres, activant et 
encourageant les enchéres,et scellant,d’un derniercoup plus 
rude ct plus retentissant, la vente qui venait de se con- 
clure. Le marteau, stupide et simple, se relevait el retombait 
toujours, marquant l'heure où du décor familier d’autre- 
fois tout se désagrégeait — l'heure brève où, dans son cadre 
disloqué, le présent s’émiettait en passé, — l’heure triste où 
déjà, en parlant, l'on dit: « Il y avait. c'était. nous 
aimions »...  
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Derrière sa ‘porte Thi-Bi écoutait.... Un mal aiga lui 
fouaillait la poitrine,et son cœur étaitcomme un écho subtil 
où le moindre bruit se prolongeait longuement, et où cha- 
que heurt du marteau, en se répercutant, clouait un peu 
plus de souffrance, et enfonçait encore un peu plus de 
douleur. 

XXXIX 

Le lendemain fat leur dernier jour, celui du départ 
de Raoul et de leur séparation. 

I faisait, cet après-midi-là, une chaleur lourde et moite. 
Depuis le matin, Raoul était sorti. Il était alld faire ses 

dernières visites d'adieu, et, au déjeuner, il n'était point 
rentré, Elle avait guetté son retour durant toute la matic 

A deux heures, lasse de lattendre, énervé. el 
it. Elle allait doucement à travers la ville assot 

l'heure silencieuse et calme de ta sieste. Tontes les per- 
tient ferinses. Le suleil tombait droit et brûlant. 

Le sol était chand... Tai-BA continuait sa route, au hasard. 
De temps à autre, elle s’atiardait A svivre m nalenent 
du regard la faite d'an pousse qui s'éloiz 
sement de ses roues caoutchoutées mordant la poussière, et 
le claquement des sandales du coureur qui trottait, ner- 
veux et souple. entre les brancards, 

. Devant les bâtiments de la « Résidence que le 
soleil faisuit d’une blancheur rude et crue, elle s’arrät; 
une minute. Cest là que Raoul — trois ans durant — 
était venu chaque jour. C’est là, derrière l'un des nome 
breux stores soigneusement tirés, qu'il avait eu son bureau. 
Elle scrutait la longue façade claire et considérait le lourd 
édifice, au sommet duquel un drapeau tricolore pendait 
immobile le long de sa hampe !... De la terre brûlante 
des effluves de chaleur montaivnt qui s’élevaient en ondes 
lourdes, dans Vair embrasé. A la cime des arbres et au-  
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dessus de la riviére de grandes vibrations molles flottaient. 
Un pousse vide passait au pas flâneur de son coolie, 

Thi-Bà, fatiguée d'errer le long des rues, le héla et, vite, 
pour fuir le soleil trop ardent et la chaleur éclatante, elle 
jeta son adresse. 

L'homme, d’un redressement des reins, tira la légère voi- 
ture et fila rapidement entre les grands arbres alignés, 
dont l’ombre dansait sur le sol poussiéreux et clair... 

XL 

Elle fut heureuse, en rentrant, de'retrouver la fraîcheur 
de sa natte. Dans la demi-obscurité ambiante de la cham- 
bre aux jalousies closes, les choses, enveloppées de tiédeur 
et baiçnées d'ombre, lui semblèrent moins rudes et plus 
aecueillantes. La pénombre parait les meubles de bienveil- 
lance et d'imprécision, et les bibelots, sur leur étagère, 
étaient incertains et veloutés. Thi-B4 leur sourit, d’un 
sourire amical et voilé. Puis, en attendant l'heure du dt- 

ner qui ramènerait Raoul au logis, eHe somnola, alanguie 
etensommeillée, s'amusant puérilement à contempler,dans 
un rais de soleil filtrant cntre deux lames de la jalousie, 
la danse merveilleuse d’un flot de poussière qui descendait, 
montait et tourbitlonnait, au gré de la lumière, 

Dans la pièce voisine, Do-Phu, dressant la table et ma- 
niant l’argenterie et les cristaux, cassait à petits coups de 
tintements clairs le silence uni qui régnait sur la maison. 

Thi-B4 songeait vaguement. Elle rêvait à son passé. 
Elle évoquait le lointain village où elle avait vécu son 
enfance et sa jeunesse, et où elle allait returner dans 
quelques jours. Elle revoyait aussi son existence avec 
Raoul — ces deux années qu’elle venait de vivre côte à 
côte avec ce barbare aux cheveux blonds. 

Dans son esprit simple ne germait aucun regret. En 
somme, Raoul n’avait été ni trop sévère, ni trop rude; la 
considérant comme un petit animal à l’âme fruste et mys-  
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térieuse, il n’avait jamais essayé de la comprendre. Elle- 
même, de son côté, n'avait jamais éprouvé le besoin d’être 
comprise. Docile aux caprices dn jeune homme, elle lui 
était reconnaissante de lui avoir accordé la parure con- 
voitée, le bijou désiré, et de lui avoir donné une liberté et 
un bien-être qu’elle godtait d’autant plus que son enfance 
avait été dure... 

Et puis, n’avait-il pas élé, pour elle, plein de bienveil- 
lance et de bonté. Elle se souvenait, en effet, de toutes les 
attentions qu’ilavait eves pour elle et de toutes les caresses 
dont il avait enveloppé ses sommeils. Comme les nuits 
vécues dans celte chambre lui avaient été légères et douces, 
et comme il s’était vite égrené, le chapelet des jours heu- 
reux |... 

Elle soupira... 

Phu ayant achevé sa täche s’&tait éloigné. Autour de la 
maison, Vombre du jardin s’allongeait un peu plus. Quel- 
ques feuilles bruirent parmi-le silence... 

Les heures lourdes étaient passées et, parmi le jour fi- 
nissant, la brise du nord se levait, annonciatrice du cré- 
puscule... 

XLI 

Lorsque Raoul revint, à sept heures, elle était toujours 
étendue sur la natte claire, maintenant tiède, sur laquelle 
ses minces formes vêlues de noir se détachaient, longues 
et greles... . 

Après un rapide baiser, il se hâta à travers la pièce,ache- 
vant ses malles. Elle s’était assise, dans sa pose coutu- 
mière, les jambes repliées, les bras aux genoux, et, de ses 
petits yeux, où luisait plus d’inquiète curiosité que de tris- 
tesse, elle suivait ses derniers préparatifs, les coupant de 
temps à autre d’une interrogation ou d’une exclamation 
auxquelles il répondait brièvement d’un mot ou simplement 
d’un geste.  
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A l'heure du dîner, du dernier repas qu’il prenait avec 
elle, car il s'embarquait à dix heures, elle se tint derrière sa 
chaise, épiant mouvements et le servant avec des atti- 
tudes hamb'es et silencieuses. Elle éprouvait le besoin de 
lui témoigner sa soumission, et elle désirait lui laisser la 
souvenance précise d’une petite esclave docile et tendre 
avec laquelle il aurait vécu. 

Ensuite, selon leur habitude, ils allèrent s’asseoir quel- 
ques inst o1s la véranda. Tous les fauteuils ayant 
Été enlevés duns lu journée, elle avait couru jusqu'à sa 
chin ie matt » déroula par terre. Ils 

5 avait posé sa té ur le 
t, les yeux fermes, elle s’ellorgait ä 

ut qui loi ft vivre avee plus d’inten- 
ts de Jeur vie commune, 

vahissait... H lui avait pris 
, et, comme s'il voulait en 
récise et fine, il la contem- 

\ travers 

ivail sentir Vharmouie ella 
ncote. Des tS de desi 

u balbutiements amoureux, 
srapp ss s’offraient, se cher- 

{en des baisers profonds. Une ten 
levait, qu'exaspérait encore l'approche 

\la fin, les lèvres meurtries et les corps 
brülaut d + ‘is s’étreignirent comme jamais encore 
ils ne s’eta ts, avec une sorte de fureur volup- 
tueuse. 
+ Quand sou sa l'heure de partir, elle descendit avec Raoul 
vers l'apportenent, Un sa npan, déjà chargé de malles, y 
attenlaitle jeune homme, pour le conduire jusqu'au port où 
le paquebot le France marque son escale, Lorsqu'ils arri- 
vèrent sur la verge déserte,qu’un fanal éclairait vaguement, 
Thi-Bà éprouva un saisissement : comme c’était simple une  
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séparation |... Vite, une étreinte, un baiser. encore un appel dans Ia nuit... et déja le sampan qui emportait Raoul s’éloignait parmi les ténèbres. 
Un instant encore elle entendit le bruit sourd de ia rame frappant l’eau, elle dis ingua la silhouette du saın- panier, debout à l'arrière, ramant avec un balancement rythmé de tout le corps... Puis tout s’enfonga dans le noir et dans le silence pour ’y perdre a jamais, 

Et Thi-Ba, immobile parmi l’ombre, sungea : encore un peu de ma vie que le passé emporte ! 

XLI 

Alors elle renira. 
Doc et Xé étaient partis depuis la veille et Do-Phu le mac tin mème. La maison était obscur el muette ; aux fendtres, 

aucune lumière ne mettait sa clarté familière. Tout était si- 
lencieux et noir, avec un air d'abandon et de solitude morne. La jeune fille alla s'asseoir sur son lit de camp et demeura un long moment Sougeuse, l'esprit vague, parmi l'ombre opaqyg. qui ré nail, el que dissipait mal la flamme 
jaune d’une veilleuse. 

Puis elle se leva et, allumant une lampe, elle se mit à 
errer à (ravers les pièces démeublée. 

Les salles desertes paraissaient immeuses 
vieux meubles hors d'usage et des bibeluis cassés yisa 
abandonnés. 

A Pemplacement des derniers meubles que l’on avait en levés dans la journée, des flaques de poussière s étalaient. 
Les murs nus, dégarnis de leurs tentures et de leurs tableaux, laissaient voir leurs papiers fanés qui pâlissaient dans l'ombre, mal éclairés par le cercle étroitde lumière que 
Thi-Ba promenait autour d’elle. L'emplacement des cadres y subsistait encore, marqué par des taches plus vives de la 
tapisserie préservée, La revue de ces pièces vastes et sales,  
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faite ainsi la nuit à la lueur blême d’une petite lampe offrait 
quelque chose de funèbre et de lamentable. Toute cette 
grande demeure avait un air misérable qui choqua doulou- 
reusement Thi-Ba. Elle monta l’escalier. Le long du mur, la 
rampe de bois, éclairée par sa marche, montait devant elle. 
L'ombre mouvante la précéda ainsi jusqu'à la chambre 
de Raoul. 

Surleseuil, Thi-Ba demeura hésitante. Le poing tendu, elle 
projetait en avant la clarté pauvre de sa lampe et elle re- 
gardait la chambre démeublée, la chambre morte qu'habi- 
taient, pourtant encore, tant de souvenirs de ses joies amou- 
reuses, si vite vécues !.… Et sa songerie était amère. Comme 
elle était lugubre et noire, cette salle qui fut pour elle si 
pleine de tous les bonheurs, de toutes les lumiéres et de 
toutes les douceurs!... 

Un sentiment complexe, fait à la fois de tristesse, de 
désespoir et de tendresse rétrospective, l’envahit et la pous- 
sa. Elle marcha jusqu'à la fenêtre restée ouverte et se pen- 
cha. Dans le jardin qui dormait, on ne distinguait rien — 
que de grands amas de ténèbres parmi quoi les massifs et 
les buissons formaient des gouffres d’obscurité plus denses, 
plus profonds. 

Elle demeurait là, penchée vers la nuit, et, sans qu’elle 
sût pourquoi, en même temps, le souvenir lui revenait 
d’une vieille complainte de chez elle — une complainte mé- 
lancolique et naive dont on avait bercé son enfance, et où il 
était question du ciel plesn d'étoiles, de la nuit tiède et d'un 
sampan qui dérivait lentement sur l’arroyo, au gré du 
courant. qui dérivait. . et qui s’en allait pour ne jamais 
plus revenir... 

XLUI 

Quand elle redescendit, elle entendit une horloge qui, 
dans le trés lointain, sonnait onze heures. 

Elle se hata. Eile traversa le fumoir et le salon pour re- 
gaguer sa chambre. Dans la salle à manger, sur le rebord  
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de la fenêtre, son regard accrocha une bouteille que la 
négligence d’un boy avait oubliée là, débouchée, à moitié 
vide. 

Elle s’approcha, souleva le flacon. C'était de l'absinthe. 
L’odeur amère et voluptueuse du liquide remué flotta dans 
la pièce, lui fouetta le visage et Penveloppa... 

Et elle se rappela tout à coup l'impression étrange de 
bien-être et d’oubli que la liqueur lui avait procurée une 
fois déjà, quelques mois plus tôt, tandis que par curiosité 
elle avait bu au verre que Raoul avait oublié sur la table 
d’apér Elle retrouva, très nette, au fond de sa mémoire, 
lesouvenir de cette sensation bizarre qu’elle avait éprouvée: 
une sensation d’allégement joyeux et de flottement doux, 
d’abord, puis une sorte de glissement cotonneux et lent, 
une descente vers des profondeurs inconnues, une chute 
moelleuse que des ailes paraissent porter et qui ressemble 
a une petite mort exquise. 

Mordue par le désir de retrouver ce méme oubli plein de 
volupté, elle colla violemment ses lèvres au goulot du fla- 
con et avala une large gorgée du liquide. Une impression 

- de brûlure lui emplit la bouche ; elle toussa et demeura 
interdite, très inquiète. 

Sa gorge et sa poitrine étaient en feu, elle ressentait aux 
deux tempes des élancements vifs, en même temps qu’une 
vague de chaleur lui montait à la tête et lui empourprait 
la face. Au bout de ses doigts, sous les ongles, elle éprou- 
vait des picotements, une tiédeur agaçante. 

Elle regagna sa chambre, en titubant... Sans savoir 
pourquoi, elle se trouvait maintenant trés malheureuse et 
très misérable. Elle s’apitoya sur son sort et se mit à pleu- 
rer. Elle s’était lourdement abandonrée sur son lit de camp. 
Autour d’elle, tout s’était mis à tourner horriblement. Ses 
yeux el son cerveau vacillaient et se brouillaient. Elle 
sanglota longtemps, et désespérément. Puis, sans transi  
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tion, d’un coup, elle s’apaisa et s’endormit d’un sommeil 
animal et sans rêve, qui était comme un andantissement. 

Dehors, dans le jardin que le clair de lune bleuissait, 
les grillons de minuit avaient commencé leur concert et le 
jet d’eau pleurait son chant monotone et limpide... 

TROISIEME PARTIE 

Et quand la vie deviendra trop lourde à tonfaible cœur d'homme ; quand tu auras tout compris ct tout goûté de la vie, avec amertume, — considérant alors ton’ corps comme une bulle, tu iras vers le dernier refuge, vers l'éternel et suprème Nirvanah 
ANGUTTARA-NIKATA 

1 

jours qui suivirent se trafnerent, mornes.., Thi-Ba attendait, pour regagner son village, que la mai- 
son fit lonée et que ses meubles fussent vendus. Elle ne voulait, en effet, rien emporter là-bas, en dehors des bi- 
belots que lui avait donnés Raoul et qui lui étaient chers. C'était d’ailleurs peu de chose et son bagage tenait dans 
une malle: ses trois tuniques de soie de Nankin, la mauve, 
la bleue et la noire, ses bracelet ses colliers, ses ké-quan 
de toile blanche et de toile brune, ses deux colfrets de bois de rose et de santal où elle avait enfermé les souvenirs qui 
Mi restaient de Raoul... 

L'hiver s’achevait. Les jours étaient encore gris et ter- nes avec de petites ondées courtes et brusques. Un peu de 
chaleur s’aventurait pourtant vers les heures meridiennes el, dans le ciel qui s’éclaire: ail, des rayons de soleil se glissaient, plus nombreux chaque jour. 

Pourtant, Thi-Bä ne sortait pas. Elle demeurait claustrée 
toute la journée. Elle avait peur, en effet, d'être rencontrée et d’avoir à répondre aux questions qu’on lui poserait. Elle ne voyait même plus Thi-Nam, dont le bavardage la fati-  
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guait d’avance et dont elle ne se sentait pas le courage de 
supporter le rire trop joyeux 

Elle ne s’aventurait dehors que la nuit venue. Elle allait, 
alors, lentement, au hasard, à travers la ville enveloppée 
d'ombre. Dans l'obscurité qui s’épaississait et sous le dôme 
des branches, au long des avenues, les réverbères cligno- 

taient; entre deux cimes d'arbres des lambeaux de ciel 
bleu s'éployaient, éclaboussés d’or et de scintillements... 

I 

Chaque jour aussi, aprés déjeuner, elle descendait au 
jardin. Elle y passait les heures de la sieste, les heures 
accablées et mortes, où tout dort dans la ville ilencieuse... 

Il était si grand, ce jardin, que l'on aurait dit un pare. 
Les arbres s'y serraient les uns contre les autres, pele- 
mêle, étalant, sur le sol qu'ils jonchaient de feuilles omni- 
colores, leurs ombres distinctes! Car chaque arbre que le 
soleil habille de lumière a son reflet obscur — un reflet qui 
lui est propre et qui est comme son image vêtue de noir!.. 

L'ombre des vieux manguiers, opaque et ronde, n’est 
point semblable à celle des tamariniers qui est moins dense, 
plus irrégulière et déjà pénétrée de lumière; l'ombre des 
grêles bambous, bleuâtre et longue, ne ressemble pas non 
plus à celle qui pleure des pins, pareille à une poussière 
ebscure tissée de soleill.. 

Tout cela, Thi-Bâ le savait, car elle connaissait son 
grand jardin sauvage — autant qu'ici-bas l’on peut con- 
naître un ami. Elle l’aimait aussi d’une affection simple et 
fidèle, à cause de tous les souvenirs que chacune de ses 
ombres et que chacun de ses bruits faisaient lever dans sa 
mémoire. Elle l'aimait, parce qu’il était la nécropole ma- 
gnifique et familière où reposait la meilleure part de son 
passé, avec un peu de sen cœur, et parce que, au détour 
des allées, comme au eain des buissons, de vieux fantômes 
surgissaient pour l’accueillir, —les vieux fantômes des heu-  
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res heureuses de son amour, qui lui souriaientavec douceur 
et lui parlaient d'autrefois 

Au fond, par-dessus le toit des écuries, ies palmes qui 
bordaient l'arroyo s’empanachaient, éternellement verts, 
tandis que, sous la fenêtre de cette pièce qui fut jadis le 
fumoir de Raoul, deux cerisiers du Japon, en devenant 
roses, se chargeaient de parfum. Au milieu du parterre, 
dans la cour qui s’étendait entre !a maison et les depen- 
dances, le bassin luisait, réverbérant le soleil lourd de 
midi comme un point d’or que l’eau berçait et faisait étin- 
celer. Les branches feuillues et les cimes vertes abritaient 
des pépiements et des sifflotis, — et, par instant, au mi- 
lieu de l’air immobile et lourd, une petite plume blanche 
descendait vers le sol, en tournoyant doucement. 

Et Thi-Ba, allongée sur une natte, songe à Raoul, 
dont l'invisible présence continue à peupler le parc aban- 
donné!.. 

I 

II yavait un mois, maintenant, que le Maftre était parti.. 
Un soir que Thi-Ba s’apprétait a sortir, les clairons de la ca- 
serne voisine sonnérent la « casquette »... La main sur lelo- 
quet de la porie aux barreaux en croisillon, elle s’immobi- 
lisa pour écouter la sonuerie retentir et vibrer dans le si- 
lence nocturne, annonçant l’arrivée du courrier de France. 

Puis, quand les notes métalliques et claires se furent 
éteintes, elle se mit en route. Elle marchait vite. Dans les 
rues, à l'ordinaire désertes et muettes, une vie bruyante et 
affairde jaillissait de toutes les portes. Sur son chemin, elle 
rencontra des pousses et des victorias qui trottaient à vive 
allure, emportant le Resident, le directeur de la Banque, 
d’autres fonctionnaires. Des groupes de jeunes gens se 
hätaıent, devant lesquels elle dut s’effacer. Un bogghey 
roula, jetant dans l'ombre la double traînée lumineuse de 
ses fanaux qui se posa sur elle un instant, puis s’enfuit et  
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se perdit, tandis que decroissail Te gresillement des roues 
et le battement cadencé des sabots du poney 

A la poste, sur les marches du grand escalier, des jeunes 
femmes vêtues de blanc causaient avec des officiers en 
dolman clair, pendant qu’autour d’eux des gens montaient 
et descendaient, s’affairant vers la salle des casiers parti- 
culiers ou en revenant, des lettres à la main. 

Hätant le pas, Thi-Bä prit la route de Tourane qui s’en 
allait vers la montagne et elle s’enfongı dans le silence et 
dans les ténèbres. Elle marchæ longtemps. Quand elle fat 
loin, très loin et bien seule, elle tourna sur sa droite et 
descendit jusque sur les berges de l’arroyo. 

La soirée était douce et tiède. Dans le ciel, des nuages 
lourds s’amassaient, masquant la lune que l’on n’aperce- 
vait point, mais que révélait, sur l’eau grise du fleuve, une 
large tache d’or, environnée d'ombre. 
La jeune fille s’assit sur le revers d’un talns. En bas, de- 

vant elle, fluait paisiblement la rivière sur laquelle Raoul 
s’en était allé par un soir semblable dont le souvenir la 
hantait et la torturait. Elle soupira... 

Dans la nuit lumineuse, l’£cran découpait sa ligne géo- 
métrique et nette de colline artificielle; plus près, les murs 
de la citadelle formaient une grosse masse noire, Landis que 
très loin, parmi des reculs indécis, le Col des Nuages 
dressait son profil hautain de grande montagne. 

Au coude de la rivière, un sampan apparut qui rentrait 
après avoir relevé ses filets. A l'avant, une torche brülait, 
dont le reflet pourpre se reflétait en dansant sur l’euu pâle. 
Debout, à l'arrière, le sampanier ramait en chantant. 

La barque passa. Sa torche éclaira un instant la rive de 
son cercle de lumière rouge, puis s’éloigaa et ne fut plus 
qu’un point rose perdu dans le lointain... La chanson du 
rameur se tut. 

Et parmi le silence qui régnait de nouveau, il n’y eut plus  
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que le monotone bruissement du courant contreles berges 
de l’arroyo... 

IV 

Elle dormait encore, le lendemain matin, lorsque le 
facteur, après avoir sonné à la grille, déposa une lettre, 

arrivée la veille. 
Accourue, Thi-B4 tournait et retournait entre ses doigts 

minces,aux ongles pointus, l'enveloppe blanche qui portait 
comme adresse : 

Madame Tran Thi-Ba 
rue du Royal-Tombeau. 

Elle restait étourdie, étonnée qu'on edt songé à lui écrire, 
à elle, la petite Annamite ! Tout haut, elle relut : « Madame 
Tran Thi-Bà », et ce nom de famille, le sien, sonna bizarre- 
ment à ses oreilles. En mème temps, un travail se faisait 
dans son esprit: elle avait le sentiment que l’humble 
esclave.de judis venait de mourir pour faire place à une 
femnie nouvelle, libre et forte. Et brusquement elle eut la 
sensation de grandir, de s’élever de toute la solennité neuve 
de celte appellation inusitée pour elle : « Madame Tran 
Thi Ba » !... Sa_personnalité lui apparut soudain comme 
une idée jusque la obscure et nébuleuse, qui tout a coup 

Jaillit en pleine lumiére et s'impose précise et nette... 
Elle sourit d’orgueil et de contentement. 

La lettre venait de Raoul. Allongée sur son lit de camp, 
Thi-Ba la lut pieusement, avec un émoi plein de puérilité 
et d’attendrissement. Le jeune homme lui parlait de son 
voyage, des journées monotones passées à bord du paque- 
bot à lire et à écrire, à errer sur le pont étroit et lisse en 
regardant la mer, toute bleue sous le ciel bleu! II lui citait 
des noms de villes qu’il avait traversées très vite pendant 
l'escale, — des villes dont les noms avaient des sonorités 
chantantes et celorées : Saïgon, Singapour, Colombo. 

Ensuite venaient des lignes pleines de mots caressants,  
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de recommandations et de conseils atténdris, des lignes où 
le passé, à tout instant, s’évoquait en rappels frémissants, . 
où les phrases s’achevaient par des: « T’en souviens-tu? » et 
des: « Tu te rappelles ? »... des lignes à la fois melanco- 
liques et chargses de douceur, d’oü s’exhalait on ne sait 
quel vague enchantement que Thi-Ba porta en elle, long- 
temps |... 

Vv 

Ce fut d’ailleurs la seule lettre qu'elle reçat de lui. Aprés 
celle-là, ia poste ne lui apporta que de brèves cartes pos- 
tales griffonnées au crayon, hâtivement, 

Puis les courriers s'espacèrent, et ce fut le silence! 

VI 

ent passé. 
Thi Ba décida de regagner Thua-Doy. Elle venait d'ail. 

leurs de céder ses derniers meubles et rien, dés ormais, ne la 
retenait dans cette ville. Elle commanda une barque pour 
le soir même, et, dans l'après-midi, elle alla rendre à Thi- 
Nam, son amie. une dernière visite, 

Elle la trouva assise au fond de son jardin, à l'ombre 
d’un flamboyant dont les grandes fleurs pourpres ensan- 
glantaient le sol autour d'ell 

Thi-Nam, en fa voyant arriver, avait couru au devant 
delle 
— Enfin, tu viens me voir !... Pourquoi es-tu restée si 

longtemps sans donner signe de vie 2...de te croyais partie. 
Vai sonné chez toi A plusieurs reprises sans qu’on m’ou- 
vrit ! Qu’y a-t-il, dis ? 

Thi-Ba baissa la téte d'un air las... 
— Il n’y a rien, dit-elle, rien, sinon que je pars pour 

Thua-Doy... . 
— Tu reutres au village? Quand?  
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— Tout 4 heure... 

— Ahl... - 
Il y ent un instant de silence. Les deux femmes, pen- 

sives, regardaient l'après-midi mourir doucement. En face 
d’elles se dressait le mur ensoleillé de la maison, où l'ombre, 
en s’allongeant, mangeait lentement la lumière. 

A la fin, Thi-Nam dit : 
— Tuas raison. La vie, là-bas, te sera paisible et bonne. 

Tu iras le soir te baigner dans l’arroyo, au bout du village. 
Tu verras chaque jour la nuit descendre de la Montagne et 
envahir la plaine, et tu seras parmi ceux de ta race, seule 
et libre... 
— Seule et libre 1... répéta Thi-Ba — et au bout d'un 

instant elle ajouta : Libre de pouvoir penser et me souvenir, 
libre d’attendre son retour. J'aurai ma cai-nhâ à moi, que 
je choisirai avec un puits, et entourée d’arbres à l’ombre 
desquels j'irai m'étendre. Tu demanderas à Ong Lebrais 
la permission de venir me voir et nous relournerons, 
comme au lemps de notre enfance, pêcher les crapauds 
buffles parmi les joncs de l'Etang-aux-Nénuphars… 

Le mur, à présent, était presque tout entier obscur. 
Seule, à l’angle d’une fenêtre, une dernière fusée de soleil 
s’étirait, traçaut une grande barre rose et blonde qui s’é- 
trécissait avec lenteur. 

Thi-Ba se leva et se pencha vers le visage de son amie 
qu’elle ren:fla : 
— Adieu, dit Thi-Nam. Je viendrai te voir, si je puis. 

et je Vapporterai des nouvelles de Raoul quand Ong Le- 
brais en aura regu... 

— Adieu, répéta Thi-Ba... 
Et elle sortit, pendant que, sur le mur, la lueur d'or du 

dernier rayon de soleil s’éteignait effacée par le crépuscule 
gris.  



VII 

A la chute du jeur elle s’embarqua. 
Le sampan, s’insinuant parmi la masse des jonques et 

des canots, gagna le milieu du courant et, sa grande voile 
blanche en forme d’éventail une fois hissée, fila vers le 
Nord... 

Accoudée à l'avant, Thi-Bâ écontait les bruits venus de 
la ville s’éteindre un à un. Quand elle n’entendit plus que 
le glissement de l'eau contre la coque du sampan, elle leva 
la tête et regarda en arrière. Du jour agonisant il ne restait 
qu’une lueur rose. Très loin, parmi les premières grisailles 
de la nuit, la Ville n’était plus qu’une confuse vision de 
toits en terrasse, de clochers pointus, de pagodons retrous- 
sés et de blancheurs vagues émergeant de la verdure. Haut 
dans le ciel transparent, un vol d’oies sanvages passait, 
découpant l’azur d’un pointillé triangulaire et sombre qui 
se déplaçait lentement vers l’Est. Au-dessus d’une anse de 
la rivière, ur peu de fumée traînait, laiteuse.… Puis, brus- 
quement, l'obscurité vint et le monde ne fut plus qu’un 
grand amas de ténèbres, troué de lueurs clignotantes et 
peuplé de bruits mystérieux. 

Alors Thi-Ba soupira et ferma les yeux. 

VIII 

Le village dort. La lumière qui surgit à l'horizon est tiède 
et rouge et, dans le silence d’ambre rose de l'aube nais- 
sante, Thi-Bâ monte le sentier qui serpente au flanc bleu 
de la Montagne. 

Elle arrive à l'instant. Au coude de la rivière qui la vit 
partir, la barque qui l’a ramenée n’est déjà plus qu’un mi- 
nuscule point noir qui va disparaître. 

Ici, rien n’est changé. Elle a traversé le hameau, depuis 
l'Etang jusqu’à la place, de la plaine jusqu'aux premières  
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pentes du Mont, et elle a constaté que, dep: deux ans 
qu’elle les a abandonnées, toutes les choses familières et 
douces de sa jeunesse sônt resites ce qu'elles furent, — 
très exactement ce qu’elles furent et ce qu’elles ont toujours 
été ! 

Voici, à travers une éclaircie, des palmiers dont tes longs 
stipes s’érigent, droits et lisses, la route sur laquelle les 
lourdes charrettes à buffles s'en vont vers la grande ville 
européenne. Aux abords de la voie, blanche de Poussière 
et de lumière, les maisons aux toits de paille jaune s'épar- 
pillent tout comme autrefois ; — et voici la cai nha qui fut la sienne et qu'elle a quittée, il y a bien des mois de cela, 
par un matin d'été lumineux et embaumé. Voici, enfin, la Montagne aux flanes ombreux, l'énorme Montagne domi natrice et lourde va vit lepouple de la fordt... 

En un mot voici le décor archaïque el vétuste du passé, qui offic denouveau son cadre immense et sauvage à celle qui lui revient après deux anaces d'ubsence… 

A ce moment, wi gong, dans le lointain, lance son ap- pel et aussitöt le village s’éveille. Les bruits quotidiens, en renaissant un à un, marquent la reprise-de la vie diurne, D'une cai-nhà à l'autre, les coqs s'appellent et se répon- dent, tandis qu'aux jappements rageurs des chiens se mêle le lent etrauque beuglement des grands buffles aux étables. Dans les bambous d'un jardin proche un pépiement affairé 
d'oiseaux et le sifflotis d’un merlenandarin alternent lon- guement. Des pilluites épurses dans la verdure, quelques 
minces colonnes de famée bleuâtre commencent a s’élever, 
lentement, pour s'enrouler en volutes, se déformer et se fon ire dans lair blew de ce matin pale, 

Que la vie là est donc paisible et bonne ! mélancolique 
aussi un peu... 

Mais une porte s’ouvre ; des gens sortent et Thi-Bä, en- 
tourée, ne sait plus à qui répondre. Tout le monde l'inter- 
roge et la fête... Les nhos lacontemplent, admiratifs, séduits  
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par les reflets de sa tunique de soie. Les femmes parlent 
très haut et rient. La nouvelle du retour de la jeune fille 
circule à présent dans le bourg. Quelques hommes accou- 
rent et saluent, cordiaux — et jaloux un peu, déjà, d’un 
sourire ou d’une parole accordé à l’un plutôt qu'a l’autre ! 

On sent, presque instantanés, des dés qui s’éveillent 
et pointent — et qui déjà rôdent autour de la jeune femme. 

Et c'est l'existence de jadis qui reprend, avec ses mille pe- 
tites jalousies, avec son cycle étroit de sentiments et de 
pensées, — avec ses habitudes, ses besoins et ses coquet- 
teries... 

I semble à Thi-Ba que son retour vient de secouer sou- 
dainement la somnolence du village. Elle éprouve qu’au- 
tour d'elle les mêmes intérêts, accrus par l'aisance qu’elle 
rapporte de la Ville, vont lutter et combattre, et que le 
même petit cercle de plaisirs et de soucis mesquins va se 
refermer sur elle, 'emprisonuant, encore une fois, dans sa 
monotonie et sa torpeur... 

IX 

Et la vie a repri Elle est redevenue ce qu’elle était pré- 
cédemment — avant que Thi-Bà ne fût allée vivre avec nn 
barbare, dans Ja grande ville. 

Les vieilles habitudes, peu à peu, ont reconquis toute 
leur puissance et Thi-Ba est très vite — élonnamment vite, 
retournée aux coutumes un moment oubliées. 

Elle a acheté, au coin d’un petit bois d’aréquiers où 
viennent chuque soir nicher les palombes de la plaine, une 
cai-nha dont la paillote neuve et les murs fratchement re- 
crépis l'ont séduite. Elle y vit seule, n’ayant voulu reprendre 
avec elle ni sa mère, dont les criailleries continuelles l’éner- 

vent, ni son frère, dont l'éternel bavardage la fatigue, 
Deux semaines se sont écoulées depuis son retour et elle 

est définitivement installée — très simplement, d’ailleurs. Il 
y a deux pièces à sa maison. La première lui sert de salle  
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de réception. Le lit de camp d’honneur et les traditionnels 
bahuts sculptés y trônent, sous l'œil éteint et le sourire 
béat du Bouddha domestique. La seconde salle renferme 
le lit muni de son oreiller de bois rectangulaire, les coffrets 
à tuniques, le foyer où la jeune fille prépare ses repas.Quel- 
ques escabeaux et des nattes achèvent l’ameublement, qui 
est rustique comme la demeure elle-même. 

+ Mais, autour de la cai-nha il y aun jardin, que des frangipaniers, des flamboyants et des citronniers remplis- 
sent d’ombre et peuplent de parfums et de murmures... 

x 
Avec l'oisiveté et le désœuvrement qui emplissaient 

maintenant sa vie, sa coquetterie s'était accentuée. 
Son gout des bijoux, des parures et des étoffes soyeuses 

était devenu une passion tyrannique, et sa toilette une œuvre délicate et compliquée qui lui prenait une longue 
heure, chaque matin. 

Elle débutait sa journée par une lotion, dont l’eau glacée 
lui lissait la Peau et achevait de la réveiller, en dissipant 
à travers son cervean et ses chairs les brumes et l’alanguis- sement de la nuit. 5 

Elle allait ensuite s’accroupir sur la natte blanche étalée dans le jardin devant le puits, où l’eau dort, frafche et claire, au fond de l’ombre... 
A côté d’elle, sur un plateau, les ingénieux et multiples instruments de beauté s'étalaient, tandis que sur un 

autre plateau s’alignaient, étincelants et multicolores, les flacons de cristal pleins d’essences et de parfums, les fioles d'émail rose remplies d’huile aromatique, les boîtes laquées et les coupes de porcelaine renfermant les fards pour le visage, les poudres pour les ongles et les solutions d’encre de Chine destinées aux cils et aux sourcils. 
Sa toilette commençait alors. Et c'était une tâche fati- gante, un labeur qui exigeait beaucoup de patience et de minutie.  
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Elle peignait d’abord ses cheveux, qu’elle avaitabondants 
et lourds, d’un noir profond et chargé de reflets. Ensuite 
elle les brossait avec une brosse très douce et minuscule, 
préalablement enduite d'huile de vétiver. Après quoi, les 
tordant en une seule natte, elle les enroulait en un chignon 
qui s'épanouissait derrière sa tête, ainsi qu’une coque éva- 
sée d’où partait le turban de toile qui lui ceignait le front 
d’un triple bandeau géométrique et plat. 

Ceci fait, elle s’enduisait le visage d’unet crème rose, 
quelle fabriquait elle-même,suivant la recette que lui avait 
vendue un vieil aveugle de la rue des Parfums... Alors en- 
trait en jeu tout Vattirail des petits instruments bruns, 
jaunes, noirs et verts, qu’elle maniait avec précision et dex- 
térité. 

D'abord les pinces d’acier avec lesquelles elle s’épilait 
les sourcils, les palettes d'ivoire et les polissoirs de bois 
dont elle lustrait sa peau pour qu’y pénétrât plus aisément 
Pencre de Chine ; puis les brosses d’ébène et les tiges de 
jade dont elle se servait pour lisser ses cils et pour les noir- 
cir, et les baguettes d’acier avec lesquelles elle déposait au 
coin de sa paupière la goutte de collyre qui allait agrandir 
sa pupille et donner plus d'éclat et plus de langueur à son 
regard d'émail vert ; — enfin les pinceaux de bambous et 
les crayons bleus et noirs grâce auxquels elle allait pouvoir, 
en quelques traits rapides et superposés, ou bien en quel- 
ques touches subtiles, dessiner au-dessus de ses paupières, 
délicatement allongées et bleuies, des sourcils aux lignes 
précises et régulières, des sourcils de poupée, d’un noir pro- 
fond, épais et mat. 

Mais, son ceuvre terminée, elle restait sur sa natte, sans 
joie, le corps inerte et l'esprit vague. 

Elle songeait, en effet, à tous ces soins qu’elle venait de 
donner à sa joliesse, et elle se demandait à quoi lui servi- 
rait d'avoir avivé ses lèvres et poli ses ongles? A quoi bon 
tout cela, puisque celui dont elle aurait aimé sentir peser  
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sur elle le regard amoureux n’était plus 14, — ne serait 
jamais plus là pour l’admirer et lui sourire 2... 

Et, prise d’une immense tristesse, elle courbait les épau- 
les, avec accablement... 

XI 

Comme autrefois, pourtant, comme au temps de Bao le 
Tortu et de Lai le Tueur de Paons, elle était redevenue la 
reine du hameau... Quand elle passait dans la ruelle, où ses 
pieds cha de sandales jaunes faisaient crisser les feuil- 
les sèches qui jonchaient ie sol, les chasseurs s’empres- 
saient autour d'elle. Leurs visages rudes, que le grand air 
et les ronces de la forêt avaient brunis et couturés de ba- 
lafres, s’éclairaient d’un sourire dont la douceur inusitée 
surprenait les autres femmes. Leurs gestes farouches et 
durs s’arrondissaient gauchement, en une volonté de déli- 
catesse qui leur donnait des airs puérilement attendri 
Ils la suivaient. Leur cour était d’ailleurs discrète, hési- 
tante et timde... Les yeux clairs de la congai et son regard 
quelle posait hardiment sur eux les troublaient étrange- 
ment et mainteuaient leurs hommages en des limites cor- 
rectes et respectueuses. [ls étaient ardents et spontanés, et 
dans leur admiration pour la jenne fille n’entrait guère de 
sensualité, ni même de désir trop Spre... Leur amour était, 
comme leur âme d'hommes sains et forts, sincère et plein 
de fraîcheur, plein de rève aussi. Ceux-là étaient jeunes. 

Etil était facile à Thi-B4 de les décourager... 

XI 

I n’en était pas de même de Tseu le Notable... 
Ayant aperçu la jeune fille quelques jours après son re- 

tour, tandis qu’elle preaait son bain dans l’arroyo, il avait 
été bouleversé d'une levée de convoitise qui l'avait immo- 
bilisé, pâle et grelottant, sur la berge du cours d’eau. De- 
puis lors, il ne cessait de poursuivre la congaï de ses assi- 
duités.. Tous les matins, en allant à la fontaine, elle  
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trouvait le vicillard sur son chemin — et, chaque soir, en 
rentrant de l’Etang-aux-Nenuphars, elle le croisait devant 
le jardin de la vieille Ma. Il lui dédiait des sourires éden- 
tés et flétris, qui élargissaient sa face aux tons d'ivoire 
vétuste et multipliaient le réseau compliqué de ses rides. 
Elle n'osait point passer sans lui rendre son salut. Alors, 
prenant son signe de tête pour un encouragement, il la re- 
Joignait et Vaccompagnait. Et c’étaient des promenades 
durant lesqueiles il lui fallait subir avalanche brutale de 
compliments dont le vieillard V'accablait, et supporter, sans 
révéler son dégout, la promiscuité louche des regards char- 
gés de charnellité qu'il promenait tout le long de son corps, 
dela gorge aux chevilles. C'était aussi la fatigue d’être 
toujours sur ses gardes pour éviter, d'un mouvement im- 
perceptible et preste, le geste frôleur, l'attouchement fugace 
que le bonhomme tentait de lui imposer sous mille pré- 
textes : effleurement du coude et de l'épaule, doigts cares- 
sants qui, durant les marches côte à côte, vous prennent 
le bras et vous pétrissent impudiquement...,mains moites 
et nerveuses qui emprisonnent vos mains et les palpent et 
les retiennent longuement... 
Comme elle était plutôt petite et qu'il avait, par contre, 

un long corps osseux et maigre, il se courbait vers elle et 
affectait, pour lui parler, de rapprocher sa tête squeletti- 
que du frais visage qui le fascinait 

Quand elle pouvait l'apercevoir à temps, elle Pévitait 
avec adresse en se faufilant entre les haies et les talus... 
Mais, le plus souvent, il surgissait brusquement devant 
elle, au détour d’un sentier, au débouché d’une ruelle, à la 
porte d’un jardin, et elle devait se résigner avec effroi à 
ce qu'il l'accompagnât. Car il lui faisait peur. Elle sentait 
en effet sa passion sénile Pentourer, — comme on sent 
peser sur soi l’incompréhensible gène d’un regard hostile, 
la lourdeur impondérable d’une atmosphère d'orage, ou 
bien encore l’oppression inquiète d’un danger vaguement 
pressenü...  
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XII 

Parmi ceux qu’elle a retrouvés dans ce village sur lequel 
il semble que le temps ne passe point, tellement Vexis- 
tence y stagne éternellement pareille à elle-même, c’est 
surtont Nguyen,dont la vue lui est pénible,.. Nguyen, dont 
les deux fils, Lai et Thanh, sont morts à cause d’elle 
Elle l’a rencontré quelques jours après son arrivée, tandis 
qu’elle montait vers la place du village. Le vieillard des- 
cendait la ruelle, et Thi-Bâ s’est arrêtée pour le regarder 
venir... Il s’appuyait sur un bâton et marchait courbé 
vers le sol, comme si ses reins trop faibles pour le sou- 
tenir se fussent ployés sous le poids du buste. 11 était vêtu 
de haillons et de Inques, à travers lesquels sa chair appa- 

raissait, brune et sale. Il ne portait plus de turban et ses 
cheveux blancs fluttaient en mèches longues autour de son 
visage. 

Ah! ce visage si peu humain, tant il était ravagé !.. Des 
yeux noirs au fond d’orbites caves, des pommettes saillan- 
tes, osseuses et luisantes, et des joues creuses tirant sur les 
lèvres qui s’entr'ouvraient pour un éternel sourire — un 
sourire lamentable que l’atonie des regards démentait et 
transformait en un rictus d’idiot... 

Thi-Bä s’etait reculée. Le vieillard passa devant elle et 
elle l’entendit chanter, d’un ton monotone et sans expres- 
sion, une ronde gaie: 

Il ya trois filles au village 
Qui m’siment et me désirent 
Ab ! ah | trois filles qui sont belles... 

Et c'était si lamentable que Thi-B4, prise de pitié, cou- 
rut vers le vieil homme et l’arrêta. 

Il se redressa lentement, péniblement — si péniblement 
qu'on avait l'impression d'entendre craquer sa colonne 
vertébrale. 11 posa sur la jeune fille des yeux vides et 
morts, et d’une voix enfantine et pleurarde, il se mit à 
geindre :  
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— Peurquoi me poursuis-tu ?.. Laisse-moi !.. Jene t’ai 
rien fait... 

Au même instant, une bande d'enfants surgie d’une 
venelle l’entoura en criant : 

— A l’arroyo le fou !... hou... hou 
Et Thi-Ba s’écarta, épouvantée, tandis que le vieillard 

reprenait sa route el sa chanson : 

Ah! ah ! trois filles qui sont belles... 
Trois filles, veaiment trés belles. .. 

XIV 

Et le temps s’en allant imperceptiblement, seconde à se- 
conde, l'hiver revint. 

L'hiver, c’est-à-dire là-bas, au pied des Montagnes d’An- 
nam, l’époque des grandes pluies, la saison des ciels pe- 
sants et ternes chargés de nuages et de brumes. 

On ne peut plus guère sortir. Au-dessus du village flotte 
un jour humide, blafard et verdâtre, un jour faux, couleur 
de fond d’océan.. 

Et la pluie tombe... Elle s’abat lentement d'abord large, 
tiède, par gouttes espacées et lourdes qui crépitent sur les 
toits de chaume, dans l'eau des puits, sur les feuilles des 
bananiers — avec un bruit pareil à celui de cosses que l’on 
écraserait.., 

Puis l’averse se précipite et se resserre... 
C'est maintenant un ruissellement immense et monotone, 

un déversement qui semble devoir être sans fin et devoir 
tout submerger ... tout, depuis les cai-nhas dontles pail- 
lotes pleurent en larges filets jaunes avec un bruit de cla- 
potement, jusqu’à la forêt qui craque, gémit et se tord en 
un immense bruit de ressac... 

Au versant de la montagne, des ruisseaux dévalent en 
longues coulées brunes, et toute la plaine, autour de l’ar- 
royo débordé, n’est plus qu’un vaste marécage de boue rou- 
geätre... 

Cela dure ainsi des heures et des heures... Et quand la  
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nuit vient, de grands gouffres d’ombre s'ouvrent parmi les- 
quels tout dispareît et se noïe — saufle bruit — ce bruit 
de chute d’eau sur les feuilles innombrables, qui subsiste, 
uniforme et plat, et qui finit par vous bercer d’une vague 
torpgur et par vous endormir, tout doucement... 

Les habitants ont revêtu leur tenue d'hivernage :ils por- 
tent le nd chapeau large et pointu et le manteau de paille de riz, semblable à un corselet d'abeille, sur lequel 
la pluie glisse et coule, sans prise. 

Et ils vont, dans la lividité du jour, pareils 4 d’étranges 
et fantomatiques gnömes 

XV 

Et peu à peu l'existence avec laquelle Thi-Ba avait rompu, 
durant ces mois d'absence, Pemprisonne à nouveau de ses 
liens journaliers. Le matin, il lui faot aller à la fontaine 
faire ses ablutions et chercher l’eau de ses repas ; ensuite 
elle doit moudre le riz, ranger son modeste intérieur, pré- 
parer les plats de son déjeuner. Et cela lui prend toute sa 
matinée... 

Les heures mortes de la sieste coulent en songerie... 
Quand vient la fraicheur du crépuscule, elle sort pour aller 
rejoindre ses amies et bavarder avec elles sur le seuil des 
portes que le suleil dore d’un dernier rayon et qui sout en- 
core lièdes. Deux fois déjà, même, elle est retournée sur 
la place du village, les soirs de réunion, et, comme jadis, 
elle à regardé les chasseurs lutter. L'Autrefois ressuscite et 
s'impose, et Thi-Bà retrouve son passé vivant !... Elle le 
retrouve teilement intact, et si pareil à ce qu'il fut, qu’eile a, par moment, Vinipression de n’avoir jamais quite Thuae 
Doy, de n'avoir pas vécu ces deux années à la ville dans la 
vieille maison, au milieu du grand jardin ombreux, 

Autour d'elle, en effet, tout est demeuré immuable. Et il 
lui semble qu’elle est partie d'hier seulement, et que son 
abseuce a très peu duré, — si peu duré que rien ici n’a eu 
le temps de changer !.. Rien.  
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Si, pourtant. Une chose s’est introduite dans sa vie et 

dans son .cœur, — une chose qui n’y était point jadis 
et qui change tont : le regret torturant des mois passés 
auprès de Raoul, l'amer regret de ces heures trop vite vé- 
cies I... 

XVI 

Et ce regret, hélas, ne meurt point avec le temps. 
Voici cing mois que Raoul est parti, voici deux mois que 

Thi-Ba esi: revenue au village, et qu'e seule avec ses 
souvenirs... Les jours, en dérivant, n’oat fai jn’acorofire 
sa tristesse, Son retour au hameau natal, dont elle s'était 
distraite et amisée durant les premières semaines, lui pèse 
maintenant. 

Elle ne sort-plus et préfère demeurer solitaire, réfugiée 
dans un coin de son jardin, à évoquer Le fantôme des | 
heureux et à ressusser si peine 

A l'heure de la sieste, lorsqu'au ciel immens 
le soleil flamboie et arde, elle 
puis, éparpillant les lettres qu’elle a reçues de E 
les relit ane à une. Elles sont peu nombreuses, hélas | et 

chacuue d’elies est un peu plus courte que la précédente, 
tandis que la tendresse des premières pages agonise dou- 
cement à mesure qu'augmente le nombre des lignes, — 
comme un blessé au artères ouvertes dont la vie s'épuise 
avec lenteur à chaque goutte de sang qui s'écoule... 

Eile songe à ce passé qui s’en est allé et qui ne reviendra 
jamais. Ses doigts remuent les feuilles qui sont venues de 
si loin pour ne mieu lai apporter, sinon l'avertissement dis- 
cret ie l'irifférence prochaine... Ua instinct obscur la pré- 
vient que Peubli v: bientôt arriver, qu'il est déjà en ware 
che !... Elle ésrouve une tristesse et une amertume à pen 
ser que Raoul lui échappe, que chaque minute qui fuit ar- 
rache du cœur et de l'esprit du jeune homme, pour les jeter 
aux vents, une parcelle de souvenir et un lambeau de ten-  
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dresse el que bientét viendra l’heure od de leur bel amour, 
émietté par le temps, il ne restera plus rien de vivant... 

Car de tout ce qui fut leur vie et leur bonheur rien ne 
demeure — rien, sinon un coffret de laque rouge qui ren- 
ferme quelques feuillets jaunis, dont l’encre chaque jour 
palit et s’efface, — un coffret qui repose dans l'ombre d’un 
coin, avec un air pitoyable de chose abandonnée, et qu’on 
n'ouvre que très rarement, comme si l’on craignait que 
s’évapore tout à fait le parfum du Passé qui dort là, ce 
parfum fade et subtil qu’exhalent les vieilleries. 

.… Comme la vie est lourde à ceux qui sont seuls ! 

XVII 

L’hiver avait passé... Le printemps était venu pour s’en- 
fuir à son tour. Et maintenant, dans le village qui offre les 
toits de paille de ses ca-inhas à la morsure du soleil c’est 
l’accablement des grandes chaleurs d'été. 

Mais le temps a beau fuir. Thi-B4 ne s’apaise point. Elle 
sent, au contraire, sa peine et son isolement lui peser plus 
lourdement 

Sans vouloir se l’avouer, elle souffre de se souvenir. Ce 
dernier mois surtout lui a paru ong, et si triste que, par 
instant, elle en pleure d’énervement et de désespérance. Elle 
erre, désceuvrée, A travers le hamean, ou bien passe ses 
heures à rêver dans l'ombre bleue du plus grand tamari- 
nier de son jardin. 

Autour d’elle, sous le soleil qui flambe, implacable et 
brûlant, la vie se traîne nonchalante et veule. Les mêmes 
gestes nécessaires s’accomplissent, les mêmes travaux se 
continuent, mais avec une lenteur accablée. Sur les rizières 
inondées et bourbeuses les hommes se courbent en des poses 
de lassitude et de mollesse. Aux portes de leur cain-ha les 
femmes prolongent leur fânerie et leurs bavardages. Les 
buffles, en regagnaut leurs étables, à l'heure crépusculaireet 
douce, soufflent bruyamment et avancent d’un pas lourd.  
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C'est le règne de l’été indo-chinois, de l'été qui écrase 
comme un poids immense les corps amollis, qui flamboie 
invraisemblablement dans un ciel d’un bleu immaculé, vif 
et métallique, qui brûle la plaine, la montagne et la forêt, 
et qui fait lever, de toute cette terre tropicale surchauffée, un 
parfum brutal, voluptueux et malsain — odeur de fleurs épa- 
nouies, odeur de glèbe marécageuse et odeur. des végéta- 
tions millénaires qui pourrissent dans l'atmosphère moite et 
tiède des sous-bois vierges. 

La vie journalière ramène, aux mêmes heures, les mêmes 
spectacles qui sont comme le rite séculaire et sacré de 
Vexistence dans ce coin du monde. Malgré tout, Thi-Bâ 
ne réussit plus à s’y intéresser, car chaque jour qui passe 
la trouve plus lasse, plus triste et moins résignée... 

XVII 

Tous les matins, comme de coutume, elle s’éveille à 
l’aube. Dans le silence, le gong communal vibre longue- 
ment, achevant de pointer la cinquième veille de la nuit. 

C’est le moment où, d'ordinaire, les chasseurs escaladent 
la Montagne, ie moment où ils s’enfoncent dans la forêt 
profonde sur laquelle planent encore lesommeilet la paix!... 
C'est l'instant, propice entre tous, où l’on surprend les bêtes 
qui, en leurs gîtes lourds de rosée, s’étirent avec un reste 
d’alanguissement et de torpeur nocturnes !.. C’est l’heure 
confuse où se joignent et se confondent la nuit qui s’en va 
et le jour qui arrive... 

Thi-B4, de la porte de son jardin, regarde les chasseurs 
passer et s’éloigner. Au lieu de s’exalter et de tressaillir 
comme autrefois, à l’idée des aventures qu’ils vont courir 
là-haut, elle reste indifférente et lointaine. C’est que son âme 
n’est plus la même et que sa pensée est ailleurs. 

Elle se contente de les saluer au passage d’un vœu atni- 
cal et vague, puis, quand ils ont disparu au tournant de 
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la sente, elle quitte à son tour sa maison et s’en va vers 
PEtang-aux-Nénuphars. 

Le lieu est presque toujours désert, car les enfants seuls 
y viennent, à la fin de la journée... 

Alors elie s’étend a plat et, le visage enfoui parmi l’herbe 
grasse, elle suit machinalement la vie secrète des infini- 
ment petits : chen Île qui rampe, fourmi qui se glisse entre 
deux brindilles, araignée minuscule qui court le long d’une 
graminée et tisse sa toile d'argent | 

Elly reste là. longtemps. Par instant, un souffle d’air 
passe dans l'atmo phère lourde, et, au-dessus d'elle, les bam 
bous qui |i Légal de leur o nbre m ravante s'entrecho- quent et '. tanılis que les caux immobiles de PE- 
tang sv rid vibles frissons I... 

Le silence is doux qu'ailleurs, et plus veloutée 
et pl nom épand des arbres ! Une 
odeur fade À ace, L’Elang est comme 
un mir : 5 çà et là de vert par l'ombre 
dune f € e sur lui. Entre les branches 
Marke de ciel lait comme un métal bleuâtre 
fraichement poli, et, de temps à æatre, le cri d'une poule 
Peau & 

Thi-Ba se u + Allongée sur le dos, les mains 
sous la nuque et le à fermés, elle s'enfonce 
dans Vherb 1e, s'écrase contre le sol et s’abandonne 
dla volupté de sentir, peu à peu, pénétrer daus sa chair, 
jusqu'au creux de se à tiéleur énervante, amère et 
délicieuse des matins d'été trop beaux — et que Von est 
seul 4 vivre... 

Elle songe au passé, à ce passé déjà si lointain et pour- 
tant si proche lorsqu'elle l'évoque ! Et elle reste là, écrasée, 
incapable du moindre effort, faible et lasse et misérable, 
infiniment … 

Et, quand vient le soir, sa cai-nha lui paratt plus triste  
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que de coutume ; l’obscurité qui se recule dans les angles 
et qui s’amasse sous le plafond, sans que la Ineur incertaine 
du foyer parvienne à la disperser complètement, est sou- 
dain plus pesante a son coeur, A son cceur tourmenté et 
que les nuits “sans sommei! écraseat du poids de toutes 
leurs heures chargées de fièvre et de cauchemars. 

XIX 

Si tristes que soient ces jours endeuiliés de ressouvenan- 
ces, il en est d’autres, pourtant, qui lui sont encore plus 
lourds à vivre... 

Ce sont les jours où, malgré soi, Thi-Bà évoque l’image 
étourdissante des joies révolues et des voluptés mortes 
Les jours où, tapie dans un recoin de son jardin, tandis 
qu’utour d’elle !e soleil s’abat durement sur la terre et 
grésille au flanc des cai-nhas, elle revit les siestes d'été et 
lea heures de songerie parmi la chambre anx volets clos !... 

Le gout des baisers — ce gout âpre qui vous prend la 
gorge, vous fouille le cœur et les chairs— hante sa solitude, 
Le souvenir des caresses dont Raoul enve! ppait son corps, 
des ¢treintes dont il pétrissait tout son être, le souvenir 
des ‘:émissements d'amour et des irréels délires de ten- 
dresse et de plaisir — jusqu'au grand frisson final parmi 
quoi chavire et agonise miraculeusemen! notre äme char. 
nelle, — tous ces souvenirs d’un passé qui s'en est allé 
pour ne plus revenir poursuivent In jeune fille et lui font j des soire pleins de iangueur et de défaillance, pleins de 
révolte et de prostration,— des soirs où elle va prendre le 
miroir ovale, entouré d'écaille, que Raoul lui donna et où, 
après une longue et muette contemplation, elle s’affole et 
se grise, les lèvres collées au reflet froid de sa bouche,en 
un irréalisable torturant désir de ressusciter les baisers 
d'autrefois, ces baisers d'amour et de fièvre dont le goût 
âpre vous prend la gorge et vous fouille le cœur „et les 
chairs divinement... 
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XX 

Des semaines continuent à passer. 
Elle s'ennuie tant à présent, et les visions qui s’éveillent 

aux replis de sa mémoire finissent par tellement la harce- 
ler, qu’un matin sa décision est prise: elle ira passer quel- 
ques jours à la Ville. Elle ira voir Thi-Nam et par Ong 
Lebrais elle tentera d’avoir des nouvelles de Raoul... 

Car le désir d'entendre parler de lui la torture et n’a 
jamais cessé de la torturer — et aprés avoir longtemps 
lutté — aprés s’étre longtemps débattue contre l’emprise de 
l'idée fixe qui l’assiège sans répit, elle a fini par s’aban- 
donner, vaincue. 

Et maintenant elle veut, elle veut violemment, de toute 
sa volonté tendue, savoir ce qu’est devenu l’homme qu’elle 
aima... 

XX 

Elle s’est mise en route le soir même, sans plus hésiter. 
Tseu le Notable est venu l'accompagner jusqu'à l’ap- 

pontement. C’est lui qui, galamment, a mis sou sampan à 
la disposition de la congaï et, tandis qu’elle s'éloigne sur 
la barque dont la voile blanche vient d’être hissée, il reste 
sur la rive à contemyler la silhouette dont la ligne ondu- 
leuse et frêle éveille en son être raccorni des désirs qu'il 
croyait oublié 

Le voyage fut plus long que de coutume. Le vent étant 
brusquement tombé, il fallut avancer à la rame, et le sam- 
pan n’atteignit la ville qu’assez tard, dans la matinée du 
lendemain, 

Thi-Bà avait hâte d’être arrivée. Elle éprouvait une im- 
patience qui, par instant, la faisait tressaillir nerveusement. 
Accoudée à l’avant de la barque, elle regardait avec avi- 
dité la ville apparaître, grandir et préciser ses détails : les  
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flèches de la cathédrale d’abord,puis les murs de la citadelle — enfin la blancheur de quelques maisons, la perspective d’une avenue et le toit de la Residence... 
Elle s'était levée — et, le sampan à peine amarré, elle 

sauta sur la berge et s’enfonça, très vite, a travers les lon- gues rues ombreuses qu’elle avait tant et tant de fois parcourues — avec | 

XXII 

Elle avait mis sa tunique de soie mauve— celle des médi- tations de la pitié! À son cou, à ses poignets el Ases chevilles elle avait passé les bracelets et les Jones d’or que Raoul lui avait donnés. Ainsi parée, elle était jolie, vraiment. Son 
visage, légèrement amaigri, s'était allongé, détachant avec 
plus de netteté l'ovale autrefois un peu empâté du menton et la ligne trop lourde du cou. Le grand chapeau de paille de riz, rond et plat, faisait autour de sa tête une grande 
tache de clarté qui lui éclairait le teint et avivait l'éclat de 
ses prunelles vertes. 

Elle marchait vite. Une joie confuse la pénétrait, à se 
retrouver ainsi, après huit mois d'absence, dans ces rues qui lui étaient familières, Elle souriait doucement aux souvenirs qu’elle faisait lever sur sa route. Elle reconnais- 
sait les magasins dont les devantures et les vitrines conte- 
naient les mêmes objets que jadis... En traversant la rue 
passante de la ville elle fut reprise toute cette animation, 
par tout ce bruit et ce mouvement qui l'avaient séduite et 
grisée lorsqu'elle y était arrivée la première fois... 

Et, par une sorte de retour instinctif, elle songeait à sa 
vie au village, aux heures mornes, paisibles et toutes pareil 
les dont ses journées étaient faites, invariablement !... 
Comme l'existence là-bas était vide et terne !.. Ah! pouvoir 
revenir ici,pouvoir retrouver la vie d'autrefois avec Raoul !.. 

Et comme ce nom résonnait encore en elle, elle eut un 
25  
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sursaut : en face, sur l’autre trottoir, sortant du cercle, 

Pierre Lebrais venait de paraître; Thi-Bà hâta le pas et le 

rejoignit. Le jeune homme la reconnut aussitôt, et bien 

qu’ils fussent en pleine rue, il la salua très amicalement, 

sans éprouver de gène, presque joyeux au contraire de la 

revoir. 

Ils marchèrent côte à côte. Lebrais parlait, interrogeait 

la jeune femme, se faisait raconter sa vie. Qu’avait-elle fait 

depuis son retour au village? S'y était-elle définitivement 

installée? Etait-elie heureuse ? 

Thi-Bä baissa la tête, hésita, répéta : 

— Heureus Heureuse ?.. 

Puis, brusquement, avec une sorte de détente nerveuse, 

elle avoua, des sanglots dans la gorge : 

— Non, je ne suis pas heureuse. La vie là-bas est sitriste, 

si pelite!.. Et puis je ne sais plus rien, je Wai pius de 

nouvelles de Raoul. Qu’est-il devenu? Vous devez le savoir 

Ong Lebrais, vous qui étiez son ami? Ila dû vous 

écrire ! Moi, voici cing mois que je ne sais plus rien de lui... 

Lebrais, ia tête basse, songeait. H mordillait sa mous- 

tache soucieusement. À ia fin, il dit : 

— Qui, de temps à autre, j'avais une carte, un billet. 

Mais, depuis deux mois, j'ai cessé de recevoir de ses nou- 

velles, parce que... il a été blessé, à Ja gucrre, là-bas, en 

France ! 
Thi-B4 le dévisagea profondément : 
— Blessé ? demanda-t-elle. 

— Oui... très grièvement. 

Et comme elle continuait à le regarder äprement, à fouil- 

ler ses yeux, tachant d’y lire la vérité, il avoua, très bas : 
— Il est... mort! 

Elle eut un eri sourd, une sorte de gémissement étouffé, 
moitié sanglot, moitié appel : 

— Mort ? 

Ile avait l'impression stroce d’un effondrement, la sen- 

sation angoissanie qu’un vide se creusait en elle, entratnant  
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so® cœur vers des profondeurs incertaines !.. Elle avait envie de pleurer. 

Un besoin d’être seule à tuminer son désespoir la sou! leva violemment. Elle cria : 
— Adieu, Ong Lebrais !.., 
Et, avant que l’autre fût revenu de sa surprise, elle se jeta dans une ruelle de la ville indigène, tourna autour des échoppes, se lança dans. des venelles obscures — se perdit dans la foule annamite... 

XXIII 

Elle courait presque... et elle allait droit devant elle, aw hasard, Des gens la bousculaient. Des bagias dont elle heurtait les éventaires, au passage, Vinterpellaient de leur voix éraillée, Elle ne s’en apercevait point. Elle avangait péniblement en trébuchant. A force de tourner sar elle- méme, elle finit par s'égarer. Elle se retrouva dans le quartier haut de la cité indigène, dans Le quartier aux mai- sons basses où vivent les marchandes d’amours et de plai- sirs faciles. Sur le seuil de leur cai-nhas, le visage fardé de trois couches de rouge et les lèvres peintes au carmin, les prostituées souriaient aux Passants, — de façon engageante el perverse. Thi-B4 continuait à marcher, les yeux vagues, sans pensée nette, Sa tête était un chaos, son cœur une souffrance. Sur le pas de leur porte, les courtisanes en l'apercevant ricanèrent, puis quelques insultes éclatérent, eton Vinjuria ignominieusement | 
Mais elle ne s’en souciail guère. Son cerveau était comme une masse inerte et pétrifiée où surnageait seule, et comme figée, cette pensée : 
— Comme j'ai mal !.. Comme j’ai mal ! 
À la fin pourtant, un peu de calme lui revint. 
Elle sé sentait recrue de fatigue, et, dans l’ensommeil- 

lement de son esprit, une idée tout a coup venait de surgir, qui s'imposa, obsedante et tyrannique : rentrer au village, vite, et se tapir dans un coin sombre de sa cai-nha, pour  
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être seule et pouvoir gémir et sangloter de tout son déses- 

poir, librement, sans contrainte, — comme une bête bles- 

sée revient à sa tannière -pour y geindre et souftrir à son 

aise... 

XXIV 

Mais, avantde repartir, pour toujours peut-étre, un dé- 

sir brusque, une envie maladive, lui vinrent de revoir une 

dernière fois la demeure où elle avait vécu avec Raoul, — 

cette vieille demeure dont le toit moussu avait abrité tant 

de joies intimes, tant d'espérances réalisées, et tont de 

bonheurs souriants... 

Elle y courut. Elle traversa de nouveau le grand pont qui 

enjambe Ja Riviére-des-Parfums et monta la petite rue 

ombreuse et tranquille dans laquelle se trouvait la mai- 

son. 

Arrivée devant la porte, elle colla son visage aux bar- 

reaux de bois et regarda. Le jardin était resté le même. 
> ben Settee . À 

Devant le perron d’entrée, én vieille pierre grise, le massif 

de palmiers éployaittoujours ses branches immobiles et, de 
Ja grille jusqu'à la maison, la longue allée de pins fuyait, 
pleine d'ombre et de soleil. Sous la fenêtre da fumoir, les 

deux cerisiers du Japon étaient roses... 

Mais, à droite, près du massif de sureau, des enfants 

jouaient. Ils étaient trois : deux fillettes et un gargonnet — 

blonds tous trois, avec des chevelures ébouriffées. 

C'était l’heure de la sieste. Autour de la maison, le si- 

lence plenait, tandis qu'à travers Je jardin régnaient le 

même grésillement chaud des grillons et des cigales, les 

mêmes jeux d'ombre et de lumière. 

Et, tout à coup, la voix d’une femme qu’on ne voyait pas 
retentit, appelant : 

— Raoul ! 

Thi-Bà eut un sursaut ; dans son cœur se fit comme un 

silence de stupeur, elle se haussa sur la pointe des pieds,  
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tendit le cou. Elle avait l'impression fantastique de vivre un cauchemar, 
La même voix inconnue cria encore : 
— Raoul !... Raoul 1... 
Thi-Bä, les yeux flottants,les prunelles dilatées et la tête perdue, murmura : 
— Je savais bien qu’il était encorelà! Ah! la fenêtre du premier qui s’ouvre... II v répondre Il va venir. Raoul !... Raoul !... Le voilä !.., 
Mais les volets poussés, ce fat une autre figure qui appa- rut, — la figure d'un homme qu’elle ignorait, qu’elle n’a- vait jamais vu, et qui ne ressemblait pas à Raoul. 
Elle demeurait Pourtant là, immobile, regardant tou- jours, encore secouée par l’hallucinant espoir qui l'avait soulevée, quelques instants plus tôt. Elle éprouvait un sen- timent d’hébétude et d’écroulement qui la rivait à sa place, la maintenait devant cette porte, les mains crispées aux barreaux de bois et le visage collé contre la grille. 
Puis, brusquement, la réalité lui apparut, — et avec un bref gémissement elle se rejeta en arrière, et s'enfuit. 

XXV 
Elle n’arriva au village que le soir, très tard, et haras- sée de fatigue. Son cœur, qui n’avait'cessé de souffrir durant {out le trajet du retour, lui semblait lourd comme une chose 

morte. 

Elle s’enferma dans sa cai-nha, et le reste de ia nuit s’é- coula pour elle à fouiller parmi le passé pour en faire sur- gir des souvenirs, — tous les souvenirs possibles, jusqu'aux plus infimes. Elle revécut ainsi les deux années qu’elle avait passées à la ville. Elle évoqua son arrivée, son entrée dans la maison, son installation et sa première nuit d'amour = ellerevit les gestes familiers de Raoul. ses attitudes habi- tuelles ; elle se rappela des phrases de lui, des expressions qui lui étaient coutumiéres, et mille petits détails qu’elle  
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avait eru tout à fait oubliés et qu’elle s’étonnait de voir 
ressusciter ainsi, teutà coup. 

Et toujours, en leit-motiv, la même interrogation lai re- 
venait aux lèvres : « Que vais-je faire, maintenant ? » Et 
chaque fois, elle demeurait muette, incapable de répondre 
à cette préoccupation qui l’assiégeait, incapable de se ré- 
soudre à prendre une décision, — incapable de quoi que ce 
soit,sinon de rester accroupie sur sa natte, et de songer dou- 
loureusement... 

XXVI 

L’aube Ja trouva toujours à la même place et dans la 
même attitude. Brisée, elle s'était endormie alors que déjà, 
à travers les jointures de la porte, une nuit moins obscure 
filtrait jusque dans la \pièce où elle s'était réfugiée. Mais 
elle se réveilla presque aussitôt. Une voix dans son sommeil 
avait crié: « Thi-Ba » et il lui avait semblé reconnañre 
Pintonation de Raoul, sa façon à la fois caressante et ap- 
puyée de prononcer son nom, sa manière habituelle de 
lancer les deux syllabes en modulant à peine la première,et 
en faisant résonner la seconde, très haut. 

Elle sursauta et, se levant, elle ouvrit sa porte. Au- 
dessus du hameau une buée lumineuse flottait. Les étoiles 
une à une pâlissaient et s’effaçaient du ciel. Au loin, dans 
la vallée, parmi les palétuviers et les joncs, Parroyo n’é- 
tait encore qu’une vague ligne grise, a peine perceptible... 
Un peu de fraîcheur flottait dans l'air. 

Alors elle voulut faire un pas pour sortir, mais un ma- 
laise l’envahit. 

Elle se sentit brusquement très faible, une mollesse dans 
les jambes, une veulerie dans les bras. Puis sa tête, dou- 
cement, se mit à tourner. 

Le paysage, là-bas, tout au bout de la ruelle, dansa une 
lente sarabande... 

Elleleva les bras, s’agrippa mollement aux portants,  
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s’appuya. Une fadeur lui montait A la bouche 3 ily avait 
dans tout son corps comme un aveulissement profond, une 
sorte de détente de tous les muscles, une inertie soudaine 
des nerfs, une lourdeur inusitée des chairs et des os, — de 
sa carcasse humaine, en somme. 

L'esprit pourtant veillait encore et vacillait durement 
parmi celte tèle qui lournait.. tournait... lui soulevait le 
cœur, lui martelait les tempes... 

Et tout à coup, elle ressentit un flechissement dans les 
jambes. Elle se eramponna à l'encadrement de sa porte, 
désespérément, ne voulant pas tomber, et ferma les yeux 
pour ne plus voir la route danser, tournoyer, s’enrouleren 
une ronde qui, lente d’abord, s’accélérait maitennant en 
un tourbillon fantastique et farouch 

Et puis, brusquement avecl'impr sion d’un gouffre noir, 
immense, sans fin, creusé autour delle et en elle, elle s’a- 
battit en travers du seuil, la figure contre terr 

XXVII 

Quand elle s'éveilla, elle était toujours là. faisaitgrand jour... Sa bouche était amére. Une douleur lancinante lui 
rongeait la tête, Elle voulut se mettre debout, Mais ellene 
put ni redresser son buste, nisoulever sa face, où un mince 
filet de sang suintait, d’une blessure que sa chute lui avait 
ouverte au front, Elle eut ua frisson plein d’épouvante, car l'idée lui traversa l'esprit qu’elle serait désormais comme 
les bêtes qui ne voient point le ciel et qui ont leur visage 
toujours tourné vers la terre... 

Et d'effroi, elle tenta d’appeler... 
Son eri 8’sleva, haletant et rauque, et se perdit dansl’om- 

bre de la haie qui gagnait vers elle... 
Et elle seatit que son appels t pas plus loin que cette raie obscure qui rampait sur le sol, à quelques pas d'elle 
Elle demeura une minute prostrée, épuisée per la série 

d'efforts qu'elle venait de tenter, Elle avait ramené son 
bras et, la téte sur la main pour que ses lèvres ne touchas-  
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sent point la terre, elle regardait du côté du portillon, en face d'elle, à l’autre bout du jardin, espérant que quelqu'un peut-être viendrait. 
Mais à la fin, lasse, et comme l'ombre, l'ayant atteinte, Penveloppait de froid, elle se traîna, elle rampa jusqu’à Vintérieur de sa cai-nha. 
Elle fit un mètre, deux mètres. Des larmes lui venaient aux yeux. Un arrachement lui dechirait les reins, et par- tout, de ses talons au cou, elle avait mal, d’un mal inconnu et bizarre qu’elle n’avai encore jamais éprouvé, C'était comme une morsure, un broiement qui lui prenait les cuis- ses, les flancs, les épaules, el qui, d’une secousse sèche, lui rebrisait, à tout instant, la nuque. 
Elle ft encore un mètre et atteignit sa natte, Puis, pour la seconde fois, elle s’évanouit... 

XXVIII 

Alors, elle fut très malade, d’une de ces maladies étran- ges que l’on soigne, là-bas, à force d’incantations aux Boud- dhas protecteurs. 
On déchira en son honneur d'innombrables langues de Papier rouge, où l’on avait inscrit les caractères favorables qui invoquent les bons génies et supplient les êtres mau- vals qui se sont introduits dans le corps du patient ‘de s’é- loigner, de s’enfuir charitablement... 
On brüla les herbes propiliatoires, dont les nuages épais, en flottant à travers la pièce, doivent chasser l'esprit mal- faisant de la demeure où il règne... 
Et, deux jours durant, la cai-nha fut pleine de fumée âcreet lourde, bouleversée de tumulte et d’agitation.. Pourtant Thi-Ba demeurait toujours en proie aux mêmes souffrances et aux mêmes maux, sans que rien la soulageät... 
Elle ne cessait de geindre. Etendue sur le dos, elle de- meurait inerte, les membres écrasés sur la natte, les yeux grands ouverts et comme vides de pensées... Etelle délirait.  
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Elle criait, par instant, une phrase, toujours la même, que Raoul lui avait dite, en riant, un jour : — Petite fille impudique... 
Et elle demeurait un long moment silencieuse,son regard vide fixé sur le mur. 
Autour d’elle, les bonnes femmes du village s’agitaient, venaient prendre de ses nouvelles, se penchaient sur son petit visage clair, aminci et päli encore par la maladie, puis s’en allaient en hochant la tate... : Les heures mortes passaient autour delle sans qu’elle les sentitcouler. Le jour se levait, rose, flambait, ardent etdore, puis sombrait parmi l’ombre — et la nuil envahissait la piece... 
Elle ne s’en rendait pas compte... Elle était toujours éten- due sur le dos — inerte — son regard vide fixé sur le mur, et, dans un petit hoquet qui lui montaita la gorge en même temps qu'un spasme lui secouait tout le corps, elle répétait : + Petite fille impudique... 

Et des visions incohérentes, des bribes de pensées in- nombrables lui traversaient l'esprit fugitivement : 
+. Dans son salon, là-bas. Une ombre chaude... des caresses longues qui glissent le long de son corps... des baisers... cette chose inexprimable et occidentale qu’elle ignorait et qu’il lui a révélée, des baisers sur les lèvres !.. + Parmi la longueur du crépuscule d’été, un merle qui chante et le roucoulement d’une colombe... Comme la vie est douce et voluptueuse |... Ensuite d’autres images dé- filent : Do-Phu qui grimace un sourire. Lebrais qui lui fait un salut — un grand salut, en disant : « Raoul ?... il est mort |... » 

++ Thi-Nam qui pleure sur une tombe... Puis la maison où ils vécurent ensemble à !a ville, et enfin — encore une fois cette chose inexprimable et occidentale qui la hante — cette chose si douce, si profonde, cette chose qui vous prend et descend en vous : un baiser sur les lèvres Le  
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«++ Petite fille impudique... 

XXIX 

Elle guérit, comme elle était tombée malade, brusque- 

ment, sans qu’on sût pourquoi... 

Il y avait eu dans sa mémoire un gouffre noir. 
Elle avait cessé de se souvenir, un matin. Puis vint un 

autre matin, où elle se reprit à voir, à observer, à retrou- 

ver la vie, à recevoir de nouveau, du monde qui l’entourait, 

ses habituelles impressions de lumière et d'ombre, de cha- 
leur et de froid, de tristesse et de plaisir - 

Elle ne fut plus cette petite chose insensible et molle que 
Pon tournait et retournait, ainsi qu’un objet. 

Une après-midi, en soulevant ses paupières, elle vit,pour 
la première fois depuis trois semaines, qu’elle était dans sa 
cai-nha, — dans sa cai-nha dont elle recounaissait les murs 
jaunes, et les poutres brunes enfumées par le foyer. Sur le 
sol, près de la porte, un rais de soleil tremblait, si lumi- 

neux... et, devant son lit de camp,sa grand’mère, la vieille 
Sao,somnolait, aecroupie sur une natte. 

Teut était silencieux et calme; dans la chambre envahie 

de pénombre chaude, la voix grelottante d’en grillon, caché 
au creux d’un mur, quelque part, crissait avec monotonie. 
Thi-Bâ comprit que c'était l'heure de la sieste et elle ferma 
les yeux. 

Le premier bruit qui frappa ses oreilles vers le soir fut 
une chanson, — la chanson d’un inconnu qui passait au 
loin, sur la route, et qui chantait d’une voix profonde et 
vibrante, d'une grande voix sonore et pleine où l’on devi- 
nait toute la tiédeur et toute l’éclatante lumière de l'été qui 
planait. 

Alors elle sourit et s’endormit, apaisée... 

XXX 

Elle entra ainsi, tout doucement, en une longue conva-  



THI-BA 779 
  

lescence pleine de charme, coupée de somnolence et de 
rêveries. 

Elle revenait lentement à ses forces retrouvées. Elle redé- 
couvrait la vie, avec un étonnement neuf, comme on redé- 

couvre une chose précieuse et chère que l’on avait oubliée... 
Elle restait des heures entières, assise au seuil de sa cai- 

nha... Elle était vide de pensées, dépourvue d'idées. Et 
c'était un état de béatitude heureuse, auquel elle s’abandon- 
nait avec joie. 

Le soleil l’enveloppait de sa chaleur et de son or... Sous 
ses yeux, le village s’agitait déroulant ses spectacles fami- 
liers. Et tout maintenant l’amusait et Pinteressail. Les 
grands buffles roux qui rentrent aux étables, la journée 
finie. les poules qui vont devant les jardins et le long des 
haies grattant le sol et picorant..., les chasseurs qui pas- 
sent, en chantant..., les filles qui descendent vers ’Etang 
pour leur bain quotidien, et les enfants qui jouent et 
piaillent dans les ruelles... . i 

Et puis, quand elle était lasse et que l'ombre déjà descen- 
dait de la Montagne et penchait vers le hameau, elle ren- 
trait chez elle. 

Allongée sur son lit de camp, elle demeurait longtemps 
les yeux ouverts. Avec la nuit, il semblait que son esprit, 
assoupi le jour, s’éveillât et se reprit à songer. 

C’étaient encore des pensées tristes, mais qui n’avaient 
plus rien de désespéré, ni d’amer. Tout au plus étaient- 
elles voilées de mélancolie, et gri comme des fins de 
jour d’hiver... 

Et elle dormait d’un bon sommeil, profond, sans rève— 
d’un sommeil d'enfant et de bète, durent lequel son sang 
et sa chair el tout son être vivace se refuisaient, et se ra- 
jeunissaient... 

XXXI 

Elle était pourtant toujours très faible, et toute pareille 
à la petite fille qu’elle fut jadis. 

Ses gestes étaient incertains. Elle ne pouvait encore  
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marcher, et quand ses yeux avaient trop longtemps suivi 
le vol zigzagant et vif d’une abeille, elle était obligée de 
fermer les paupières pour reprendre ses regards qui 
fuyaient... 

Elle recevait beaucoup de visites. Tseu le Notable, sur- 
tout, venait souvent. 

Un matin, tres töt, elle le vit debout devant elle, qui 
la regardait. Elle avait dormi longtemps et elle s’éveillait 
dans un sentiment de renouveau, avec la sensation d’être 
toute fraiche, toute épanouie en son sang renouvelé, en sa 
chair rajeunie. 

Et bien qu’elle ne l’aimât point, elle lui sourit. Il vint 
s'asseoir sur le rebord de son lit de camp. Alors elle nota 
Vétrangeté de son attitude et un étonnement lui vint. Il 
avait une figure bizarre et comme gonflée, parmi laquelle 
ses rides, agi d’un tic nerveux, grimaçaient étrange- 
ment. Ses yeux étaient luisants et comme vacillants. 

Il se penchait lentement vers elle ; sa vieille barbe trem- 
blait.Et comme elle se reculait tout à coup, effrayée, il l’en- 
laga et plaqua sa main contre sa bouche, Avec des sacca- 
des d ns, avec des ébrouements d’épaules, elle se dé- 
batlit. Mais elle était très faible encore, et elle sentait qu'il 
Ja dominait, qu'il s’allongeait lentement contre elle. Au- 
dessus de sa tête, le visage sec et jaune ricanait — et sur 
son corps frèle et souple le grand corps anguleux et raide 
pesait, Pécrasant et Vimmobilisant, peu & peu. Et tandis 
qu'elle luttait encore, eile éprouva contre ses jambes nues 
l'enlacement, l'écartement que deux autres jambes lui 
infligeaient avec violence. 

Alors, prise d’une terreur et d’une répulsion sans nom, 
elle mordit de toutes ses forces la main qui étouffait ses 
cris... Un liquide tiède et fade lui englua la bouche, et, 
tandis qu’un grognement de colère haletait à ses oreilles, 
elle cracha le sang qu’elle venait de faire gicler. Les la- 
vres enfin libérées, elle put appeler au secours, et sa voix 
éclata parmi le silence, stridente et forte...  
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"un bond, Tseu se rejetait en arrière et gagnait la porte 
— mais, sur le seuil, pendant qu’elle continuait à crier, il 
s'arrêta pour lui jeter avec fureur : 

— Tu auras beau faire, je Vaurai!.. Je Vaurai, entends- 
tu ?.. car je suis le Notable, et tu n’es rien !.. 

Il répéta une fois encore et plus violemment : 
— Rien. 
Et elle fut de nouveau seule... 

XXXII 

Un long moment, elle resta comme il l’avait laissée. Sa 
tunique déchirée découvrait son sein, et ses cheveux dé- 
faits, flottant sur ses épaules, l’encadraient d’ombre lui- 
sante. 

Le visage pali et crispé, elle répétait la phrase de homme 
et sa menace 

—. lest le Notable... et je ne suis rien !... 
rien !... 

A la fin, elle se leva et gagna la porte en chancelant. 
Dehors, elle s’attarda longtemps, accotée au mur de sa 

cai-nha et, regardant la plaine qui s'élendait à ses piec 
houleuse et blonde — car les riz étaient mürs 

— Rien... 

est vrai, 

n même temps elle songeait que ce coin de paysage lui 
avait toujours paru immense et magnifique, parce qu'il 
avait longtemps résumé pour elle le vaste monde où s’6- 
tait déroulée sa jeunesse, le décor majestueux et paisible au 
milieu duquel, depuis plusieurs générations, tous les siens 

avaient vécu. Elle lui avait toujours gardé une tendresse 
inconsciente qui remontait à son enfance et aux visions 
qu’elle en avait eues, toute petite... 

Mais aujourd’hui la plaine, avec le damier changeant de 
ses rizières, lui semblait monotone et plate ; le village, 

avec ses venelles étroites, lui apparaissait rapetissé, triste 

et comme étouffé dans l'ombre de la forêt proche. La  
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Montagne Bleue, ell -Mmême, soudainement dépouillée de son mystère et de sa majesté, ne lui faisait plus l'effet que d’une masse énorme et malsaine... 
Et elle haussa les épaule avec lassitude. 
— Je ne suis rien... 

XXXIII 
Sans prendre la peine de fermer sa porte elle s’éloigna, allant vers l’Etang-aux-Nénuphars. Le ciel immobile et lim- pide se nuangait lentement de rose et l’air, ens'attiédissant, se gonflait peu a peu de lumière. 
Elle descendait la sente qui courait au flanc de la mon- tagne. Du fond de lorient, le jour naissant accourait. Au loin, les grandes dunes jaunes rampaient vers l'horizon transparent et léger. Quelques hommes s’en allaient vers les rizières dorées. Ils marchaient allègrement, parmi Taube pale, et, en passant, ils saluaient Thi-Ba : 
— Bonjour, sœur cadette... _ 
— Bonjour, frère aîné, que la journée soit bonne à ton champ. 
— Et qu’elle te soit douce, petite fille... 
— Elle le sera plus qu'aucun autre jour ne l’aura jamais ee... 
Elle l'avait dit, avec un sourire plein de mystère—un sou» rire heureux, qui saluait tout à Ja fois: le soleil en train de se lever, la montagne, dont le flanc tout illuminé était comme un écran de saphir et d'or, et la plaine immense, au- dessus de laquelle flottait un brouillard blond. Que ce pays, qui était le sien, était beau et qu'il était paisible 1... 

XXXIV 
Maintenant, elle contournait les berges du lac, cher- chant parmi les buissons d’aromes et de joncs un de ces esquifs ronds, faits d'écorces de bambou tressées et pareils à de grosses coquilles de noix, dans lesquels les gamins du  
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village s’aventurent pour aller pêcher au milieu de l’Btang. 
Près de l'endroit où elle s’était assise avec Raoul et où elle 
avait consenti à devenir sa congaï elle en découvrit un. Il 
était vieux, usé ; par les fissures des tresses disjointes et 
mal calfatées un peu d'eau avait filtré qui croupissait au 
fond del’embarcation. Thi-Bà la vida soigneusement, puis, 
s’asseyant dans la coque fragile et brune au-dessus de 
laquelle sa tête seule dépassait, elle donna une poussée, fila 
résolument vers le large. A coups de pagaïe inseusibles, 
tant était instable l'équilibre de sa barque, elle se dirigea 
entre les touffes de lotus et de lentilles d'eau puis, quand 
elle se jugea suffisamment éloignée des rives, elle s'arrêta, 
souleva légèrement la tête et regarda. 

Parmi les derniers arbres descendus de la forèt l'Etang 
staguait ; sa face dormante reflétait des coins de ciel, des 
blancheurs de nuage et des profils flottants d'arbres ren- 
versés. Le dominant et l’enserrant étroitement, les flancs 
de la Grande Montagne apparaissaient d'un blea iatense et 
profond, comme si tout l’azur nocturne que chassail peu & 
peu l’aurore, fat venu se réfugier 1a... 

Et,brusquement, d’un massif de palétuviers trois aigret- 
tes s’envolèrent, blanches et roses... 

XXXV 

Elle donna encore deux ou trois petits coups de pagaie, 
tournoya sur elle-méme et s'immobilisa de nouveau. Au- 
dessus de l’Etang une buée fine montait; autour des arbres 
de la rive,des amas d’ombre flottaient, s’élevaient et se dis- 
persaient. Un rayon de soleil filtra étincelant, réfléchi par 
le miroir dormant des eaux. Thi-Bà l’accueillit avec un 
visage pensif ei grave. Elle ne ressentait ni angoisse, ni 
tristesse. À son désespoir avait succédé une immense rési- 
gnation. Elle éprouvait un calme étrange, une sorte de 
grand apaisement serein, qui était presque une douceur. 

Elle regarda encore une fois autour d’elle, puis, d’une  
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brusque secousse, elle chavira son esquif. Enlacée par les herbes flottantes, elle eut une agonie lente, Elle se débattit, ses bras peu à peu s’enfongaient : ils étaient dans l’eau jus- qu'aux coudes — et, après que sa tête eut disparu, jus- qu'aux poignets, jusqu'aux mains frêles et roses qui se crispaient, éperdument... 
Enfin elle coula et disparut tout entière, tandis que l’em- barcation retournée dérivait en roulant... De grandes ondes concentriques émergérent, rayon- nérent et vinrent se perdre au milieu des jones de la rive. Quelques vagues clapotèrent, — puis l’eau, de nou- veau, se figea... 

A Vhorizon, le soleil se levait dans une lourdeur d'orage. Autour des massifs qui bordaient les berges, l'ombre se dissipait insensiblement. Les lignes gröies des arbres se dessinaient avec plus de nelteté, et l'Etang que jonchaient les feuilles rousses des strands nénuphars morts était pa- reil à un champ de maïs nn Soir de moisson, tandis que surles rives, ocreuses et molles, les derniers bambous jaunis- sants de l'été continuaient à s‘effeuiller dans Peau crou- Pissante et verdätre... 

EPILOGUE 

I 
Au pied d’ungrand tamarinier centenaire, dont les bran- ches largement étendues la protègent de leur ombre mou- vante, Thi-Bä repose | 
On a fait a son corps étroit et long une tombe très sim- ple, — une tombe qu'aucun signe apparent ne saurait révéler à l'étranger qui passe. La jeune fille dort là, vêtue de sa tunique de satin mauve et de son ké-quan en soie de Nankin. Parée de ses colliers, de ses bracelets et de ses boucles d'oreilles, elle sourit d’un sourire tendre et figé qui entr'ouvre légèrement ses lèvres avivées de carmin et laisse  
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voir ses petites dents, impudiquement blanches ! Elle sourit avec tendresse. 
Et pourtant, ses yeux étrangement clairs, que les pau- 

pieres abaissdes voilent à Jjamais, n’erreront plus sur le doux paysage d’Annam et ne suivront plus — à la marche lente des ombres qui s’étirent le long des murs — Ja fuite des heures éblouissantes et chaudes. Parmi le jour qui s’éteint et dans le ciel, que bleuit insensiblement le crépus- cule, elle ne verra plus la première étoile du soir s’allumer et trembler au-dessus du village... 
Bercée par le chuchotement mystérieux et profond de 

la foret proche; son Pauvre cœur, douloureux et tourmenté, s'apaise et se perd dans l’immense sérénité du définitif Oubli. 

II 

Et la brise, qui chaque nuit passe sur le hameau, lui apportera en vain l'odeur acide et sucrée des frangipaniers et des citronniers qui sont en fleurs, parmi les jardins endormi: 

JEAN D’ESME. 
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REVUE DE LA QUINZ 

LITTERATURE 

P. Sabatier : L’Esthétigne des Goncourt, 1 vol., Hachette.— Laurent Tail- 
hade: Lettres Familiéres, 1 yo!., Ollendorff. — Laurent Tailhade : Quelques 
Faniômes de jadis, 1 vol., Edition frangaise illustrée. — Laurent Taithad 
La Donleur. Le vrai mystère de la Passion, 1 vol., Messein. — Laurent Tail- 
hade : Petit bréviaire de la gourmandiie, ı vol., Messen. — L. Gielly : L'Ame 
Siennoise, 1 vol., Boccard. — G. Aubault de la Haulte Chambre: Aucassin et 
Nicolette, 1 vol., Figuiere. — Memento. 

L'Esthétique des Goncourt, par Pierre Sabatier, un 

gros volume in-8 de plus de 600 pages, où l'auteur étudie minu- 
tieusement les influences particulières qui ont contribué à la for- 
mation esthétique des Goncourt, principalement le xvme siècle. 
Ils ont été, pour ainsi dire, écrit M. Sabatier, les premiers de 

leur génération à découvrir les « Liaisons dangereuses ».C+ roman, 
dont ou avait beaucoup parlé lors de son apparition, était tombé 
dans l'oubli. A peine Stendhal, qui l'appréciait, « arriva:t il à en 
rappeler le nom.Les Goncourt, par instinct, le retroavérent, gui- 

dés qu'ils étaient par une secrète curiosité du xvm siècle, Laclos, 

& son tour, leur révéla la psychologie intime de ces délicieux per- 
sonnages, et plus d'un passage de la ¢ Femme au xvın® siècle » 
lui devra une partie de sa sincérité et de son charme ». 

Eu littérature et eu art, il semble bien, en effet, que les Gon- 
court renouérent la tradition da xviné siècle, qui, depuis, en se 

transformant, s'est perpétuée jusqu'à nous. Il est curieux, écrit 
encore M. Sabatier, de rapprocher les Goncourt de Stendhal et de 
constater sur ces trois auteurs l'influence décisive de Laclos. 

A l'un comme aux autres, ce romancier inspira le goût de la psycho- 
de l'analyse presque anatomique ; il leur communiqua aussi quel- 

ques-unes de ses idées morales. Mais,à lu différence de Stendhal, pour 
qui le décor tient peu de place, eu à qui les grâces d’une civilisation 
demi-morte sont moins sensibles, les Goncourt aimèrent, chez Laclos, 
ce raffinement de maoières délicatement cruelles et perverses, cette élé- 
gante et distinguée grisaille sur le fond de laquelle, seuls, les yeux des 
psychologues voient se détacher nettement les âmes des personnages.  
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L'influence des Goncourt effacée, c'est encore à ce merveilteux roman de Laclos que le roman d'analyse ira puiser ses inspira- 
tions. Mais M. Sabatier a bien vu ce côté décor et délicatesse de manière que les Goncourt retrouvèrent dans les « Liaisons dange- rouses » et qu'ils rétablirent dans leurs romans, d'an naturalisme distingaë et aristocratique. Dans ces romans M. Sabatier devine une connaissance du cœur humain, qui, pour n'être pas le résul- tat d'une expérience personnelle, n'en est pas moins le produit de 
l'observation. Et même, dit-il, la raison qui leur a fait si bien connaître la femme, c'est que « l'amour ne les a jamais aveuglés », ct cette vérité d'apparence paradoxale ne leur a pas échappé. 
« On ne conçoit, écrivent-ils dans leur « Journal », que dans le repos et comme dans le sommeil de l’activité morale. Les émotions sont contraires à la gestation des livres. Ceux qui imaginent ne désirent pas vivre. 1] faut des jours réguliers, calmes, apaisés, un état bourgeois de tout l'être, un recueillement bonnet de coton, pour mettre au jour du grand, du tourmenté, du dramatique. 
Les gens qui se dépensent trop dans la passion ou dans le tressau- tement d'une existence nerveuse ne feront pas d'œuvres, et auront Spuisé leur vie à vivre. » C'est la méthode anti-romantique ; mais si les émotions,sont contraires & la gestation des livres, elles sont nécessaires à leur conception, et peut-être que la littérature des 
Goncourt se ressent de cet ostracisme de l'émotion et dela passion, La femme, qu'ils ont dédaignée et écartée de leur vie, est le levain 
de l'intelligence masculine. Renoncer à l'amour pour l'étudier 
plus sérieusement, et s'éloigner des femmes afin de les mieux 
connaître, tel est le paradoxe qu'ont réalisé les Goncourt, un peu 
à la manière des prêtres (ils furent en effet des prêtres de l'art et 
de la littérature), qui renoncent aux plaisirs des sens pour se 
consacrer tout entiers à la poursuite d'un idéal religieux. Vivant 
à l'écart de l'amour, éerit M. Sabatier, « ils ont done pa rester 
des observateurs impartiaux, ils n’ont pas été arrétés par les pré- 
ventions de la passion dans leurs inventaires et dans leurs exper- 
tises du cœur féminin, et peut-être devront-ils à cette sorte d’ana- 
Phrodisie d'être les plus intéressants parmi les psychologues de 
l'Eve moderne ». Je ne le pense, en vérité, pas, et même je crois 
que si les nouvelles générations litéraires se sont écartées des 
livres des Goncourt, tandis qu'elles viennent à Stendhal, c'est 
qu’elles trouvent dans les ouvrages de Beyle une notation exacte  



788 MERCVRE DE FRANCE—1-vin-1920 

et vécue du cœur humain, dont les Goncourt, trop exclusivement 

artistés,ne nous ont donné que des croquis de fantaisie. Le grand 
métier du romancier, c'est de vivre, et il n’y a aucune formule 

littéraire qui remplace cela. 
Je me souviens avoir vu représenter en un petit théâtre dit 

d'avant-garde une pièce qui mettait en scène deux jeunes écri- 

vains encore ignorants de la vie, mais acharnés à laisser au monde 

une œuvre qui la traduise. Une femme entre dans leur existence 
et dans leur bibliothèque. C'était la vie qui entrait : ils la chassè- 

rent, afiu de réaliser leur œuvre. Le seul amour des Goncourt, ce 

fat la littérature : « .. il ne faut mourir pour aucune cause, vivre 

avec tout gouvernement qui est, quelque antipathique qu'il vous 

seit, et ne croire à rien qu'à l’art et ne confesser que la littérature, 

Tout le reste est mensonge alirape-nigaud », écrivent-ils dans 

leur Journal. Leur seul amour, et leur seule religion: ils ne 

croyeient pas à l'immortalité de l'âme, mais à l'immortalité des 

œuv littéraires. On sait la boutade d’'Edmond de Goncourt, 

auquel on insinuait que notre planète ne durerait peut-être plus 

que quelques millions d'années : « Si j'avais su, je ne me serais 
pas donné tant de mal. » Ironie, certes, mais déception aussi, et 

encore un très bel orgueil de so: et de son art. 

ici les derniers livres de Laurent Tailhade : une nouvell 

série de Lettres familières, adressées à de graves person 
nages comme M. Jean Richepin, Wilhelm II de Hohenzollern, le 

marquis della Chiesa, MM. Alexandre Ribot, Painleve, Clemen- 

ceau, ete. Et, c’est sur le ton de la satire, une très exacte critique 

des mæurs et de la politique contemporaine. Style d’une rar: 

richesse et d'une riche perfection où s'entremélent l'ironie subtile, 

Vapostro; he virulente, un fanatisme passionné et une vulgarité 
regrettable. Mais, même dans cette vulgarité des pensées et des 

sentiments, l'expression reste noble et d’une merveilleuse sono- 

rite, 

Voici encore Quelques Fantômes de jadis, souvenirs 

sur Verlaine, Moréas, Anatole Baju, Judith Gautier, Marc de Mon- 
tifaud, Alfred Jarry,ete., etc. Souvenirs et critique littéraire. Tail- 

hade exécute d'un mot, comme d’un coup de hache, quelques 
pauvres poètes, mais aussi avec quelle émotion il parle de Ver- 
laine: nous ne voulons, écrit-il, d'autre maître; « sans distinction  
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de parti où de doctrine, épris d’un art si neuf, de ce lyrisme 
ardent et pur, nous entrâmes dans le sillage de Verlaine et suivt- 
mes son étendard. Car, on aime les autres poètes comme des amis, 
des confidents. Mais Verlaine, tous, nous l’aimious a la fois 
comme une maftresse et comme un dieu ». Il a bien vu que, si quelques pièces écrites en Belgique, pour complaire « a l'aumo- 
nier de la prison, sentent je catéchisme de persévérance et le mois de Marie », Sagesse est tout de même l’œuvre la plus caractéris- 
tique de Verlaine. Car elle montre, écrit-il, dans toute sa gran- 
deur et sa faiblesse, l’homme à travers le poète : « Elle marque 
en même temps la date d’une évolution dans le vers français, la rupture avec le Parnasse, un retour à la beauté simple et vraie, à ia Beauté qui, seule, ne meurt pas. » Parmi ces füntômes d'un si proche jadis, Tailhade nous évoque encore la silhouette d'Alfred 
Jarry, dont la brève existence fut « une longue et paradoxale 
gageure contre la plus désolante pauvreté ». Cependant, écrit 
Taiihade, que « les faux indigents de la littérature, tels que Ver- laine ou Léon Bloy, ce dernier surtout, sans cesser un moment 
de crier misère, acceptaient de toutes mains le. plus gras subsi- 
des, et ne manquaient jamais d'argent, — Alfred Jarry convut les aftres de la misère, manqua, parfois, de pain 

Quand il se montrait aux décamérons du Mercure, à ses brillants 
wardis qu'animaient la fantaisie et la veine éblouissante de Rachilde, ale, miteux, sans finge, les pieds dans des chaussures de lisière où 

lé la maisou entourait de tant de grâces et de prövenances le malingreux, qui,dans le Paris d'hier,tratnuit ncore les loques médiévales de Gringoire ou de Villon, que chacun à son tour lui faisait ie. Altre! Jarry brillait de tout son éclat dans e salou de Rachilde et les Symposium du Mercure hospitalier, Son prit gamin, sa voix mauvaise et désaccurdée, son accent nasillard et 

pointaient ses orteils, la maîtres 

'roloant s’harmonisaient à son allure, ll semblai adopté, choisi son costume hétéroclite et composé, comme une fig héâtre, son 
personnage extravagant. 

Ces notes encore sur l'origine d'Ubu roi 
Au collège de Recnes, Alfred Jarry avait pour maître un cer- 

tain M. Hébée ou Ebée, illustre, écrit Tailhade, pour la ténacité 
de ses rancunes et la noirceur de sa méchanceté, 

Plusieurs générations d'écoliers (car le bonhomme était plus que 
mûr) se transmettaient ces dires mémorables, dont ils avaient formé une sorte d'anthologie. Alfred, à qui sa famille avait, pour une fête, donné  
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da carcasse et les marionnettes d’un guignol, s’aviga de mettre en dis- logue les propos du pére Hébée, qui devint peu a peu le père Ubu, et qui restera sous ce nom dans la mémoire des hommes, parmi les types éternels de Polichinelle, de Pierrot et d’Arlequin. 
De Laurent Tailhade encore deux petits volumes : La Dou- leur et Petit Bréviaire de la gourmandise.Cette médi- tation et presque cette dissociation sur l'idée de douleur est belle et consclante dans son stoïcisme, Heureux, écrit-il, celui qui trouve dans la donleur « un principe d'énergie et de commiséra- tion humaine, qui, pour apaiser tant de soucis et de chagrins inhérents à notre existence, envisage le mal de vivre comme un principe d'action et de miséricorde, comme un perpétuel ensei- gnement de travail et de pitié ». On lit dans cet essai de belles pages sur le christianisme qui apporte au monde Ja conception nouvelle d'un amour & la foisyplus ardent et plus@chaste, et un élément « inconnu, où peu s'en faut, du monde antique : la 

Le cruel Eros d’Euripide, « Eros, tyran des hommes et des dieux », baptisé, purifié, grandi par le renoncement et le sacrifice, a pris un nom qui dément ses origines ténébreuses. Il s'appelle désormais la « Cha. rité ». L'homme ne trouve dans son âme qu'indulgence et que pardon. 
Douleur païenne, douleur chrétienne | Entre ces deux bornes « le monde moderne évolue et se cherche depuis bientôt deux mille ans. L'orgueil remporte le stoïcien, l'amour porte au dela du monde le chrétien abattu ». 
Le Pelit Bréviaire de la Gourmandise, qui est une évocation savante et suggestive de l'art culinaire à travers les âges. La cui- sine, ce premier des arts, maître de l'univers, écrit Tailhade, a connu des jours d’éclipse et de revers. En écrivant l’histoire de la cuisine, on écrirait l’histoire du monde avec toutes les évolutions et les reculs de la civilisation, Le Banquet de Platon n'est pas un banquet culinaire; à peine y voit-on le jeune Aleibiade «en pointe de vin ». Mais, Rome, maîtresse du monde, impératrice des nations, &lendit son empire sur la table « et là — comme ailleurs — donna des lois à l'Univers ». Nous Voyons, à côté de Vitelliue, qui fut un goinfre d'une surhumaine capacité, et qui revétit de le pourpre impériale son insatiable gourmandise, le jeune Helioga- bale, maître du monde à quinze ans, réaliser sur le trône des Césars « les mascarades astronomiques imaginées par l'auteur  
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du Satyricon.» Louis XIV et Louis XV reprennent ces traditions 
de goinfrerie, que Louis XVLiet Louis XVIII, « qui, sans préjudice 
des autres mets, absorbait, chaque matin, dix-huit cêtelettes de 
mouton », continuent. Mais, depuis... Aa début du xxe siècle on 
peut dire « que la cuisine agonise » : la sauce espagnole a tout 
envahi et tout noyé, et les fleurs sur la table compensent « le 
beurre suspect et le gibier douteux ». Pourtant, les cuisiniers 
sont de grands poëtes, experts, comme dit Tailhade, « à créer 
des émotions, grâce au langage péremptoire des pupilles gustati- 
ves ». La mode des eaux minérales a failli tuer la source de toute 
potsie en France et de toute vigoureuse littérature. Revenons 
aux traditions de l’art culimaire et des caves savantes. 

$ 
Dans ce livre, l'Ame Siennoise, M. L. Gielly nous restitue 

l'atmosphère, comme éternelle, de cette cité merveilleuse, qui a 
l'âme d'un être vivant. Les paysages et les cités de l'Italie ont 
deux attraits singuliers, écrit M. Gielly : leur beauté d’abord, et, 
partout « l’histoire y est intimement mélée ; elle les éclaire d’un 

rayonnement d'idées et leur donne une signification morale. Une 

histoire passionnée, ardente, glorieuse, une course au bonheur, 
a Ja joie de vivre, à loutes les voluptés, depuis celles, timides 
que nous cherchons encore, jusqu'à celles, très hautes et un peu 
dangereuses, que nous n'avons plus la force de désirer ». 

M. Gielly nous évoque ici l'image du comte Enea Silvio Picco- 
lomini, l'auteur de l'histoire des Deux Amants, et qui fat le pape 
Pie IL. Temps heureux, s'écrie l’auteur, où les poètes devenaient 
papes ! 

Poésie tendre, délicate, câline, presque féminine ! Fantaisies char- 
mantes qui entrataent dans une sarabande amusée les traditions solen- 
nelles, les hypocrisies, les sottises humaines. Ah ! qu'il devait mal 
enseigner le mépris de la mort, ce pontife chrétien qui savait si bien 
jouir de la vie! Il est biea l'oncle de celui qui, cardiual, donna les 
Trois-Grâces nues à la cathédrale de Sienne. Quelle langueur il 
glisse dans nos âmes, quelle douceur,de vivre, quelle volupté italienne ! 

Ce pape, humaniste et poète, synthétise l’âme siennoise que 
l'on respire encore aujourd'hui dans cette cité somptueuse où des 
terrasses surplombent la vallée, la campagne « la plus douce 
qui soit au monde ». Le passé se déroule : Charles-Quiat, Ment- 
luc, sainte Catherine et saint Bernardin, Pia de Tolomei,l’amante  
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malheureuse, « n'ont point abandonné les rues où l’on côtoie de jofies filles coquettes... ». Et l'on comprend que les êtres sont, comme les arbres, une émanation du paysage, que l'âme et le religion ne sont que le parfum du sol, et qu'elles ont la douceur ou l'amertume des herbes que l'on mâche. 

$ 
M. G. Aubault de la Haulte Chambre, auteur d’an petit livre, devenu rare: Les Ruelles Saint-Sulpice, nous donne aujourd'hui une narration très Personnelle d'Aucassin et Nicolette. Il n’a retenu, comme i! nous en avertit dans la pré~ face, que la trame de la version première, et s'est amusé À y bro- der ses fantaisies « en y insérant quelques perles du vieux lan- gage de France ». Ceci, sans vouloir ressusciter aucun vocable suranné, usant seulement de termes « présentement exilés de la ville et des livres, mais qui vivent encore, en de très vieux endroits au fin fond de nos provinces où je les ai cueillis, écrit l'auteur, avec la joie d'ua naturaliste eu quête de plantes reres ». Et c'est là, certes, une tentative très intéressante: ces fleurs des champs replentées par un poète, refleariront, Si Pon connaissait, dit-il, les richesses linguistiques de notre parler et les « joliesses » que contiennent nos glossaires provinciaux, on demeurerait éme veillé. Et il met en toute première ligne les vocabulaires gallo- breton, genevaisan-savoisien, bourguignon et bérigud. Que les Jeunes écrivains de ces provinces, même transplantés à Paris sui. vent l'exemple de M. de la Haulte Chambre et qu'ils enrichissent notre langue de ces fleurs provinciales. Ouvrons le petit livre, et écoutons la prière d’Aucassin : 

« Seigneur miséricordieux, qui pour nous souffrites mort et passion, compatissez-moi ct faites-moi retrouver ma mie Nico- lette... » 
Memento. — Aux éditions de « La Connaissance » une édition de luxe de Trois contes de Villiers de l'Isle-A dam : Le droit du Passé, La Torture par l'Espérance, Les Filles de Milton,avec un portrait de Villiers et trois eaux-fortes de Henry de Groux. Jamais le génie d'H. de Groux ne s'était si merveilleusement adapté à l'esprit d'un écrivain comme en l'illustration de ce recueil de contes. Son portrait de Villiers est celui que nous garderons dans notre esprit associé à l'œuvre mystique, ironique et sadique du maitre. 

JEAN DE GOURMONT,  
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LES POÈMES 

André Lamandé : Sous Le Clair regard d'Athéné, Delalain,— Pierre Merla- 
teau : Le Joli Jeu de la Marelle, avec une yréface en vers d'Albert Henne- 
quin, P. de Termauel. —Frangois Laugier: La Vaine attente, « Les Tablettes », 
— Marcel Poignard : Offrande a la Préférée, Figuiére. — Léon Franc: Citha- 
rista, roman en vers, Marseille, libr. Carbonell. — Victor Hostachy : Mysti- 
cisme romain; Etablissements Casterman, Paris, Tournai,— Paul Banos : Ta- 
bieaux Espagnols, bois gravés d'Edouard Lajudie, « les Tabieties ». — 
S. Mac-Daret : Poèmes rouges et or, Du Sang et du Soleil, « les Tablettes ».— 
Me: M, Barrère-Affre : Le Moucharabieh, « Les Tablettes ». — Marthe Des- 
hayes : Etj’ai noud ma gerbe..., Lausanne, Georges Bridel; Paris, Fischba- 
cher. — Yvonne Allou : La Paroi d'Ecume, sonnets précédés d'une lettre 
d'Edmond Rostand, de l'Académie Française, Perrin, — M. Th. Gadala : Les 
Ares-en-Ciei, éditions du « Courrier de Paris ».—Amélie de Vargas : Paysa- 
ges intérieurs, Genève, Eggimann, — Marie Allo : Brelons d'après Nature, 
préface d'Anatole Le Braz, « Les Gémeaux ».— Diane de Cuttoli : L’Ardente 
Réverie, « Maison française d'Art et d'Edition. » — Hélène Picard: Province et 
Capucines, Sansot. — Charles Calais : Poèmes, « Le Cahier des Poètes ». — 
Courtin, Delpiazzo, Genelli, Godin, Gojon, Hagel, Heller, Leeoq, Loups, Pelaz, 
Raudau, Rousse, Tustes.… de Treise poètes Algériens, « Assoc, des Ecri- 
vains Algériens », —Eusèbe deBrémond d'Ars : Les Tilleuls de Juin, « Société 
littéraire de France ». — Gabriel Gobron : Le Tourment dela Chair, « Maison 
française d'Art et d’Edition », — Eugène Figuiere : La Fort sans feuilles, 
Figuière. — Alexandre Léty-Courbière : Accords et préludes, Figuiere. — 
L. Cubélier de Baynae : Les diene gardiens du jour, Picart 

Sous le Clair regard d'Athéné, M. André Lamandé 
a réuaià ses poèmes des Heures lumineuses les poèmes plus 
récents des Heures tragiques et le poème du Retour.La guerre 
a müri sa peusée, ou, plus exactement, l'a habitué à laisser appa- 
raître aux plis de ses vers mesurés et élégants la trace discrète 
d'intimes émotions, Poète aimable qui ne livre de lui-même que 
le nécessaire, poète souriant et facile, même lorsque sa muse 
médite le tourment éternel de penseurs formidables comme 
saint Paul ou Michel-Ange ; jamais elle n’enfle la voix ou n’em- 
bouche un instrument trop puissant pour ses moyens. Poète, tou- 
jours pur, doux,aisé, volontiers tendre, on lesent heureux d'aimer, 
de vivre, d'admirer. Il est sensible à l'amitié des hommes et des 

choses, un sage paisible et délicat. De grandes inventions de 
rythme, d'idée, d'image, des découvertes musicales, des audaces, 
nou, son art n’en comporte point; s’il a écouté Chénier ou Sa- 
main, sans les parodier il les rejoint et hérite un peu de leur 
génie. Poète aimable et véridique, il plaira aux esprits qu'effa- 
rouchent de trop fulgurantes nouveautés, la violence épique, la 
passion véhémente, sans déplaire à quiconque s'est lassé de la  
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redite incessante des thèmes éternels, de la ritournelle fastidieuse des vers à la mesure de tout le monde. Poète aimable, moyen, sans haute ambition, sans doute, mais poète aimable et charmant, tel m'apparaît M. Lamandé, 
Je ne serais point surpris que M. Merlateau nourrit de plus orgueilleux désirs. Parce que le recueil de ses sonnets et de ses poèmes est intitulé Le Joli Jeu de la Marelle, M. Albert Henneguin, qui fut « son maître d’études », affirme, lettre-préface en vers octosyllabiques, que les mots y viennent & cloche-pied s'équilibrer. Tout lui est sujet à mettre en vers, ses voluptés, ses déceptions, ses. réveries, telle légende, ses admira- tions, les mouvements de sa peusée, et son culte louable pour Verlaine. Il s'applique à bien écrire le vers, à bien conduire sa strophe, il conçoit et place haut l'idée de son art. parv 

lisé, de P demeuré banal auit & Ia sympathie qu'on vou. drait manifester à un jeune, ardent et convaincu. Peut-être manque-t-il de choix élevé et rigoureux dans la donnée de ses poèmes, de délicatesse sévère dans leur élaboration. C'est cela, sans doute; à ce livre manque le parfum de nouveauté, là charme de la distinction et d’un savoir plus raffiné, 
La Vaine Attente, où se consume M. François Laugier, qui sait le métier de poete et méne à bien des more aux difficiles, est l'attente du moment où, par quelque Mouvement, va se déchirer 

F TUE le brouillard monotone, par I’éclat soudain un éclair, l'atmo- sphère lourde etlente que ses vers ont tissée, ouvriront à Ja Iu- mière d'un enchantement, d’an prodige, à l'essentiel de l'art. Porteur d'un tel nom, M. Marcel Poignard se devait en son Offrande a la Préférée de percer outre l'enveloppe banale et de péuêtrer profondément, Ses vers, souvent des sonnets, quele dues vers de rythme libéré, s'en vont d’une allure cadencée. 1] serait urgent à des poèmes d'amour, à des poèmes d'inspiration Personnelle, de surprendre pour ne point sonner ternes et indif- ferents. M. Marcel Poignard ne Manque point de métier, C'est beaucoup. Qu'il parte donc à la quête du surplus, qui est à peu près tout. 
Citharista, roman en vers;M. Leon Franc y présente, y dé- veloppe, noa sans habileté, de familiers, de pilloresques épisodes d'amour et de guerre entre les chemins de Cassis ct le clos de  
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Sainte-Croix, aux bords divins de la Méditerranée provençale. Et 

cela est très bien, avec sa part équilibrée de souvenirs, de joie, 
d'espérance et de deuil. 

Un pèlerin, M. Victor Hostachy, chante son chant de joie et 
de piété devant la Ville Sainte, sous le chêne vert, aux Cata- 

combes, aux Sept Basiliques : « Je suis candidement satholique et 
poèle », on n’en saurait douter, puisque l'anteur le proclame ; 
mais de son Mysticisme Romain la forme est plus décidé- 
ment pieuse qu'elle n'est spontanément inspirée, plus disciplinée 
qu'ingénue ou symbolique. 

Autant de sonnets, autant de Tableaux Espagnols. 
M. Edouard Lajunie ÿ adjoint des bois qu'il a gravés. Pittoresque 
voyage. D'autres l'ont fait, depais l'Espana de Théophile Gau- 
tier, non moins que M. Paul Banos. 

Et puis voici la nuée des femmes poètes : 
Mme Samuelle Mac-Daret, dans ses Poèmes Rouge et 

Or ; Du Sang et du Soleil aligne des alexandrins conve- 
nables et conformes aux règles. (le n’est pas moi qui l'en biä- 
merai. Et desquatrains d’octosyllabes. Ils ne sont point exempts 
dart ni d'émotion. Je l'en loue autant qu’il sied. 

Mee M. Barrére-Affre, maître ès-jeux floraux de Toulouse dans 

le Moucharabieh, extraits du « Journal » d’une musulmane, 

aligne, « à le douce mémoire de Saäda-Aïcha bent Thami, 10 

Chaäbane 1336 », des alexandrins convenables et conformes aux 

règles, Elle est parnassienne et exacte. Elle méritait d’être cou 
ronnée aux! Jeux floraux de Toulouse. Voltaire, Chateaubriand, 

Victor Hugo, Laurent Tailhade n'y furent-ils pas, avant elle, 
dans leur jeunesse couronnés ? 

Et j'ai noué ma gerbe..…., nous enseigne Mm° Marthe 

Deshayes. Sans prétendre la dénouer, si l'on y pouvait glaner 
quelque fer épi ! 11 y a là beaucoup de ce que tout nn chacun 
peut arriver à acquérir et à produire, Qui aurait appris les pro- 

cédés et recettes de la versification classique, romantique et par- 
nassienne dans le paradoxal et amusant Traité de poésie fran- 
gaise de Théodore de Banvilleen saurait davantage, Mme Marthe 

es aligne des alexandrins convenables et conformes aux 

règle: 
« Sonnets harmonieux, pensifs et souvent profonds,... d'une 

âme élégante, soupirante, nostalgique d’on ne sait quoi », les  
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rêveuse ». P. 

Alloa y attache un gran 
de son recueil de vers convenables et conformes aux règles. C'est un plaisir de découvrir, en Mme M. Th. Gadala, un poète qui peut, qui ose être inégal, et pour qui la forme appré- tee du vers qu’elle tente demeure parfois une contrainte, expose un obstacle malaisé à surmonter. Dans leg Arcs-en-Ciel qui doivent, j'imagine, être son Premier recueil, des signes augustes de maladresse révèlent, je l'espère, une personnalité encore con- fase et indistincte, Des Poèmes, Crépascule, qui contient un qua- train fort simplement émouvant, Becs de Gas, eau-forte serrée, et assez neuve « vision de Ja Tue », autorisent les meilleurs pré- sages. Du travail patient, réfléchi, beaucoup de foi dans l’art, et un mépris de la routine, des faciles redites, des insuffisances de l'expression, voilà Les dons par quoi se peut développer bientôt un poète. 
M" Amélie de Vargas extériorise, en disciple avertie de Sully- Prudhomme, leg Paysages intérieurs de son Ame et de Son coeur, discrdte et bien disante, Aucun écart sonore n'en dé- route le développement grave et consciencieux, Le livre est édite & Genéve etimprimé à Lausanne : vers convenables et confor- mes aux règles. 

Le bon conteur et poste d’, 
avec verve Mile Marie Allo et Ils sont très véridiques, mais 

qui jus- tifierait deles avoir rythmés et rimé rs? Que gagnent ces hislorieties rustiques à n'être pas écrites en prose ? Non moins que tant de femmes qui chantent leurs désirs déçus, renaissanis, impérieux ou las, mais durables et encombrants, Moe Diane de Cuttoli nous met au fait de ce qu’elle appelle l'An. dente Réverie. C'est fort intéressant Pour elle et pour celui à qui ces vers, qu'il s'en doute ou non, sont destinés, Le souci de la poésie ni le goût austère de la pensée ne dominent sur les Naess obscarémeat sentimentaux qui troublent le cœur de M=* Diane de Cuttoli, Cela lui Yiendra peut-être plus tard,  
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Eofin, de Mme Hélène Picard, dont le nom entre celui de ses 

sœurs brillait déjà avant la guerre,un nouveau livre, Province 
et Capucines,chante lestendresses profondeset les douces tris- 
tesses, Ne se tronvät-il dans ce recueil que le poème intitulé 
Colloque, il a été écrit par un podte. Ah, la province gardeson 
charme ; elle est douce, elle est paisible. On y vit plus près de 
la nature, on ÿ rêve à loisir ; les jardins y sont larges et parfu- 
més. Certes, mais elle est triste aussi, et fastidieuse et jalouse ; 
elle est routiniére, hypocrite et sournoise; ellene s’ouvre a aucune 
nouveauté, à aucune libre audace, elle devient, à la longue, une 
prison morne et insupportable. Un grand amour y doit peupler 
la solitude du cerveau et du cœur, une passion exclusive y tuer 
l'ennui où l'âme bientôt chavire. L'amitié, le goût et la prati- 

que de la musique n’y ont pas suffi ; elle entretient une nostal- 
gie bientôt amère, sardonique, injuste. Qu'est-ce don= qui liera 
d’un lien solide celle qui croit désormais détester la Province 
à sa monotonie même, à ses aspects Je tendresse, de souvenir, et 

de consolation ? Hélas ! ce sera la souffrance, qui dote d'une si- 
gnification émouvante les heures de chaque jour, les instants 
fleuris non moins que les instants de douleur,de fièvre et de deuil, 

Le livre se tisse de pages véhémentes ; le vers de Mm® Picard 
s'enfièvre aisément, un mouvement de sûre cadence le mère et 

ordonne chaque poème. Oa ne peut lui reprocher que d'accueil 
lir au passage tous motifs, de les mettre en œuvre indistincte- 
ment, de n'en pas coordonner l'effet relatif, dene rien rejeter, dene 
rien nuancer dans un dessein concerté, de laisser, en somme, 

emporter son inspiration aux souffles aventureux de l'espace. 
Quand on possède, au point où la possède Mme Hélène Picard, la 

faculté divine de voir, de sentir, de chanter en poète, on se doit 

à soi-même, on doit à ses frères d'âme et de puissance de justi- 

fier leur admiration, d'abord en accroissant son domaine propre, 

en élargissant sa vision, en se purifiant assez pour ne plus con- 
centrer sur ses tourments personnels, sur ses noblesses et ses 
découragements leur attention où même leur sympathie : de joies 
ou de maux égoïstesil faut tirer la matière d'émotions humaines 

universelles, — et, surtout, délaisser les régions plaintives du 

seatimeut ou de la mesquine sensation pour aborder aux confins 
que hante la pensée, plus générale, plus symbolique. Oui, 
Sappho peut avoir souffert, où Mme Destordes-Valmore. Leurs  



attache à leurs seules plaintes la Pitié ; elles se sont haussées sans y songer à apparaître des interprètes d'amour sacré, des Prêtresses, des saintes. Le Présent n'a point, sinon Pour qui en subit l'atteinte Le présent n'existe pas. La 

nsible et le monde de l’in- ; Pour être poète. Charles Calais, mort à I’ 

Dieu m'a fui ! La terrenr me ronge Et lorsqu'en mon cœur mécréant Moa regard se hasarde et plonge Sai le vertige du Néant, 

une préface de M. Robert Randau, qui le nom et Ice 
- Nous D'iguorons ni M. Léo Lou . Ei jon. stent,de s, les plas décidément personnels. ignons-leur les noms de M. Lecoq, de M. Charles Hagel, Passionné ; de M. Courtin, soigneux artiste; de M. Tustes, qui eatiment; de M. Pelaz, qui évoque Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, et déteste la perfection de Heredia; de MM. Genelli, Delpiazzo, Rousse, de Mmes Haller et Godin. Ce Sont poètes sincères, artistes adroits qui ne subissent Pas l’em- Prise immédiate des poètes de France, et qui tendent à ane origie nalité,indécise encore, bien que par des nuances délicates on en puisse déjà présager l'éclat.  
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Les Tilleuls de Juin, par M. Eusèbe de Brémond d'Ars. 
Alexandrins patiemment étirés pour dire, plutôt que chanter, 
à peu près juste, ce que l'auteur prétend dire. Versificalion cor- 
recte, pensée droite et humble, souvenirs, espoir qui se blottit en 
Dieu, tout est parfait et respectable, attendant la visitation du 
Poète. 

Poésies d'Afrique, sur papier rose M. Gabriel Gobron éprouve 
le Tourment de la Chair : parfois un joli vers, coloré, ou 
pittoresque; des sensations à fleur de peau. Des Poèmes de Mas 
à la Forêt sans feuilles les qualités spontanées, les défail- 
lances de M. Figuière se perpétuent, ce manque d'attention à 
discerner ce qu'il convient de retenir, ce qu'il faudrait rejeter, 
détermine la lassitude et l'indifférence. A côté de lui, M. Alexan- 
dre Léty-Courbière réunit ses poèmes de jeunesse, presque d’en- 
fance, Accords et Préludes; comme Aifred de Musset a 

été lu, mais il faisait sur lui-même de poignants, de douloureux 

retours ! Et le Parnasse, à présent, qui fut une réaction de goût 

et de tenue, conduit à se négliger. 

Je ne connaissais aucun vers de M. L. Cubélier de Baynac, et 
ce poème, les Dieux gardiens du jour, d’une conception 
large, conduit, coastruit, achevé dans un tel ton de maîtrise, 

m'enchante et me confond. Sans doute, oui, le poète appartient à 

la belle lignée épique et philosophique de Vigny, du Hugo de 
la Légende des Siècles (j'ai songé, en lisaut, au Sacre de la 
Femme), de Leeonte de Lisle. Son art aussi se heurtera au d 
dain de ceux qui nient les graudes formes des vers traditioune 
de la strophe classique, et romantique, si l'on y tient, ou m 
parnassieune, qu'importe ? La vision est puissunte, les vers 
voquent avec une cerlitude calıne et magnifigue; ils deversen 
un flot continu de pensées fortes et de neuves images discreies, 
un peu sourdes, absolues. Au vitrail du temple qu'ont ! i 
sibles mains, la vie et la clarté, protégées d’un rempart très fréle, 

sont assaillies par l'ouragan formidable et tumultueux de la nuit. 
C'est que, par un soir riant, surla grève où était debout le cou- 

ple pur devant la sérénité du monde, la femme soudain est saisie 
par l’épouvante de lames obscures et des ténèbres tumultueuses. 

Alors l’homme s’élance, ayant compris, et il lutte, et il repousse, 
de la tête, des bras et des jambes, l'irruption malfaisante et si- 
nistre. Il monte, son corps grandit à mesure qu'il s'oppose à cet  
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océan qui déferle; la plainte de la femme le réjouit, Vencourage, le soutient, mais ses mains s’ensanglantent, ses épaules sont lasses; s'il ne recule pas, s’il refuse de se reconnaître vaincu, d’avouer à sa compagne la défaite, du moins il s'est arrêté; il songe, et soudain il entrevoit ce qu’il convient de faire. Où il s’est dressé il tendra la barrière frêle de ce mur, hélas ! encore transparent. Mais il peindra, de toute la ferveur de sa foi et de sa volonté tendue, la fresque belle de ses réves et de l'universelle beauté. C’est le jour, c'est la vie, la mer heureuse avec ses flots d’azur, immense entassement des animaux, des fleurs, des hommes, et les fleuves et les bois et les plaines, les horizons, les aubes, les couchents, tout un monde nouveau de palpitante lumière ! Et son œuvre géante accomplie, il rejoint la compagne inquiète et douce, et, même en l'étreinte de ses bras, il songe, il regarde, il contemple avec fièvre la splendeur vivante de sa fresque. Il nomme Jes choses, il les décrit, et les suscite, et la femme les voit et les admire; le verbe a tiré des profondeurs secrètes de son être un univers merveilleux qui rassure désor- mais et enivre de joie celle qui dort sur la grève, fille du ciel et des flots, surgie, un matin, parmi l'écume, toute nue : 
La blancheur de son corps éclate, si vibrante, Que l'ombre, chaque fois qu’elle heurte le mur, Sent pénétrer au fond de son vieux cœur obscur Mille rayons aigus, mille flèches ardentes.… 

L'homme, instinctivement, s’agenouilla près d'elle, Ei, par eux, dans la paix du soir mölant leurs voix, Le monde saluait, pour la première foie, Les dieux, gardiens du jour contre l'ombre éternelle. 
ANDRE FONTAINAS. 

SOCIÉTÉ DE 

La Conférence financière internationale de Bruxelles. — En fevrier 1920, le Conseil de la Société a décidé de convoquer une conférence financière internationale à Bruxelles « dans le but de faire étudier, par les personnes les plus compé- tentes, la crise mondiale du change et la situation financière générale ». Le 15 avril, le Conseil de la Société a convoqué  
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25 Etats à cotte conférence (1). Les autres Etats, membres de la 
Société,seront invités à envoyer au Conseil les propositions qu’ 
désireraient voir étudier par la conférence. Les Etats-Unis sont 
priés de se faire représenter, fût-ce par une délégation officieuse, 
Lo Conseil se réserve d'inviter des Etats non convoqués à fournir 
à la conférence tous renseignements sur leur situation financière et de décider dans quelles conditions les pays pourront être enten- 
dus : ils'agit évidemment des empires centraux, Chaque Etat sera représenté par trois délégués. 

Le Conseil propose que les dépenses nécessitées par l'organisation de la Conférence financière soient à la charge de la Société des Nations et les frais et indemnités des délégations à la charge des gouvernements respectifs, 
Le 19 mai, M. Tittoni, au nom du Conseil de la Société réuni 

à Rome, adressa au Conseil suprême et à la Commission des 
réparations le rapport adopté par le Conseil de la Société. Ce rap- 
port indiquait : 
La'méthode qui devait être suivie,et principalement la nécessité d'obte= 

nir,avant la réunion de la Conférence, aussi bien de la Commission de 
Réparations que des gouvernements alliés, la communication des déci- sions prises par eux, tant en ce qui concerne l'indemnité allemande que 
ses modalités de paiement. 

Enfia, la conférence de Spa ayant été fixée au G juillet, M. Léon 
Bourgeois écrivit le 25 juin au président du Conseil suprême que 
Ja conférence financière se tiendrait à Bruxelles le 23 juillet : 

que cette conférence se proposant de discuter la 
situation financière mondiale, le Conseil sera nécessairement amené à inviter l'Allemagne à s’y faire représenter. Mais la forme de l'invitation qui lui sera adressée et les conditions de sa représentation ne seraient 
arrètées qu'après la réunion de Spa, le Conseil espérant que le Conseil 
suprême des Alliés sera à ce moment en mesure de lui fournir notificas tion des arrangements intervenus, 

En attendant que la conférence se réunisse à Bruxelles, il est 
intéressant de voir comment la Société des Nations a été amenée 

(1)Savoir : Afrique du Sud, Argentine, Australie, Belgique, Canada, Chili Danemark, Espagne, France, Grèce, Hollande, Indes, Italie, Japon, Norvège, Nouvelle-Zélande, Pologne, Portugal, Roumanie, Royaume-Uni, Etat Serbo- Groate-Slovène, Suède, Suisse, Tchéco-Slovaquie. 
26  
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à s'occuper du problème financier international et dans quel esprit la conférence se prépare. 
La guerre finie, ce fut une débandade générale. Les problèmes de politique intérieure absorbèrent une grande partie de l'attention des gouvernements. L’égoisme sacré devint en quelque sorte le mot d'ordre. Chacun pour soi. Mais il apparut bientôt que les conditions financières et économiques qui résultaient de la guerre étaient graves pour tout le mode. Quand la haute finance s'agite, C'est quedécidément les affaires se gâtent. Au mois de janvier 1920, les principaux banquiers des grandes nations commercantes du monde présentérent un mémoire rédigé dans des termes presque identiques & leur gouvernement respectif. Ce mémoire faisait un sombre tableau de la situation et proposait la convocation d’une conférence de représentants financiers en vue d'examiner la situa- tion et de l'améliorer. 11 y eut deux réponses officielles, l'ane américaine, l'autre anglaise. 

Par lettre da 28 janvier 1920, le secrétaire Carter Glass expose au président de la Chambre de Commerce des Etats-Unis le point de vue du gouvernement américain : on a abusé des emprunts de Gouvernement 4 gouvernement. Le gouvernement américain a beaucoup préié, il ne prötera plus à l’Europe (sauf secours à apporter à certains Etats). Il est temps de revenir à des méthodes financières saines. Si l'Europe ‘se débat dans des difficultés, c’est en partie sa faute, Elle n'a qu'à imiter les Etats-Unis qui se sont imposé des charges énormes pour équilibrer leur budget. Si l'Europe trouve plus commode de faire encore appel au gouverne- ment américain, elle nourrit des espérances qu'il faut qu'elle perde. L'Europe doit intensifier sa production, faire des éeono. mies, voter de courageux impôts et tendre à supprimer le contrôle de l'Etat pour développer l'initiative individuelle et la libre con- currence. Des mesures internationales pour la stabilisation des changes sont inefficaces tant que les différents Etats n'auront pas pris les mesures nationales qui s'imposent. Si la question du change doit barrer la route aux exportations américaines, les Etats-Unis seront amenés à se tourner vers les pays qui peuvent payer ea espèces. Toute autre solution tendrait à faire adopter au profit des exportateurs américains la politique financière qui n'a pas réussi en Europe et qui aurait pour effet d'enfler l'émis- sion et de renchérir la vie. Pour commencer, les Alliés doivent  
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fixer dans des limites raisonnables l'indemnité à exiger de l'Alle- magne. Et quant à l'Allemagne, elle doit émettre des obliga- tions pour la somme fixée et se mettre eu travail, « Ces mesures augmenteraient la capacité de payer de l'Allemagne, rétabli- 
raient la confiance et amélioreraient le commerce et les échanges du monde. » Le gouvernement américain ne voit pas d'objection À ce que la Chambre de commerce des Etats-Unis se fasse repré- 
senter à une conférence non-officielle, 

Il n'est pas douteux que l'Europe avait fondé de grands espoirs 
sur l’aide américaine. Cette lettre est très précieuse. Elle éclaire le Fond de la pensée américaine, 

Elle explique dans une certaine mesure la politique fiscale adoptée par différents Etats d'Europe, et certaines décisions du Conseil suprême. Elle annonçait de loin l'entente germano-amé- 
ricaine au sujet de l'exploitation du fonnage allemand. D’üne manière générale on peut dire qu'elle a pesé sur tout ce qui s’est 
fait en Europe en 1920, et son premier effet s'est moatré dans la 
seconde réponse officielle au mémoire des banquiers, 
Le Ghancelier de l'Echiquier, dans une lettre du 11 février 1920, qui a paru le lefdemain dans le Times, expose le point de vue britannique : le mémoire dit que l'Allemagne et l'Autriche doi- vent supporter la charge la plus lourde possible qu'elles puissent assumer sans danger et que le versement annuel que fixera la Commission des réparatious doit être maintenu dans les limites de la solvabilité allemande. Le gouvernement anglais, sans vou- loir anticiper sur les pleins pouvoirs de la commission des répa- rations, est d'accord en principe avec cette manière de voir qui est conforme aux dispositions du traité de paix, L'intérêt de l'Eu- rope et du monde est en jeu. Mais la conférence proposée dépend de la mesure dans laquelle les différents Etats voudront y partici- per. Or il ne semble pas que le gouvernement américain soit dis- posé à prendre part à une conférence internationale : « Il est évi- dent que l'attitude du gouvernement des Etats-Unis doit exercer une influence considérable sur le rôle et même sur l'utilité d'une pareille conférence. » Cependant la situation est si grave que le gouvernement britannique est prêt à participer à une conférence, s'il y est invité par un des pays neutres ou par la Société des Nations, à la condition qu'il soit bien entendu que la Grande- 

Bretagne n'approuve aueun projet (sauf cas exceptionnels) impli-  
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quant de nouveaux préts importants à la charge du gouverne- 
ment, et que la conférence aura un caractère vraiment représen- 
tatif. 

Après ces échanges de vue, la Société des Nations s'est mise en 
marche. Mais la conférence n'a pas pu avoir lieu à la fin de mai 
et à voir la touraure que prennent les choses à Spa on se demande 
si elle pourra avoir lieu à la fin de juillet. 

Quelle que soit la date fixée, la conférence prend forme peu à 
peu. Un communiqué dit : 

Bien qu’il ne s'agisse pas naturellement d’une assemblée officielle de 
la Société, les séances de la conférence auront, dans une très large 
mesure, le caractère des séancesde l'Assemblée elle-même... En somme, 
sa conférence, qui sera essentiellement une conférence européenne, 
l'occupera de trouver une solution aux difficultés de l’Europe. 

Ainsi, l'Allemagne,qui est exclue de la Société des Nations,sera 
invitée à se faire représenter et l'issue de la conférence dépend pour ainsi dire de l'Allemagne. Et, d'autre part, cette conférence, 
qui aura un caractèce essentiellement européen, espère vivement 
que les Etats-Unis s’associeront à ses travaux. Quoique éloignée, 
et malgré elle, l'Amériqne continue à exercer une influence con- 
sidérable sur la Société des Nations dont elle ne fait pas partie et 
sur une conférence européenne qu'elle a pour ainsi dire condam- 
née d'avance peut-être à la légère. 

Malgré les difficultés et les réserves, la conférence de Bruxelles 
fait du chemin, parce qu’elle répond à un besoin. En s'enfonçant 
dans l'égoïsme sacré, les Etats ont méconnu le fait de l'inter- 
dépendance des Etats. Ceux dont le change est favorable s'aper- goivent un peu tard qu'ils ont intérêt à ce que le change de leurs 
voisins ne soit pas trop défavorable, Et les neutres qui n'ont pas pu où pas voulu s'occuper de la reconstruction de l'Europe pen= 
dant la guerre sont forcés maintenant par une dure nécessité de se méler aux belligérants pour la suite de la guerre. La Gazette 
de Hollande du 12 avril 1920 dit On ne doit pas se dissimuler 
la situation : d'une part, les belligérants avec leurs caisses vides 
et des dettes qui s'accumulent ; d'autre part, les nations qui ont vu affluer dans leurs caisses les ressourees des pays en guerre. 
Les premières sontimpuissantes à se rétablir sans aide; les autres se sentent menacées économiquement par l'impuissance des pre- 
miéres. » Et le Nieuwe Rotterdamsche Courant du 22 avril  
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demande avec insistance et probablement en vain « si le moment n'est pes venu pour les Petits pays neutres — la Hollande, Ja 

petite Suisse qui emprunte que dans la grande Amérique qui prête. La Suisse vient de contrac- er un emprunt de 150 millions auprès d'un consortium finan cier des Etats-Unis, à des conditions « très onéreuses ». Et le Journal de Genève espère que la Banque nationale ne sera pas obligée « d'enfer son émission pour subvenir aux besoins pres. sants de la Confédération et des cantons ». Mais les prévisions pour la fin de l'année sont inquiötantes. Si le marché de l'argent continue à se resserrer, si l'Etat suisse est véritablement arrivé « au bout de ses ressources »,des sxperts commencent à se deman- ders'il ne faudra pas so résigner à enfler l'émission et à subir un renchérissement de la vie, pour permettre ane reprise des affaires, Quant à l'Amérique dont on a vu dans quels termes elle parlait de l'Europe, ses affaires vont fort mal. De grandes maisons perdent des millions chaque jour. Ls gouvernement avait prévu une crise des exportations ; elle s'aggrave d'une crise de la production, qui est paralysée, 
Il y a de grandes différences entre les Etats convoqués, mais le malaise général est tel que les plus sceptiques sont obligés d'espérer que la conférence de Bruxelles mettra sur la voie des remèdes. La nécessité d'aboutir à un résultat pratique fera peut- être taire pendant un moment l'égoïsme sacré et la solidarité ver. beuse. 

FLORIAN DELHORBE, 

LE MOUVEMENT FEMINISTE ——— "5" 
Le Congrös de Genève. — Principaux points adoptés. — Quelques délé- gutes. 

Le Congrès de Genève. — Les Etats Généraux du fémi- 
nisme se sont tenus à Genève au mois de juin dernier ; ces Etats Généraux étaient, en l'espèce, le 8 Congrès de l'Alliance interna- tionale pour le Suffrage des femmes, fondée en 1902, par une Américaine, Mrs Chapmann-Catt, qui en ost encore la prési- 
dente. 

Le dernier Congrès de l'Alliance avait eu lieu en 1913 A Bada-  
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pest. Sans vouloir le diminuer en rien, il faut néanmoins con- 
stater que le Congrès de Genève a dépassé de beaueoup en impor- 
tance le Congrès de Budapest, et cela, pour deux raisons : la 
première c'est que la guerre a donné à Ia question des droits de 
la femme une ampleur que les plus hostiles même ne peuvent 
nier. La deuxième était la diversité des nations qui y étaient 
représentées. 

Depuis le conflit mondial, c'était la première fois qu'autant de 
déléguées de pays, hier ennemis encore, se trouvaient réunies. 
D'eilleurs les Françaises n'avaient consenti à rencontrer les Alle- 
mandes qu'après avoir reçu de celles-ci une lettre de regrets et 
de bläme pour les viclences commises au cours de la guerre, par 
Jes armées allemandes, contre les femmes et les enfants; regrets 
qui furent de nouveau exprimés verbalement an Congrès. 

31 nations étaient représentées au Congrès de Genève ; parmi 
elles, les scules grandes nations n'ayant encore accordé aucun droit 
aux femmes étaient : la France, l'Italie, l'Espagne, la Suisse. 

Des gouvernementsavaient envoyé des délégués officiels ; celui 
de la Frence était M. Justin Godard ancien sous-secrétaire d'Etat, 
président du Groupe des Droits de la femme, à la Chambre. 

Il ne faut pas s'étonner qu'un homme soit délégué à un congrès 
féministe. Quand on étudie de près le féminisme, on s'aperçoit 
vite que ce n'est nullement une doctrine hostile aux hommes; il 
revendique l'égalité des droits pour les deux sexes, dont les de- 
voirs différents sont équivalents, mais il n'implique aucunement 
la suprématie d'un sexe sur l’autre. 

Le féminisme ne se borne pas à réclamer des droits politiques 
pour la femme; il prétend étendre son action à toutes les questions 
concernant la femme et l'enfant. 
Principaux points adoptés.— Le Congrès a défini dès 

le premier jour le but de l'Ailiance internationale pour le suf- 
frage des femmes. 11 a adopté une motion suivant laquelle : 

l'Alliance doit travailler à l'affranchiesement des femmes de toutes les mations par l'adoption du suffrage des femmes et par toutes les 
autres réformes nécessaires pour établir l'égalité complète des sexes au 
point de vue de la liberté, du statut civil et de toutes les possibilités de 
développement. 

Au point de vue des relations internationales, le Congrès a 
voté à l'unanimité un appel aux femmes du monde entier afin  
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  qu'elles consacrent leur intelligence et leur influence à la consoli- dation, au développement et au perfectionnement de la Société des ‚Nations, dont le but est d'assurer l'entente et la paix du monde. 

I décida qu'une Conférence de femmes se réurirait annuel- lement dans la ville où siégera la Société des Nations, d'accord avec celle-ci, pour étudier les questions d'intérêt féminin à sou- mettre à la Société des Nations. 
Enfin, après de longues discussions, le Congrès a élaboré le Programme des revendications féministes ; l'accord s'est fait sur les points suivants : 
1° Suffrage des femmes et droits égaux à ceux des hommes dans les domaines législatif et administratif, nationalement et internationalement ; 

2° Les femmes ont le droit d’étre protégées contre l'esclavage, ant que celui-ci existera dans certaines régions de l'Europe orien- tale, de l'Asie, de l'Afrique ; 
3 Suppression de l'incapacité de la femme mariée. 4° Sur les enfants, les mères auront des droits égaux à ceux des pères ; 
5° Dr. our les femmes mariées de garder leur nationalité ; 6° Possibilité d'acquérir l'enseignement technique et profes- sionnel daos les mêmes conditions que les hommes ; 
7° Possibilité d’accéder aux mêmes métiers et à toutes les fonc- tions administratives et judiciaires ; 
8 A travail égal salaire égal : 
9° Qu’aucune réglementation du travail de la femme différente de celle de l'homme ne soit imposée contrairement à la volonté de la femme ; que les lois concernant les femmes en leur qualité de mères soient formulées de façon à ne point entraver leur situation économique et que toutes ies réglementations futures du travail tendent à établir l'égalité de Fhomme et de la femme ; 
10° Reconnaissance d'un idéal moral élevé égal pour l’homme ot Ia femme, suppression de la traite des femmes, de la röglemen- tation du vice et de toute loi ou règlement d'exception en matière de mœurs : 

11° Que la recherche de la paternité soit acceptée comme prin- cipe et que tout enfant, né en dehors du mariage, possède le même droit & son entretien et à son éducation de la part de son  
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père, pendant la période de sa dépendance, que l'enfant légitime, enfin que la femme non mariée, enceinte et sans ressources, ait le droit d'exiger une pension du père de l'enfant, 
On voit par cette simple &numeration quel vaste programme de réformes embrasse le féminisme. Dans les pays où les femmes ont leurs droits politiques, comme dans ceux où elles ne les ont 

pes encore, elles tentent de le réaliser, mais leuxs efforts dans les pays « affranchis », c'est-à-dire dans les pays ayant libéré leurs 
femmes, portent de bien meilleurs fruits. 
Quelques déléguées. — Depuis le Congrès de Budapest, dans nombre de pays les femmes ont acquis tous leurs droits, soit dans les nouvelles républiques constituées depuis la guerre, comme l'Allemagne, l'Autriche, la Tehéco-Slovequie, etc. , soit dans de vieilles monarchies, telles que l'Angleterre. Le Congrès 

de Genève a donc eu de nombreuses déiéguées membres d'une 
Assemblée législative ou d'un Conseil municipal. Citons-en quel- ques-unes, parmi les plus counues : d'abord Lady Astor, pre- 
mière femme membre de la Chambre des Communes, fine, enjouée, spirituelle et paraissant toute jeune, bien que mère de 
six enfants. Miss Rathsbone, conseillère municipale de Liverpool; ses collègues l'ont spécialisée dans les questions de logements à ben marché pour les familles nombreuses ; gare à l'architecte qui, dans ses plans, expose les garde-manger au soleil et oublie 
la remise pour les voitures d’enfant! Miss Rathsbone veille et 
intervient. Mrs Ring-Robinson, ex-sénateur du Colorado 5 
M* Furujhelm, députée de Finlande; Mme Munch, députée au Parlement danois, qui soutient avec bonne humeur et esprit des 
luttes oratoires contre un de ses collègues, antiféministe acharné, S'obstinant à ne la désigner que sous l'appellation « les cheveux longs» ; malgré son opposition, Mme Munch parvint à faire voter 
la loi sur l'égalité des salaires ; Mmes Libermann et Kauffmann, 
toutes deux membres du Parlement wurtembergeois ; Mme Stritt, coaseillère municipale de Dresde, et combien d'autres encore. 

En dehors des parlementaires, la présidente de l'Alliance inter. 
nationale, Mrs Chapman-Catt ; c'est celle qui, aux Ktats-Unis, mène les troupes suffragistes À la victoire; pendant la guerre, ce fut elle encore qui dirigea le travail de guerre féminin. 

La délégation française comprenait des femmes de premier 
ordre, entre autres Mme de Witt-Schlumberger, présidente de  
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l'Union française pour le suffrage des femmes, petite-fille de Guizot, femme a l'âme ardente, toujours jeune, bien que mère de six enfants et plusieurs fois grand'mèr 
Un grand succès de sympathique curiosité alla aux déléguées 

d’Extröme-Orient : drapées dans les plis de leurs voiles brodés, 
elles ajoutaient à leurs revendications tout le charme de leurs 
mystérieuses et lointaines contrées: Mrs Chandra-Sen, poétesse 
hindoue ; Mrs Hirabai-Tata, présidente du Comité de Bombay 
pour le suffrage des femmes, dont la fille étudie le droit à Lon- dres et sera la première avocate hindoue ; une déléguée turque 
enveloppée de voiles noirs ; enfin, du Japon, Miss Michi-Kivai et Mrs Edward Gauntlett, charmante petite Japonaise, mariée à un 
Anglais et mère de six enfants. 

Constatons que la plupart de ces déléguées féministes sont des mères de famille. Beaucoup d'entre nous, faisait remarquer avec malice une des déléguées françaises, pourraient voyager avec Ja 
réduction accordée aux familles nombreuses. Moralité : le fémi- 
nisme et la maternité ne sont nullement incompatibles. 

THERESE CASEVITZ. 

LES REVUES — 
Les Temps nouveauz : sur le bolchevisme e l'Islam. — Revue des Deux Mondes : philosophie de M. Charles Nordmana. — L'Opinion et Pour le Plaisir : vues contradictoires sur le tombeau de Jean Moréas, — Le Produc- teur : revue nouvelle, sa présentation. — Revae Critique des Idées : Charles Péguy, par M. Maurice Barrès. — Les Marges : poème d'Adrien Mithouard. — Memento. 

Dans Les Temps nouveaux (15 juin), nous trouvons un 
article à retenir : « Le bolchevisme et l'Islam »,qui a pour point 
de départ une lettre d’un M.R... d'Alger. Il constate que l’indi- gène du bled algérien est aujourd'hui tel qu'il était en 1830 : 
«ignorant, naïf, crédule et brutal, astucieux aussi, avec, en plus, 
ancrée dans le cœur, la haine plus vivace, plus ardente de I’Eu- 
ropéen en général, du Français en particulier, du « Roumi » en 
un mot». Entre eux, « ils s’exploitent et se volent tout aussi bien que les Européens ». 
Qu’une révolution éclate et se propage en Algérie, et nous verrons les chefs religieux appeler aux armes, au nom d'Allah, tous les secta- 

teurs de Mahomet, se souciant du socialisme, du bolchevisme, de l' 
narchisme comme de leur première gandourah, Et nos bolchevistes  
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algériens comptent sur les travailleurs algériens pour établir leur dic- tature ! Ils s'abusent singulièrement, et jouent avec le feu... Convier 
l'élément indigène à nos luttes sociales, c’est commettre une lourde 
faute, étant donné son état actuel d’ignorance et de fanatisme. L'aide 
que les Arabes apporteraient à la dictature du prolétariat n’aboutira; qu'à ramener l'Algérie à l'état économique et social quelle avait avant 1830, En aucun cas, ce ne peut être un progrès. 

Plus loin, M. R... écrit : 
Du socialisme, les Arabes, à part quelques rares exceptions, n'ont 

cure. Quelques-uns connaissent le mot, on Peut dire que tous ignorent la chose: Leur programme se borne à atteñdre l’occasion propice pour chasser les chrétiens de ce pays et leur reprendre les terres, Or, si 
certains absolus peuvent appeler cela de Ja justice, pour ma part, je ne 
le pense pas. A mon avis, la justice consisterait à Teprendre toute l'œuvre de colonisation, dont la masse n’a pas profité. D'abord, les faire sortir de leur crasse en leur donnant des habitations saines et confor- tables selun leurs mœurs et leurs goûts. Puis fonder des écoles nom- breuses, où ils apprendraient à discerner ce qu'il y a de juste et ce qu'il x a d'inepte dans les préceptés du Coran, leur code civil et reli- gieux, Leur apprendre surtout à respecter la femme, qui n’est tou- jours, à leurs jeux, qu'une esclave, tour à tour bête de somme et jouet, destinée à agrémenter leurs nuits, que l'on pare, que l’on adule ou que l'on frappe ct répudie, tour à tour, selon le caprice du moment et I'hu- meur du m#ire. 
Mais, de ce rôle éducatif, nul ne se soucie, à part quelques rares personualités, dont l'effort individuel, par ce fait forcément limité, est noyé dans Vindiffsrence générale et parfois l'hostilité du voisin. La masse indigöne est {aillable et corvéable à merci; c'est la matière hu- maine avec laquelle est faite la plus grande partie de la splendeur ac- tuelle de l'Algérie. Mais quelques-uns de ses membres — et ils sont plus nombreux qu'on ne le suppose, émergent et arrivent à des si- tuations industrielles, commerciales ou agricoles prépondérantes ; ils deviennent pour la plupart les plus féroces exploiteurs de leurs core- ligionnaires, 
Le problème de civilisation et de colonisation est done infiniment complexe, et ce ne sont pas les enfantines méthodes bolchévistes — méthodes de dictature vieilles comme le temps, affublées d'un nom nouveau, — qui le résoudront, 
M. Paul Reclus, qui publie la lettre de M, R..., la commente ainsi : 

Ecarions d'abord le problème religieux daus l'Afrique du Nord. Mon opinion personnelle est que, depuis cent ens, la lutte sur ce terrain a  
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perda de son acuité. En réalité, ce ne sont pas des chrétiens qui ont 
envahi l'Algérie, ce sont des Français sans opinions religieuses, et on 
peut dire, je crois, qu'il y a eu ua minimum de persécution sur ce cha- 
Pitre. Un agitateur du Sud, un Bou-Amena a pu soulever des popala- 
tions au nom d'Allah, parce qu’elles n'avaient pas été en contect avec 
les envahisseurs, mais dix ans de mélange ont suffi pour convainere 
le musulmam de moyenne intelligence que sa liberté religieuse est en- 
tière. Certes, il y a eu les Pères Biancs et d'autres missionnaires ; mais 
le résultat de leurs quelques tentatives de prosélytisme a été si néga- 
tif que cela disparait dans la masse du contact. Et même les Pères 
Blancs ! Lisez l'histoire du Pêre de Foucault, et vous m'en direz des 
nouvelles. 

Le médecin a fait plus de bien que le prêtre n’a fait de mal, L'animo- 
sité de l’indigène vis-à-vis du « Roumi » a certes la religion dans ses 
origines, mais elle a surtout la question terrienne comme levain actif; 
la question terrienne forme le nœud de la question sociale. 

Selon M. Paul Reclus, le mieux social dépend exclusivement 
de l'union des travailleurs contre leurs exploiteurs, dans tous les 
pays. Quant à la question algérienne, M. Reclus déclare d'abord : 

Si le cas m'intéresse de l'Arabe dépossédé par le Français, il y a 
100an8,le cas m'intéresse également da Berbère dépossédé par l’Arabe, 
il y a 1.200 ans, 

Et il aboutit à ces trois affirmations : 

1° Seule la conquête étrangère donne une idée d'unité à ces peuples. 
2° Pour mauvaise que soit la majorité des éléments européens, il ya 

une petite minorité de colons, de fonctionnaires, de militaires même, 
dont le rôle éducateur est primordial. Il ne s'agit pas seulement de l'A 
frique du Nord, mais de tous les pays où cohabitent des races diverses, 

3° L'Inde aux Hindous,le Maroc aux Marocains ne serviraient actuel. 
lement qu'à une couche indigène toute prête à exploiter ses compatrio- 
tes bien plus durement que ne le fit jamais le colon d'Europe et surtout 
profiterait à une bande de politiciens indigènes, c'est-à-dire à ce qu'il ÿ 
a de moins recommandable dans ces groupements humaivs, 

$ 
Une pittoresque définition de la s:ience, par M. Charles Nord- 

mann, dans un article : « Les messages de l'infini », qu'on. lit 
dans la Revue des Deux Mondes (15 jain) : 

C'est par des moyens purement artificiels que les ondes hertziennes 
ont été découvertes.Et on pouvait se demander s'il existe dans la nature 
des conditions analogues à celles, si complexes, qui, dans le laboratoire  



ondes. La nature a répondu oui, Les ondes hertziennes sont d'origine électrique et sont produites par l'étincelle os- 
cillante. Or, il existe naturellement des étincelles oscillantes, — l'expé- rience l'a prouvé, — ce sont les décharges électriques des orages, ce sont les éclairs. Ainsi Jupiter tonnant avait précédé Hertz depuis long- temps, mais nous n'en savions rien. 
La science consiste ainsi, le plus souvent, à découvrir les choses qui 

existent de toute éternité — je veux dire depuis qu'il y a des hommes, — mais que nos sens grossiers n’apercevaient pas; elle cons 
mot à mettre des prolongements, des rallonges à notre sen: notre perceptivité médiocres, et à soulever, grâce à elles, les voiles dé. 
cevants sous lesquels la nature cache sa nudité. La science consiste aussi, parfois, — et c'est alors que savoir devient pouvoir, — à créer des réalités qui n'existaient pas, dont les possibilités, dont les condi- 
tions seules existaient : c'est aiosi qu’un très grand nombre des sub- stances créées par la chimie organique n'ont jamais existé dans la nature et sont surajoutées à la création. 

Ge sont les prétendus messages de Mars qui ont inspiré à M. Nordmann son article. II le termine par les lignes suivantes : 
Pourquoi done les hommes ont-ils la rage de vouloir qu'ailleurs aussi, et même dans ja proche banlieue de notre arrondissement so- laire, il y ait des êtres semblables à nous, qui pensent, c'est:à-dire qui souffrent et qui s’entredéchirent? Nest-il pas, & certains égards, plus sage de considérer la vie organisée comme une contingence protoplas- mique aussi éphémère dans le emps que dans l'espace ? N'y a-ti pas une grandeur peut-être plus hautaine et plus splendide dans un univers impassible, où aucun cri périssable Le vient déchirer cette symphonie muette que foot les orbes d'or des astres ? 
Et puis, s'il est des curieux de conversations inaccessibles, qu'avant de s'essayer à la causerie interplanétaire ils tâchent de communiquer avec l'âme de nos frères ainés, les animaux, dont un abime encore nous répare. Qu'ils tâchent d'abord de rendre pénétrables l'une à l'autre et communicantes ces uraes bermétiques et sombres qu'on appelle deux cœurs humaios! 

$ 
Emu par une note de l'Opinion (22 mai) à propos de la tombe de Moréas, M. René Groos s'est rendu au Père-Lachaise et il écrit dai revue Pour le plaisir (15 juin): 
Wae simple plaque, portant simplement le nom: Jean Monéas. Un grillege eatouré de lierre. 
Un spin main.  
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Un pot à fleurs. Vide. 
Il y a de la grandeur, peut-être, dans cette simplicité. On y sent aussi 

l'abandon. 
Aussi, venons-nous vous demander aide. Nous faisons appel à tous 

les amis du poète divin. Nous ferons parvenir aux fidèles de Jean Mo- 

réas toutes les sommes qui nous seront adressées avant le 15 juillet. 
Nous serons également fort reconnaissant à toutes les personnes qui 

voudront bien nous aider de quelque conseil, nous suggérer quelque 
idée pratique sur ce qu’il convient de faire pour donner au poète une 
sépulture digne de lui. 

Nous prions nos confrères de vouloir bien donner à notre appel le 
plus de publicité possible, 

Que tous ceux qui nous aideront en soient ici, par avance, remerciés. 

M. Eugène Marsan (L’Opinion, 19 juin) a fait un pélerinage 
au tombeau du poète. Il y a vu tout autre chose que le spectacle 
qui alarme notre jeune confrère : 

Sa cendre, déjà réduite comme il l'avait voulu, n'a pu bien nourrir, 
sur la terre qui la recouvre, l'appétit des végétaux. C'est l’un de ces 
« faibles lierres » dont il a chanté au moins une fois la ténacité et c'est 

lun de ces cyprès qu'il aimait, un léger cyprès qui mettra longtemps à 
croître. 

Le jeune arbre a été planté, comme il devait, au chevet en quelque 
sorte de la tombe. Le lierre a couvert les deux grands côtés de la grille, 

il grimpe au grand arceau de fer disposé du « côté de la tête », il en- 
toure la plaque blanche où se lit seulement le nom du poète. Ah ! les 

amis de Jean Moréas sont des gens de goût, et celui qui a choisi ces 
feuillages d’un sombre vert perpétuel connaissait bien son cœur. La 
pluie qui lesa lavés leur donne un air noir. C’est bien, dirait Moréas. 

S'il est donc inexact que l’oubli ait mis 14 aucune offense, il ne faut 

pas craindre non plus que personne ne veuille ajouter à la belle vie 
végétale une pierre hasardée. L'amitié, l'admiration n'auront plus vrai- 

ment à cette place qu'une seule manière de témoigner : en gravant sur 

un marbre agrandi, avec les dates de la naissance et de la mort, après 

les deux noms d'Athènes et de Paris, quelques inflexions de sa voix, 

Ne dites pas : la vie est unjoyeux festin ; 
Ou c’est d’un esprit sot ou c’est d’une âme basse. 

Surtout ne dites point : elle est malheur sans fin ; 
C'est d'un mauvais courage et qui trop tôt se lasse. 
Riez comme au printemps s’agitent les rameaux, 
Pleurez somme la brise ou le flot sur la grève, 
Goûtez tous les plai et souffrez tous les maux 

Et dites : s'est beaucoup et s'est l'ombre d’un rêve.  
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Gertes, l'on trouverait dans les Stances d'autres paroles, ob, serrés de plus près, les secrets de Moréas parleraient au cœur biea informd an langage privilégié. On n'en trouvera pas qui soient mieux faites pour introduire au Fond d'une amère sagesse le passant qui s'y arrêtera, evant entre les tombes, — l'homme, quel qu'il soit, son frère, ot qué nous avons mission d’instruire de sa gloire, 
§ 

Le 10 juin a para pour la première fois : Le Producteur, « revue de culture générale », dirigée par M. Gabriel Darquet (16, rue Geoffroy-Marie). 
M. Darquet présente ainsi ses collaborateurs immédiats : 
Ferdinand Gros est un créateur d'affaires industrielles ; Hem Clouard est un pur intellectuel ; Gilbert Maire, également. Pour moi, le réve fut de devenir l'un, tout en restant l'autre, Ma réussite est dans le futur. 
Avec Gros, c'est une amitié d'enfance. Avec Clouard et Maire, c’est une longue conversation, commencée avant la guerre, parla voie de la Revue Critique, conversation reprise en 1915 et que Séparation ni pé- rils n'ont jamais pu rompre. 
Lentement se formérent les éléments de la Présente collaboration, Mais l'assemblage défiaitif s’est fait d’un conp : le frait arrivait ä ma- turité. 
Gros est pour moi le type même du producteur. Qu'il me suffise d'évumérer les directions de l'activité dans lesquelles s'est engagé depuis quinze ans cet esprit d'entreprise. 
Dans le domaine chimique : les trois grands problèmes industriels les plus actuels : le froid, l'azote et les engrais, les explosifs et les pro- duits pharmaceutiques 
Dans le domaine social : les assurances, 
Dans le domaine électrique : la production de l'énergie hydro-élec- trique, les chutes d’eau, l'utilisation de l'énergie perdue dans les sec- leurs existants, l'électrométallurgie, l'électrochimie: Dans le domaine de l'entreprise : les grands travaux de génie civil, les entreprises électriques, la produetion rationnelle des matériaux de Construction, l'industrie sanitaire, 
Dans le domaine mécanique : la transmission à air et à liquide, la fabrication des boulons et des serrures, la réparation du matériel rou- lant, la construction des tracteurs agricoles, la fabrication des alliages spéciaux métalliques à base de phosphore. Dans le domaine minier : l'exploitation des mines de phosphates. Dans le domaine immobilier : l'achat et l'aménagement des locaux industriels.  
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Dans le domaine commercial : l’alimentation en général, l'uti 
des abattoirs industriels en particulier. 

Dans le domaine agricole : l’industrie sucrière et l'élevage. 
Dans le domaine de l'aviation : la seule compagnie aérienne qui soit 

dès maintenant un instrument de travail entre les mains des ingénieurs 
des géomètres et des urbanistes. 

Une telle énumération suffit ; je n’y ajouterai rien, sinon que je suis 
à la bonne place pour apprécier cet effort de création incessante, que la 
réussite ne pouvait que courooner. 

En 15 ans, que M. Gros ait pu faire tout cela, c'est d'un habile 
homme! Le programme du Producteur, influencé par cette ac 
vité très exceptionnelle, vise à l'universalité. Nous en retenons 
ces lignes assez inattendues : 

Notre Producteur est le second du nom, le premier ayant été un 
journal des saint-simoniens, qu'ils publierent, en fascicules mensuels, 
pendant les années 1825 et 1826. 

La pensée saint-simonienne est prodigieusement actuelle, sion la 
dégage de sa gangue religieuse, dont elle se passe fort bien. Qu'est-ce 
que Ja nation, pour les saint-simoniens ? Les Français producteurs, 
savants, artistes, industriels, techoiciens, cultivateure. Et quelles sont 
pour eux les grandes réalités nationales. Le conseil des manufactures, 

les banques, les laboratoires, le travail organisé. Ces hommes singuliers 

avaient pressenti tout le pouvoir productif du crédit, et même son pou- 
voir moralisateur, puisqu'ils prétendirent lui confier l'avenir de la va- 
leur personnelle, le sort des inventeurs pauvres, celui des jeunes intel 
lectuels. Leurs plans d’une « Association commanditaire de l'Indas- 

trie » et d’un établissement de « Crédit Intelleciuel » seront exposés à 
nouveau et critiqués ici même. 

Ils avaient analysé l'anarchie causée par la contradiction entre les 
directions de l'industrie et celles des mœurs, entre les directions du 

travail et celles des institutions, entre l’éducation et la production mo- 

dernes, Et ils s'étaient mis à la recherche d’un accord, Leurs vues sur 

la duperie de la démocratie libérale, sur l'union des producteurs, sur 

l’organisation de la science et le rôle des intellectuels dans une société 

entraioée par l'industrie, gardent aujourd'hui encore leur justesse et 
leur force. 

Tout intellectuel préoccupé de la crise actuelle de l'intelligence et de 
1a culture est un saint-simonien qui s'igaore. Et pareillement tout pro- 
ducteur qui tente d’embrasser du regard tout le champ de son activité 

et de supputer toutes ses responsabilités nationales et buma 
Je sais bien tout ce qu'il y avait d'inadmissible dans le saint-simo- 

nisme, et ni mes amis ni moi n’avens la prétention ridicule de ressus-  



  
sera originale, 

Mais je suis heureux de la voir se poursuivre dans le sens d’uae tra- dition française. 
Ua excellent article de M. Gros définit le producteur : 
Celui qui, par une vue synthétique et instantanée de toutes les conditions de réalisation d'une œuvre technique, se met à même d'en diriger l'exécution, et dont l'imagination, par conséquent, est capable de concevoir eu une minute ce qu'il faudra peut-être des anées pour accomplir. 
Et M. Gros cite un heureux exemple de producteur : Le producteur ne doit pas être toujours considéré comme un indus- triel. J'allais, en effet, pour conclure, choisir le type du producteur dans quelque grand manufacturier ou dans quelque grand homme d’affaires, Je découvre que c'eût été une faute, lorsque Jacques Copeau nous Propose dans son théâtre"un modéle parfait d'entreprise. Je m’honore de figurer parmi les « Amis du Vieux-Colombier ». Où situer cependant, parmi les cadres conventionnels, le créateur du « Vieux-Colombier » ? Acteur ? Litterateur ? Cela ne fait aucun doute ; mais la direction d'un théâtre est bien, elle aussi, une affaire, et si ce théâtre vise à une aussi rare origioalité, & une qualité d’art si subtile et si constante, de quel souci de technique, et au sens courant du mot, de « production » ne va-t-il pas doubler la recherche esthéti- que de son directeur ? Voici le « Vieux-Colombier » rénovateur des décors, et par conséquent entreprise d'électricité et de meubles, L'art s'y prolonge directement en industrie sans qu'il soit possible de saisir dans leur continuité le moindre point de rupture. Copeau est-il un pa- tron ? Oui, sans doute,-mais c’est Plutôt l'éducateur et le guide de tous ses collaborateurs artistes où manœuvres. Est-ce un capitaliste ? Cer- tainement non, car on sait avec quelle ténacité orgueilleuse il a su assurer à son entreprise d'art le mécénat indispensable. Est-ce un tech. nicien ? Assurément. Est-ce un homme d'affaires ?. Peut-être, à condi- tion toutefois de restituer à ce mot son sens véritable. Disons simplement que Jacques Copeau est le type même du produc- eur, parce que sou imagination créatrice à su s'installer au carrefour de mille autres inventions Pour tirer de leur Organisation une œuvre harmonieuse, bienfaisante et durable, 

Le n°1 du Producteur a 180 Pages. Abondant en matiéres, il est fort réussi, 

§ 
Le 10 et le 25 mai, la Revue critique des Idées et des  
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Livres a publié un très beau « Charles Péguy », par M. Mau- 
rice Barrès. Nous en détachons ce passage comme une contri- bution à l’histoire littéraire des derniers ans d'avant la guerre : 

Je crois que ce qui resterait à préciser c'est le point exact où la guerre a surpris Péguy. Est-ce que je me trompe ? Il y chez lui une nuance de désillusion et certaines ombres étaient venues sur ses espérances. 
Je lui disais : « Laissez done votre boutique et vos Cahiers. Soyez Somme tout le monde député, académicien, Dieu sait quoi ! mais com- merçant, quel fardeau ! Servez-vous, pour dire ce que vous avez dans 

le cœur, des moyens de tout le monde, la Revue des Deux Mondes, les grands journaux, les plus hautes tribunes. Je ne comprends pas pour- quoi il vous plait de compliquer votre affaire. » Il me répondait sang développement, de cet accent ferme et resserré qu'il avait parfois en 
marchant la tête baissée, qu’il ne serait pas libre ailleurs, Défendait-il 
saliberté ou son excentricité ? Je ne tenais Pas auprès de lui le rôle déplorable du tentateur qui veut dénaturer un être et dévoyer une mission. Je lui offrais des moyens meilleurs que les siens pour mettre 
en œuvre ses convictions, Mais j’entendais bien qu'il me répondait comme eût fait jadis un Maurras: « Ma pensée réformatrice ne peut germer que dans la solitude, et c'est là, non ailleurs, que je trouve 
mes libertés pour tout conquérir. » Peut-être avait-il raison, C'est clas- 
sique et c’est très beau de s'en aller dans le désert Pour y altirer à soi 
la foule, 

Les Marges (15 juin) publient ce poème d'Adrien Mi- 
thouard, daté de Bazouges, 28 août 1918 : 

LES ARGONAUTES 
J'ai vu glisser au large une belle frégate 
Dont la voile arrondie au vent pur du matin 
Remorquait lentement sur un azur lointain 
Un étrange soleil, pâle et couleur d'agate. 
Le ciel était rayé d’amarres délicates 
Trafoant sur l'horizon cet éclatant butia ; 
Et des barques jouant sur les flots arge 
Célébraient ce retour par de folles régates. 
Voilà donc comment l'homme éternel s'évertue 
A repécher les vioux soleils du temps perdu 
Pour relancer au ciel ces globes éphémères,  
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Mais à peine dans l’anbe ils agitaient les bras 
Pour se saisir de leur trésor, qu’on vit là-bas 
L’astre rose tomber de nouveau dans la mer. 

$ 
Mewexro. — Les Ecrits Nouveaux (juin) : « Images d'Edgar Poe », un très bel essai de M. P. de Lanux, 
Renaitre (10 juin) : «Interview du géaéral Sarrail », où nous lisons ces mots : « Il n'y a pas rienque les personnages consulaires qui so pressent à l'autichambre. Soyons prêts à défendre la république mena 

cée. » 

Essais critiques (15 juio), rédigés par M. Azaïs : « La santé de M. Deschanel », 

Le Scarabée (juin. juiliet) : M. Jean Noury : « De la poésie héroï- comique ». — «Nocturne », par M. Etienne-Marie, — « À propos de Flaubert », par M. André Payer. 
Le Parthenon (juin-juillet) reprend sa publication interrompue de- puis 1914. M. Louis Payen évoque les collaborateurs tués à la guerre, — Un Stendhal», par M, A. de Tarde. 
Les Feuilles libres (juin) : « Sténogrammes », bréves proses de M. Marcel Raval qui supprime de la ponctuation, la virgule, le point et virgule, et presque toujours le point final. — « Provineinie », bien cu- rieux poème de M. Geurges Ferré. 
La Minerve Française (15 juin) : « M. Joseph Bédier », par : Pierre Chumpion. — « Charles Péguy », per M. Pierre Lasserre, 

— Poémes de MM. L, Lefebvre et A. Marchon. 
La Renaissance (19 juin) : Enquête : « La haute culture française est-elle en pé — M. Fernand Divoire : « Un moyen de fixer les sa- Jaires : la courbe ea cloche », essai de vulgarisation des travaux de M. Charles Henry. 
La Revue critique (10 juin): « Le triomphe de Shakespeare », par M. Henry Bidou. — « Le retour de l'Ile Maurice à la France », par M. H. de Rauville, — Poèmes de M. F. Divoire et de M™ Jeanne de Broze. 

- Le Correspondant (10 juin) : *”* : « Situation en Angleterre sous le gouvernement de M, Lloyd George ». 
La Revue du Travail (15 juin) : « Le problème de la co-gestion », par M. Henri Moysset. — « Le parti travailliste devant la question ir. landaise », par M. Ch, Malatı 
La Revue mondiale (15 juin) : « La France pro-allemande et anti- prussienne », par M. Jean Finot, — M, G.-A, Masson : « La philoso- phie du Fox-Trott ». 
La Nouvelle Revue frangaise (1er juin) ; « Le cimetiére marin »  
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un admirable, un très grand poème de M. Paul Valéry. — M. Michel Arnauld : « Sur un Système des Beaux-Arts». 
La Revue hebdomadaire (19 juin) : « Joseph Bédier », par M. G. Grappe. — « Les journées historiques de Weimar », par M. Paul Gen- 

tizon. 
La Reoue universelle (15 juin) : M. Morton Fullerton : « L’Impos- 

ture wilsonienae ». — « La musique religieuse », par M. Camille 
Bellaigue. — M. P. Thirion ; « La crise de la Trésorerie française ». 

Je sais tout (15 juin): — « L'art de mettre en scène », par MM. Gé- 
mier et P. Gsell. — « Maeterlinck en Californie ». — « Les Ames en 
peine », roman de M. Ch. Géniaux, 
L’Amoar de l'Art (15 juia) : — « Odilon Redon », par M. Claude 

Roger-Marx, — « L'Art roman », par M. Antoine Bourdelle. — « Dor- 
meuse », un beau poème de M. Paul Valéry. — « Les tapis de Pierre 
Bracquemond » par M. Louis Vauxcelles. 

La Vie (ver juillet) : « Impressions de Portugal », par M. Philéas 
Lebesgue. — Une lettre inédite de Charles-Louis Philippe, 

. Le Grapouillot (1er juin) : « L¢Apache dans Ia littérature contempo- 
raine », par M. J. Galtier-Boissiere. — « Un usurpateur à l'Elysée », 
par M. Paul Reboux. — (16 juin): «Le mépris du théâtre », par 
M. L..Léon-Martin. 

The three languages, die drei Sprachen, les trois langues. — Sous 
ce titre trilingue doit paraître, chaque dimanche, à partir du 4 juillet, 
à Cologne, un « organe d'échanges économiques et intellectuels entre 
l'Allemagne et l'étranger ». M. le Dr Otto Heuer en est le « rédacteur 
responsable ». 

Nous avons reçu un « numéro spécial » de cette revue. Il y figure 
«une nouvelle d’Alexandra Grimanelli, la distinguée conteuse pari 
sienne ». Cet alinéa court qui termine la nouvelle de « la distinguée 
conteuse parisienne » renseignera les lettrés sur la distinction litté- 
raire de la collaboratrice parisienne de M, le Dr Otto Heuer : 

« Huit jours après, la malade entrait ea convalescence, et lui, on 
l'internait, pour le restant de sa vie, dans une maison de fous. » 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 
MUSEES ET COLLECTIONS 

Le Nouveau Cabinet des médailles. — Au Musée du Louvre : un trésor de la 
Russie méridionale ; la nouvelle salle Henri II. — Memento bibliographique, 
Nous avons annoncé dans notre dernière chronique la réouver- 

ture, à la Bibliothèque Netiouale, du Cabinet des médail- 
les (1). 11 sied d'autant plus de fêter cet événement que c'est un 

(1) Il est ouyert an public tous les lundis et les jeudis, de 10 h. & 4 h., sur  
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Cabinet tout nouveau qui nous est renda, non plus hospitatisé & 
l'étroit dans l'enclave du département des imprimés qu'il occupait 
depuis 1865 sur la rue de Richelieu, mais installé somptueusement 
chez lui en belle lumière, dans l'aile nouvelle construite quelques 
années avant la guerre sur la rue Vivienne et la rue Colbert, à 
peu près sur l'emplacement même qu'il occupa à partir de 1741, 
lorsqu'après maints déplacements (1) on le transporta dans les 
anciens appartements de la marquise de Lambert situés au-dessus 
de l'arcade qui chevauchait la rue Colbert dans la partie avoisi- 
nant la rue de Richelieu. On a presque l'illusion d'être reveau à 
cette époque déjà lointaine en entrant dans le salon d'honneur, où 
a été reconstitué aussi exactement que possible, dans les mêmes 
proportions,avec les mêmes boiseries aux murs et les mêmes meu- 
bles, l’ancien « Cabinet du Roi » tel qu'il exista dans l'hôtel de 
la marquise de Lambert: à côté des portraits d'apparat de 
Louis XIV d’après Rigaud et de Louis XV, copies anciennes des 
originaux détruits en 1793, ony a réinstallé à leur place, dans 
leurs boiseries chantournées, les charmants panneaux ou dessus 
de portes de Boucher, de Carle Vanloo, de Natoire et de Jacques 
Bailly représentant les Muses, cadre magnifique aux merveil- 
leuses consoles exécutées d'après les dessins des frères Slodtz 
et aux admirables médailliers, chefs-d'œuvre de nos ébénistes 
du xvnie siècle, qui, joints aux médailliers modernes de la salle 
suivante, renferment les quelque deux cent mille monnaies que 
possède le Cabinet ; et l'on y trouve également un meuble plus 
modeste, mais non moins vénérable : la simple table sur laquelle 
l'abbé Barthélemy, ancien conservateur du Cabinet da Roi, 
écrivit le célèbre Voyage du jeune Anacharsi: 

Trois salles d'exposition précèdent ces deux pièces. Par les 
soins de M. Ernest Babelon, le savant conservateur de ce dé- 
partement, et de ses zélés adjoints, MM. Dieudonné, David et Jean 

présentation d’une earie qu'on délivre gratuitement au secrétariat de la Biblio- 
théque Nationale, au pied même de l'escalier qui y conduit. 

{1} Sur l'histoire et les vicissitudes de « Cabinet des médailles et antiques », 
installé successivement à Fontaineblæu, au Louvre, à l'hôtel Colbert, rue 
Vivienne, puis à Versailles,et enfin à P: cossulter l'introduction du savant 
Guide illastré du Cabinet des médailles et antiques de la Bibliothèque Natio- 
male, par M. Ernest Babelon, conservateur de ce département (Paris, Leroux, 
1900, in-18 ill.) et l'artiele du même dans la Revue de l'art ancien el wo- 
derne, de janvier dernier, p. 37, où l'on trouvera, entre autres gravures, une 
vue de l'ancien Cabinet du Roi.  
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Babelon, y ont été groupées les principales richesses de ces 
collections que, depuis les siècles les plus reculés du moyen 
Age, nos rois s'étaient plu à former pour leur instruction ou leur 
agrément, à l'instar des amateurs de nos jours et qui, enrichies 
par des donations successives, constituent peut-être le plus 
beau Cabinet de ce genre qui existe. Combien de personnes, 
cependant, les connaissent et les apprécient comme il faudrait ? 
Aussi nos lecteurs nous sauront gré peut-être, maintenant que 
voici le Cabinet des médailles installé définitivement,et en atten- 
dant qu'un nouveau catalogue puisse en être publié, de leur 
donner un tableau résumé de ce qu'ils pourront admirer rue de 
Richelieu. 

La première selle où l’on accède n'a pas de destination carac- 
térisée comme les deux suivantes ; on pourrait l'appeler cepen- 

dent la salle du Trône de Dagobert, car c'est la pièce la plus 
célèbre qui y frappe les regards. On sait que ce siège royal, dans 
lequel la légende vouleit voir un des trônes fabriqués par saint 
Eloi, n’est qu’une chaise,curule romaine restaurée au xne siècle 
par les soins de Suger ; il servit durant tout le moyen âge aux 
rois de France, qui y recevaient pour la première fois l'hommage 
des grands de leur Cour. Il fut conservé à Saint-Denis jusqu'en 
1791 ; Napoléon Ier s'en servit ensuite pour la première distribu- 
tion des croix de la Légion d'honneur en 1804, au camp de Bou- 
logne. — A côté de ce monument précieux se voient : à gauche et 
à droite en entrant, dans des vitrines plaies, un choix de mé- 
dailles, jetors et plaquettes françaises et italiennes depuis la 
Renaissance jusqu'à nos jours (les plus belles plaquettes italien- 
nes sont réunies dans une vitrine spéciale, à droite, et de même 
on a placé dans une grande vitrine adossée au mur de gauche 
les pièces les plus remarquables de nos artistes des xvi et 
xvu siècles : médaillons de Henri 11 et de Catherine de Médicis 
par Germain Pilon, de Henri IV et de Marie de Médicis par Guil- 
laume Dupré, de Louis XIV par Varin, la grande médaille en or 
du chancelier René de Birague par Germain Pilon superbe exem- 
plaire légué tout récemment au Cabinet des médailles par le che- 
valier de Stuers (1), etc.). Eu avançant dans la salle on trouve 
ensuite, à gauche, une vitrine contenant les antiques (bustes, sta- 

(1) Voir sur cette pièce remarquable l'article de M.Jean Babelon dans la Ga- 
sebe des Beaux-Arts de mars-avril 1geo (av. planche hors texte).  
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tuettes, masques, bronzes) de la collection de Janzé et d’autres vitrines consacrées aux bronzes, terres cuites et vases peints de la collection Oppermann (au-dessus de l'ane d'elles a été placé lebaste colossal en bronze d'une Cybele, coiftée d'une couronne murale, trouvé à Paris en 1675) ; puis, à droite, dans des vitrines plates. la belle réunion de pierres gravées antiques (camées et intailles) donnée par Pauvert de la” Chapelle; enfin, à droite ct à gauche, toute Ia série des intailles, depais les cylindres chaldéens jusqu'à l'époque moderne, en passant par les ca. chets orientaux, les intailles grecques et romaines, les intailles chrétiennes, la curieuse collection des pierres gnostiques (1), les intailles de la Renaissance, celles da xvre et du xvine siècles, — Dominant gäet läles vitrines, quelques pièces antiques doivent être particulièrement signalées : trois papyrus à figures peintes, fragments du rituel funéraire égyptien; le bétyle chaldéen, dit «caillou Michaux », du nom da savant qui le trouva près de Bagdad vers la fin da xvime siècle, sorte de borne de champ revêtue d'inscriptions cunéiformes énumérant la contenance et les limites du champ et formulant des imprécations contre quiconque por- lerait atteinte à ces limites ou aux récoltes (on sait que les fouil- les de M. J. de Morgan en Perse ont enrichi le Louvre de plu- sieurs monuments semblables) ; une exquise statuette grecque en marbre de Danseuse ; enfin, au centre d'un groupe de sta- tuettes et de lécythes grecs, un des plus célèbres et des plus beaux spécimens de l'art des céramistes helléniques du wie sis. cle: Ja coupe dite d'Arcésilas, où l'on voit, sur le pont d'un navire dont les vergues et les voiles encadrent la composition, ce roi de Cyrénaique — probablement Arcésilas II, qui régna de 560 à 559 — présidant à la pesée du silphium, le Principal produit végétal da pays, qui en faisait une grande exportation. La mimique expressive des serviteurs qui pèsent la précieuse den- rée dans l'énorme balance, l'empressement de ceux qui trans- portent les sacs dans la cale du bateau, les détails pittoresques, comme le guépard apprivoisé couché sous Le trône du roi, le petit 

(1) Rappelons qu'on désigne sous le now de « tes religieuses qui se développèrent en Orien l'ère chrétienne et où se perpäi Chaldée, Simou le Magicien, c i ôtres, est considéré par les Pères de l'Eglise comme le fond: guosticisme (Voir Gaide illustré du Gabinet des médailles, p. 05 et suiv.).  
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singe sur le mât, à côté d'oiseaux qui se penchent curieusement 
pour regarder ce qui se passe au bas, font de cette scène de 
vie réelle — qui, fait tout nouveau, vient remplacer sur les vases 
les figarations mythologiques traditionnelles — un tableau sai- 
sissant de vérité et de vie. 

La salle suivante, dite du Grand Camée, réunit la plupart 

des pièces les plus précieuses du Cabinet des médailles. Dans la 
vitrine du milieu s'offre, au centre, dans son magnifique enca- 
drement Empire dont nous avons naguère conté ici l'histoire (1), 
le Grand Gamée (la plus grande pierre de ce genre connue) 
provenant de la Sainte-Chapelle et représentant La Glorifica- 
tion de Germanicus, chef-d'œuvre de la glyptique romaine, pro- 
bablement donné par l'empereur de Constantinople Baudoin II 
à saint Louis. A droite et à gauche de cette pièce hors ligne se 

présentent d'autres objets non moinsremarquables par leur ancien- 

neté, leur richesse ou leur beauté :le camée sur sardonyx offrant 

le portrait de l'empereur Auguste; la patère romaine en or trouvée 

à Rennes, ornée, au pourtour, de seize médailles d'empereurs ro- 
mains et, au centre, d'une figuration de Bacchus triomphant 

d'Hercule; la grande intaille sur aigue marine représentant Julie, 
fille de Titus, dans uu encadrement rayonnant de cabochons et de 

perles ajouté à l'époque carolingienne; le canthare en sardonyx 
décoré de scènes bachiques, dit C'oupe des Ptolémées, monté 

sur un pied d'or rehaussé de pierreries, et où les reines de France 

buvaient le jour de leur couronnement après avoir communié ; la 
coupe du roi sassanide Chosroës If, chef-d'œuvre d’&maillerie cloi- 

sonnée, formé de médaillons de cristal ou de verre coloré en- 

châssés dans un réseau d'or; la grande médaille d'or du roi de 

Bactriane Eucratide; uue pièce du jeu d'échecs de Charlemagne; 
un vase en agate du trésor de Saint-Denis; un calice et une patène 
en or ornés de verres en pierres de couleur de l’époque inérovin- 
gienne trouvés à Gourdon dans la Côte-d'Or ; enfin — nous ea pas- 
sons — l'ancien bâton cantoral, insigne du Grand Chantre de la 
Sainte-Chapelle, ancien sceptre cousulaire formé d'un buste en 
sardonyx à mains d'argent el à vêtements de vermeil de l'empe- 
reur Constantin le Grand. — Les plus beaux camées et bijoux 

antiques font cortège à ces metveilles daus les vitrines placées au 
bas, et, en arrière, un choix de camées modernes, parmi lesquels 

(1) Voir Mercure de France, 16 novembre 1912, pp. 414-415.  
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la série des camées et-intailles gravés par Jacques Guay, quel- ques-uns en collaboration avec Mm de Pompadour, qui faite son élève, complète cet ensemble, — Voici, maintenent, à gauche, l'ensemble des pièces d'argenterie du trésor de Berthou- ville (Eure) découvert en 1830, vases ciselés (parmi lesquels on remarquera les coupes à sujets de centaures et de centauresses) offerts en ex-voto au temple de Mercure, qui s'élevait en cet on- droit. Avec le trésor de Boscoreale au Musée du Louvre et le tré- sor de Hildesheim au Musée de Berlin, c’est le plus riche ensem- ble de ce genre. On y a joint deux autres pidces d’argenterie célèbres : les grands plateaux de table, également d'origine romaine, trouvés dans le Midi de la France et ornés, l’un, de l'épisode de Briséis rendue à Achille, l'autre d’un lion dans un medaillon entouré de rayons divergents. Dans une vitrine plate, une autre trouvaille fameuse : les armes et objets d’orfévrerie Provenant du tombeau de Chilperic Ir, d&couverts A Tournai en 1653. D'autres vitrines, aux murs, contiennent des objets d’art de l'époque romaine, du moyen âge et de la Renaissance : dip- tyques consalaires, reliquaires et coffrets, épée d'honneur des grands-maîtres de Malte, tête féminine en médaillon attribuée à Mino de Fiesole (1), ete. ; puis une réunion de vases et divers objets antiques. Enfin, un choix de monnaies françaises et ötran- &ères modernes occupent les vitrines à droite et &’ gauche de l'en- trée. 

La troisième et dernière salle, précédant celles des médailliers dont nous avons parlé au début, renferme la riche collection donnée en 1862 par le duc de Loynes. Au centro est placé le beau torse de Vénus, œuvre de l'époque hellénistique, qui est une des pièces principales de cette collection, et en arrière le regard est attiré par la superbe console-médaillier due à Cressent, chef- d'œuvre de l'art du meuble sous Louis XV; elle supporte une grande vitrine où sont réunis les plus beaux vases antiques de la collection, parmi lesquels on remarquera les cratères à figures rouges du Jugement de Paris, de Neptane et Thésée, l'amphore à figures noires de Thésée tuant le Minotaure, etc. Aux murs de droite et de gauche, deux superbes armoires-médailliers de Boulle, dont une est décorée de panneaux chinois en laque, et qui 
{1) Lire sur ce médaillon l'étude que le regretté Jean de Foville lui cons: dans ln Gacetle des Beaux-Arts, en février ıgın,  
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renferment les monnaies dont un choix est exposé dans les vitri- 
nes qui garnissent le centre de la salle : monnaies grecques, 
romaines, byzantines, gauloises (celles-ci ingénieusement pré- 
sentées sur une carte de l’ancienne Gaule), avec les outils du 
médailleur. Sur la droite, un grand trépied étrusque en bronze ; 
enfin, dans les deux vitrines placées à gauche et à droite de 
l'entrée, les autres vases antiques et objets d'art de la collection, 
notamment une statuette en bronze du jeune dieu Aristée por- 
tant un bélier sur ses épaules, un casque en bronze romain en 
forme de bonnet phrygien à ornements repoussés trouvé à 
Herculanum, une coupe sassanide en argent à bas-reliefs dorés 
représéntant une partie de chasse du roi Chosroés II; un olifant de 
travail européen du xi° siècle: la superbe épée mauresque du 
xv* siècle à ornements en filigrane d’or, dite « Epée de Boab- 
dil », etc. 

$ 
Une semblable collection composite, provenant des fouilles qui 

se poursuivent depuis une centaine d'années en Crimée (’an- 
cienne Chersonèse taurique, colonisée au 1v° siècle avant notre 
ère par des Hellönes), a été acquise récemment par le Musée 
du Louvre et vient d’être exposée dans la salle des David. Cet 

ensemble avait été réuni par des amateurs russes qui, chassés 
de Crimée par l'invasion bolchéviste, se réfugièrent en France et 
furent contraintæde se défaire de leur collection. Riche d'environ 
300 pièces, elle renferme à peu près toutes les catégories d'objets 
qu'on est habitué à rencontrer dans les nécropoles de Crimée : 
vases grecs, terres cuites, plâtres peints, bronzes, monnaies, ver- 
reries, bijoux et parures. Nous recommandons particulièrement 
à l'attention, daus la petite vitrine au milieu de la salle, une 
coupe de la plus belle époque de l'art attique, contemporaine de 
Phidias, ornée, en son centre, d'une figure d’Atalante en athlète 
prêt à la lutte ; puis une œnochoé noire à frise en relief peinte 
et dorée ayant pour sujet la naissance d'Aphrodite, autre chef- 
d'œuvre de l'art grec du ive siècle et deux grandes aiguières en 
verre coloré aux formes élégantes ; dans la vitrine qui fait face : 
un petit bol en verre orné d'oiseaux peints ; une autre coupe en 
verre avec une inscription à la santé du buveur ; de jolis petits 
vases en verre irisé, des figurines en terre cuite ou en bronze. 
Dans trois autres vitrines plates sont exposés de nombreux col-  
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liers composés de perles en pâtes de verre, cornalines ou aga- tes, des alabastres, des miroirs, des fibules, des coulants et pen- deloques en or, qui permettent de suivre l'évolution de la parure féminine depuis le ve siècle jusqu'à l'Empire romain. Dans une autre ont pris place des platres peints et d cinquième est placé le contenu d'une tom datée du mi siècle par des empreintes de monnaies ; on y voit, avec une couronne de feuillage en or, une grande épée en fer, à garde de jade, poignée d'argent et pommeau d'or enrichi de pier- res, de nombreuses boucles en argent, provenant de ceinturons en cuir ou de harnachements de chevaux, et — pièce rare entre 

Henri II qui précède. Cette salle a été l'objet d'un important re- maniement par suite de l'enlèvement des Prud'hon, qu'on a jugé Plus logique de placer dans la grande salle du xvint siècle (dont on achève l'aménagement), où ils serviront de transition entre l'art de cette époque et celui du x1x* siècle, Autour des Sabines on trouve maintenant les principales œuvres de Gérard, de Guérin et de Girodet : du premier, l'Amour et Psyché, le Daphnis et Chloé et le Portrait de M. Barbier. Walbonne : du deuxième, les deux grandes Compositions de Pyrrhus prenant sous sa pro- 
d'Énéeracontant à Didon 
se, bien supérieure, do ce 

plaisir à rencoutrer quelques œuvres plus sayourouses : les portraits de M. de Nanteuil-Lanorville et du Général de Salle par Pagoest, le Portrait d'une négresse par Mile Benoist, et les deux petites études de Géricault : le Cuirassier blessé et l'Off- cier de chasseurs de la garde. 

G. Van Oest, dont l'invasion al. 
lé, nous a adressé deux beaux  
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livres prêts à la veille de la guerre et qui n'avaient pu jusqu'ici être 
misen vente. Dans le premier, L'Estampe française : graveurs et 
marchands, qui s'ajoute à la collection intitulée « Bibliothèque de l'art 
du xvine siécle » (in-8, x-215 p. av. 59 planches ; 25 fr.),le savant 
conservateur de notre Cabinet des estampes, M. François Courboin, 
nous doone un manuel des plus précieux à la fois pour les historiens 
et pour les amateurs. On sait de quelle faveur jouissent près de ceux- 
ci, depuis les ventes triomphales de la collection Goncourt, les estam- 

pes du xvme siècle, Mais si J’histoire de celles-ci est, en général, assez 
bien connue, on est moins bien renseigné sur les conditions dans les- 
quelles ont été crééas ces charmantes productions, sur la théorie et la 
pratique du métier des graveurs, leurs traditions, leurs droits et usages 
vis-à-vis des imprimeurs, des marchands, des libraires, de l’Académie, 

Ce sont toutes cesquestions que M. F. Courboin a traitées dans ce vo- 
lume (première partie d'un travail plus étendu dont nous souhaitons voir 
prochainement la suite) en puisant surtout dans les écrits des graveurs 
eux-mêmes et en illustrant cet exposé avec des estampes de l'époque re- 
présentant les outils des graveurs, les artistes au travail, les divers 
procédés, etc. Cet utile manuel, dont l'Académie des Beaux-Arts a cer- 

é la valeur en lui décernant en 1914 le prix Bordin, est suivi d'une 
liste des graveurs et marchands d’estampes de Paris avec leurs adres- 
ses en 1363-1764, d'après ua manuscrit de la Bibliothèque Nationale, 
d’une importante et_très précieuse bibliographie des ouvrages sur les 
principaux graveurs, les collectionneurs, les diverses catégories d’estam- 
pes, les ventes, etc., et d’un index analytique qui rend les recherches 

des plus faciles. 
L'autre ouvrage est consacré à La Peinture ancienne au Musée royal 

des Beaux-Arts d'Anvers (in-4, 59 p. av. 147 gravures ; 15 fr.). C'est 
un superbe album où sont reproduits, en g7 planches hors texte, les 
chefs-d'œuvre de ce riche musée ; le conservateur, M. Pol de Mont, l'a 
fait préeéder d’une étude historique et critique qui met en lumière les 
qualités distinctives de toutes ces peintures. On ne saurait souhaiter 
un meilleur guide. 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

ARCHEOLOGIE 

E. Rodocanachi : Les Monuments antiques de Rome, Hachette. — Camille 
Eolart: Hotels de ville et Beffrois du Nord de la France, Laurens.— Edouard 
Michel : Hôtels de ville et Beffrois de Belgique, Van Oest. — Félix Raugel: 
Les orgues de l'abbaye de Saint-Mihiel, l'Echo Musical, 11, rue Monthyon. 

La librairie Hachette a publié, d'un de ses auteurs habituels, 

M. E. Rodocanachi, — qui a donné déjà nombre d'ouvrages inté- 
ressants et curieux, —un volume sur les Monuments anti-  
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  ques de Rome encore existants,où l'on trouvera avec un historique de la ville, de sa formation, un bref aperçu de ses an- nales au point de vue des édifices, — qui datent surtout d’Auguste, de Domitien et d’Hadrien ; des indications sur les diverses on- ceintes, dont la dernière, celle d'Aurélien, a subsisté ; sur les aqueducs, les ponts, l'fle du Tibre, etc... La seconde partie de l'ouvrage, de beaucoup la plus importante, est consacrée aux mo- Raments qui subsistent, aux ruines si nombreuses de la « ville éternelle ». — Sur le Forum, dont la situation exacte a été long- lemPs méconnue (1) et où les édifices étaient si nombreux qu'on doit choisir dans la liste, — il faat indiquer ainsi les temples de Saturne et de Vespasien dont il reste quelques colonnes ; l'arc de Ssptime-Sévère qu'on avait fini 

güerpir ; le temple de la Con- corde et la Curie; la colonne de Phocas ; — la basilique Julia, donton peut voir le soubassement ; Je temple d’Auguste, de- veau S. Maria Antiqua, et le temple de Castor dont il subsiste trois colonnes ; la maison des Vestales, dont on peut voir sur- tout des décombres ; d’autres temples comme celui de Rome, le temple de Romulus ; enfin les restes grandioses de la basilique i © de Titus, restauré, un des monuments les plus curieux de cet ensemble célèbre ; — et il fauten sommebeau- coup de bonne volonté et d'imaginatio 
ce qu'était l'état ancien, C'est que, le 1 dont nous n'avons indiqué que les priacipeux et qui avaient en- combré littéralement le forum au cours des siècles, ne sont re- Présntés que par de vagues débris, — quelques colonnes ou des pierres dont il faut interpréter los dispositions, le plan révilé par les fouilles. C'est une nécropole et Rome possède _heu- „eusement encore des édifices susceptibles de donner une i ©? qu’était autrefois l'aspect de la ville. C'est la ruine gigan- lesque da Colisée ; le Panthéon, malgré ses avatars et des 

ailleurs l'are de Constantin, d'un moyen âge avait fait un rédui tifié, etc. On y peut explorer longuement les ruiues du Palatin ; ailleurs on retrouvera, parmi jes dispositions actuelles, l’état an-  
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cien ou même des restes d'édifices des forums impériaux ; des 

thermes de Dioclétien ou de ceux de Caracalla. Le volume de 
M. Rodocanachi apporte, d'ailleurs, nombre d'indications et fait 
l'historique des monuments de Rome à travers les siècles. Il 
donne des détails curieux, par exemple sur le Panthéon et le 

tombeau de Raphaël ; le mausolée d'Auguste et ses destinations 

diverses ; le temple de la Fortune virile, un des monuments les 
plus remarquables de la ville, et devenu l'église S. Maria Egi- 
ziaca ; ailleurs sur le Forum Diarium, avec le lieu dit Doliola, 

où il était défendu de cracher, — de même qu'il constate que les 
bas-reliefs de la colonne Trajane étaient primitivement coloriés, 
— nouvel exemple de la polychromie monumentale qui fut niée 
si longtemps par l'école classique. Au moyen âge, les murs de 
Rome servirent d'asile à des ermites qui installaient chapelles et 

cellules dans les tours,et l'on & rapporté, entres autres, l'histoire 
de deux « solitaires » vivant dans une chambre, entre les portes 
S. Giovanni et S. Croce in Gerusalemmi, dont l’un demande à 

l'autre de ie tuer parce qu’ainsi l'ordonnait le Saint-Esprit. Le 
second ermite, pour lui obéir et n’ayant pas d'armes, s'empara 
d'une bouteille dont il se mit à cogner violemment la tête de son 

compagnon. Mais la victime, tirée de son extase, se mit à pous- 

ser des hurlements terribles, tant que le peuple accourut; ce fut 
un gros scandale, 

L'édition actuelle malheureusement manque de plans et oblige 
à consalter d'autres ouvrages qu'on n'a pas toujours souslamain. 

Quelques reproductions d'anciennes gravures curieuses accom- 
pagnent le volume de M. E. Rodocanachi, mais il y a là une 
documentation insuffisante, qu'on s'explique avec les difficultés 

actuelles de la librairie, mais qui n'en est pas moins regret- 
table. 

$ 
Une nouvellecollection de lalibrairie Laurens,consacrée aux « vi- 

sites d’art»,offre,avec une notice d’introduction,des reproductions 

photographiques,et a été inaugurée avec les Hôtels de villeet 

Beftrois du Nord de la France, judicieusement présentés 

par M.Camille Enlart. Nul n’était mieux désigné d'ailleurs pour 
un travail de ce genre, et les publications antérieures de M.Enlart, 

l'organisation du curieux musée de sculpture comparée du Troca- 
déro sont de sûrs garants de sa compétence. C'est une étude dont  
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S sont empruntés, de côté et d'autre, aux monuments qui subsistent ouà des édifices dont nous possédons des reproduc - tions, comme le beffcoi de Péronne et I'hétel de ville de Saint- Omer,et qui permgt d’évoquer le pittoreaque et les décors délicieux, des villes des vieux âges. Il donne, d'ailleurs, des détai s sur la polychromie, — que nousretrouvons ici encore, — à l'intérieur et à l'extérieur des monuments, ou concernant certains beffrois du Mi- di établis dans des tours d'églises. Oa suivra donc avec intérêt les explications qu'il apporte ; mais je ne suis pas très sûr que lor- ganisation de la cité nu moyen âge ait été, comme il l'indique, 1a continuation de la cité romaine. La ville du moyen âge est une création propre qui singea peut-être, aux débuts, la cité antique, mais dont la longue existence est parfaitement distincte. — Der. hier détail, le beffroi d'Evreux, qui se trouve maintenant au bout d'une place, devant l'hôtel de ville, aurait été établi sur une rue comme ceux d'Auxerre et d'Avallon. L'aspect de ce coin de la ville n'y a pas gagné. 
De M. Edouard Michel j'ai plaisir à citer encore un petit vo- lume sur les Hôtels de ville et Beffrois de Belgique, qui a surlout pour but de présenter la vie sociale et économique du pays, « illustrée par ses monuments civils ». M. Edouard Michel étudie la formation des centres urbains dans la région ; les « castra », la prospérité économique des vieilles époques, la grandeur et les vicissitudes des cités de la côte qui evaient l'étape des laines ; le développement d'Ypres, de Bruges, de Gand ; ensuite le rôle des Flandres sous les dues de Bourgogne, — pé- riode de faste, active, brillante, qui a laissé d'ailleurs des mo- numents admirables ; le développement enfin de Bruxelles et d'Anvers à l'aube de l'époque moderne. C'est l'histoire da pays, surtout au point de vue social, le tableau de son activité. M. Edouard Michel connaît admirable; 

un excellent parti d'une thèse plutôt i En passant il indiqueque la physionomie du beffroi de Gand a êté dernièrement modifiée, — tant il est vrai que ce sont les villes pauvres qui surtout se conservent ipiactes, Une série de je. productions photographiques, qui en forment le commentaire, il- lustre cette publication, très heureusement présentée par la li- brairie Van Oest.  
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$ 
Un curieux volume encore est celui de M. Félix Raugel surles 

Orgues de l'abbaye de Saint-Mihiel, publication de bon 
aloï, bien documentée et au cours dé laquelle il parle encore des 
orgues de la région mensienne, — dont un seul a été respecté 
par les Allemands, celui de Saint-Michel-en-Thiérache. Nos en- 
nemis, partout on le sait, ont fait main basse sur les objets, piè- 
ces de plomb, de cuivre, etc... et les instruments des églises ont 
particulièrement souffert. « Comme autrefois, lors de la Guerre de 
Trente Aus, l'ennemi a emporté tous les tuyaux de métal, ruinant 
dans la région envahie tous les monuments de la facture d'orgues 
ancienne et moderne. » — L'ouvrage de M. Félix Raugel offre 
des reproductions photographiques, et a été angmenté de notes, 
d’un index ainsi que de pièces d'archives. C’est un bon livre de 
travail et dont la documentation pourra être utilisée. 

CHARLES MERKI. 

CHRONIQUE DU MIDI — 
Joseph d'Arbaud : Li Rampau d'Aram (Editions du Feu).— Jules Veran : La 

Genèse de « Mireille » (Revue Universelle). — Quatre livres de Jan Castagno : 
La Mielado, Grumos e rires dins lou sang, Vilourino et Toupinel (Alais, 
imprimerie J. Brabo). 

IL eût été facile à Joseph d’Arbaud de se faire une place parmi 
les poètes français. Mais, vers la vingtième année, ayant à choi- 
sir entre la forme française et la forme provençale pour l’ex- 
pression de ses états lyriques, il se détermina pour la forme pro- 
vençale. Cette décision n'était pas un caprice, encore moins un 
calcul, elle impliquait une grande conviction et un certain 
courage. Quel avenir, en eflst, pouvait réserver à un jeune 
homme bien doué, cultivé, indépendant, uue carrière littéraire 
dont Aubanel et Mistral semblaient fermer, pour toujours, l’ho- 
rizon ? Joseph d'Arbaud, cependant, n'hésita pas à conformer sa 
vie à son idéal et, ayant découvert que les plus pures traditions 
de mœurs et de langage s'étaient réfugiées en Camargue, on le 
vit, pendant plusieurs années, mener dans ces solitudes ensoleil- 
lées la libre existence des gardians de bœufs et de chevaux. 

Son premier livre, Lou Lausié d’Arle (Le laurier d'Arles), fut 
une révélation. La poésie provençale, dont les sujets paraissaient 
épuisés, venait d'être renouvelée. Pareille impression d'originalité  
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  n'avait plus été produite depais le volume de Valère Bérnard : Long la mar latino, par lequel la Provence s'était annexée Naples. 

Avec Joseph d’Arbaud nous restons en Provence, nous nous enfongons dans les vastes plaines mardcageuses du delta du Rhône, dans les « sansouires » ou étendues salées que parcou- rent les bœufs sauvages et que peuplent quelques rares agglomé- rations de cabanes, dont les métropoles sont Arles, les Saintes- Maries-de-la-Mer et Aigues-Mortes. Toute la poésie de ces con- trées désertiques et de leurs rudes habitants est enfermée dans ces poèmes. Quoi qu'il fasse, désormais, Joseph d'Arbaud sera toujours le poète de la Camargue. 
Voudrait-il, d'ailleurs, s'en évader, qu’il ne le pourrait pas. La preuve, son nouveau livre : Li Rampau d’Aram. (Les Rameaux d’Airain), inspiré par la guerre, et où un grand poème est consacré à la célébration de la vie camarguaise. Voici un passage dela mort du gardian qui « est tombé face en avant — tout seul, les artères vidées, — sur le sol détrempé de pluie, — au feu roulant des canons » : 

C'était, sur la « sansouire >, un gardian de faureaux ; — des qu'à l'ouest pâlissaient les étoiles — et que dans le ciel sombre, au-dessus des marais, — à peine on entendait passer les oiseaux sauvages, A la clarté de l'aube, en écoutant les étalons — matinaux, se repom- dre à travers les salicoraes, — bäton en main, il partait de sa cabane à erû sur sa monture, assembler le bétail. 
Gréles, dans l'air frais, résonnaient les clochettes — un reflet d'Orient rosissait la saline — et, de loin, ras.de-terre, on voyait, à l'horizon, — fumer le brouillard sur la plaine stérile. Eparses au milieu des vaches, le gardian — regardait, à travers le pâturage, briller les cavales blanches — et ses cris de ralliement, au bourdonnement des moustiques, — faisaient, -des abris, s'enfuir les mouettes, 
Kn cheminant, parfois, il voyait au-dessus des larges terres — un épervier tournoyer ; parfois un heron, — en se levant, surpris d’entre les joncs, — lourd, sur le ciel serein, ouvrait ses grandes ailes. Mais quand le soleil montait, brûlant, — quand, dans les hennisse- ments et le tumulte des sonnailles — le bétail s'arrêtait et que les vols des mouches — bourdonnaient autour des chevaux en sueur. A l'ombre, étendu devant les abreuvoirs — sur le gazon, en humant le souffle du large, — il regardait, assoupi, sur le Rhône et la mer,— les rayons de nouveau, engendrer leurs mirages,  
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Et, compagnon accablé par l'ardeur du jour, — le chapeau sur les 
yeux, il laissait, à l'air catme, — en lui, le scintillement et l’ardente 
chaleur — verser l’ensorcellement des démons de midi. 

Puis, ayant disposé kon bétail, quand le crépuscule descend dans les 
marais, le long des pistes, au cri des butors souifleurs — le soir, en 
acheminant, il suivait, songeur, — son ombre, à l’entrepas, balancée 

par la lune. 
Et, des pures constellations observant les détours — en buvant à 

grands flots la clarté des étoiles, — apaisé, il sentait le silence du 
monde — descendre dans son sang de gardeur de taureaux. 

Ce beau passage donnera une idée de la manière large et clas- 
sique de Joseph d’Arbauil, sans que, malheureusement, le français 
rende la musique ni la couleur de l'original. 

Li Rampauü d'Aram contiennent quatre poèmes : fa Vesioun 
de l'Uba, Non nobis Domine, la Mort dou Gardian «t En 

Memori, tous consacrés à la grande guerre et à la part doulou- 
reuse qu'y a prise la Provence, Lionei des Rieux, Henri Bertrand, 
Charles Benoit, Jean-Marc Bernard, Paul Fiolie, Frédéric Char- 
pin, Alexandre Peyron, Marcel Raybaad ct d'autres morts sont 
inscrits dans le marbre des strophes. Joseph d’Arbaud n'avait pas 
encore porté si haut ses dons d'émotion, de pureté de style et de 

lyrisme. Dans le ciel des poètes, Mistral peut se réjouir : entre les 
mains de son disciple préféré lu coupe sainte est pleine de nouveau. 

Avec un zèle pieux et une documentation abundante, M. Jules 

Véran vient de fixer, par deux articles de ia « Revue Universelle », 

la Genèse de « Mireille ». Tout ce qui a précédé la naissance 
du chef-d'œuvre mistralien est maintenaut sonnu. 

Des anecdotes et des lettres inédites montrent Mistral travail- 

lant longuement et joyeusement à-son poème, dans l'enthousiasme 
de la jeunesse et la ferveur de son patriotisme provençal. 

C’esten se promenaut dans les champs, dit M, Jules Véran, 

que Mistral trouva l'idée de son poème, ainsi que sa première 
strophe. Cette strophe n'est pas celle qui ouvre le poème, mais 

celle-ci, qui est la 6* du chant ler: 

Au bord du Rhône, entre les peupliers — et les saulaies de la rive 
— dans une pauvre maisonnelte rongée par l'eau — un vannier demeu- 
rait — qui, avec son fils, passait eusuite — de ferme en ferme, et rac- 
commodait — les corbeilles rompues et les paniers troués. 

on  
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De même, M. Jules Véran, qui a eu en mains divers manuscrits 
du poète, croit pouvoir affirmer que le poème, dans son texte pri- 
mitif, débutait ains 

Je chante une jeune fille qui, !a pauvreite! — ne put avoir son amoue reux, — Je me suis dit, dans mon idée, — de répandre son malheur. 
Quelle différence avec le texte définitif: 
Je chante une jeune fille de Provence. — Dans les amours de sa jou- 

vence, — à travers la Crau, vers la mer, dans les hlés — humble dis- ciple du grand Homère — je la veux suivre... — Je veux qu'en gloire 
elle soit élevée — comme une reine... 

Ceci démontre que Mistral, quand ilcommença d'écrire Mireille, n'avait pas conscience de l'ampleur que prendrait son œuvre et qu'il y apporta sans cesse des corrections, M. Jules Véran fournit d'autres preuves précieuses du lubeur et des idées de Mistral pen- 
dant les sept années qu'il garda Mireille sur le chantier, Les rares confilences des Mémoires sur cette époqus sont ici éclairées 
et complétées par des témoignages nouveaux et de premier ordre, 
telle cette lettre inédite à Suint-René-Taillandier, datée de 1859, 
et dans laquelle Mistral s'explique sur son dessein : 

Croyez bien, monsieur et cher critique, qu'en entreprenant mon poème provençal je ne visais pas à ua succès d'outre-Rhône, Je vous dis cela 
devant Dieu. Mon intention intime était de raviver l'attachement des Proveuçaux pour la langue qui leur est propre, en chautant dans cette langue les mœurs, les croyances et les paysages de la patrie, Je voulais Surtout arriver chez les paysans ; c'est pour cela que les superstitions poétiques de nos campagnes et les croyances vives de nos populations tiennent dans mon poème une si large place. Je voyais parfaitement 
que ma masco et mes Saintes Maries n'étaient qu’un hors-d'œuvre dans celte histoire d'amour qui, pour moi, n'était qu'un fil, et je m'y serais pris autrement si je n'avais visé qu'à plaire aux artistes, Mais ma conviction profonde, et ce l'est encore, était que ce qui rendrait po- Pulaire mon puème parmi les paysans et les ouvriers, c'était surtout ces récits merveilleux. Quant à ma traduction, ce qui me donne l'air d'a- voir voulu écrire pour Paris, c'est que je l'ai faite surtout pour rappren- 
dre à la classe aisée et citadine de nos contrées la langue qu'ils cher- 
chaient, en vain, a dé: pprendre. Je suis alié à Paris, entrainé d’abord 
par les vives sollicitations de mes amis ; ensuite pour faire dire de lä- haut, à ceux de nos compatriotes qui dédaignaient leur idiome natal, qu'il n'était pas honteux de parler cet idiome, En un mot, je n'ai voulu conquérir l'attention des artisies et le succès de Paris que pour arriver plus vite à la vulgarisation de mon poème dans le peuple de Provence.  
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Les deux articles de M. Jules Véran contiennent encore d'autres 
documents originaux et qu'il faudrait citer s la place ne m'était 
pas mesurée, notamment plusieurs lettres dans lesquelles Mistral 
dit à Lamartine sa gratitude infinie. Ces lettres, indispensables à 

la connaissance de cette époque glorieuse de la renaissance pro- 
vençale, figuraient dans une brochure dont la veuve du poète a 
exigé, paraît-il, la destruction. Il faut féliciter M. Jules Véran 

d'avoir sauvé ces documents précieux et faire observer respec- 
tueusemeat 4 M™ Frédéric Mistral qu'elle n’a peut-être pas le 

droit de no is ea priver. Le poète a défeodu qu'oa publiët, avant 
un laps de temps déterminé, les lettres qu'il a reçues, mais non 
celles qu'il a envoyé 

M. Jules Vérau aura ainsi contribué, par son travail sur la 

Genèse de « Mireille », à rapprocher encore un peu plus de nous 
le chef d'œuvre mistralien, doat l'histoire littéraire est à présent 
complète. 

§ 
La crise da papier ne sévit pas en Alais puisque voici quatre 

livres qui nous parviennent dela « capitale cévenole », quatre 
livres du même auteur, Jan Castagno. Tout s'explique quand on 
sait que Jan Castagno est l’un des sept pseudonymes de M. J. 
Brabo, imprimeur, Il n'y qu'un imprimeur pour pouvoir pu- 
blier ainsi quatre volumes à la fois ! 

La Mielado (la miellée) est un recueil de contes et dgalé- 
jades destiné aux « laboureurs, éleveurs de vers à soie, moisson- 

meurs, fauchours, cueilleurs de châtaignes, bâcherons, mineurs 
et ouvriers des Cévennes ». 
Grumos e rires dins lou sang (Larmes et rires dans 

le sang) est un livre de guerre. Le félibre, reteau par son âge 

dans sa petite ville, décrit ses angorssss et ses douleurs, au fl 
des événements. Son tableau du jour de la mobilisation générale 

& Alais, quand le clairon parcourt la ville, quaud les hommes se 
rassemblent et que les femmes pleurent, est mouvementé et dra- 

matique. 

Vitourino me paraît être le chef-d'œuvre de Jan Castagno. 
Cette simple nouvelle, qui participe du poèm», car elle est écrite 
en « prose martelée », retrace la vie des paysans montagnards 
avec beaucoup de vérité et une émotion communicative. 

Toupinel est une galéjade en deux actes où l'on voit un  
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galant sauterdans un cuvior à l'arrivée inopinée de son futar 
beau-père et où l'on entend un faeteur parler « franciot », c'est-à- 
dire écorcher comiquement le français et le languedocien. 

Par ces quatre volumes, Jan Castagno s'alfirme comme un 
écrivain plein de verve, un des maîtres du dialecte cévenol et le 

digne successeur du marquis de la Fare. Ses livres sont ornés 
d'illustrations d'Albert Brabo, dont le talent solide, le trait pré- 
eis, les hachures serrées expriment bien les paysages et les 
paysans de la terre noire et verte du charbon et des châtaigniers. 

PAUL SOUCHON. 

LETTRES NADIENNES —_ 
Andrée Jarret : Moissons de Souvenirs, édition du « Devoir ». — Leo d'Yril: Symphonies, Déom, Montreal. — Jeau Dafresne : Poèmes, à paraître. — Jean Nolin : Les Caillour, éditions du « Devoir 

+ Nous aussi, nous avons nos querelles littéraires. Si nous nous 
occupons asstz peu de décider si l’Allanfide est ou n'est pas un 
plagiat; si, malgré M. Pierre Louys, Molière est toujours pour 
nous l'auteur de Tartufe et du Misanthrope; en revanche, 
dans nos journaux et nos revaes, i! n’est question que de régio- 
nalisme et d'exotisme. La querelle remonte d’assez loin ; cepen- 
dant nous n’en avous jamais tant enteuda parler que depuis que 
M. Victor Barbeau, chroniqueur d'un grand jourual, un de nos 

rais écrivams, s Hirmé le défenseur de l'exotisme. Le tem- 
pérament bouillant de Ture (c'est le pseudonyme de M. Barbeau) 
et son style #, ä la Leon Bloy, ont tout changé. Les jeunes 
sout en Î de M. Barbeau et les modérés le entiquent. Cela 
ne veut pas dire que le regionalisme soit une doctrine de vieux 
bor » et les régronalistes se réclament de bien grands 
noms : de Mistral, de Barrès. Is prétendent que nos écrivains 
doivent peio ire avant tout 103 mœurs canadiennes, nos paysa- 
ges... Cela est bien beau ; malheureusement, jusqu'ici, nous 
n'avons pas obtenu beaucoup de ce côte. Nos auteurs regiona- 
listes, loin de ressembler, toute révérence gardée, 4 Mistral, à 
Aubanel ou au Verhaeren des l‘lamandes, sont comme des 
historiens très secs. 

Il y a des exceptions, et je me plais à citer Moissons de 
Souvenirs qui viennent de parafire et qui,retouchées par l’An- 
dré Gide de la Porte étroite, eussent été une manière de chef-d'œu-  
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vre puéril. C'est l'histoire d’une Amo d'enfant, puis de jeune fille 
très pure, timide, lêtue et un pen scrupuleuse: parfois elle vent 
montrer de la tendresse à ceux qu’elle aime, mais jamais elle ne 
le peut. Bile est comme le symbole un peu naif de l’éternelle soli- 
tude des Ames. Le décor dé ce récit, c'est un couvent de village 
canadien, quelque chose de très pittoresque, et l'auteur a bien su 
peindre la vie monotone et familiale qu'on y vit. Ce qui manque 
le plus à ces souvenirs et en général aux écrivains canadiens, ce 
n'est pas l'observation, ce n'est pas la vie, c'est le style. Nous en 
sommes restés au style froid da dix-huitième siècle : jamais 
d'images, pas d'harmonie. 

Les exoliques (1) écrivent beaucoup mieux. Ils professent que 
l'on doit, avant son village ou sa province, exprimer l'âme uni- 
verselle, qu'avant de décrire le costume, il faut pendre l'homme, 
Cette théorie ressemble fort à la théorie des néo-classiques, de 
M. Pierre Lasserre et des disciples de M. Charles Maurras. 
Néanmoios, ils songent beaucoup plus an décor, aux dese ptions 
pittoresques, aux belles métaphores qu'à l'âme universelle. Ils 
ont ce grand mérite, rare chez nous, de ne pas s'en tenir à ln 
technique parnassienne où à l'art rl ; ils ont la Verlaine, 
Heari de Régnier, Moréas, Samain et, quelques u Gustave 
ahn sont modernes, neufs, originaux 
Symphoniss,-par M. Léo d'Yr 

exolique pare. On y devine l'influence 
pas vey uot 
s'amuseraicnt infinim 

faites. On l'a accusé de n 

voyé à L'Art des vers de M 
phonies. ily très jolies p 

Il pleure dans mon cwar 
If fait si terne et gris dehors et dans mon cœu 
Hi ocige tellement dehors et dans mon cœur 

Tl me manque tes bras, ton cireinte et ta bouche 
1 sy Line manque ta bouche. 

chors il Fait si iriste et si triste en mon cœur : 
Dehors il fait si morne et si morne en mon cœur 

(1) M. Olivar Asselin, un écrivain de grande valeur, le critique attitre de l'excellente Revue moderne, est un peu comme le théoricien des exoliques,  
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Un critique a prétendu, dans un journal très sérieux, que ces 
vers ne voulaient rien dire. 

Voici d'autres vers d’un poète dont nous espérons beaucoup, 
M. Jean Dufresne : 

x 
J'entends un vent léger qui passe sur mon Ame. 

La lune dort dans l'eau ; 
un doux vent monotone 
agite les roseaux ; 
quelque part minuit sonne, 
sonore, avec lenteur. 

J'écoute les jeis d’eau qui chantent daus mon cœur, 
Ces vers prouvent que nous comprenons au moins Verlaine. 
Puisque je donne aux lecteurs français des exemples de la 

poésie cunadienne, j» ne me pardonaerais pas d'oublier cette 
Valse ancienne 4e M. Jean Nolin : 

Dins le salon aux teintes vaguës 
Ma méve déchiffre un vieil air, 
Avec un cliquetis de bagues, 
Uue valse lente d'hier... 

Musique banale autrefois, 
Mais, quaud ma mère met ses doigts 
Sur la calme blaacheur des touches... 
Ei fait monter de son passé 
Un parfum triste qui me touche, 
Je revois le salon obscur, 
Le salon de petite ville. 
Et j+ vois l'antique piano, 
Le Monsieur qui tournait les pages, 
Le bunt de vos anneaux 
Jourz psur que mon car s’emeuve, 
Ce vieil air où vos lèvres burent.… 

M. Marcel Dugas, M. René Chopin, M. Paul Morin, M, Albert 
Lozeau ont fait, soil en prose, soit en vers, plusieurs poèmes de 
cette valeur. 

Si nous avous peu de poètes, encore moins de romanciers, nous 
n’avons pas de dramaturges où plutôt nous n'avons qu'un dra- maturge : M. Henri Letoadal. Ila fait représenter dernièrement 
quelques pièces, qui ne sont pas des chefs-d'œuvre, mais qui ont 
ce mérite de valoir la plupart des pièces françaises qu'on nous  
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joue et rejoue (du Bernstein, Notre jeunesse de M. Capus). Elles 
sont bAties aussi bien que n'importe quelle Flambée (de M. Kis- 
temaeckers) : cela se tient, c'est charpenté «t cela intéresse. Parce 

qu’elles ont été représentées avec succès, M. Letondal et d’autres 
drematurges pourront vaincre sur leur terrain les dramaturges 
français, qui ne valent par le diable, n'est ce pas ? Et peut-être 
aurons-nous un véritable théâtre sain, pas mondain du tout, vrai. 

Et cela sera dû à M. Letondal. 

En un mot, nous avons beaucoup plus d’espérances que d’ceu- 
vres. Mais qu’on songe que nous sommes un peuple jeune, que 
nous commençons à peine à nous occuper d'art. En 1880, en 
Belgique, il n’y avait nas beaucoup d’écrivainsde grande valeur; 
cependant, quelques années plus tard, parusent le magnifique et 
tumultueux Verhaeren, le doux et mélancolique Rodenbach, 

Maeterlinck et tant d’autres. Nous pressentons unsemblable réveil, 
et bientôt peut-être, comme la Belgique, nous présenterons à la 
grande France des vrais poètes, des vrais romanciers, des écri- 
vains neufs, originaux. 

BERTHELOT-BRUNET. 

LETTRES RU 

Skorb Zemli Rodnot (La douleur de la Patrie), recueil. — Rodnaia Zemlia 
(La terre natale), recueil. — La revne Gien (La Vie), ne 1:5. — N. A. Tefti. 

Le nombre des recueils et des périodiques russes publiés en 
divers pays augmente d’un jour à l'autre. Depuis notre dernière 

chronique trois nouveaux recueils ont peru, deux a New York et 

un à Berlin. Les premiers : Skorb Zemli Rodnoi (La dou 

leur de la Patrie) et Rodnaia Zemlia (La terre vatale) ont 
été édités au profit du « fonds » de secours pour les écrivains et 

savants russes nécessiteux. Ce « fonds », dû à l'initiative améri- 

caine, a déjà soulagé l'infortune de bon numbre d’intellectuels 
russes, qui out fui l'exts rmination systématique de la classe intel- 

legtuelle organisée par le gouvernement bolcheviste. Beaucoup 
d’entre eux se trouvent à Constantinople, duns les pays balkani- 

ques, en France et en Allemagne. Quelques-uns ont été expédiés 
par les Anglais en Egypte. Un de ceux-ci, M. Jablonovsky, a 
publié, daus le journal de Bourtzev, La Cause commune, une 

lettre navrante où il dépeint les conditions eponvantables dans 

lesquelles les Anglais tiennent en Egypte ses compatriotes. Ils  
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sont parqués, près du Caire, dans un camp de concentration, sous des tentes, pluntées à même le sol, dans chacune desquelles s'en- 
tassent de trente à quarante personnes. Ils reçoivent une nourri- 
ture infecte, ’ont aucune lumière et la nuit se passe en luttes 
coutre les scorpious et autres insectes venimeux. De plus, toute correspondance est interdite. En général, d'après M, Jablo- 
novsky, les intellectuels russes qui ont eu le malheur d'être en- 
voyés en Egypte sont traités là, par les Anglais, à peu près comme l'étaieat les prisonniers de guerre pur les Allemands. 

Abstraction faite du but sympathique de leur publication, les 
deux recueils, ci-dessus mentionnés, sont fort intéressants et con- 
tienuent des articles des meilleurs écrivains russes : Andréiev, 
Tehirikov, Kouprine, Bounine, A. Tolstoi, Sologoub, Teffi, Ros- 
tovstzev, etc. Parmi ces articles, mentionnons celui d'Andr v, l'Europe en-danger, que le célèbre litérateur écrivit peu de 
temps avantsa mort,une nouvelle charmante de Kouprine: Le der- nier des bourgeois ;un tréshon pose de Teffi, Rouss (la Russie) et: Le service funèbre, du jeuue poète Nubokoff, 

Ces deux recueils sont purement littéraires. Au contr sire, la revue hi mensuelle Gizn (La vie), éditée à Berlin (qui porte un 
sous-tiire : « Le Messager de la Paix et du Travail »), à un carac- 
tère nettemeut politique. L'idée qui domine dans cette publi 
tion est qu'il faut mettre un terme à la guerre civile, que tous 
les Russes doivent revenir travailler en Russie, et que, dans ces conditions seules, Je bolchevisme disparaîtra. Comment revieu- dront en Russie ceux qui sont menacés d'être fusillés par les 
bolcheviks ? Cela, la revue ne l'indique pas, muis elle est très dure 
pour l'émiration russe qu'elle aceuse de tout le mal. L s cing 
numéros parus contiennent,à côté d'articles tendanoieux beaucoup 
de documents très intéressants sur la vie actuelle en Russie, 

Toutes ces publications russes à l'étranger, sauf leur intérêt littéraire et politique, sont encore précieuses eu ce qu'elles ren- 
dent un inappréciable service à la cause de la civilisation rugse. 
En effet, elles conservent intacte la langue russe si cruellement déformée par le régime soviétique, qui, 4 tous ses autres crimes, 
a joint celui-là, Encore avant l'instauration du bolchevisme, sous 
le gouvernement provisoire issu de la révolution, une atteinte grave avait été portée à la langue russe par l'ordre du ministre de l'lustruction publique, Manouiloy, professeur à l'Université de  
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Moscou, qui introduisait une simplification de l'orthographe en- 
tratnant la suppression de plusieurs lettres de l'alphabet russe. 
Mais le bolch«visme est allé beaucoup plus loin, et il » intronisé 
une masse de mots, formés par l'union arbitraire des premières 
syllabes de plusieurs mots, pour désigner un seul objet. Pour un 
Rasse quine vit pas en Russie sovi stique, la lecture des journaux 
boleh: vistes est presque incompréhensible. La belle langue de 
Tolstei et de Fonrgueniev traverse, en Russie, une crise redouta- 
ble, et voila pontquoi toutes les publications en langue russe à 
l'étranger , où l'orthographe et la beauté de la langue sont res 

pectées, ont droit à ane certaine reconnaissance de la part de tous 
les Russes atiachés à leur peuple et à leur patrie. 

Mn: IN. A. Teffi, que nous avons mentionnée plus haut, 
est l’un de nos meilleurs écrivains russes et le moins connu à I's. 
tranger, car son talent très particulier, hüumori que, et sa lan- 
gue si pittoresque se prêtent mal à la traduction Cependant, pour 
donner aux lectears du Mercure l'idée du talent original de ce 
remarquable aatear, un des plus aimés et des plus populaires en 
Russie, vous publierons ici la traduction d'un feuilleton de 
Mo Teffi, imprimé récemment dans le journal russe Les Der- 
nières Nouvelles, paraissant à Paris, sous le titre : « Anecdote » : 

-. C'était l'asaée dernière, au printemps, quand les Français quitté- 
rent Odessa, et que les citoyens, qui n'avaient pas le désir de saluer les 
Bolcheviks, se reëreat sur les bateaux et les vedeites qui se tron- 
vaient dans le port 

Le bruit courait qu'après l’entrée des Bolcheviks A Odessa la ville 
serait ponr longtemps coupée du moude entier, 

IL me fallait, cette que cotite, aller à Ekaterinodar ; et voilà, je me 
suis trouvé sur on petit bateau, bondé de voyageurs effrayés. Etil ÿ avait 
de quoi ! Toutes Tes machines étaient démontées, les piéces dispersées 

L’équipage était en faite. Sur le pont allaient et venaient, seuls, trois 
Chinois aux jambes minces, et À toutes les questions ils montraieat des 
dents noires, et répondaient quelque chose comme « Ta sotalika, ta sota- 
kana ». 

Personne ve comprenant rien, on décida que les Chinois étaient sou- 
doyés,et en reute ‘noes feraient périr. On cherchait la machine infernale, 
on se faisait peur Ven à l'autre, on tramait et découvrait des complots. 
Et le temps marchait, el notre petit bateau, lui, ne bougesit pas. 

Les grands beteanx lancent une fumée noire et emportent des heu- 
reux on ne sait o& : tantôt à Constantinople, tantôt à Sebastopol. Et  
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nous ne bougeons pas. Ou entend des coups de canon venant de la 

ville : les bolcheviks approchent. Et nous ne bougeons pas. 
De temps à autre une âme courageuse louait pour mille roubles une 

barque et s'approchaît des bateaux voisins pour affoler les gens ot pour 
s’affoler soi-même. 

On apportait des nouvelles effrayantes : Novorossisk s'est rendu aux 
bolcheviks ; Sébastopol flambe ; Odessa aussi. 

— Permettez ! Ouesea est devant nous ; regardez, elle ne brale pas ! 
— Chez nous on ne croit jamais rien, riposte d'un ton offeusé celui 

qui apporte la vouvelle. 

D'autres bateaux encore ont pris le large. Les derniers. Et nous ne 
bougeons pas ! 

Alors on résolut d'agir ; on commenga par um appel aux travail- 
leurs intellectuels. On denombra les forces. 

— Songez-y bien ! Notre bateau ne peut se metire en mouvement 

que par le travail collectif de tous, tous, tous. Et s'il ne bouge pas, 

nous périrons tons, tous, tous ! 

Parmi les voyageurs se trouvaient deux ingénieurs, ua charpentier, 
un marin et un serrurier. 

On se mit au travail: on fabri des vis, des crapaudines, des 

écrous. Le marin devint capitaine ; il examina la boussole, fronça les 
sourcils, déclara que le temps serait frais, etc. L'équipage fut recruté 
parmi les officiers. 
— C'est égal, Messieurs, si nous ne bougeons pas, nous |périrons 

tous. Les bolcbeviks nous fusilleront. 

— Les crapules ! soupira l'ingénieur, ancien directeur d'une usine. 
Les crapules. Je leur ai construit un établissement de bains, à l'usine ; 

pour chacun son seau. Je leur ai organisé un théâire, Ma femme a 
joué pour ces misérables Hedda Gabler / Et ce sont eux qui me fusil- 
leront. Non, mes cheris, vous ne m’aurez pas | 

Et, relevant son pantalon, il descendit dans la fournaise. 

Le travail chauftait. Les dames lavaient le pont. Une vieille princesse 
bilieuse frottait le bord avec le torchon et grommelait : 

— Travailler : Travailler! Il n’y a rien d'autre à faire 1 Tous doivent 

travailler pour la cause commune, Elle se vautre et afärme qu'elle a la 

migraine. Personne, ma chère, ne travaillera pour vous. Vous voulez 
vivre : travaillez } 

Les Chinois apportérent le riz, qui se trouvait dans la cale. Les dames 
se mirent à préparer le gruau. Les hommes chargeaient le charbon. 

La femme d'un ancien gouverneur, jadis le suppät des « Cent noirs», 
tenant au-dessus de son nez noir de fumée un face à mais, déclara : 

— L'homme aux gaats jaunes, quel fainéaat | Il abargo le charbon 
le meias possible. Il ne faut pas lui donner à manger | Qui ne travaille  
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pas; ne mangera pas ! Il faut les fusiller tous ces fainéants : In dé 
mation! : 

On trouva la farine, Un colonel d'artillerie, les manches retroussées, 
ses mains blanches ornées de bagues, se mit à pétrir la pâte, et ft cuire 
des galettes, 

Les dames cuisinaient mal, On préparait le gruau, qui se trouva être 
une soupe. 

On fit ranger tout le monde, pour que chacun ait son tour, avec les 
assiettes, les tasses, les bols. 

— Ceux qui ont travaillé recevront leur portion les premiers, Les 
fainéants attendront, 

IL ÿ avait beaucoup de monde, pas assez de vaisselle, 
Une personne, d'esprit léger, alla au bnffet, chea les Chinois. 
— N'y aurait-il pas ua gobelet ou quelque chose ? Le Chinois en- 

tama son « Tosalika tasôlakana ». 

— Quelle gourde ! Procure-moi une assiette ; jete la payerai bien. 
Cette personne d'esprit léger n'avait pas terminé sa phrase que s'élan- 

çait sur elle un homme en casquette galonnée, 
— Quoi ?.. Acheter ? Vous avez osé acheter ? Proposer de l'ar- 

gent ? Les riches, grâce au capital, arracherout aux pauvres les 
objets de première nécessité ? Je considère de mon devoir d'en avertir 
la commune | 

Evidemment il voulait die « la communauté », mais ce fut le mot 
< commune » qui sortit. Il s’ea étouna lui-même, et resta les yeux dcar- 
quillés — un ancien colonel de gendarmerie! , 

En haut, pendant ce temps, un drame se passait, Ua ancien gouver- 
neur « qui, longtemps, avait regardé en silence toutes ces infamies », 
n’y tenait plus. Gros, court, la tête énorme, il était debout sur l'échelle, 
et hurlait si fort que son lorgnon noir tremblait sur son nez : 

— Assez ! Je ne veux plus ! Je désire recevoir mon diner tout de 
suite | 

— Ceux qui travaillent d’abord, lui cria-t-on en réponse. — Vous 
vous êtes caché quand on a fait l'appel. Les ouvriers ont le droit de 

manger avant vous... Leur travail nous sauvera tous I.. 
— Silence ! hurlait la tête énorme | Les ouvriers | N’osez’ pas pro- 

noncer devant moi ce mot! Je ne veux pas l'entendre ! Je m'en fous 
qu'il soit un ouvrier 1 — il indiqua du doigt un vieux général tout 
couvert de cambouis et de charbon. Je veux manger, ot j'exige qu'on 
me serve le premier ! Ht vos ouvriers (de nouveau, geste au général), 
qu'ils s’en aillent en Sevdépie! 

Cris perçants, hurlement:  
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nous ne bougeons pas. Ou entend des coups de canon venant de 1a 

ville : les bolcheviks approchent. Et nous ne bougeons pas. 

De temps & autre une âme courageuse louait pour mille roubles we 

barque et s'approchait des bateaux voisins pour affoler les gens ot pour 

s’affoler soi-méme. 

On apportait des nouvelles effrayantes : Novorossisk s'est rendu aux 

bolcheviks ; Sébastopol flambe ; Odessa aussi. 

— Permettez ! Oulesea est devant nous ; regardez, elle ne brale pas | 

I Chez nous on ne croit jamais rien, riposte d'un ton offensé celui 

qui apporte la nouvelle. 
D'autres bateaux encore ont pris le large. Les derniers. Et nous ne 

bougeons pas ! 
Alors on résolut d'agir; on commença par un appel aux travail- 

leurs intellectuels. On dénombra les forces. 

— Songez-y bien | Notre bateau ne peut se metire en mouvement 

que par le travail collectif de tous, tous, tous, Et s'il ne bouge pas, 

nous périrons tons, tous, tous ! 
Parmi les voyageurs se trouvaient deux ingéaieus, ua charpentier, 

un marin et ua serrurier. 

Où se mit au travail: on fabriqua des vis, des crapaudines, des 

écrous. Le marin devint capitaine ; il examina la boussole, fronça les 

sourcils, déclara que le temps serait frais, etc. L'équipage fut recruté 

parmi les officiers. 
— C'est égal, Messieurs, si nous ne baugeons pas, nous jpérirons 

tous. Les bolcbeviks nous fusilleront. 

— Les erapules ! soupira l'ingénieur, ancien directeur d'une usine. 

Les crapules. Je leur construit un établissement de bains, à l'usine ; 

pour chacun son seau. de leur ai organisé un théâtre. Ma femme a 

joué pour ces misérables Hedda Gabler / Kt ce sont eux qui me fusil- 

leront. Non, mes cheris, vous ne m’aurez pas | 

Et, relevant son pantalon, il descendit dans la fournaise. 

Le travail chauflait. Les dames lavaient le pont. Une vieille princesse 

bilieuse frottait le bord avec le torchon et grommelait : 

— Travailler | T. ler! Il n’y a rien d'autre à faire | Tous doivent 

travailler pour la cause commune, Elle se autre et afärme qu'elle a la 

migraine. Persoane, ma chère, ne travaillera pour vous. Vous roulez 

vivre : travaillez } 

Les Chinois apportörent le riz, qui se trouvait dans la cale. Les dames 

se mirent à préparer le gruau. Les hommes chargesient le charbon. 

La femme d'un sncien gouverneur, jadis le suppât des « Cent noirs », 

tenant au-dessus de son nez noir de fumée un face & m: déclara : 

— L'homme aux gaots jaunes, quel fainéaat | Il aharge le charbon 

le moins possible. Il ne faut pas lui doaner à manger I Qui ne travaille  



REVUE DE LA QUINZAINE 843 
  

pas, ne mangera pas ! Il faut les fusiller tous ces fainéants : la déci« 
mation! ° : 

On trouva la farine. Un colonel d’artillerie, les manches retroussées, 
ses mains blanches ornées de bagues, se mit À pétrir la pâte, et fit cuire 
des galettes. 

Les dames cuisinaïent mal. On préparait le gruau, qui se trouva être 
une soupe. 

On fit ranger tout le monde, pour que chacun ait son tour, avec les 
assiettes, les tasses, les bols. 

— Ceux qui ont travaillé recevront leur portion les premiers, Les 
fainéants attendront, 

Il ÿ avait beaucoup de monde, pas assez de vaisselle, 
Une personne, d'esprit léger, alla au bnffet, chea les Chinois. 
— Ny aurait-il pas un gobelet ou quelque chose ? Le Chinois en- 

tama son « Tosalika tasölakana ». 
— Quelle gourde ! Procure-moi une assiette ;jete la payerai bien. 
Cette personne d'esprit léger n'avait pas terminé sa phrase que s'élan- 

gait sur elle un homme en casquette galonnée. 
— Quoi ?... Acheter ? Vous avez osé acheter ? Proposer de l'at- 

gent ? Les riches, grâce au capital, arracheront aux pauvres Îles 
objets de première nécessité ? Je considère de mon devoir d'eu avertir 
la commune | 

Evidemment il voulait de « la communauté », mais ce fut le mot 
« commune » qui sortit. Il s’en étonna lui-même, et resta les yeux écar- 
quillés — un ancien colonel de gendarmerie!.. . 

En haut, pendant ce temps, un drame se passait. Ua ancien gouver- 
eur « qui, longtemps, avait regardé en silence toutes ces infamies », 
n’y tenait plus. Gros, court, la tête énorme, il était debout sur l'échelle, . 
et hurlait si fort que son lorgnon noir tremblait sur son nez : 

— Assez ! Je ne veux plus ! Je désire recevoir mou diner tout de 
suite | 

— Ceux qui travaillent d'abord, lui cria-t-on en réponse. — Vous 
vous êtes caché quand on a fait l'appel... Les ouvriers ont le droit de 

manger avant vous... Lear travail nous sauvera tous I... 
— Silence | hurlait la tdte énorme | Les ouvriers | N’osez’ pas pro- 

moncer devant moi ce mot! Je ne veux pas l’entendre ! Je m'en fous 
qu’il soit un ouvrier ! — il indiqua du doigt un vieux général tout 
couvert de cambouis et de charbon. Je veux manger, et j'exige qu'on 
me serve le premier ! Et vos ouvriers (de nouveau, geste au général), 
qu'ils s’en aillent en Sevdépie ! 

Cris perçants, hurlements  
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. — À bas ce parasite ! Faïnéant ! Julie s’est blessé Ja main en frot- 

tant le pont, et tui... 

usillez-le { hurlait-on de (ous cdtés. 

Ua svir la sirène siffla d'une voix basse, enrouée, et la cheminée 
laissa échapper des flocons de fumée âcre, et le pont se mit à trembler. 

— Partis ! 
— Nous partons, Nous partons ! 
— Seigneur Dieu ! Sauvés ! 
La rive tourna lentement, En effet, nous étions partis ! Tous étaient 

sur le pont. 
— Adieu, Odessa ! Maintenant, tu ne nous aurss plus ! 
Debout sur Le pont, je regarde. Près de moi ua spéculateur, une vrais 

gueule de loup. 
— Exeusez, Madame !.., Vous aussi, vous fuyex 
— Non, je pars simplement ! 

— Et moi, je m'enfuis. 
— Quel plaisir ! mieux vaut partir. C’est plus simple et plus agréa- 

ble, E la vitesse est la même. 
Nous somme: terre. 

Les officiers qui avaient travaillé dans les soutes se sont plaints d’a- 
voir brûlé tous leurs habits et de ne pas avoir de quoi en acheter des 
neufs, 

— Imposer les possédants au profit des pauvres, c'est clair ! 
— Que les riches se cotisent ! = 
-- Non, on ne peut admettre cela... Ils peuvent cacher des capitaux... 

Outre les officiers chauffeurs sur le bateau il s'en trouve encore d’au- 
tres, qui, une fois à terre, mourront de faim. 

— Il faut immédiatement former un comité de la pauvreté, — dit le 
colonel de gendarmerie. C'est clair ! 

— I feut réquisitiouner l'argent, les vêtements et les bagages 

Le soir, de la ournaise sortit l’ancien directeur d'usine, celui mème 
qui s'était enorgueiili de son bain avee un seau pour chaque baigneur. 
IL était noir, couvert de suie, les yeux tout blancs, un véritable diable 

— Audré Audréiéviteh! lui eriait-on.. Ne voulez-vous pas monter 
chez le capitaine ; là-bas nn voyageur va chanter des romences. 

Le directeur d'usine tournait furieusemeut ses prunelles : 
— Un bomme a passé douze heures dans cet enfer, le dos courbé, 

et on lui propose des romances !... Maintenant, je ne puis que boire 
du vio, et aller roniler... 

A Sébastopol quelques « pussédants », sans attendre le Comité de la 
pauvreté, sans bruit ui trompettes, deseendirent a terre.  
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Des protestations se firent entendre. 

— Il fallait les surveiller ! 

— Les arrèter à temps ! 
— Il faut prendre des otages, et, s'ils ne reviennent pas, alors... 

On rapportait de terre des bruits facheux : Novorossisk est pris par 

les Rouges... 
— Qu’adviendra-t-il de nous ? 

— On va tous nous pendre ! 
Le soir, à l'arrière, deux sombres figures chuchotaient : 

us entendu : on dit que les bolcheviks sont à Novorossisk? 

entendu |... 

— Mais ce n'est pas encore sir. J'oi peur ! Oh que j'ai peur ! Nous 
avons ici des gens suspects ! [Is vont nous dénoncer | 

— Aux bolcheviks ? 
— Mais non !... Ce ne sont pas les bolcheviks que je craias. J'ai 

peur que là-bas ne se trouvent encore des volontaires. Et si neus 

arrivons chez eux avec la commune, le comité de la pauvreté, les réqui- 

sitions et tous ces trucs-là.., nous serons sûrement fusiflés ! 

— Oui l. Nos affaires vont mal... 

— Et comment avons-nous fait cela? Hein? nous, gouverneurs, 
gendarmes, propriétaires, fonctionnaires... comment avons-nous fait 

cela 2... 
LT 

Il nous a malheureusement été impossible de faire passer en 

français toute la saveur d'expression qui fait la plus grande 
partie du charme des récits de Mw° Teffi. 

JW, BIENSTOCK. 

LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES 
Je A nn 

Jubilé de Arlington Robinsce. — Amy Lowell : Images du Monde flottant. 
— Imagisme. 

Le début de l'an 1920 a été marqué pour la Poésie américaine 
par un « jubilé » en ’honneur de Edwin Arlington Ro- 

binson. 
Robinson est du pays de Robert Frost. Frost publia son pre- 

mier livre de vers ea 1913, Robinson en 1897 : les Enfants de 

la Nuit. Son dernier est de 1916 : L'homme contre le ciel. 

Robinson est donc un précurseur ; et c'est comme vers un aïeui 

que de tous côtés les artistes américains sont venus lui apporter 
leur tribut de reconnaissante admiration. Le Times de New-York  
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l'appelle «le plus grand des poètes vivants d'Amérique » ; « un 
psychologue égal à Browning ». 

Arlington Robinson nous présente, à nous Français, une 
curieuse figure. Nous sommes trop portés à nous représenter les 
poètes de la fievreuse Amérique comme des Whitman, assagis 
peut-être, mais héritiers de la fougue désordonnée du prophète. 

Arlington Robiı son est le frère aîné de Robert Frost; et sa 

poésie comme celle de Frost est le fruit crispé de.la Nouvelle- 

Angleterre puritaine (Mercure du 15 mars). Il est louvrier 
probe et sévère, le penseur isolé dans sa tour d'ivoire. Réaliste 

par certains côtés, par d’autres il est intimement idésliste. Un des 

premiers il s'est détaché de la tradition britannique ; et, à un 

moment où les artistes du Nouveau Monde se taisaient dans l'im- 

possibilité d'exprimer leur âme nouvelle avec des mots venus 
d’outre-Océan, Arlington Robinson s’est délibérément efforcé à un 

art national. 
Sens doute son œuvre tient encore au vieux sol et ses mots, et 

son vers, et ses « ballades » ont le parfum de la vieille Europe. 

Sa poésie est de transition. Cependant elle a la sévérité nuancée 
de tendresse, le scepticisme veiné d'humour, l'énergie épique et le 
lyrisme conteau qui vont caractériser la poésie des plus récents. 

Carl Saniburg encore jeune nourrit son imagination fervent 
des poèmes de Robinson. Robert Frost y prend une conscience 
plus précise du paysage où se meuvent ses jours. 4 

Le réalisme anglo-saxon de Arlington Robinson s’est aiguisé 

aux aspérités de Ja côte atlantique et spiritualisé au cours des 
énergies mises en œuvre par les pionniers de la Nouvelle-Angle- 
terre, 

C'est pourquoi un des premiers, Robinson est honoré comme 
poète national. Son « Jubilé » est une date importante de l’his- 
toire poétique de l'Amérique. 

Whitman avait cependaat élargi les cadres de la poésie anglaise. 
Tous les vents, tous les orages, toutes les douceurs de l'air améri- 
cain y avaient pénétré avee lui.Ses Brins d'herbe avaient le fris- 

son d’une générosité impatiente. Ce frisson immense a passé 
dans l'art des poètes actuels ; la fermeté marmoréenne de Arling- 

ton Robinson s’en est trouvée nuancée de tendresse. 

$ 
Amy Lowell apporte après Robinson et à côté de Robert  
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Frost un étincellement nouveau à la poésie américaine. Elle est 

de Boston, vieille cité où fleurit la fleur d’aristecratie. Sa poésie 

est nombreuse, entremèlée, fine comme les branches d'an pare, 

au printemps. 

Elle vient d'ajouter un volume aux nombreux volumes déjà 

pars d'elle, Images du monde flottant. Ge nouveau livre 

contient une très belle partie : « Deux êtres se parlent ». Amy 

Lowell s’y révèle l'artiste délicate que nous connaissions. Sa 

perception du monde extérieur est eiguë et presque maladive : 

Le jet des pousses vertes m'est une peine, 

Au dehors daas la nuit... 

Sous la lampe, 
J'essaie d'écrire le vide de mon cœur. 
Le chat lui-même se refuse à rester près de moi, 
Et préfère la pluie, 
Sous le maigre abri d’une fenêtre de cave. 

Une autre partie se compose de courtes notations inspirèes par 

la ténaité de la stylisation japonaise. Amy Lowell est parvenue 

en ce genre à une remarquable mattrise. Elle n’est pas la seule à 

tenter cette stylisation en Amérique. Tout le groupe des Ima- 

gistes s’essaie à cette élégante concision. Ce sont ici des facet- 

tes d'émotion. Une teinte légère d'humour les colore parfois. Le 

plus souvent c'est une phosphorescence éphémére, un scintille- 
ment d’étoile : 

Tout le jour j'ai regardé les feuilles rougesde rigne-vierge 

Tomber daus l'eau ; 

Au clair de lune maintenant, elles tombent encore ; 

Mais chaque feuille est bordée d'argent. 

Ou bien 
Le cri du grillon dans la nuit. 

Est intermittent 
Comme le frisson des étoiles. 

Amy Lowell représente, dans l'Est des Etats-Unis, une civili- 

sation déja raffinée. Robert Frost nous en a montré (Mercure du 

15 mars) le côté morbide. Amy Lowell nous a aussi peint des 

âmes désolées dans son livre « Hommes, Femmes et Fantômes ». 

Mais elle nous révèle surtout, dans son âme, la peine de ceux 

à qui une sivilisation diverse a aiguisé les nerfs... 

Cette acuité explique partiellement l'Imagisme américain.  
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Celle qui ne signe que ses initiales H. D. en est l'exemple le 
plus marqué. John Gould Fletcher « plus de splendeur 

et plus de spiritualité dans le symbole. 

Avant les Images du monde flottant avait paru d'elle un vo- 

Jame de proses polyphoniques. La préface expose les intentions de 

l'artiste, Ni Valexandrin, ni le pentamétre anglais ne suffisent 

au cœur multiple pour s'exprimer congräment. D'un autre côté 

le « vers libre » ne semble servir à Amy Lowell qu'à certaines 

fantaisies, humoresques » où elle excelle, ou à des tableautins, 

miniatures où elie fait merveille. Elle semble demander à la 

« prose polyphonique » une forme qui convienne à l'harmonie 
massive desensembles. Car notre délicate artiste est américaine 

et son imagination veut « faire grand ». 

On songe sans doute que la « prose polyphonique » n'est pas 

absolument une création de Amy Lowell. Elle reconnaît elle- 

même que Paul Fort lui en a suggéré l'emploi. 

Seulement nous saisissons ici la différence des deux poéti- 

ques : une forme d'art n'est interchangesble qu'au prix d'une 

adaptation au génie national. Personne ne contestera que l'art de 

Paul Fort ne soit de la poésie : rime ct'rythme s'y trouvent et 
l'oreille française est satisfaite. 

L'oreille anglaise se passe de rime. Quant au rythme, il est 

ehose différente du rythme français. L'art de Amy Lowell (dans 
sa prose polyphonique) est tantôt de la poésie, tantôt de la prose 

ou, pour être plus exact, il est l'un et l’autre à la fois. Ne serait- 

ce point la la profonde différence des poésies Française et anglaise 
et la raison pour laquelle Shakespeare a été si longtemps mé- 
eonou et si mal traduit? À une exception près, tous ses traduc- 

teurs ont introduit dans ses drames et ses, comédies un lyrisme 

continu qui me semble lai être parfaitement: étranger. Amy 
Lowell est dans la tradition de la poésie anglaise lorsqu'elle écrit 

sa prose polyphonique, qui n'a de prose proprement dite que le 
nom. 

Le mot prose, dit-elle, se rapporie simplement à la façon dont les 

mots sont imprimés. 

JL ne me semble paë qu'Amy Lowell ait trouvé dans la prose 
polyphonique la forme qui convient à son tempérament. Nous 
Jui préférons l'emploi qu'elle fait du vers libre,nettement influencé 

par le vers libre de France dont elle connaît l'admirable souplesse.  
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I lui a permis d'exprimer ce qu'elle réclame de ses compatriotes, 
«un individuslisme ». 

$ 
Ilyale désir, inconscient chez certains, chez elle nettement 

énoncé, de n'être plus à l'école de l'Angleterre, de créer un art 
qui ne soit plus, comme l'écrit Miss Harriet Monroe, « une colo- 
nie » do l'art britannique. Les pionniers américains ont donné 
l'exemple d'intrépides explorateurs et d'ouvriers patients ; la mo- 
derne Amérique a un visage de jeunesse : que la poésie ait même 
jeunesse et ardeur semblable. 

C'est le but qu'Amy Lowell se propose, C'est l'idéal que tend 
à réaliser dans sa forme à la fois forte et nerveuse cet autre ima- 
giste, John Gould Fletcher. 

Cest le grand problème de la poésie moderne d'Amérique. Il 
est, je crois,évident que celle d'Angleterre halbutie ou — que les 
amis de Kipling me pardonnent — fait du « jazz-band. Il est, 

pour moi, du moins aussi évident que les Etats-Unis entrent ré- 
soluinent dans l’Assemblée des Muses avec ane merveilleuse of- 

frande do poésie. 
Mewewro, — Nous apprenons que Vachel Lindsay vient de publierun 

nouveau livre de ve The Golden Whales and other rhymes in the 

American language. Vachel Liudsey est sur l'estrade des carrefours 
tandis que l'Imagisme chante les finesses recueillies de la vie américaine. 

Ni l'on ni l'autre, aux pôles de l'Amérique poétique, nc sont les héritiers 
de Whitman. Contrairement à ce que pense M. Valéry Larbaud 
(Nouvelle Revue Frangaise du ı°' avril), Vachel Lisdsay me semble 
très différent de Whitman, le mysticisme septentrional de celui-ci à 

l'opposé de l'optimieme tonitruant de celui-là. 

Les rythmes ? Mais Lindsay emploie des rythmes traditionnels. Il les 
allonge et les martéle à souhait. I! les braille à la foule accourue. Ceux 

de Whitman restent le plus souvent intimes. L'iafluence de Whitman 
est diffuse dans les œuvres de Carl Sandburg, de Joha Gould Fletcher, 

de Lindsay, etc... Mais Whitman se contenterait, je crois, de « fron- 

cer le sourcil » en écoutant les ballades de Lindsay, écrites « dans le 

langage américain ». 
JEAN CATEL. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 
—_ 

Albert Mathiez : Le Bolchevisme et La Jacobinisme. ie du Parti soci 
liste. — M. Martchenko : La catastrophe austro-hongroise, Berger-Levrault.  
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John Charpentier : Notre nouvelle amie l'Angleterre, Hachette. — Louis Tho- ma; Les Elats-Unis inconnus, Perrin, — O. Nipold : La Géorgie au point de vue du droit international, Bureau de Presse Georgien, Berne, 
La question qu'étudie M. Albert Mathiez dans son travail Le Bolchevisme etis Jacobinisme est tout à fait intéres- sante : Robespierre et Lénine sont-ils des frères jumeaux ou des cousins ennemis ? Pour les procédés de domination les ressem- blances sont hélas indéniables, mitraillades, fusillades et le reste, jamais gouvernements surgis du dedans n'ont fait couler plus de sang, mais ceci n’est pas pour surprendre, toute bande con- qnérant le pouvoir ne peut agir qu'à la façon des bandits, en quelque point du temps ou de l'espace que ce soit. Les dissemblances sont à première vue plus profondes, D'a- bord Robespierre n'est monté et ne s'est maintenu au pouvoir qu'à la faveur de la lutte contre l'envahisseur, tandis que pour Lénine g’a été exactement le contraire; le premier a été aussi altier et intraitable envers Pitt et Cobourg que le second vil et 

Tâche devant Guillaume et François-Joseph. Ensuite Robespierre s'est loujours posé comme le défenseur de la propriété, et il a même fait guillotiner pas mal de ses ennemis comme fauteurs 
de la loi agraire, tandis que Lénine a tout subordonné à la réa- lisation de son communisme. Enfin Robespierre a toujours res- 
pecté la volonté nationale, la représentation nationale, et a gou- 
verné d'accord avec la Convention, tandis que Lénine a traité 
constituante et soviets dissidents comme de simples groupes de malfaiteurs. Tout ceci semble bien mettre aux antipodes le Russe 
etle Français,et en effet nos Jacobins patriotes, comme M.Aulard, par exemple, sont aussi pleins de haine pour Lénine que d’en- thousiasme poar Robespierre, 

Mais M. Albert Mathiez, qui représente la pure orthodexie robespierriste, montre assez pertinemment que toutes ces dissem- blences sont superficielles. Ce sont les circonstances qui ont grimé ces deux chefs de bandes, lun en patriote, l'autre en anti- patriote. Robespierre, au fond, était-il si nationaliste que ça? Il était du moins fort peu guerrier, et reprochait Aprement & Bar- rère de faire trop mousser nos victoires ; même sans danger exté- rieur #1 aurait fait rögaer la Vertu par les moyens que l'on con- naft, et son terrorisme ne fit que se frénétiser après la bataille de Fleurus qui avait fait disparaître tont péril. Quant à Léuine, il est curieux de voir que ce fanatique de la paix à tout prix, qui n'a 
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conquis le pouvoir qu’en faisant appel à la lächeté des masses 
slaves, s'est métamorphosé soudair, dès qu'il a eu le knout en 
main, en militariste aussi décidé que le Kaiser, et qu’en ce mo+ 
ment, seul dans le monde, il continue à se battre contre tous ses 
voisins. De même on exagère le respect de Maximitien pour la 
propriété privée; si son système de gouvernement avait eu le 
temps de se développer, il serait vite arrivé, au nom de la Vertu, 
au pur communisme comme fit son continuateur Gracchus 
Babœuf. Enfin Robespierre ne respectait pas bien sincèrement 
la volonté nationale,puisque, à peine maître du pouvoir, il fit décré- 
ter que le gouvernement resterait révolutionnaire jusqu'à la paix, 
c'est-à-dire qu'il n'y aurait plus d'élections. Donc si M. Aulard 
a raison à son point de vue, M. Mathiez n'a pas tort au sien. 

Mais, malgré tout, aux veux de ceux qui ne sont ni robespier= 
ristes ni léninistes, des différences n'en subsistent pas moins 
entre ces deux personnages, par ailleurs si atrocement sembla- 
bles, Robespierre est,avant tout, un puritain préoccupé de vertu; 
tandis que Lénine est un justicier assoiffé d'égalité (je laisse bien 
entendu de côté la question de savoir si la justice c’est l'égalité et 
si la vertu c’est le puritanisme)., Robespierre est un orateur, un 
meneur d'hommes, Lénine est un organisateur, un meneur de 
machines sociales ; les psychologues seront beaucoup plus inté- 
ressés par le premier, les sociologues par le second. Robespierre 
est un parlementaire, son pouvoir n’a jamais été fait que de 
l'adhésion de la majorité de la Convention, Lénine est un dicta» 
teur ne se confiaat qu'à ses gardes du corps, comme les tyrans 
de l'antiquité ou les podestats du moyen âge. Enfin, et par-dessus 
tout, Robespierre est un Français, compatriote de Caivin et con- 
temporain de Jean-Jacques, qui, en toute autre circoustance, eût 
été un homme sociable et peut-être aimable, tandis que Lénine 
est un slave, peut-être un tartare, peut-être un sémite, intoxiqué 
par Karl Marx et Tolstoï, expliqué par Dostoiewski, ressemblant 
assez par certains côtés à Pierre le Grand et A Ivan le Terrible, et 
tout cela suffit pour qu'on ne puisse vraiment pas, comme le 
voudrait M. Mathiez, les rapprocher, sinon pour les mettre, 
dans le même sac qui serait à jeter au plus profond du Bos- 
phore. 

HENRI MAASL.  
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La vieille maison de Habsbourg, dont la destinée fut si écla- 
tante et tragique, devenue Habsbourg-Lorraine et chassée des 
Allemagnes par la Prusse, s’est effondrée lamentablement aux 
lueurs des incendies et parmi les massacres dela grande guerre. 
C'est cette chute, — drame qu'aurait aimé représenter Shakes- 
peare —queraeonte le général Martchenko dansla Gatastrophe 
Austro-Hongroise, dont M. Louis Barthou a écrit la pré- 
face. L’auteur, du reste avec raison, fait remonter à l'annexion de 
la Bosnie-Herzögovine l'origine de la crise qui devait entraîner 
l'Europe et une partie de la planète dans un de ees conflits formi- 
dables qui ont presque l'apparence d'une catastrophe géologique. 
A l'époque de cette annexion (1908) la Russie, après la guerre 
malheureuse d'Extrême-Orient, se débattait au milieu de diffi- 
cultés intérieures plutôt graves et ne put qu'accepter bien à 
regret le fait accompli, L'incendie couvait, cependant, alimenté, 
surveillé par l'Allemagne, — et nous avons vu au dernier acte de 
la tragédie la disparition presque simultanée des trois grands 
Empires qui représentaient en Europe les directives autoritaires et 
conservatrices de l'ancienne politique. — Le livre du général 
Martcheuko, comme le constate la préface, est intéressant et 
même amusant, ce qui nous change un pea de ce genre d’ou- 
vrages. Il présente ane curieuse galerie de souverains et de 
diplomates, dont les physionomies auraient mérité d'être tracées 
par Saiat-Simon. Enfin le chapitre consacré à l'annexion de la 
Bosnie-Herzégovie est une page substatielle, Mais l'auteur est 
Slave, on ne doit pas l'oublier, et c'est de ce point de vue, comme 
il convient d'ailleurs, qu'il envisage et juge les événements. 
Notre nouvelle amie l'Angleterre est un curieux vo- 

lume de John Charpentier, où se trouvent étudiées les causes du 
rapprochement des deux pays, malgré ’compétitions et guerres, 
les traits de caractère qui complètent les peuples séparés par la 
Manche et qui les rendent sinon nécessaires du moins utiles l'un 
à l'autre, 11 passe en revue les témoignages de sympathie donnés 
au cours des temps et l'échange des idées, surtout en matière 
d'art, de littérature, de théâtre; mais, de fait, intellectuellement 
et artistiquement, l'influence des deux pays l'un sur l'autre fut 
continuelle. Plus loin il indique les curiosités et particularités da 
caractère anglais, étudie les croyances, la conception de l'amour, 
la constitution de la famille et du « home », avant de parler de  
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l'armée nationale et des mercenaires. Le volume, en somme, 
est curieux et se lit avec intérêt. Toutefois, et malgré les 
témuignages de sympathie qui nous ont été prodigués par l'An- 
gleterre, il convient de voir froidement les choses. Nous savons 
très bien qu’elle est entrée dans le conflit avec l'Allemagne par 
son intérêt même ; parce que l'occasion était unique pour elle de 
détruire la puissance maritime d’une rivale qui ambitionnait de 
la supplanter. Ses intérêts et les nôtres se sont trouvés d'accord ; 
le résultat acquis, elle cherchera toujours à tirer la « couverture » 
de son côté, comme il convient dans le meilleur des ménages. 
Ceci n'empêche pas d’autres sentiments, mais le fait principal 
subsiste; notre ennemi était celui des Anglais,et « ils ont tapé ». — 
Un passage de ce curieux volume mérite d'ailleurs d'être cité 
parmi beaucoup d'autres ; c'est quand l'auteur explique, à pro- 
pos du cérémonial qai se perpétue outre-Manche, pourquoi l'An- 
gleterre est conservatrice : — « Nous avons une tendance à vou- 
loir sans cesse tout remettre en question. Au lieu de chercher 
dans les vieilles institutions et dans les mœurs ce qu’elles ont de 
mauvais, les Anglais s'efforcent de découvrir ce qu'elles ont de 
bon. Ils attendent plus d'elles qui sont l'œuvre des générations et 
que le temps a éprouvées que des nouveautésqu'on leur propose.» 
— Mais n’est-ce pas toute la critique de l'encombrante idée de 
progrès ? 

Le volume de M. Louis Thomas, les Etats-Unis incon- 
nus, apporte nombre d'indications et d'observations curieuses 
sur les régions d'outre-Atlantique ayant constitué le pays des 
Yankees, et nous montre des choses assez différentes de ce qu’on 
a coutume de voir dans les trois ou quatre grandes villes fréquen- 
tées par les touristes : New-York, Boston, Chicago, ete. 

Laissant de côté les choses déjà connues, il a surtout insisté 
sur les faits, les caractères spéciaux du pays ;sur des conceptions, 
des procédés ou des idées qui plutôt nous découcertent ; qui sont 
peut-être à leur place en Amérique,mais que nous ne tenons nulle- 
ment à voir s’acclimater en France. — Mais oa n'est pas forcé de 
suivre M. Louis Thomas avec le même enthousiasme, par exem- 
ple lorsqu'il nous parle des cités-champignons comme Grand- 
Rapide la « capitals du meuble », s'il donne une attrayante des- 
cription de Charlotte, cité-jardin aux larges espaces aérés et 
pleins de verdure. — En appendice il a inséré des chapitres  
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d'étude d'un caractère spécial, des états et des chiffres, et pour 
fair une bibliographie 

Le 24 juillet 1788, indique M. O. Nippold dans son étude sur 
la Géorgie au point de vue du droit international, 
le pays sollicitait la protection de la Russie dont il reconnaissait 
la suzeraineté tout en demeurant autonome, Cependant, en 1796, 
eurent lieu des invasions persanes; Tiflis fut pillé et incendié, 
L'année suivante ce furent les Russes qui envahirent la région 
et finirent par l'annexer (1801). Jusqu'en 1833, un morceau aprés 
l'autre, l'empire des Tsars poursuivit sa conquête, et même en 
1878 repre nait des teriitoires qui en avaient été distraits par les 
Tures. « Le protecteur avait fini par avaler le protégé », dit fa- 
milièrement le texte. — Mais contre cette annexion les Géor- 
giens out toujours protesté; le pays a vu nombre d’insurrections 
et révoltes, la dernière en 190 et avecl’effondrement russe il a 
retrouvé son indépendance. C'est maintenant la République trans- 
saucasienne qui demande à être reconnue comme indépendante. 
— Mais on sait que des événements récents, l'invasion bolche- 
viste du côté de la Perse, risquent de remettre en question. l’in- 
dependance du pays, — et que la paix est toujours dans les 
nuages. 

CHARLES MERKI, 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 191. 18 — "1171115 
Jean de Pierrefeu : G. Q. G., secteur 1, a vol. l'Edition française illastrée. — Duireb et P.-A. de Granier de Cassagnac : Mangin, Payot. — Brand Whitlock : Belgium, New-York, Appleton, a volumes. — Henry P. Davison : The American Red Cross in the Great War, New-York, Macmillan, — Albert Rhys Williams : In the Claws of the German Eagle, New- York, Dutton. — Stephen Grabam : A Private in the Guards, New-York, Mecmillen. — Lieutenant Francis T. Hunter, U. 8. A.: Yankee Gobs and Brilish Tars, New-York, Doubleday, Page et Ci, — Francis P, Duffy : His Story, New-York, Doran, 

Le G. Q. G. ou Trois ans au Grand Quartier Géné- 
ral par le rédacteur du communiqué, de M. Jean de Pierrefeu, est bien l'ouvrage le mieux capable de satisfaire notre 
prurit de curiosité, Il nous amuse, il nous irrite en levant le voile. Il nous découvre la véritable personnalité du généralissime 

et des gens de sa suite. Le mystère enveloppait cet aréopage de 
stralèges ;on en connaissait surtout le bruit terrible des ma-  
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chines à écrire. En quelle modeste auberge le généralissime 
mangeait-il l'omelette au lard de la bonne fermière, à la hâte, sur 
le pouce, entre deux ordres militairement donnés, comme l'ont 
raconté si souvent les journalistes? Dormait-il à la belle étoile, au 
fond de sa 4o-chevaux, ou sur quelque lit de fortune, au hasard 
de ses randonnées ? M. Jean de Pierrefeu nous le dit sans façon. 
Lo généralissime avait ua vigoureux appétit, et il ne supportait 
pas qu'on le fit attendre à table. Quant à dormir, il s'en acquit- 
tait consciencieusement, copieusement et il s'enfermait à double 
tour dans sa chambre pour être assuré de ne pas être dérangé 

dans son sommeil. Après cela, les choses n'allaient ni mieax, ni 

plus mal. Il y avait au G.Q.G. trois cent soixante officiers pour 

expédier la besogne ; c'était sans doute beaucoup plus qu'il 

n'était nécessaire pour que le chef pât dormir sur ses deux 

oreilles. Le G.Q.G. s'installa à Chantilly, non pas au château, 

ce qui eût manqué de couleur démocratique, mais à l'Hôtel du 

Graud-Condé, puis à Beauvais, au châtean de Compiègne, elc., 

M. Jean de Pierrefeu nous conte ses allées et veaues avec infini- 

ment de malice et d'esprit. Mais où il excelle, c'est à dépeindre 

la vie iutérieure de la maison, à nous faire respirer l'atmo- 

sphère dont ellea été saturée pendant trois ans, à planter devant 

nous, en chair et on os, les personnages de marque qui en ont été 

les hôtes. C'est l'oscasion d'une galerie de portraits militaires 

d'un haut ragoût, sans compter nombre de scènes, finement 

observées et définitivement enregistrées pour l'histoire. Ainsi, la 

scène suivante qui a trait aux rapports de Joffre et de Castelnau, 

rapports qui manquèrent d'abord de cordialité : 

Creat alors, raconte-t-il, que quelqa'un imagina les fameuses prome- 

après-midi, destinées à montrer à tous l'accord partait qui 

existait eetre les deux chefs. Chaque jour, vers une heure et demie, le 

général de Castelnsa sortt-t de sa villa et veaait preadre le généra- 

issime ches lui. Tous deux se dirigraient de conserve vers la forét.., 

Puissant et massif, Joffre marchait les mains derrière le dos, la jambe 

gauche un peu en retard... Petit, robuste et vif, le « capucin botté » 

trottait un métre en avant, fauchaat les herbes de sa canne, puis fai- 

sait brusquement demi-tour pour se remettre au niveau du grand chef. 

Tous deux, en devisant, gagaaient un banc situé au carrefour du Por- 

tail, sur lequel ils s'asseyaient pendant un quart d'heure. Très souvent, 

le généralissime, fatigué per la marcho,s'assoupisanit légèrement. Ce 

bane appartient à l’histoire.  
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M. Jean de Pierrefeu n'a pas vécu les heures tragiques au 6. 0. G. I nousfaat le regretter, Il nous aurait fourni quelques 
éclaircissements sur une période, qui fat particulièrement trou- 
blée. A cette époque, il servaitcomme simple sergent au XVe corps, où il connnt des jours moins heureux qu'au G. -Q. G., où il fut 
appelé fia 1915. À ce moment, il y régnait une quiétude relative : 
la guerre de tranchées sévissait et bornait tous les-horizons. Les forts-en-thème du G Q. G., qui appliquaient si mal les idées du colonel de Grandmaison, se préoccupaient uniquement, sous 
prétexte de cultiver le sens offensif dans notre armée, de faire emporter par d'antres des éléments de tranchées, qu'on laissait 
reprendre le lendemain, ce qui achevait la démonstration en mon- 
trant l'infériorité de la défensive. 

M. Jean de Pierrefeu loue tour à tour ces hommes et ne leur épargne pas les critiques les plas mordantes. Il joue avec eux 
comme le chat avec la souris : il les pelote, il les caresse, puis soudainement il les égratigne jusqu'au sang. Finalement, il les 
assomme d’un brutal coup de patte : « L'histoire impartiale, écrit-il, jugera avec sévérité les hommes qui ont eu entre les mains les destinées des pays en guerre avec l'Allemagne. Il a fallu des flots de sang, d'effroyables sacrifices pour réparer leurmanque de prévoyance. Qu'uns telle impéritie puisse déjà être oubliée par nous, c'est ce qui étounera le plus nos descendants pour qui la 
victoire ne constitue pas une amnistie totale. » 

Le livre que MM. Dutreb et P.-A. de Granier de Cassngnac 
viennent d'écrire, sous le titre, Mangin, concis et plein de résonnances comine la devise d’une médaille, est rapide, incom- plet. Il west pas à la mesure de la personnahté qu'il prétend camper devant nous. I! est, cependant, plein de sympathie pour l'œuvre de l'ancien chef de la Xe armée, et il peut suffire à rui- ner les odieuses et stupides légendes que les trembleurs de tous poils ont créées autour de ce soldat d'exception. Eu plein accord avec Foch, il a « violé la victoire », malgré les hésitations, le manque de foi, la paralysie de Ia volonté, qui déprimaient notre baut aréopage militaire. I] a failli, d'autre part, laisser une œuvre profonde et durable sur le Rbin. On a sapé cette œuvre an plus grand profit de nos ennemis. Une fois de plus, il faut regretter que notre démocratie soupçonneuse étouffe systématiquement tout ce qui dépasse d’une coudée Ja cohorte Moutonniére des vertus  
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moyenues ou tend à faire éclater les cadres d’une administration 
indigente, routiniere et domestiquée. Ou alors il faut percer dans 
la finance ou le mercantilisme : là, l'avenir est illimité. L'étude 
de MM. Dutreb et de Cassagnac est, au moins, uu hommage au 
désintéressement de l'homme, à sou iutelligence si complète, à 
son caractère exceptionnel. 

JEAN NOREL. 
$ 

A tout prendre, je crois que le meilleur ouvrage prolnit aux 
Etats-Unis par la guerre est Belgium, par le distingué am- 
bassadeur américain à Bruxelles, M, Brand Whitlock. Cela tieat 
à deux raisons : d’abord, et principalement, parce que sou auteur 

sait écrire. Ceci n'est pas sou premier livre, et espérons qu'il ne 
sera pas son dernier, La seconde cause de l'excellence de ces 
deux gros volumes se trouve dans le fait que M. Whitiock avait 
des choses de premier ordre à dire. Pendant deux ans et demi il 
a vécu dans des conditions et dans un entouraze tout A fait ex- 
ceptionnels. Quand l'Allemagne a déclaré la guerre aux Belges, 
M. Whitlock # été chargé des intérêts allemands en B:1 ique, et 
quand les Allemands se sont établis dans ce malheureux pays, 
M. Whitlock est resté au premier plan en raison du rôle impor- 
tant que les Etats-Unis y ont joué pour le ravitaillement. On voit 
que la situation était extraordinairement favorable pour la pr 
duction d’un beau livre, et M. Whitlock a su en tirer parti. 
nous n'avions que son témoignage sur les abominations du ré- 
gime allemand en Belgique, cela suftirait pour clouer pour tou- 
jours au pilori de l'idignation du monde entier le militarisme 
prussien, En parlant du volame, l'éditeur dit très justement que 
c'est « l’histoire prodigieuse du calvaire d'une nation » „ec 
M. Whitlocka pu choisir comme &pigraphe ces lignes de Moliere : 

Je l'ai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu, 
Ce qu'on appelle vu 

D'un bout à l’autre, ces pages montrent la sympathie de l'au- 
teur pour ln France. Quand le ministre français à Bruxelles a 
prié M. Whitlock de se charger des intérêts de la France, il a ré- 
pondu : « Je suis heureux de le faire, Pour quelqu'un chez qui le 
nom de la France signifie ce qu'il a toujours signifié pour moi, 
quand, depuis ma première jeunesse, je lisais, comme presque 
tous les enfants de ma génération, tout ce que je pouvais trou-  



858 MERCVRE DÉ FRANCE—1-vui-1920 
  

ver qui touchait à Napoléon, et plus tard me délectais à la langue 
française, à la littérature française et à l’art français, — c'est 
eomme une accolade de faire ce que vous me demandez. » 

Dans son livre, The American Red Cross in the 
Great War, M. Henry P. Davidson, président du conseil de 
gucrre de la Croix-Rouge américaine, consacre à la Belgique tout 
un chapitre où il appuie beaucoup les allégations de M. Whitlock, 
sans d’ailleurs le nommer. Il y a deux chapitres sur la France, 
dont le premier porte le titre amical, Backing up the French 
(appuyant les Français) et le second le titre assez touchant, The 
Children of France (ce qu'on a fait pour les enfants do 
France). Le dévouement de la Croix Rouge Américaine pour les 
poilus dans les tranchées, pour leurs familles à l'arrière, pour les 
blessés dans les hôpitaux militaires et pour les malheureux civils 
est déjà connu partout; cependant ce récit succinct, modeste et 
efficiel a sa valeur. Mais ce qui est moins connu, c'est que, lors- 
qu'on a signé l'armistice, plus de 30 millions d’Américains des 
deux sexes et des deux côtés de l’Atlantique travaillaient pour 
eette admirable organisation. 

Le livre de M. Albert R. Williams, In the Claws of the 
German Eagle,s’occupe presque exclusivement de la Belgique, 
où l'auteur fut un moment prisonnier des Allemands et faillit être 
fusillé comme espion. Il recoute avec un certain charme et beau- 
coup de verve ses expériences dans les premiers mois del guerre. 

Dens A Privete in the Guards, M. Ste phen Grabam, un 
Anglais quia écrit plusieurs livres de mérite avant celui-ci, donne 
cette fois l'histoire de ses dix-huit mois dans l’armée britannique 
sur le front ouest. 

Ce que j'ai trouvé de plus intéressant, dit l'auteur dans sa préface, 
et cette remarque montre bien l'esprit qui domine le volume, ce n'était 
pas la guerre proprement dite, le fighting, mais les hommes dans les 
rangs, les soldats eux-mêmes. 

Un tiers de la section dans laquelle M. Grahem a servi se com- 
porait de volontaires americains,de sorte que nous trouvons dans 
ces pages des descriptions de la vie militarre et des mœurs des 
deux branches de la race anglo-saxonne. Pendant leur séjour à 
Londres, avant d'être envoyés au frent, certuins de ces soldats 
eméricains ont monté la garde devant le palais de Buckingham, 
la résidence du roi, « une expérience assez curieuse pour eax ».  
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Avec la loyauté qui caractérise los Anglais, M. Graham constate 
volontiers l'importance du concours des Etats-Unis. «Je n'oublie- 
rai jamais le miracle produit sur le moral britannique en 1918 
par la venue des Américains. Toute l'Angleterre est profondé- 
ment recounaissante envers la nation américaine. » 

Et cette fraternité d'armes est le leitmotiv de tout le volume, 
Yankee Gobs and British Tars,de M. Francis T. Hunter, 
lieutenant de la marine américaine, qui nous fait entrer daos 
la vie intime des quatre grands chefs qui ont dirigé les affaires 
navales anglo-américaines pendant la guerre, — les amiraux 
Beaity, Jellicoe, Sins et Rodman, les deux premiers anglais, les 
deux derniers américains. Dans le cas de l'amiral Beatty.qui sem- 
ble être le plus sympathique des quatre, M. Hunter nous fait en- 
trer ans son Aome même et nous présente sa femine, une gracieuse 
Américaine. Ce livre nous montre de nouveau le grand rôle qu'a 
joué la marine dans l’annihilation du prussianisme. On pourrait 

citer avecavantage plusieurs passages de cet admirable ouvrage, 
mais je me borne à celui 
J'ai souvent pensé, dit l'amiral Rodman, que M. Hunter dépeint con 
me un vrai type du vieux marin, que la coopération intime, homogène 
et Frateraelle de la GrauteFlotte offre ua bon exemple de ce que peuveat 
faire deux nations animés par une cause commune, dont les cœurs 
battent ensemble, exemple qui a suggéré peut-etre aux Alliés Videe de 
metre toutes leur armées sous le commandement unique dv maréchal 
Foch, la manière la plus logique pour gagner la guerre, 

Une des mrilleures histoires régimentaires de la guerre c'est 
Father Duffy's Story, « récit d'humour et d'héroïsme, de 
vie et de murt avec le belliqueux Gg° », comme dit le sous titre du 

livre. L: Pere Duffy était l'aumônrer de ce régiment de la ville de 
New-York, composé principalement d'Américains d'origine ırlan- 
daise, race fameuse pour ses qualités guerriéres dans tant de cam- 
pagues aux Etats-Unis et en Angleterre, et qui n'a pas démenti 
sa réputation dans le dernier conflit. Parti de New York en octo- 
bre 1917, ie régiment a pris part à la grande offensive do l'été 
de 1918,4 S nt-Mihie! et dans l’Argonne, oü sa donduitea été au- 
dessus de toute louunge et où il a ajouté une nouvelle page 
brillaute à sa superbe histoire, On peut aussi féliciter le régi- 
meut d'avoir eu ua historien comme le Père Duffy, qui a rempli 
une tâche difficile avec un vrai talent. 

THÉODORE STANTON.  
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ÉCHOS — 
La fortune de l'Impératrice Eugénie. — La tombe de Moréas. — Un centenaire romantique. — Imprimerie gourmontienne, — Louis Pergaud a désigné son meurtrier? — Eloquence ministérielle, — Eloquence académique, — Le petit jeu de l'Académie. — Errata, — A Ia mémoire de Gabriel-Tristan Franconi, — Avis, 
La fortane de l'Impératrice Eugénie. — (était devenu quasi légendaire avant qu'elle mourût, cette fortune de Vimpératrice que daucuns prétendaient une des plus grandes du monde, Les fomiliers de l'épouse de Napoléon III savaient que, pour être d'importance, cette fortune n'était pas fabuleuse et qu'il y aurait des déceptions quand on en connaitrait le chiftre. 
Evidemment, pour son compte persounel.l'impératrice dépensait peu ; mais elle entretenait beaucoup d'œnvres charitables et fit autour d'elle le plus de bien quelle put. Elle était de cœur généreux naturellement, d'une grande piété, superstitieuse comme toute Espagaole, et elle ne manqua pas de sacrifier & tous ses sentiments une partie de ses revenus. Elle était entourée dé gens qui la conseillaient en general fort bien, et C'est aïasi que ces dernières années elle fit au château de Malmaison des dons très importants. Elle possède, avec le Prince Victor Napoléon, Ja plus belie collection de souvenirs napoléouiens qui suit et il était dans sou intention de léguer les plus j -ux à la France. Quant aux bijoux de Vimpératrice, qui sont d’une inestimable valeur, il est probabie qu'ils seront, parle testament de la défunte, répartis entre quelques amies qui ne l’ent jamais abandonnée Les papiers qui somt ea sa possession seront, pour l'historien, de grande importance et Vimpératrice, qui n’ignorait ancua des innombra- bles volumes qni furent éerita sur elle d pais 1870, avait coutame de dire quau on lui en parlait 

1e répondrai pas aussi longtemps que je serai vivante, Ma mort vira la v 

ront, sis sont honnêtes, écrire da digés dans la hä Jans la colére, 
" 5 5 La tombe de Moréas. 

Paris, 16 juillet 1920. Mou cher Directeur, 
Ceïte plainte touchant le délabrement de la tombe de Moréas, qui fait son petit tour de la presse, eut de bonne intention mais sans fonde- ment 

+ sa modestie et même sou humilité, la demeure du poète (8 ion du Pre Lachaise, le long de la seconde rangée de l'avenue Caurelte parallèle à l'avenue, à la hauteur de la ouziéme tombe de Ia  
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première rangée) reste décente. Sa grille, aux barreaux que la capsule du pavot termine, a reca un noir badigeon luisant qui la garde de la rouille. Un lierre à larges feuilles l'enguirlande aprés avoir tapissé l’humus épais qui forme le sol. 
Le « sapin malingre » qu'un écho fantaisiste a dénoncé est, dans la réalité, un cyprès vivace. Planté en 1911 à peine à l'état d'arbuste, par des mains que je connais bien, le fils de la garrigue nimoise n'est déjà plus un arbrisseau. Sa droite taille dépasse deux mètres. Placé à la tête de la tombe, il est assez large pour dissimuler sinon le rectangle de marbre blanc où ce nom Jean Moréas, sans accompagnement aucun, est gravé en légères lettres d’or, du moins ce nom même. Il eet touffu ; on peut y piquer des roses, ce qui est, disait Moréas, l'une des distinc- 

tions du cyprès. 
Veuillez agréer, etc. 

MARCEL COULON. 

Un centenaire romantique. — On a célébré le mois dernier le 
centeaaire de Charles Loysoa, poète philosophe et pamphlétaire, sous 
la Restauration. Il était l'oncle du « Pêre Hyacinthe »et le graud-oncle, 
par conséquent, de notre confrère P.-H. Loyson. Parmi les anecdotes 
empruntées par la presse, et, notamment, par le Journal des Débats où 

il fut collaborateur, à la vie du jeune écrivain mort prématurément à 
29 ans, il en est une encore inédite et assez curiease. Après avoir battu 
Victor Hugo dans un concours poétique à l'Acadéume françnise, Char- 
les Loyson entreprit et acheva une traduction comp ète de Tibuile, en 
ver’. Au dire de Patio, qui en eut connaissance, elle était des plus re- 
marquables et comme imprégnée d'une fangueuc prelumartinieune, Mais 
le traducteur, qui alliait la piété religieuse à la pi + de Platon, 

‘1 fit scrupule au lit de mort et eu recommande 
: Louis, futur recteur d'Acndém siefois, n'eut pas le 

a destruction à son 

rage d'exécuter cette volonté si cruelle aux leitre -n&me, en 
mouranı, iransmit l'ordre de destruction à son fil a Je futur 
orateur de Notre-Dame. Or, pas plus que son pire, le jeane prétre ne 
put se résoudre 2 vouer au néant ua manuscrit si choquant pour sa 
gle d’austévité, Ce n'est que plusieurs aunées plus tard, en pronon- 

: nt ses vœux au Carmel, que le « Père Hyacinthe » ft monter sur le 
Lücher, si l'un peut dire, la voluptueuse Délie du poète latin, Encore 
fut-elle comprise dans l'autodafé général auquel l'implacable néo- 
phyte condamaa en cette circonstance tons les papiers de sa vie anté- 
rieure. C'est ainsi que périrent, aux mêmes flammes, des lettres adre. 
ées au « Père Hyacinthe » dans sa jeunesse, et alors qu'il rimait lui- 

même, par Chateaubriand et par Liszt.  
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$ 
« Imprimerie Gourmontienne ». — M. Jean de Gourmont nous prie d'ajouter au nombre des personnes amies qui se sont groupées pour publier U Imprimerie Gourmontienne, que nous avons annoncée aux Echos de notre auméro du 1er juillet, les noms de Miss Natalie Clflord-Burney, de M®e la duchesse de Clermost-Tonnerre, de MM. Edouard Champion, François Bernonard et Georges Crès. 

Louis Pergaud a désigné son meurtrier ? — M, Luciea Descaves aunouce das la Lanterne (7 juillet) que le Conseil munici- pal de Besançon est sollicité de donner à une rue de cette ville le nom de Louis Pergaud. Il fait un juste éloge du « rude et, tendre Franc- Comiois », éloge dans lequel cette simple phrase nous paralt plus émouvante que de longs discours : 
Mavait écrit un beau livre: De Goupil à Margot mais je l'eusse aimé sans doute, je l'eusse aimé pour lui-même s’il n'avait rien écrit du tout, 
Mais voicı une autre phrase qui provoquera une émotion plus vive en- core parmi les nombreux amis du « disparu » : 

Il eut le pressentiment de sa fia prochaine et me le confia, dans une lettre écrite peu de temps avant sa mort. II dösignait son meurtrier... Le moment venu, je publierai cette lettre — et d'autres. 

Eloquence ministérielle. — L'autre jrur on décorait Senlis. Nsturellemeut, des discours furent prononcés. M. le ministre de là Guerre rendit hommage, comme il convenait, à la ténacité des Senlisiens. 

Son meurtrier ? . 

Habitants de Senlis, vous êtes les descendants de ces braves Germains qui ne craig..aient que de voir tomber le ciel sur leur tête ! 
Sur cette belie phrase les assistants se regardéreat un peu décon- certés. M. le mivistre s'en aperçut et reprit d’une voix plus forte : 
Habitauts de Senlis, vous êtes — voulais-je dire — les des:endants de ces braves Gaulois qui... - 
Tout le monde applaudit et le discours contiaua. 

Eloquence académique. — Les amateurs d'éloquence académi- que (1 y cu a) qui ont lu le long pauégyrique que Mgr Duchesne pro- nonça devaut le general Lyautey ont dü se demander, à certains pas- sages, si le prélat était sérieux. 
Tant qu'il y aura un Maroc français, où y célébrera lenom du général Lyautey, adit Mgr Duchesne,  
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Depuis Hercule, le vieil Atlas n' pas vu un si grand chef, Encore les célèbres colonnes marquaient-elles un terme : c'étaient des bornes au delà desquelles on ne der sit pas aller. Vous, vous avez façade sur l'Atlantique. 
Et un peu plus loin 
Moïse avait va de loin la Terre Promise ; il ne lui avait pas été donné d'y pénétrer. Plus heureux que lui, vous tenez l'objet de vos rêves... vous avez, sans le titre, la réalité du pouvoir souverain, et du souverain fondateur d'em- pire. 
Hercule, Moise, le pouvoir souverain ! Reppelons-nous que Mgr Du chesne est un des académiciens les plus spirituels. Cet homme d'Eglise est dans la tradition des prélats caustiques et pince-sans rire.Et l'on sait que son élection contre Mgr de Cabriéres fit, à l'époque, grand bruit dans les milieux électoraux de l'Institut. 

$ 
Le petit jeu de l'Académie. — Pour la première fois, depuis bien des années, l'Académie française est au complet, Les quarante fauteuils sont occupés et le petit jeu des académiciens — vous savez 9 celui qui consiste à dire sans se tromper le uom des Immortels — de- 

vient intéressant. Si on veut le rendre plus intéressant encore, et plus difficile,on peut poser quelques questions complémentaires et indiscrètes Somme : * Quel eat le plus ancien académiciea ? » Ne répondez pas Anatole France, vous auriez perdu ; c'est M. le comte d'Haussonville, qui fut élu en 1887. Après Ini viennent M. de Freycinet et Pierre Loti, élus en 1891, Lavisse en 1892, Paul Bourget, en 1894, Anatole France en 1896, Hanoraux eı Henri Lavedan en 1897. 
Yous pouvez également demander qui occupe le premier fauteuil ? Ne cherchez pas, c'est M. de Freycinet ; M. Clemenceau occupe (si l'on peut dire), le troisième ; le général Lyautey la quatorzième (le fau- teuil de Victor Hugo). Enän pour les gens superstitieux les fauteuils Sept et treize sont tenus par MM. Bergson et Pierre Loti. Voici donc tous les éléments pour être vainqueur au « jeu de l'Aca- démie ». ö 

Errata. — Dans l'article Le Baisse et ta Hausse du Franc publié dans notre dernier numöro, il faut lire, p. 294, 1. 3, «ces voisins », au lieu de « ses »; p. 297, 1/25, «sâls auront tôt fait de le rendre aussi cher », au lieu de « vendreb} p. 29ÿ,1. 2,« l'article indigène », au lien de « importé » ; p. 303, 1.1, « nous ouvre. des vues », au lieu de «assure » 3 p. 309, 1. 3, « n’est pos de sou fait »,au lieu de « n'est pas son fait » ; p. 316, 1. 34, « capitaliste individuel », au lieu de « indus- triel »; p. 327, 1. 10, « le produit », au lieu de « le prix produit ». Dans la chronique de Belgique du même numéro, p. 535, 1, 34, au lieu de « son talent antique », lire « critique ».  
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$ 
Ala mémoire de Gabriel-Tristan Franconi. — Le 23 juillet 

dernier, jour anniversaire de la mort glorieuse du poète et romancier 

Gabriel-Tristan-Franconi, ses amis ont inauguré sur sa maison natale, 

13, rue des Canettes, uue plaque commémorative, portant l'inscription 

suivante : 

Le poète Gabriel-Tristan FRANGONI 
« Un Tel de l'armée française » 

Né dans cette maison, le 17 mai 1887 
Tué au bois de Sauvillers (Somme) 

le 23 juillet 1918 
Pour défendre contre l'envahisseur 

sa maison, sa rue et la place Saint-Sulpice. 

M. Simon Juguio, maire du vit arrondissement, présidait cette céré- 

monie à laquelle Mmes Denise Réal, Madeleine Roch et M. Lugné Poe 

prétaient leur concours. 
Ce fat un émouvant hommage à la mémoire de ce poète qui, par 

son incomparable bravoure, a mérité le nom « d'as des as de la litté- 

rature française ». 
Neuf citations à l'ordre du jour; la médaille militaire ; la croix. de 

guerre; la croix de Saint-Georges ; la fourragère; une proposition 

pour la Légion d'hoaneur avaient été conquises au front par le sous- 

lieutenant Fraucuni écrivain révolutionnaire — avant la guerre... 
Nous l'avions rencontré dans une maison amie peu de semaines 

avant sa mort, {I nous dit, en riant, son intention de rédiger lui-même, 

pour le Bulletin des Ecrivains, sa notice nécrologique... L’héroique 

gargou parlait de sa mort prochaine avec un accent où il y avait de 

ironie et de La certitude ! 
Ses deux livres inédits: Poemes et un roman, La Rue des Caneltes, 

seront publiés prochainement par les soins de sa veuve. 

Avis. — Nous prions nos leg@ubsApygous excuser si notre auméro 
ne parait pas rigoureusen a date @@ grève d'imprimerie entra- 
vant actuellement les travau 

Le Gérant : à. VALLETTS. 

Poitiers. —Imp. du Mercure de France, Mare Taxıra, 7, eue Victur-Hlugo.  


