LE SENTIMENT DE LA NATURE
EN FRANCE AU XVII* SIECLE

On a souvent dit, a la suite de Sainte-Beuve, que notre
sociélé des xvi® et xvin® siécles, jusqu’a I'apparition de
Jean-Jacques Rousseau, fut « trés spirituelle,trés fine, mais
séche ; aussi dénuée d’imagination que de sensibilité
vraie » (1),

Les choses du monde naturel, écrivait le chevalier de Méré, sont
bien les plus belles, les plus nobles et les plas agréables pour
un esprit d'une étendue infinie, mais on les godte fort peu dans
les plus belles Cours ou I'on ne s’entretient volontiers que de cel-
les du mondeartificiel, je veux dire de cellesqui se passeat parmi
les gens qui s’y sont bornés, comme de leurs intérdts, de leurs
amours, de leurs galanteries, des bals, des ballets, des comédies,
des assemblées, des prétentions & la faveur et de nouvelles sur
prenantes (2),

Les habitants de ce pays-la « ne se meltent pas en peine
s'il pleut ou ’il gréle, et ce n’est pas le soleil qui fait pour
eux les beaux jours ».

Uan habit d'une étoffe egréable, des rubans 4 la mode,un ap-
partement bien meublé les touchent plus sensiblement que le plue
beau spectacle de la nature (3).

v (1) Causeries du Lundi, t. 11I, Jean-Jacques Roussesu.

(2) Lelires de M. le Chevalier de Méré (1t07-1681%) 17® édition, 1682, Leltre
71 a M. de Luns.
(3) Id ., lettre 35 & M. Miton.
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Gardons-nous, toutefois,de croire que tous les contempo-
rains du chevalier se confinérent ainsi dans les salons et
restérent indifférents aux charmes des paysages.

Sous Louis X111, I'arislccratie séjourne encore volontiers
dans ses domaines. D’innombrables chiteaux parent les
campagoes. Beaucoup, bats au moyen dge et mutilés par
les guerres, conservent, avecleurs douves, leurs remparts
et leurs donjoms, une allure de forleresse. Dressés au som-
mel des coteaux, parmi les rocs, les prés ou les futaies, ils
¢tendent sur les villages leur ombre protectrice. D’autres,
hinement ouvragés par les artistes de la Renaissance, refle-
lent dans des eaux tranquilles leurs facades a fleurons,
leurs sveltes tourelles et leurs toitures hautes, percées de
mansardes richement sculptées.

Depuis le régne d’Henri 1V, les habitations deviennent
plus simples, et de vastes corps de logis vétus de brique et
coiffés dardoise apparaissent auprés de grands ormes et
de parterres «en broderies ».

Mais la valeur de la propriété fonciére ne cesse de dimi-
nuer. La plupart des seigneurs sont ruinés. 1l leor faut re-
courir aux largesses du roi, mendier un gouvernement,
une charge, au besoin méme un bénéfice ou une pension.
Les solliciteurs s’empressent autour du monarque, cher-
chant & s'éelipser les unsles autres par le luxe dé leurs
¢quipages et dépensant follement au jeu ou & la débauche
le reste de leurs deniers.

Le « doux climatde la cour » exerce daillenrs une at-
traction singuliére sur tous les esprits cultivés. C'est ba seu=
lement qu'on sait distinguer les mérites. La noblesse rurale
esl de plus en plus méprisée.

Le Pére Joseph raille « cesbons gentilshommes du pays-
gui ont restreint toutes leurs ambitions dans l'enclos de
leur hasse-cour, pour la loger en leur étable & vaches, dans
leur écurie ou grenier ; qui s’abélissent aprés leurs chiens,
chevaux et oiseaux ; qui ne savent parler que de ces vi-
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lames bétes qui se moqueraient d’eux, si elles savaient
parler » (1). Et La Bruyére flétrica plas tard fe noble de
province, « inutile 4 sa patrie,d sa famille et & lui-méme ».

Aussi I'ordre d’avoir A regagner ses terres constitae
bienldt la pire disgrdce. Les courtisams qai sont contraints
de retourner chez eux gémissent sar leur « exil », et bien
peu (rouveront quelque apaidement dans la contemplation
des bois et des collines.

Cependant, des financiers, des parlementaires, des bour-
geors enrichis se font souvent constraire, aux alentours des
villes, des demenres on ils viennent oublier lears tracas.
Plusieurs gentilshommes qui chérissent fort Paris et la
cour accomplissent aussi dans leurs seigneuries de longues
retraites. « Touchés de tout ce qui plait aux gens raisonna-
bles »,ils aiment & « changer de vue et d'objet » et godtent
A la fois les commodités de Uexistence nrbaine et les dou=
ceurs de la campagne.

o )

Au début du siécle, nombre de poites glorifient 4 envi
les plaisirs rustiques. Aprés Ronsard et sesdisciples, Vau-
quelin de Ia Fresnaye, Rapin, Scévole de Sainte-Marthe et
bien d’aulres invoquent avec ferveur les hois, les prés, les
riviéres, et proclament bienheureux celui qui, « loin de la
cité, vit librement aux champs dans son propre héritage ».

Agrippa d’Aubigné méle aux imprécations de ses 7'ragi-
ques quelques gracieuses bucoliques. Mais la nature est
surtoul chere & Théophtle de Viau.

Il faut avoir, disait-il, de la passion non seulement pour les
hommes de vertu, pour les belles femmes, mais aussi pour toutes
sortes debelles choses: j'aime de beaux jours, de claires fontaines,
laspect des montagaes, I'étendue d'une grande plaine, Je helles
foréts, I'Océan, son calme, ses vagues, ses nuages.

(1) Lettres @ sa mére. Ms. des Capucins de la rue de la Santé, t. [V,p. 2360,
cité par Hanotaux : Hisfaire de Richelieu : la France en 1614.
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Dans des strophes charmantes, dont beaucoup seraient &
eiter, il ne cesse de s’extasier sur les Jeux divers de la lu-
miére et de 'ombre, Et quand, victime des machinations de
sés ennemis, condamné par le Parlement de Paris pour
crime de lése-majesté divine, le malheureux Théophile est
jeté a la Conciergerie,dans le cachot de Ravaillac,I’horreur
de sa prison ravive en luoi I'amour passionné de son pays
natal. Il songe & son petit chiteau de Bousséres, proche de
Clérac, « joignant le pied d'un grand coteau v, sur les rives
de la Garonne. L’espérance de revoir ce séjour béni le
soutient dans son infortune et lui inspire ses chantsles plus
émouvants,

Plus tard enfin, recueilli A Chantilly chez son protecteur,

te duc de Montmorency, il célébrera,dans les Odes sereines
q de la Maison de Sylvie,toutes les mystérieuses merveilles
/ de la forét.
i Avec une préciosité plus laborieuse peul-&tre, mais non
exemplede grdce,unautre grand lyrique, Tristan I'Hermite,
', nous a dépeint maints décors enchantés, comme le fameux
« promenoir de deux amants », avec sa grolte sombre et
son clair vivier, hordé de plantes aquatiques.
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L'ombre de cette flour vermeille
Et celle de ces joncs pendants
Paraissent éire li-dedans

Les songes de I'eau qui sommeille.

Au cours d'une vie fertile en avenlures, Tristan aspira
souvenl a se retirer loin des villes, dans ses montaznes de
la Haute-Marche ou sur les rivages de la mer.

i Les charmes de la solitude apparurent de méme au gros
| Saint-Aman!,durant son exil en Bretagne,4 la suite du due
de Relz. Et cet apologiste truculent des goinfres et de la
crevaille, qui voyagea sous (outes les latitudes, sut godter

protondément, loin des cabarets de Paris,la mélancolie des

E bois sauvages, des étangs et des landes et de I'Océan hou-

leux.
Beaucoup d’autres auteurs flétris par Boileau abondent
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ainsi en morceaux pittoresques. C'est Guillaume Colletet,
gémissant sur les ravages causés par les soldats a son ma-

noir de Rungis, durant les troubles de la Fronde ; c’est
Cyrano,dans son Histoire com ique des Eltats et Empire du
Soleil, écoutant bruire les feuillages e

L remarquant que « le
houleau ne parle pas comme Pérable, ni le hétre comme le
cerisier y.,

Mais ces orjginaux, aux talents fantas
setls & s’eniVrer de senteurs agrestes.

L’homme froid qui travaille ayec méthode a I'épuration
de la langue, Malherbe, sajt parfois, a I'imitation de Ron-
sard, s’attendrir devant Jes arbres et les fleurs. Ses deux
meilleurs éléves, Maynard et Racan, nous ont laissé d'har-
monieuses Géorgiques. |

Le président Maynard, disgracié par Richelieu, s’est réfu-
21¢ dans la petite ville de Saint- «¢ré,perdue dans les causses
du Lot. D’abord il se désespére,puis se console en recevant
dans ce désert la visite des Muses, qui lui donneront I'immor-
talité. Moins ambitieux, Racan se contente d’opposer a
‘'outes les vanités du monde [a médiocritd dorée du pro-
priétaire rural. Certaines de Sés stances et bergeries méri-
‘ent d’étre classées parmi nos meiileures piéces champétres.

Peu d’écrivains cependant parlent de ces choses avec au-
tant de justesse et de simplicité.

La vogue immense de I’Astrée g développé dans la so-
ciété polie le godt de la pastorale conventionnelle (1). Ce
¢ sont partout que nymphes, druides, bergers et bergéres
dissertant sur quelque article subtil du Code amoureux. La
préeciosilé sévit avec sa rhétorique alambiquée, ses pointes a
Uitalienne. Elle étale dans Jes salons sa métaphysique ga-
'ante et son fade sentimentalisme.

Aux beaux jours, les précieuses quittent les ruelles pour
les jardins présentant aux regards

ques, ne sont pas

1) Les comédies et tragi-comédies pastorales apparaissent surtont nom-
Ureuses en 1625, 1626 et 1627. Voir

Jules Marsan ;: La pastorale drama-
{ique en France a lafinda XVIet an débuy du X VIl sidcle. Paris, Ha-
chette, 1905, in-8,

&
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La Nature embellie avec les soins de I’Art.

Elles adorent les cabinets de verdure propices aux entretiens.
On les voit sous les tilleuls taillés de la place Royale, le
long des massifs en arabesques du Luxembourg, des Tui-
leries,ou dans les allées obscures du Cours-la-Reine, assises
dans des carrosses découverts qu’escortent des cavaliers
«admirablement montés et magnifiquement vétus »,de sorte.
dit M'* de Scudéry, que « cette promenade est tout ensem-
ble promenade et conversation et est sans doute fort diver-
tissante », |

Car la Nature ne leur semble agréable que parée d’orne-
ments artificiels, accommodée a de spirituels divertisse-
ments.,, :

Les habitués de I’hdtel de Rambouillet s’échappent par-
fois de la Chambre Bleue pour se rendre au chdteau de
Beauce, out Mme de Rambouillet aime a leur ménager des
« cadeaux »., Une fois, elle méne M. de Lisieux dans une
prairie,au milieu de laquelle se trouve « un cercle de grosses
roclies ». On y voit M!* de Rambouillet et toutes les demoi-
selles de la maison vétues en nymphes, qui, assises sur ces
roches, font « le plus agréable spectacle du monde » (1).

De méiae, un jour oa Mwe de Vigean fesloie au chiteau
dela Barre, M™¢la Princesse et sa fille, Anne de Bourbon, le-
invités découvrent avee ravissement, dans une niche sur-
montant une cascade, autour de laquelle jouent 2/ violons
M'le de Bourbon,vétue en Diane et Me Aubry en nympbhe.
Aprés d’abondantes collations et des danses sur I'herbe, un
feu d’artifice est Liré dans le parc; et, 4 une heure avancés
de la nuit, les carrosses, emplis de folle jeunesse, regagnern!
Paris a la lueur des flambeaux (2).

On excursionne ainsi volontiers dans les environs de Ia
capitale, & Vincennes, & Versailles, dans la vallée de Che-
vreuse ; on suit la cour & Fontainebleau, A Compiégne, &
Sainl-Germain pour assister A ses bals,a ses carrousels. L
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(1) Tallemant des Réaux, Hislorielles, art, M= de Rambouillet.
(2) Lettre de Voitare a Mgr le Cardina! de la Vallette (1630).
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chasse, plaisir préféré de nos rois, est surtout en honneur,
mais, & dire la vérité, les dames Y vont souvent « autant pour
parailre belles que pour courre le carf .

Dans ses romans a clefs, Mue de Scudéry nous a peint
(mais de quelle facon vague el banale!) (1) ces décors gra-
cieux ou évoludrent les personnages célébres dy temps de
la Fronde. La Clélie,par exemple, nous conduit 3 Athyschez
le docte et riche Conrart,

« Les arbres sont si beaux, I'ombrage en est s frais et
si charmant qu’il n’est pas possible d’étre dans ces lieux
sans plaisir et sans esprit. 1l semble quon n’ose y dtre
malade ni malheurenx. »

Iy a « sept cabinets, les plus jolis du monde ». (e qui
plait surtout & M de Scudéry, c’est que, « entre la grande
et la petite riviere, on voit divers grands carrés de prairies
enfermés de saules et comme s; c’étaient diverses salles
destinées & faire des assemblées do bergers et de bergeres
pour des jeux rustiques et pour des fétes champétres »,

Mais, aprés avoir admiré un moment ces bocages, on s’em-
presse de retourner au Louvre ¢l au Marais, et bicn rares
30Nt ceux qui veulent se retirer pour toujours du monde,

Balzac, qui, dés 1631, avait quitté Paris pour se fixer dans
son chéteau voisin d'A ngouléme,étonnait ses contem porains.
ltien d’ailleurs, A I’en croire, n’était plus admirabie que son
crmitage dont il vantait & tous Jes délices. Avec son ami
Méré, il aurait pu écrire: « Un beau jour,une douce nuit me
charment, principalement quand je puis le dire 4 des per-
onnes qui me sont chéres. » Car ces amants de la nature
restent, au fond, des mondains ef profitent de leurs loisirs
pour limer d’interminables épistoles, qui, répandues dans
les assemblées tllustres, y entretiendront leur renommeée,

'1) Dans les romans que I'on Peut appeler « réalistes », comme e Roman Co-
migue de Scarron, Francion, Polyandre et [e Berger Extravagant de Sorel, on
he trouve guére de représentations plus pricises des choses champétres,

Les cenvres pastorales de Segrais manquent aussi de couleur et de vérité,
Il est & peine besoin de citer, plustard, les bergeries falotes de Mme Deshouliéres,
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Balzac surtout voyait dans son exil volontaire un moyen
de s’imposer & I'attention des races futures.
Dés 1631, Descartes lui écrivait d’Amsterdam :

Quelque accomplie que puisse 8tre une maison des champs, il
Y manque toujours une infinité de commodités qui ne se trouvent
que dans les villes, et la solitade méme qu’on Y espére ne se ren-
contre jamais toute parfaite. Je veux bien que vous y trouviez un
canal qui fasse réver les plus grands parleurs, une vallée si soli-
taire qu'elle puisse leur inspirer du transport et de la joie ; mais
malaisément se peut-il faire que vous n'ayez aussi quantité de
petits voisins qui vous vont quelquefois importuner,

Mais le chatelain ne redoutait pas en général les visites
el s’entourait d’une petite cour de flatteurs qu’il éblouissait
par ses manieres de grand seigneur, étant tout A la fois un
maitre en 'art de bien dire et de bien dtner.

La campagne ne paraissait, en effet, supportable, méme 2
ceux qui I'aimaient le mieux, que si I'on y transportait quel-
ques-uns des plaisirs de la ville (1).

Exilée aprés la Fronde dansson désert de Saint-Fargeau,
M!* de Montpensier y fait venir des comédiens francais et
italiens, des bateleurs et sauteurs de corde, des marionneites
et des joucurs de gobelets, des chiens sauteurs et des
singes savants. Elle fait jouer, un soir d’été, une Ama-
ryllis dans une haute futaie ; une autre fois, les Plaisirs
de la campagne, ballet mélé de chant.

Le 14 mai 1660 elle décrivait en ces lermes, a Mme de
Motteville, son idéal de vie champétre :

J'aimerais que ma maison fdt située dans le voisinage d’un
grand bois et que I'on y arrivat par de grandes routes ot le soleil
se ferait voir & peine en plein midi.

(1) Saiot-Evremond jugeait le séjour des champs assez bob,

quand on y trouve compagnie
dans une agréable maison
de toutes choses bien pourvue.

Mais il retournait vite & la « bonne ville en Loutes choses si fertile », désles
premiéres bourrasjues d'automne, (Eavres, édit. 1705, t. I, p. 237,
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Ce logis ne serait habitable qua la condition d’y tenir
salon.

Oa se visiterait 4 cheval, en caldche ou avec des chaises rous
lantes, quelquefois & pied, quelquefois en carrosse, si ce n’est, je
pense,que peu en auraient. Le soin d’ajuster sa maison occuperait
beaucoup ; ceux qui aiment Ja vie active travailleraient & toutes
sortes d'ouvrages, comme & peindre ou & dessiner i et les pares-
seux entretiendraient ceux qui s'occuperaient de la sorte. Je
pense qu'on y lirait beaucoup et qu’il N’y aurait personne qui
n’edt sa bibliothéque. On ne romprait point le commerce qu’on
aurait avec ses amis de la Cour et dy monde.

et un hépital « ou P’on nourrirajt des pauvres enfants ».

Les plaisirs innocenis ne seraient pas bannis de cet éden,
la bienséance n’iaterdisant plus ‘aux personnes du monde
les déguisements::

Je voudrais, ajoute Mademoiselle, qu’on allat garder lcs trog-
peaux de moutons dans nos belles prairies, qu'on edt des hoge
lettes et des capelines, qu’on diaat sur I'herbe verte des mels 1 s-
tiques et convenables aux bergers et qu’on imitat quelquefuis ce
qu'on a lu dans I'Astrée, sans toutefois faire I'amour, car ce's ne
me plait point, en quelque habit que ce soit. Lorsqu’on serait re-
vétu de celui de hergére, Je ne désapprouverais pas qu’on tirdt les
vaches,ni que I'on fit des fromages et des gdleaux,parce qu'il faut
manger,

C’est déja le réve du petit Trianon,

§

Mais Louis XIV va vouloir imposer son godt A tous ses
sujets. Aux bois profonds oa I'on vient pour réver il pré-
fere les jardins géométriques on se déploie son faste, Saint-
Simon nous a dit avec quel « plaisir superbe » il torca la
Nature et créa le parc de Versailles, « dont la magnificence
¢lonne, mais dont le plus léger usage rebute ».
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Des fétes sans pareilles se déroulent dans ce cadre fac-
tice, ou les statues et les architectures dominent les eaux
captives et les feuillages asservis. Parfois la Cour se retire
& Marly, dont la vue n’est pas moins imposante :

Le jardin long et fort large montait par la plus insensible pente
jusqu’au pavillon du Soleil habité par le roi et sa famille. Les
pavillons des 12 signes du zodiaque bordaient les deux coiés du
parterre et étaient unis les uns aux autres par d’élégants berceaux
ou le soleil ne pouvait pénétrer... Les diamants, les plumes, le
rouge, les étoffes brodées et lamées en or faisaient disparaiire

jusqu'a la moindre apparence d’un séjour champétre. Mais le

pEU!JlE aimait & voir la pompe de ses souverains et d'une cour
brillante défiler sous ces ombrages (1).

Pour plaire au Maitre, les arts plastiques s’é¢loignent de
la nature. On traite de magots les paysans des fréres Le
Nain et limitation de l'antique inspire aux peinires un
faux idéal de grandeur.Le siécle n’a produit que deux vrais
paysagistes : Poussin et Lorrain, dont les compaosilicns res-
fent tonjours queique peu thédtrales. Sous-la dictature de
Le Brun, I'on ne voit plus qu’allégories a la gloire du roi:
héros a cuirasses ¢t & panaches, déesses drapées de tu-
niques, lourds chevaux trainant des chars. Tout eélébre
le triomphe du prince. Il est Mars, Apollon, Auguste,
César, Achille, Alexandre... Le voici toujours et partout
en dolvmpiennes attitudes, sceptre en main, auréolé de
rayons, et quand Van der Menlen le fait apparaitre en
tenue de combat sur un eoursier cabré, dans une plaine
de I'landre ou d’Artois, le paysage n'est plus que le décor
lointain de ses pompeuses parades.

%)

A mesure que s’édifie I'ordre classique, la campagne sem-
ble perdre aussi ses droits d’enirée dans la liltérature.
Les analyses psychologiques se substituent aux fictions
romanesques et les descriptions rustiques de La Fontaine et

(1) Memoires de M=* Campan,
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de M™¢ de Sévigné, qui nous paraissent cependant si sobres,
prennent le caractére d’assez surprenantes exceptions.

Ami de la retraite, de la solitude, et peintre des champs, La Fon-
taine, a dit Siinte-Beuve, a sur ses devanciers du xvi° sidcle I'avan-
tage d’avoir donné & ses tableaux des couleurs fidéies qui sentent
pour ainsi dire le pays et le terroir. Ces plaines immenses de
blé ou se proméne de grand matin le maitre et ou I'alouette cache
son nid, ces bruyéres et ces buissens oy fourmille tout un petit
moude, ces jolies garennes dont les bates étourdies font la cour &
laurore dans la rosée et parfument de thym leur banquet, c’est la
lieauce, la Sologne, la Champagne, la Picardie, j'en reconnais
ies fermes avec leurs mares, avec leurs basses-cours et leurs co-
lombiers, |

Avant lui, des poétes, comme Théophile et Tristan, avaient
parfois réussi & faire des peintures exactes et savoureuses
de leur terroir, Mais on peut dire que La Fontaine excella
¢ premier dans 'art de localiser, en quelques mots, un
paysage aimné,

Mwe de Sévigné, qui, par écenomie ou par agrément, fré-
jnente beaucoup les champs, sait en apprécier les charmes
divers.

Lile a, remarque justoment M. Lanson, plus d’enjouement et
le vivacité que de sensibilité. Elle aime la nature, mais elle n'y
1€le ni sentimentalité ni rdverie. Elle en tire de la joie comme
e tout. Le nature lui réjouit les oreilles et les yeux par s¢s braits
' par ses couleurs, Un printemps, ¢’est du rouge, puis du vert, et
‘oild assez pour l'enchanter. Elle a une finesse de sens qui ne
laisse rien ézhapper. Ella quitte Livry et va aux Rochers. Li-has,
claient des bois, el ici, ce sont des hois... Mais non ! Ji-has, ¢’é-
it un vert, et ici, c’est un autre vert. (e sont deux impressions
ot deux plaisirs.

Elle abuse parfois, suivant la manje du temps, de rémi-
niscences mythologiques, paraissant croire, avec Charles
Perrault, que le génie consiste 4 voir dans les foréts des
Sylvains, des nymphes et des hamadryades.

Pendast qu’aux mémes lieux, le resic des humainsg
Ne voit que des chevreuils, des biches el des daims.
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Mais comme elle sait, en revanche, trouver des notalions
délicates et fraiches !

Ses contemporains négligent en général de discourir
sur la nature. On pourrait découvrir pourtant dans leurs
écrits des indices d’une réelle sensibilité.

Chapelle, écrivant & Moliére, dépeint d’une fagon fort
aimable la beauté de la verdure d’avril, de ce vert qui,

leune et faible ,rampe par bas
Dans le fond des prés et n’a pas
Eocor la vigueur et la force

De péoétrer la tendre écorce
Du saule qui iui tend les bras.

Racine, qui avail, comme son ami La Fontaine, le ceeur
plein de tendresse « pour les jardins, les fleurs et les om-
brages », s’étail plu dans son adolescence a décrire en des
odes mignardes le paysage de Port-Royal, ses bois, son
élang, ses prairies, ses troupeaux... Plus tard, il envoyait
ason oncle Vitartdes tableaux colorés des environs d’Uzes.
El dans ses tragédies, que de vers noblement pittoresques :

La rive aun loin gémit, blanchissante d’écume. . .

Mais ce sont la quelques traits épars et, a la fin da siécle.
le doux Fénelon restera presque seul 4 proclamer longue-
ment son amour pouar toutes les cuvres de Dieuy.

:

Si I'on voulait savoir, d’une maniére plus certaine, a
quel point nos péres fureant émus par les beautés multi-
ples de la nature, il faudrait recueillir leurs lmpressions
de vovage ; mais ils les ont fort rarement notées.

Au xvu® siécle, on ne voyage guére pour son plaisir, car
on redoute avec raison les incommodités des déplacements.
Des accidents fréquents se produisent, surtout an passage
des riviéres que 'on doit, le plus souvent, traverser a gué.
Les pluies transforment en cloaques la plupart des routes.
En hiver, il est presque impossible de se servir des voity-
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res et il devient méme parfois (rés difticile de circaler &
cheval (1).

Ceux qui ne peuvent se pourvoir d’un méchant bidet ou
se payer les coches de terre ou d’eau vont a pied comme
les compagnons du tour de France qui cheminent en chan-
tant, leur bagage sur I’épaule. Ecoutons le poéte burlesque
d’Assoucy nous décrire, bien avant Rousseau, les agréments
incomparables de cette marche en pleine campagne,

Quel plaisir d’aller, les bras pendants, avec une bonne paire
de souliers plats, de se promener dans une campagne, comme ug
philosophe qui fait un tour Jd’allée dans son jardio ; de marcher
tantot sur le velours vert d’un lapis herbu et tantot, cOoloyant um
petit ruisseau, fouler aux pieds les mémes traces qua les lées
dansant en rond ont laissées empreintes dans '"émail J'une prai-
rie. Quel plaisir... de contempler, tant qu'il vous pleit, chaque
objet qui vous paraft agréable, de cueillir Faubépine ou la rose
muscede sur un buisson; si vous 8tes altéré, d’étancher votre sojf
sous la feuillade d’un cabaret ou dans le cristal d'une funtaine,
el, si vous d&tes las, vous reposer sur les bords d’un étang, d'un
ruisseau ou de quelque petite riviére; d'en voir coulor les oudes
et nager les petits poissons, de passer Je chaud du jour tantée
Ala freicheur des eaux et tanio: 4 ‘ombre e quelque grand
arbre tovffu et, sans crajnte queon vous ferme les portes d'une
ville, s’endormir au doux murmure des zéphiyrs ou & la musique
des oiseaux.

Mais tous les voyageurs n'ont pas le bel euthousiasme
de notre bohéme. Beaucoup ne prétent pas grande atten-
lion aux paysages qui défilent devant leurs yeux.

Voiture, descendant, en galiote, le Rhéne Je [.yon &

Avignon ne songe qu’aux bellés dames de I'Hotel de
Rambe uillet,

Ceux avee qui )’étais, écrit-il 4 Julie d';‘lngenne.ﬁ:,mmsin!ém?ent
tantdt les montagnes du Dauphin.‘: qui paraissaient 4 la main
gauche, & dix ou douze lieues de Qous, toutes chargées de neige :

(1) V. Abraham Golnitz, ltinerarium Belgico Gallicam. Leyde 1631, et le
Voyage de Chapelle et de Bachaumont (16561, éditions de 1,32 & 1765 (

réim-
primé dans la Bibliothéque E'aévirienne,)
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tantdt les collines du Rhéne que l'on voyait couvertes de vigmes et
des vallons & perte de vue tout pleins d’arbres fleuris. Pour mei,
dans celte réjouissance de tout le monde, Je montai seul sur la
cabane qui couvrait notre bateau, et tandis que les autres admi-
raient ce qui était & l'entour de nous, le me mis & penser & ce
que J"avais quitté. :

Dans les voitures publiques, aussi bien que dans les
caleches ou carrosses le temps se passe, en géméral, & dis-
puter longuement sur quelgue sujet grave ou badin. Cest
pendant un veyage avec le duc de Roanmez, Miton et le
chevalier de Méré que Pascal eut, par les discours subtils
de ces gens du monde, la révélation do Pesprit de fi-
nesse.

Quand M" de Scudéry ou La Fontaine circulent en coche,
a pelites journées, au pas lent des chevaux, ils observent
davaniage les ridicules de leurs compagnons de route que
les aspects des pays (raversés. Le récit fameux de Cha-
pelle et Bachaumont sur lear excursion en Provence et en
Languedoe contient surtout des descriptions de ripailles.
A Bordeaux, nos deux épicuriens passent toutes leurs
Journées chez I'intendant & causer ou & jouer. Agen est
pour eux la ville ot ils ont soupé¢ avec de provocanies
donzelles ; Toulouse, celle onils se sont empifirés au magni-
fique festin que leur offrit le Président de Marmiesse. A
Arles, ils remarquent gue les dames sont « propres, galantes
et jolies, mais si couvertes de mouches qu'elles paraissent
ull pcu coquettes » 5 a Marseille, leur premiére peinsée est
d’aller 4 La Ciotat caeillir des raisins muscats.

Les grands spectacles de la nature ne sont point recher-
chés comme aujourd’hui.

La mer cependant inspire & Tristan el a Saint-Amant de
beaux poémes. Une tempéte de la Manche nous valut une
ode de Théophile, et Georges de Scudéry nous dépeignit A
grand renfort de m#taphores la Méditerranée qui lui appa-




LE SENTIMENT DE LA NATURE EN FRANCE AU XVII* SIECLE bg:

raissait, du haut de Notre-Dame de Ia Garde, « comme un
Jaspe flottant, toute d’or et toute de cristal ».

Mais, le plus souvent, on ne parle de Thétis qu’avec
tout Pattirail mythologique des Tritons, des Sirénes, des
Néréides. La contemplation des « plaines liquides » ne
semble guére émouvoir. Beaucoup de gens, comme M!* de
Montpensier, n’aiment la vue de la mer « qu’un peu en
éloignement », et 'on continue de préférer a I'air marin
« la douceur angevine ».

Les montagnes ne suscitent pas davantage la curiosité.
Quand la cour, en 1660, arrive 4 Saint-Jean-de-Luz pour
le mariage du roi avec I'infante d’Espagne, M™® de Motte-
ville est une des rares personnes qui se hasarde jusqu’aux
Pyrénées. Elle est d’ailleurs fort surprise de découvrir des
champs et des habitants 13 o elle ne croyait voir que
d’horribles rochers (1).

L.a Fontaing, allant de Paris & Limoges, est saisi d’un
frisson d’angoisse en pénétrant au deld d’Arpajon, dang la
pittoresque vallée de Tréfou : « Clest un passage dange-
reux ; un licu pour les voleurs, d’emhiche et de retraite 13
gauche un bois, une montagne & droite, entre les deux un
chemin creunx... » Beancoupde voyagears, au lien d'admirer,
comme Tristan ou Saint-Amant, la majesté des montagnes,
ne s’engagent jamais sans appréhension dans ces endroits
redoutables :

République de loups, asile de brigands. ..

e goil des voyages i I‘ﬁtr;mq‘ﬂer' ne s'est pas encore
développé, et le Frangais ne se laisse gaere éblouir par les
visions exotiques.

Voiture ne rapporte d’Espagne que des souvenirs gas-
tronomiques ou galants :

L’Andalousie, narre-t-il, m'a réconcilié avec tout le reste de
'Espagne. Vous ne trouverez pas étre nge que je loue un pays ou

(1) M=+ de Maintenon, en juillet 1676,écrit & son frére de Baréges, ou elle a

conduit le due du Maine : « Vous voyez que je prends courage dans un lieu plus
affrenx que je ne peux dire. »
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3 ne fait jamais froid et oi naissent les cannes & sucre. Mais je
vous assure qu'il y a ici tel melon que I'on pourrait venir manger
de 4oo lieues... J'y suis servi par des esclaves qui pourraient
8tre mes msitresses, ef, sans péril, J'y puis partout cueillir des
palmes!

Plus tard, il écritde Ceuta & M!'"* Paulet, la « belle lionne »
aux cheveux roux :

Je gravai hier vos chiffres sur nne montagne qui n’est guére
plus basse que les ttoiles et de laquelle on découvre sept
royaumes; et j'envoie des cartels aux Mores de Maroc et de Fez
ou je m'offre & soutenir gne I'Afrique n's jamais rien produit de

plus rare ni de plus cruel que vous!
Quand il est en Italie, il déclare & Julie d’Angennes :

J'en demande pardon a4 Madame vo're mére, mais jamais je ne
me suis lant ennuyé qu’'a Rome... J'eus plus de plaisir, 1l y a
quelque temps,a voir avee vous deux ou trois allées de Rueil que
jen’en ai ev & voir toutss les vignes de Rome.

Scarron el Saint-Amant sont plus sévéres encore. La
Ville Eternelle n’apparut au premier que comme un pré-
tentieux cimeliére. Saint-Amant n’apprécia en Italie que la
polenta au fromage et le vin de Montefiasco. Il ne put scu-
tenir les regards furicux de I'dpre camcule, qui

Forcent méme le Tibre & périr comme Hurcule
Dessous 'ombrage sec des jones el des rogeaux,

Et tout, &4 Rome, lui sembla ridicule.

Ayantparcouru denombreux pays, depuis les Antilles jus-
gu'a la Suéde, « je m'assure, dit-il,que ceux qui n’ont pas
tant vojagé que mol el qui ne saveul pas toutes les rarelés
de la nature pour les avoir presque toules vues comme j’ai
fail ne seronl point marris gue je leur en apprenne quel-
que particularité ». Relisons donc pour notre profit son
sonnet sur 'automne aux fles Canaries.

Voici les seuls coteaux, voici les seuls vallons
Ou Bicchus et Pomooe ont élabli leur gloire.
Jamais le riche honneur de ce beau territoire
Ne ressentit l'effort des rudes aquilons,
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Les figues, les muscats, les péches, les melons

Y couronnent ce Dieu qui se délect & boire,

Et les nobles palmiers sacrés A la Victoire

S'y courbent sous des fruits qu'au miel nous égalons.

Les cannes au doux suc, non dans les marécages,
Mais sur des flancs de roche y forment des bocages
Doat Por plein d’ambroisie éclate et monle aux cieux ;

L'orange au méme jour y mirit et boutonae,
Et duraat tous les mo's, on peut voir en ces lieux
Le Printemps et I’Eté confondus en I'’Automne .

(¢ n'est cerles pas du Leconte de Lisle. Mais aucun
voyageur du temps ne nous apporta sur ces « Indes » des
renseignements plus précis.

Parfois ils se montrent désenchantés. Guilleragues, nom-
me en 1679 ambassadeur 3 Constantinople, fut fort décu
par la Gréce el écrivait & Racine le 9 juln 168 :

Le terrain est presque parlout pierreux, aride et sans riviére,
on y voit des montagnes et des cdtes pelées plus ancienpes assu-
rément que les plus anciens ézrivains, Sdile ou Délos est un mi-
sérable rocher, Cerigue et Paphos, qui est dans I'ile de Chypre,
sont des lieux affreux. Cerigue est une petite fle des Vénitiens, la
plus désagréable et la plus infertile qui soit au mounde, [ n'y a
Jamais eu d'air si corrompu que celui de Paphos, lieu absolu-
ment inhabité. Naxie ne vaut guére mieux,

Alnsi, tandis que nos touristes modernes, blasés sur les
séductions de la douce France, parcourent fiévreusement
le globe en quéte d’impressions nouvelles, les gens du
xvii® siécle n’aimaient rien tant que leur propre pays.

Les uns n’y admiraient que la cour ef Je monde, mais
beaucoup, sensibles & « linnocente beauté des jardins et
du jour » ne songeaient pas a quitter leur contrée fami-
liale (1). Car le vrai sage, a exemple de Racan,

.- De va poinl fouiller aux terres inconnues,
A la merci des vents et des ondes chenues,

(1) Malgré les sollicitations de ses amis de Provence et d'talie, Guy Patin
fi¢ sut jamais par exemple laisser un moment son verger de Cormeille proche
de Beauvais,
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Ce que Nature avare a caché de trésors ;
Et ne recherche point pour honorer sa vie '
De plus illustre mort ni plus digne d'envie

Que de mourir au lit ol ses péres sont morts,

§

Il 0’y a guére, dit M.Mornat (1), chez les poétes da xvu® siécle
ou chez ceux qui vivent aux champs, d’auire lien entre la nature
et eux que le godt d'une vie calme, d'un peu de solitude, d’ho-
rizons aimables oa pittoresques. On passe de cette Nature & la
vie de Versailles et de Paris sans autre effort que de quitter plai-
sirs pour plaisirs.

Cela est généralement vrai. On aime sartout les coteaux
riants de I'lle-de-France et les paysages modérés,aax leintes
délicates, comme celui dépeint par Taine dans son La Fon-
taine et ses Fables.

Point trop de plaines ni de montagaes, pomt trop de soleil ni
d’humidité, Nal excés et nulle énergie. Toat y semble maniable
et civilisé,tout y est sar un petit modele,avec un air de finesse et
d'agrément. De minees iiviéres serpentent entre des bouquets
d'aulnes avec de gracieux sourires.

Les « sublitnes horreurs » des sites sauvages effraient
ou lassent vite, On leur préfére les prés moelleux: lesterrains
cultivés « rappelant Pagréable variété des parterres qui
sont faits par Uartifice des hommes » ; les vallons verts ol
il est si doux de vivre... Et, sans chercher a tirer de la
vision des choses des philosophies ou des symboles, on se
laisse prendre tout bounnement au charme des eaux, de la
terre et du ciel.

Plusieurs poétes associent cependant, déja, suivant la
manicre romantique,la nature a leurs émotions. Elle appa-
rait & Théophilehostile ou bienfaisante, selon qu’il est triste
ou joyeux. Avec lui, Saint-Amant ei Tristan L’Hermite sa-

(i} Le sentiment de la nature en France de Jean.Jacques Rousseau a Ber-
nardin de Saint-Pierre. Hachetle, 1507,
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vent, « bien avant Lamartine et Victor Hugo, intéresser le
monde extérienr & la mélancolie des hommres » (1),

La nature regoit souvent les confidences des amants.
Maynard dit a Chloris ;

Pour adoucir Paigrenr des peines que j"endure,
Je me plaios aux rochers et demande conseil
A ces vieilles fordts dont I'épaisse verdure

Fait de si belles nuits en dégit da sole;l.

L'dme pleine d’amour et de mélancolie,

Et eouché sur des fleurs el sous des orangers,
J'ai montré ma blessure aux deux mers d'Ttalie
Et fait dire ton nom aux échos élrangers.

Parfois la splendeur du monde rappelle aux mortels la
¢loire de Dieu. Dans le grand Cyrus, Ml ge Scudéry dé-
peint ainsi la vie du « Mage de Sidon », qui n’est autre que
trodeau, évéque de Grasse.

[l est aussi fort touché des beauntés de I"'Univers et fait un de gag
plus ordinaires plaisirs, principalement quand il est & un petit
temple, qui est prés de Sidon, d’admirer Ia grandeur des Dieux
pur les merveilles de Jeurs ouvrages, Le laver et le coucher da so-
1l lui donnent wn divertissement dont lout le monde n’est pas
capable, Une nuoit tranquille cemée d’étoiles bien brillantes oc-
upe agréablement ses regards; le bruit d'une fontaine charme
'oucement ses oreilles et la vaste dtendue de la mer emplit son
‘mede je ne sais quel paisir qui le porte & dtre plus respectueux
pour les Dieux qui en sont les mafires.

Iin ce siécle de foi, la Nature devient enfin le refuge de
ien des dmes tourmentées,
Jules Lemaitre disait de Port-Royal-des-Champs

Cette terre, nourrice de sainteté, fut aussi mére de beauts et
‘la plus émouvante et de la plus stductrice de toutes, Le plas
‘oux paysage frangais : fliurs,ombrages, eaux légéres, courbes
tu sol et ondulations caressantes, ciel tenlre ot souvent meélan-
colique,enveloppe ces souvenirs de religion et d'art qui sont entre
les plus grands de notre tradition nationale. Ces feuillages sont

(1 Pierre Quiliard, Les poéles hétéroclites : Frangots Tristan I'Hermite de
Suliers. « Mercure de France », @0’ 18g3,
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« bien nés ». Ces arbres sont les petits-fils de ceux qui ont om-
bragé les deux tétes merveilleuses et chéres oi sont écloses les
pensécs de Pascal et les tragédies de Ruciae (1).

De tels décors n’inspirent point des attitudes désordon-
nées et des paroles déraisonnables.lls ne s’accommoderaient
point d’effusions délirantes oud’anathémes grandiloquents.
lls éclairent les esprits, ils apajsent les caeurs,

Les hommes ne déclamaient pas alors contre I'indiffé-
rence de la Nature et ne la prenuient pas sans cesse & (¢é-
moin de leurs désirs, de leurs joies et de leurs douleurs...
Mais elle calmait déja leurs détresses.

Et gquand, apres des pleurs de rage,
Les amaals eotraicot au couveant,

Les étangs ¢t les beaux ombrages
Les consolaient des yeux vivanls,

Car en ce temps, haute et paisible,

La nature, ses bois, ses eaux

N’avaient pas cetle &me seas.ble

Qui plus tard fit pleurer Rousseau (2],

PIERRE VIGUIL,

(1) Quaatre discoars, p. g-11.
(a) Comtesse Mathieu de Noailes, {'Ombre des joars.
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LES ORIGINES
DU CONFLIT ITALO-ALBANAIS
1912-1920

Une assemblée, réunie & Valona et formée de délégzués
accourus a la hdte proclamait I'indépendance de I"Albanie,

le 28 novembre 1912, pendant la guerre turco-balk

anique.
Le drapeau rouge a Iaigle bicéphale était hissé sur la

maison de Djémil bey Vlora, ou le congres avait siége et
ot Ismail Kémal bey venait d’étre élu président de la réu-
uion. La foule, qui attendait daus Je jardin et dé
dans la rue, entonna des chants nationaux, déploya de
petits drapeaux préparés d'avance, el se porta en masse
devant les consulats d’lizlie et d’Autriche : M, Defacendis,
Consul du royaume, et M. Leihanetz, son collégue royal els-
impérial, parurent au balcon, malgré la fine pluie q
bait — il faisait presaue sombre — et prononcér
ques mols encourageants et aimables.

Le soir méme, Ismail Kémal se rendit chez les deux
consuls pour leur notifier officiellement la décision prise
par I’Assemblée Nationale, et, vingt-quatre heures apres,
MM. Defacendis et Leihanetz venaient lui dire que leurs
souvernements respectifs avaient pris connaissance de ce
qui s’était passé & Valona et qu’ils appuieraient les
de ’Albanie auprés des autres puissances. Ce fut le maire
de Bucarest, qui, le premier, félicita télégraphiquement le
Gouvernement provisoire, et, comme la Roumanie évoluait
alors daus la sphére politique de la Triple-Alliance, on en
augura d’heureux présages.

Il était clair, en effet, que la cause de I’Albanie ne pou-

bordait

i lom-
ent quel-

droits
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vaitéire plaidée que par I'Italie et ’Autriche, les deux puis-
sances qui avaient fait de ’équilibre adriatique le pivot de
leur politique et de ’Albanie un noli me tangere. La Rus-
sie, patronne de l'alliance balkanique contre la Turquie,
devait fatalement étre peu favorable & un Etat Albanais qui
méconten(ait ses protégés; I’Angleterre et I'Allemagne ne
paraissaient pas direclement intéressées dans I'aftaire, et la
France élait obligée d’appuyer la politique de son alliée en
Orient,

La défaite ottomane et I'avance foudroyante des Balkani-
ques vers Contantinople avaient remissur le tapisla question
d’Orient: une Conférence des Ambassadeurs s’était réunie
a4 Londres sur linitiative de ’Angleterre; Ia joie des Alba-
nais ne connut pas de borne lorsque, le 17 décembre 1912,
on suf & Valona que Sir Edward Grey, actuellement Lord
Grey de Fallodon, avait déclaré au sein de la Conférence
que I'Albanie avait des droits a I'indépendance, au méme
titre que les autres Etats halkaniques.

Le Gouvernement provisoire de Valona avait nommé une
délégation & Londres, composée de Rassih Dino,de Mehmed
Konitza, actuellement ministre des A ffaires élrangéres et
Président de la Délégation auprés de la Conférence de la
Paix, et de Philippe Noga. Cette délégation remita la Confé-
rence des Ambassadears un mémorandum exposant les
droits et les revendications de I’Albanie.

Les travaux des plénipotentiaires furent lents et péni-
bles; les alliés balkaniques, qui avaient entrepris la guerre
pour libérer les peuples opprimés, mettaient des difficultés
a reconnaitre les droits de I’Albanie a la vie indépendante;
iIs ne se rappelaient plus les services rendus par les Alba-
nais qui avaient brisé la force militaire ottomane par leurs
révoltes de trois années (1910, 1911, 1912) et qui s’étaient
abstenus de préter leur concours au Sultan; mais la con-
quéte alléche, et il est douloureux de se dessaisir d’un bu-
tin. Les ambassadeurs eurent de la peine a fixer les fron-
tieres de I'Atbanie. Le comte Mensdorf,S plénipotentiaire
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austro-hongrois, et le marquis Imperiali di Francavilla .
travaillaient pour une Albanie viable, réduite le moins pos-
sible ; mais, tandis que ’Autriche s'Intéressait particulis-
rement au Nord de I’Albanie, I'Italie s’occupait d’une fagon
spéciale du Sud. On se résigna A priver ’Albanie de ses
centres urbains, quisont en méme lemps ses centres natu-
rels d’approvisionnement, tels que Dibra, Prizrend,Jakova,
Ipek. La question de la viile de Jakova fut chaudement
discutée, et Sir Edward Grey trouva la formule : sacrifier
Jakova pour conserver Scutari aux Albanais; cependant il
fallut exercer une pression collective surle Monténégro pour
lui faire évacuer cette derniére ville, qui fut mise sous une
administration internationale. Les frontiéres du nord de
I'Albanie furent indiquées avec moins de difficultés, relati-
vement, que celles du sud : pour celles-ci, on prit deux
points extrémes: la ville ot le kaza (arrondissement) de
Koritza, a Iest, et lecap Stilos & I'ouest. Oq devait étudier
el fixer sur les lieux fa ligne qui joindrait ces deux points,

Entre temps, I’Autriche avait mobilisé une partie de ses
forces, afin de contraindre la Serbie 3 respecter les déci-
sions de la Conférence et 4 évacuer leg régions qui venaient
d’dtre attribuées a I’Etat Albanais,

Une Commission internationale fut désignée pour pro-
céder a 'étude ethnographique de la frontiére méridionale,
de fagon & ne laisser & I’Albanie aucun village qui ne fat
albanais. Le délégué de I'Italie, le capitaine Castoldi, et
celui de PAutriche-Hongrie, le consul Bilinsky, firent de
louables efforts pour surmonterles di fficultés provenant des
recs qui occupaient la région. La Commission internatio-
nale, ses travaux terminés, dressa a Florence le protocole
qui porte le nom de cette ville et d’aprés lequel les districts
de Korilza et d’Argyrocastro sont reconnus a I’Albanie.

La question des frontidres méridionales devait modérer
quelque peu Penthousiasme et la confiance des Albanais
pour Ultalie. 1l est A remarquer que, tandis que le repré-
senlant de I’Autriche-Hongrie réclamait pour I’Albanie le
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plus de régions possibles de celles qui étaient peuplées
par des Albanais dans le nord, I'Italie, qui devait &tre plus
intéressée pour les confins méridionaux du nouvel Etat,
semblait moins empressée a les lni garantir.

En effet, les Albanais avaient réclamé de la Conférence
des Ambassadeurs une frontiére méridionale allant jus-
qu’au golfe d’Arta; le représentant de I'Italie avait tout
d’abord demandé la fronti¢re de Splantza, puis, lors d’un
second débat, Calamas, et en dernier lieu, le cap Stilos,
atin de ne pas faire du canal de Corfou un détroit pure-
ment grec. Il est curieux de noter pendant ces tractations
I'état d’esprit qui régnait chez les Grecs ; ils n’hésitaient
point & dire qu’ils craignaient P’Autriche et non I'Italie.
Rappelons, d’autre part, que le jour ou Essad Pacha ren-
dit la ville de Scutari aux Monténégrins, jour de deuil pour
les Albauais,cel événement fut fété partout en Italie et que,
les frontiéres une fois étudiées et fixées par la Commission
internationale, I'Italie ne fit aucune tentative pour que le
pays fil évacué par les Grees et remis aux Albanais ; cela
contrastait avec I'empressement de la monarchie duoaliste
pour faire respecter par la Serbie les décisions de la Confé-
rence des Ambassadeurs. De sorte que les contrées seplen-
tionales furent soumises a 'administration albanaise pendant
que le sud continuait A rester occupé par les Grecs, qui se
vantatent de l'amitié de I'[talie. (Les Garibaldiens italiens
avaient combattu & cété des Grecs pour la prise de Janina.)

Cependant, Albanie était administrée par le gouverne-
ment provisoire qui avait été constitué & Valona. Il luttait
contre des difficultés politiques intérieures et extérieures,
celles-ci causées par U'incertitude des frontiéres (conflit ser-
bo-albanais,octobre 1913, qui coita aux Albanais 50 villa-

- ges déltruits). A l'intérieur,’ambitieux Essad Pacha Toptani

causait de I'inquiétude par son gttitude hostile a I'égard da
gouvernement de Valona. Il s’était retiré a Tirana, aprés
une entenlte avec les Slaves qui 'encourageaient 4 se décla-
rer prince de I’Albanie Centrale,contre des concessions ter-
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ritoriales de sa part. Aprés avoir boudé quelque temps a
Tirana, sans oser se déclarer ouvertement, il quitta I’Alba-
nie et entreprit un voyage en France, en Autriche et en
[talie. A son retouren Albanie, sa conduite fut plus nette,
et Pon crut qu'il était encouragé par I'Autriche qui voulait
avoir en lui une créature sdre : son entourage et les com-
plaisances du consul d’Autriche de¢ Durazzo le laissaient
croire. Mais, peu aprés, on remarqua que le consul d’ltalie
dans la méme ville, M. Dolfino, avait eu le dessus et
qu’Essad était franchement affilié A la politique italienne.
Essad proclama I’Albanie centrale indépendante du gou-
vernement de Valona; c’était un petit Etat circonserit 4
Tirana, Durazzo, Cavaya et Croja; I'étendue n’était pas
immense, mais cela suffisait & I'ambition toute personnelle
du bey Toptani.

Le gouvernement de Valona administrait le sud avec
Bérat et Elbassan, tandis que Koritza et Argyrocastro
étaient toujours occupés par les Grees et que Scutari avait
un régime international, avec un amiral anglais a la téte.

Il n’y eut pourtant pas de conflit, et les affaires mar-
chaient tant bien que mal dans le petit Etat divisé et mor-
celé, La Commission internationale de Contrdle, instituée
par la Conférence des Ambassadeurs et formée de six mem-
bres délégués par chacune des grandes puissances (France,
Angleterre, Russie, Allemagne, Autriche-Hongrie, Italie),
cherchait & titons les moyens de se tirer d’affaires sans
trop de heurts.

Le statut définitif de ’Albanie restait en souffrance,l’éva-
cuation de son territoire était chaque jour remise 2 plus
lard, mais les Puissances s’escrimaient a établir leur pré-
dominance, & s’assurer des avanlages économiques, et,pour
un misérable emprunt de 75.000.000 de francs — dont on
n’a avancé que 15 —il y eut de pénibles discussions. La
rivalité entre Italie et Autriche prenait des proportions
ridicules, et chacune d’elles croyait établir sa supériorité
par la quéte de quelques commandes, par des concessions
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Imaginaires & obtenir, parla création d’une pauvre impri-
merie, ou par le projet d’une voie ferrée hypothétique qui
étail dprement ambitionnée par I'ltalie et par I’Autricke a
la fois, avant méme qu’on st de quoiil s’agissait. La situa-
tion du gouvernement provisoire de Valona devenait de
ce chefl des plus difficiles et il devait concentrer toute son
altenlion & ne pas préter I'occasion & ces deux rivales,aussi
opinidtres 'une que I'autre, de se prendre aux cheveux,
Ou, ce qui est encore pire, de déverser sur I'Albanie le
trop plein de leur fiel.

Ismaii Kémal, un beau jour, se démet de ses fonctions
de chef du gouvernement provisoire, impliqué, dit-on,
dans un coup de main que I'émissaire turc Békir Grébéné
projetait en Albanie ; la Commission de contréle se charge
du gouvernement el invite Essad Toptani & imiter ie geste
de son rival, mais il refuse, Pea apres, pourtant, il se met
a la téte de la délégation qui va offrir la couronne de I'Al-
banie au prince Guillaume de Wied, que les grandes puis-
sances ont choisi pour régner sur les Albanais.

Essad avait-il renoncé a son projet de se voir un jour
principicule d’'un eoin de I'Albaunie, fort du concours pro-
mis par les Monténégrins, les Serhes et les Grees ? Ou bien
allendait-1l 'heure ?... Quot qu’il en soit, le prince débar-
que & Durazzo le 7 mars 1914, salué par le corps diploma-
tique ; I"Autriche avail envoye comme minisire le baron
Leewenthal, et I'ltalie le baron Aliotti. K

Ces deux personnages devaient jouer un grand role em
Albanie ; le premier était peu habile, autain et rébarba-
tul'; son collégue italien —issu d’une famille levantine de
Smyrne — élail rusé, remuant el remarqguable par 'absen-
ce de tout scrupule. Le prince devait se trouver continuel-
lement entre ces deux ennemis et, de plus,entre deux secré-
laires qu'on lui avait imposés : le capitaine Castoldi (ita-
lien) et le consul Buchberger (autrichien). .

La rivalité politique de I'Italie et de I’Autriche n’était un
Secrel pour personne, car les acleurs ne prenaient méme
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pas la peine de cacher lear jeu. Un grand nombre d’Ita-
liens et d’Adtrichiens vinrent s'installer 2 Durazzo : des
politiciens, des intrigants,des courtiers ; et chacune de ces
deux puissances déployait une activité inouie pour avoir le
plus de clients possibles, pour attirer vers elle les Alba-
nais et leur inspirer de la méfiance pour sa rivale. L’ingé-
rence s'exercait partout, dans les finances, dans I'adminis-
tration civile,jusque dans la nomination d’un petit commis.
Les efforts des ministres italiens et autrichjens étaient
secondés par les délégués a la Commission de controle
international ou siégeait M. Kral pour I’Autriche, homme
habile & nouer des intrigues ; le gouvernement italien avait
remplacé 'impartial et bon Léoni par le consul Galli, fonc-
tionnaire entété et chauvin.

Les deux Etats dits « protecteurs » de I’Albanie entens-
daient faire la curée sans se soucier des intéréts du pays.
L'ltalie prétendait & une grande concession d’exploita-
tion forestiére & Mirdita (affaire menée par le financier
Vismara de Milan), au droit de péche dans la lagune de
Durazzo, ot pendant trente ans aucun travail de desséches
ment ne peuvail étre entrepris, tandis que 1’Autriche se
croyait libre de commencer la pose d’un cable télégraphi-
que, sans méme s’entendre avec le gouvernement du pays
sur le mode de son exploitation.Et ¢’était une furie d’arra-
cher de pelites commandes de fournitures, Mais ce qui
élait plus ennuyeux, c’est qu’il ne fallait point négliger de
passer une commande a 'une de ces deux puissances lors-
qu’on en avait passé une a 'autre (1).

Un événement, qui devait avoir 'influence la plus funeste,
eut lieu en ce moment dans I’Albanie du sud : le district
de Koritza avait été évacué par les Grecs (3 mars 1914) et
la gendarmerie albanaise en avait pris possession en vertu

(1) Exasperé par les récriminations pleines de pleurnicheries de ces demx
compétiteurs, Turkhan dit un jour & I'un des ministres : « S j& commande
uo b... et en Autriche, suis-je donc obligé d'en commander encore un en
[talie |,., »
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d’un protocole, tandis que la région d’Arggrocastro con-
tinuait & rester sous la domination des Héllénes qui avaient
pris le nom d’Epirotes et qui, plus tard, voulurent repren-
dre Koritza. Des combats s’engagérent entre Grecs et Alba-
nais, et il fallut envoyer du renfort de Tirana. Essad pa-
cha, que le prince de Wied avait chargé du portefeuille
de la Guerre et de I’Intérieur, témoignait une grande tié-
deur & envoyer du secours au sud, et des indices faisaient
conjecturer que les émissaires grecs étaient parvenus 4 le
convaincre de lintérét qu'il pouvait avoir & ne pas tfop se
soucier des provinces méridionales. Sur ces entrefaites,une
insurrection éclate dans I’Albanie centrale, autour de Du-
razzo. Essad est vivement soupconné d’avoir fomenté les
troubles ; on cerne la nuitsa maisor ; il se défend ; on
tire trois coups de canon el on P’arréte (rg mai 1914); mais
Immédiatement I'Italie le prend sous sa protection et le
fait remettre en liberté, aprés lui avoir fait jurer qu’il ne
remeltrait pas le pied en Albanie.

L’affaire d’Essad a besoin de quelques éclaircissements,
car 1l y entre plusieurs facteurs. Ce personnage était
considéré par les Albanais éclairés comme le représentant
du vieux régime hamidien, et un ennemi déeclaré de tout
senliment patriotique et de tout mouvement de nationa-
lisme ; on lai connaissait une grande ambition personnelle,
mais il la limitait volontiers & une petite région de I’Alba-
nie centrale, heureux de se débarrasser du nord et du sud
qut plutdt le génaient et dont la population le haissait cor-
dialement. Comme ministre de |a Guerre, Essad avait mé-
contenté les officiers de la mission hollandaise chargée par
la conférence de Londres de réorganiser la gendarmerie
albanaise ; ils avaient de la sympathie pour le parti natio-
naliste ; ils étaient en oulre plutdt favorables & I’Autriche,
el le réle qu’ils ont joué dans I'arrestation d’Essad a fait
croire que les intrigues de ’Autriche-Hohgrie étaient pour
quelque chose dans la disgrdce de celui-la.

Essad était embarqué a bord d’un navire italien et con-
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duit & Rome ou il jouissait des honneurs de la Consulta et
de la Cour Royale. Pourquoi ces marques de déférence & un
homme accusé de "trahison envers sa propre patrie ? Essad
n'avait jamais cessé de (émoigner sa confiance aux repré-
senfants de I'ltalie, relations noudes grice au savoir faire
du consul Dolfino ; quelques semaines avant Parrivée du
prince de Wied 4 Durazzo, la Consulta avait obtenu du
hey Toptani un papier signé de sa propre main et dans
lequel il g’engageait & suivre avec une pleine confiance la
politique du royaume. Ce document a été vu par le délégud
iIbanais & la Commission internationale de contrdle et par
le ministre d'une puissance neutre 3 Durazzo. Cette affaire
('Essad devait donc creuser un abime entre les Albanais et
les Italiens ; ceux-ci, parle fait méme qu’ils prenaient fait
¢l cause pour Essad et par leurs agissements ouverts con-
're le gouvernement, s’aliénaient Ja confiance et la sympa-
thie du peuple. Par contre, la position de I’ Autriche gagnail
du terrain. On a accusé les Albanais de fajre a celte époque
de la politique autrichienne ; mais Ia Vérité c’est que
"Autriche faisait de la politique albanaise et savait mieux
que I'ltalie flatter le sentiment nationzl. L’insurrection
‘utour de Darazzo, entrelenue par des émissaires venus du
‘erritoire serbe, ne prit point fin par le départ d’Essad ;
I'y avait une forte dose de réaction et de fanatisme reli-
viepx dans ce mouvement ; I'ltalie prétendait ouvertement
sympathiser avec les fanatiques musulmans pour faire
“ontrepoids & l'influence que I'Autriche exercait sur les
\Ibanais catholiques, et le colonel italien M. Murichio était
'Irété  par les officiers hollandais sous I'inculpation
Vintelligence avec les rebelles qui assiégeaient Durazzo
D juin 1g14).

Le baron Aliotti, qui était Opposé & (oule action violente
contre les rebelles, prit une attitade menacanle sur |'arres-
tation de M. Murichio. I demanda que le colonel Thomson,
chef de fait de la mission hollandaise, allat présenter des
“Xcuses ; Thomson et le gouvernement albanais refusérent
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et Pincident prenait ume tournure grave, quand la mort
_héroique du brave Néerlandais, dans une altaque des rebel-
les, fit oublier I'affaire.

Les représentanis de I’Aatriche et de I'Italie se (raitaient
ouvertement d’ennemis ; la situation au sad é&tait devenue
tragique et cofitait & I’Albanie 300 villages incendiés
détruits par les Grecs. Le déclanchement de la guerre mon-
diale mit I’Albanie Jans une position impossible 4 tenir, e!,
le 3 septembre 1914, le prince de Wied quittait Durazzo
bord du yacht italien, la Misurala, remettant 'administra-
tion du pays a la Commission internationale de Contrdle
qui continuait & perpétuer a Durazzo le semblant du « Con-
cert européen ».

L’Albanie tomba dans lanarchie, et les rélugiés qui
fuyaient devant les Grecs augmentaient encore une fois
'angoisse générale. Ces réfugiés élaient agglomérés cn
majeure partie autour de Valona, et, le 27 octobre 191/,
ltalie déclarait qu’elle occupait cette ville afin de pouavoir
porter secours 4 la population que la famine et la malaria
décimaient. Ceite occupation élait donc, en principe, néces-
sitée par des raisons humanitaires et M. Sonnino a déclar!
au sein de la Chambre italienne que la mainmise de 'Italic
sur la ville albanaise n’avait qu'un caraclére provisoire..
Daus un discours prononcé le 20 juin 1915 il donnail
I’explication smvante :

L’'Italie ne nowurrit vis-a-vis de I’Albanie L?‘ﬂutrES intentions qu:
celles de défendre ce pays contre toute ingérence ou animosité de
la part d'une autre puissance, en garantissant & l'Albanie by
pleine disposition d'elle-m&me A l'intérieur, et en patronnant se:
légitimes revendications & I'extérieur. Il dépendra, dans la suite,
des puissances qui se réuniront pour le Traité de la Paix e
déterminer les confins prévus de I'Ktat albanais...

Senlement, peu avantce discours (26 avril 1915), un
accord avait été signé a Londres, dit traité secret, par I'[ta-
lie, la France, I’Angleterre et la Russie, en vertu duquel
(art. 6) I'Italie devait recevoir « l'entiére souveraineté sur
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Valona, I'tle de Sasseno et un territoire suffisamment étendu
pour assurer la défense de ces points (depuis Voiussa au
nord et & I'est, approximativement Jusqu’a la frontiére sep-
tentrionale du district de Chimara, au sud) 4.

Et aux termes de I'art. Yz

Si Fialie obtient le Trentin et I'Istrie conformémentaux termes
de l'art. 5 et la baie de Valona (art. 6) et si la partie centrale de
" Albanie est réservée pour la constitution d’un petit Eiat autoe
nome neutralisé, elle ne s‘opposera pas 4 ce que les parties sep-
‘entrionale et méridionale de Albanie soient, si tel est le désir
de la France, de la Grande-Bretagne et de la Russie, partagées
‘nire le Monténégro, la Serbie et Ja Gréce,

Le traité secret préveyait donc le démemhrement de I’Al-
banie, car PEtat autonome (que par ailleurs on appelle
musulman) de I'Albanie ceatrale, dont il est question dans
"art. 7, serait placé sous la tutelle de I'Ialie. Ce traité n’a
¢té connu qu’aprés la révolution russe. Le 4 juin 1917, le
zénéral Ferrero n’en faisail pas moins la fameuse proclama-
ion au nom du Roi d'lalie, 4 Argyrocastro, ou il promet-
‘all « 'unité et Pindépendance de toute I'Albanie ».

L’armistice trouva les Italiens installés partoul en Alba-
nie 5 ils en avaient echassé les Autrichiens et les Bulgares ;
pour cette besogne, les légions albanaises avaient été utiles
aux Italiens, car un grand nombre d’Albanais s’étaient
volontairement enrblés sur la proclamation faite par le
¢enéral Ferrero en faveur de 'indépendance de leur pays.

Les Italiens qui occupaient Valona et les régions duo sud
depuis 1915, ne se conduisaient pas mal individuelleméft :
mais leur politique n’était pas de nature & inspirer une trés
¢rande confiance aux Albanais, qui leur reprochaient de
vouloir rester en maitres chez eux, de créer des écoles ita-
liennes ot Palbanais n’était pas méme enseigné comme
'‘angue accessoire ; on a d’ailleurs lrop exagéré les travaux
laits par les ltaliens ¢n Albanie : jls se sont, en réalité,

"0rnés & construire une seule route stratégique, celle de
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Valona a Tépéleni, et & réparer la chaussée menant d’Argy-
rocastro & Koritza.

Ala fin del'année 1918, on ne peut douc pas dire que
les rapports entre Albanais et Italiens fussent empreints
d’une trés grande cordialité, et c’est dans ces circonslances
que, le 25 décembre 1918, se réunissaient & Dufazzo les
délégués des arrondissements. Ce Congres se tenait, sans
doute, scus les auspices des autorités italiennes qui occu-
paient le pays, et dont le but était d’en voir résulter un
comité, une commission, et non un semblant de gouverne-
ment. Or, le congrés, dés sa premiére séance, se prononga
pour un gouvernement en régle, se prévalant de lI'indépen-
dance que ’Albanie avait déja une fois acquise, et protesta
contre 'absence des délégués de Valona que les attorités
italiennes de la ville avaient empéchés de partir. La réunion
de Durazzo élut 14 membres pour former le gouvernement
provisoire albanais ; éePL furent désignés pour se rendre a
Paris et y former la délégation qui devait défendre les
droits de I’Albanie devant la Conférence de la paix. Cette
délégation était sous la présidence de Turkhan pacha,
homme doux, A qui toute action trop tranchante répugnait,
et qui avait foi en I’ltalie et en sa politique pro-albanaise.

Au début de ses travaux, la délégalion s’employa a pe-
nétrer les intentions de I'Italie et a savoir la direction que
prendrait sa politique vis-a-vis de I’Albanie. Toutefois, des
entretiens que les délégués albanais eurenl avec ceux de
I'Italie : MM. Salvago Raggi, De Martino, Scialoja, Nitu,
Sommino et Titloni, un ne parvint & rien tirer de clair, sinon
que I'Italie demandait une seule chose aux Albanais : ma-
nifester leur entiére ccnfiance envers la Consulta et se con-
tenter de toul ce que celle-ci pourrait leur octroyer, fat-ce
méme une Albanie circonscrite au seul district de Durrazo.
Mais ce quiinquiétait encore davantage les Albanais, c’était
le traité secrel de Londres, dont I'[talie réclamait de temps
en temps P'application ; et ’arrangement du mois de janvier
1920 (qui porte les noms de Nitli-Lloyd George-Clemen-
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ceau) mit le comble a I'agitation des Albanais et A leurs res-
sentiments pour I'ltalie, qui réclamait ouvertement Valona,
s'entendait avec la Gréce et la Yougo-Slavie pour démem-
brer I’Albanie, et prétendait a un mandat sur un fantéme
d’Etat indépendant.

Iln’en fallait pas plus long pour inviter les Albanais a
réagic ; le 27 janvier 1920, une grande réunion se tenait a
Lushnia, d’ou résultait un nouveau gouvernement, réduit 3
dix membres et muni d’un programme plus conforme aux
aspirations nationales. Les autorités militairesitaliennes, qui
étaient en garnison un peu partout en Albanie, pressentaient
Peffet de la réunion; elles voulurent sy opposer par les
armes. Des troupes furent dirigées contre Lushnia, mais
les Albanais avaient pris leurs mesures. La volonté oéné-
rale passa outre; les relations italo-aibanaises s’enveni-
merent, el le conflit devint imminent quand, lors de I'inau-
guration de I’Assemblée 1ézislative 2 Tirana (le 27 mars 1920)
on lut dans son programme que Vintégrité territoriale et
Findépendance absolue de ’Albanie de 1913 formaient le
premier point. Et le colonel Castoldi (Pancien capitaine de
1914, que la Consulta venait d’envoyer en qualité de com-
missaire & Durazzo,— titre que le gouvernement de Tirana
se refusait & lui recounaitre, — aigrissait encore les rela-
tions par son chauviniswie et par la prétention qu’il avait
de vouloir faire reconnaitre par le nouveau gouverinemenl
albanais un acte que deox des membres du gouvernementi
déchuavaient seuls signé et qu’on trouvait incompatibie avec
'indépendance du pays.

Le nouveau gouvernement de Tirana — car le sitge
central avait été transftéré de Durazzo a Tirana — gardail
de la modération dans ses actes et s'appliquait & réaliser
Punité administrative du pays : Scutari fut d’abord évacuée
par les troupes internationales franco-anglaises et remise
aux autorités albangises (11 mars 1920) ; puis vint le tour
d'Argyrocastro (25 avril) évacué par les Italiens, el enfin
(le 28 mai) celui de Koritza, que les Frangais qui s’y trou-
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vaient depuis 1910, comme amis et alliés, évacuaient, 1l n’y
avait que Valona, Tépéleni et Himara qui attendaient leur
évacuation, et les luttes qui se livrent en ce moment entre
Albanais et ltaliens ont pour objectif de réaliser 'unité
administrative pour ces districts aussi.

Pour compléter cet apergu histarique des rapports ita-
lo-albanais il nous reste encore & parler d’'un événement
qui eut lien vers la fin du mois d’avril 1920, aux environs
de Tirana : deux individus, partisans d’Essad pacha, ten-
térent de créer un mouvement de révolte pour renverser le
gouvernement : I'un des deux meneurs, Halit Lleshi, était
parti du territoire de Dibra, occupé par la Serbie, et 'autre,
Osman Bali, avaitl surgi entre Croja et Tirana ; or, on a
fortement soupgonné les Italiens en garnison a Durazzo et
a Mati d’avoir pactisé avec les rebelles et de les avoir en-
couragés de toules les maniéres & marcher contre le Zou-
vernement de Tirana.

LUMO SKENDO,
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CONFIDENCES
Oublieuse un tnstant des (rop lonques prudences,
Sagement prés de moi tu vas venir asseoir
Et, dans U'intimité précieuse du soir,

Veux-tu, nous nous ferons de cheres confidences.

Nous parlerons des jours infinis de {'absence,
De ton amour surlou!, de tes calmes espoirs.
Nous trons au démon mauvals des réves noirs...

ﬂ'ﬂr', ce sotr, ce sera la Bonne Hm:u;npr*n::e I

Tu me diras ce que (u cherches dans Unznr
f;!’i{'{rj”uf .*-.'rffli". fi f-#rrf'fu’f‘ e e e fit el ,-’ZJ.-":cr',[.'_t'

Semble réver d'un jour gue nulle nuit e fFuce
7 f ol '

Je te dirai ce que me disenl nos amours

Quand sur ta lévre si adorablement lasse

Je réve d'un baiser qui durerail toujours!,..
NEIGE

O duar ervil que nulle souffrance n'abrége ! —

Mes désirs dans le soir errent comme des {oups

Qu'exaspere, de sa chule lente, la neiqge

Cruelle, et que le long crépuscale rend fous ! —

Ah! tavour la, toute mienne, sur mes genour!

— Mais vorct dans le soir, sous les longs I_.l'r.’!,lf_*{j.f.‘slﬂ{']”g

Voici venir, 6 ceeur ingral, le lent coriéqge

De lous ceuxr qui ne sonl pas aimés, que la neige
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Toarmente, combien plus cruelle que peur nous....
— Les surs espoirs que fait souffrir le temps jaloux,
Mads que ton ceeur, complice tnconscient, protége!
— O ! Uespoir de quelles revanches, entre tous!...

ETFH
Oh!Uété le plus tourmenté de mes étés !
Pour avoir trop révé le trésor de tq bouche
Quelle revanche, ah ! quelle revanche farouche
Et quels tourments — pouartant vraiment immérités —
De mes désirs par la solitude exaltés !...
—Qu'ai-je done Jait pour gu'ainsi dans les brouillards lo uches
De la clair — oit, conlre lidéal revollés,
Mes désirs vont livrant de rouges escarmouches —
Yuai-je done fait pour que pilissent les elartés
De mon Réve, quand jelal la el que je touche
Licellement avr rivages tant convoites A
Ah! quai-je fait pour que le beau soleil se couche 9. ..

REVE

L'heure est calme. Deliors le vent crie... Je pense...
La lumiere s'étale, nue, au papier blanc
()i Je itravaille... Et voiri quun réve tres lant

f"ﬂ#.’ﬁ‘ Sans fmruf, comme une -I"\”'f;f’,, H"r'u;r.i.' o .*.':Lfn_'*nf‘r'.

Cest un effluve, une musique gui s'élance
£n caresses, le souvenir cler el troublant
Fait de ftor. Uespérance aussi, te ressemblant
Lt la priere oa ta voir, fréle, se balance. ..

Un réve qui se rit des plaintes de | hiver,
Plus sonare que ce vent fou qui créve l'air

Lle sa fanfare oit ruissellent e feuilles soonles -
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Tout mon réve d’amour, d'idécl et de foi
Qui passe, dans ce scir d’extase, loin des foules
El, comme un cheeur sacré, s’en va chantant, vers tor !

« LA PLUS DOLENTE ANGOISSE... »

C’est si long! Et le ciel est si blen!... Le soleil
A, cet hiwver, une si troublante caresse!. .
04! Le temps sourd, le jour sans fin et la paresse

Insidieuse du soir mauve !... El le réveil,
Le réveil clair des jours perdus... Oh! Ukeure lente
Et toujours lente, et toujours seule... Oh! la dolente

Angoisse, dis? — Pourquoi si pur ce ciel d’avril,
Aux arbres noirs? Pourquoi ce soleil dans U'exil
De nos dewx ceeurs que tant d’heures seules deésolent?...

Angoetsse lente et plus dolente chague jeur,..
— Comme 1l est sage et palient, dis, notre amour
Qut lant atlend... el que deux mots d'espoir consolent !

DOUTE

Ol! ce soir, ouvre-moi ion dme floule grande
El toute bonne, et que la bonne paix descende
Sar mon doule, de tes yeux si clairs et si beaur!

Tot qui sais croire aux tvresses quarien n'achéve,
FFais-la si grande ta tendresse que je réve
Uuelque chose au dela de l'ombre des tombeaux !

— Et puis, tot dont le ceeur croyant est si limpide
Et st calme a c6lé de mon pauvre ceeur vide,
Ou le volupluewr désir roule son flot
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Mauvazis, oh! donne-moi le baiser quit pardonne!
Dis, tu sens bien, depuis gue {on Dien m abandonne
(Oue tous mes eris damour fonl un bruit de san glot!...

HAANTISE )

Pourquoi done ton amour st calme ! Dis, pourquo
Se sont-tls ius ces mols o la passion vibre
Comme un clair cartllon envale dans Uair libre

Lt profond d'un matin sans brame »... (1), ! Redis- moi
Cesmolsd’amour!... Mais rion . e'est mteux : livresse ancienne,
Il vau! mieur qu'elle dorme ainsi. — O Foi chrétienne,

Refuge si tranquille oi reposer!... — Pourtant,
Pourtant ces mols d'hier, ces mols que j'aimais tant
El sur qui mon Désir, comme un otseaun de nroie,

Fongait, pour un JSestin d'amour silencieur !..
— ! main lenant je suis heareux, out, bien heureur,

Mais, vois-tu, je U'aime loajours, Uancienne joie | —

HEXNRI FORCLAZ.
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| M. Vionitchenko est incontestablemeut, anjourd’hui, Ie plus grand
écrivain de la littérature ukrainienne, qui ne compte guére, tant dans
le passé que dans le présent, que trois autres nmoms : Chevtchenko,
Kotliarevsky et Grouchevsky, M. Vinnitcheoko s’est fait connaitre com-
me nouvelliste, romancier et comme auteur dramatique. Ses piéces, la
Panthére noire, I'Etre aux jambes velues et le Mensonge, traduites
par lui-méme en langue russe, ont remporté de grands succeés au théa-
tre. Parmi ses romaans le plus connu est I'Honnéleté envers soi-méme.
Patriote séparatiste vkrainien, M, Viopitchenko, qui avait, comme ré-
volutionnaire, connu de présles prisons tsaristes, a joué, ces derniéres
années, un rdle que I'on peut discuter, mais qui fut considérable, aux
coleés de Petlioura, ]

Cela dépassait enfin toutes les hornes de la patience.
C’était non pas une section de détenus politiques, mais une
sorte de chaos antédiluvien au-dessus duquel, tel un es-
prit, se démenait, préoccupé et incohérent, notre starosta(1),
myope, avec son lorgnon et sa casquette de cycliste.

On faisait ce qu'on voulait. L’un était scudain mécon-
tent de sa chambrée, il rassemblait ses hardes et passait
dans une autre. LA, naturellement, cela provoquait des réu-
nions, on discutait, des partis se formaient, on criait, on
hurlait, ¢’était la guerre.

Un autre étaitamusé par le claquement de laporte des ca-
binets, et, toute la Journée, il allait et venait, la faisant
claquer, si bien que les oreillers bondissaient sur les cou-
chettes.

Le courrier ne nous parvenait pas, il disparaissait. Nous
ne voyions pas de journaux. Le tabac s'épuisait avec une

(1) Le starosta, littéralement I'ancien,est le chef élu ou désigné d’un village,
d’une équipe, etc...
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telle rapidité qu’on eut dit qu’on en bourrait les poéles. Les
paquets de vivres étaient volés et se mangeaient sous les
couvertures. Le déréglement atteignait un tel degré, qu’au
lieu de six morceaux de sucre on en touchait huit et méme
dix. Toult cela ne présageait rien de bon.

Mais le plus grave était que notre évasion reculait dans
un avesir inconnu et lointain. Sans un vraj slarosta, sans
de l'ordre dans la section, il élait insensé de continuer la
sape. Zaletaieff lui-méme le savait.

Nous n’étions, il est vrai, que sept condamnés aux tra-
vaux foreés a temps ou 2 perpétuité qui cherchions a nous
évader. Nous étions tous réunis dans la méme chambrée et
lous nous envisagions le bagne avec peu de sympathie et
lui préférions la liberté. Mais cela ne suffisait pas ; pour
continuer la sape, une certaine discipline, au moins dans
notre chambrée, était nécessaire.

Or, il étzit aussi peu raisonnable d’en exiger de notre
« cycliste » que d’une source descendant, rapide et affai-
rée, de la montagne. Ce starosta, par son seul zéle et son
empressement allant souvent jusqu’au sacrifice, était capa-
ble de précipiter dans un abattement complet 'homme le
plus optimiste. Vous ne [e voyiez jamais couché i ne rien
faire, que non, il éait tout souct, lout mouvement. La
Journée entiére, il courait de salle en salle, s’agitait, s’éner-
vait, criait, inscrivait, se débattait. Seg cheveux mne gé-
chaient jamais sur son frout et sa casruelle était compléte-
ment trempée de suear. Mais {ont cela ne servait i rien :
malgré toute son abnégation, il s’arrangeait de telle sorte
que son aclivilé ne causait que du tort. Comment V parve-
nait-il ? Je ne sais, mais ¢’était un fait.

Pour comble de maiheur, il était « menchévik » et, de
plus, spécialisé duns la question agraire. Dés que, dans un
comn d’une salle, retentissaient les mots ; « lopins », « ex-
propriation », « la terre n, la casquelte du camarade Scry-
nia y était déia, Mais, étant toujours pressé, le camarade
Scrynia tonibait dans |a conversation comme une bombe ;
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et commeil avait des arguments en masse et qu’il fallait les
exposer le plus rapidement possible, il crépitait comme un
feu d’artifice, n’écoutait personne, gesticulait, laissait tom-
ber son pince-nez, criail, rampait parmi les pteds, se dé-
battait quand on voulait le maitriser, et ne se calmait que
lorsqu’on I'obligeait de force a retourner a ses devoirs.

En outre, il ne participait pas a I’évasion el s’attendait
4 &tre bientdt déporté ; il ne pouvait donc pas prendre a
cceur notre projet.

Non, il nous fallait un starosta qui mit fin au chaos, qui
établit 'ordre dans la section et qui fat personnellement
intéressé au succés de notre entreprise.

X

Mais la était la difficulté. Le fait est que cel état de cho-
ses plaisait 4 une certaine partie de notre section. Aux uns
tout simplement, aux autres par principe. Ces derniers
étaient les anarchistes et, en particulier, leur leader Zalé-
taieff.

Dans cette atmosphére, Zalétaieff se sentait entiérement
a l'aise et se plaisait comme dans uu bain chaud. Il passail
la plus grande partie de la journée dans les salles voisines

et le reste du temps étendu sur sa couchette en compagnie’

de Jimochka et Zamirailo, ses amis intimes. Ils chantaient,
Jouaient aux cartes, s’entrainaient a la lutte suisse et fran-
caise. Zalétaieff méprisait les livres et ne leur prétait alten-
tion que lorsque le papier A cigarettes faisait défaut. I
choisissait alors le livre au papier le plus fin (les brochures
prohibées, pour cette raison, jouissaient le plus souvent de
sa bienveillance) et en arrachait de longues bandelettes.
Les protestations le laissaient calme et ironique. Mais quand
on l'ennuyait par trop, sa face hérissée s’empourprait,
ses yeux incolores devenaient pergants et il commengait A
se défendre. C'est-a-dire qu'il s’approchait du plus ardent

protestataire, le saisissait & la poitrine, le secouait comme
un poirier et criait :

d
|
%
|
i
{
o |
P
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— Que veux-tu ? Pourquoi piailles-tu ? Qu’est-ce qu’il te
faut ?

Et avec lui Zamirailo, Jimochka, Giotchik et Archip se
soulevaient sur leurs couchettes, et, se frottant les mains,
regardaient avec intérét les adversaires. On comprend que
dans ces conditions la discussion ne pouvait durer et Zalé-
taieff, calmé, aux dents une cigarette roulée dans un ma-
nifeste « a tous les citoyens », se hissait sur la fenétre, S’é-
tant installé le micux possible, il chantonnait sa chanson
favorite, frappant en mesure ses pieds contre le mur :

Sur un mur il y a un chat,
Il a mal au ventre :
Vis-i-vis, une chatte il y a,
Elle a un peu mal aussi,

On reprenait en chaeur sur les couchettes, quelquefois
avec beaucoup de sentiment et d’expression. Alors Zalé-
talell s’animait, sautait a terre, lancait latable et les tabou-
rets dans un coin et se préparait 4 danser.:

A cet elfet, le cheeur passait immédiatement a un autre
air.

— « Le choléra ! » — criait Zalétaieft en clignant de I’ceil
a Jimochka.

Jimochka toussotait d’une petite voix de ténor, faisait
un signe de (8te & Giotchik et attaquait :

A la fenétre se trouve un signe (symbole).
(“est une fleur de vigne.

Le raisin pousse sur sa branche, -
Le rossignol chante dans sa cage.

Pour commencer,Zalétaieff frappait simplement des pleds,
remuait les épaules, rejetait avec entrainla téte en arriére.
Puis, au couplet suivant, il poussait un cri sauvage et se
langait furieusement dans la danse.

— Mels-y du feu ! criait-il.

Jimochka emplissait d’air sa poitrine, secouail sa mai-
gre barbiche el continuait avec une ardeur accrue :
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Chante ta chanson
Sur ma vie amére,
O vie amére,

Ot m’as-tu mené ?

A mesure que se déroulait I’histoire de la « vie amére »,
Zalétaieff dansait avec plus d’entrain et plus de feu. Quand
elle tirait & sa fin, il tombait en extase et, haletant, étouf-
fant, criait avec le cheeur :

To1, choléra, va-t'en |

Laisse le cavalier tranquille.
Comment un tel cavalier
Aimera-t-il un choléra pareil ?
Ote-toi de la, charogne !

Et aprés cela il se laissait tomber sur le chétif Jimochka
de tout le poids de son corps maladroit, semblant taillé
dans du chéne, Sa téte, & ces moments, ressemblait tout a
fait & un amas de laine grise échevelée. (Il est vrai que Za-
létaielf était toujours ébouriffé, méme quand il se rasait et
se coiffait le plus soigneusement du monde. Cela résultait,
probablement, de ce que ses sourcils et ses moustaches
étaient touffus et ‘embroussaillés,) .

Nous nous taisions tous devant les accés d’une telle gaieté.
Au début, nous avions essayé de raisonner Zalétaieff,mais
il nous répondait en s’esclaffant :

— Mais allez donc a tous les diables !... Que devons-nous
chanter ?... « La lutte sanglante ? » En vérité ! Ils s’ima-
ginent qu’en chantant « La lutte sanglante » ils sont réel-
lement sanglants. Je chante ce qui me fait plaisir. Chantez,
vous aussi, ce que vous voulez. Est-ce que je vous le dé-
fends ? Est-ce que je proteste quand vous faites quelque
chose ?

C’était vrai, jamais il ne se permeltait aucune objection,
quol qu’on fit. Ainsi, quelquefois, nous lisions a haute
voix un livre qu'une autre section nous prélait pour un jour
ou deux. Il fallait lire le plus vite possible. Zalétaieff s’en-
nuyait, se sauvait, chantait, sifflait, mais, en effet, ne pro-
lestait pas.
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—

En dernier lieu, il pouvait se distraire avec Pinia. En gé-
néral, Pinia se tenait un peu de coté, souriant timidement et
avec bonhomie et écoutant les camarades. Zalétaieff le gaj-
sissail par la jambe et I'entratnait comme un agneau dans
sonrepaire, sur sa couchette. Résister était naturellement
impossible pour Pinia, car il était a peine plas haut qu'une
Jambe du chef des anarchistes. Pinia se contentait de sourire
modestement ef peureusement,

— Eh bien, Pinia, veux-tu ta liberté ? demandait Zalg-
taieff en serrant Pinia entre ses genoux,

— Et qui ne veat la liberts 9 répondait- Pinia en grima-
¢ant de douleur,

— C'est vrai ! Mais alors, pourquoi ne veux g pas t'éva-
der avec nous ? N’es-ty pas un forgat, hein ?

Il faut remarquer que, pendant tout le lemps qu’on cren-
sait le souterrain, Pinia avait trés peur, ce qui I'empéchait
de dormir. De (11101, & proprement parler, avait-il peur, on
ne savait, mais ¢'est pour cela qu’il ne se décidajt pas &
s'enfuir avec uous, bien qu’on le luj eqt proposé plus d’une
fois.

A la question de Zalétaieff, Pinia souriait d'un air cou-
pable et prudemment s'efforcait de libérer sa petite main
d’enfant de I3 pilte couverte de poils roux de Zalélajefr,
Mais celui-ci lenait bon,

— Eh bien, pourquol te tais-tu ? Va done, social-démo-
crate ! Vieus donc chez Jeog anarchistes, ty deviendras de
suite un brave.

A celle proposition aussi, Pinia souriait.

Parfois Zalotaieft prenait, tout a COup, un air mystérieux
et, d’'une voix sourde, articulajy -

— Toe, toe, toe]

Puis, brusqumnent, il changeait Pexpression de son Vi-
sage el, prenant un ajp sévére et étonné, criajt :

— Qui est [a ?

— Nus, se répondait-j] d'une pelite voix fine, douce et
plus faible,
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— Qui nus ? — sévérement.

— Les Juifs.

— Combien é&tes-vous ?

— Une (1).

Infailliblement toute la compagnie riait gaiement et avec

bonne humeur, et Pinia souriait encore. (Il était Juif de
nationalité.)

Jamais je n’ai vu surla mince figure, couverte de taches
de rousseur, de Pinia, de la colére, de l'indignation, ou
méme de U'ennui ou de la tristesse, ces compagnons si ha-
bituels des habitants de prisons. A toute chose il souriait
avec un peu de tmidité, un pea de douceur, un peu debon-
homie.

Et je crois que cela n'était pas sans caleui. Il est probable
quil y avait longtemps, peut-étre déji au temps ou Pinia
étail apprenti chez le « ferblantier » et que celui-ci le frap-
pait & la téte avec le chalumeau, ou bien encore lorsque les
gamins dans la rue langaient les chiens a sa poursuite et
lui graissaient les lévres avec du suif, — il s’était dit une
fois pour toutes : « Tu sais, Pinia, tu dois te taire ! Tu es
le plus petit, le dernier des hommes, tu n’as done qu’a te
taire et a sourire. Cela vaudra mieux. On te tape sur la téte
et toi, souris. On te donne A lécher les assiettes avee Chorik,
leche-les. Il y a des gens riches, graands, forts, il y en a de
plus pauvres, de plus petits, de plus faibles, — quant a
toi, Pinia, tues le plus petit, le plus pauvre,le plus faible. »

Et voila pourquoi, semblait-il, rien ne pouvait étonner ni
offenser Pinia. Que dans la chambrée on discutit, chantat,
lat ou causdt, que Pinia edt envie d’y prendre une part
plus active,qu’on ne le remarquat pas ou qu’on le repoussat

(1) Zaletafeff, dans les rép jnses, cherche & imiter le parler des Juifs ; bien
entendn cet accent n'a rien de commun avec celui qu'en leur attrihue générale-
ment en France et qui consiste surtout a confoadre, comme le fait le dialecie
alsacien, le d et le ¢, etc... Lejuif de Russic distingue mal les nombreuses sil-
flantes du rosse et promonce indistinctem=nl les voyelles. Nous avons cherché
& donuer tant bien que mal l'impression de ces particularités de langage.




Sl il -5

L e <

e S

T WL 0 R
= e - 5

— ——— WE
——
), B

e

Gas MERCVRE DE FHAHGE—I-HH-IQ:H

b rutalement, Pinia acceptait comme une chose due et il ne
Lui venait pas un seul instant a I'idée de s’en vexer.

Quand quelqu’un se moquait de Pinia et qu’un autre Jo
défendait, Pinia souriait 4 'un et & autre d’un méme soy-
rire timide et un pey coupable,

Probablement, le jour oy Ia perquisition fit découvrir
chez lui la bombe quon lui avait confice, et qu'aprés cela
on le battit cruellement ay poste, il se compor(a exactement
comme lorsque le ferblantier Juj arrachait les oreilles pour
du plomb qu’il avait renversé,

Qui sait, peut-8ire était-ce une faute de la part de Pinia,
mais il était indiscutable que lui-méme se considérait ainsi,
que lui-méme croyait sincéremen et inébranlablement qu’il
était le plus infime et Jo dernier des hommes, || n'y avait
donc rien d’¢tonnant 3 €€ que méme les prisonniers de
droit commun, qul nous apportaient la soupe dans des
marmites, criassent aussj i Pinia :

— Eb. Pinia, as-tu fini de bayer aux corneilles ? lasse
ta gamelle !

A eux aussi il souriait,

Il est, bien entendu, inutile de dire qu’il ne pouvait étre
question de protester aupres de Zalétaieff. Ey surtout dans

un tel moment, quand ce dernier s‘ennuyail et avait besoin
de se distraire.

*

I semblait impossible de prevoir la fin de cetle anarchie,
Toutes les tentatives fajos pour introduire un peu d'ordre
dans la section se ln:urtaienliuvariahlemem a l'opposition
exubérante et consciente de sa force des anarchistes.

— Nous ne sommes Pas des esclaves, le diable vous em-
porte : hurlait Zalétaieff, Jes jambes en I'air. Nous pouvons

ous arranger entre nous, point n'est besoin de comman-
dants. On les connait, il n’en faut plus.

(ITavait été autrefois sous-lieutenant d’infanterie),
— Moins il y a de pouvoir, mieux cela vaut. De quel
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droit voulez-vous nous mettre sur le dos une plus parfaite
canaille ? On n’en veut pas !

— On n’en veul pas | On n’en veut pas !

Et pendant cetemps passait I'été, époque la plus favorable
a ’évasion. Souvent des nuages gris et froids restaient,des
journées entiéres, au-dessus de la prison et le ciel ressem -
blait 4 une terrine renversée de lait caillé. De cette terrine,
goutte & goulte, des pluies commencérent & tomber. Et qui
sait, ne pourraient-elles pas, par hasard, creuser la terre
sous le mur et démasquer le souterrain ?

Pourtant le souterrain était déja assezavancé. A vrai dire,
le retard apporté au souterrain était di en grande partie au
fait que nous nous étions trompés et avions creusé dans
une direction erronée. D'abord, a cause de cela, nous nous
étions heurtés & un terrain friable et peu commode qui
pouvail nousensevelird chaque insiant, ensuile nous avions
failli déboucher, d’une fagon tout a fait inattendue, a I'en-
droit méme o passait, le long du mur, la sentinelle. C’est
cela qul nous avait retardés. Le prédécesseur du starosta
Scrynia, au temps duquel on creusail le souterrain, insis-
tait pour qu’un lichdt tout et creusit dans une autre direc-
tion. Une partie seulement de ceux qui voulaient s’enfuir
partageaient son avis, les autres soutenaient Zalétaieff qui
proposait de continuer ce souterrain et de s’en échapper
« au petit bonheur ». Comment ce différend se serait-il ar-
rangé, on ne sait, car ce starosta fut subitement emmené
quelque part dans une autre prison, et Scrynia prit sa
place.

Ainsi Paffaire en resta la et, semblait-il, sans espoir de
se remeltre en train dans un avenir proche.

Mais, subitement, un matin gris et couvert, notre « cy-
cliste » fut appelé au bureau et on lui donna 'ordre de ras-
sembler ses affaires : aprés le diner il devait partir en Si-
bérie par étapes.

Et le soir méme notre sectionl, soucieuse et inquiéte,bour-
donnait comme une ruche dont la reine aurait disparu.Des
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agitateurs choisis couraient de salle en salle, on lisait des
proclamations, on tenait de chaleureux propos, on dessi-
nait des caricatures. Zalétaieff parcourajt la section avec
une figure sévére et Inspirée. _

Il n’était déja plus question de savoir a quel candidat on
donnerait Ia prétérence, il s’agissait de lout autre chose -
devait-il ou ne devaji.i] pas exisler un starosta, quel qu’il
fat, dans notre section 9 Voild comment se posait la ques-
tion. Et, il fant bien Je dire, il n’y avaijt guere d’espoir de
'orienter dans ]a voje que nous désirions.

modestes et loyaux cadets, était séduijte par 'idée d’une
compléte indépendance.

— Nous voulons étre libres au moing en prison | Tous
pour un et un pour tous | A has le gouvernement |

Voila quel était leyr programme |

Chez nombre d’en(re €ix se réveilla 'instinct deg ancitres
vagabonds, qui, ayant déraciné de jeunes chénes, ne circy-
laient jamais sans ces compagnons dans les foréts ef les

devenaient tout & fajf cauvages. N'était I'appel dy soir, ils

‘eussent passé la nuit sous les tables, dans une sajje voisine,

D’autres étaient mengs Par des intérd(s et deg espoirs
plus matériels. Ceux-1a, par exemple, croyaient imprudem-
ment et aveuglément Zalétajeff lorsque celui-ci leur disait
que, sans starosta, ils recevraient dix morceayy de sucre
et, une fois par semaine d4u moins, une cotelelle, une vérj-
table céielette | Car, argumentait Zalétaieff,avec Je systéme
du pouvoir des starosta, une aristocratje regoit du dehors
des colis de vivres, ne les partage pas avec la section et Jes
mange loute seule, Ce n’'était, certainement, qu’un moyen
d’agitation peu honnéte, mais I'idée de la cbtelette étair s
‘entante que Zalétajeff étaijy volontiers cru,
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Quelques-uns enfin aimajent Je mouvement pour lui-
méme, el c’est pourquoi ils contribuaient a son développe-
ment par tous les moyens dont ils disposaient ; ils prenaient
plaisir & lire et répandre les proclamations, a faire de Pagi-
tation, 2 incendier, mais ne montraient aucun désir de se
décider dans un sens ou dans I'autre.

(’était une période trouble et il est difficile de dire com-
ment cela se fat terminé si 'administration de la prison
clle-m&me ne s’en était malge. Officiellement, elle’ne recon-
naissail et ne voulait voir aucun slarosla; mais une sec-
tion sans starosta, pour elle aussi, était un phénomeéne
anormal, déplaisant et surtout tracassjer. Au lieu d’avoir
aflaire & un seul homme,connu, correet, ayant plusoumoins
d’expérience, la direction devai entrer en conversation
avec des chambrées entiéres, pleines de bras agités, de
bouches ouvertes, de bruit, de cris, de rires.

Aussi, il nous fut proposé, pas officiellement, mais sériey-
sement el de maniére péremptoire, de choisir un starosta
¢t de mettre fin au désordre. Dans le cas contraire on pren-
drait des mesures « en conscéquence ». Ce qu’étaient ces
Hiesures « en conséquence », la plupart d’entre nous le
savalent bien, de sorte que les « ennemis’de I'autorité » du-

d

rent réfléchir & I’ « intervention élrangére ».

*x

Et soudain les anarchistes se calmérent.

Mais ce calme était suspect et énigmatique. Ils chucho-
talent dans les coins, couraient de salle en salle, délibé-
raient de quelque chose avec chaleur, et, souvent, d’une
fagon inattendue, éclataient d’un rire retentissant. Quel-
quefois ils se balangaient sur leurs couchettes en riant aux
larmes.

Nous nous atten jons a quelque sortie extravagante.

Et, en effet, il en fut bien ainsi. \

Un maltin, A peine la :juestion de I'¢lection d’un des can=

--m.n_'lm_mir-r&ua-* S e
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didats proposés fut-elle soulevée, que Jimochka monta sur
la table dans notre chambrée et demanda la parole. Quand
tous se turent, il annonga résolument, s’efforcant d’étre le
plus sérieux possible :

— Messieurs de la cinquidme chambrée | Voici ce que
notre parti m’a chargé de ‘vous dire : nous avons étudié
la question et avons décidé de proposer comme candidat. ..
le camarade Pinia !

Ayant remarqué un mouvement parmi nous, Jimochka
éleva la voix et acheva précipitamment :

— Ne croyez pas a une plaisanterie ! Nous parlons pour
tout de bon !... Nous vous prévenons que s1 vous ne |'ac-
ceplez pas, nous vousdéclaronsla guerre & outrance. Puis-
que le pouvoir appartient & des gens tels que Pinia, ayons
donc, nous aussi, un Pinia, suivant toutes les régles. Vive
le starosta Pinia !

— Hourra-a-a | reprirent lesanarchistes. Hourra,starosta
Pinia ! Pinia, Pinia, Pinia |

Les cris d'étonnement et d’indignation d’un parti se mé-
lérent aux cris de « Pinia » de 'autre. Ce fut un signal pour
toute la section. Partout retentirent les appels « Pinia,
Pinia, Pinia ! » Des placards, avec le portrait de Pinia,
d’un dessin assez bien réussi, et sur lesquels était écrit :
« Vive le pouvoir ! Vive le starosta Pinia | » apparurent
on ne sait d'oq.

Le nom de Pinia volait, comme une balle, dans toutes
les chambrées, on jouait avee, on se le langait. Méme les
véritables partisans du pouvoir, s’emballant pour ce candi-
dat peu ordinaire, criaient en riant : « Pinia ! »

Que faire ? Ne pas élire Pinia, c¢’était faire durer le trou-
ble un temps indéfini. L’élire ? Mais I'idée d’avoir Pinia
comme starosla provoqua en nous la honte, le rire et la
colére.

Et tout de méme nous déciddmes de I’élire. Tant pis !
Nous choisirons Pinia, mais nous le ferons respecter, nous
ferons respecter en sa personne notre volonté, notre pou-
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VOIT 8ur nous-mémes 4 lyj remis. C’est bien ! Vive le sta-
rosta Pinia !

Corrects et sérieux, nous déclardmes, sans I'ombre de
raillerie, que nous acceptions la candidature de Pinja.

Et le soir méme, avec des chants et des rires, avec un
feu d’artifice fait de chiffons imbibés de petrole, il fut
annonceé a toute la prison qu’a la « section du coin, en

bas », était désormais starosta Pinia [°r,
*

Au début, une telle attention Pour sa personne ne pro-
duisit aucune Impression sur Pinia. Lorsque son nom se
criait sur tous les tons sous les vodtes de la chambrée, i
souriait simplement de son sourire habituel. On le trainajt
de voisins 3 voisins, on le hissait sur Jes tables, on pro-
nongait en son honneur des discours enflammés, — Pinia
se contentait de remuer la téte d’yne fagcon étrange et mon-
trail ses rares dents A tous avec bonhomie.

— Veux-tu étre starosta, Pinia ?

— Et pourquoi pas ? Qui ne veut pas dtre starosta ?
répondait Pinia & une plaisanterie par une autre,

Mais quand Jimochka, Cerdiukow. Poncle Doum-Doum,
Zamirailo el beaucoup de membres de P « aristocratie »
lui déclarérent, sans aucune plaisanterie, catégoriquement
¢t méme avec brusquerie, quil était choisi comme slarosta,
qquand on lransperta sa pauvre couverture et son oreiller
sur le matelas da starosta s quand on mit dans les mains
de Pinia les listes des camarades, tout le papier a lettres et
4 cigarettes,le tabac, le sucre, le sel, la caisse de harengs ;
quand on lui dit qu’a partir de ce moment 'ordre, la tran-
quillité et la bonne tenue de la section étaient sous son
entliére responsabilité, — alors Pinia cessa de sourire et
devint d’une telle pdleur, que, méme sur le menton, les
taches de rousseur devinrent visibles.

— Comprenez done, camarade, que ce n’est pas une plai-

-
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sanlerie, mais une affaire grave, vous donnant une grande
responsabilité, dit le camarade Cerdiukow. Le camarade
Cerdiukow lui-méme, auquel on faisait parvenir de la ville,
dans des casseroles brillantes, des cdtelettes d’une si bonne
odeur, qui en était déja a lire, en allemand, le second vo-
lume de Marx et était si fier et inabordable!

Pinia se mit a bredouiller, disant qu’il ne comprenail rien,
quil n’était qn’un simple ouvrier sans instruction, et ainsi
de suite; mais on ne I'écoutait méme pas, — tout le monde
le savait bien sans lui.

— Allons, frérot, c’est un peu tard! dit résolument Jimo-
chka (d’ailleurs, le choix de Pinia élait son idée). On t'a
élu, c’est fini, tu ne peux rien y faire. Maintenant, mon ami,
tache simplement que tout marche bien chez toi. Vérifie les
listes, surveille ton ménage, en un mot, méne convenable-
ment I'afluire.

Pinia promenait sur les visages des yeux inquiets et
meéhants. Mais tous étaient sérieux. Il est vrai que, non loin
de la, Zalétaiefl, assis sur le lit, ricanait avec ruse en fri-
sant ses moustaches embroussaillées, mais ce n’élait, en
somue, que Zalélaieft,tandis que tous,sans excepter Zami-
railo, ne souriaient méme pas.

Et Pinia prit entre ses mains, maladroitement el avec
lenteur, la liste des camarades et se mit a lire. Le petit
cahier bleu, allongé, tremblotait dans ses mains, comme
une feuille d’'automne frissonnante.

X

Je ne pus dormir cette nuit-li. Je ne me souviens pas
pourquoi exactement ; n’y avait-il pas, d’ailleurs, de nom-
breuses raisons a cela en un lieu ou les fenétres avaient des
grillages, les portes des cadenas, et o, dans I'étroite caisse
des murs, dormaient profondément douze hommes, se sen-
tant, méme en réves, malades, malheureux, méchants?

Je ne dormais pas et élais tranquillement couché dans
mon coin. A ¢dté de moi Cerdiukow ronflait discrétement.
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Il semblait écouter, aprés chaque ronflement, quel effet
celui-ci produisait sur g chambrée.

Sur la table du starosta, a coté de Pinia, brilait mélanco.-
lignement une lampe pareille & celles qu'on voit dans I’es-
calier de service des mauvais hitels, Au début, on ne re-
marquait aucan mouvement dans ce coin de la chambrée.
Mais, vers deux ou trois heures du matin, une petite sil-
houette se souleva lentement et s’assit sur la couchette.
(Pétait Pinia. A Pexpression de son visage on voyait qu’il
n‘avait pas dormi du tout. Et cefte expression élait,au plus
haut degré, intéressante ; Je ne Pavais encore Jamais vue 3
Pinia. 1l produisait Pimpression d’un homme suivant avec
perplexité une évolution en son for intérieur, évolution A
laquelle, d’ailleurs, il ne comprenait rien. Il avait les yeux
grands ouverts, absents, les coins des lévres abaissds, soit
bétise, soit amertume. || demeura longtemps ainsi, sans
rémuer, mais soupirant profondément de temps a autre,
Puis, soudain, il jefa sur la chambrée un regard effrayé,
mais, ne remarquant rien de suspect, il se rassura et, pru-
demment, descendit de sa couchette,

Je dus me soulever sur Jes coudes pour voir ce qu'il fai-
sail. Pinia sortait de la boite Jes harengs et les mettait sur
un papier en comptant a voix basse, en dialecte juif: « Un,
deux, trois, quatre, cinq, six ». Il se trouva qu’il 0’y avait
Pas quinze harengs, comme le disait | camarade Pierre, qui
remplagait provisoirement |e starosta, mais onze seulement,
D’un air soucieux et désapprobateur Pinia hocha la téLe.

Ensuite, il passa au sucre. [ci affaive trafna en longueur,
car il y avait deux grands sacs de sucre. Je me recouchai,
car cela m’ennuyait d’attendre |a fin, et écoutai Pinia co-
guer les morceaux avec un bruit sec, en complant: « Trente-
cing, trente-six, (rente-sept. »

Et ce murmure m’endormit sans que je m’y attendisse,

*

Le lendemain, la chambrée se réveillait avec un état d’es-
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prit de curiosité joueuse et impatiente. La premiére pensée
de la majorité fut : que devient donc notre Pinia ?

Or Pinia était déja depuis longtemps sur pieds. Il avait
balayé le plancher, mis la table en ordre, préparé les parts
de sucre (six morceaux a chacun et non huit) et était en
train de frapper a la porte du surveillant.

— Surveillant !... Gavrilouk !

Sa voix avail un sérieux inaccoutumé, bien qu’elle ne
fat pas trés assurée (naguere, il sortait a peine son nez par
lesguichet et disait d’une petite voix plaintive : « Monsieur
le surveillant ! La cinquiéme chambrée demande A aller &
I'air » .

Pas un son derriére la porte.

— Entendez-vous, surveillant ? Ouvrez donc les portes.
Voyons ! Il faut que le starosta distribue le sucre.

Et déjd avec une certaine impatience il frappait la lourde
porte de son pelit poing.

Nous écoutions en silence, en nous regardant. Des clefs
tintérent dans le couloir et la voix endormie de Gavrilouk
resonna sourdement :

— Eh bien, pourquoi frappes-tu ? Que veux-tu ?

— Que veux-tu ! De I'eau bouillante. Eh bien ? Ouvrez
donc la chambrée.

Gavrilouk se taisait, on ne savait pourquoi. Il s’était,
probablement, éloigné dédaigneusement, en se grattant la
léte, et s’¢tait de nouveau assis sur son tubouret, dans un
coln.

Pinia tambourina avec force.

— Allons, pourquoi casses-tu Ja porte, toi? résonna de
la profondeur la voix du surveillant.

Pinia se facha.

— Que signifie « Pourquoi casses-tu? » Quand le starosta
ordonne d’ouvrir il faut ouvrir et non aller $'asseoir sur son
tabouret. Ouvrez la chambrée, voyons?

Comme sur commande, un rire geénéral retentit sur les
coucheltes.
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— Tape sur la porte, Pinia Vas-y avec la pantoufle ! Que
se permet-il de plaisanter avec le starosta ? cria Zalétajeff,

Pinia tourna la tate et regarda les rieurs d’un air étonné.

— Je ne comprends Pas, qu’y a-t-il donc de dréle ? S%j]
n‘ouvre pas au starosta, a qui donc ouvrira-t-il, 3 qui?

Le rire retentit dauns la chambrée, plus assourdissant
qu’avant.

Mais, a ce moment, sansrien dire, Cerdiukow se leva de
sa couchette, mit d’un ajr renfrogné la couverture sur ses
épaules et se dirigea résolument vers la porte.

— Gavrilouk, cria-t-il dans le guichet d’un ton bref et
faché, ouvrez la chambrée au starosta.

Aussitot des pas résonnérent, lesclefs tintérent ot la porte
s'ouvrit largement. Cédant respectueusement le pas a Pinia,
Cerdiukow lui dit :

— Je vous en prie, camarade starosta,

Pinia prit par terre le panier de sucre et dit 2 Gavrilouk
avec sévérité ;

— Venez avec moi et ouvrez [es chambrées. Je vais dis-
tribuer le sucre. Plus vite.

Gavrilouk avait probablement oublig qu’hier on avait
choisi Pinia comme starosta. Il se le rappelait maintenant
¢t se sentait, semblait-il, un peu géné. Quand Pinia fut
sorti, il referma la porte derriére luj et alla bien vite en
avanl avec les clefs.

Le rire et le vacarme régnaient dans la chambrée.

x

Mais, chose étrange, une semaine n’était point écoulée
que ce rire commencait & diminuer.

Les premiers jours, chaque mot de Pinia provoquait une
lempéle de gaité et de railleries. On marchaijt derriére lui,
en lui formant escorte, on ouvrait servilement les portes
devant lui, on lui présentait son pardessus, ses caoulchoucs.
Et, en effet, il était difficile, au début, de considérer Pinia
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impassiblement. Ce petit homme comique ne comprenait
absolument pas sa position et s’acquittait de la facon la
plus sérieuse et la plus consciencieuse de ses obligations de
starosta. Il fallait voir, par exemple, comment il parlait
.maintenantd’administrateur de la prison. A notre « Attila »
lui-méme “.uparavant, orsque ce dernier entrait dans
notre chambrée, Pinia, derridre le dos des camarades, ne
risquail qu'un ceil, et n’ett certainement pas trouvé un
mot 4 dire si Attila se fat adressé a lui. A présent, Pinia
ne lui laissait pas de répit & propos du bain. La section
n'allait pas au bain pendant des mois! Qu’est-ce que cela
signifiait? Pinia ne pouvail laisser les choses ainsi. Du mo-
menl qu'on I'avait choisi comme starosta, il devait veiller 2
ce que la section edt tout ce qui lui était dd. On a droit &
deux bains par mois? Donnez-nous-les et tout sera dit.

On demandait a Pinia :

— N’avez-vous pas peur de causer avec Attila?

(Déja il était rare qu’on luidit « tu » maintenant.)

— Qu’est-ce que cela veut dire? repondait Pinia, si le
starosta a peur, qui done alors n’aura pas peur, qui?

Et, lorsqu’on riait, il ne comprenail sincérement pas ce
qu’on trouvait de dréle la-dedans.

On riait de méme, par exemple, de ce que Pinia s’était
procuré, aux frais de la caisse commune, un peigne el un
petit miroir devant lequel, tous les matins, il peignail avec
soin ses cheveux durs, roussitres et bouclés; et aussi de ce
que Pinia s’était choisi les meilleurs pantalon, veston, par-
dessus et chapeau.

— Cela, c’estla prérogative de I'autorité ! criait Zalétaieft.

Pinia ignorait ce qu’était la « prérogative », mais com-
ment pouvail-il agir autrement? N’était-il pas le premier de
la section,le starosta qu’on avait choisi 4 la presque unani-
mité? Et bien? Alors fallait-il donc que le starosta des poli-
liques fdt mis comme le dernier des larrons? C’eqt élé une
belle affaire.

Tout cela, et bien d’autres chses encore, étaient droles,
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réellement, au début. Mais on riait de moins en moins.

[l 0’y avait plus rien de comique de ce que Pinia, d’un
air sévére et préoccupé, enfermat dans 'armoire |e sucre,
le tabac, et, en somme, tout ce que possédait la section.
Au contraire, ¢’était méme bien, mieux que du temps du
starosta Scrynia, ot un jour il y avait abondance et le len-
demain rien, o chacun prenait lui-méme tout ce qu’il
voulait,

On riait peu maintenant, méme de ce que Pinia s’achar-
ndt, d’une fagon ennuyeuse et avec entélement, contre ceux
qui troublaient le calme aux heures de repos prévues par
les statuts de la « constitution » de Iy chambrée. Les anar-
chisles, naturellement, ne reconnaissent pas de lois, mais
méme ceux-ci, depuis le Jjour o ils faillirent se battre avec
les « constitutionnalistes », durent se contenir pour leur
propre tranqullité.

Méine le fait que Pinia aimat a répéter « quand le s(a-
rosta vous le dit » ne semblait déja plus ultra-comique.

*

Les « compagnons-agrariens » s‘accoutumeérent avec une

facilité particulicre au starosta Pinia. Dés le lendemain,
presque, ils 'avaient earegistré dans leur esprit, ils lui
avaient reconnu sa véritable valeur et ne s'élonnaient plus
de rien. « C'est une ldle Juive: que voulez-vous de plus? »
D’aillears, il faut dire que Pinia savait se comporter avee
cux comme il convenait. Ce n'étaient que des enfants et
rien de plus. Pinia ne pouvait les considérer autrement.
Voici, par exemple, une histoire, Un jour, Kornienko,
de la huitiéme chambrée, vint trouver Pinia et, ayant litté-
ralement les larmes aux yeux, se plaignit de ce qu’on I'edt
offensé. On I'avait offensé¢ en ce que, dans la distribution
des habits envoyés par la Croix-Rouge, la capote d’étu-
diant, au lieu de lui revenir, échut & Gorbatch. Et ¢’était
d’autant plus vexant que Gorbatchavait déja une casquette
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avec un bord rouge, des souliers jaunes et une chemise
avec un plastron repassé. C'était lrop pour un seul, sur-
tout que 'autre n’avait en (out quun pardessus avec des
boutons ordinaires en os blanc. Gorbatch edt pu, au moins,
échanger les casquettes.

Que faire dans ce cas ? Qu’edt fait le « cycliste » ? I] ent
agité sa main, il edt cri¢ quon ne ennuyit pas pour des
futilités, puis, ayant immédiatement demandé pardon d’a-
VOIr erié, se fit sauvé quelque part, I'air soucieux.

Pinia ne pouvait faire ainsi. Unstarosta n’eststarosta que
pour que tout le monde soil content,

[l se rendit, sans tarder, aupres de Gorbatch et lui pro-
posa d’échanger les casquettes. Mais cétait une « petite
casquette s1 gentille et si confortable », le bord rouge en
€lall si attravant, enfin Gorbatch S’y était tellement accou-
tumé, que I'idée seule de Péchanger contre la vieille cas-
quette a visiere fendillée de Kornienko lui faisajs peur. Il
refusa catégoriquement.

Naturellement, il ne resta plus a Pinia qu’a gronder for-
tement ce dandy.

— Ayez honle, camarade, fi | Quel socialiste &tes-vous
done, si vous nevoulez rien partager avec votre camarade ?
Vous auriez dd dire vous-méme : « Kornienko a-t-il une
capote d'étudiant ? Non. Et des souliers Jaunes? Non. Et
une casquette ? Pas de casquelte non plus. Eh bien, je lui
donnerai ma casquette ». Voila comiment font les socia-
listes. Seuls les bourgeois agissent comme vous voulez le
faire. Donnez-lui la casquetle, je vous le dis. Quand le sta-
rosta vous parle, vousdevez obéir !

Et Gorbatch fut obligé de donner Ia Jolie casquette au
noble bord rouge... Car le starosta Je voulait ainsi,

En voici une autre.

Chaque starosta a des heures fixes, consacrées au ser-
vice. On ne doit pasle déranger toute la journée, tantot pour
une chose, tantot pour une autre. Sj tu as besoin de quel-
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que chose, adresse-toi hardiment, de telle & telle heure, au
camarade starosta, et tout sera fait.

Oui, mais les « bonshommes » ne sont pas de cette es-
pece. Ils sont capables de déranger un homme, au beau
milieu de la nuit, pour une simple feuille de papier a lettre
et une enveloppe. Car, voyez-vous, ils ne peuvent dormir,
s'ennuyent de la maison et veulent y envoyer une lettre.

Pinia, dans ces cas-1a, était sévére et inébranlable. Non |
el tout était dit.

Je me rappelle un fait.

Treés tard, dans la soirée. Derriére la fenétre le vent fai-
sait rage et frappait les carreaux. Les croisées geignaient
tristement, on sentait le froid.

A I'écart de la fenétre, dans un coin & moitié obscur, les
anarchistes et les « constitutionnalistes » élalent étendus
sur les couchettes en désordre serré et amical. On aperce-
vail péle-méle, des pieds, des mains, des yeux, des dos,
des nez. Les uns avaient sous la téte un oreiller, les au-
tres, le ventre ou le genou du voisin. Mais tous se sen-
taient & I'aise et commodément installds.

Ils chantaient « mugir-gémir ». Celte chanson disait
comment les Cosaques Zaporogues languissaient, jadis, en
captivité chez les Turcs.

Voila trois ans que nous avons
Les mains enchainées.

Mais « les freres, les aiglous de I'Ukraine » ne venaient
toujours pas délivrer les cosaques. Pénible était le sort des
cosaques.

Il y avait, probablement, une certaine analogie entre le
sort des cosaques et celui des choristes, car cette chanson
ctait toujours chantée avee un sentiment particulier.

Et, maintenant, sous le hurlement froid et méchant du
vent elle résonnait comme une pritre douloureuse.

Jimochka était sévire et pale, et regardait d’'un air me-
nagant Giotchik, qui détonait souvent. Zalétaieff était som-
bre et pensif. Zamirailo, complétement attendri, la téte
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appuyce sur ledos confiant du menchévik Zoubkosky, noyait
soigneusement, amoureusement, de son octave nourrie et
vibrante, toutes les fautes de Giotchik. Fixant la flamme
de la lampe posée sur la table commune, il clignait des
Yeux en révant.

A cette méme table, I'oncle Doum-Doum et le Théoricien
Jonaient aux échecs. L’oncle Doum-Doum rappelait apd-
tre Pierre, & moitié chauve et frisé, tel que le représentent
les peintres d'icones. L’oncle avait émis un veeu : quand on
le pendrait, qu’avant sa mort quelqu’un fit avec lui, ne
serail-ce qu’a travers le mur, une partie d’échecs. 11 mour-
rait alors, comme il convient & un révolutionnaire et 4 un
joueur d’échecs, avec calme et dignité.

Mais, pour Ilinstant, il Jouait « comme un sabot n, le
ciant le génait, Le fait est quil aimait aussi la chanson.
A peine entendait-il chanter, qu’il ne pouvait s’empécher
d’en faire autant.

Sans grandeur d'dme, le Théoricien en prohitait avec
avidité, Il était évident que I'oncle Doum-Doum perdrait la
Fartie,

— Echec au roi, murmurait tout moment le Théori-
cien d’une fagon obsédante et entétée.

— Que le diable vous. ., L’oncle cessait de chantonner et
fixait le jeu avee colére.

Pinia considérait tout cela sans y prendre part. Il était
plongé dans les comptes de ménage. Nile vent, ni la chan-
$on, ni la tristesse calme d’un soir de prison ne le tou-
chaient. Aujourd’hui on avait encore recu des ceufs de
la ville ! Eb bien, qu’en pensez-vous : dans la section jl y
avail soixante-quinze personnes, el 1ln’y avait entout que
cinquante ceufs. Essayez donc de les parlager également !

Et tout & coup, & untel moment, apparut I «oncle agra-
rien ». Il lui fallait du tabac ; dans leur chambrée il n’y en
avait plus. Dieu ‘sait comment cela était arrivé, mais ce
quil y avait de sdr, c’est que personne n’avait plus une
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pineée de tabac, quoiqu’il restdt encore deux jJours entiers
jusqu’a la distribution.

L'oncle était délégué par la chambrée. Comprenant
I'irrégularité de sa mission et, de plus, voyant I'heure peu
propice, le délégué s’approcha de la table da starosta sur
la pointedes pieds. S’étant arrété, il attendit quelque temps
en silence, révélant sa présence par une toux légére,

Pinia le regarda et se }mnchai nouveau sur ses chiffres.
L’oncle se tournait vers les chanteurs, écoutait, regardait
les joueurs d’échecs, en un mot, donnait & comprendre 3
Pinia qu’il n’était pas un wvulgaire effronté et qu’il ne
voulait pas tomber sur le dos d’un homme occupé.

Mais I’homme occupé calculait, calculait, et 4 son chu-
chotement on ne remarquait pas quil fit disposé a s’oc-
troyer ne fdt-ce qu’une petite minute de repos.

Alors le délégué toussota, pour donner & sa voix I'into-
nation appropriée, et dit avec douceur : '

— Camarade starosta !

Le camarade starosta ne leva méme pas la téte.

Le délégué soupira:

— Camarade starosta |

— Et bien ?

— Dans notre chambrée, vous savez, le tabac...

— Non !‘iutermmpit laconiquement Pinia, et, feuil-
letant le papier avec bruit, se replongea dans les chiffres.
Mais il s’arréta aussitét et s’adressa ag solliciteur avec
sévérité :

— N’avez-vous pas honte, non ? Vous dormez tranquil-
lement le jour, oui ? Vous fumez des cigarettes pendant
que le starosta trotte, est-ce vraj ? kit, de plus, vous venez
encore lui casser la téte la nuit ! Quelle chambrée ?

— La sixiéme..., dit e délégué d’un air coupable,

— Quoi-oi ! s'indigna Pinia. Mais je vous en avais

donné quatre paquets samedi. La distribution est mercredi.
Non !
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A la voix, P'oncle comprit que le cas était désespéré, il
ne dit plus rien et sortit lentement de la chambrée.
Beaucoup entendirent la scéne, mais personne ne songea
méme & sourire. Serrés les uns contre les autres, comme
des gens jetés a la cote apres naufrage, ils chantaient avec
une douce et secréte mélancolie :
Hé, vous autres, braves Zaporogues,
FFils de la vraig liberté,

Que ne venez-vous nous délivrer
De la dure captivité

Derriére la fenétre le vent faisait rage. Pinia calculait.

iy e N il L
b B

- ks o B
f L =i

*

o - . - -
5 i T
y,-_-.. -
u . —

Aucun doute qu’il n’y edt, dans cette aventure de Pinia,
un élément merveilleux. C’était un miracle semblable a
celul du conte dont le héros, Jean-I'Innocent, battu, pito-
yable, méprisé de tous, recoit soudain un talisman et
devient un chevalier célébre, un aslre, un prince, elc...
La seule différence était que, dans les contes, personne ne
voil comment s’effectue |a transformation, tandis que, chez
nous, elle se passait sous nos yeux. Chaque jour le doux
Jean-I'Innocent, & Phumble sourire, s’effacait, et, & sa
place, apparaissait un prince., Ou avait disparu I’ancien
Pinia? On le nouveau se cachait-il en luj? A quel moment
exactement avait commencé la meétamorphose ? — tout
cela était un mystére. — La seule chose clajre pour nous
était que P'ancien Pinia avait disparu. A sa place nous
avions un starosia Pinia, vif, solgneux et assez expéri-
mentée.

Nous recevions maintenant tous les jours le déjeuner,
le diner, le souper et il n'y avait plus de jeunes involon-
taires et inattendus. Le Journal nous parvenait toujours
régulicrement des autres sections. L’ordre régnait dans la
section (ordre relatif, bien entendu). Et le service du
courrier étail organisé comme il ne I’avait Jamais été. Bien
mieux, le courrier de toute la prison passail maintenant
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par les mains de Pinia. Pour cela un talent spécial était
indispensable. Il n’y avait qu’a voir I'expression du visage
de Pinia quand il parlait au gardien chargé du courrier :
tantot affectueuse, tantét émue, tantot extraordinairement
indifférente, tantdt brusquement Inspirée.

— Eh bien, bravo, frére Pinia ! Je ne m’y altendais pas,
vraiment, je ne m’y attendais pas, disait Jimochka en le
prenant amicalement par la (aille.

Mais Pinia se dégageail de son étreinte avec une douce
lermeté el courait & ses aflaires. ]J n’admettait pas qu’on
fit familier avec lui.

*

Naturellement, tous ne firent pas confiance a Pinia et
Wacceptérent pas sa transformation au point d’oublier
complétement ce qu’il était auparavant. Il va sans dire
que parmi ceux-ci était, avant tout, Zalétajelr.

Quand on se moquait de Pinia, quand on Iappelait avec
un respect exagéré « camarade starosta », Lalétaieff luij-
méme lui offrait un tabouret d’un aijr empressé. Mais quand
il vit que Pinia s’était Pris au sérieux, sincérement et iné-
hraulablemeul, quand cette foi en lui se fut transmise,
d'une facon miraculeuse, méme 4 Jimochka, Zalétaieff
cessa de rire. Il ne s’agissait plus de plaisanter. Tout
cela devenait trop vexant, trop humiliant pour qu’on put
Venvisager 4 la légére. Un avorlon, une nullité quelconque
pouvait gouverner tout le monde ! Ey cela uniquement
parce qu’on lui avait donné le pouvoir. O, esclaves infimes,
¢e mot les avait hypnolisés et ils étaient contents. Qu’on
posdt devant eux une bache, quon colldt dessus I'étiquette
“ pouvoir » et ils se tratneraient & ses pieds. Ils ne pou-
vaient vivre sans cela, ramper leur était indispensable, ils
Pavaient dans le sang. |

Mais, chose étonnante, les philippiques de Zalétaieff ne
produisaient aucune impression, méme sur ses plus ardents
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partisans. Et méme, avec Jimockha, a ce propos, cela se
gdla tout a fait,ils se brouillérent. Jimockha ne comprenait
pas ce quen somme Zalétaieft altendait de Pinia. C’était
un starosta exemplaire, véritable : que fallait-il de plus? Du
moment qu'on ne pouvait se passer de starosta, mieux va-
lait en avoir{un bon qu'un mauvais.

Ces réflexions mettaient Zalétaielf hors de lui.Car, juste-
ment, c'étail un starosta veritable, modeéle. Tout était 1A, Il
suffisait de voir comment ce vaurien se lenait, maintenant,
avec les paysans, les ouvriers. [ls étatent, pour lui, des
étres d'un ordre inférieur. il ne frayait plus, maintenant,
quavec lesaristocrates. Et ce ton ? Quelle suffisance,quelle
arrogance ! Et comment mangeait-il ? Ce qu’il y avait de
meilleur, et pas avec le peuple, mais a part.

C'était la vérité, Jimochka le reconnaissail,mais que faire
sitelle était la coutume : le starosta est quasi pn chef,

Lalétaielt crachait avec rage apres de telles objections, et
mcéme, une fois, il injuria tellement Jimochka, que ce der-
nier dut lui répondre de méme. Ainsi finit leur amitié,

Mais, par contre, Zalétaieff se vengeait de tout sur Pi-
nia.

— Dis-done, toi, est-ce pour aujourd’hui ? Bouge donc
plus vite ! criait-il comme & un domestique.

En général, Pinia ne réepondait rien, comme s’il ne re-
marquail pas du tout Zaléaieff, Ay début, il est vrai, il était
elonné, pas vexé, mais étonné seulemenl, comine est élonné
un homme qui voit quelqu’un essayer de se cracher luj-
méme a la figure. Lui, Pinia, avait é1é choisi comme staros-
la, comme représentant la section. Pinia, ¢’était Cerdiukow
et 'oncle Doum-Doum et Jimochka et Zalétaieff lui-méme.
Cracher sur Pinia, ¢'élait cracher sur soi-méme. Qui pou-
vail agir ainsi ? Seuls les fous, les gens inconscients. Etait-
ce la peine de causer avec un fou ? Ly Pinla se taisait. Mais
plus comme avant, avec un sourire humble et alfeclueux,
mais sérieusement, ayant lair d’étre occupé a quelque
chuse.



LE TALISMAN 64«

Cela excitait Zalétaieff encore plus. Pour humilier Pinia,
il plaisantait maintenant plus souvent qu'avant.

— « Toe, toc, toc ! » — « Qui est 14 2 » — « Nus. » —
« Qui nus?» — Les Juifs. » — « Combien éles-vous? » —
« Une. »

Mais dans sa voix, il n’y avait plus, comme avant, cette
bonhomie indulgente, mais un rire méchant, désirant, at-
tendant quelque chose. Pinia, dans ces cas-la, sans se faire
remarquer, se faufilait prudemment hors de la chambrée.

On sentait la menace d’une chose sérieuse et pénible,

*

Et voici qu'un soir Zalétaielf, d’une fagon inatllendue,
réunit tous ceux qui prenaient part a I'évasion, et, grave-
ment, annonga d’une voix entrecoupée et avec animosité :

— Je désire terminer I’affaire du souterrain.

— Mais comment cela ?

— Comme cela, Avant le choix d'un starosla, vous me
disiez que celui-ci nous était indispensable surtout pour
mellre de 'ordre dans lasection et établir des relations avec
le dehors. Tout cela existe-t-il déja ?

— Eh bien...mais...oui... répondit séchement Cerdiukow
en hésitant.

Nous devinions déja ou Zalétaieff voulait en venir.

— Bien. Dans ce cas nous pouvons donc continuer les
préparalifs de I'évasion. Les relations avec le dehors exis-
lent,ncus avons un starosta exemplaire.Qu’attendons-nous?
Je propose de décider de suite quand nous commencerons
a creuser. Dans le cas contraire, je trouverai d’autres ca-
marades. Je ne veux plus attendre.

Qui, déja nous apparaissait clairement ce qui, dans tout
cela, tenait la place la plus importante. L’oncle Doum-Doum
se mit & rire, souffla son mégot hors du fume-cigarettes et
prit doucement Zalétaieff par le coude.

— Eh, mon cher ami, laissez donc ce pauvre Pinia, don-
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nez-lui el donnez-vous le temps de respirer. Que vous a-t-il
donc fait ?

Zalétaieff retira son bras avec impatience.

— Mais qu’est-ce que Pinia vient faire ici ? Elle est bien
bonne. 1l s’agit d’une affaire sérieuse, et vous me fourreg
votre Pinia sous le nez. Allons, que dites-vous de ma pro-
position ?

Il n’y avait aucun doute. Zalétaieff avait décidé de discré-
diter & tout prix le pauvre siarosta. Il n’y avait non plas
aucun doute que Pinia ne sombrat dans cette affaire. II
suffisait de se rappeler comment il se sentait auparavant, au
temps ou I'on creusait le souterrain. Et, cependant, alors
Il 0’y prenait pas part. Que deviendrait-il maintenant ? Il
lui faudrait, probablement, abandonner les fonctions de
starosta. Et ce seraitl encore I'absence d’autorité, encore les
réunions, les discussions, I'agitation, les cris, le bruit, les
disputes.

Nous essayimes de ruser : il fallait attendre que le pu-
blic se calmdt tout & fait, puis substituer avec précaution
un autre starosta a Pinia, I'élire, et alors...

Mais Zal™aiell ne nous laissa méme pas achever :

— Permettez | Pourquoi diable avez-vous choisi un sta-
rosta qui ne sert a rien dans ce qu’il y a de plus important
pour les détenus ? Jimochka ? Les anarchistes ? Mensonge |
Les anarchistes ne voulaient d’aucun starosta... Non, ex-
cusez, je n'altendrai pas... Changez-le de suite, ou bien je
réunis de nouveaux camarades.

Que faire ?

— Allons! Il faut appeler Pinia, dit avec un soupir
oncle Doum-Doum, nous le lui proposerons. S’il devient
clair qu’il ne peut pas, il devra se retirer. Qu'y faire ?

On appela Pinia.

La petite figure, un peu engraissée, nous regardait avec
curiosité el une certaine inquiétude, ses cheveux roussitres,
durs, pareils & du fil de fer rouillé étaient soigneusement
peignés et bouffaient sur les oreilles.
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— Yoiei, camarades..., commenca Cerdiukow, nous nous
sommes réunis ici pour soulever a nouveau la question de
I'évasion.

Au mot « évasion » les yeux de Pinia tressaillirent, s’a-
grandirent un peu, tandis que le bout de son nez palis-
sait.

L’oncle Doum-Doum pencha la téte,comme s'il observait
quelque chose par terre, et Jimochka se mit & rouler nne
cigarette. Zalétaieff sourit.

— Oui. En tant que starosta vous devezy prendre part.Si
vous voulez, vous pouvez vous évader avec nous, si non,
restez. Mais nous ne pouvons nous passer de votre aide de
slarosta.

— Qui, sans stamsta,c'estimpﬂssﬁihle,appuya résolument
Zalétaieff, ne quittant pas Piniades yeux.

Pinia, soudain, haussa les épaules.

— Oui-i-i | proféra-t-il avec étonnement. Comment peut-
On, sans starosla, entreprendre une affaire aussi sérieuse,
comment ? Jy pensais moi-méme. Du moment que déja
nous avons un tel soulerrain, il serait honteux de I’aban-
donner ainsi. Et bien, alors, savez-vous comment nous
aMons faire ?

Pinia regarda mystérieusement derriere son dos et pro-
mena tout autour de lui des yeux étranges et inquiets, Puis
il murmura, ardemment et vite,.comme s'il fuyait quel-
qu’'un :

— Nous ferons ainsi... C’est trés bien que vous ayez
voulu. Je pensais déja que vous ne vouliez plus... Done, il
nous faut faire ainsi...

— Allends donc, interrompit grossiérement Zalétaieff,
comment faire, nous le savons bien nous-mémes. Tu acceptes
d’y prendre part ?

— Mais oui, j’accepte ! Comment pourrait-il en é&tre
autrement ? |

— Eh | bien, c’est tout ce que 'on te demande, Mainte-
nant, procédons a la discussion.
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La tournure que prenait I'affaire fit rayonner Jimochka.

— Voila qui est bien ! s’écriait-il. Ca, ¢’est un starosta.
Tiens, frére Pinia, cela mérite une cigaretle. Prends donc,
j'en roulerai une autre. Voild qui est parler.

Il faut avouer que cette agréable surprise nous disposait
tous a combler Pinia de cigareltes.

Exception faite, bien entendu, de Zalétaieff. Bien que
que, selon lui, la participation du starosta dans I’évasion
fat absolument indispensable, il ignorait complétement
Pinia dans la discussion de cette évasion. Lorsque Pinia
voulait dire quelque chose, Zalétajeff Pinterrompait simple-
ment, tout comme si, & ce moment, personne ne parlait. Si
Pinia se trouvait devant ses yeux, il le regardait comme on
regarde un espace vide. Il nous fallut intervenir, et prier
Zalétaieff d’étre plus attentif envers le camarade starosta.

Aprés bien des conversations, Pinia proposa la résolu-
Lion suivante : ne rien entreprendre pour l'instant, quant au
souterrain, mais, auparavant, communiquer avec le dehors,
savoir s’il y a des gens, de I’argent, des passeports, des
logements, en général, tout ce qui est indispensable dans
des cas pareils. Ce ne serait qu’aprés la réponse de la ville
quon procéderait ici & telle ou telle autre chose.

Zalétaieff trouva idiote cette proposition. A son avis, il
fallait d’abord voir si la galerie ne s’était pas effondrée, si
les outils étaient en bon état, et si 'on pouvait creuser plus
loin, combien cela prendrait de temps approximativement,
et apres, seulement, entrer en relations avec le dehors.

Il n’y avait pas de différence essentielle, et nous accep-
limes.

— Eh bien, soit... sourit Pinia, c’est aussi une idée rai-
sonnable.

—Onne te demande paston avis,interrompit Zalétaieff. Je
propose, en outre, d’examiner la situation cette nuit méme.
Pourquoi remettre ? Encore quelque chose : jusqu’a présent,
J¢ ne sais pourquoi, le starosta n’a )Jamais été dans le sou-
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terrain. Jinsiste pour qu’il y descende aujourd’hui et voje
lni-méme. Je m’offre A le seconder.

— Et moi, je m’offre comme troisiéme, plaga avee bonho-
mie I'oncle Doum-Doum. Nous accepldmes avec soulage-
ment et avec joie la proposition de ’oncle.

Le nez de Pinia palit de nouveau el ses yeux s’arrondirent
avec inquiétude, mais il accepta volontiers, avec empresse:
ment, de descendre, fit-ce 3 la minute, dans le souterrain.

Zalétateff plissait les yeux avec méchanceté,

*

On ne découvrit aucun ¢boulement, tout était dans le
méme élat,

Mais c’est en creusant plus oin qu’il pouvait nous arriver
une histoire trés désagréable ; il Yy avait beaucoup de chan-
ces pour que le terrain s’écronlat au-dessus de nous. Zalé-
taieff déclara catégoriquement qu'il ne creuserait pas dans
celte direction, car le souterrain devait inévitablement s’¢-
crouler. Et, outre que ce fdt risqué, c’était béte et absolu-
ment inutile.

— Comment, inutile ?

Comme cela, nous avions cerlainement trés bien calculé,
mais, en y réfléchissant raisonnablement et avec sang-froid,
on verrail que nos calculsne valaient rien du tout. En effet,
pour aboutir a I’endroit indiqué, il faudrait creuser encore
quatre sagenes au moins. Y aurait-il assez d’air dans un si
long tunnel ?

Chez beaucoup d’entre nous, les figures s’allongérent.

— Attendez, dit Cerdiukow, si méme vos considérations
€taient exactes, on pourrait faire le tunnel plus large !

— Non, permettez, cela trainerait deux ans, répondit
Zalétaieff en secouant la terre de son veston. Voici quelle
ést ma proposition. C’est, en somme, toujours la méme :
s’évader par ce soulerrain, tel qu’il est. Mais, pour qu’on
1€ nous tue pas tous, I'un de nous, le premier, devra s’élan-
cer sur la sentinelle, la terrasser ou bien, suns la faire tom-
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ber, simplement lui tenir les mains, pour qu’elle ne puisse
tirer, et, pendant ce temps, les autres pourront se sauver.
On pourra lui serrer la gorge pour qu'elle ne crie pas...
Mais ce sont 13 des détails. Voila mon plan. Naturellement,
un de nous devra se sacrifier pour lous; on tirera au sort,
cela s’entend. S'il réussit 4 se sauver, tant mieux.Eh bien,
qu’en dites-vous ?

Nous nous taisions. 11 y avait beaucoup de vrai dans les
paroles de Zalétaieff, mais... ce qu’il y avait de mal, ¢’était
que 'un de nous devait périr. Le risque est loujours une
chose émouvante, attrayante, mais si c’est vous que le sort
désigne pour la mort ? ‘

— Belises, que tout cela! dit d’une facon inattendue
Goloubiew, de son ton flegmatique habituel.

Zaléiaieff se tourna vivement vers lui :

— Bélises ! et comment cela ?

— Mais, c’est trés simple. Pourquoi risquer ne serait-ce
qu’une vie ? On pourrait essayer dans une loute autre direce
tion, vérifier encore une fois pac ici. Et méme, dans le cas
ou ce serait Lout a fait impossible, eh bien, au diable I’éva-
sion !... D’ailleurs, tout cela me semble suspecl... Pour-
quoi, tout & coup. nos plans ne vaudraient-ils plus rien ?
Pourquoi manquerait-on d’air ? Qui I’a dit 9

Il était vraiment étonnant de voir ce grand bonhomme,
éternellement endormi, s’enflammer el s’animer.

Doum-Doum cligna des veux avec malice 2 Cerdiukow et
dit :

— Notre colombe (1) n’a, & ce qu’il parait, aucune envie
de mourir.

Alors, la colombe se tourna tout d’une piéce vers l'oncle,
le regarda en face, gravement, et dit avec calme et résolu-
lion :

— Bien ! Je consens.

(1) Jeu de mots. La racine du wom de Goloubief étant goloub, colombe,

-
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L’oncle Doum-Doum rit et voulut s excuser, mais Golou-
biew, entété et de nouveau flegmatique, disait :

— Je ne veux pas ! Je suis pourle plan de Zalélajeff.

— Eh bien, dans ce cas-1a, moi aussi, je suis pour, cria
I'oncle avec fougue.

Il en résultait, Dieu sail quoi, une sorte de surenchére
dans linconséquence. D’ailleurs, 'oncle Doum-Doum et
Zalélaieff pouvaient bien faire assaut de z¢le,ayant en pers-
pective le bagne a perpétuité, c’est-d-dire presque la mort ;
mais moi, par exemple, Jimochka, nous avions besoin de
réfléchir.

Mais c’est ce méme Jimochka qui mit fin & mon irrésolu-
tion. Ce qui, d’aprés lui, était le plus tentant dans le plar
de Zalétaieff, c’était que, dans quelque deux semaines, une
semaine et demi, — le diable vous emporte, — on pouvait
étre soit libre, soit dans 'autre monde. Voila a quoi il était
difficile de résister | La liberté ou la mort! On ne naft
qu’une fois, on ne meurt qu’une fois. Et, an moins, cela
serait utile aux camarades,

— D’accord ! cria-t-il, concluant avec enthousiasme.

Je ne pus résister d ses arguments, et acceplai aussi.

Restaient Cerdiukow et Pinia. Zalétaeiff observait ce der-
nier d’'un regard jouisseur. Pinia était tout pdle, silencieux
el promenait élrangement ses grands yeux de visage en
visage.

— Eh bien, Pinia, pourquoi te tais-tu ? demanda Jimochka
avec entrain. Décide-toi. Tu es starosta, frére, tu ne peux

pas... :
— Cela ne fait rien, continuez a parler.., je dirai aprés..,

dit doucement Pinia.

Cerdiukow, frongant les sourcils, regardait quelque part
sous les couchettes, comme s'il effectuait un calcul.

— Eh bien, dit-il en relevant la téte, je suis d’accord.

Il nous regarda avec des yeux changés et souriant d’un
sourire qui lui élait peu habitucl, un peu coupable, un peu

confus,




648 MERCVRE DE FRANCE—1-vu1-1gao

Involontairement, tous se tournérent vers Pinia.

Il soupira profondément et dit, d'une voix un peu rau-
que :

— Eh bien, je suis d’accord aussi. Que cela soit !

Jimochka ne put se contenir et lui lapa de toules ses
forces sur I’épaule...

— Voila qui est bien! Je Vapprouve, Pinia, que Dieu me
punisse, je Uapprouve, c'est la vérité... Alors, camarades,
Iious sommes tous d’accord. Et quand tirera-t-on au sort ?
Maintenant, pent-étre ?

Zalétaieff, onne sait pourquoi, regardail fixement Pinia,
Mais cette proposition le fit se retourner brusquement, et
1l dit avec vivacité :

— Non, on ne tirera au sorl qu'au dernier moment.
Maintenant on ne peut pas !

— Nauturellement, dit 'oncle Doum-Doum en riant, il
n'est pas particuliérement agréable de se promener avec
Son arrét de mort en poche. On espére quand méme : peut-
élre ne sera-ce pas moi... Est-ce vral, Pinia ? Hein ?

— Quant 4 moi, je trouve qu’il vaut mieux en finir tout
de suite, dit Jimochka en secouant la léte, sans quoi on vivrait
dans I'appréhension.

Pinia toussota et dit, d’une voix, malgré cela, enrouée :

— Et moi, je voudrais quon tire au sort maintenant,

Immédiatement Zalétaicff, avec une Joie cruelle, tendit
vers lui sa figure :

— Ebh! non,non, cher ami,nous vous comprenons.Aprés,
on peut refuser, tomber malade, etc... Non, permeltez.
Attendons jusqu’a I'évasion. Nous verrons, alors, comment
YOus montrerez volre courage... Camarades, je suis contre
le tirage au sort immédiat !

En effet, cela n’était pas commode, nous dimes le lui
concéder.

Alors Pinia, avec un pale sourire, dit 4 Zalétaieff :
— Je le disais simplement pour que, si quelqu’un avait
une maman, ou une sceur ou quelqu’un d’autre, ceux-ci
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aient le temps de venir le voir, Cela leqr est, peut-étre, trés
difficile,

— Eh, c’est de la sensiblerie. Op peut se passer de ma-
man. Maman, papa, pourquoi pas encore grand’mére. ..

— Assez sur ce sujet. Finissons ! trancha Goloubiew,
d’un air morne.

Chacun regagna sa couchetfe,

x

On commenca les préparatifs de ’évasion.

Nous prolongedmes encore un peu la galerie, de sorte
qu’il restait juste assez de terre pour quil n’y edt pas d’ef-
fondrement. L’issue se trouvait atre 4 trois pas du chemin
que suivait la sentinelle. Cela prit environ sept jours, car
il fallait creuser trés prudemment, sans bruit, presque
tout le temps avec les mains.

Pendant ce temps, il y eut une nouvelle altercation entre
Zalétaieff et Pinia. Zalétaieff voulait a toutl prix que Pinia
creusit aussi. Pinia n’y consentait pas, trouvant cela incom-
patible avec la dignité et les fonclions de starosta. Le réle
du starosta était de suivre la marche de I'entreprise, de
maintenir 'ordre, de surveiller les camarades-fonctionnaj-
res, d’étre constamment de-ci, de-la. Voila quel érait le
réle de Pinia.

— Altends un peu ! menaca Zalétajeff.

Personne ne savait ce qu’il pensait, Pinia moins que les
autres. Mais cela ne Uimpressionna nullement, — n’était-
ce pas Zalélaieff ?

D’ailleurs, Pinia semblait avoir, pour Pinstant, de tous
autres soucis. Comme avant, il courait de salle en salle,
répartissait les colis, s’entretenait avec les postiers, mais,
dans sa maniére d’étre, il y avait, semblait-il, moins de
hédte fébrile, moins de préoccupation. Il arrivait qu’il con-
fondit les chambrées, oubliat o plus important, restdt,
quelquefois, longtemps étendu sur sa couchette, les yeux
au plafond. Le plus souvent je le voyais dans cet élat, la
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nuit, lorsque tous dormaient. Il avait maigri sensiblement
et ne se peignait plus devant son petit miroir.

A vrai dire, tous ceux d’entre nous qui s'évadaient
étaient dans un état anormal, mais, chez nous, cela ne
sautait pas aux yeux autant que chez Pinia.

Et I'on commenga & le regarder en souriant, & faire des
allusions, & plaisanter. Quant a Zalétaieff, il épiait Pinia
avec un plaisir de plus en plus grand. Il ne se moquait pas
de lui, et méme arrétait les autres, oui, oui ! il les arrétait
et les persuadail de ne pas toucher 4 Pinia.

Lui aussi avait mauvaise mine, & cause des nuits sans
sommeil passées dans I'air humide et renfermé du souter-
rain ; mais il faisait tout ce qui était en son pouvoir pour
éloigner davantage le jour du tirage au sort. Ce qu'il vou-
lait, nous ne le savions pas, mais A peine abordait-on ce
sujet, que Zalétaieff trouvait quelque chose de nouveau,
qui éloignait de deux ou trois jours l¢ moment décisif.

N'espérait-il pas, peut-étre, que Pinia ne supporterait
pas la torture de I'attente et renoncerait ? Eh bien, dans
ce cas-ld, il me semble qu’il se trompait. Il m’arriva de
parler avec Pinia.

— Alors, Pinia, as-tu peur ?

Pinia haussa les épaules et dit :

— Et que peut-on y faire? |

— Eh bien,si on a trop peur, on peut refuser. Pour moi,
par exemple, je dirai que je ne sais... peut-&tre refuserai-
i

Je désirais voir Pimpression que cela produirait sur
Pinia.

Il soupira.

— Oh 1 vous, il vous est permis de refuser.

— Et vous?

Pinia sourit avec indulgence.

— Mais, diles-moi : quand le navire coule et que tous se
spuvent, le capitaine court-il devant tout le monde, ou der-
rigre ? Eh bien ? Que tu aies peur ou non, tu dois rester.
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Et lorsque les Juifs traversaient les déserts, est-ce que
leurs chefs marchaient derriére ¢ Refusaient-ils ?

S1 Zalétaieff comptait sur la peur de Pinia, il pouvait
hardiment abandonner ses calculs, il y avait, 2 part la
peur, quelque chose d’autre en Pinia.

*

Mais, enfin, arriva le Jour ot il n’y eut plus aucun obs-
tacle.

Le soir, on tira au sort. Le sort désigna Cerdiukow.

N1 Cerdiukow, ni nous, ne trahimes, d’une facon spé-
ciale, notre état d’esprit. Cerdiukow s’éloigna simplement,
aussitot, et s’étendit sur sa couchette ; el nous trés sériey-
sement, posément et tdchant de ne pas croiser nos regards,
nous nous mimes & délibérer sur ce dont on avaijt déja
parlé plus d’une fois. Ensuite, tous se couchérent sur les
lits et attendirent.

A une heure de la nuit, Pinia placa prés de la porte, et
a I'endroit ou se trouvait Porifice du souterrain, des sen
tinelles, prises parmi l¢s camarades qui demeuraient. Puis,
il nous fit signe, et un & un, nous commengidmes i nous
glisser sous les lits, aprés avoir mis & notre place des man-
nequins préparés & Pavance.

Pinia s’y faufila le dernier. Je me souviens, entre autres,
que la-bas, sous les lits de camp, a la faible clarté de la
lampe posée sur la table, mon attention fut attirée par ses
yeux. Ils avaient une expression telle, que je n’en avais
encore jamais vu de pareille, méme chez le prince Pinia :
un regard fixe et sauvage, presque cruel, aigu, remar-
quant lout et semblantne rien voir. Mais on n’avait pas le
temps de 8’y arréter.

Notre souterrain débouchait de dessous les fondations,
Celles-ci étaient construites de telle fagon, qu’en dedans
d’elles, un fossé assez large les suivait tout autour, for-
mant, pour ainsi dire, un corridor supplémentaire, placé
ples bas que tous les autres.
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C'est dans ce corridor que nous nous arrétdmes, en face
de l'orifice du souterrain. L’oncle Doum-Doum tenait dans
ses mains une lampe électrique qui projetait un faisceau
conique de lumiére laiteuse sur le mur noir et humide du
fossé. Etait-ce cette lumiére, était-ce autre chose, en tous
cas, tous paraissaient trés pdles el les yeux singuliére-
ment brillants. On parlait & voix basse.

Cerdiakow avait, a la main, un revolver, un seul pour
tous. Mais il ne devait tirer que torsqu’il pourrait I'appli-
quer contre le corps méme de la sentinelle. De Ja sorle, le
bruit serait assourdi et il y aurait plus de chance de ne
pas tirer & colé.

— Allez-y ! murmaura Dinia.

Cerdiukow nous serra les mains en silence,d’un geste un
peu trop fébrile, avec, on ne sait pourquoi, un sourire
maladif et contraint, et puis il parut tomber devant Je
trou.

Je gardai encore longlemps devant les yeux, aprés que
ses pieds eurent disparu dans le trou noir, sa figure, jolie
et intelligente, déformée par cette grimace inutile,

Voici quel était le plan : Cerdinkow percait le souter.
rain jusqu’au bout, sortait la tate et regardait. Si tout était
en ordre, il redescendait prudemment et nous appelait.
Nous rampions a sa suite les uns derridre les autres. Tout
le monde étant prét, il ressortait la tate et surveillait la
sentinelle. Dés que celle-ci se trouvait dans une position
telle qu'on put lui sauter dessus par derriére, Cerdiukow
sortait, s’en approchait furlivement et commengait par la
désarmer. Ou bien, I'enlagant, lui appliquait le revolver
contre le corps et tirait. Pendant ce lemps, nous nous pré-
cipitions vers le petit ravin ou se trouvajt la voiture. La,
nous attendions quelque temps Cerdiukow, puis nous par-
tions, avec ou sans lui,

Dans I'air on sentait une ticde et aigre humidité. Le
calme élait aussi grand qu’il est, probablement, dans la
tombe. Rien de ce qu’on entendait habituellement dans la
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prison : ni le sifflet des sentinelles, ni des coups lointains
quelque part dans une chambrée, ni le bruissement du
vent. Rien que notre souffle et un léger sifflement dans Je
nez de Zalétaieff. (Zalétaieff était rasé de prés, ses che-
veux étaient coupés, il s’était lavé, mais, malgré cela, il
semblait étre ébouriffé).

L’oncle Doum-Doum fumait des cigaretles sans arrét.
Il fumait tellement, que Zimochka dut lui conseiller de se
reposer un instant, sans quoi la fumée jaillirait hors du
souterrain comme d’une cheminéde de fabrique. Mais, sans
rien dire, Uoncle cligna de I'wil et alluma une nouvelle ci-
garelle au mégot de la derniére.

Pinia se tenait prés de moi, allongeant’ étrangement le
con et tournant attentivement la téte & droite et a gauche.
Il donnait Pimpression d’un serpent dressé sur sa queue
et guettant I'ennemi. Je me souviens qu’en regardant ses
cheveux roux hérissés, son nez légérement busqué et ses
yeux magnifiques, je pensais involontairement qu’il avait
dd avoir, jadis, un ancétre de ce genre-1a, un chef guidant
les Juifs & travers le désert.

Zalétaieff chuchota quelque chose 4 Goloubiew.

Pinia tourna la téte vers eux et siffla sévérement :

— Eh ! la-bas!

Zalétaieff se retourna brusquement et voulut dire quel-
que chose, mais Goloubiew le tira par la main, et il se tul.

Quant & Pinia, il ne remarqua méme pas son mouve-
ment, il tendait l'oreille attentivement. Puis, soudain, il
se dirigea vers l'orifice donnant dans la chambrée, et on
Pentendit grimper le long du mur. Il me souffla qu’il allait
voir si tout était calme dans la section.

Juste & ce moment, Cerdiukow déboucha dua trou. I
avait un air sauvage, égaré, presque fou. Couvert de terre
et d'argile, étouffant, échevelé, les yeux égarés et fixes de
lerreur.

— uoi ? Qu'est-ce que c’est ? Quoi ?

(Cerdiukow s’adossa au mur.
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— Tout est perdu ! murmura-t-il rapidement d’une voix
étranglée et saccadée. On ne peut pas... On a dd nous
découvrir. Il y a des soldats. ..

Nous fdmes glacés.

— Vous avez vu ? proféra I'oncle Doum-Doum, proje-
tant sur Cerdiukow tout le faisceau lumineux.

Cerdiukow cligna des yeux.

— Je 1’ai pas vu... Si, j’ai vu, nalurellement ! 11 fait
trés sombre. .. on bouge la-bas... La sentinelle, prés de la
guérile, ne remue pas... Je ne sajs... Selon moi, c’est im-
possible... J'ai vu trois ou quatre silhouettes... Elles boy-
geaient le long du mur. Quelqu’un nous a trahis... Que
faire maintenant ? Que faire ?

— Mais, oui ou non, avez-vous vu les soldats ? chy-
chota tout & coup Goloubiew avec colére, parlez done, que
le diable vous emporte |

Cerdiukow cligna des yeux, obsédé par la lumiére, et se
facha.

— Mais je vous dis que je les aivus! Ah, détourneg
donc votre lanterne, c’est intolérable !

L’oncle Doum Doum dirigea la lumiére au plafond, mais
les rayons obliques rencontraient une partie du visage de
Cerdiukow, el un ceil ¢trangement hagard et mobile.

— Mais vous vous étes peut-8(re trompé, camarade, dit
Jimochka en se glissant en avanl, vous devriez y retour-
ner pour vérifier. Et le trou qui est resté 3 découvert! Ah,
camarades, est-ce possible? E{ nous qui restons la... Mais
on nous découvrira.., Allez-y encore une fois. ..

— Mais, c’est impossible, Jai vul... murmura Cer-
divkow avec chaleur, vu de mes propres yéux... Il fawt
songer & reboucher le trou... Je ne sajg, . On nous a tra-
his... et on nous prend maintenant... Je propose de vite
rentrer d la chambrée et de se coucher .. | nous faut réflé-
chir, camarades...

— Mais qu’a-t-il donc 3 nous embrouiller de ses dis-
cours ? « Réfléchir ! » interrompit Zalétaieff avec impa-
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tience et mépris. Il a eu peur, et voila tout. C’est clair. Vons
n'étes qu'un poltron, comprenez-vous ? Allez-y. Le sort
vous a désigné, marchez, maintenant. Allez !

Cerdivkow s’appliqua, soudain, de tout son corps contre
le mur, et on sentait que, mé&me, le voulant lut-méme, il
n'edt pu s’en détacher.

— Mais c’est de la folie, camarades, je vous le dis,c’est
de la folie... Je n’irai pas ! mumurait-il avec chaleur, mais
d’un tonplaintif et impuissant. Il avait évidemment perdu
lout empire sur lui-mé&me. Et cela provoquait en nous un
sentiment de dégodt et de fureur aveugle et bestiale. On
avail envie de I'arracher du mur et de le pousser dans le
trou : — « Vas-y, grimpe ! »

Un vacarme inepte, oppressant, s'éleva plein de haine
mutile, de terreur et d'impuissance. L’un glapissait qu’il
fallait, immédiatement, tirer au sort'une seconde fois, un
autre, qui secouait Cerdiukow parles épaules, était repoussé
parun troisieme qui était, 4 son tour, tiré par un quatriéme.
On avait la sensation, qu’on allait, tout de sulte, nous sur-
prendre tous ici, que déjd on était en roule et que, sans
tarder, il fallait faire quelque chose.

Et voici qu'a cet instant quelqu’un me repoussa avec
force contre le mur, et se glissa en avant. C'élait Pinia.

— Qu’y a-t-il, par ici ? Quoi? ! Cha (1)! Vous &tes deve-
nus fous ? s’écria-t-il en chuchotant avec force. Zalétaieff,
Je vous dis de cesser, eh bien ? Laissez-moi parler. Cha !

Dans sa voix, dans ses gestes, il y avait quelque chose
qui nous forga, malgré nous, & faire silence. On sentait
que l'homme qui possédait cette voix avait quelque
raison de parler ainsi, on sentait qu’il savait une chose
qui, justement, nous était indispensable. Et, pour la pre-
miére fois, Zalétaieff fit, docilement, ce que lui disait Pinia.
[l lacha Cerdiukow et se tourna vers Pinia d’un air inter-
rogaleur.

(1) Exelamation juive imposant le silence.
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Pinia marcha sur Cerdiukow et, d’un ton bref el autori-
taire, lui dit :

— Donnez-moi volire revolver ! |

Juste 4 cot instant la lamiére de la lanterne éclaira sa
petite silhouctte fortement allongée. Cette silhouette avait
un tremblement imperceptible, comme une maison sous
laquelle passe, A toute vilesse, un train,

Cerdiukow, docile, lui tendit machinalement le revolver.

Pinia le prit et se tourna vers nous.

— Il me faul le silence, ici | Je vais remplacer le cama-
rade Cerdinkow. Cha ! Doucement, je vous prie. Je vais,
de suite, aller voir et je reviendrai vous dire. Et alors, nous
grimperons tous. Qu’on ne dise pas un mot. Allons, )y
vais.

Et, se baissant, il s’enfonca, adroitement et vite, dans
Fouverture.

Un silence accablant s’établit, au mifien duquel on nous
entendail seulement respirer nerveusement et pas en me-
sure. 1l semblait que, dans notre respiration méme, on
sentit notre perplexité, notre honte, notre inquiétude.
Zalétaieff frongait d'un air sombre ses sourcils touffus et
mordait rageusement sa moustache. Un instant je rencon-
trai son regard, mais il le détourna aussitét. Cerdiukow
se lenail courbé, comme cloué au pilori.

Trois minules aprés, environ, Pinia apparal. Avant de
parler, il chassa, a plusieurs reprises, I'air de sa poilrine,
comme si quelque chose I'edt étouffé.

— Il n’y a pas de soldats... Tout est tranquille... La
sentinelle marche... Nous pouvons partir... Zalétaieff mar-
cha vivement sur Cerdiukow et luj dit, menagant et résolu:

— Cerdiukow | Avancez ! -

Mais Cerdiukow se taisait et nous regardait loujours du
méme air apeuré. '

— Zalftaiefl, cria presque Pinia, qui commande ici,vous
ou moi ? Laissez le camarade Cerdiukow. Du moment que
)'ai dit que j'y allais, j'y vais ! Que voulez-vous donc ? Que
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notre affaire sombre ? C'est cela que vous voulez ? Quand
on vous dit de vous taire, cela signifie qu’il faut vous taire
et rien de plus. Cha | Mettez-vous tous en file, vous, Zalé-
taieff, tout a fait en arriére. Eh bien |

Zulétaieff s’élanga avec rage et se plaga tout en avant.

— Zalétaielf | Je vous ai dit d’aller derriére. Vous &tes
le plus fort, vous devez &tre derri¢re. Eh bien ?

— Zalétaieff, allez-y, allez, au nom du ciel, ce n’est pas
le moment de se disputer... remarquérent les autres.

— Mais pourquoi faut-il donc que je me mette derriére?
Et tout entier il vibra d'indignation. Je ne veux pas |

— Et moi, je veux que vous soyez derriére, souffla Pinia
avec une force incompréhensible chez lui. Et vous irez !
Du moment que le starosta vous dit que vous irez, cela se
fera. Allons !

Et, soudain, Pinia leva vivement le revolver et visa Zalé-
taieff. La figure de Pinia était dans 'ombre, et I'on ne pou.
vait discerner son expression, mais, 4 la voix, an bras
lendu, on sentuit que ce n’était pas une plaisanterie, on
sentait qu’une minute de plus, et Pinia tirait.

— Lalétaieff ! Allez-y donc, que le diable vous emporle,
lache idiot ! s'écria Goloubiew avec désespoir.

Et Zalétaieft, en silence, la téte docilement baissée, s’a-
chemina d’un air morne vers I'endroit indiqué par le
starosta.

*

Cinq minutes plus tard, lorsque, m’échappant du sou-
terrain, je débouchai 4 la surface a la suite de I’oncle Doum-
Doum, j’apergus, & quatre pas de moi environ, se débat-
tant furieusement dans I'obscurité, une masse noire, d’on
partait un cri désespéré :

~ A moi-a ! A-a! A-a!

Dans les intervalles, un rale farieux, et des coups sourds
sur quelque chose de mou. |

Derriére le mur, & l'intérieur de la prison, on percevait
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déja un sifflement faible et inquiet, on entendait des coups
de feu, des cris, des bruits de pas.
Je m’élangai en tourbillon vers le ravin, Pinia, il n’y fal-

lait plus penser. Entassés péle-méle dans la voiture, nous
filimes a toute allure par le ravin.

x

Plus tard, on nous fit savoir, de la prison, que le sta-
rosta Pinia avait été tué, cette nuit-la, a coups de crosse.
Il avait si fortement étreint, du méme coup, la jambe de la
sentinelle et son fusil, si fortement enfoncé ses dents dans
la chair, que trois gardiens n’avaient pu l'arracher. Il avait
fallu le frapper pour lui faire licher prise. Mais, ce faisant,
on avail mal calculé la force des coups,et on I’avail assommé.

VINNITCHENKO,

Traduit par Inkéxg Gricovrorr,
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DE LA PROPRETE

Il n"i- a qu'un lemple au monde, c'est le
corps de I'homme... Nous touchnos le ciel,
quand nous y posons les mains,

NOVALIS.

La propreté est une qualité que I'on enseigne aux enfants,
comme essentielle a I'hygiéne et & la décence. Nous vou-
drions indiquer quelques-uns de ses rapports, auxquels
on pense moins communément : avec 'amour, par exem-—
ple, et la politique.

Qu’est-ce, d’abord, que la propreté ? Elle paratt si simple
a concevoir, qu’'on ne songe pas & la définir. Pourlant,
comme toutes les choses évidentes, elle repose sur des don-
nées contradictoires. Un chat qui procéde aux soins de sa
toilette intime provoquera chez deux spectateurs deux juge-
ments exactement opposés. — Comme cet animal est pro-
pre! s’écriera 'un. — Il est dégodtant! dira I'autre, celui-
la n’envisageant que le résultat, celui ci le moyen employé
pour y parvenir.

Il est un troisitme point que nos deux spectateurs
oublient : quelle est la sensibilité particuliére du chat rela-
livement aux gotts et aux odeurs ? Telle sensation, désa-
gréable a notre palais ou notre odorat, peut ne point
déplaire aux siens. Nous avons méme de fortes raisons de
croire qu’il en est ainsi, considérant les mceurs d’autres
animaux, comme les chiens, et leur maniére de se saluer.
Les sensations de I'odorat, qui sont pour nous un élément

essentiel de la propreté, semblent affecter les animaux de
fagon toute différen®. Quoique d'un nez souvent plus fin
que le nétre, ils n'ont pas I'air d’étre choqués, comme
nous le sommes, par certaines odeurs. On eroirait que
Fodorat sert uniquement a les guider, les aide & se recon-




S | e — PR LR - — - = 2

660 MERCVRE DE FRANCE—i1-vin-1gso

naiire, leur signale les aliments qui leur conviennent, sans
leur causer jouissance ni déplaisir; tandis qu’a ’homme il
rend peu de services, mais procure des sensations désa-
gréables ou exquises.

L’homme dut tout d’abord appeler « malpropre » ce qui
blessait son nerf olfactif. La plupart des objets auxquels
nous donnons cette épithéte sont des objets dont Podeur
nous répugne, et ce qui représente le summum de la mal-
propreté est d’une révollante puanteur. Toutefois il entre
dans l'idée de la propreté un élément visuel, plus complexe,
plus délicat, et peut-étre, en définitive, plus important : il
nous est suggeéré par le sens, plus restreint, du mot «net ».
Le «net » est cequin’a point de tache ni d’accroc : d’un corps
bien lavé, d’un vétement, d’un meuble sans souillure ni déchi-
rure nous disons qu’ils sont nets. La netteté, ou la pro-
preté serait donc la qualité d’une chose qui plait a I'ceil,
parce que rien n'en altére la pureté native. De toul temps
la couleur blanche symbolisa cette qualité, car sur le blanc
la moindre souillure, la plas petite parcelle d’un corps
étranger se détache: il repousse, pour ainsi dire, la saleté,
y étant ultra-sensible. D’une étoffe sombre, méme si elle
a belle apparence, on doute qu’elle soit vraiment propre.
Mais un linge blanc est insoupgonnable. Sa propreté éclate
au regard.

S'il s’agit d’un ensemble, un appartement, une toilette
téminine, le qualificatif de « propre » n’implique pas seule-
ment que (oul y est bien nettoyé, en bon élat, sans odeur,
mais encore qu’il y régue un certain ordre, une harmonie
satisfaisante & I'eil. Malpropreté devient presque syno-
nyme de négligence. Nos aicux parlaient d’une personne
propre enses habils comme nous dirions d’une mise soignée,
correcte, frisant I'élégance. C’est que sans doute Pordre,
harmonie et 'absence de souillure leur semblaient étroite-
ment liés, et réclamés en méme temps par le plaisir des
yeux (1).

(1) Pour bien comprendrele sens du mot «propre » il faudrait recourir &
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De cet essai d’analyse retenons deux faits saillants :
1o la propreté repose sur deux catégories de sensations
distinctes, celles de l'odorat, et celles de la vue: 20 ces
sensalions, comme toule sensation, sont essentiellement
subjectives, varient d’une espéce a I’autre, d’un individa a
I'autre, ce qui justifie d’innombrables maniéres de conce-
voir la propreté. Ainsi, pour reprendre notre premier
exemple, dirons-nous que le chat est malpropre, parce
qu’il emploie sa langue en guise de savon et d’éponge ?
Comparons-le a4 d’autres animaux, le porc ou le cheval,qui
ne prennent jamais la peine de se nettoyer. Dirons-nous
que tel insecte est immonde, parce qu’il se nourrit d’excré-
ments ? Tout est relatif. Des paysannes qui se lavent deux
fois 'an prétendront que les raffinements de 'amour sont
malpropres, et le christianisme a méme déclaré 'amour,
tout en bloc, malpropre, sous prétexte, affirme Baudelaire,
que nous ne le pouvons faire qu'avec des organes excré-
mentiels.

Candide aurait dit, au contraire, que c’est la une preuve
de la divine bonté de la Providence, ces organes se trou-
vant ennoblis et rehaussés, du fait qu’en dehors de leur
usage vulgaire ils ont une fonction supérieure. Mais le
I'étymologieet & la sémantique. Le latia « proprius », outre I’acceplion conservée
dans « amour-propre » ou « mon propre bien », signifie « décent », « conve-
nable », sens qui est encore celui du mot anglais « proper » et de l'iialien.
« proprio » ; il n'a jamais le sens actuel du frangais « propre », c’est-a-dire
« net ». C'est douc de « proprius » — « décent » qu’est dérivé le mot francais
« propre » ; il garde longtemps le sens élymologique, et c'est seulement au
xvin® siécle que son sens évolue et qu’il tend A supplanter d'autres adjectifs,
comme « net ». Il est eurieux que I'idée de déeence, qui se rattache sccessoi-
rement a celle de netteté, ait fini par passer au premier plan, et que I'on ait
choisi un mot qui I'exprimait pour d¢signer ce qui est pur, non souillé, On en
pourrait conclure que nos ancitres virent avant tout dsns la malpropreté
quelque chose d’indécent, de choquant pour les personnes bien élavées ; el ceci
s'accorderait assez bien avec cé que nous savons des usages du xvu* siécle,
ou les aristocrates et les riches, avec un grand soin de leur parure extérienre,
négligeaient la propreté intime.

L'origine du mot « net », du latin « nitidus » — « poli », « brillant », indi-
querait que la notion de proprelé repose surtout sur des sensstions visuelles ;
de méme, en allemiand, « rein » et « sauber » signifient primitivement « pur»,

«débarrassé de toute souillures, Il serait intéressant d'examiner les mots équi-
valenls dans les amtres langues.
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point de vue de Candide n’est pas le plus commun, et
10us sommes imbus, sans nous en douter, de I'idée chré-
tienne : pourquoi traiterions-nous de « salaud », de
« cochon » et autres épithétes de cet ordre up homme
friand des plaisirs amoureux, si nous ne tenions ces plai-
Sirs pour malpropras?

On sait que le christianisme alla beaucoup plus loin, et,
Opposant le corporel au spirituel, en vint 3 considérer
comme bas, impur, immonde, tout ce qui tient ay corps
el a la matiére. De 1a 3 négliger le corps il n'y avait
qu'un pas, qui fut aisément franchi ; et I'on vit des saints,
des ermites, des anachorétes se faire une vertu de la saleté
la plus repoussante ; on vit méme un Pascal renoncer g
lous soins corporels pour se rendre agréable a Dieu, un
saint Athanase défendre ayy vierges consacrées de se rien
laver, si ce n’est e visage el les mains. Les églises moder-
nes furent moins éxcessives : saint Frangois de Sales con-
seille aux mémes vierges une toilette assez compléte ;
Fénelon met la propreté au nombre des « petiles vertus ».

mable, ils répondront que ce n’est pas propre. 4 prior:,
on serait tenté de croire qu’un corps nu n’est malpropre
que s’il est mal nettoyé ; mais le puritain vent que la nudité
soit malpropre en soi, car pour lui certaines parties du
€Orps sont honleuses, voire le corps tout enlier est hon-
teux, et doit étre caché.

Nous voici ramenés ay point par o la propreté (ouche
a la décence - malheureusement, au lieu de se confondre
avec elle, comme le voulajent nos ajeux, il se trouve qu’elle

€Orps propre a moins peur de se monirer qu’un corps sale,
€l que par suite la saletd nourrit, entretient ef développe la
pudeur. Celle-ci repose également sur |’idée chrétienne-
haude]‘airienne, que le corps, et surtout cerlaines de seg
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parlies, sont malpropres en soi, immorales, ignobles, donc
doivent étre mises au secret. Par suite, celui ou celle qui se
dépoutllerait de cette idéde, et se rattacherait au point de
vue de Candide, ne devrait pas plus craindre de les laisser
voir que d’exhiber publiquement un visage et des mains
bien lavés,

Cecinous explique que les femmes du monde et du demi-
monde montrent, au bal, plus de chair que les villageoi-
ses, qui liennent & dissimuler par de hauts cols la crasse
ancesirale; et que des femmes d’une honnéteté irréprocha-
ble n’hésitent pas a dévoiler leurs plus secrets appas lorsque
s'offre un prétexte décent, par exemple un examen da doc-
teur. Les unes comme les autres ont réussi A se soustraire
aux auntiques influences et croient que ce qui est beau et
sain peut étre étalé a tous les yeux, sans dommage pour
personne; de méme elles estiment qu’en amour tout est
licite, et qu’il ne peut rien se passer de malpropre entre
deux corps propres (1).

Sans doute ces opinions prétent-elles A dispute : la sim-
plicité en amour est seule conforme 4 la nature, diront les
dmes candides,sans réfléchira ce qu’est vraiment la nature.
La tentation, dira le croyant, entre par les yeux, et certains
spectacles sont un appel direct au péché.

Cela est vrai : quoique I'accoutumance, ici comme ail-
leurs, atténue fort I'attrait du péché, il nous faut bien ad-
mettre que la saleté favorise la vertu, que la propreté est

(1) Les nolions qui nous viennent des sciences, en particulier de la chimie,
appuient celte maniére de voir, et grace & elles la conception théelogique de la
proprel¢ nous apparail comme une paivelé de nos arridre-grand’'méres. La
chimie nous mootre en effet qu'aucun corps, aucune matiére, n'est en soi pro-
pre ou malpropre; que tout corps, soumis & cerlaines réactions, peul se muer
inslantanément en un corps différeat d'aspect, d’odeur, et différent par toules
ses qualités et propriéiés. L'urine peut étre distillée et transformée en ean
claire, tandis qu’une combinaison de deux gaz quasi inodores produit I'ammeo-
niaqgne,

Certaines fonctions corporelles nous procurent, & de plutdt rares intervalles,
des sensations déplaisantes : ce n’est 1d qu’un accident de la nature, auquel on
peut parer avec un pea de soin, et qui ne justific pas notre honte, nos dégouts
et nos cacholteries.
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une ennemie sournoise de la miorale. Quiconque est net en
toules les parties de son corps sera plus enclin 4 s’en ser-
vir que celui ou celle qui en aurait le dégoit; de méme j|
lentera davantage celui ou celle qui le saura appétissant.
C'est a que réside tout le secret da pouvoir des courtisa-
fies, secrel que les femmes honnétes ont fin; par leur ravir ;
car les hommes, exception faite de quelques dépravés, pré-
férérent tonjours une femme soi-disant impure, mais soi-
gneusement baigtide, 3 une vierge malpropre. Faisons donc
iolre choix : entre la vertu sans eau de saint Athanase et
le tub impudique de nos femmes, il n’est pas de moyen
terme. Si nous sommes, comme ce saint, logiques en nos
raisonnements, nous dirons que nos ablutions doivent
avoir pour conséquence plus de tolérance et de liberté
dans les jeux de I'amour.

Imaginons ce qu’ils pourraient &tre dans une société
parfaitement propre : je prends ce mot au sens anglais,
cest-d-dire le plus large (1) : ot hommes et femmes se.
raient toujours lavés & grande eau; d’oui les maux de Vénuys
seraient bannis; la toilette féminine serait loujours, sinon
d’une élégance parfaite, dy moins d’un soin, d’une netteté
Impeccable., Les femmes dont I'élégance nous ravit capti-
vent, & vrai dire, I'imagination par la propreté quon leur
Suppose, beaucoup plus que par ’éclat de leurs soies et de
leurs diamants. Elles nous semblent des déesses, et nous
croirions volontiers que nos besoins vulgaires leur sont
inconnus. Nous sommes hypnotisés par la vision d’un corps
pur, délicicux comme le cristal d’une fontaine, aple 4 tous
les raffinements et n'inspirant jamais le dégoat,

Dans le monde idéal que nous cherchons 4 nous figurer
loutes les femmes seraient pareilles & cette divinitg, qui
nous laissa réveurs, i vingt ans, un jour que nous étions
las des amours ancillaires. [’amant serait toujours assuré
de rencontrer, sinon de capiteux dessous, du moins |a

(1) Les Anglais, comme chacun s8il, u'entrent jamais en relations avec une
femme sans s'enquérir si elle est propre, clean, autrement dit inoffens; ve.
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splendeur du linge frais; le dessert serait aussi abordable
que le pain quotidien de 'amour; le champ des expérien-
ces immensément élargi pour chacun et chacune. La bour-
geoise regarderait sans fausse honte l'ouvrier bien rasé,
aux mains netles, aux ongles roses; et le marquis ne rou-
girait plus de courliser sa cuisiniére. Les jeux de Bilitis ces-
seraient d’apparaitre comme des grices un peu spéciales,
seulement tolérables chez de fines et vicieuses fillettes; et
Alcibiade méme, ainsi qu’au bon vieux temps, n’aurait plus
4 se cacher. Enfin nous verrions reculer bien loin la limite
d’dge des amoureux. La vertueuse M™ Necker, devancant
Willy, disait déja que la propreté est la toilette de la vieil-
lesse ; et nous parlens aujourd’hui d’un petit vieux bien
propre comme d’un objet des désirs féminins.

Il n’est pas excessif de prétendre que, si la sécurité, la
variélé et la durée de 'amour seraient notablement accrues
du jour ot I'humanité serait propre, les relations sociales
s’en trouveraient modifiées du toul au tout. La proprelé, ou
plutdt la malpropreté est e grand motif de I’éloignement
des classes. Le bourgaois, et particuliérement la bourgeoise
ne voient dans le peuple que son taudis, ses vélements
mal soignés et ses mains sales. Ce n’est pas a dire que no-
tre pelite bourgeoisie eit des habitudes de propreté exem-
plaires : nous nous souvenons du collége, oi I'essentiel de
notre toilette consistait en un bain de pieds bi-mensuel.
Mais notre peuple, & part certaines catégories, comme les
mineurs,a un amour instinctif, un attachement enraciné
pour la saleté. C'est son élément, il s’y complail, il y ju-
bile. On dira que les commodités et les ressources lui man-
quent, qu’il est mal logé, qu’il n’a pas les uslensiles ni I'ar-
gent nécessaires pour se lenir propre. Cependant un ba-
quet, de I'eau ¢t du savon peuvent suffire a la Lloilette de
loule une famille ; et nous savons par des écrivains socialis-
tes, comme Pierre Hamp, que dans les maisons ouvriéres
modeles les occupants transforment fréquemment leur salle
de bain en cage & poules. Rien n’empécherait Pouvrier de
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se raser tous les jours : cela lui prendrait dix minutes et
lui reviendrait & cent sons par an. Mais il préfére aller chez
le coiffeur une fois la semaine, ce qui lui codte beaucoup
plus cher, et lui permet de n‘avoir jamais le menton net.

Le paysan ne le céde en rien a Pouvrier, voire il le dé-
passe. 11 chérit son fumier comme la prunelle de ses yeux
el ne saurait vivre sans l'avoir sous ses fenétres, sans en
aspirer le parfum. Il se met a table les mains pleines de
lerre, essuie son couteau sur sa manche. Sur son cou etson
visage on distingue parfois la crasse de dix ans, et si vous
lui parlez de grands lavages, il vous rit aq nez, comme si
cétait Id un passe-temps d’oisifs. Pendant la guerre les po-
pulations du Nord de la France, qui sont, relativement,
parmi les moins malpropres, firent aux soldats anglais une
réputation de fainéantise, parce qu'elles les voyaient se ra-
ser el se laver & grande eau chaque jour.

C’est 13 un jugement paradoxal, car, a vrai dire, c’est la
malpropreté,et non la propreté quisemble un indice de pa-
resse. On pourrait méme dire que la mollesse, la négligence
sont le fait de tous les gens malpropres, et comme la cause
efficiente de toute malpropreté, Qui n’en a fait la consla-
tation sur les autres et sur soi-méme ? Qui ne s’est surpris,
en certaines heures de paresse — au régiment, par exemple
— rebelle & Pastiquage de ses boutons el de ses armes ?

Le peuple est si loin de comprendre cette vérité évidente
que son esprit associe étroitement travail et malpropreté :
il considére comme de simples jeux les occupations qui ne
salissent point. Les associations ouvriéres font grise mine
a celles des journalistes, des hommes de lettres, des profes-
seurs, moins favorisés de la fortune que les magons ou les
mecaniciens, parce que les travailleurs intellectuels ont un
faux-col et les mains nettes ; et Je régime politique que I’on
appelle dictature du prolétariat pourrait s’intituler, plus
proprement, le gouvernement des mains sales.

Il y aurait beaucoup & faire pour dissiper ce préjugé, en
particulier dans notre beau pays de France, qui n’est pas
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loin de détenir le record de la malpropreté. L’ouvrier an-
glais ou américain a plus de soin de sa personne, et chez
certains peuples, comme les Japonais, la propreté la plus
minutieuse régne dans toutes les classes de la société. On
a souvenl conslaté que les peuples du Nord élaient plus
propres que ceux de 'Orient et du Midi. Pourtant les Ro-
mains furent de grands amateurs de bains, et I’Allemagne
du moyen 4ge passaitpour assez malpropre; les Lapoans, les
Esquimaux et autres peuplades des régions polaires sont,
parait-il, d’'une saleté repoussante. 1l semble, a premiére
vue, que la propreté soit plus indispensable dans les pays
chauds, et en méme lemps plus facile, puisque la tempéra-
ture y rend agréable le contact de l'eau.

Quoi qu’il en soit, et quelles que soient lesraisons de ces
différences (nous croirions volontiers qu’elles s’expliquent
par la paresse et Vindolence de certains), on peut affirmer
que lorsque la proprelé sera une habitude universelle, la
plus grande barriére entre les classes sera tombée. 1/ou-
vrier, le paysan pourront coudoyer le bourgecis sans se
sentir génés par une tenue liche et a peine décente ; les
thédtres, les trains, les omuibus pourront avoir, sans que
personne en souffre, une seule catégorie de places,et les
enfants une seule école. On approchera de Uézalité réelle,
idéal démocratique, qui demeurera une chimeére, tant que
les hommes ne feront pas un usage égal de l'eau et du
savon, tant qu’il y aura des hommés aux ongles noirs,
mangeant avec leurs doigts, se mouchant sur leur manche
el crachant sur le parquet.

Pour que cette égalité se réalise, il faudrait, dira-t-on,
qu clle existe d’abord dans les sensikbilités. Ceci nous ra-
mene 4 notre définition : la propreté est subjective. S'il est
si difficile d’y accoutumer les gens malpropres, c’est qu’ils
ne souifient pas de leur saleté : ils ne la voient pas. Seules
cerlaines sensations de 'odorat sont impératives pour tout
le monde, et font que tout le monde s’écarte des objets
nauséabonds. Mais cetle répugnance ne suscite qu'une pro-
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preté rudimentaire. Il est bon d'y ajouter la propreté vi-
suelle, la netteté,d’un ordre plus raffiné et subtil. Tel soulf-
frira de voirla plus petite tache sur ses doigts ou ses véle-
ments, alors que d’autres, sans sourciller, se mettront &
table avec des mains noires ou porteront des habits ma-
culés. Les uns prétendent qu’il faut se laver quand on est
sale, tandis que d’autres se lavent pour ne pas I’dtre. Ces
deux conceptions de la propreté trahissent des sensibilités
loutes différentes ; et I'on peut douter qu’elles soient modi-
fiables, du moins ckez 'homme fait, endurci par I’habi-
tude.

Par contre cette délicatesse, condition premidre de la
proprelé, peut étre cultivée chez I'enfant. Tous les enfants
sont malpropres, non pas seulement les tout petits, mais
Jusqu’a six ou sept ans ils se roulent par terre, pataugent
et s’embarbouillent avec délices. La plupart n’aiment pas
d’étre lavés, et pour éviter le contact de I'eay froide sup-
porteraient que leur crasse fiat indélébile. Le golt de
la propreté ne leur vient que peu a peu, par la contrainte,
les exemples, la suggestion de I’'entourage.

Ce godt se définirait plus clairement par son contraire,
car la propreté est avant tout une qualité négative, et le
goat du propre n’est, en définitive, que le dégedt du mal-
propre. Or le dégoit résulte, en grande partie, de I'imagi-
nation et de 'habitude. Les trés Jeunes enfants y sont in-
sensibles, et touchent avec indifférence ce qul nous répugne
le plus ; les gens du peuple éprouvent moins de dégoats
que les personnes élevées avec délicatesse, et, d’autre part,
ces derniéres, lorsqu’elles se livrent & des besognes écceu-
ranles, comme celle de médecin ou de garde-malades, finis-
sent par surmonter leurs dégoats. Il Y a cependant, entre le
dégodt que I'on surmonte et I’absence primitive de tout dé-
gout, ung différence essentielle : Je premier cas est compa-
tible avec la propreté, tandis que Pautre y fait obstacle.
Celui dont les sens sont obtus, qu’aucun spectacle, aucune
odeur ne choquent, s’accoutumera difficilement A &ire
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propre, tandis que le dégodté, méme lorsqu'il aura vaincu
son dégodt, le sera nécessairement.

Il le sera peut-8tre d’ane fagon plus absolue que celui qui
est resté dégotté,et d’une délicatesse excessive vis-d-vis des
choses malpropres. 1! désirera la propreté par un effort de
contraste et d’opposition, et 'en appréciera davantage (1).
Il en mesurera la valeur, il en jouira mieux, parce qu’elle
n’est pas une qualité statique, mais qu’a I'instar de toute
vertu elle est dynamique dans son essence, et implique une
lutte constante contre son contraire. De méme que 'homme
véritablement vertueux serait, non pas un lévite en robe
blanche, mais un saint Michel terrassant le démon de ses
vices cent fois le jour, de méme le plaisir de propreté se-
rait d’écarter les souillures qui quotidiennement nous as-
saillent, plutdt que de contempler dans la glace notre linge
blanc et notre face bien savonnée. La ménagére se bat avec
volupté contre la poussiére qui envahit ses meubles et le
vert-de-gris qui attente & la splendeur de ses casseroles.
N’est-ce pas une jouvissance, pour la blanchisseuse, de pu-
rifier la toile et de ramener a I’état de neige d’innom-
mables oripeaux ? Un sculpteur, ayant rencontré une bohé-
mienne jeune, belle, et d'une saleté accomplie, disail avoir
éprouvé une joie intense en voyanl son corps fleurir sous la
douche bienfaisante, comme une rose qu’on aurail trainée
dans la boue et dont I’éclat renaitrait sous 'eau lustrale.
Son sentiment avait été celui d’une création et ressemblait
au plaisir de faire jaillir du marbre brut des fgrmes har-

(1) Nous recommandons aux psychologues professionnels une étude appro-
fondie de la sensation du dégodt (si toutefois cette étude n'esl déja faite). Il y
aurait une foule de faits curieux a collationner, de petits problemes & résou-
dre : nous sommes moins dégodtés de ce qui nous touche que de la malpropreté
d’'sutrui ; la passion triomphe souvent du dégodt ; dans certains cas patho-
logi-jues les dégoits les plus justifiés arrivent & disparaftre ; le contact des
objeis malpropres répugne davanlage que leur vue ou lear odeur ; telle per-
soni ¢ répugnera spécialement au contact d'un crapaud, telle autre & celui d’'une
limace ou d'un ver de terre, telle autre & celui d'une huitre, elec., elc.

l.a conclusion probable serait qu'il yainfiniment peu de degouls naturels,
primitifs, et que dans la majorité des cas l'imagination tient la premiére
Pilﬂt, e
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monieuses. Se laver, n’est-ce pas,en effet, se créer ou se re-
créer un peu, la pureté et 'éclat des choses étant comme
un symbole de la vie, et les souillures étrangéres quiles
ternissent et les défigurent un commencement d’'emprise de
la mort? Chaque printemps, lorsque la nature renait de la
mort hivernzale, elle semble d’abord se nettoyer, et ia grice
d’avril est celle d’'unc naiade re'uisante au sortir du bain.
De méme,quand nous écartons loin de nous les poussiéres,
les taches qui viennent maculer les statues et les cadavres,
les matiéres dont I'odeur trahit la décomposition, nous af-
firmons notre santé, notre vie, le triomphe de notre corps
sur les forces hostiles & son libre jeu ; nous refaisons épa-
nouir sa fieur.

Ainsi Candide nous dirait, avec M. de la Palisse, que
la propreté n’est pas concevable sans son conlraire, et
gue pour en bien jouir il faut étre sale, au moins de temps
€n temps ; ainsi tournerait-il en agrément les moins allé-
chantes besognes : s'il avail affaire & des malades, il n'irait
point, comme sainte Elisabeth, jusqu’a lécher leurs plaies
pour contenter Dieu, mais se plairail a les laver pour voir
la propreté, cest-a-dire la santé vaincre la maladie ; §'il
était une jeune maman, il ne répugnerait pas a la toilette
d’un insouciant bébé, dont il verrait rosir sous I’eau frai-
che les tendres ghairs ; s'tl était n’importe qui, vous ou moi,
il ne craindrait pas, & l'occasion, de se salir, ne fit-ce que
pour montrer au prolétaire que la propreté n’implique pas
ﬂétﬂﬂsﬂif&&&ul la pear de tout ce qui est malpropre.

Quant & savoirs’il imiterait la liberté, souvent malpropre,
du langage populeire, c’est une question qu’il faut aban-
donner au godt de chacun. Ceux d’entre nous qui ont été
élevés par des femmes onl plus d’horreur pour un gros
mot que peur un objet sale. Il est eurieux qu’en présence
d’une femme bien élevée, ou simplement bien habillée, nous
nous sentions porlés & tenir notre langue, el qu’une pa-
role malpropre nous fasse I'effet d’un sacrilége. La femme
serait-elle plus propre que ’homme ?-5i elle ne I'est dans
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le soin de sa personne, clle I'est assurément dans son lan-
gage, et nous y sommes si bien accoutumés que, si elle
manque a cet usage, nous avons I'impression d’un charme
rompur.

Il doit y avoir dans cette réserve, cet art de n’appeler
point les choses par leur nom, une petite part d’hypocri-
sie, que nous approuvons tous, de méme que nous sommes
flattés par la pudeur féminine. Il y a aussi du snobisme
aristocratique, et le désir de se distinguer des gens du com-
mun, dont la langue est volontiers grossiére et obscéne.
Si les hommes les plus polis ne peuvent s’abstenir, parfois,
de lacher un gros mot, c’est sans doute qu’ils y trouvent un
agrement que ne leur procurerait pas la vue, le contact ou
odeur de la chose qu’ils nomment. Les mots « sales »
prétent au langage une énergie spéciale. Les puristes di-
rent que c’est ]a une simple illusion. Mais tout de méme,
dans certaines circonstances, comme l'exemple classique
de Cambronne, on nue peut refuser au mot « propre » une
force impressionnante.

Ce qui nous charme encore davantage, dans ces mots,
c’est qu’ils nous font rire. Les comiques latins et grecs ti-
raient déja une bonne partie de leurs effets de plaisanteries
ou calembours orduriers ; cette tradilion s’est poursuivie,
et si notre scéne est devenue plus décente, nos conlempo-
rains, en société intime, se livrent toujours volontiers a cet
amusement. Rabelais restera 'exemple génial et prodi-
gieux du comique que I'on peut tirer de 'ordure. Il est vrai
que certains le condamnent. Mais ces dégoliés sont des
prétentieux, ou des gens tristes.

Faut-il en conclure que la propreté est ennemie du rire,
¢t que la société idéalement propre, dont nous avons indi-
qué quelques traits, serait affligée du plus affreux des dé-
fauts, 'ennui ? Nous ne sommes pas si pessimistes : si les
mots « sales » nous font rire, la propreté des choses, du
logis, des vélements, de tout ce qui nous entoure, engen-
dre la gaieté. lLe secret du honheur serait donc de nous
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laver autant que possible, mais de ne pas trop débarbouil-
ler notre langage, afin de nous esbaudir, par 'imagination,
de ce qui nous répugne dans la réalité.

Dailleurs la plupart des mots qualifiés de malp ropres ne
sont tels que parce que nous le voulons bien. Les objets,
les fonctions qui nous choquent doivent étre désignés
comme les autres, puisqu'ils existent, et il est parfois né-
cessaire de les nommer,de méme que nous ne saurions nous
empécher de les voir. Malheureusement nous ne leur appli-
quons que des termes ridicules, puérils ou pédants. Nous
ne serons vraiment propres que lorsque nous nous serons
défaits d’une malpropre pudibonderie de langage, el qu’en
certaines occurrences, au lieu de chercher une circonlocu-
tion décente, nous aurons sous la main un mot simple et
naturel, comme: j’ai mal de téte, je mange, ceci est du
pain,

RENE LAURET.
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Un procés de sorcellerie jugé 2 Bordeaux“au mois de
janvier dernier a suscilé jusque dans la presse peériodique
des disputes et des centroverses passionnées.

Le mystére et Pinconnu altirent invinciblement.

Les uns y recherchent une satisfaction mystique et une
consolation crédule, les autres des arguments méprisants
pour le triomphe de théories précongues. D’un cité comme
de I'autre on se complait avec une ¢gale légéreté A I'étude
de phénomenes complexes, d’autant plus allirants qu’ils
sont généralement trop peu approfondis pour ne pas de-
meurer inexplicables. Chacun en tire selon son caractére
les conclusions les plus diverses, les plus contradictoires
et les plus inattendues.

Faut-il répéter que le godt du myslére tient d'une crainte
héréditaire en présence de I'inconnu des forces de lanatare ?
Trop de générations ont éé livrées A cel inconnu sans y
rien comprendre et sans défense pour qu’il n’en demeure
pas une atavique angoisse.

Une critique sérieuse et une plus grande connaissance
des choses ont cependant rendu plus rares les explosions
publiques de superstition. Celte moins grande fréquence
vienl-elle d'une crainte révérentielle du ridicule chezle plus
grand nombre ? On pourrait le soutenir, mais il ne faudrait
pas laffirmer. La vérité est que le mystére appelle le mys-
tére et que les manifestations du monde ignoré¢ demeurent
souvent aujourd’hui dens le sccret de cercles restreints qui
conservenl pour eux leurs croyances, avec les espoirs ou
les craintes qu’elles comportent.

23
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Parfois, cependant, des événements inattendas révélent
des phénoménes inexpliqués et la croyance se propage.
Un grand nombre d’esprits sont des terrains tout préts au
développement des crédalités les plus incroyables. Des his-
loires d’abord simples se répandent, se déforment,”s’aug -
mentent de détails imprévus et le grand public, étonné et
ignorant de la technique particulidre de ces questions,
apprend brusquement I'existence d'un monde de supersti-
tions. Son gout de I'inconnu le fait s’y passionner furieuse-
ment quelques jours, puis tout parait retomber dans I'oubli
pour quelques dizaines d’années.

(’est ainsi qu’apparaissent périodiquement des histoires
nouvelles. Le x1x® siécle en et quelques exemples retentis-
sants. On en extrait rarement Penseignement qu'’il y faut
chercher et qui seul est digne d'intérét. Les clichés sont
habituels et toujours semblables.

Parle-t-on de démonologie ? Et I’on ‘prononcera le nom
de Gilles de Rais. S’agit-il d’envotdtement ? Et on évo-
que Catherine de Médicis et son sorcier. Est-il question de
prédictions inattendues ? Et I'on rappelle Nostradamus,
Assiste-t-on & des scénes de possession diabolique ? Et
Pon parle d’Urbain Grandier et des possédées de Loudun.

Peu de gens songent a établir entre toutes ces manifesta-
tions superstiticuses le lien étroit qui les réunit indistincte-
ment et qui montre I'absence de solution de continuité dans
la crédulité humaine. S’il est vrai que la foule n'a connu
que les manifestations les plus remarquables et qui ont fait
époque dans [’histoire, il est curieux de conslater que
leur explication s’est transmise de génération en génération
el que des hommes se sont appliqués & en continuer la tra-
dition sans découragement, en dépit des critiques. Des phé-
nomeénes qui apparaissent au premier regard comme sur-
prenants et isolés pour leur temps sont en vérité le renou-
vellement de croyances anciennes qui sedéroulent avec une
banalité lamentablement traditionnelle.

Le procés qui nous occupe n'est pas simple en soi, c’est-
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a-dire qu’il n’emprunte pas les manifestations qui 'ont
provoqué a une seule catégorie de faits mystérieux. Deux
superstitions trés différentes se sont succédé. Cest d’abord
un miracle ordinaire et fréquent dans I’histoire religieuse,
c’est ensuvite, par une pente insensible et direcle, un malé-
fice, phénoméne non moins miraceleux, mais do cette fois
a Pintervention de Satan.

(Cest ainsi que I’exposé que nous nous proposons con-
duira le lecteur dans le domaine entier d’une mysliquc toule
particuli¢re qui a fait 'objet de tant d’études et de tra-
vaux importants (1),

Qu’il nous soit permis rapidement de rappeler la tradi-
tion démc-niaque,qui est lamoins connue du public, et dont
une partie au moias, 'envodtement, est nécessaire & la
clarté du récit qui viendra ensuite.

Ou peut définir envodtement : La puissance qui permet
de faire le mal A distance. Jules Bois a tres Justement

dit : |

L’envodtement c'est le cerne... le mouvement circulaire de I'oi-
seau de proie autour de sa victime (2).

Cette croyance est, peut-on dire, vieille comme le mal,
c’est-a-dire comme les hommes.

On la retrouve dans les peuplades primitives et, récem-
ment eacore, une communication & PlInstitut révélait qu’une
figurine de eerf sculptée dans un bois de renne aux temps
préhistoriques portait des stigmates netlement indiqués
d’envodtement.

L’enyotitement, conquéte d'une volonté et réduction &
merci de cette volonté & ceile d’'un nouveau maitre gui la
frappe et qui la tue, c'est, si on va plus au fond des
choses, I'image de la lutte éternelle du bien et du mal.
De simplement perverse et quelconque qu’on peut la

(1) Spicialement D* Henri Thaollier : La mystique divine, diaboligue el
naturelie des théologies, Chanoine Ribet : La Mystigue divine,
(2) Le Salanisme et la Magis, p. 353,
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supposer & son origine, elle s’est dégagée peu & peu du
dévergondage de I'tmagination individuelle pour suivre un
rite identique et hérétiquement établi.

Des esprits malades ne pouvaient manquer d’adapter &
ce culte du mal le rituel chrétien. La cérémonie diabolique
devait se célébrer par une imitation sacrilége et a rebours
des cérémonies religicuses orthodoxes.

C’est ainsi que i'envoilement type est celul du prétre
véritablement consacré, qui tourne en faveur de Satan le
pouvoir de ses invocations sacerdotales.

Le mauvais prétre, qui suinte I'infamie, modéle une péite
de cire vierge & I'image de son ennemi. Il administre &
cette mumie les sacrements du baptéme pour la rendre iden-
tique & celui qui sera 'objet da maléfice. Il insére dans la
cire des objets ayant appartenu a la vicime, cheveux ou
rognures d'ongles, dents (1) et il invoque les puissances
méchantes :

Arator, s'écrie-til, LéApidator, Tentator, Somniator, Ductor,
Comestor, Devorator, Seductor, vous tous compagnons et mi-
nistres de destruction et de haine, semecurs de discordes qur
agissez librement ces malétices, — quoiqu’il ne soit pas néces~
saire de vous conjurer alin que vous accouriez | —je vous prie et
je vous conjure cependant, jusqu’a ce que vous administriez et
consacriez cette image, pour la haine et le malhear de... (2).

Ainsi le magicien s’exalte. Il concentre sa volonté, il la
tend furievse et féroce., Paracelse disait : « Une volonté
ferme-el déterminée est la mére qui engendre Pesprit mal-
faisant (3) ». Kt le Luciférien s’applique a réaliser cet état.,
L’exaltation parvient peu a peu & son comble, et lagent
du mal s’arme d’une ronce, d’un fer rougi, d’une aiguille.
Il frappe la cire, les mots barbares, absurdes, religieux,

(1) D'ou 'expression : conserver une dent conlre que'qu'un.

(2) Jules Bois, loc. cii. Voir egalement les Grandes Glavicules (bibliothé jue
de I'Arsenal).

|3) Paracelse, De Enle Spiritam, ch. V,
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grolesques et obscénes se succeédent par sa bouche dans un
indescriptible chaos.

la luat maledictionem sicut veslimentum, intret sicut aqua in
interiora ejus et sicut deus in ossibus ejus.

La mumie est percée, meurtrie, jetée au feu, et i'envonted
disparalt dans d’atroces souffrances en méme lemps que
s’éteint le dernier vestige de la poupde.

Veila comme les adeptes des grands mysiéres démo-
niaques congoivent I'envodtement.

Cest ainsi que la tradition I'a fait survivre Jusqu’a nous
depuis les Chaldéens (1). Platon ordonnzit de tuer I'en-
chanteur. Saint Auguslin pronongait des discours (2) sur
Ceux qui peuvent guérir ou tuer par suggestion du Diable.
Jean XXII, second pape d'Avignon, publiait un bref aux
cardinaux pour se plaindre des maléfices sup lui jetés.

Ils out préparé des breuvages pour nous empoisonner nous et
quelques cardinaux ; et v'ayant pas eu l'occasion de nous en
taire prendre, ils ont fabriqué des images de cire sous notre nom,
pour allenter a notre vie, en piguant ces images avec incanta-
Lions magiques et évocalious des démons ; mais Dieu nous a pré-
serve el fait tomber entre nos mains trois de ces images (3),

Les rois, de Childéric & Louis X1V, publiérent des éldits
pour ordonner la poursuite de ces coupables. Ruggieri pra-
tiquait I'envodtemen pour Catherine de Médicis. Le cardi-
nal de Guise faisait consacrer i la messe des poupées a
limage de Henri 111, dont on pergait le ceeur ensuite,
Léonora Galigai, maréchale d"Ancre, fut bralée vive peur
avoir « gehenné » diverses personnes de la Cour avec des
boulettes de cire. Girard envodta Ja Cadiére... La liste n’en
linirait pas 8’il fallait chercher a la fournir compléie, rien
que dans ses manifestations les plus connues. On concoit

(1) ¥rangois Lenormant, la Magie des Chaldéens, voir également Maspéro,
Hisloire ancienne des peuples de U'Orient, 137, 143,

i2) Sermon, 207.

(4} Bebliothégue archéologique historique du Tarn-et-Garonne, t, IV, 1876,
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aisément les milliers de sacrifices édnsommés en secret
qui, & travers les siécles, ont muintenu persistante la force
de cette lugubre tradition.

A tous les exemples anciens il faut joindre les derniers.
On pourrait croire que notre temps plus sceptique et moins
crédule a fait disparaitre une partie de ces superstitions.
Ce serait une erreur ; avec moins de fréquence, pgut-éire,
mais avec autant de passion le xix+siécle a persisté dans ces
folies. Des hommes ont continué a croire avec la méme
force. Ils se sont transmis dans leurs réunions des récits
fantastiques et le besoin qu’ils avaient de croire les a privés
de tout esprit critique. Bien plus, ils se sont appuyés sur
des décisions singulidres et qui ont renforcé leur foi. Clest
un fait d'observation, que pour l'esprit frévenu et qui
désire étre convaincn, le plus mauvais argument parait le
meilleur et s’acceple sans discussion.

En veut-on un exemple ?

Un simple jugement de justice de paix est considéré
aujourd’hui par les adeptes comme un monument iné¢bran-
lable de jurisprudence. Ce jugement, fort connu dans ces
milieux mais ignoré du grand public, mérite d’étre rapporté
ici, parce qu’il a une liaison directe avec I’affaire de Bor-
deaux. Nous I’exposons sans chercher & en faire la critique
en l'absence de lout renseignement émanant de source
sdre. |

(est en 1851 que le presbytére de Cideville fut le théd-
tre de scénes élranges (1). L.a maison est brusquement
ébranlée jusque dans ses fondements, des coups sonl frap-
pés dauns I'épaisseur de la cloisou et, pendant des heures
entiéres, les manifestations persistent inexplicables devant
« les curieux accourus par cenlaines ».

M. de Merville, célébre spirite, se trouve parmi eux. Il ne
manque pas de mettre & profit ses connaissances pour en-
gager une conversation avec 'esprit frappeur

(1) Voir le récit trés circenstancié dans : Marquis de Merville, Des esprifs
¢t de leurs manifestations fluidiques. T. 1., p. 331-363.
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On apprend ainsi que la cause originelle des dégils est
la colére d’un sorcier dy Pays, poursuivi pour exercice illé-
gal de la médecine et condamng surla dénonciation du curé,
M. Tinel. '

Et tandis qae se font ces révélations les vitres volent
en éclats, les tables et los chaises déambulent dans Ja piéce,
les couteaux, les brosses et les bréviaires s’envolent parune
fenétre pour rentrer par une autre.

Un berger se présente, le jeune Thorel. A peine est-ii
entré que les phénomenes redoublent de violence. Des en-
fants présents sont obsédés et tombent en véritable crise
de nerfs. Un préire déclare apercevoir nettement une co-
lonne de vapeur grisdtre qui se meut derriére un enfant
obsédé. Un autre enfant Voit une main « noire et velue
s'élancer de la chemingée etlui appliquer un soufflet.

On fait entre la venue dg berger Thorel et I'intensitd
grandissante des phénoménes un rapprochement. On re-
marque qu’il porte des écorchures aux mains, on le presse
de questions, et on obtient son aveu |, ..

Il reconnait qu’envoqts par le sorcier il est envoyé pour
semer le mal, indépendamment de sa ¥olonté. Il se sent
Poussé par une force mystérieuse et invisible et 'on observe
que ceux qu’il touche sont Pobjet de malaises graves,

On le chasse.

Le lendemain, le berger est convoqué & la mairie et, de-
vant la municipalité réunie, il répéte son pardon pour le
mal qu’il cause. C’est alors que le curé de Cideville, acculd
dans un angle de la maison commune, décharge sur le bras
du sorcier les trois coups de gourdin qui font la base dy
proces.

Tels sont les faits rapidement contés en abrégé. Ce sonmt
ceux dont Stanislas de Guaita dans ses Essais de sciences
maudites (1) a pu dire :

Je ne sache pas d'affaire Plus riche en constatations de tous

(v) Le Serpent de la Genése, p. fef.
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genres. Rien n'y laisse & désirer; ni la netteté, ni la fréquence, ni
la variété des prodiges ; pas plus que le concours spontané des
plus graves témoins el la parfaite concordance des allesla-
tions les plus solennelles.

L.e berger Thorel, battu et mécontent, assigna le curé de-
vant le tribunal de simple police d’Yerville pour se voir
accorder des dommages-intéréts.

Le juge de paix le déboula par jugement en date du
4 février dont voici lateneur :

Oai les témoins dans lenrs dépositions, ainsi que les parties
dans leurs moyens respectifs, et joignant la demande reconven-
tionnelle & la principale, avons statué en premier ressort sur le
tout, ainsi qu'il suit, par un seul et méme jugement :

Attendu que,quelle que soif la cause des faits extraordinaires
qui se sont produits au preshytere de Cideville, ce qui résulte de
plus clair de 'ensemble de tous les témoiguages entendus, c'est
qgue celle cause est demeurée inconnue, et quil n’y a dés lors
5 constater que sur les conséquences de ses effets, qui seuls ont
donné lieu & Paction ;

Attendu, snr e premier chef,que s1, d’aprés quelques témoins,
le défendeur (e curé) a, d'une part, donné a entendre que le de-
mandeour (le berger) s'était vanté d’aveir produit les faits du
preshytére de Cideville el I’a soupgonné d'en étre l'auteur, d'au-
tre parl, il est coostant, par de nombreux témoignages, que ce-
lai-=i avait tont fait ot tout dit pour faire croire au public qu’il
étail pour quelque chose dans leur perpitration, nolamment par
ces vaunteries aux témoins Cheval, Varin, [eteillier, Foulongne,
e Hernault ¢t autres, jointe & sa conduite au preshytére ct 4 la
mairic ;

Attendu aussi, que le demandenr ne peul étre fondé & se
plaindre comme diffamé par des propos dont il a é1é ['auleur pre-
mier el qui u'ont pris naissance que par son inifiative, par sa
persévérance et, partant,sa faute & les propager ;

Attendu que, s'il est vrai, par ce qui précéde, que la réputa-
tion desorcier qu'a voulu se doaner le demandeur soit de pa-
ture & porter sérieusemnent atteinte & ra considération, il est vrai
aussi que c'est lai-méme qui, le premier, s'est porie celte alteinte,
et qu'en répélant a cet égard les propres imputations du deman-
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deur, le défenleur n'a pu faire aucun tort & celui-ci, qui seal
doit supporter les conséjuences de ses dires et leur responsabilité
si, contre son attente, il en est résulté qualjue chose de ficheux
pour lui;

Attendu qu’en pareille circoustance rien, dans les paroles du
défendeur, ne constitue le cas de diffamation ou dinjures ver-
bales, et, par suite, un préjudice susceptible d’dtre réparé ;

Attenlu, sur le deuxiéme chef, que ni I'enquéte, ni la contre-
enquéte a’'ont apporté au procés ia preuve que le défendear ait
forcé le demandeur & tombar & genoux devant lui ; qu'il résulte
au contraire de plusieurs témoignages que c’est volontairement

_que celui-ct s'est ainsi mis a genoux devan! l'un des pension-
nairesdu presbytére, en demandant grace, pardon, comme
s'il et commis quelque fail, ¢t cela sur la simple invitation
du défendeur, justitiée par lélrange conduile de Thorel en
cette circonstance ; que cetle maniére d’agir du demandeur se
trouve plus qu'expliquée par ce qu'il a fait ensnite chez M. le
Maire de Cideville oa il @ renouvelé spont.nément la scéne de
se mellre a genoux en lesuppliant de laisser la celle affaire ;
qu'ainsi aucune contrainte n'apparait dans ce fait de fa part du
défendsur contre le demandeur ;

Attendu,quant au troisiéme chef, que, suivant la déclaration de
plusieurs témoins, il est veai que le défeadeur a doané deux ou
trois coups de canne au deman leur; mais, attendu aussi Jue ce-
lui-ci, mulgré la défense qui lui était faite par le demandeur de
Capprocher et de le foucher, persistant néanmoins 2 vouloir
toujours ie saisir en allongeantles mains ; que le défendeur, pour
Péviter, était placé daus le cas et la nécessité de légitime défense,
ce qui justilie sa conduile en cette occasion :

En ce qui touche le quatriéme chef : attendu qu’ancun témoin

n'a entendu le défundeur enjoindre au maitre du demaadeur,
avec menaces, de rsavoyer celui-ci de son service ; que si quel-
ques témoius oot rapporié, mais vaguemeat et par oul dire que
le défendeur avait manifesté & Paio, maitre du demanleur, le
desir et la salisfucton de voir renvoyerde chez lui celui-ci, d’aussi
vagues oui-dire me pemvent, aux yeux de la loi, tre covsidérés
comms admissibles, et qu'a cet égard, les moyens de Thorel sont
mal fondés ;

Quant i la demande reconveutlionnelle : altendu que s'il est
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évident que I'exploit introductif d’instance est congu dans des
termes diffamatoires, i! est certain aussi que la publication de-
mandée du jugement est un moyen bienimpuissant pour remédier
au mal causé par cet exploit et par la publicité que lui a donné
le besoin de scandale; par ces diverses considérations rejetant
tous les moyens du demandeur comme mal fondés de tout point,
et adoptant partie seulement des moyens da défendeur, débou-
tons Thorel deson action ; et mettant le défendeur hors de cause,
condamrons ledit Thorel a tous les dépens, et ordonnons la
suppression de la citation.

Celte décision devail avoir une fortune singuliére.

Cerlains termes ambigus, et que nous avons soulignés, _
ont fait croire aux amoureux du mystére & une quasi re-
connaissance des fails surnaturels, et cette apparence de
reconnaissance par une juridiction frangaise, en un siécle
d'incrédulité, constituait un document surabondant pour
convaincre un grand nombre de gens préparés a tout croire:
le jugement devint une preuve convaincante et formelle ;
il sérvit a entretenir la foi. Il est amplement reproduit. par
les“livres qui traitent de ces matidres et ot l'on accepte
sans critique les plas invraisemblables incohérences.

D'autres documents devaient achever de lui donner une
force persuasive : on connait les travaux du colonel de Ro-
chas, dont les expériences d'apparence scientifiqne ont
donné une si grande autoritéa ces réveries et & ces imagina-
tions,

L'un de ces ouvrages: L' Extériorisation dela sensibililé
ne tendit rien moins qu’A donner des preuves scientifiques
de 'envodtement.

Les expériences que je viens de rapporter ont certainement rap-
pelé a Vesprit du lecteur des vieilles histoires de ligurines de cire
qu'on transpergait avec des épingles dans la croyance que les bles-
sures ainsi faites sur l'image se répercuteraient sur la personne
qu elle représentait.

Cette pratique, quelque absurbe qu’elle paraisse, remonte aux
premiers 4ges de I'humanité et s= retrouve dans tous les temps
comme dans tous les pays : il est donc extrémement probable
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quelle tire son origine d'un fail bien réel et relativement
asseg fréquent.

Les opinions de M. de Rochas devaient servir d’argu-
ment décisif & tout un monde affamé de mystére et que ne
tue peint le ridicule.

Par ce volume, on triomphait méme des scepliques dési-
reux de s’entourer de quelque garantie expérimentale.
('étart la preuve décisive pour une foule relativemant con-
sidérable.

Ce mélange de science, de mystére, d’orthodoxie et d’hé-
résie n'est point fait pour effrayer des croyants ; on en
jugera par le procés de Bordeaux.

Il est utile pour I'historien et curieux pour le philosophe
de connaitre par le détail chacune des manifestations faneu-
ses ou non, dont on parle trop sans en connaitre rien de
précis. Cest par le rapprochement d’études comme celles
que nous nous proposons ici que d’autres tireront des con-
séquences que nous ne chercherons pas. Il faudrait des
développements trop considérables.

Nous nous bornerons & profiter de la connaissance que
nous avons d’une affaire pour la garder de I'oubli et pour
en raconler les événements avec la plus grande exactitude,
nous n’y mettrons ni la passion ni le parti pris dont les
comptes rendus de ces récils se défendent difficilement
Nous indiquerons au passage les liens les plus saillants qui
noussemblent rattacher ce procés & des affaires plus ancien-
nes, mais nous nous défendrons d’en faire la véritable
critique.

La région bordelaise a toujours été fertile en supersti=
tions.

Naguére encore la Cour d’assises de Bordeaux avait &
connailre d’un assassinat commis & propos de sorcelleries
paysannes,
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les apparitions miraculeuses y sont relativement fré-
quentes, I'une des derniéres mérite d’étre rappelée, parce
qu’elle peut servir de préambule & celle qui nous occupe.

Vers 1874, une femme Berguille, demearant au Fontet,
avail des visions.La Vierge du Fontet fut rapidement célé-
bre. Elle demandait au cours de sesapparitions la fondation
d’une église de Notre-Dame el elle faisait des prédictions,
Des pélerinages régionaux s’organisaient déja et autorité
religiense s’émut.

La Vierge pourtant annongait des catastrophes. Elle eut
'imprudence d’en annoncer pour des dates précises qui pas-
sérent sans encombre. Une enquéte ecclésiastique fut
ordonnée par Mgr Donnet, cardinal de Bordeaux, et I'on
étouffa 'aventure.

Elle devait renaitre 4 peu prés identique a 4o ans d’ioter-
valle.

Une dame Mesmin, femme de ménage el concierge,demeu-
rail, vers 1907, Cours du XXX-juillet, no 13 a Bordeaux.
Actuellement dgée de 52 ans,trés pieuse, d’une foi ardente,
le moins qu’on en puisse dire est qu’'elle est d'une nervosité
extreme. [Vimagination assurément féconde el sans cosse
portée vers le mystére, il o ¢té dit a audience, sans que
ces assertions aient ¢té contredites, qu'elle 8’est croe pluo-
sieurs fois'ohjet de maléfices.

Dans sa jeunesse elle zurait souffert de mauvais sorts
que lai aurail jetés un amoureux éconduit : plus tard, vers
1903, une voisine lui aurait également causé da mal par des
moyens ¢trarges ¢t d'elle seule connus, enfin son heau-
pére serait, de son propre aveu,déeédé des suites de machi-
nations magiques.

Il nous a parun nécessaire de rappeler ces premiéres
obseivatiors sans les apprécier, mais simplement comme
un symptome pathologique utile A retenir. La femme qui
sera I'objet des manifertations que nous eXPOserons ci-apreés
est peut-Clre une illetlrce, mais non une ignorante des ques-
tions de satanisme. E'le a vétu dans un milieu qui ne
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s'effraie pas de surnaturel. Sa foi I'oblige & admettre le
merveilleux, et, si elle ne connaft point, pour I'avoir lue, la
littérature particuliére et si abondante qui traite de ces
sujets, du moins en a-t-elle eutendu parler, conuait-elle,
plus ou moins bien, les grandes lignes des sciences occulles
el porte-t-elle en soi, peat-étre inconsciemment, la tradi-
tion singaliére des grands transports mysliques et supersti-
tieux,

St sa cultore radimentaire lui fait ignorer le nom des
sorciers les plus fameux, elle sait qu'il est possible d’appe-
ler a soi le démon, de pactiser avee Lucifer et d’envoyer
des forces maléfiques contre autrui pour troubler les dmes
et les corps. Elle croit que lesthommes sont entourés de for-
ces inconnues bonnes ou mauvaises, qui peuvent étre de
redoulables instruments entre certaines mains.

On congoit ce que peut devenir une imagination surex-
citde qui se complait a des sujets aussi malsains, Une foi
imprudemment dirigée est, en outre, propre a enlretenir ces
fantasmagories, elle peut dans son aveuglement empécher
de discerner, comme I'Eglise le commande, la distinction
nccessaire de la religion et la superstition.

Vers 1907, M™ Mesmin fit un voyage a Lourdes et y
acquit une statue en pldtre de la Vierge. Point n’est besoin
deladécrire: c’est la statue dela Grotte que chacun connafl.
De retour a Bordeaux elle la placa dans la cuisine de sa
loge et chaque jour fit ses dévotions devant elle.

Peu aprés, pendant qu’elle récitait ses priéres,ses regards
furent frappés par un spectacle singulier : des yeux de la
slatue s’écoulaient de grosses larmes.

Stupéfaite de celle constatation miraculeuse, elie en fit
part @ un prétre de la ville, qui demeura sceplique et lui
conseilla de n'en point parler. Pendant deux ans il ne fut
plus question de I'affaire.

Le miracle pourtant se reproduisit le 5 Juillet 1gog. Le
phénoméne cette fois eut lieu devant un religieux, puis
devaut des (émoins accourus. Des proces-verbaux furent
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dressés et les faits devajent se reproduire publiquement a
périodes irréguliéres jusqu’au 15 janvier 1913,

lective mais simultanée, if parait difficile de soutenip que
celle méme hailucination peul se reproduire plusieurs cen-
taines de fois chez des personnes différentes et venues par-
fois isolément.

S’il faut done admettre I'existence d’un fait, il est inoins
aisé de l'expliquer. Toutes les hypothéses sont possibles
en I'absence d’observations Precises scientifiquement re.
cueillies, et les défenseurs de la Vierge qai pleure trou-
ventun argument facile dans Lexposé de leur coaslatation

qu’ils opposent aux critiques de ceux qui n’en ont point
été témoins.

la simple hypothése d'une supercherie, est-il possible de
SUpposer une explication tirée d’yp phénoméne natare],. .
au moins 3 son origine ?

On I’a soulenu.

La Vierge Fapportée a Bordeaux fut placée dans la cyi-
sine allenant 3 |g loge de la concierge. (Op congoit
comment, 3 certains moments, le feu étant allume par
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noméne une myslilication postérieure propre a I'entrete-
nir ? Nous ne saurions prendre partie : ce qu’il faut seule-
ment constater, c’est laréelité de faits mal décrits qui n’ont
pas subi d’examen sérieux et qui, on le congoit, avaient
attiré 'attention d’'un grand nombre de personnes.

Le miracle pourtant ne devait pas s’arréter li. Des
événements infiniment plus graves devaient se produire A
quelque intervalle. La statue s’anima un joursous les yeux
étonnés de la concierge en priéres, et la Vierge elle-méme
se subslitua dans une apparition vivante a 'impassible froi-
deur du plitre larmoyant. Bien plus, la Vierge parla et
s’entretint avec la voyante.

... La Saiote Vierge lui dit aussi: « Mon enfant tu dires 4
ton Directeur que je veux ici une chapelle ; mais de ne pasen
faire bilir une maintenant. Pour |2 moment je demande seule-
ment un pelit coin, ou 'on puisse dire la messe et donner la
Sainte Communion touslesjours, pour la conversion des pécheurs
et des franes-magous. Etla ou j'ai pleuré, il y aura plus tard un
orphelinat et une chapelle oti il se fera de grandes conversions,
On netecroira pas,mais persiste toujoursdans le bien, et la laumiére
se fera. C'est maintenant surtout que vous en, avez le plus
Lesoin. »

— Mais, ma bonne Mére, lui dis-je, faut-il prier pour qu'on
chasse les francs-mecons de France ?

— Mon enfent, il ne faut jamais chasser les Ames, mais les
ramener 4 Dieu. Puis elle disparut en faisant le signe de la
Croix.

Pour la troisiéme fois, huit jours aprés, la Sainte Vierge appa-
rut & Marie Mesmin, a4 la méme place et de la méme aniére,
Mais son expression étail si triste et les yeux si pleins de larmes,
que Marie Mesmin lui demanda si elle {tait cause de cette tris-
tesse.

— Non, mon enfant, lui fut-il répondu, ce n’cst pas & cause
de toi que je verse ces larmes, mais plutdt & cause des injures et
des blasphémes faits contre mon Divin Fils et des grands mal-
heurs qui vous menacent. Pour toi, ma chére enfant, prie beau-
coup et fais la Sainte Communion tous les jours en 1éparation,




688 MERCVRE DE FRANCE—j1.vin- 1420

Et elle disparat de la m8me maniére que la premiére fois.

Une autre fois,Marie Mesmin était malade au ht.Elle vit encore
la Sainte Vierge qui lui dit :

— Mon enfaat, de grands malheurs menacent la France, je
m’'en vais, mais je reviendrai un Jeur, la chapelle devant se faire
ici. Oa y viendra beaucoap prier et il s’y fern de grandes con-
versions.,

Pais, avant de disparaitre, elle ajouta :

— Si tu veax mon image, il faut que tu la fasses reproduire
maiotenant, car dans deux jours je ne serai plus I4.

Marie Mesmin ne comprenait pas ce que cela voulait dire ;
mais, poussée comme malgré elle, elle se leva of courut chez le
photographe pour lui faire reproduire la statue.

Le lendemain mém:, les propriétaires de la maison vinrent de
Paris exprés pour la renvoyer,

C'était un premier vendredi du mois, elle venait de communijer
el faisail son action de grace quand son ange gardien luai frappa
sur I'épau'e vn lui disent : « Rentre chez 1oi, c'est pressé ». Mais
elle, croyaunt que c'était le démon qui voulait troubler son actioa
de grice, répoudit : « Ya-t'sn, je ne sortirai pas», Une seconde
fuis son ange lui redit plus fort les mémes paroles. Et elle sortit,

Ea rentrant, elle trouva les. propriétaires qui lui dirent gu’ils
élaient venus exprds pour la reavoyer, et qu'd 5 heures elle devait
&tre partie. Alors Marie Mesmin invoqua la Sainte Vieige, et
comme elle sortait pour aller chercher une voiture, sans méme
savoir ou elle irait, la propriétaire la rappela et lui dit qu’elle
pourrail rester & condition que personue ne vienne plus.

La statue n's pas pleuré ce jour-la, elle avait pleuré la veille
devant le pére Thadé et le géraut de la maison.

Le lendemain matin, on vint, de ia part dua vicaire général, lui
prenJre la statue qui pleurait beaucoup ce jour-13, au poiut que
la boite ou on la mit était toute mouillée de ses larmes (1).

H nous a parun intéressant de reproduire les paroles
mémes et le dialogue échangé, tel qu’il est rapporté par une
revue dont les rédacteurs avaient libre acces dans le petit

(1; Extrait de la Revue Le Saint Enfant Jésus de Prague, numéro du a5avril
1914. .
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sanctuaire de la Vierge et qui ont pu recueillir les rensei-
gnements les plus directs.

On entend bien gue nous ne nous proposons pas ici de
discuter ces visions. Il y a Ia un sujetinépuisable de disputes
habituelles sur lesquelles on a tout dit. Nous nous garde-
rons bien de I'aborder. Nous ne 'avons rapporté que pour
monlrer les ressemblances frappantes de ces phénomenes
avec lous les autres du méme ordre décrits duns les hagio-
graphies. Qu’il nous soit permis seulement de rapprocher
la répétition presque textuelle des phrases énoncées avec
celles entendues et rapportées par la presque totalité des
grandes inspirédes (1).

Quoi qu’il en soit, les autorités ecclésiastiques, émues des
rapports quileer élaient faits,avaient fait prendre la stalue
et lavaient fait déposer dans un couvent pour examen, La
Vierge cessa de plearer. On ne put rien observer.

Bien plus, la supérieure du couvent, femme avisée, fit
analyser des larmes qui avaient é16 recueilljes dans un fla-
con qu'on lui avait remis en méma lemps que la Vierge.
L’expert-chimiste consulté ne trouya que de Peau de robi-
net (2).

(1) Voyez tout récemment : Claire Ferchaud, La voyante de Loablonde, Mer
cure de France CXXXVI, ne 515, p. 430,

(2) Nous employons & dessein les mols « csu de robinet » poor éviter tout
conflit. Il semble, en effet, que les moindres expressions peuvent soulever d'ip-
croyables cootroverses. Ou peat lire duns Le Voile d’/sis, revue ésolérique,
1920, 0° 3, p. 29: :

+.. L'avocat de P'archimandrite nous fajt savoir que l'eau recueillie n’était
que de l'eau pure. Si réellement c’est de ean chimiquemeut pure, c'est-a-dire
de l'eau distillée, je trouve que ce serait un phéuomeéns trés extraordinaire,
il y avait en supercherie, ¢'était de 'esn de source qu'on aurait dd trouver,
donc contenant des traces chimiques et animales a I'anaiyse. Si c’était bien de
‘eau évaporée dans I'atmosphére et qui se soit condensée, ainsi que je le disais,
elle devait éire & peu prés pure, ne conlenant que quel jues poussiéres prove-
uaot de l'air et alors les paroles de 'avocat coifirmeraient mon dire

Oa n'surait cependant pas voulu que ce soient de vraies larmes, ¢'est-i-dire
de l'ean cootenant surtout quelques particules de chlorare de sodivm caracté
risfes aw microscope par uue eristall salion macabre en forme de croix.

Nous sommes dans uue ¢poque scientifique qui exige des précisions; oa arrive
& photographier sinon la pensée, du moias les sentiments, Un médium forme
en dchors de lui des dtres qui parlent » PeApirent, vivent.

Former des larmes paraitrait relativemest facile. Mais comme quelque
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On edt pu croire que c’en était fini avec la Vierge qui
pleure, mais M™ Mesmin avait réuni autour d’elle un assez
grand nombre de personnes qui s’intéressaient avec une foi
absolue aux manifestations qu’elles avaient, pour la plu-
part, constatées. Toutes furent frappées de V'dtrange tris-
lesse de la voyante aprés qu'on Peut séparée de I'objet de
ses dévolions,

En vain un peintre, M. Cazotle, avdit-il essayé de repro-
duire une Vierge selon les descriptions de la concierge.
L'image ne ressemblail pas aux apparitions; aussi, le 1g dé-
cembre 19o1, une personne charitable, au cours d’un voyage,
remit en gare de Tours @ M™ Mesmin une repfoduction de
la Santissima Bambina de Milan. '

On connafl cette statue de gout italien dont la téte seule
est apparente, le reste du corps étant emmailloté de langes,
fait de dentelles et de toile fine.

Celle de la concierge avait 80 centimétres environ de
hauteur. les yeux en étaient d’émail.

Dés 'arrivée & Bordeaux, la Bambina fut placée dans la
cuisine, a la place de 'absente. Quelques heures aprés, les
pleurs coulaient sur ses joues roses.

[.e miraclerecommencait ; bien plus, 1l s’amplifiait ! Voici
comment il a été décrit au juge d’instruction :

Il y a une quinzaine d’années que je connais M®¢ Mesmin, car
elle est venue en qualité de concierge 4 la Société d’assurances la
Naliooale, lou je suis encaisseur depuis 25 ans,

Deux ans environ aprés son arrivée, jappris qu’elle avait une
petite statue de N. D. de Lourdes, haute d’environ 65 centimétres,
qui versait des Jarmes.

Je pus me convaincre moi-méme quelle pleurait, en faisant
moi-méme toutes sortes d’expériences qui me convainquirent de
la réalité du fait. Cepeadant I'abbé M.., & qui nous avions soumis
le cas, ne voulut pasy croire. Des larmes étaient assez abondantes
pour que nous puissions les recueillir dans un petit verre, en

chose ne peul se faire de rien, il faut de l'eau pour produire des larmes. Ua
fanidme, matiére éthérée, s dissout ou se résorbe ; les larmes restent, La
vapeur d'eau de \'atmosphére est tout indiguée. C'est une sorte d'a pport.
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vue de la guérison des malades. Chose curieuse, elles se multi-
plierent dans ce récipient au point de lemplir Jusqa’au bord et
nous dimes le meltre dans un verp plus grand, qui fat lui-

L

méme rempli a plusieurs reprises.

On congoit combien les pleurs, les visions et !a multipli -
cation des larmes étaient capables d'émouvoir Jes esprits
accessibles au merveilleu x. La réputation de Marie Mesmin
dépassa Bordeaux, parcouruat la France et passa méme 3
I'étranger, spécialement en [talic. Un grand nombre de
Jjournaux religieux racontérent les événements. En méme
lemps se forma autour de |a Voyanle une petite société d’in-
Limes particuliérement initids.

Parmi eux un ingénieur de Paris, singuliérement crédule,
sans cesse en quéte d’apparitions miraculeuses, loujours
occupé d’en entretenir le Saint-Siége, et dont I’homme d’es-
prit qu’est le cardinal Vivas disait un jour en souriant Jue
“uF 99 voyantes par lui apportées, 100 pour le moins
n'élaient que des impostures. Parmi eux encore, un hono-
rable chanoine de Paris, fort 4gé et auvjourd’hui décédé,
d’'une conscience sacerdolale scrupuleuse, mais dont on
peut dire que ses hiérarchiques préféraient quil s’abstint
de diriger les consciences imaginatives. D’autres encore ve-
naient la avec un esprit peut-étre insuffisamment pondéré,

Il est facile de deviner ce que devaient étre les sujets de
conversation habituels dans un pareii milieu. Il parait cer-
tain que rien n'a été (entd pour apporter un peu de calme a
CtS cerveaux au moins surexcilés.

La Bambina pleurait, elle ne cessait de verser des larmes
1u€ pour apparafire & Marie Mesmin sous une forme hu-
maine,

En mars 1912, Ia Vierge dictait mot pour mot la régle &
suivre pour la fondation d’an orphelinat, elle demandait un
Sanctuaire précisément 3 'emplacement ou elle avait pleuré
place des Quinconces. L4 loge de la concierge fréquentde
par le meilleur monde, était devenue le lieu de rendez-
Yous d’une nombreuse société.
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Les propriétaires de la maison s’en étaient émus. En-
nuyés de voir lear immeuble aussi encombré, encore que
divinement gardé, ils donnérent congé & Marie Mesmin.

Le 15 janvier 1913, jour de I'expiration du terme, la
Vierge pleura abondamment. Elle annonca que le miracle
se produisail pour la derni¢re fois et prévint que des évé-
nemeut graves se prodairaient pour la ville de Bordeaux.
Uneletire d'un témoin, lue a 'audience et en date du 21 jan-
vier 1913, en fait le récit.

... Lie 1D janvier 1913, on est venu avertir M™® Mesmin qu’il
fallait qu’elie scil partie le lundi &4 midi.

Et le soir du 15, soir de son départ, i1l ¥ eut un orage qui a
fait le tour de la ville et d'une violence exiréme.

Mme Mesmin, qui avait trés peur pour nous, dit: Allons prier la
« Bambina ». Nous y semmes allés.

Aprés, M. Mesmin me dit : Ma femme dit que c'est un averlis-
sement pour Bordeaux, et 'orage s'est un peu apaisé.

Il parsit que Bordeaux est menacé d'étre un jour au fond de
la mer, C'est saus doute conditionnel.

Les amis de la concierge louérent alors pour elle une
maison, 26, ou evard du Bouscal, et c’est I3 que la statue
fut transportée et placée sur un autel dans un oratoire or-
ganisé i cel effel.

Rien de particulier n’esl & signaler depuis l'installation
dans la nouvelle demeure jusquau 21 juillet 1913, mais, 4
cetle derniére date, veille de la Féte-Dieu, un nouveau mi-
racle se produisit. Des parfums admirables se répandirent
dans l'oratoire,

Les témoins ne sont pas absolument d’accord sur I'es-
sence des odeurs constatées; ils hésitent entre la rose,
Vencens, la violetle ou 'ambre,mais ce sont en lous cas des
parfums incontestés, dit la Revue de I'Enfant Jésus de
Prague (1),qui a consacré plusieurs articles & la question.

Des images furent imprimées qui exhalaient les mémes
odeurs, pour avoir seulement approché la Vierge; ces ima-

(1, Naméro da 25 février 1914,
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ges, dispersées ensuitle en France of 3 ('étranger, conserva-
rent le parium céleste recueilli dans la chapelle.

Le culte de la Vierge qui pleure devenu la Vierge des
parfums était organisé, Un orphelinat était créé avee quel-
ques fillettes; un trafic de médailles ot d’images pieuses
formaitune source de profits trés raisonnables. L’oratoire
devint un liea de pélerinages de plus en plus fréquenté.

La guerre ne diminua pas la vogue de Marie Mesmin,
bien au contraire, Le commerce d’objets de piété s’aug-
menta d’envois sur le front.

(esl vers novembre 11/ qu’apparut pour la premiére
fois Mgr I'archimandrite Saboungi,de Pordre de Saint-Ba-
sile, docteur en philosophie et en théologie & Rome, vicaire
geénéral du diocese de Sidon, qui devait par la suite jouer
un réle si important.

Quel est le passé de ce prétre syrien, il n’en a rien é1é
dit, mais il est & penser par I'énoncé de ses (iires qu’il doit
avoir surtoat vécu parmi les livees ef que son orthodoxie ne
laisse rien & désirer.

Venu en Europe pour un congres eucharistique 4 Lour-
des, il entendit parler de Marie Mesmin, Il vint la voir &
Bordeaux, s’'intéressa aux phénoménes, et comme la guerre
I'empéchait de retourner dans son pays et qu’il avait des
Joisirs et de grandes connaissances théologiques, on le pria
d’étudier les miracles au point de vue purement religicux,
Un voulait de son étude constituer un dossier 4 présenter
¢ventuellement & Paunterité diocésaine et & Rome.

Il g’installa au Bousecat, devint le directeur de Marie
Mesmin et eut la main haute sur 'euvre.

On a soutznu qu’il n’avait cherché 14 que des profits,
quiil n’avait vu dans la Vierge des parfums qu'ane belle
itfaire dont il s’était efforcé d’attirer & lui tous les Lénéhi-
ces possibles. Un témoin a dit dans un mémoire versé au
dossier

.-« Il est & rappeler que, lors de son séjour & Nogent-les-Vier-
ges, chez M. I'abbé Lafille, il (Sabeungi) avait déclaré que s'il
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cessait d'étre directeur de Marie Mesmin il tournsrait contre la
cause; celte déclaration étant faite en aont 1919 environ, c’est-i-
dire prés de deux ans avant la ruplure, ce qui prouve qu'il subor-
doanail tout 4 ses vues personnelles, mais dont nous ne soupgon-
nions pas alors la noirceur.

Ce fut en janvier 1917 que M. le chanoine de Bonniot et nous,
lrouvant que son séjour au Bouscal, onéreux jour une pelile
wavre sans ressources, n’'avail plussa raisond'étre, son iravail
etunt terminé, et m’élant enquis de divers clés, je lui signalai
qu’ii pourrait obtenir & Nantes une situation convenable. A cetle
proposition il répondit: « Je ne refuserais point un emploi, pourvu
qu'il ne we prenne pas une grande partie de mon temps et que ce
soit dans la méme ville que notre sceur Marje Mesmin, la raison
en est que je m’occupe de la question de la « Vierge des Pleurs »
au point de vue ecclésiastique, comme vous le savez, et cela de-
Inan le uo temps bien long et la presence de notre sceur. Pour
les quelques pages que je vous ai remises comme une ébauche de
I'enquéle, veuillez les lire: vous verrez que chaque ligne est une
thése théologique ou historique, qui doit &tre prouvée par une
série de documents,., Ensuite, & chaque fois ou il ya le mot
« Applicatiou a Marie Mesmin » il faut prouver... Vous avez
encore une clude a faire sur le caractére des miracles de toutes
natures produits par « la Vierge des Pleurs » et délerminer leur
valeur probante... Vous avez ensuite besoin de savoir le but de
'euvre, ce que la Sainte Vierge a :évélé et faire concorder cela
avec les caractéres des révélations divines. .. et cela d'aprés les
régles... pour tout cela il faat uu temps bien long et il faut la
presence de Marie Mesmin. .. Jo vous dis tout cela, ncn, certes,
pour me faire prévaloir 4 vos yeux, cher Moasieur, mais unique-
menl pour vous dire que je suis convaincu du caractére divin de
la « Vierge des Pleurs » et de Pobligalion ou je suis commne vous
de travailler consciencieusement 4 sa glorification,

Alors s’expliquerait une rivalité qu'on verra se dévelop-
per et se changer en haine apres quelques années. Ainsj
envisagées, toutes les difficultés qui se sout élevées par la
suite entre Marie Mesmin et I'archimandrite trouveraient
leur explication. Elles ne viendraient que du désir de diri-
ger seul la mise en exploitation d’une Vierge miraculeuse,
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Ces allégations sont-elles exacles? Nous ne saurions Je
dire. Ce qui est certain, c’est que Mgr Saboungi demeura
chez Mme Mesmin Jusqu’en 1917 et que le document que
nous avous cité ne semble indiquer pour cause de son dé-
pPart quune raison d’économie.

Il apparail pourtant de témoignages recueillis postérieu-
rement, mais qu’on ne doit examiner qu’avec une grande
prudence, parce qu’ils émanent de témoins intéressés, que
des scénes éclatérent quelquefois entre Ia penitente et son
directeur. Faut.il en donner pour raison cette rivalité
commerciaie dont nous avons parlé, ou simplement des
difficultés de caraclére, nous ne pourrions aujourd’huj Je
déméler ; voici pourtanlt comme on g rapporté ces événe-
merts au juge d'instruction (1) ¢

J'al connu moi-méme Jo prétre Saboungsi, qui s'élait installé 3
Bordeaux comme directeur de I’cenvre e Y a longlemps Joui de
ma confiance, (e qui m’a“fait douter de |y c'est son attitude vjo-
lente vis-i-vis de Mme Mesmin, attitude qui m'a é1é révélée pro-
gressivement et tardivement.

Témoignage de M. P, v tnculpé

'

C'est en 1914, au moment de la déclaration de Fuerre, que Sa-
houngi est arrivé chez Mue Mesmin. Au bout d'up certaia temps
il devint directear de I'uvre et se montra trés autoritaire, [|
congut ézalement une passion pour Mme Mesmin,qui repoussa ses
avances, ce dont il fut furieux. A plusieurs reprises nons avons
entendu des cris, mais je ne l'ai jamais vu la poursuivre ou |a
violenter.,

En oalre il voulait cerlainement rester seql 4 la téle de
l'eavre et la lransporter a Rome, se faisant fort de la faire
reconnaiire,

d’al va une fois, par le trou de la serrure de la chambre de
Mme Mesmin, Saboungi la menacer d'un revolver disant : Je ne
partirai pas, je vous (uerai, Jeé resterai seul,

Une autre fois, j'ai trouvé Mme Mesmin & bout de forces, sur Je
palier du grenier, elle me dit que Saboungi venait de |y faire
une scéne terrible.

(1) Témoignage de M. L. .. recueilli le 26 juillet 1919.
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Témoignage de M. C..., également inculpé :

J'ai va Saboungi chez elle (M™® Mesmin). Jamais Jje n'ai élé
iémoin de ses lentatives sur elle. Cependant j'ai entendu une
fois Saboungi lui parler de la fagon la plus violente.

Remarquons seulement que ces trois témoignages sont en
contradiction avec le premier document (que nous avons
cité et qui donne au départ de Mgr Saboungi une raison
toute dilférente et de pure économie pour Peeuvre.

Quoi qu'il en soit, 'archimandrite quitta Marie Mesmin
en juin 1gr7.-1l embrassa une derniére fois sa pénitente, et
se retira & Nantes.

C'est ici que se termine la partie simplement miraculeuse
du récit et que commence le satanisme.

S

Pendant quelques mois encore lous deux restirent en
correspondance suivie, I'ancienne concierge ne cessait de
signer : « Votre fille spirituelle » ; puis la correspondance
se ralentit : des fails singuliérement graves se produisaient
a2 Bordeaux.

Nous avons dit en commencant que M™¢ Mesmin élait
d’une nervosité extréme. Son imagination sans cesse tour-
mentée lui causail de cruelles inquiétudes. Elle se croyait
I'objet de redoutables persécutions et le mystlicisme de son
esprit la portait directement a faire intervenir le surnaturel
dans des préoccupations qui semblent appartenir a4 un
domaine plus scientifiquement étudié dans certaines elini-
ques.

Des le commencement de 1916, a dit un témoin & I'instraction,
nous élions averlis par voie de révélalion que les Lucifériens
voulaient assassioer Marie Mesmin et nous pouvions nous deman-
der dans quelle mesure la chose était vraie. Or, un an plus tard,
enviren, elle mows était sonfirmée par une personne tiés3 sérieuse

qul l'avait appris & la pelice | Et en aodt 1917, lors du péleri-
nage de Marie Mesmin 4 Lourdes, un jour quelle érait sur
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I'esplanade dans son fautevil roulant, elle sentit derriére elle un
homme qui semb'ait dire le chapelet, et qui, cachantun poignard,
cherchait & l'approcher et, en ayant averti le groupe de ses amis,
ils avancérent le fauteuil et firent barriére autour d’elle.

A ce moment le Pére Saboungi était 4 Nantes, car étant venu
une quinzaine & Paris, sur I'invitation du chanoine de Bonniot,
il alla, en le quiltant, 4 Nantes (c’était en juillet) et ayanttrouvé &
sa convenance la position qu'il avait refusée en janvier, il y était
reste. :

Or, comment expliquer autrement que par connivence avec les
ennemis, qu'il savait de Nanfes loul ce qui se tramail conire
Marie Mesmin ? 1l en fournit lui-mé&me la preuve par une lettre
ou il écrivait & M. Gaultier, rélacteur de larevue « Lourdes »,une
lettre dont M. Gaultier m'a donné copie, et dont j'extrais les
lignes suivantes : « Je vous 'remercie bien, cher Monsieur, des
détails que vous me donnez... Je savais pourtant la plupart de
ces détails pendant que vous étiez encore 4 Lourdes. Vous ne me
dites pas que vous avez &1é tous espionnés avant votre départ, que
vous avez ¢té signalés & Lourdes, qu'on savait déja votre nombre
approximatif et I'bétel o1t vous alliez descendre. Vous ne me diles
pas que le centre principal se trouve & Bordeaux et que <’était
entendu avec Lourdes pour faire & notre sceur un mauvais coup ;
mais que, & cauce de V'affluence du peuple, on n'a pas pu faire
davantage sur l'esplanade & la face du monde entier ; heureuse-
ment que notre pauvre sour ne s'est pas écartée scule a8 Lourdes,
mais elle s'est toujours trouvée au milieu d’'un certain nombre de
personnes, autremenl on cherchait un prétexte pour la coffrer et
la perdre. Vous ne me dites pasnon plus que vous avez été espion-
nés non seulement sur l'esplanade et & la Grotle, mais aussi et
trés souvent & I'hotel Danfras méme et qu'on a vu el reconnu lous
les préires et la piupart des memhres du groupe et qu'on a pris
part & vos causeries du roir, sans que vous le sachiez. Vous ne
me parlez pas de la méchante et abominable letire qu'on a adressée
au cardinal de Bordeaux contre Marie Mesmin et son groupe, ni
la letire de I’abhé Tajan en sa faveur. Vous ne me diles rien des
anteurs de ces mendes diaboliques conire polre cceur et contre son
ceuvre soit &4 Bordeaux, soit & Lourdes, soit ailleurs. Vous ne me
parlez pas du tout du chemin de la Croix que notre scevr a fait le
mercredi soir, parait-il, et ou elle a &1é en extase, n1 comment
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elle a été espionnde, ni comment son extase a été travestie en
possession diabolique et comédie mensocgére, et communiquée
comme telle au cardinal, elc..., etc. ..

Pourtant un certain nombre de personnes sont au courant de
ces choses ici & Nantes.

Mon cherami, jo ne pease pas du tout que toute cette affaire de
Lourdes soit un effet du hasard, mais bien une chose bien méditée,
bien combinée et bien voulae. Je ne puis et il ne convient méme
Pas que je vous ea dise davantage dans cette petite lettre. La
pauvre eavre de motre douce mére est dans une criseterrib le, .. »

= =
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Aiasi s’établit un rapprochement direct entre les persé-
cutions dont Marie Mesmin est 'objet et I'archimandrite.
Ces premiers soupcons devaient grandir bien vite. La
voyante, en effet, devenait Inquiéte, torturée, malade et son
hypocondrie premiére se transformait en des accés de pos-
session satanique le plus étrangement traditionnels.

(Vest vers cette époque qu’elle commenca a faire part 4
S0n enlourage des scénes violentes dont elle aurait été
naguére l'objet et que nous avons rapportées.

Elle raconta alors, et pour la premiére fois, les outrages
qu’elle aurait subis. On peut s’élonner, si les faits, sont
exacts, qu'elle n’en ait point porté plainte a I'époque. Son
attitude s’est transformée brusquement. L’affection ancienne
qu'elle avait pour son directeur et dont elle a témoigné
dans des letires affectueuses se tourne en haine, Elle impute
& Saboungi, non seulement des actes précis, mais elle
fait planer sur lui de vagues soupgons. Elle mélange les
Plus folles erreurs aax plus invraisemblables suppositions.
Elle s’attache a tout interpréter pour la confusion de Par-
chimandrite, et les maladiss qu'elle peut avoir deviennent,
dans son esprit, des crimes ot des allentats du prétre.

Qu’on examine simplement comme elle s'exprimait le
26 avril 1919 devant le Juge d’instruction.
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En septembre 1914, Je crois, j'ai requ chez moi Mgr Saboungi,

vicaire général en Syrie, et I'ai conservé chez moi prés de 3 ans
& titre purement gracicux. J'ai méme fajt des quétes et me suis




* LE PROCES DE LA VIERGE QUI PLEURE 6go

privée pour I'habiller et le neurrir. Il ne m'en a eu aucune
reconnaissance et au contraire n'a cessé de me martyriser depuis
lors,

Il a prétendn peu de temps aprés son installation 4 la maison
devenir mon directeur, et, sous ce prétexte, m’a poursuivie de ses
assiduités, Comme je n’ai pas voulu céder 4 ses instances, il
s'est mis les parties & nu devant moi 4 plusieurs reprises et a
méme fait sur lni-méme, en ma présence, de vilaines choses,je le
mepacai d'en parler & mon mari et de le dénoncer au cardinal,
ainsi qu'ala police. Il en riait,disant qu'il sef....de la policecomme
du cardioal et qu'il voulait la mort de mon mari. Mon mari
etait déja malade depuis longtemps, mais & ce moment on savait
ce qu’il avait et il était possible de le soigner’; depuis lors, il a
des maladiesincompréhensibles, et toujours de plus en plus graves.

J'ai écrit alors & M. le chanoine de Bonniot, & Paris, Gui était
un bienfaiteur de notre ceuvre, et méme son fondateur, afin qu”il
fit partir quelque temps Sahoungi. '

Il fut ainsi appelé & Paris on il demeura 15 jours & étudier le
dossier de la Vierge qui pleure, notamment les prophéties,
les régles, ete.... avec le chanoine de Bonniot et quelques théo-
logiens, mais il comptait revenir 4 Bordeaux et y avait laissé tous
ses bagages. Mais il fut dirigé sur Nantes, 4 la Collégiale et y fut
gavdé depuis, de la son grand dépit de ne pas revenir a Bordeaux
et sa grande colére contre moi,

Je dois dire cependant que, dans I'espoir que je le ferais reve-
nir, il m’a longtemps écrit des lettres charmantes; je lui répondais
sur le méme ton & cause de la terreur qu'il m’inspirait, il voulait
faire oublier aussi la scéne violente qui avait marqué son départ
de Bordeaux. A ce moment, sous prétexte de m’embrasser, il
m’avait violemment mordu la joue gauche, tout prés de I'ceil, et le
médecin en a retiré plus tard (au bovt de 6 mois) une dent qu'il
m'y avait laissée et qui me caasait d’atroces souffrances.

Déja, sous prétexte de jalousie, il m'avait fait des scénes disant
que Je mourrais de sa main, qu'il me défigurerait, et que j'irais
moi-méme sur une table d’opérations.

Depuis Nantes, il m’a toujours obsédée, me suggérant sams
cesse de le tuer et cherchant & me faire d venir folle. Il m’a
envoyé des pensées homicides conire lout le monde, & tel point que
I’on était obligé de m’enfermer. ; ;
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Jajoute qu'il devait avoir sur moi up pouvoir magnétique,car,
lorsqu'il é&tait & Bordeaux, jo tombais dans le sommeil das que
)'étais en sa présence. Ea outre, je savais qu'il célébrait chez moi
des messes noires en s¢ renfermant dans sa chambre et en met-
tant du sang de crapaud comme d’autres ba(es immondes dans
une sorte de calice, J| plagait ce calice entre les seins d’une sorte
de poupée de cire, représentant une femme nue, il mertait ses
ornements sacerdotaux et allait chercher A Ja Visitation des hos-
ties qu’il cousacrait, J'aj Yu ¢a de mon appartement comme je vois
d'ici ce qu'il Fait conlre mo1 & Naptes,

o« SI j'ai jamais exeits quelqu’un contre Jyj c'était dans mes
m3uvais moments, quand j’étais hantée dy démon et que je ne me
Possédais pas. Le reste dy lemps, quand j'étais de sang-froid, je
Priais pour la conversion de Saboungi, faisais prier pour lui et
méme faisais dire des messes et faire deg communions,

En fait, il ne faut Pas s'élonner autrement de cet acca-
blant requisitoire, il est d88€Z commun dang ces sortes d’af-
faires et n'y Pas méme le mérite d’ype extréme originalité,
Il ressemble Sy méprendre 4 ceux de M de Belciel
contre Urbain Grandier (1). Ce qu’il faut Y remarquer c’est
quiil contient ep S€rme un monde do Superstitions et de
croyances différentes.

Les phénoménes premiers de visions ef d’apparitions
miraculeuses ont fait place 4 une série d’hallucinations
1aterprétées selon une tradition ancienpe. C'est tout le sata-
nisme qui apparai chez cette femme, [o prétre est deveny
Mauvais prétre et se livre ay sacrilége ; il a fait yn pacle
avec le démon, [e démon luj a donné un pouvoir surhumain,
il lui permet olamment de blesser ef de tuer a distance,
Alnsi apparait Parsenal du sorcier avee sag ligurines de cire
el les ¢pingles par lesquelles on torture en secret Jes corps
de ceux dont on veut la souffrance oy |a mort,

M2 Mesmin a-t-elle inventé tout cela-? || serait absop-
dede le croire, il fayt quon lui en ajy parlé, qu’on lyij ep
ait fait des récits, || Y a la une série de Superstitions dont

(1) Dr Gabriel Legué, Urbain Grandiey el les posgsédées de Loudun
(Charpentier, 1884 ), chap, X1,
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trop de gens aiment 4 s’entrelenir, sans en comprendre les
dangers pour I'équilibre mental. Saboungi lui-méme a da
se montrer imprudent.

M. de I'..., inculpé, a pu dire au juge:

Au coars de conversations, Suboungi m’avait dit qu'il croyait
aux maléfices, qu’on les pratiquait constamment en Orient et que
lui-méme pouvait affirmer qu'on faisait mourir les gens & dis-
tance.

Peut-étre voyant ces esprits surexcités par des délires
superstitieux a-t-il joué avec le feu.

Quoi qu’il en soit,on a parlé de tout cela chez Marie
Mesmin. Elie a connu, par des récits qu’on lui & faits, des
histoires célébres de démonialité. Eile les reproduit textuel-
lement, rituellement pourrait-on presque dire.

Le clianoine M..., du diocése de Bordeaux,a dit au juge
qui devait provoquer son témoignage :

J’ai été mobilisé pendant 4 ans 1/2 de guerre et jouis actuel-
lement d’un congé de convalescence chez Mme Mesmin, ol je suis
arrivé le g février dernier. [l y a plusieurs années que je connais
M=® Mesmin, dont je suis le directeur. Je suis venu plusieurs
fois & Bordeaux durant mes permissions, et elle est venpue me
trouver & Nantes et a Nancy, je puis done m'expliquer, d’aprés
mes coustatations personnelles, sur les maletices dont elle a 616
'objet. o

Je I'al vue peu de temps aprés son opiration qui, d'aprés le
chirurgien, dvait parfaitement réussi et ne devait plas la faire
souffric. Or elle éprouvait encore des soutfrances intolérables, a
divers points de la téte. Ls chirurgien qui l'avait opérée, con-
sulté, m’a déclaré que ce n'était plus de son ressort et que je
pouvais, par mes priéres ¢t comme prélre, beaucoup plus que
lui-méme ; je me suis convaincu qu'elle était obsédée et maléhi-
ciée ; des personnes dévouées en priant jour et nuit sont seules
arrivées a la soulager. Nous consultAmes plusieurs spécialistes
en matiére de maléfices, notamment le caré de La Courneuve et
le chanoine Saudreau, auteurs de plusieurs ouvrages de spiritua-
lité, notamment del'euvre intitulée : « Les faits extraordinaires
de la vie mystique », ou il est question de maléticiés. Ils furent
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d’accord sur ce point qu’il convenait d’exorciser Mme Mesmin,
le cardinal-archevéque permit qu'on pratiquat Pexorcisme, je
m'’y suis employé mol-méme trés fréquemment et presque tous

es du rituel romain qui sont trés
staté les deux élats physiques: un
état de souffrance latento presque contimne; et un état de soyf.
france intolérable 4 certaines heures sous 'influence duquel j'ai

méme va da sang transsuder de sa joue sans cause apparente ;
dans ces instants, si elle so fait

bénite, oy

minutieuses.(le faisant, j’ai con

st elle en rapproche u t
Sont encore augmentées,

dre en elle, tigs distine!
homme qui m'envoie

et alors une voix étrange se fai
e: « Pourquoi ne vas-tn pas tuer cet

et m'oblige & rester icj? Quelquefois e
démon qui parle ainsi ly; déclare: « Aujourd’hui 1y ne souffres

pas trop, mais, demain, ta auras yn démon plus méchant qui te
tourmentera davantage. Jestime quiil n’y a pas possession
entiére mais seulement obsession, car elle conserve toujours sa
lucidité, il lui sufft parfois d'avoir touché des écrits de Saboungi
pour eprouver des souffrances terribles et des assants furieux
du démon, cela Ja prend brusquement quelquefois comme une

' se, elle jette violemment des objets, veut se tuer et

tuer cenx qui 'entourent en proférant des paroles terribles, Mon
exorcisme arrive & la calmer assez rapidement,

Ces phénoménes n’ont commenceé qu'aprés la pemcontre ce
Saboungi,

Jen’ai rien con stalé concernant les

messes moires que Saboungi
aurait dites, mais Mme Mesmip,

qui voit & distance, m’a affirmé
qu'eile I'aurait vu célébrer fréquemment pendant Ja nuit de telles

messes sur une cheminée avec pollutions séminales. Saboungi
employait aussi |a Suggestion pour I'amener 3 se rendre & ses

désirs, clle élait reveillée la puit et poussée & se rendre aupreés
de lui ; cependant elle ue lui a jamais céds,

On peut dire que rien n'a €té fait pour calmer la nervo.

Sité excessive de |a voyanle. Peut-dtre est-il possible de

dire qu'on n’a point agi avec toute Ig prudence ordonnée
par 'Eglise en permetiant d’exorciser,

Le Canon 1151 dy Codex ;
Nemo

uris Canonici prescrit :
» polestali exorecizand; praeditas,

exorcismos in obsessos
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proferre legitime potest, nisi ab Ordinario peculiarem et expres-
sam licentiam obtinuerit.

Heece licentia ab Ordinario concedatyr tantummodo sacerdoti
pietate, prudentia ac vite integritate praedito ; qui ad exorcismos
ne procedat, nisi postquam diligenti prudentique investigatione
compererit exoercizandum esse revera a deemone obsessum.

On sait tous les dangers de Pexorcisme quant a ses effels
sur le systéme nerveux. La solennité des priéres, les ges-
tes employés et le monde mystérieux évoqué n’ont eu sou-
vent pour résultat que d’aggraver les crises ot de frapper
I'esprit des assistants. C’est un peu ce qui s’est produit en
I'espéce.

Tous ceux qui fréquentaient la maison ont connu ce
déséquilibre quiles a empéchésde pouvoir interpréfer saine-
nement les événements et le moindre incident est devenn
pour eux une preuve irrécusable des maléfices du sorcier
prétendu.

Depuis cette époque (le départ de Saboungi), dit M. de P
1nculpé, M. le.chanoine de Bonniof™®st décédé ainsi que M. Gau-
thier, qui avait une bonne santé, et qui est mort d’étouffement
Je crois, peuZde temps apreés avoir élé6 menacé par Saboungi.

M. C..., autre inculpé,a déclaré :

~ Personnellement je n'ai pas vu Saboungi se livrer 4 des malé-
lices, mais Mme Mesmin nous a raconts apreés son départ qu’elle
I'avait vu plusieurs fois découper des morceaux ds soutane noire
et des chiffons d’étoffe rouge,en forme de poupée, puis modeler
des figurines de cire et faire tout disparaitre rapidement.
Saboungi,qui s’était imposé dans la maison et avajt pris la téte
da I'®uvre, ne voulait pas s’en aller.Il avait menacé Mme Mssmin,
si elle le faisait partir, de la défigurer, de la coucher sur une
table d'opérations et méme de la faire mourir, s'il le pouvait. Ce-
pendant, par des moyeasdétournés,on parvint & le faire partir &
Paris, puis & Nantes. Quelque tempsapris ce départ, M™¢ Mesmin
4 dd se faire opérer d’une sinusite mysiérieuse dont elle souffre
encore. J'ai remargqué moi-méme plusieurs fois & son nez, mais
comme & l'intérieur du derme, un trait rouge d'environ trois cen=
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imparf’ailemml équilibrés, |[ls prirent des consaltations
aupreés des démonologues,
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timétres, ressemblant & une égratignure
tement l'influence de Saboangi.

M. de Bonaiot, chanoine de Paris, est décédé depuis le départ
de Saboungi, de mame que M. Gaultier, publiciste, homme trés
vigoureux qui est morl d'une fagon rapide et bizarre. Tous deux
sont des fondateurs de notre euyre et s'étaient

départ de Saboungi. J
Nanies

interne, elle v sent net-

enlremis pour le
‘ajoute que le commissaire de police de

» ui avait convoqus Saboungi, sur notre plainte, est mort
ensuite trés rapidement.

Au sujet de ces morls élranges, un dernier Lémoin,
M.L....a dit :

Mgr de Bonniot est mort 4 81 ans etapparemment d'voe fluxion
de poitrine.

Je suis porté 4 eroire qu’il a &1é malélicié par Sa-
boungi, mais je n'en aiaucane preuve...

On comprend sans peine la surexcitation de tout le

groupe de Marie Mesmin. Tous ont fait savoir plus tard au
cours de Pinstance judiciaire quils avaient des connais-
sances tres approfondies sur toutes les"questions relatives
AUX mysteres si singuliers des envodtements et des trans-
missions de pensdes.
Dans le pauvre esprit de tous ces crédules, la légende se
mélange a des théories d’apparence scientifiques. lls se ser-
veul communément des phrases empruntées a Papus et
quils expriment dans Ja legomachie de Rochas. Ils croient
quia absurdum avee 'aveuglement des ignorantsduxve® sip-
cle en cherchant 3 s‘appuyer sur I'autorité d’écrivains con-
tem porains dont ils ont pris au séricux les ceuvres les plus
contestables. Ils apportent avec la ferveur des néophites
fanatisés les raisons les plus absurdes de croire A I'exacti-
tude de leurs calégoriques alfirmations.

Les entretiens ordinaires du groupe roulérent pendant
Jets si dangereux pour des esprits

lurent les livres de myslique

divine du chanoine Ribet, mélangérent toutes les théories,
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brouillérent toutes les doctrines, et vécurent dans une vé-
ritable terreur,

Tandis qu’a Bordeaux on analysait les maléfices, Mgr Sa-
boungi ignorait tout 4 Nantes.

Pourtant les coincidences soigneusement notées au pas-
sage se multipliaient ; les morts étranges se succédaient,
Marie Mesmin souffrait indéfiniment d’une sinusite gudrie ;
ses crises devenaient plus fréquentes en dépit des exorecis-
mes.

On chercha des moyens de remédier au mal : un témoin
écrivait de Biarritz en juillet 1918 :

... Quelqu’un nous a bien parlé d’un moyen dont il est permis

d’user contre un maléficient : ce serait ce qu’on appelle vulgaire-
ment passer 4 tabac, mais cela semble bien difficile dans la pra-

tique...
Le méme écrivait encore :

... Il est parfaitement admis par la théologie, en cas de malé-
fices, qu'il est permis vis-a-vis d’un maléficient de le rouer de
coups, mais il n’est pas permis le lui donner la mort. .

La décision du juge de paix d’Yerville n’est peut-étre
pas elrangére & cette opinion; les inculpés I'ont fait savoir
au moins & laudience.

On voit que les pires extrémités avaient 616 en visagées.

Les principaux de ceux qui s’agitaient ainsi recevaient
vers la méme époque des lettres anonymes qu’ils attribué-
rent aussitot, & tort ou A raison, a Saboungi.

On profita de ce que 'archimandrite avait emporté un
assez grand nombre de documents relatifs a la « Vierge qui
pleure » pour le mettre en demeure de les restituer en
méme temps que la poupée de cire qui servait 4 ses en-
vollements. Le prétre ne répondit pas. ®

Des lettres grossiéres furent envoyées au directeur de
Pétablissement od s’était réfugié le Syrien : elles avertis-
saient qu'il y avait urgence et nécessité A chasser le Mon-~
seigneur de la communauté et a lui interdire la messe, Ceg

lettres demeurérent également sans réponse.
23
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(’est alors que s’organisa la croisade. Quatre honorables
Bordelais : un agent de change, un inspecteur de la Sdreté
générale, un violoniste et un employé d’assurances prirent le
train et se rendirent & Nantes,

Quand il a quitté Bordeaux, Saboungi amis dans une malle et
deux valises lui appartenant beaucoup de correspondances adres-
sées 4 M™e Meamin, plus trois dossiers : e premier relat:f aux
larmes de la Vierge, le sccond relatif aux conversions, et le troi-
siéme relatif aux parfums. C'étaicnt des collections de témoigna-
ges signés. Nous avons fait tout ce que nous avons pu poar les
ravoir ; et c'est en désespoir de cause que nous sommes allés a
Nantes,

T i

('est moi qui ai eu I'idée du voyage & Nantes et qui al suggé-
ré a de F... et a ses compagnons de venir avec nous, je voulais
&lnsi empécher un crime certain, car, deloin, Saboungi suggérait
constamment & Mme Mesmin de tuer ; empécher aussi un suicide,
car elle manifestait aussi 'intention de se suicider elle-méme, en-
fin, arréter la cause du mal, et surtoat rapporter nos papiers.

e

Dans la scéne qui vous a été racontée, jen'ai pas frappé moi-
méme ¢t j'avais donné mon tuyau de caoutchouca M. de F...oua
M. B..., je me suis contenté de béillonner Saboungi, Personne
Davait de chsfue A4 avneaux rectangulaires. Ce que Saboungi
a pris pour cels, c'était probablem.ent le mousqueton de mon (uyau
de caoutchoue,

J'ai réclamé comme les autres la poupée des maléfices, mais il
n'a pas voulu nous la remettre et nous n’avons troayé que des
retaillons d’etoffes noire et rouge que je regretie de ne pas avoir
émportés avec les documents que nous étions venus prendre, car
ils peuvent servir 4 nuire. ;

Nous avons rapporté le couteau avec lequel M. B.. fut frappé etje
vous le ferai tenir,

Jamais nous n’avons voula tuer Seboungi. Méme en commu-
niant 4 Nantes le matin de la scéne nous avons demandé a Diea
que notre main ne devint pas criminelle.

Saboungi, au contraire, a certainement causé la mort de plu-
sieurs personnes. Ainsi M. Gaultier, directeur de la Revue de
Lourdes, 4 la suite d’un voyage 4 Nantes, asenti sa santédécliner
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ety un soir, en mangeant, il s’est stouffé en disant : « C'est Sa-
boungi le négro qui me fait ce tour. »

M. le chanoine de Bonniot, 4 qui il en voulait, est mort aussj
prématarément, de méme le commissaire de police du quartier
Saint-Clément qui I'avait interrogé.

M=e Mesmip, enfin, a heaucuup souffert & cause de lai, il I'a
mordae & distance. Elle a dft subir upe terrible opération.

Un autre s’exprime ainsi :

Flusieurs démarches farent fajies pour la restitution de ceg
papiers, et, en seplembre méme, Saboungi fut mandé sur notre
plainte devant le commissaire de police de Nantes. Chose curieuse,
quelques jours aprés, il arriva malbeur & ce commissaire de
police.

Voyant que nous n’aurions jamais nos papiers, et pour é&tre
agréables & Mme Mesmin qui ne nous a contraints en aucune
fagon, nous avons résolu d’aller 4 Nantes 3 qualre, espérant
intimider Saboungi et I'amener 4 une restitufion.

Nous sommes rentrés dans sa chambre, M. P... Ie premier,
el nous avons fermé la porte; il a voulu sortir, noas I'en AVons
empéché, il s'est alors précipité sur M. P... pour forcer la porte,
et I'a fortement bousculé, nous I'avons maftrisé et I'avons con-
duit jasqu'a son lit. A ce moment nous ne I'avons pas frappé
ni ligoté, Il §'est dégagé au bout d’un moment et g'est préci=
pité & nouveau vers la porle, nous frappaut et nous b)uscue
lant. Nous I'avons alors saisi 3 bras le corps, pour le maiftriser
et le mettre & terre. C'est alors que j'ai va dans la main droite de
Saboungi la lame d’an couteau, et averti mes camarades, lui
posant méme le pied sar le poiguet, nous avons cherché en vain
a prendre le couteau.

Il "a fallu frapper & la cravache sur sa main et enlever les
doigts un 4 un pour l'avoir. Mais, duparavant, il avait hlessé
M. B... de deux coups dans les reins. C'est alors que nous l'a-
vons ligoté & l'aide d’une cordulette de tente militaire que j'ai
apportée, de méme qu'un fouet 4 chien doatj'avais retiré I'anneau.
Je l'ai fouetté avec cet instrument, d’abord avec la laniére, puis
la jugeant insuffisante, avec le manche qui était en carton et qui
s'est dissocié. Mais je n’ai jamais frappé avec une chafne comme
il le prétend, ni avec un instrument contenant des grains de
plomb. Je ne me suis sery; que de mon fouet.
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Pendant que je le tenais, mes camarades ont cherché dans les
tiroirs, Ils ont trouvé une grande quaotité d'or et d'argent ainsi
gue des bons d.u la Défense nationale. Le tout a eté laissé ainsi
que les écrits en arabe et en syrien. Nous n’avons emporté que
les documents appartenant visiblement & Mme Mesmin et un crine
de mort,

Pressés comme nous Pétions, nous n’avons pas trouvé autre
chose concernant ses maléfices. mais il a juré d’y renoncer. Nous
Pavons placé sar son lit avant de nous en aller, mais avons refusé
de le délier.

J'ajoute que tant que Saboungi a été malade Mme Me<min a
&té délivrée de son obsession et s'est bien portée. Depuis qu'il va
MIfUX, ses maux ont recommenceé. Je suis sdr que mol et mes
camarades sommes coudamnés & mo! par Saboungi, et je crains
pour ma famille,

S. 1. Nous n’avons vou'n que le fouetter, et n’avons pas frappé
au-“essus de la ceinture,

| |_'.
g

-

Un autre inculpé enfin déclare -

Eo partant, nons voulions avoir les documents par tous les
maoyens, méme par la violence si c'était nécessaire : aussi nous
étions-nons munis d’armes défensives. Pour mon compte ]'avais
une cravache rotin tressé Perpignan ».

Quaud la porte de Saboungi eut é1é fermeée derriére nous, il
8e precipita pour sortir et nous bouscula. Nous ddmes le mainte-
nir. Tandis qu'il eriait furieusement, il nous trafna Jusqu’a sa
table, et y prit un objet que M, de F... discerna 8tre un couteau,
Je n’avais pas vu le geste, n1 compris I'avertissement de M. de
P...: aussi, recus-je dans le dos loux coups de coutean, Jul ont
donné lieu au certificat médijcal dont je vous remets copie.

Clest & ce moment |2 que tout le monde a frappé, sauf je creis
M. P... Je I'ai surtout frappé aux cuisses et aux fesses avec ma
cravache. M, de F... n’avait pas de chafne en mains, mais seule=
ment un fouet de chien.

Comme Saboungi se refuszit 4 nous rien livrer, j'ail fouillé la
piéce et découvert un crane dans une armoire, ainsi qu'une partie
des documents que nous étions venus chercher. Je trouvais aussi
des morceaux d’étoffe de rouleur nojre ou rouge provenant pro-
bablement de soutane, mais n’ayant pas encore la forme de sil-
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houette. A mon retour a Bordeaux Mme Mesmin m’a dit que
Saboungi s’en servait pour découper la forme des personnages &
qui il voulait nuire,

Nous n'avons pas trouvé de poupée en cire, car Saboungi les
jette au feu aprés les incantations, c'est ce qui explique certaines
brdlures dont a souffert Mme Mesmin.

Du reste, M™e Mesmin souffre continuellement des maléfices de
Saboungi et a dd subir une grande opération.

Avaot d'abandonner Sahoungi, nous Ini avons fait jurer de
renoncer a ces maléfices,ce quil a fait, mais trés difficilement et
aprés beaucoup de restrictions.

S1 nous avions insisté, certainement Saboungi nous aurait fait
des aveux et des révélations du plus haut intérét.

Aucune description n’anrait pu conserver autant de saveur
que la seule présentation de ces documents, et il nous
parait inutile dg les commenter. Ainsi la crédulité avait
peussé ces hommes aux pires extrémités et rien aujour-
d’hui encore n’a pu leur dessiller les yeux.

Aveuglés par leur croyance Jusqu’a préméditer une agres-
sion a main armée, ils ont voyagé de Bordeaux a Nantes
sans qu'une hésitation les prit au cours du trajet. Parvenus
au but, ils ont voulu se mettre en état de plus grande
résistance contre le démon en assistan( a la messe, et en
communiant, puis ils ont frappé avec la sauvagerie qu’on
a pu juger.

Leur plus grande déconvenue fut de ne pas découvrir de
statue de cire. Le but méme de leur voyage échouait, ils
n'avaient pas élabli la preuve certaine du sortilége.

Leur foi totale ne devait pourtant pas les laisser long-
lemps sous le coup d'une déception. Des petils carrés
d’étoffe découverts leur faissient conclure que des figu-
rines y étaient découpées A ’heure des cérémonies diaho-
liques,

Un vieux crdne trouvé dans une armoire leur parut sus-
pect et ils 'emportérent.

L’état de Marie Mesmin subit une amélioration :
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Pendant qu'il a été malade, dit un inculpé, Mme Mesmin n'a

pas souffert, mais dés qu'il a &té mieux, ses maux ont recom-
mencé.

La croisade avait é¢ inutile. Peu de Jours aprés, en effet,
la voyante retombait malade ay grand désespoir de ses dé-
fenseurs.

La justice pourtant s’était malée de l'incident ; Saboungi
avait porté plainte au plus grand étonnement de tous, Un
témoin écrivait en effet dans la « Campana del Mattino »(1):

Voila qu’aujourd’hui /'acecusé porte plainte et qu'un journal de
Rennes semble prendre sa défense én racontant qu’on I'a batta
sévérement a titre de maléficient, de sorte qued’accusé, il devient

plaignant de ce qu'on lui aurait appliqué le régime que la théo-
logie permet quand on ne peut pas faire autrem ent.

Or voit quela terminologie est au moins singuliére. L’ar-
chimandrite est le véritable accysé. ;

L'excuse théologique est-elle scrieuse ? Assurément non.

Le catéchisme du Concile de Trente enseigne comme
on doit lutter contre Pesprit du mal.

L'on ne peut triompher du démon que par la priére, le travail,
les veilies, Ia tempérance et la vertu de pureté (2),

L’exorcisme est certainement compris parmi les pridres,
mais, nulle part, il n’est question de sévices corporels, du
moins sur I'exorcisé. L’exorciseur seul pourrait se les in-
fliger a soi-mémea titre de mortfication méritoire.

Il faut pourtant reconnaftre que d’autres procédés et
quelquefois violents sont enseignés, mais ils dépendent
alors de I'ordinaire et non pas d'unsimple particulier. Seule
I"autorité diocésaine a qualité pour juger et punir,

Ainsi,les inculpés, en se livrant & leurs violences ont
usurpé les doubles fonctions de Juge et bourreau.

Laffaire fut déférée au Tribunal correctionneld 'audience
du 10 janvier 1g2o0. L’archimandrite se porta partie civile,

(1) Un procés de Sorcellerie en Igig. N* du 25 mai 1g19.
(3) Chap, 45.
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Les quatre croisés étaient inculpés de coups et blessures
avec préméditation.

Ils se défendirent avec énergie sans rien abandonner de
leurs prétentions. Ils arguérent I'état de légitime défense
de soi-méme ou d’autrui, invoquérent la jurisprudence du
Tribunal de Cideville, parlérent de Rochas, et se répan-
dirent pendant toute I’audience en divagations hardies.

Aprés plaidoiries de M® Maurice Gargon pour le sorcier,
et M¢ de Roquette Buissou pour les agresseurs, le Tribu-
nal rendit son jugement, il est ainsi congu :

* Altendu que les inculpés déclarent qu'ils ont flagellé 'abbé Sa-
boungi pour faire cesser I'envoitement de Marie Mesmin ;

Attenda que la préméditation est certaine; que chacun des in-
culpés avait eu soin, avant de partir de Bordeaux, de prendre
P'objet qui lui était nécessaire pour obtenir le résultat désiré ; que
Parautel prit un tuyau de caoutchouc rem pli de grains de plomb,
de Floris avait acheté un fouet 4 chien, Berton une cravache en
rotin (Perpignan) et Cardon avait des menottes da ns sa poche ;

Attendu qu’en arrivant & Nantes ils ont assisté & Ia messe et
ont commupié,demandant & Diea de lear donner la force d’accome
plir leur mission, sans toutefois rendre leurs mains criminelles ;

Attend u que les quatre inculpés avouent les faits qui leur sont
re prochés, s’en glorifient et déclarent que, le cas échéant, ils se-
raient disposés a les renouveler, mais soutiennent quils ont agi
en état de légitime défense d’autrui :

Attendu que, pour que 'article 428 du Code pénal soit appli-
cable, il faut que les coups aient été commandés par la nécessité
actuelle de la légitime défense de soi-méme ou d’autru; -

Attendu qu'il ne peut s'agir de leur légitime défenss person-
nelle, puisqu’'ils ont expliqué qu'ils sont allés 4 quatre & Nantes,
alin de pouvoir maitriser I’'abbé Saboungi;

Attendu que Marie Mesmin, n’étant pas & Nantes, le danger
pour elle n'était pas & 'endroit ot les coups étaient portés;

Qu'ils ne pouvaient la défendre que d’un danger se produisant
a distance;

Allendu que, dans 'état actuel de la science, il n’est pascer-
{ain que les maux dont se plaint Marie Mesmin aient été causés par
les maléfices de I'abbé Saboungi, et que sa vie ait été en dapger ;
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Qu'il n'est pas certain,d autre part, que les moyens employés
par les inculpés pour sa défense soient de naturea faire cesser les
douleurs qu'elle ressent:

Attendu que I'abbé Saboungi s'est porté partie civile et conclut
au paiement de la somme de vingt-cing mille francs 4 titre de
dommages-intéréts pour réparation du préjudice qui lui a été
causé; |

Attendu que le principe de la denande est Justifié par les cer-
tificats médicaux versés aux débats ; que le Tribunal possdde des
éléments suffisants d’appréciation pour fixer le préjudice subi &
cing cents francs, l'attitude de I'abbsé Saboungi n'étant pas dans
I'affaire 4 I'abri de tout reproche ;

Par ces motifs, le Tribanal, aprés délibéré, déclare de Floris,
Parautel, Berton et Cardon coupables des faits qui leur sont re-
prochés; dit qu'ils n’ont pas agi en ¢tat de légitime défense d’enx-
mémes ou d’autrui; les condamne chacun 4 la peine de trois mois
d’emprisonnement avec sursis, et statuant sur les conclusions de
la partie civile, les condamne solidairement & payer a I'abbé Sa-
boungi la somme de cinq cents francs i titre de dommages-inté-
réts pour réparation du préjudice qu'ils lui ont causé ;

Condamne la partie civile aux deépens, sauf recours.

Il est permis de trouver un pareil jugement contestable.

Qu’ont voulu réserver les juges en disant que I'état actuel
de la science ne permet pas d’affirmeravec certitude queles
maux de Marie Mesminont étécausés pardessortiléges? Faut-
il n’y voir qu’une formulesans portée ? Faut-il y découvrir
les traces d’une hypothése qui n’est pas dégagée de toute
superstition ? Ce qu’on peut craindre, c’est que ce docu-
ment judiciaire permette aux sectes sataniques d’en tirer
une foule d’affirmations autrement dangereuses que celles
qu'on a déduites du jugement de Cideville.

Le jugement n’a point été frappé d’appel. L’affaire est
donc terminée.

Nous avons pris 'engagement en commencant ce com-
pte rendu de ne point conclure ni interpréter. Pour obéir
4 la méthode expérimentale nous n’avons voulu dresser



LE PROCES DE LA VIERGE QUI PLEURE 713

ici qu'une simple observa tion. Qu’il nous soit permis seule-
ment de nous étouner des impressions diverses causées
par ce procés,

Ce qui a paru le plus étrange, c’est la persistance de
semblables croyances a notre époque, et c’est peut-dtre ce
qu’on y devait trouver de moing incroyable,

La tradition si parfaite, et qui se rencontre dans les
moindres incidents de laffaire, démontre a I'évidence que
rien ne s’est transformé depuis les temps les plus anciens,
Les superstitions sont demeurdes semblables, le résultat seql
a changé,

Jusqu’au xvi® siécle ou an xvi1®,Saboungiet été I"accusé,
il edt subi le sort d’Urbain Grandijer ou d’Eléonore Galigai,
aujourd’hui,il est 'accusateur et fait punir ses agresseurs,

C'est Punique différence entre le passé et le nrésent.

Si les mceurs ont varié, les croyances sont demeu-
rées identiques; elles sont peul-étre moins répandues, mais
elles sont aussi fortes.

O peut prévoir que I'avenir les changera peu. (e qui
doit étonner le plus c’est, non pas Pidentitd des croyances
et leur persistance, mais bien |e peu de fréquence de leurs
manifestations.

On a dit dans certains journaux que les aceusds élaient
des fous. Nous ne le croyons pas. Disons sealement, qu’ha-
bitués par leur foid vivre dans le mystére religieux,ils n'ont
¢té qu'un peu plus loin qu’il ne leur était enseigné et que
cette foi ne l'autorisait,

Si I'on examine bicn a fond Pesprit de la plus grande
majorité des hommes, on en frouve peu qui soient dégagés
de toute espéce de Superstition ; la gamme en est infinje
el nuancée, elle va de la simple crainte passagére d’un
chiffre, d’un présage ou d'une Intuition a la plus tragique
obsession, véritable psychose. Chacun posséde sa croyance
propre et méprise celle du voisin dont il se moque. La
crainte d’un sourire arréte les premiers, la rigueur des
lois n’entraverait Pas les derniers.
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Il faut comsidérer des procés comme celai que nous
avons raconté comme un événem2nt banal de I’histoire des
religions. .

Les hommes de Bordeaux n’ont rien fait que d’ordinaire
dans le domaine habituel aux superstitieux.

Au moins avons-noas cru nécessaire d’en fixer le souve-
nir pour fournir des docum:ats précis 4 ceux que plas
tard cette affaire pourra intéresser. Nous demeurons con -
vaincus, d’ailleurs, qu’en dépit de leur exactitude, ils seront
interprétés différemment selon les yeux qui les liront. [is
ne serviront qu'a fairenaitre desquerelles entre gens dont
rien ne saurait changer une opinion toujours précongue,
qu’ils croient juste, parce qu'elle est la leur.

JULES MAURIS,
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Aprés avoir traversé le pittoresque village de pécheurs,
suivant la grand’route qui en conslitue 'unique rue, la
voiture s’arréte, passé les derniéres maisons, non loin du
point ol celte route s'abaisse en pente douce pour aboutir
de plain-pied A la plage. La falaise Jurassique finit 1a. Les
dunes commencent.

C’était un an avant la guerre. L’automne tirait 3 sa fin.
De gros nuages couraient dans Je ciel 5 la pluie tomberajt
certainement avant peu. La mer moutonnait, fouaillée par
un vent rageur. J'éprouvais cette sourde angoisse qui tou-
jours arréte les battements de mon ceeur aux grandscoups
de vent fermant la porle sur la belle saison, et.annoncant
hiver. Quelque chose de beau,de ."!fHI-{{_‘!H“ﬁFHn!,nit'_j!’i_‘l.'t‘.‘l'_l."{
s'est éleint, Une ¢ltape de ma vie, plus bréve d’année en
année, s'enfuit dans Je passé : en dépit des souvenirs (qui
surgissent déja, aceentuant Péloignement Jes jours que je
croyais « hier » el que Je ne distineue déja plus des nlus
lointains, je crains je ne sais (juol... peut-étre 'oubli des
heures que je viens de vivre. L'oubli est une forme de Ia
wort, J'éprouve 'impression de vouloir retenir avec la main
quelque chose qui méchappe, une eau courante qui glisse
entre mes doigts serrds.

Un engourdissement éthargique s'épand sur la terre.
Les c:immp:; sont nus, les arbres depouillés,lesherbes rases,
Les oiseaux chantaient tout 3 "heure: ils crientmaintenant,
de pelils cris rares, des appels désespérés. Au bord de la
mer, longeant la ligne de Uestran, des bandes passent dans
le ciel : ot vont-elles ? Quel danger les menace, que toutes
s’empressent ainsi & grands coups d'ailes dans la méme
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direction ? Ce danger qui les suit, ne nous menace-t-il pas
aussi ? Ne va-t-il pas fondre sur nous, une fois les dernja-
res bandes disparues a I'horizon du sud ? Lejour,les longs
crisdes mouettes vous déchirent le ceeur. La nuit,la longue
plainie des courlis est sinistre. "

Dans ces moments-la, aux redoublements da vent qui
semble peser avec la main sur les vitres de la fenétre, une
tristesse aigiie, lancinante, m'étreint, crispe mes nerfs a
en pleurer.

Je poussai la petile barriére qui marque l'entrée de la
propriété. Je ne [’avais pas franchie depuis de longues an-
nees. Je songeai que je n’y trouverais plus le Maitre.

il avail jadis acheté cet immense terrain & I'endroit o
le plateau « terrien » finit, pour, 1nsensiblement, se trans-
former en dunes. Le domaine marin commence., L’herbe
drue et courte fait place peu & peu aux oyats chevelus,
la terre grasse au sable léser. Brusquement, Ia dégringo-
lade A lamer, a la gréve plane, unie, qui se développe vers
le sud sur Jdes kilomoétres de longueur, jusqn’a se con-
fondre avee les brumes de I"liorizon, et subit doux fols
par jour ia ruée de la marde qut monte, semble coarir &
I"assaut de la ialaise et des dunes, sarréte, puis recule,
valncue, pour reprendre son élan,

L'endroit est sauvage i souhait. Les vents de FOuest y
revnent en ﬁirrl‘h'{t"tli?:ﬂ* l‘d!"j urn ii[‘iH'L". All t’:!‘lill‘t?, WErhes Hili.-.li*
son d'habitation, une maison dite hourseoise. Trois ou
quatre petitesmaisons de pécheurs parsemalent le terrain,
Charles Cazin ne voulut pas que 'on y touchit. 1l seréser-
vait de les aménager plus tard a sa facon. Il tenaila rarder
a ce sol la physionomie qui avait séduit son d4me réveuse.

[l faut avoir vécu la, y avoir médité, pour pénétrer le sens
du talent de Charles Cazin, pour en saisir complétement la
mélancolie, la poésie, la pensée. 1l accentuait encore ce ca-
raciére en choisissant pour peindre cette heure magique ou
le soleil se couche et ot lalune se léve, « I'heure de Cazin»,
a-t-on pu dire.
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L’humidité qui tombe est traitresse 3 ce moment. Le
peintre s’emmitoufflait chaudement d’un tartan écossais
pour éviter le mal. | s'imprégnait la rétine d’un spectacle
fort simple et cependant grandiose : une masure au bord
d’an chemin, le tournant d’un sentier, la haie qui clot le
champ, Pondulation du terrain. Ce n'était pas un motif
sensalionnel ; mais il en dégageait le sens caché, il dévoi-
lait 'dme de ces choses, il en saisissait Uinstant éiernel.
Quelques notes, un croquis, parfois rien. Sa main effleq-
rait le papier avec une légérelé surprenante. A examiner
de prés certains de ses dessins, on s’étonne que le moindre
souflle ne les efface pas, et que le trait ne s’envole enpous-
siére. D'autres sont plus accentués, les traits plus vigous
reux, suivant que le modéle le commande. A Fatelier, il
reportail les croquis en préparation sur des toiles, qa’il
laissait dormir. Sa prodigieuse mémoire, qu’un maitre upj-
que lui avait appris & exercer, agissait dans SO cerveau.
Un lent travail s’opérait dans Pinconscient, Un beau jour,
Pinspiration s’emparait de lui. [ saisissait la toile, et il
peignait,

(est surtout Equihen quil a peint. Dans cette atmo-
sphére humide et vaporeuse, nuancée a 'infini, au sein de
celte nature s1 fortement caractérisée el stadéquate & son
lempérament, sa personnalité s'est formée, Poriginalité de
son talent s’est affirmée. Il g pu donner & ses moyens leur
plein épanouissement, et il 4 produit des chels-d'euvre.

La barriére passée, j’avais marché quelques pas dans le
sentier qui méne & la maison d’habitation, lorsque je m'en-
tendis héler sur ma droite. On m'appelait de 'une de ces
petites maisons de pécheurs que Charles Cazin avaitteny
a conserver, Celle-ci servait d’atelier & son fils, & Michel
Cazin. Je le trouvai au travail, I]avait atltaqué sa toile sur
deux points différents ; partant de la, il gagnait de proche
en proche en peignant définitiy ement,jusqu’a ceque toute la
loile fat couverte. Son pére procedait ainsi. Pour ce faire,
il fallait une extraordinaire sireté. Ij fallait que le tubleau
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fat entiérement et définitivement réalisé dans le cerveau du
peintre avant de I’dtre sur la toile.

A mor arrivée, Michel abandonna ses pinceaux. Il me fit
faire le tour du propriétaire. Il disposait Pintérieurde cette
petite maison de telle sorte que l'on y pat habiter. ] dé-
ployait les ressources de son inépuisable ingéniosité pour
lui conférer le confortabie ot lagrément. Il s’amusait de
trouvailles originales, des doubles cloisons pour se garantir
du froid, desboiseries auxquelles des meubles s’adaptaient
« & son idée », et de I'électricité qui courait partout. Il avait
fait crever le pignon qui-donnail surla mer, et 'ouverture
€lait devenue une large baie vitrée d’on Ia vue était magni-
fique. On se trouvait i un niveau déja élevé au-dessus de
celui de la plage; la dune descendait en pente rapide du
pied de la maison Jasqu’a la gréve, Si bien que e cet obser-
vatoire le regard, surtout & mardée haute, plongeait diree-
tement sur la mer, sans interpesition de terrain. On pouvait
secroire perché dans la hupe d’an navire,

La pleie s’était mise 4 tomber, Elle crépitait surles vi{pes
ou les coutelettes dézoulinaient en Seérpentant. Les vagues
se brisaient avee violence, remuant |e sable du fon. qui
poliusit !a blancheur de leyp ¢cume. Nous écoutions leur
rumecr puissante, sembluble aquelque hasse grave el sc.qge
tenue sur laquelle Jes crépitements de ja pluieet les siffle-
Ieents du vent modulaient legps arabesques,

Nous nous arrachimes 3 ce speclacle et regagnimes le
sentier que "avais quitté tout A I'heyre, Jo reconnaissais
les lieux o j'avais passe jadis, nullement changés. Pour.
tant ici, vu ce passage profondément encajsse entre deux
ievées de terrain, des sureaux oalpoussé bizarrement. Des
lrones noueux et forts Jes pousses ont jaillj, droites, verti-
cales, pressées, comme up jeu de tuyaux d’orgue minces
et de diamétre égal. En cot abri, les vents n’ont pas de

prise. Mais 4 la hautenr exacle ou ils se font sentir, la vé-
gélation s’arréte net, fournie, loulfue, strictement passée
a la tondeuse. Un détour ; les cotés du chemin s'abaissent,
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et le vent reprend totalem=nt son empire sur la terre nue,
duvetée d’une herbe courte.

Unehaie, un fossé, quelque chose comme Je réduait d’un
camp retranché. Un écriteau : « Attention aux chiens » ! Je
déchiffre I'inscription & haute voix. Mon am; m’arréte dg
geste, va regarder vers la gauche og J apergois vaguement
le toit d’une niche, et ma fait passer devant lui. Lesmolos-
ses n’ont pas bougé. Ils sont extraordinairement ca'mes.
[ls donnent si peu sigre de vie, que J’en viens & donter de
leur existence.

La maison, la maison claire ot jeretrouve mes souvenirs,
Des vitrines, des gravures, des objets d’art. Deg greés bleus
et gris de Charles Cazin qui en avait congu et fabriqué un
certain nombre lors de son séjour en Angleterre aprés la
guerre de 1870, simples de ligne, gras de modelé, chauds
de ton ; d’autres grés variés de forme et de couleur signds
de Michel Cazin ; ses médailles, les plaques de métal og |l
inserivit en relief des profils connus, on celui de quelque
pécheur du pays ; des morceaux de sculpture de sa mére et
de lai ; les cuirs, les argents, les cuivres ouvragés, les po-
teries de M™® Berthe Cazin, la femme de Michel, une deg
plus originales etdes plus curieuses de recherches parmi leg
artistes décoraleurs contemporains.

Jeretreuvel'atmosphére d’apaisement ;jezodie mieux|’at-
mosphére d’art qui régne et vous en veloppe délicieusement.
Cet art,— P'art desCazin,— estd’une émouvante sincérité,
sobre, et présdela nature. Il utiliseles plantes et les fleurs du
jardin attenant 3 la maison, celles qui poussent librement
dans les dunes, les coquillares et les algues que la mer
dé[mse sur le rivage. Il obéit 4 une inspirmimm commune,
et se différencie dans le détail suivant le tempérament de
Pexécutant. Il fait songer a ces famillesd’artistes du temps
passé ou 'on travaillait de pére en fils, dans le méme atelier,
ou l'on cultivait la tradition l4gnée de I'un A I'autre come
me un bhéritage précieux.

Chez les Cazin, pas de trace d’un enseignement d’école
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quelconque ; le seul maftre est la nature ; on la traduit,
on l'interpréte, on la stylise : elle demeure toujours direc-
tement & la base de I';euvre ; elle est le modéle éternelle-
ment varié dont on s’inspire. Souvent, une certaine rustici-
1€, — Je ne parle pas des tableaux, — ajoute & ce carac-
tére. Rien de plus moderne en méme temps que cet art,
mais d’'un modernisme qui constitue un progres dans la tra-
dition, et non une excentricité toujours facile, ou une faute
de goit. Pas de théories longuement délayées en phrases
sonores, mais des ceuvres. Des copies de grandes eaux-
fortes de Rembrandt attestent seules que Michel Cazin a
étudié de prés la technique des maftres d’autrefois.

U'est lui maintenant qui préside la table familiale. Ni
lai, ni moi, ne sommes pressés de la quilter pour courir
dans la dune et tirer des lapins, comme nous faisions
jadis. Nous nous y attardons plutdt ; la causerie se pro-
longe, mélant le passé aupreésent ; nous godtons le charme
de I'heure.

Une (claircie dans le ciel. La pluie cesse. Nous sortons.
Mon ami me conduit 4 ses fours. | y obtient des tempéra-
tures de 1.800 degrés'pour la cuisson de ses grés. Sa femme
prolite des chauffes pour faire \cuire ses criginales et
altrayantes poleries de jardin, et les curieux boutons og
sa fantaisie s’est donné carriére.

De la, nous gagnons la maison ot elle a son atelier,
Ainsi chacun des habitants de la dune d’Equihen peut tra-
vailler 4 sa guise, dans I'isolement favorable 4 I'éclosion de
la pensée. Rien n’y vient effaroucher Pinspiration fugace.
Le travzil fini, on se retrouve pour échanger en commun
desidées etdes impressiond. Mme Berthe Cazin terminaitde
grandes jardiniéres de cuivre roage. Avec la méme pa-
Liente persévérance que les grands artisans du temps passé,
elie recherche passionnément la forme élégante et neuve qui
embellira I'objet usuel. Elle veut chasser le laid de nos de-
meures. Llle s’appuie sur ce principe juste : le décor, en
art décoratif, ne doit jamais se juxtaposer & une forme,
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au hasard, mais faire partie de cette forme elle-méme. Elle
veut que nous laissions aprés nous des ceuvres rassurantes
par leur justesse de ligne et leur équilibre mental, c’est-a-
dire qu’elle se tient dans la pure tradition de I'art décora-
uf francais, celle qui a toujours fait sa force, sa solidité,
toul en lul conservant son élégance et son charme.

Michel m’entraine. Au dehors nous retrouvons sa mére.
Elle a revétu la grande mante berckoise, avec le capuchon
et 'agrafe d’argent. Elle s’appuie sur un long baton qui
assure sa marche dans le terrain difficile. Elle a la simpli-
cité de lignes de ses statues. Elle évoque invinciblement
I'image de quelque figure biblique. I y a de la sérénité, de
la beauté dans ses gestes, dans son allure. Elle nous guide
vers la partie la plus élevée dudomaine, et puis nous laisse
aller, lorsque nous apercevons une maison de pécheur un
peu plus étendue que les autres, et que précéde un mur bas
aux pierres tombantes, un reste d’enclos.

On Pappelle la maison hollandaise.

Michel Cazin pousse la porte, et jentre. J'ai rarement
¢prouvé une émotion aussi forte. Brusquement, je péné-
trais dans une autre atmosphére que celle od nous respi--
rions tout & I'heure, dans un autre monde. Cette atmo=-
sphére enveloppait I'dme comme 'eau d’un bain enveloppe
le corps. On se sentait envahi, dominé.

Partout des meubles, des bibelots que le Maitre avait
rapportés de ses voyages en Hollande et en Flandre, choi-
8IS avec un godt exquis, et rapprochés de maniére a pro-
duire une impeccable harmonie. Meubles sombres, mais
brillants de patines chaudes et lustrées, ouvragés avec dé-
licatesse ou imposants par I'équilibre de leurs lignes, purs
de style et appartenant en général A cette période de I’his-
toire de la Hollande qui va de la fin du xvi* & la fin du
xvn® siécle, et marque le zénith de la puissance comme
de la production artistique de ce pays. Des verreries aux
formes sveltes, des dinanderies aux reflets atténués, des
cuirs aux tons assourdis, des ferronneries audacieuse ment
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forgées. Depuis les gros meubles jusqu’aux objets usuels,
rien qui détonndt dans cet ensemble restituant un intérieur
hollandais de la grande époque. Non pas l'intériear d’un
marchand ou de quelque riche armateur de la Compagnie
des Indes, ni d’un aristocrate de haute stature et de haute
allure, a la lourde épée,aux délicates dentelles, aux buffle-
leries importantes, ni d’une bourgeoise aux joues pleines,
le ecou engoncé dans la collerette raide d’empois, la téte
coiffée d’un bonnet tuyauté d’une blancheur immaculée, les
fines mains péles croisées sur la taille qu’emprisonne ’ar-
mature métallique du busc ; mais un intérieur d’artiste oy
de penseur, tel qu'on 'imagine de l'un de ces peintres
d’intimités, savoureux, minutieux et graves, ou 'un de ces
paysagistes pénétrés du charme méianculiquﬂ des polders,
des canaux et du ciel bas qui drape les paysages hollandais.

Aux murs, de vieilles estampes, des plans de villes, des
vues panoramiques de ports, o, dans un coin, un per-
sonnage cmpanaché et dessinant marque lendroit d’ou
Pauteur prit son croquis ; des combats de mer relatant 1'é-
popée des Ruyter et des Tromp dans le déferlement de la
mitraille, des vagues et des venis ; des naufrages ; les
longues flammes et les immenses pavillonss claquant aux
coups de la rafale, les matures élancéeset hardies, les voi-
les gonflées par les puissants souffles da large ou déchi-
quetées par les houlets.

Sur un coin de table, un gros in-folio, massif, aux fer-
moirs mélalliques conservés, el, sur les plats d’une reliure
de la fin du xvi® siecle, les arabesques en creux gu’'amon-
reusement imprima dans le cuir le fer du relieur. Aux fené-
tres,les petits carreauy anciens aux cabochons verl=bouteille
ne laissent filtrer qu'un jour adouci,attiédi; il se répand sur
les choses dont il éteint les éclats trop vifs, dont il efface les
aréles coupantes ; ii les caresse avec doucenr et leur con-
fere un singulier mystére. L'Ame du Mafire fiotte encore
dans la pénombre, cette Ame réveuse qui se lisait dans ses
grands yeux bleus largement ouverts.
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Jamais je ne compris aussi clairement la vérilé de cette
affirmation d’un philosophe francais du xvir® siécle, disant
que la Hollande était, de son temps, le seul coin de I’Eu-
rope ou il fat loisible & un cerveau humain de penser en
paix.

Cetle paix, Charles Cazin I'avait voulue de toute son
¢énergie, et 'avait conquise. A notre époque, c'est peut-étre
plus difficile encore qu’au xvn® sidele. | vivait dans sa
maison hollandaise, seul avec son valet de chambre, Il y
déjeunait. Il allait de 13 a son atelier tout proche et en
revenait, sans rencontrer 4me qui vive. Nul des siens n’avait
P'autorisation de I’y venir relancer. A la fig de l'aprés-midi,
lorsqu’il avait terminé sa tdche, il envoyait son valet de
chambre & la maison familiale dire que Pon pouvait monter
le retrouvef. Et le soir il se joignait aux siens pour le diner
en commun,

Il n’admit qu’une exception 4 celte régle, en faveur de
son ami Constant Coquelin. Encore y mit-1l une restriction,
Dans la maison hollandaise, le grand comédien disposait
de deux piéces etd’un cabinet de toilette, mais sans aucune
communicalion avec celles qu occupait le peintre. Un mur
les séparait. Les pitces donnaient directement sur I'exté-
rieur. Chacun était done strictement chez sol, et le maitre
conservait jalousement son indépendance dans la solitude
et le siience on son fuspiruliuus'é[-.-tl:e_jui:-;ﬁait. Coquelin gou-
tail le charme de cette solitude., Lorsque parfoisil disparais-
sait brusquement de la scéne parisienne, sans que I'on sat ce
qu’il devenait, c’est qu'il était venu I chercher pour quel-
ques jours I'oasis reposante, le repit qui lui permettait de
reprendre haleine aun cours de son existence mouvemenlée,
Dans lintimité de la maison hollandaise il donna la pre-
miére lecture & haute voix de ce « Chantecler » qu’tl n’eut
pas la joie de créer a la scéne.

A peine avions-nous échangé quelques paroles, Michel
Gazin et moi. Il n’était pas besoin de mots pour nous com-
prendre. D’ailleurs, des mots eussent peut-@tre fait évanouir
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les ombres qui rddaient autour de nous, et dont la présence
donnait une telle vivacité, ajoutait un tel charme A I'im-
pression que nous ressentions. Une émotion religieuse m’a-
vail gagné, et me tenait sous son emprise lorsque nous
sortimes.

Quelques pas devaient nous conduire A latelicr: une
grande bitisse élevée sur le point cuiminant de la dune.
Une large terrasse la précéde. Sur un socle 4 peine plus
haut qu'une marche, la stalue de Charles Gazin, par sa
femme. Une statue qui n’a rien de commun avec les solen-
nels bonshommes en bronze et en redingote,au socle mastoc,
au geste emphatique, 4 la pose prétentieuse, destinée &
perpétuer sur quelque place publique la mémoire d’un de
ces personnages qui accaparent l'attention pendant trois
semaines de leur vivant, pour retomber aussitot aprés leur
mort dans une éternité d’oubh

(Celle-ci apparait simple et grande : un Charles Cazin qui
ne « pose » pas, qui ne fait ancun geste, vétu de son veston
de travail, natorel et familier. 11 fallait plus que le talent
d’une artiste pour’le faire revivre sous cel aspect, en gar-
dant a cetle image le caractére de grandeur et de poésie
quelle devail avoir ici, sans rien perdre de sa vérité; 1l
falluit encorela connaissance et la compréhension parfaites

E}-:I‘t.ri{ la com-

de son génie, la dévotion et amour que lui
pagne de son existence.

I! regarde du coté Jdu Nord., Mon regard suivit le sien.
Le spectacle était splendide. Le vent continuail a chasser
de gros nuages qui couraient 'un apres l'autre dans un ciel
lavé. Des teintes de coucnant, des tons de cuivre pile our-
latent de leur lumiére la masse plombée. Le ciel appariis=-
sail froid, métallique. Au premier plan, la dune se prolos-
geail jusqu'a l'entrée du village. Suar la droite, de larges
mouvements de terrain ondulaient, souples et majestueux,
se silhoueltant en plans successifs. La vigueur du coloris
s’affaiblissait, s’estompait au fur et & mesure que les objets
8’éloignaient vers 'horizen. En face, le village dressait son
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clecher pointu ; les rangées de ses maisonnettes irréguliéres
semblaient dégringoler vers la gréve, jouer & cache-cache
dans les failles du terrain: leurs pelits carrés de jardins,
cultivés a grand’peine par les pécheurs au cours de leur
séjour a terre, avaient quelque chose d’enfantin. Desvolutes
légéres de fumées bleues s’échappaient des cheminées et
coloraient atmosphére qui ornait les toits; elles dénon-
calent la vie, les étres calfeutrés derriere les portes closes
et les fenélres a petils carreaux et croisillons blanes, bien
a l'abri, autour de l'dtre. Plus loin la masse pulssante et
sombre de la falaise ; les ligues heurtées, les profils brutaux
déterminés par les ¢houlis de roches, et de giaise; la pointe
de Ningie qui avance sa proue agressive conlre la mer,
comme un éperon de navire de guerre. De "écume grise,
des flots agités, pressés qui en sapaient la base, la brume
des embruans montait comme une fumée.

Sur la gauche,'immensilé mouvante d’oli partent contre
la terre les coups de bélier de la marée. Une houle allongée
venait du large, parcourant la mer inapaisée d’un gigan-
tesque et lent frisson. Les lames sombres mouionnaient :
des franges blanches les sommaient, puis s’effacaient pour
renaitre un peu plus loin ; prés du terme de leur course,
elles éclataient & tour de role en brisanis tumultuenx, dont
les uns s’étalaient sur le sable uni et mouraient au pied des
dunes, dont les autres heurtaient violemment les rochers du
pied de la falaise.

Des goélunds planaient, calmes ¢t forts dans la rafale.

La rameur de la mer grondait formidablement, scandée
par les coups brusques du ressac, cinglée par les laniéres
du vent qui sifflaient, en des ressauts rageurs de colére mal
contenue.

Quel cadre pour cette statue el pour ce souvenir ! Quelle
miraculeuse source d’émotion pour un artiste doué d’une
seusibilité ausst aigué que celle de Charles Cazin, et d’une
qualité aussi rare ! Etsongez que le tableau varie sans cesse,
qu’il passe par toutes les gammes de I'émotion, qu'il se
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renouvelle toujours aussi magnifique, inlassablement, iné-
puisablement !

Nous entrdmes dans l'atelier. De la lumiére, de I'espace.
Le jour pénétre a flots par les grandes baies vitrées. Quel
contraste avec la pénoinbre douce et reposante de la maison
hollandaise ! Ici, le Maitre travaillait. Il lui fallait cette pro-
fusion de clarté. Les bruits du dehors s’étaient presque
éteints une fois la porte refermée. Seule persistait par a-
coups la chanson coléreuse da vent.

Pasd’ornements inutiles, rien qui pat distraire le cerveau
de son application. Pas de réverie, mais ’action. Les im-
pressions, les pensées, les sensalions, Charles Cazin les re-
cevail et les enregistrait dans la dune, en pleine nature; il
se les assimilait ensuite lentement dans la maison hollan-
daise. Ici, il les meltait en ceuvre, dans atelier ot le tra-
vall se présente en son austére nudité.

Sur les chevalets, sur les meubles, aux murs, des toiles,
des préparations en bistre, des dessins. Je me rappelle la
main uerveuse et longue gui les traca. Combien le cerveau
en etalt maitre, et comme elle obéissait aux linpulsions
qu’il lur envoyait! Pas de fougue; au moment ou il exécule,
le peintre est absolument maitre de soi; son coup de
brosse, son coup de crayon sont réfléchis, méditatifs. Il
ne pose sur la toile ou le papier que la touche ou le trait
indispenzable, mais toulesles touches, tous les traits indis-
pensables y sont. C'est une merveille de concision. Rares
sont les hommes qui disent avee autant de Justesse ce
qu ils veulent dire, et qui ne disent que ce qu’il faut dire.
Quelle fecon pour les bavards!

Telle est la raison, sans doute, pour quoi Charles Cazin
exprime les nuances avec une telle délicatesse, une telle
:ﬂ‘l!‘tlth Pour cela, & coup sur, lorsqu’on a admiré le métier
du peintre, on est saisi, eitrainé par la puissance de sa
pensée. Une pensée qui n’a rien de littéraire, qui n’est pas
« de la litiérature », mais qui émane des arcanes les plus
profonds, les plus mystérieux de I'dme humaine, et qui,
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par cela méme, participe de I'incornaissable et da divin.

Aprés que j'eus longuement admiré, Michel me plaga
sous les yeux, ['une & c6té de 'autre, la premiére et la der-
niére toile de son pére.

La premiére figurait une bibliothéque : le cabinet de son
peére, le docteur Cazin, pére également da docteur Henri
Cazin, dont le souvenir comme médecin en chef de I'hdpi-
tal de Berck-sur-Mer demeure impérissable. Les livres
s'alignaient sur les rayons, et pas unlivre ne manquait ;
le fauteuil montrait les moindres reliefs de son bois
sculpté, les cartons, les papiers, les cadres étaient au
grand complet. Pas un détail qui fat, je ne dirai pas oublié,
mais négligé. Le peintre s’était attaché également au moin-
dre d’entre eux. Il avait retracé une copie minutieuse de ce
qu’il avait sous les yeux. Et le spectateur qui regardait le
tableau voyait en effet des livres sur des rayons et une
bibliothéque avec tous ses accessoires. Cetle image ne lui
suggérait pas autre chose.

L’autre toile, la derniére, était remplie par trois lignes
horizontales : le ciel, la mer, la lerre; trois masses : on ne
pouvait pas compter les grains de sable de la terre, non
plus que les gouttes d’eau de la mer. Mais, & contempler
I'ensemble, on se sentai gagné par une émolion puissante,
comme si I'dme méme des trois éléments se flit dévoilée,
révélant quelque chose de ce mystére qu’ils renferment, et
qui cause,depuis des miliénaires, 'angoisse de 'homme de-
vaul le spectacle de la nature.

La confrontation de ces deux toiles marquait avec une
irréfutable précision le pointde départ et le point d’arrivée,
la voie parcourue par 'artist : il était parti de 'analyse,il
avait abouti a la synthése. Et cette vole-13, 1l n’y a guére
que le génie qui sache la parcourir sans trébucher en route.

Nous sortimes. Une pluie fine tombait, voilant ’horizon.
Le vent s'était apaisé. La grande voix de la mer se fondait
en un murmure. La pénombre d’un crépuscule hatif se ré-
pandait sur les choses.
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Bercé dans la voiture par le trot du cheval qui me rame-
nait a Boulogne, je songeais que ce n’élail pas une visite
que je venais de rendre, mais un pélerinage que je venais
d’accomplir.

S

Aujourd’hui que la guerre a passé et que Michel Cazin
n'est plus, sa mére, M»* Marie Cazin, a pensé que I’ensem-
ble vnique formé par la dune d’Equihen, par I'atelier du
Maitre, par la maison hollandaise, par les maisonnettes
transformées en ateliers et par les fours, par la belle et
claire demeure on, sous les vitrines, aux murs des salles,
dans 'ameublement, dans la décoration, des spécimens
choisis parmi les plus typiques de I'art des Cazin sont con-
servés, ne devait pas disparafire, mais au contraire garder
sa physionomie actuelle. Elle a décidé de le léguer a I’Etat.

Quel émouvant pelerinage! Il est un de ceux qui 1llus-
trent la terre de France, et lui conférent cette extraordinaire
valeur de rayonnement qu’elle a de par le monde. Le ber-
ceau de ces beaux talents, la source de leur inspiration,
Paliment de lear génie, I'atmosphére que leur souvenir
anime mystérieusement,les ohjets que caressa leur regard,
la pénombre qu’ils n’ont cessé de hanter, en tout cela ceux
qui savent voir, les « voyants », les retrouveront toujours
présents, toujours actuels. Ce ne sera pas pour le simple
plaisir d'un dilettante ou d'un curieux s’amusant au petit
jeu des reconstitutions et des évocations, mais bien pour
I'enseignement des 4mes avides de savoir, anxieuses de
créer a leur tour, et qui admireront un de ces éléments
précieux et rares dont s’enrichit le domaine moral de I’hu-
manité... le seul qui compte.

HENRI MALO.
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THI-BA

FILLE D’ANNAM

(Saite 1)

XXXII

Les semaines qui suivirent furent, pour elle, pleines de
jours troubles et d’heures anxieuses...

Un vague remords, une sorte de honte intime lui venait
en songeant que, en somme, tous ces crimes successifs
s’étaient accomplis a cause d’elle. Sa coquetterie, cette co-
quetterie un peu perverse avec laquelle, la-bas, au village,
elle s’était complue a attiser la passion de Lai et de Bao et
a les dresser Pun contre 'autre, en une rivalité exaspérée,
lui apparaissail maintenant avec tout ce qu’elle pouvait
offrir de dangereux et de cruel. Elle songeait aux consé-
quences inattendues de sa légéreté et elle s’accusait de toute
cette horreur qui, deux fois déja, était venue I'éclabous-
ser brutalement...

Assise sur son lit de camp, I'aprés-midi, elle passait des
minutes angoissées & suivre les visions qui défilaient devant
ses yeux. Des frissons, par instant, la secouaient : I'image
de Thanh marchant vers I'exécution surgissait devant elle,
brusque et tragique... Et la scéne, peu & peu, se précisait,
sortait de I'irréel de la songerie pour se dérouler vivante,
macabre et terrifiante... Hallucinée, Thi-Ba voyait le jenne
chasseur s’agenouiller sur la place du champ de tir, les
mains liées derriére le dos, les yeux bandés. Autour de
lui, les « linhs » coiffés de leur « saloccos », en tenue d’ap-

(1) Voy. Mercure de France, n*s 528, bag et blo,
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parat, la baionnette au canon, formaient le carré... Au ciel,
le soleil flambait... et Thanh, courbant jes épaules, offrait
son cou au lourd tranchant da sabre courbe que le bour-
reau indigéne levait & deux mains, en un geste formidable
d’exécuteur des temps anciens...

La vision s’effagait 1a, brusquement, — pour renaitre un
peu plus tard et se dérouler 4 nouveau avec les mémes dé-
tails, et les mémes précisions...

Et la nuit, ses sommeils étaient cppressés et fiévreux,
hachés de réveil en sursaut et de cauchemars incohérents.

Son tourment, d’ailleurs, s’augmentait de 'impuissance
quelle éprouvait & pcuvoir influer sur le sort du meur-
trier. Elle edt souhaité en effet s'interposer en sa faveur.

Chaque jour, lorsque Raocul revenait du bureau, elle
I'interrogeait anxieusement, s'efforcant de I'intéresser au
cas du coupable.

— Qu’est-ce que tu crois qu'on va faire 4 Thanh ?

Et comme le jeune homme haussait les épaunles en an
geste d'ignorance :

— Tul'as vu ? Clest toi qui Yoccupes de son affaire 9...

— Oui... Mais je vais étre obligé de I'abandonner. On
va probablement 'envoyer & Hanoi.

— A Hanoi ! pourquoi ?

— Parce que c’est Ia que sont les grands juges de chez
nous.

— Alors, toi, (u ne peux rien poar lui ?..

Raoul hocha la téte :

— Peu de chose...je puis faire comprendre que ceci n’est
que la suite de la premiére affaire de Thua-Doy, et qu’il y
a la une vengeance plus qu’un crime,..

— Tu le feras, n’est-ce pas ? Tu leur expliqueras que la
Montague ce n’est pas comme chez vous. Il faut qu’ils com-
prennent cela : la Montagne est la Toute-puissante. Nul
ne saurait violer ses Lois...

« Quand j’étais petite, j'entendais mon pere dire, chaque
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fois qu’il arrivait un malheor 1a-haut : « C’était éerit : Ni
dans le royaume de 'air, ni dans le milieu de la mer, ni
si tu Uenfonces dans les creux de la Montagne, nalle part
ta ne trouves sur la terre un lien ou tu puisses échapper d
la Lot... »

Les sourcils froncés, elle s’absorbait en de dures ré-
flexions. Elle n’avait, certes, jamais tant songé et tant com-
bin¢ de projets de sa vie. Et le soir elle s’endormait, la téte
lourde et cerclée de migraine.

Un mois s’écoula. Thanh partit pour Hanoi.

Et pea & peu, la détresse morale ot se débattait Thi-B4
diminua. Sous P'ccuvre de lente érosion des soucis, des
préoccupations et des joies de chaque jour, le souvenir de
Thanh s’effacade sa mémoire, comme s’en était effacé, jadis,
celui de Lai.

Et cefut encore un oubli qui s’ajouta aux autres...

Car, devant la vie,immense et innombrable, le cceur hu-
main est une pauvre chose, — une pauvre chose bien trop
petite et bien trop fragile pour que tout le passé, que cha-
que minute en mourant ne cesse d’accumuler derriére nous,
puisse y reposer tout entier... ou méme y marquer sa tra-
ce tout du long l...

XXXIII

Une autre inquiétude, d’ailleurs, la tenaillait et I’absor-
bait.. .

Depuis quelque temps, Raoul ne rentrait plus pour dé-
jeaner. Il passait toutes ses journées dehors, prenant ses
repas tantot au cercle, tantdt chez des camarades, ou bien
a la popote de Lebrais.

Thi-Ba ne le revoyait que le soir, tard. Encore, le plas
souvent lui arrivait-il de se rendre directement dans sa
chambre et de s’y enfermer. A pas feutrés, la jeune fem-
me montait l'escalier el venait coller son oreille contre
I’huis. Elle entendait un bruit de feuilles froissées, et, quand
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elle réussissait a glisser son regard dans la piéce, & travers
le trou de la serrure, elle apercevait le jeune homme plon-
g¢ dans la lecture des journaux. ..

Il la délaissait et ne semblait plus mémese douterqu’elle
vivait prés de lui, dans 'ombre, sous le méme vieux toit
moussu qui avait abrité leur tendresse débutante jadis,
et elle se sentait lasse de, cet isolement auquel il ne I'avait
pas accoulumée. Elle avait beau surgir devant lui, quand
il partait le matin trés tot pour sa promenade & cheval, ou
bien encore se trouver sur son passage, quand il rentrait
du bureau s’habiller pour repartir diner en ville, — il pas-
sait, distrait, et ne s’arrétait point, bien qu’elle lui sourit
de son mince sourire plein de promesses et de tentations.
I ne la voyait point — ou, s’il la voyait, il songeait évidem-
ment a autre chose de grave el de triste et de lourd, qui lui
meltsit un pli au milieu du front, une lueur ardente au coin
des pranelles...

Longtemps, elle avait cherché la cause de cette irans-
formation survenue en lui. Elle n’osait pas l'interroger,
sachant qu’il n’aimait point quon limportundt de questicns
indiscrétes. Mais elle le gueltait en silence, attentive 3 sai-
sir un mot qu’il dirait et qei l'éclairerait...

Un aprés-midi, durant une de ses promenades avec Thi-
Nam, comme elle avouait 4 son amie le souci nouveau que
lui causait le changement d’humeur de Raoul, la congai de
Lebrais lut confia de son coté:

== Oui... Et Lebrais aussi estcommecela, depuis une quin-
zaine de jours... Et tous ses amis sont comme cela. Le soir,
apres diner, ils se réunissent chez le Docteur. Ils se metltent
tous autour d'une table sur laquelle ils étalent une grande
carte. Et puis chacun d’eux lit tout haut les Journaux qu'’il
a apportes. Et ils restent une partie de la soirée, quelque-
fois jusqu’a minuit, & disculer entre eux, a crier tres fort, a
réfléchir avec de grands silences, pendant lesquels ils fument
nerveusement, en regardant dans le vague... Oui... Ils sont
tous comme cela — depuis quelques jours...
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— Kt qui peut savoir pourquoi ? murmura Thi-Ba. lls
sont si compliqués, si étranges !..

Thi-Nam eut un clin d’@il plein de mystére.

— Je sais, moi, dit-elle.

Thi-B4 leva surelle des yeux interrogateurs.

— Tu sais ?.. tu sais ?..

— Oui ; & ce qu’il parait, il y a la guerre, lA-bas chez
eux, dans « 'Oaest lointain !.. » (1)

Thi-Ba considéra son amie avec un étonnement sincére.

— La guerre ? répéta-t-elle... Eh bien, qu’est-ce que ¢a
peul leur faire, & Raoul, & Lebrais et aux autres d’ici ?...
Est-ce qu'on va les attaquer et piller leurs maisons, chez
nous ?.. La guerre !.. Je ne comprends pas en quoi....

Thi-Nam haussa les épaules et coupa :

— C'est ce que j’ai dit & « Ong » Lebrais. Il in’a répondu
de me taire et m’a dit que je n’y comprenais rien...

Ily eut un instant de silence, durant lequel elles songé-
rent, chacune de son c¢dté. A la fin, Thi-ba pensa toul haut:

— Clest vrai... Nous n’y comprenons rien |.. Et Do-Phu
a raison : ce sont des barbares trés rudes qui ne sa-
vent pas réver — auxquels il faut du’bruit, du mouvement...
Nous sommes déja bien trop vieux pour eux...

Et comme la nuil déja s’appesantissait, noyant le ciel
d’'ombre incertaine,parmi quoiles arbres de la benge n’étaient
@s"que des reflets plus obscurs qui dansaient sur I’eau
verte, mélés aux reflets d’or des premiéres lumiéres qui s’al-
lumaient & Pavant des barques — elles rentrérent, pensives
et lasses...

XXXIV

Et puis, un soir, quelques jours aprés sa conversation
avec Thi-Nam, elle vit Raoul revenir plus tdt que de cou-
tume. Et, au lieu de passer et de monter directement chez
lui, ainsi qu’il en avait & présent I'habitude, il la prit par les

(1) Expression par laquelle les Annamites désignent la France.
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épaules et rentra avec elle dans le fumoir tenda de satin
mauve et de kakémonos jaunes.

Thi-B4 avait allumé Ia grande lanterne chinoise sus-
pendue au plafond, et dont les vitraux bleus épandaient sur
les choses une luear douce et caresseuse. Immobile contre
le battant de la porte, elle regardait le jeune homme.

Il marchait & travers la pitce a petits pas saccadés et
maniait nerveusement des bibelots qu’il prenait sur les éta-
geres, pour les y reposer aussitdt avec indifférence. Son
regard courait le long des murs et se posait sur les meubles,

dont le bois noir et poli luisait avec discrétion dans la
pénombre...

Et, brusquement, il marcha vers elle, et, Iui prenant les
coudes il annonca ;

— Je pars dans quinze jours..,

Puis, comme la jeune fille s’effarait ef palissait, il 'attira
contre lui et lui caressa le visage avec tendresse. Il s’était
assis sur le lit de camp et elle s'était lajssé glisser a ses
pieds. Le visage levé, elle le regardait ardemment.

— Qui, je m’en vais | Chut... ne dis rien. Personue, vois-
tu, ne pourrait m’empécher de faire cela! La guerre est
dans mon pays depuis un mois déja... et il faut que Jaille
la-bas !...

— « Ong » Raoul !.., Pourquoi ne pas me I'avoir dit ?
Pourquoi ve m’as-tu pas prévenue ?... J'étais si tran-
quille !...

Il lui tapota les cheveux avec douceur et dit :

— Uest pour cela, ma petite fleur parfumée. Je n’ai pas
voulu que tu Uinquiétes ou UValtristes, trop 4 l'avance. A
quoi bon !... Dailleurs tu ne seras pas abandonnéde. Je te
laisserai cing cents piastres et tu retourneras la-bas, dans
ton village, vivre & 'ombre de la Grande-Montagne-Bleue,
devant IEtang-aux-Nénuphars. Tu auras ta cai-nh4, ton
Jardin, ta basse-cour, ef (u m’attendras.

Thi-Ba eut un eri :
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— Oh oui..., je t'attendrai, car tu reviendras, n’est-ce
pas ?...

Le jeune homme, la regardant avec un peu d’attendris-
sement, acquiesca doucement :

— Je reviendrai — et j’irai te reprendre l3-bas, comme
la premiére fois... Tu seras sous le grand manguier qui est
devant ta maison, et je monterai la ruelle pleine de soleil,
en allant vers toi... Alors nous retournerons ici et nous
reprendrons notre existence... Ce sera beau comme un
amour nouveau, doux comme une vie qui recommence...

Thi-B& gémit doucement :

— Ne pars pas, Djaoul, ne pars pas...

— Je t'en prie, ma pelite tendresse, n’insiste pas... Va,
J’ai a faire. A tout a Iheure...

La jeune fille se leva. Elle eat un pauvre sourire et, s'in-
clinant profondément, elle se glissa dehors. Sa mince sil-
houette drapée de mauve s’encadra un instant dans la porte,
puis disparut, vodlée un peu...

XXXV

Le lendemuin, de grandes affiches blanches accrochées 3
la grille annongaient que la vieille maison au toit de tuile
rouge et le grand jardin au bassin de pierre grise étaient
a louer...

D’autres pancartes publiaient que, M. Raoul Lannois
devaut partir prochainement pour la France, son mobilier
€lait a vendre, et que les acquéreurs seraient admis A le
visiter tous les jours, de g & 11 heures et de 3 4 5 heures. ..

XXXVI

Dés lors, ce fut un va-et-vient continuel. Dés le maltin,
la sonnette de la grille tintait et le défilé des visiteurs com-
mencait.

lls arrivaient sans se héter, allaient lentement & travers
les piéces de la maison. De temps & autre ils s’arrétaient
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devant un meuble, en demandaient le prix, le palpaient,
ouvraient les tiroirs, promenaient leurs doigts le long des
rainures.

Puis venaient de longues discussions, des marchandages
dpres et des criailleries qui retentissaient a travers la
demeure toutentiére et troublaient le silence intime, amassé
la depuis deux ans.

Apres avoir tout vu et tout examiné, ils se décidaient par-
fois a I'achat d’un bibelot ou d’un meuble, mais alors toutes
leurs hésitations recommencaient. Il fallait les ramener &
Pobjet qu’ils désiraient, et 13, avec de nouvelles poses, avec
une abondance de phrases tour a tour complimenteuses et
dubitatives, ils rééditaient leur maneége...

— Qui, trés jolie, la sellette... Mais ce n’est pas trés pra-
tique... Evidemment 'enroulement du dragon le long du
fat est d’'un mouvement admirable..., seulement... vingt
piastres... c’est bien cher... et puis...

Ceux-la, du moins, s'en allaient en emportant quelque
chose..,

Mais il y avait les autres, — les simples curieux — ceux
qui entraient dans la villa avec Pintention arrélée de ne
rien acheter, — ceux qui n’avaient besoin de rien, mais
qui venaient quand meme, en quéle de distraction, assis-
ter a la liquidation d’un intériear de garcgon... Ceux-la
étaient toute I'horreur.. .

Familiers el désinvoltes, ils erraient A travers les salles,
voyaient lout, critiquaient tout... lis Se penchaient aux
fenétres, ouvraient les portes des buffets, visitaient la ver-
rerie, 'argenterie, la vaisselle et faisaient de iangues sta-
tions dans le jardin, od I’on entendait retentir leurs éclats
de voix et leurs rires.

XXX VII

Plusieurs jours passérent ainsi. ..
Thi-Bd restait enfermée chez elle, farouchement, avec
une sorte de haine violente contre tous ces étrangers qui
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envahissaient la maison. Elle passait ses journées, allon-
gée sur son lit de camp, immobile, la tate pleine de réve-
ries impossibles. Des projets irréalisables levaient en son
cerveau.

Une nuit, elle demeura éveillée jusqu’d I"aube, com-
binant son départ avec Raoul : elle vendrait ses meubles,
ses bijoux et ses taniques de soie. Elle ns garderail, en
souvenir atlendrissant de leur passé, que le petit pen-
dentif de jade qu'il lui avait donné sar le bord de Etang-
aux-Nénuphars, et, avec 'argent ainsi recueilli, elle le sui-
vrait en France, Elle vivrait la-bas, comme ici, dans son
ombre, attentive el silencieuse, et elle continuerait 4 étre
dans sa vie d’Occidental comme un parfum discret, comme
un petit animal caressant et plein d’obscur dévouement. ..
Mais, avec le jour, I'impossibilité de son réve et la fragilité
de ses plans lui appararent nettement, et elle y renonga
d’elle-méme, avec découragement.

Les heures ainsi vécues lni paraissaient tour a tour
bréves et terriblement longues. Elle ne sortait de sa cham-
bre qu’a la nuit. Elle allait se cacher derriére la porle de la
grille, pour attendre le retour de Raoul, et, quand il arri-
vait, elle se jetait sur lui, se suspendait a son cou, avec des
appels el des cris de joie puérile. Il Ia prenait dans ses bras
et la transportait jusque sous la véranda...

Elle P'installait alors dans un fauteuil et venait s’asseoir
sur ses genoux ou elle se blottissait toute menue et toule
légére, semblable 4 une petite + le asialique, A4 une
éirange Vénus orientale, — une Vénus midvre et per-
verse aux yeux d’émail vert...

s restaient ain«i longtemps, lui'a combiner son départ
el a godter voluplueusement ses derniéres nuits annami-
les, — elle 4 songer & leur séparation et & son retour aw
village...

Au-dessus du jardin la lune versait sa pdlenr. L’ombre
aulour de la maison était limpide et tidde, et dans le silence
qui flottait le jet d’eau chantait monotonement...

*§
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XXXVIII

Puis, un matin, le commissaire-priseur arriva.

Il sinstalla au milieu du salon, derridre nne table laquée
de rouge sur laguelle il posa sa liste et son marteau, dont la
téte dure allait retentir, clair ¢l net, sur le bois sonore de
la vieille table annamite.

Et quand les acheteurs, les curieux et les marchands
furent 14 en assez grand nombre, la vente A 'encan com-
menca,..

Debout derriére le battant de la porte qui séparait sa
chambre du salon, Thi-B4, Poreille contre la frale cloison,
écoulait retentir la voix séche de 'homme qui dispersait
aux quatre coins de la ville les doux meubles de leur inti-
mité, au milieu desquels ils avaient passé deux ans de leur
Vie...

Elle n’entendait nine saisissait trés exactement les phra-
ses du commissaire-priseur, — ces phrases banales qu’il
lancait d'une voix indifférente d’employé faisant article,
et qui tombaient parmi Phostilité dépréciatrice des gens
accourus 1a dans Uespoir de dénicher une occasion. .. Mais
elle comprenait que les vieux meables chargés de souve-
nirs — les bons vieux meubles si souvent caressés (qu’ils
en étaienl, par endroits, usés et lustrés — s’en allaient un
& un pour devenir le Lien d’élrangers qui ne les connais-
saient point... Le martean continuait A frapper avee éclat
le bois sonore, scandant et ponctuant les offres, activant et
encourageant les enchéres, et scellant,d’un derniercoupplus
rude ct plus retentissant, la vente qui venait de se con-
clure. Le marteau, stupide et simple, se relevait el retombait
toujours, marquant 'heure ot du décor familier d’autre-
fois tout se désagrégeait — ’heure bréve on, dans son cadre
disloqué, le présent s’émiettait en passé, — ’heure triste ol
déja, en parlant, 'on dit: « Il y avait... c’était... nous
almions »...
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Derriére sa ‘porte Thi-Bi écoutait... Un mal aign lui
fouaillait la poitrine,et son ceeur étaitcomme un écho subtil
ou le moindre bruit se prolongeail longuement, et od cha-
que heurt du marteau, en se répercatant, clouait un peu
plus de souffrance, et enfongait encore un peu plus de
douleur.,,

XXXIX

Le lendemain fut leur dernior jour, celui du départ
de Raoul et de leur séparation...

Il faisait, eet aprés-midi-l14, une chalear | mrde el moite.

Depuis le matin, Ruaoul étail sorti. I elail alld faire ses
derniéres visites d’adien, et, au déjeaner, il n’était point
renatré, Elle avait guetté son retour durant toute | mati-
née. A deux heares, lasga do "attendre, dnervé:. elie sop-
tit. Elle allait doucement a travers la ville assoupie, G'était
Pheuare silencieuse et calme de la siesto Tontes 1es per-
giennes éiaient forndes, Lo s veil tombhai droit et bhrialant,
Le sol était chand... Thi-Bi conting 1L sa route, an hisard.,
De temps A autre, elle s’atiardait 3 suivee machinalenent
du regard la fuite d'un pousse qui s’éloignait avec le eris-
semen! de ses roues caoutehoutées mordant la poussitra, ot
le claquement des sandales du eoureur qui trottait, ner-
veux et souple. entre les hrancards.

.Devant les batiments de la « Résidence », qie le
soled faisait d'une blancher rade el crue, elle s'arrdta
une minuate. (Yest 13 que Raoul — trois ans darant —
élail venu cha jue jour, C'est 1a, derricre Uun des HOMe
breux stores soigneusement tirés. qu’il avait en son bureau,
Efle scrutait la lonege facade claire et considérail le lourd
édifice, an sommoet duquel drapean tricolore pendait
immobhite le long de sa hampe ... De la terre bedlante
des effluves de chaleur montaiint qui s’élevaient en ondes
lourdes, dans l'air embrasé. A la cime des arbres el au-
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dessus de la rivicre de grandes vibrations molles flottaient.

Un pousse vide passait au pas fldneur de son coolie.
Thi-B4, fatiguée d'errer le long des rues, le héla et, vite,
peur fuir le soleil trop ardent et la chaleur éclatante, elle
Jeta son adresse.

L’homme, d’un redressement des reins, tira la légére voi-
ture et fla rapidement entre les grands arbres alignés,
dont 'ombre dansait sur le sol poussiéreux et clair...

XL

Elle fut heureuse, en rentrant, de'retrouver la fraicheur
de sa natte. Dans la demi-obscurité ambiante de la cham-
bre aux jalousies closes, les choses, enveloppées de tiédeur
et baignées d'ombre, lui semblérent moins rudes et plus
accueillantes. La pénombre parait les meubles de bienveil-
lance et d'imprécision, et les bibelots, sur leur étagére,
étaient incertains et veloutés. Thi-BA leur sourit, d’'un
sourire amical et voilé. Puis, en attendant I’heure du di-
ner qui raménerait Raoul au logis, eHe somnola, alanguie
et ensommeillée, s’amusant puérilement 4 contempler,dans
un rais de soleil filtrant entre deux lames de la jalousie,
la danse merveillense d’un flot de poussiére qui descendait,
montait et tourbillonnait, au gré de la lumiédre.

Dans la pidce voisine, Do-Phu, dressant la table et ma-
niant 'argenterie et les cristaux, cassait a petits coups de
tintements clairs le silence uni qui régnail sur la maison,

Thi-B4 songeait vaguement... Elle révait A son passé.
Elle évoquait le lointain village od elle avait vécu son
enfance et sa jeunesse, et ou elle allait retdurner dans
quelques jours. Elle revoyait aussi son existence avee
Raoul — ces deux années qu’elle vensit de vivre cdte &
cOte avec ce barbare aux cheveux blonds.

Dans son esprit simple ne germait aucun regret. En
somme, Raoul n’avait été ni trop sévére, ni trop rude; la
considérant comme un petit animal & I'dme fruste et mys-
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térieuse, il n’avait jamais essayé de Ia comprendre. Elle-
méme, de son cdté, n’avait jamais éprouvé le besoin d’étre
comprise. Docile aux caprices du jeune homme, elle lui
était reconnaissante de lui avoir accordé la parure con-
voitée, ie bijou désiré, et de lui avoir donné une liberté et
un bien-étre qu’elle godtait d’autant plus que son_enfance
avait été dure...

Et puis, n’avait-il pas é1é, pour elle, plein de bienveil-
lance et de bonté. Elle se souvenait, en effet, de toutes les
attentions qu’ilavait eues pour elle et de toutes les caresses
dont il avait enveloppé ses sommeils. Comme les nuits
vécues dans celle chambre lui avaient été légéres et douces,
et comme il 8’était vite égrené, le chapelet des jours heu-
reux l...

Elle soupira..,

Phu ayant achevé sa tdche s’était éloigné. Autour de Ia
maison, Pembre du jardin s’allongeait un peu plus, Quel-
ques feuilles bruirent parmi le silence...

Les heures lourdes étaient passées et, parmi le jour fi-
nissant, la brise du nord se levait, annonciatrice du cré-
puscule...

XLI

Lorsque Raoul revint, a sept heures, elle était toujours
étendue sur la natte claire, maintenant ti¢de, sur laquelle
ses minces formes vétues de noir se détachaient, longues
et gréles... .

Aprés un rapide baiser, il se hita A travers la pidce,ache-
vant ses malles. Elle s’élait assise, dans sa pose coulu-
miére, les jambes repliées, les bras aux genoux, et, de ses
petits yeux, ou luisait plus d’inquitte curiosité que de tris-
tesse, elle suivait ses derniers préparatifs, les coupant de
lemps a autre d’une interrogation ou d’une exclamation
auxquelles il répondait briévement d’un mot ou simplement
d’un geste.
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A Theure du diner, du dernier repas qu'il prenait avee
elle, car il s'embarquait a dix heures, clle se tint derriére sa
fhﬂf.ﬂf', +*ihi:ﬂ!f es mouvements et le servant avec des atti-
tudes humh'es ¢t silencieuses. Elle ¢prouvait le besoin de
i [emoiguer sa -a'rmniﬁ#‘ff[m, el elle désirait lui laisser la
souvenaiice précise d'une petite esclave docile et tendre
avec laguelle l aurait véeu,..,

Ensuite, saion lear habitude, ils allérent s’asseoir quel-
ques 1ustini- ~o1s la véranda. Tous les fauleuils ayant
cte-enlevés dans o jomrnéde, elle avait eourn jusqu'a sa

chanmibre pirenire uoe natte qu’elle déroula par terre, lls
s'installércni edie Ole.. . Elie avait pose sa téte sur les ge-
noux du je e el les veax fermds, elle s ellorcail &
un reeie | 'l ent gqui bar fi vivre avee plus d’inten-

sité les derners wastaats de leur vie commuane,

Ei peu 1 oun emol les envahissait.,. 11 lui avail pris
e visape o csodenx maios, et, comme 8’1l voulait en
CONSE] J pis A AL 1:~ll-é?-l_' el ﬁéi&-i_', 1 la contemnl -
1'1 i HIX J LB N ey :-.'q:-".l'lii.;i'-!.i.Lt'..-l.-...- LUAVErS
Ti_ tHes [ Linijuae, 1 | Vi H Seni Jl]l'“'l'..;- . el I._[
80U ea ik Lattira encore. Des mots de désip
Tf_‘;“- fllisil ! L X ..'*.j'-.r- ol | E_m buliemenls :1..1s-l.l=t:'.}.',
Landis Bb = clies !"i'!"if'.'h:'--.-a' s'offralent, se cher-
chaieal et - vl il en des .ln':iarri'r_-; lr!':rilulj-].*-i, S LT -
dresse exa levait, qulexaspérait encore Papproche
de | ) \ ta D, les lévies meurtries et les COI'pS
bralaot de tfievie, s sélreigmrenl comime jawmais encore
is ne s’etal “leciais, aves une sorte de fureur volup-
Lueuse,

o Quand souaa Uhears de partir, elle descendit avee Raoul
vels Lappoatencat. Un sa apan, déja chargé de malles, y
altendaite peane homme, pour le conduire jusqu'au port ol
le paguebot le France iarque son escale. Lorsqu’ils arri-
verent sur la berge déserte,qu’un fanal éclairait vaguement,
Thi-Ba éprouva un saisissement : comme ¢’ étail simple une
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séparation !... Vite, une élreinte, un baiser... encore un
appel dans la nuit... et déja le sampan qui emportait Raoul
s'éloignait parmi les ténébres.

Un instant encore elle entendit le bruit sourd de ja
rame frappant Peau, elle distingua la silhouette du same
panier, debout 2 I"arriére, ramant avee un balancement
rythmé de tout le corps... Puis tout s’enfonca dans le noir
et dans le silence pour 8’y perdre i jamais,

Et Thi-Ba, immobile parmi 'ombre, sungea : encore un
peu de ma vie que le passé emporte ...

XLII

Alors elle rentra.

Doc et Xé étaient partis depuis la veiile et Do-Pliu le ma-
lin méme. La maison était obscure of mtiette ; aux fendtres,
aucune lumiére ne mettait sa clarié famidicre. Tout élait si-
lencieux et noir, aveec un air d’abandon et de solitude
morne. La jeune fille alla s’asseoir sur son lit de camp et
demeura un long moment soageuse, Uesprit vague, parmi
ombre opaqye. qui régnail, el que dissipait mal la flamme
jaune d’une veilleuse.

Puis elle se leva et, allumant une lamipe, elle se mit a
crrer a travers les piéces démeubldes. ..

Les salles désertes paraissaient immcuses : ¢a et 13, de
vieux meubles hors d’usage et des bibelots cassés gisalent
abandonnés,

A Pemplacement des derniers meubles que l'on avait en-
levés dans la journée, des flaques de poussitre s éialaient,
Les murs nus, dégarnis de leurs tentures el de leurs
tableaux, laissaient voir leurs papiers faués (ui palissaient
dans 'ombre, mal éclairés par le cercle etroitde lumiére que
Thi-B& promenait autour d’elle. L’emplacement des cadres
Y subsistait encore, marqué par des taches plus vives de la
lapisserie préservée. La revue de ces piéces vastes et sales,

o
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faite ainsila nuit 4 la lueur bléme d’une petite lampe offrait
quelque chose de funébre et de lamentable. Toute cette
grande demeure avait un air misérable qui choqua doulou-
rensement Thi-B4. Elle monta 'escalier. Le long du mur, la
rampe de bois, éclairée par sa marche, montait devant elle.
L’'ombre mouvante Ja précéda ainsi jusqu’a la chambre
de Raoul.

Surleseuil, Thi-B4 deineura hésilante. Le poing tendu,elle
projetait cn avant la clarté pauvre de sa lampe et elle re-
gardait la chambre démeublée, la chambre morte qu’habi-
taient, pourtant encore, tant de souvenirs de ses joies amou-
reases, si vite vécues !... Et sa songerie était amére.Comme
elle était lugubre et mnoire, cette salle qui fut pour elle si
pleine de tous les bonheurs, de toutes les lumidres et de
toutes les douceursl!...

Un sentiment complexe, fait a4 la fois de tristesse, de
désespoir et de tendresse rétrospective,l’envahit et la pous-
sa. Elle marcha jusqu’a la fenétre restée ouverte et se pen-
cha. Dans le jardin qui dormait, on ne distinguait rien —
que de grands amas de ténébres parmi quoi les massifs et
les buissous formaient des gouffres d’obscurité plus denses,
plus profonds.

Elle demeurait 1a, penchée vers la nuit, et, sans qu’'elle
sul pourquoi, en méme temps, le souvenir lui revenait
d’une vieille complainte de chez elle — une complainte mé-
lancolique et naive dont on avait bercé son enfance, et ou il
était question du ciel plein d’étoiles, de la nuit tiede et d'un
sampan qui dérivait lentement sur I'arroyo, au gré du
courant... qui dérivail. . et qui s’en allail pour ne jamais
plus revenir.,.

XLIII

Quand elle redescendit, elle entendit une horloge qui,
dans le (rés lointain, sonnait onze heures.

Elle se hata. Eile traversa le fumoir et le salon pour re-
gaguer sa chambre. Dans la salle & manger, sur le rebord
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de la fenétre, son regard accrocha une bouteille que la
négligence d’un boy avait oubliée 14, débouchée, & moitié
vide.

Elle s’approcha, souleva le flacon. C’était de I'absinthe.
L'odeur amére et voluptueuse du liquide remué flotta dans
la piece, lui fouetia le visage et enveloppa...

Et elle se rappela tout a coup impression étrange de
bien-&tre et d’oubli que la liqueur lui avait procurée une
fois déja, quelques mois plus t6t, tandis que par curiosité
elle avait bu au verre que Raoul avait oublié sur la table
d’apéritif. Elle retrouva, trés nette, an fond de sa mémoire,
lesouvenir de cette sensation bizarre qu’elle avait éprouvée :
une sensation d’allégement joyeux et de flottement doux,
d’abord, puis une sorte de glissement cotonneux et lent,
une descente vers des profondeurs inconnues, une chute
noelleuse que des ailes paraissent porter et qui ressemble
a une pelile mort exquise.

Mordue par le désir de retrouver ce méme oubli plein de
volupté, elle colla violemment ses lévres au goulot du fla-
con el avala une large gorgée du liquide. Une impression
- de bralure lui emplit la bouche ; elle toussa et demeura
interdite, trés inquidte.

Sa gorge et sa poitrine étaient en feu, elle ressentait aux
deux tempes des élancements vifs, en méme temps Ju'une
vague de chaleur lui montait & la téte et lui empourprait
la face. Au bout de ses doigts, sous les ongles, elle éprou-
vait des picotements, une tiédeur agacante...

Elle regagna sa chambre, en titubant... Sans savoir
pourquoi, elle se trouvait maintenant trés malheureuse et
trés misérable. Elle s’apitoya sur son sort et se mit a pleu-
rer. Elle s’étail lourdementabandonrée sur son lit de camp.
Autour d’elle, tout s’était mis & tourner horriblement. Ses
yeux el son cerveau vacillaient et se brouillaient. Elle
sanglota longtemps, et désespérément. Puis, sans transi
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tion, d’un coup, elle s’apaisa et s’endormit d'un sommeil
animal et sans réve, qui était comme un anéantissement.

Dehors, dans le jardin que le clair de lune bleuissait,
les grillons de minuit avaient commencé lear concert et le
jet d’eau pleurait son chant monotone of limpide

TROISIEME PARTIE

.2 Et quand la vie deviendra Lrop loarde

a ton faible cocar d’homme ; quand tu auras

tont compris el tout goité de la vie, avec

amertime, — considérant alors ton corps

comme wune bulle, tu iras vers le dernier

refoge, vers |'éternel et supréme Nirvanah !,
ANGUTTARA-NIKATA.

I

Les jours qui suivirent se trafnérent, mornes...

Thi-Bd attendait, pour regagner son village, que la mai-
son fit lonée et que ses meubles fussent vendus. Elle ne
voulait, en effet, rien emporter la-bas, en dehors des bi-
belots que lui avait donnés Raoul el qui lui étaient chers,

C'était d’ailleurs peu de chose et son bagage tenait dans
une ma'le : ses trois tuniques de soie de Nankin, la Inauve,
la bleue et la noire, ses bracelets, ses colliers, ses ké-quan

de toile blanche et de toile brune, ses deux colfrels de bois
de rose et de suntal ou elle avait enfermé les souvenire qui
hui restaient de Raoul, ..

L’hiver s’achevait. Les jours étaient encore gris et ter-
nes avec de pelites ondées courles el brusques. Un peu de
chaleur s’aventurait pourtant vers les heures méridiennes
el, dans le ciel qui s’éclaircissait, des rayons de soleil se
glissaient, plus nombreux chaque jour.

Pourtant, Thi-Ba ne sortait pas. Elle demeurait claustrée
toute la journée. Elle avait peur, en eftet, d’étre rencontrée
et d'avoir 4 répondre aux questions qu’on lui poserait. Elle
ne voyait méme plus Thi-Nam, dont le bavardage la fati-
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guait d’avance et dont elle ne se sentait pas le courage de
supporter le rire trop joyeux...

Elle ne s’aventurait dehors que la nuit venue. Elle allait,
alors, lentement, au hasard, A travers la viile enveloppée
d’ombre. Dans l'obscurité qui s’épaississait et sous le dome
des branches, au long des avenues, les réverberes cligno-
taient ; entre deux cimes d’arbres des lambeaux de ciel
bleu s’éployaient, éclaboussés d’or et de scintillements...

i1

Chague jour aussi, aprés déjeuner, elle desecendait au
jardin. Elle y passail les hevres de la sieste, les heures
accablées et mortes, o tout dort dans la ville silencicuse. ..

Il était si grand, ce jardin, que l'on aurait 4it un parc,
Les arbres s’y serraient les uns contie les autres, péle-
méle, étalant, sur le sol qu'ils jonchaient de feuilles omni-
colores, leurs ombres distinctes! Car chaque arbre que le
soleil habille de lumiére a son reflet obscur — un reflet qui
lui est propre et qui est comme son Image vélue de noir!..

L'ombre des vieux manguiers, opaque et ronde, n’est
point semblable 4 celle des tamariniers qui est moins dense,
plus irréguliére et déja pénétrée de lumiére: Pombre des
gréles bambous, bleudtre et longue, ne ressemble pas non
plus & celle qui pleure des pins, pareille 4 une poussiére
ebscure tissée de soleil!..

Tout cela, Thi-Bd le savait, car elle connaissait son
grand jardin sauvage — autant qu’ici-has I’on peut con-
naftre un ami. Elle 'aimait aussi d’une affection simple et
fidéle, 4 cause de tous les souvenirs que chazcune de ses
ombres et que chacun de ses bruits faisaient lever dans sa
mémoire. Elle I'aimait, parce qu'il était la nécropole ma-
gnifique et familiére o reposait la meilleure part de son
passé, avec un peu de sen cceur, et parce que, au détour
des allées, comme au eoin des buissons, de vieux fantdmes
surgissaient pour 'accueillir, —les vieux fantdmes des heu-

L
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res heureuses de son amour, qui lui souriaientavec douceur
et lui parlaient d’autrefois...

Au fond, par-dessvs le toit des écuries, ies palmes qui
bordaient l'arroyo s’empanachaient, éternellement verts,
tandis que, sous la fendtre de cetle pitce qui fut jadis le
fumoir de Raoul, deux cerisiers du Japon, en devenant
roses, se chargeaient de parfum. Au milieu du parterre,
dans la cour qui s’étendait entre !a maison et les dépen-
dances, le bassin luisait, réverbérant le soleil lourd de
midi comme un point d’or que I’eau bergait et faisait étin-
celer. Les branches feuillues et les cimes vertes abrilaient
des pépiements et des sifflotis, — et, par instant, au mi-
lieu de I'air immobile et lourd, une petite plume blanche
descendait vers le sol, en tournoyant doucement...

w - # . . - - - . ™ o ™ L]

Et Thi-Ba, allongée sur une natte, songe a Raoul,
dont I'invisible présence continue a peupler le parc aban-
donné!,.

LI

Il y avait un mois, maintenant, que le Maitre étail parti..
Un soir que Thi-Ba s’apprélait a sortir, les clairons de la ca-
serne voisine sonnérenl la « casquelte »... La main sur lelo-
quel de la porie aux barreaux en croisillon, elle s’immobi-
lisa pour écouter la sonnerie retentir et vibrer dans le si-
lence nocturue, annongant I’arrivée du courrier de France.

Puis, quand les notes métalliques et claires se furent
€lelntes, elle se mit en route. Elle marchait vite. Dans les
rues, & l'ordinaire déserles et muelles, une vie bruyante et
affairée jaillissait de toutes les portes. Sur son chemin, elle
rencontra des pousses et des victorias qui trottaient & vive
allure, emportant le Résident, le directeur de la Banque,
d’autres fonctionnaires. Des groupes de jeunes gens se
hétaient, devant lesquels elle dut s'effacer. Un bogghey
roula, jetant dans Pombre la double tratnée lumineuse de
ses fanaux qui se posa sur elle un instant, puis s’enfuit et
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se perdit, tandis que décroissail le grésillement des roues
et le battementcadencé des sabots du poney.

A la poste, sur les marches du grand escalier, des jeunes
femmes vétues de blanc causaient avec des officiers en
dolman clair, pendant qu’autour d’eux des gens montaient
et descendaient, s’affairant vers la salle des casiers parti-
culiers ou en revenant, des lettres a la main.

Hatant le pas, Thi-Ba prit la route de Tourane qui s’en
allait vers la montagne et elle s'enfonga dans le silence et
dans les ténébres. Elle marcha longtemps. Quand elle fut
loin, trés loin et bien seule, elle tourna sur sa droite et
descendit jusque sur les berges de I'arroyo.

La soirée était douce et tidde. Dans le ciel, des nuages
lourds s’amassaient, masquant la lune que Pon n’aperce-
vail point, mais que révélait, sur I'eau grise du fleuve, une
large tache d’or, environnée d’ombre...

La jeune fille s’assit sur le revers d’un talns. En bas, de-
vant elle, fluait paisiblement la riviére sur laquelle Raoul
s'en était allé par un soir semblable dont le souvenir la
hantait et la torturait. Elle soupira...

Daos la nuit lumineuse, I’£cran découpait sa ligne géo-
mélrique et nette de colline artificielle; plus prés, les murs
de la citadelle formaient une grosse masse noire, tandis que
trés loin, parmi des reculs indécis, le Col des Nuages
dressait son profil hautain de grande montagne.

] " ™ L L} L] ] ¥ L ™ - L L Ll L] L] L] ] " L} ]

Au coude de la riviére, un sampan apparut qui rentrait
aprés avoir relevé ses filets. A I'avant, une torche brilait,
dont le reflet pourpre se reflétait en dansant sur I’esu péle.
Debout, a I’arriére, le sampanier ramait en chantant.

La barque passa. Sa torche éclaira un instant la rive de
son cercle de lumiére rouge, puis s’éloigna et ne fut plus
qu’un point rose perdu dans le lointain... La chanson du
rameur se tut.

Et parmi le silence qui régaait de nouveau, il n’y eut plus
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que le monotone bruissement du courant contreles berges
de I'arroyo...

1V

Elle dormait encore, le lendemain matin, lorsque le
facteur, aprés avoir sonnéa la grille, déposa une lettre,
arrivée la veille.

Accourue, Thi-B4 tournait et retournait entre ses doigts
minces,aux ongles pointus, I'enveloppe blanche qui portait
comme adresse :

Madame Tran Thi-Ba
rue du Royal-Tombeau.

Eile restait étourdie, élonnée qu'on eat songé a lui écrire,
a elle, la petite Annamite ! Tout haut, elle relut: « Madame
Tran Thi-Ba », et ce nom de famille, le sien, sonna bizarre-
ment a ses oreilles. En méme temps, un travail se fuisait
dans son esprit: elle avait le sentiment que I’humble

esclave .de judis vepait de mourir pour faire place & une
femme nouvelle, libre et forte. Et brusquement elle eut la
sensalion de grandir, de s’élever de toute lasolennité neuye
de celte appellation inusitée pour elle : « Madame Tran
Thi Ba» !... Sa personnalité lui apparut soudain comme
une idée jusque la obscure et nébuleuse, qui tout & coup
jaillit en pleine lumiére et s'impose précise et nelte...

Elle souritd’orgueil et de contentement.

La lettre venait de Raoul. Allongée sur son lit de camp,
Thi-B4 la lut pieusement, avec un émoi plein de puérilité
et d’altendrissement. Le jeune homme lui parlait de son
voyage, des journées monotones passées a bord du paque-
bot 4 lire et 4 écrire, & errer sur e pont étroit et lisse en
regardant la mer, toute bleue sous le ciel bleu! Il lui citait
des noms de villes qu’il avait traversées trés vite pendant
I'escale, — des villes dont les noms avaieut des sonorités
chantantes et celorées : Saigon, Singapoor, Colombo.

Ensuite venaient des lignes pleines de mots caressanls,
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de recommandations et de conseils attendris, des lignes ou
le passé, a tout instant, s'évoquait en rappels frémissants, .
ol les phrases s’achevaient par des: « T’en souviens-ta? » et
des: « Tu' terappelles ? »... des lignes a la fois mélanco-
liques et chargées de douceur, d’ou s’exhalait on ne sait
quel vague enchantement que Thi-Bé porta en elle, long-
temps |..,

V'

Ce fut d’ailleirs la seale lettre quelle regat de lui.Apras
celle-1a, ia poste ne lui apporta que de bréves cartes pos-
tales griffonnées au crayon, hdtivement,

w ™ " & 5 - & . " - # - - ] a w - L] " L]

Puis les courriers s'espacerent, et ce fut le silence !

VI

Y L4 & - ] # & - = - - . - ] 5 ™

Trois mois avaient passc.

Thi Ba décida de regagner Thua-Doy, Elle venait d’ail-
leurs de éder ses derniers meubles et rien, désormais, ne la
retenail dans cette ville. Elle commanda une barque pour
le soir méme, et, dans Paprés-midi, elle alla rendre 4 Thi-
Nam, son amie. ene dernidre visite.

Elle la trouva assise au fond de son jardin, 4 Pombre
d’un flamboyant dont les graudes fleurs pourpres ensan-
glantaient le sol autour d’elle...

Thi-Nam, en 'a voyant a viver, avail couru an devant
d’elle...

— Entfin, tu viens me voir !, .. l"nurqtmi es-lu restée si
longtemps sans donner signe de vie?...Je te croyais partie.
J'arsonné chez toi 4 plasieurs reprises sans qu’on m’ou-
vrit | Qu'y a-t-il, dis ?

Thi Bd baissa la téte d'un air las....

— Il 0’y a rien, dit-elle, rien, sinon que je pars pour
Thu H-Du}-‘ cen N

— Tu reutres au village? Quand?
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— Toul &4 'heure...

— Ahl... :
Il y ent un instant de silence. Les deux femmes, pen-

sives, regardaient 'aprés-midi mourir doucement. En face
d’elles se dressait lemur ensoleillé de la maison, ou 'ombre,
en s’sllongeant, mangeait lentement la lumiére.

A la fin, Thi-Nam dit :

— Tuas raison. La vie, la-bas, te sera paisible et bonne.
Tu iras le soir te baigner dans I'arroyo, au bout du village.
Tu verras chaque jour la nuit descendre de la Montagne et
envahir la plaine, et tu seras parmi ceux de la race, seule
et libre...

— Seule et libre ... répéta Thi-B4 — et au bout d’un
instant elle ajouta : Libre de pouvoir penser et me souvenir,
libre d’attendre son retour. J’aurai ma cai-nhd a moi, que
je choisirai avec un puils, et entourée d’arbres & "ombre
desquels j'irai m’étendre. Tu demanderas & Ong Lebrais
la permission de venir me voir et nous relournerons,
comme au lemps de notre enfance, pécher les crapauds
buffles parmi les joncs de I'Etang-aux-Nénuphars...

Le mur, & présent, étail presque tout entier obscur.
Seule, a4 I'angle d’une fenétre, une dernidre fusée de soleil
g’élirait, tragant une grande barre rose et blonde qui s’é-
trécissail avee lenteur.

Thi-Ba se leva et se pencha vers le visage de son amie
gu’elle renfla :

— Adieu, dit Thi-Nam. Je viendrai te voir, si je puis...
el je Uapporterai des nouvelles de Raoul quand Ong Le-
brais en aura regu...

— Adieu, répéta Thi-BA...

Et elle sortit, pendant que, sur le mur, la lueur d’'or du
dernier rayon de soleil s’éteignait,effacée par le crépuscule

gris.
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Vil

A la chute du jeur elle s’embarqua.

Le sampan, s’insinuant parmi la masse des jonques et
des canots, gagna le milieu du courant et, sa grande voile
blanche en forme d’éventail une fois hissée, fila vers le
Nord...

Accoudée a I'avant, Thi-B4 écontait les bruits venus de
la ville s’éteindre un & un. Quand elle n’entendit plus que
le glissement de I'eau contre la coque du sampan, elle leva
la t8te et regarda en arriére. Du jour agonisant il ne restait
qu'une lueur rose. Trés loin, parmi les premidres grisailles
de la nuit, la Ville n’était plus qu'une confuse vision de
toits en lerrasse, de clochers pointus, de pagodons retrous-
sés et de blancheurs vagues émergeant de la verdure. Haut
dans le ciel transparent, un vol d’oies sanvages passait,
découpant P'azar d’un pointillé triangulaire et sombre qui
se déplagait lentement vers I'Est. Au-dessus d’une anse de
la riviére, un peu de fumée trainait, laiteuse... Puis, brus-
quement, 'obscurité vint et le monde ne fut plus qu’un
grand amas de téntbres, troué de lueurs clignotantes et
peuplé de bruits mystérieux...

L] L] L] L} L L L] L ] L] i a

Alors Thi-Ba soupira et ferma les yeux.

VIII

Le village dort. La lumiére qui surgit 4 I'horizon est tidde
et rouge et, dans le silence d’ambre rose de I'aube nais-
sante, Thi-Bd monte le sentier qui serpente au flanc blen
de la Montagne.

Elle arrive 4 l'instant. Au coude de la riviére qui la vit
partir, la barque qui I'a ramenée n’est déja plus qu’un mi-
nuscule point noir qui va disparaftre...

Ici, rien n’est changé. Elle a traversé le hameau, depuis
I'Etang jusqu’a la place, de la plaine jusqu’aux premiéres
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pentes du blont, et elle a constats que, depuis deux ans
quelle les a abandonnées, tontes Jes choses familiéres et
douces de sa jeunesse sont resites ce qu'elles furent, —
trés exactement ce qu’elles furent et ce qu’elles ont toujours
élé !

Voiel, & travers une éclaircie, des palmiers dont les longs
stipes s’érigent, droits et lisses, la route sur laquelle les
lourdes charrettes a buffles s’en vont vers la grande ville
euaropéenne. Aux ahords de la vole, blanche de poussiédre
et de lumiére, les maisons aux toits de pai'le jaune s’épar-
pillent tout comme autrefois : — et voici la cai-nh4 qui fat
la sienne etqu’elle a quittée, il Y a bien des mois de cela,
par un matin d’ét¢ lumineux et embaumsé... Voici, enfin,
la Moatagne aux Nanes ombreu ¥, 'dnorme ?tIml!::guE domi-
natrice et lourde (0 vit [lilﬂf_':lljlt.: de la forét...

Eun un mot voici le décor archat jue el vétuste du passé,
qui offie denouveau son cadre immense et sauvage a celle
qui lui revient apres deux anndes d’sbsence. .

A ce moment, u crong, dans le lointain, lance son ape-
pel et aussitot le vil! e s'éveille. Les bruits quolidiens, en
renaissant un & un, marquent la reprise-de la vie diurne,

D’vue eai-nhd 4 Pautre. les coqs s'appellent et se répon-
Ldt-nh tandis qu'aux JAppements rageurs des chiens se méle
le lent etrauque beuslement des grands bufflesaux étables.
Dans les bambous d'un jardin proche un pépiement affairé
d'oiseaux et le sifflotis d’un merle wandarin alternent lon-
guement. Des puillottes éparses daus la verdure, queljues
minces colonnes de fumée bLleadtre commencent a :‘i’«éli:wz-r1r
lentement, pour s'enrouler en volutes, se déformer et se
fon ire dans l'air bleu de ce matin pale.

Que la viela est donc paisible et bonne ! mélancolique
aussi un peu!l..,

Mais uiie porte s'ouvre ; des gens sortent et Thi-B4, en-
lourée, ne sait plus & qui répondre. Tout le monde 'inter-
roge et la [éte... Les nhos la conlemplent, admiralifs, séduits
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par les reflets de sa tunique de soie. Les femmos parlent
trds haut et rient. La nouvelle du retour de la Jeune fille
circule & présent dans le bourg... Quelques hommes accou-
rent et saluent, cordiaux — el jaloux un peu, déja, d’un
sourire ou d’une parole accordé a I'un plutdt qu’a 'autre !

On sent, presque instantanés, des désirs qui s’éveillent
el pointent — et qui déja rodent autour de Ia jeune femme.
Et c’est Pexistence de jadis qu: reprend, avec ses mille pe-
tites jalousies, avec son cycle étroit de sentiments et de
pensées, — avec ses habitudes, ses besoins et ses coquet-
teries...

Il semble & Thi-Ba que son retour vient de secouer sou-
dainement la somnolence du village. Elle éprouve qu’au-
tour d’elle les mémes intérdts, accrus par I'aisance qu’elle
rapporte de la Ville, vont lutter et combalire, et que le
meéme petit cercle de plaisirs et de soucis mesquins va se
refermer sur elle, 'emprisonuant, encore une fois, dans sa
monolonie et sa torpeur.,.

X

Et la vie arepris... Elle est redevenue ce qu'elle était preé-
cédemment — avant que Thi-Ba ne fat allée vivre avee nn
barbare, dans la grande ville.

Les vieilles habitudes, peu a peu, ont reconquis toute
leur puissance et Thi-Ba est trés vite — élonnamment vite,
retournée aux coutumes un moment oubliédes...

Elle a acheté, au coin d’un petit bois d’aréquiers on
viennent chuque soir nicher les palombes de la plaine,une
cai-nha dont la paillote neuve et les murs fratchement re-
crépis 'ont séduite. Elle y vit seule, n’ayant vculu reprendre
avec elle ni samére, dont les criailleries continuelles|’éner-
vent,ni son frére, dont I’éternel bavardage la fatigue.

Deux semaines se sont écoulées depuis son retour et elle
est définitivement installée — trés simplement,d’ailleurs. Il
y a deux piéces 4 sa maison. La premiére lui sert de salle




e i e T

i =

266 MERCVRE DE FRAN CE —1-vm-1930

de réception. Le lit de camp d’honneur et les traditionnels
bahuts sculptés y trénent, sous I'ceil éteint et le sourire
béat de Bouddha domestique. La seconde salle renferme
le lit muni de son oreiller de bois rectangulaire, les coffrets
a tuniques, le foyer oi la jeune fille prépare ses repas.Quel-
ques escabeaux et des nattes achévent 'ameublement, qui
est rustique comme la demeure elle-méme.

... Mais, autour de la cai-nha il Y a un jardin, que des
frangipaniers, des flamboyants et des citronniers remplis-
senl d'ombre et peuplent de parfums et de murmures,..

X

Avec loisiveté et le désceuvrement qui emplissaient
maintenant sa vie, sa coquetterie s’étail accentuéde.

Son gout des bijoux, des parares et des ¢ioffes soyeuses
élait devenu une passion lyrannique, el sa toilette une
ceuvre délicate et compliquée qui lui prenail une longue
heure, chaque matin.

Elle débutait sa journée par une lotion, dont I'eau glacée
lui lissait la peau et achevait de la réveiller, en dissipant
a lravers son cervean el ses chairs les brumes et I'alanguis-
sement de la nuit. _

Elle allait eusuite s’accroupir sur la natte blanche étalde
dans le jardin devant le puits, ou I’eau dort, frafche et
claire, au fond de 'ombre. ..

A coté d’elle, sur un plateau, les ingénicux et multiples
instruments de Leauté s'étalaient, tandis que sur un
autre plateau s’alignaient, étincelants et mulucolores, les
flacons de crisial pleins d’essences et de parfums, les
fioles d’émail rose remplies d’huile aromatique, les boftes
laquées et les coupes de porcelaine renfermant les fards
pour le visage, les poudres pour les ongles et les solutions
d’encre de Chine destinées aux cils et aux sourcils.

Sa toilette commengait alors. Et ¢’était une (dche fati-

gante, un labeur qui exigeait beaucoup de patience et de
minatie.
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Elle peignait d’abord ses cheveux, qu’elle avaitabondants
et lourds, d’un noir profond et chargé de reflets. Ensuite
elle les brossait avec une brosse trés douce et minuscule,
préalablement enduite d’huile de vétiver. Aprés quoi, les
tordant en une seule natte, elle les enroulait en un chignon
qui s'épanouissait derriére sa téte, ainsi qu'une coque éva-
sée d’otl partait le tarban de toile qui lui ceignait le front
d’un triple bandeau géométrique et plat.

Ceci fait, elle s’enduisait le visage d’une? créme rose,
qu’elle fabriquait elle-méme,suivant la recette que lui avait
vendue un vieil aveugle de la rue des Parfums... Alors en-
trait en jeu tout l'attirail des petits instruments bruns,
Jaunes, noirs et verts, qu’elle maniait avec précision et dex-
Lérité.

D’abord les pinces d’acier avec lesquellas elle s’épilait
les sourcils, les palettes d’ivoire et les polissoirs de bois
dont elle lustrait sa peau pour qu'y pénétrt plus aisément
encre de Chine ; puis les brosses d’ébéne et les tiges de
jade dont elle se servait pour lisser ses cils et pour les noir-
cir, el les baguettes d’acier avec lesquelles elle déposait au
coin de sa paupiére la goulte de collyre qui allait agrandir
sa pupille et donner plus déclat et plus de langueur 4 son
regard d’émail vert ; — enfin les pinceaux de bambous et
les crayons bleus et noirs grace auxquels elle allait pouvoir,
en quelques traits rapides et superposés, ou bien en quel-
ques touches subtiles, dessiner au-dessus de ses paupiéres,
délicatement allongdes et bleuies, des sourcils aux lignes
précises el réguliéres, des sourcils de poupée, d’un noir pro-
fond, épais et mat.

Mais, son ceuvre terminée, elle restait sur sa natte, sans
joie, le corps inerte et I'esprit vague.

Elle songeait, en effet, 3 tous ces soins qu’elle venait de
donner & sa joliesse, et elle se demandait a quoi lui servi-
rait d'avoir avivé ses lévres et poli ses ongles? A quoi bon
tout cela, puisque celui dont elle aurait aimé sentir peser
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sur elle le regard amourenx n’était plus 14, — ne serait
jamais plus la pour Padmirer et lui sourire ?...

Et, prise d'une immense tristesse, ¢lle courbait les épau-
les, avec accablement...

X1

Comme autrefois, pourtant, comme au temps de Bao le
Tortu et de Lai le Tueur de Paons, elle était redevenue la
reine da hameau... Quand elle passait dans la ruelle, o ses
pieds chausscs de sandales jaunes faisaient crisser les feunil-
les seches qui jonchaient ie sol, les chasseurs s’empres-
saient autour d’elle. Leurs visages rudes, que le grand air
et les ronces de la forét avaient brunis el couturés de ba=
lafres, s'éclairaient d’un sourire dont la douceur inusitée
surprenait les autres ferames. Leurs gestes farouches et
durs s’arrondissaient gauchement, en une volonté de déli-
catesse qui leur donnait des airs puérilement attendris...
lis la smvaient. Leur cour était d’ailleurs discréte, hési-
tante et Lim'de...Les yeux clairs de la congai et son regard
qu'elle posait hardiment sur evx les troublaient élrange-
ment el maintenalent leurs hommages en des limites cor-
rectes el respectueuses... Ils étaient ardents et spontands, et
dans leur admiration pour la jenne fille n’entrait guére de
sensualité, ni méme de désir trop Apre... Leur amour était,
comme leur 4me d’hommes sains et forts, sincére et plein
de fraicheur, plein de réve aussi... Ceux-ld étaient jeunes.

Etil était facile & Thi-Ba de les décourager..,

X11 "

Il n’en était pas de méme de Tseu le Notable...

Ayant apergu la jeune fille quelques jours aprés son re-
tour, tandis qu’elle preaait son bain dans Parroyo, il avait
été bouleversé d'une levée de convoitise qui Pavait immo-
bilisé, pile et grelottant, sur la berge du cours d’eau. De-
puis lors, il ne cessait de poursuivre la congai de ses assi-
duités... Tous les matins, en allant & la fontaine, elle
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trouvait le vicillard sur son chemin — et, chaque soir, en
rentrant de I’'Etang-aux-Nénuphars, elle le croisait devant
le jardin de la vieille M4. Il lui dédiait des sourires éden-
tés et flétris, qui ¢largissaient sa face aux tons d’ivoire
vétuste et multipliaient le réseau compliqué de ses rides.
Elle n’osait point passer sans lui rendre son salut. Alors,
prenantson signe de léte pour un encouragement, il la re-
Joignait et 'accompagnait. Et c’étaient des promenades
durant lesqueiles il lui fallait subir I'avalanche brutale de
compliments dont le vieillard I'accablait, et supporter, sans
révéler son dégont, la promiscuité louche des regards char-
gés de charnellité qu'il promenait tout [e long de son corps,
de la gorge aux chevilles. C’était aussi la fatigue d’éire
toujours sur ses gardes pour éviter, d'un mouvement im-
perceptible et preste, le geste fréleur, 'attouchement fugace
que le bonhomme tentait de lui imposer sous mille pré-
textes : effleurement du coude et de 'épaule, doigts cares-
sanls qui, durant les marches cote & edte, vous prennent
le bras et vous pétrissent impudiquement...,mains moites
el nerveuses [illi L'I[I[H'iﬂ{]““ﬂﬂ!. YuUSs lnui[lﬁ el IL‘E pﬂI[}L‘Hl el
les retiencent longuement..,

Comme elle était plutdt petite et qu'il avait, par contre,
un long corps osseux et maigre, il se courbait vers elle et
affectait, pour lui parler; de rapprocher sa téle squelelti-
que du frais visage qui le fascinait...

Quand elle pouvait Papercevoir a temps, elle Pévitait
avec adresse en se faufilant entre les hates et les talus
Mais, le plus souvent, il surgissait brusquement devant
elle, au détour d’un sentier, au débouché d’une ruclle, a la
porte d’un jardin, et elle devail se résigner avee effroi a
ce quil "accompagnit. Car il lui faisait peur. Elle sentait
en effet sa passion sénile Pentourer, — comme on sent
peser sur soi I'incompréhensible géne d’un regard hostile,
la lonrdeur impondérable d’une atmosphére d’orage, ou
bien encore I'oppression inquite d’'un danger vaguement
pressenti...
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XIII

Parmi ceux qu'elle a retrouvés dans ce village sur lequel
il semble que le temps ne passe point, tellement Iexis-
tence y stagne éternellement pareille 4 elle-méme, c’est
surtont Nguyen,dont la vue lui est pénible,.. Nguyen, dont
les deux fils, Lai et Thanh, sont morts a caase d’ellel...
Elle I’a rencontré quelques jours aprés son arrivée, tandis
qu’elle montait vers la place du village, Le vieillard des-
cendait la ruelle, et Thi-Ba s’est arrétée pour le regarder
venir... Il s’appuyait sur un bidton et marchait courbé
vers le sol, comme si ses reins trop faibles pour le sou-
tenir se fussent ployés sous le poids du buste. 1l était véta
de haillons et de lnques, & travers lesquels sa chair appa-
raissait, brune et sale. Il ne portait plus de turban et ses
cheveux blancs flultaient en méches longues autour de son
visage.

Ah! ce visage si peu humain, tant il était ravagé .. Des
yeux noirs au fond d’orbites caves, des pommeltes saillan-
tes, osseuses et [uisantes, et des joues creuses tirant sur les
lévres qui s’entr’ouvraient pour un éternel sourire — un
sourire lamentable que I’atonie des regards démentait et
transformait en un rictus d’idiot...

Thi-Ba s’était reculée. Le vieillard passa devant elle et
elle 'entendit chanter, d’un ton monotone et sans expres-
sion, une ronde gaie:

Il ya trois filles au villaga

Qui m’siment et me désirent

Ah ! ah 1 trois filles qui sont belles . ,.
Et c'était si lamentable que Thi-B4, prise de pitié, cou-
rut vers le viell homme et 'arréta,

Il se redressa lentement, péniblement — si péniblement

quon avait l'impression d’entendre craquer sa colonne
verlébrale. Il posa sur la jeune fille des yeux vides et

moris, et d'une voix enfantine et pleurarde, il se mit a
geindre :
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— Pwurquoi me poursuis-tu ?.. Laisse-moi !.. Je ne tai
rien fait...

Au méme instant, une bande d'enfants surgie d’une
venelle ’entoura en criant :

— A l'arroyo le fou !... hou... hou...

Et Thi-Ba s’écarta, épouvantée, tandis que le vieillard
reprenait sa route el sa chanson :

Ah! ah | trois filles qui sont belles,..
Trois filles, vraiment trés belles. ..

XIV

Et le temps s’en allant imperceptiblement, seconde & se-
conde, I'hiver revinlt..,

L’hiver, c’2st-a-dire li-bas, au pied des Montagnes d’An-
nam, I'époque des grandes pluies, la saison des ciels pe-
sants et ternes chargés de nuages et de brumes.

On ne peut plus guére sortir. Au-dessus da village flotte
un jour humide, blafard et verddtre, un jour faux, couleur
de fond d’océan...

Et la pluie tombe. .. Elle s’abat lentement d’abord large,
tiede, par gouttes espacédes et lourdes qui crépitent sur les
toits de chaume, daus I'eau des puits, sur les feailles des
bananicrs — avec un bruit pareil a celui de cosses que I'on
écraserait...

Puis I'averse se précipite et se resserre...

(Cest maintenant un ruissellement immense et monotone,
un déversement qui semble devoir étre sans fin et devoir
tout submerger ... tout, depuis les cai-nhas dontles pail-
lotes pleurent en larges filets jaunes avec un bruit de cla-
potement, jusqu’a la forét qui craque, gémit et se tord en
un immense bruit de ressac...

Au versant de la monlagne, des ruisseaux dévalent en
longues coulées brunes, et toute la plaine, autour de I'ar-
royo débordé, n’est plus qu'un vaste marécage de boue rou-
gedlre...

Cela dure ainsi des heures et des heures... Et quand la

B s -,

T T R L T A e

T
S ——

i g

¥ e

L e T

B L

i

a. gt =

an

. EI ek




7684 MERCVRE DE FRANCE—i-vm-1g30

nuit vient, de grands gouffres d’ombre s’ouvrent parmi les-
quels tout disparsit et se noie — saufle bruit — ce bruit
de chute d'ean sur les feuilles innombrables, qui subsiste,
uniforme et plat, et qui finit par vous bercer d’une vague
torpeur el par vous endormir, tout doncement. ..

Les habitants ont revéta leur tenue d’hivernage :ils por-
tent le erand chapeau large et pointu et le mantean de
paille de riz, semblable & un corselet d"abeille, sur lequel
la pluie glisse et coule, sans prise...

Et ils vont, dans la lividité du Jour, pareils i d’étranges
el f:iu{uu'nmiqu% gndmes.,.

AV

Et peud peulexistence avec laquelle Thi-Ba avait rompu,
durant ces mois d"absence, 'emprisonne & nouveau de ses
liens journaliers, Le matin, il loi faut aller 3 la fontaine
faire ses ablutions et chercher Veau de ses repas ; ensuite
elle doit moudre le riz, raiger son modeste intérieur, pré-
parer les plats de son déjeuner, Et cela lui prend toute sa
matinde, .,

Les heures mortes de la sieste coulent en songerie.,.
Quand vient la fraichear du crépuscule, elle sort pour aller
rejoindre ses amies et bavarder avee elies sur le seuil des
portes que le soleil dore d’un dernier rayon et qui sont en-
core tigdes. Deux fois déja, méme, elle est retournde sur
la place du village, les soirs de réunion, el, comme jadis,
elle o recurdé les chasseurs lutter, .. L’Autrefuis ressuscite et
s'impose, et Thi-BA retrouve son passé vivant !... Elle le
retrouve tetlement intact, et si pareil & ce qu’il fut, qu’eile a,
par moment, 'npression de n’avoir Jamais guitté Thua-
Doy, de n'arujr[ms vécu ces deux années a la ville dans la
vieille maison, au milieu da grand jardin ombreux,

Autour d’elle, en effet, tout est demeurs immuable. Et il
lui semble qu’elle est partie d’hier seulement et que son
abseuce a trés pe duré, — si peu duré que rien ici n’a eu
le temps de changer !... Rien...
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Si, peurtant. Une chose s'est introduite dans sa vie et
dans son .ceeur. — une chose qui n'y était point jadis
et qui change tout : le regret torturant des mois passés
auprés de Raoul, 'amer regret de ces heures trop vite vé-
cies ...

XVI

Et ce regret, hélas, ne meurt point avec le temps...

Voici einq mois que Raoul est parti, voici deux mois que
Thi-Bad st revenue au village, et gu'elle est seule avec ses
souvenirs... Les jonrs, en dérivant. n’oant fait (qu acorofire
sa tristesse. Son retour au hameau natal, dont elle §'était
distraite et amusée durant les premiéres semaines, lui pése
mainlenant,

Elle ne sort-plus et préfére demeurer solitaire, réfugide
dﬂ]lH un coin de son _j&!I‘-HH, 3 +'.‘\'¢HIIH_*.I‘ le fantdme des IinuI‘S
heurenx et & ressusser st peine,

A 'heare de la sieste, !'i!':'i"‘-l-;.id ciel immensément bleu
le soleil flamboie et arde, elle s’ussoit sur son lit e camp,
Pu:‘-', fl'iii':I'J..l-;”J-' les lettres fthi'”{_' a regues de Roaoul, elle
les relit ane 3 une. Ellos sont pea nombreuses, hélas | et
ciacune d’elies est an peu plus courte que la précédente,
tandis (que la tendresse des [H'{:iﬂi{‘:‘:-ﬁ pages ;‘.'_;-H]E'Ht‘. dou-
!

bre des lygnes, —

cement a4 mesure ;[u'-.m',;':m-utt& le nom

comme un blessé an arléres ouvertes dont la vie sépulse
avec lenleur a 1'|;|--'-irkt; goutte de Hll'-.-,;‘nllii s ecoule...

Eile songe a ce passé qui s’en est allé et qui ue reviendra
jamais. Ses doigts remuent les feunilles qut sont venues de
st loin poar ne ren lai apporter, sinou Lavertissement dis-
cret ie L1 ohilférence prochaine.., Un instinet ohscur la preé-
vienl que Poabli v bientdt arriver, qu'il est ddja en war-
che l... Ell: dorouve une tristesse el une amertume a peil=
ser que Raoul ln &chappe, que chague minute qui fuil ar-
rache du ceeur et de I'esprit du jeune homme, pour les jeter
aux veats, une parcelle de souvenir et un lambeau de ten-
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dresse el que bientdt viendra ’heure o de leur bel amour,
¢émie(té par le temps, il ne restera plus rien de vivant...

Car de tout ce qui fut leur vie et leur bonheur rien ne
demeure — rien, sinon un coffret de laque rouge qui ren-
ferme quelques feuillets jaunis, dont ’encre chaque jour
palit et s’efface, — un coffret qui repose dans I'ombre d’un
coin, avec un air pitoyable de chose abandonnée, et qu’on
n'ouvre que trés rarement, comme si Pon craignait que
s'évapore tout & fait le parfum du Passé qui dort 1, ce
parfum fade et subtil gu’exhalent les vieilleries.

... Comme la vie est lourde & ceux qui sont seuls !

XVII

L’hiver avait passé... Le printemps était venu pour s’en-
fuir 4 son tour... Et maintenant, dans le village qui offre les
toits de paille de ses ca-inhas & la morsure du soleil c’est
I’accablement des grandes chaleurs d’é1é.

Mais le temps a beau fuir. Thi-Bd ne s’apaise point. Elle

sent, au conlraire, sa peine et son isolement Jui peser plus
lourdement

Sans vouloir se 'avouer, elle souffre de se souvenir... Ce
dernier mois surtout lui a paru ong, et si triste que, par
instant, elle en pleure d’énervement et de désespérance. Elle
erre, déscenvrée, 4 travers le hamean, ou bien passe ses
heures a réver dans I'ombre bleue du plus grand tamari-
nier de son jardin.

Autour d’elle, sous le soleil qui flambe, implacable et
bridlant, la vie se trafne nonchalante et veule. Les mémes
gesies nécessaires s’accomplissent, les mémes travaux se
conlinuent, mais avec une lenteur accablée. Sur les riziéres
inondées el bourbeuses les hommes se courbent en des poses
de lassilude et de ollesse. Aux portes de leur cain-ha les
femmes prolongent leur fidnerie et leurs bavardages. Les
buffles, en regagnaut leurs étables, 4 ’heure crépusculaire et
douce, soufflent bruyamment et avancent d’'un pas lourd.
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C’est le régne de I’été indo-chinois, de I'été qui écrase
comme un poids immense les corps amollis, qui flamboie
invraisemblablement dans un ciel d’un bleu immaculé, vif
et métallique, qui brile la plaine, la montagne et la forét,
et quifait lever, detoute cette terre tropicale surchauffée, un
parfum brutal, voluptueux et malsain — odeur de fleurs épa-
nouies, odeur de glébe marécageuse et odeur. des végéta-
tions millénaires qui pourrissent dans ’atmosphére moite et
titde des sous-bois vierges.

La vie journsliére raméne, aux mémes heures, les mémes
spectacles qui sont comme le rite séculaire el sacré de
P’existence dans ce coin du monde. Malgré tout, Thi-B4
ne réussit plus a 8’y intéresser, car chaque jour qui passe
la trouve plus lasse, plus triste et moins résignée...

XVvin

Tous les malins, comme de coutume, elle s'éveille &
aube. Dans le silence, le gong communal vibre longue-
ment, achevant de pointer la cinquiéme veille de la nuit.

(’est le moment od,d’ordinaire, les chasseurs escaladent
la Monlagne, ie moment ou ils s’enfoncent dans la forét
profonde sur laquelle planent encore le sommeil et la paix!...
(’est I'instant, propice entre tous, ot I’on surprend les bétes
qui, en leurs gites lourds de rosée, s’étirent avec un reste
d’alanguissement et de torpeur nocturnes !... C’est I'heure
confuse ol se joignent et se confondent la nuit qui s’en va
et le jour qui arrive...

Thi-B4, de la porte de son jardin, regarde les chasseurs
passer et s’éloigner. Au lien de s’exalter et de tressaillir
comme autrefois, a l'idée des aventures qu’ils vont courir
la-haut, elle reste indiftérente et lointaine. C’est que son Ame
n'est plus la méme et que sa pensée est ailleurs.

Elle se contente de les saluer au passage d’un vceu ami-
cal et vague, puis, quand ils ont disparu au tournant de
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la sente, elle quitte & son tour sa maison et s’en va vers
PEtang-aux- Nén aphars...

I..-.t" licu est presqae toujours déserl, car les enfants seuls
y viennent, a la fin de la journée...

Alors elie s’ctend 4 platet, le visage enfoui parmi I’herbe
grasse, elle sait machinalement la vie secréte des infinj-
men! petits : chen lle qui rampe, fourmi qui se glisse entre
deux brindilles, araignée minuscule qui court le long d’une
graminde el tisse sa toile d'argent |...

Ell- reste . longtemps. Par instant, un souffle d’air.
passe- didnsi aimo- phery il_'llii'Li"! l‘.l,ﬂl]-dt'sﬂili l'l't‘“L‘,, les bam-
bous qai I+ protdrent de lear o nbre mravante s catrecho-

quent et hruissent, tandis que les ecaux tmmobiles de I'E-

{3[1; 0 1E Llrj_-:'r.'e'fiti:Jlt'.:a fl‘ih}{i:t.‘-.‘ f,..
~ . -l . " " ¥ " ® o w - ~ ¥ [ - - L L]
Le silence est iei plus doux qu'aillenrs, et plus veloutée
et plus f “penombre qui s'épand des arbres ! Une
odeur fade 1o d (ravers lespace. L’'Etang est ecomme
an troir o boley, moivd ca et 14 de ver par 'ombre
done i i ~e penche sur lui. Entre les bran -hes
d'arbres, un eoon de ciel luil comme un métal hieudtlre

Frcd ol : . ‘ s ! '
'Y o B AR LR T fredil, ct, de \emps a golre, le cri d'une pﬂl.l!{:
A’enu éclate. strident,

[ ]
L] [ ]
L] ] ¥ = L] L] ¥ L]
] L]

Thi-Bi se retoarae. ., Allongée sur le dos, les mains
sois | i pae el les yeax a demi-fermés, elle s’enfonce
dans 'herbe haute, Jéerase contre le sol et s'abandonne
a la valupté de <entir, peu a pea, pénétrer dans sa chair,
jusquan ereax Jde ses as, la tidleur énervante, amére et
délicieuse des maiins d'6Lé lrop beaux — et gu: 'on est
seul a4 vivre...

?i L TN % s 'I| b | % .--.* Forog & ® 8
}.n |J NS AL rl.l‘n.ﬁ . 4 CE i'}hi"n"n_j I]L‘F'h;* a1 I,“”E;““ el Ilﬂﬂr-

tant s1 proche lorsa’elle Pévo jue ! B elle reste 14, écrasée,
1[11-,1}1;1'1'[|: dd moindre f'_*.lfur'!: fil“lI:: el Ié.{-i!-i{: el r]l'.liﬂ"t‘rl]]]ﬂ,
infiniment. ..

Et, quanl vient le soir, sa cai-nha lui parat plus triste
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que de coutume ; 'obscurité qui se recule dans les angles
et qui s’amasse sous le plafond, sans que la lueur incertaine
du foyer parvienne a la disperser complétement, est sou-
dain plus pesante & son coeur, & son ceur lourmenté et
que les nuits “sans sommeil écrasent du poids de toules
leurs heures chargées de ficvre et de cauchemars...

XiX

S1 tristes que soient ces jours endeniliés de ressouvenan-
ces, 1l en est d’autres; pourtant, qui lui sont encore plus
lourds a vivre...

Ce sont les jours o, maleré soi, Thi-Ba évoque 'image

éteurdissante des joies révolues et des voluptés mortes...
Les jours ou, tapie dans un recoin de son jardin, tandis
qu,hlllﬂl![‘ {]’E”E !l'.‘ soleil s'abat {'EU!'!‘HH'I-I H'u'r‘- la te rre et
grésille au flanc des cai-nhas, elle revit les siestes (7416 et
lea heures de songerie parmi la chambre anx volets elos!...

Le goit des baisers —- ce goul dpre qui vous prend la
gorge, vous fouille le caenr et les chairs — hante sa solitude.
Le souvenir des caresses dont Raounl en veloppait son curps,
des {treintes dont il pélris=ait tout son é&tre, le souvenir
des !iémissements d’amour ¢t des irréels délires de ten-
dresse et de plaisir — jusqu'au grand [risson final parmi
{luui chavire el H{.f‘l;lli:ﬂ" miltlf‘{l]l‘wf_'nn;n‘. notre ame chara
nelle, — tous ces souvenirs d’un pissé qui s’en est allé
pour ne illtlﬂ revenir i]-H'I:‘-‘.LI,;'-..'i_*u{ 1 ji"ilhl‘ [ille et lui font
des soire pleins de fanguenr et de déluillance, nieins de
révolte et de prostration,— des soirs on elle va prendre le
miroir ovale, entouré d’écaille, que Raoullui donna et on,
apres une longue ¢t muette contemplation, elle s’affole et
se grise, les lévres collées an reflet froid de sa bouche, en
un irréalisable torturant désir de ressusciter les baisers
d’autrefois, ces baisers d’amour et de fievre dont le golt
dpre vous prend la gorge el vous fouille le ceeur et les
chairs divinement...
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XX

Des semaines continuent & passer...

Elle s’ennuie tant & présent, et les visions qui s’éveillent
aux replis de su mémoire finissent par tellement la harce-
ler, qu’un matin sa décision est prise: elle ira passer quel-
ques jours a la Ville. Elle ira voir Thi-Nam et par Ong
Lebrais elle tentera d’avoir des nouvelles de Raoul...

Car le désir d’entendre parler de lui la torlure et n’a
jamais cess¢ de la 1orturer — et aprés avoir longlemps
lutté — aprés s’étre longtemps débattue contre 'emprise de
I'idée fixe qui I'assidge sans répit, elle a fini par s’aban-
donner, vaincue.

Et maintenant elle veut, elle veut violemment, de toute
sa volonté tendue, savoir ce qu’est devenu I'homme qu’elle
aima. ..

XX

Elle s’est mise en route le soir néme, sans plus hésiter.

Tseu le Notable est venu I'accompagner jusqu’a 'ap-
pontement. Cest lul qui, galamment, a mis sou sampan &
la disposition de la congai el, tandis qu’elle s'éloigne sur
la barque dont la voile blanche vient d’dtre hissée, il reste
sur larive & contemtler la silhouetie dont la ligne ondu-
leuse et fréle éveille en son éire raccorni des désirs qu'il
croyait oubliés. ..

Le voyage fut plus long que de coutume. Le vent étant
brusquement tombé, il fallut avancer a la rame, et le sam-
pan n’atteignit la ville qu'assez tard, dans la matinée du
lendemain.

Thi-Ba avait hate d’étre arrivée. Elle éprouvait une im-
patience qui,par instant, la faisait tressaillir nerveusement.
Accoudée 4 I'avant de la barque, elle regardait avec avi-
dité la ville apparaitre, grandir et préciser ses détails : les
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fleches de la cathédrale d’abord,puis les murs de la citadelle
— enfin la blancheur de quelques maisons, la perspective
d’une avenue et le toit de la Résidence. ..

Elle s’était levée — ¢, le sampan a peine amarré, elle
saula sur la berge et s’enfonca, tres vile, a travers les lon-
gues raes ombreuses qu’elle avait tant et tant de fois
parcourues — avec lui,

XXII

Elle avaitmis sa tunique de soie mauve — celle des médi-
tations de la pitié! A son cou, 8 ses poignets et Ases chevilles
elle avait passé les bracelets et les Jones d’or que Raoul lui
avait donnés. Ainsi parée, eile était jolie, vraiment. Son
visage, légérement amaigri, s’était allongé, détachant avee
plus de netteté 'ovale autrefois un peu empdté du menton
et la ligne trop lourde du cou. Le grand chapeau de paille
de riz, rond et plat, faisait autour de sa téte une grande
tache de clarté qui lui éclairait le teint et avivail I'éclat de
ses prunelles vertes.

Elle marchait vite, Une Joie confuse la pénétrait, a se
retrouver ainsi, aprés huit mois d’absence, dans ceg
rues qui lui étaient familiéres. Elle souriaif doucement aux
souvenirs qu’elle faisait lever sur sa route. Elle reconnais-
sait les magasins dont les devantures et les vitrines conle-
naient les mémes objets que jadis... En traversant la rue
passante de la ville elle fut reprise par toute cette animaltion,
par tout ce bruit et ce mouvement qui lavaient séduite et
grisée lorsqu’elle y était arrivée la premiére fois,..

Et, par une sorte de retour instinctif, elle songeait A sa
vie au village, aux heures mornes,paisibles et toutes pareil-
les dont ses Jjournées étaient faites, invariablement s
Comme I’existence la-bas était vide et terne !.. Ah! pouvoir
revenir ici,pouvoir retrouver la vie d'autrefois avec Raoul |..

Et comme ce nom résonnait encore en elle, elle eut un
ad
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sursaut : en face, sur l'autre trottoir, sortant du cercle,
Pierre Lebrais venait de paraitre; Thi-Ba hita le pas etle
rejoignit. Le jeune homme la reconnut aussitot, et bien
qu’ils fussent en pleine rue, il la salua tres amicalement,
sans éprouver de géne, presque joyeux au contraire de la
Ievoir... |

IIs marchérent cote A cdte. Lebrais parlaii, interrogeait
la jeune fernme, se faisait raconter sa vie. Qu’avait-elle fait
depuis son retour au village? S’y était-elle définitivement
installée? Etait-elie heureuse ?

Thi-Ba baissa la téte, hésita, répéla :

— HHeureuse?.. Heureuse 7.

Puis, brusquement, avec une sorte de détente nerveuse,
elle avoua, des sanglots dans la gorge :

— Non, je ne suis pas heureuse.Lavie la-bas est si triste,
si_pelite !.. Et puis je ne sais plus rien, je n’ai pius de
nouvelles de Raoul. Qu’est-il devenu? Vous devez le savoir
Ong Lebrais, vous qui étiez son ami ¥ 1l a did vous
écrire | Moi, voici cing mois que je ne sais plus rien de loi...

Lebrais, ia téte basse, songeait. li mordillait sa mouns-
tache soucieusement. A ia fin. il dit:

— Oun, de temps & autre, j'avais une carte, un bitlet.
Muis, depuis deux maois, j'ai cessé de recevolr de ses nou-
velles, parce que... il a é1é blessé, & la gucrre, la-bas, en
Fl'i:ll]{'.t.‘ |

Thi-BA le dévisagea pr*uﬁ}lh_li‘mﬂrlt :

— Dlessé 7 demanda-t-elle.

— Oul... trés griévement.

Et comme elle continuait 4 le regarder dprement, & fouil-
ler ses yveux, tdchant d’y lire la vérité, il avona, tres bas :

— 1l est... mort!

Elle eut un eri sourd, une sorte de gémissement étoun(fé,
moiti¢ sanglet, moitié appel :

— Mort ?..

Elle avait 'impression «troce d’un effondrement, la scn-
salion angoissanie qu'un vide se creusait en elle, entratnant




envie de pleurer...

Un besoin d’étre seule a ruminer son désespoir la sop-
leva violemment. Elle cria -

— Adieu, Ong Lebrais |,

Et, avant que I'autre fay revenu de sa surprise, elle ge
leta dans ume ruelle de la ville indigéne, tourna autour des
échoppes, se langa dans, des venelles abscures — se perdit
dans la foule annamite...

XXIII

Elle courait presque... et elle allait droit devant elle, aw
hasard. Des gens la bousculaient. Des bagias dont elle
heurtait les éventaires, au passage, Uinterpellaient de leur
voix éraillée. Elle ne s’en apercevait point. Elle avancait
péniblement en trébuchant. A force de tourner sar elle-
méme, elle finit par s’égarer. Elle se retrouva dans le
quartier haut de la cité indigéne, dans le quartier aux mai-
sons basses o vivent |es marchandes d’amours et de plai-
sirs faciles. Sur le seuil de leur cai-nhas, le visage fardé de
trois couches de rouge et les lévres peintes au carmin, les
prostituées souriaient aux passants,—de fagon engageante
et perverse.Thi-Ba continuait & marcher, les yeux vagues,
Sans pensée nette. Sa téte était un chaos, son coenr une
souffrance... Sur [e pas de leur porte, les courtisanes en
'apercevant ricanérent, puis quelques insultes éclatérent,
et on U'injuria ignominieusement !

Mais elle ne s’en souciait guere. Son cerveau élait comme
une masse inerte et pétrifice o1 surnageaitl seule, et comme
figée, cette pensie

— Comme j’ai mal !.. Comme Jaimal !..,

A la fin pourtant, un peu de calme lui revint,

Elle se sentait recrue de fatigue, et, dans I'ensommeil-
lement de son esprit, une idée tout a coup venait de surgir,
qui s'imposa, obsédante et lyrannique : rentrer au village,
vite, et se tapir dans un coin sombre de sa cai-nha, pour
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dtre s=ule et pouvoir gémir et sangloter de tout son déses-
poir, librement, sans contrainte, — comme une béte bles-
sée revieat A sa tanniére -pour y geindre et souflrir a son
aise...

XXIV

Mais, avant de repartir, pour toujours peut-étre, un dé-
sir brusque, une envie maladive, lui vinrent de revoir une
derniére fois la demeure on elle avait vécu avec Raoul, —
cette vieille demeure dont le toit moussu avait abrité tant
de joies intimes, tant d'espérances réalisées, et tont de
bonlieurs souriants...

Elle y courut. Elle traversa de nouveau le grand pont qui
enjambe Jla Riviére-des-Parfums et monta la petite rue
omhreuse et tranquille dans laquelle se trouvait la mai-
SOn.

Arrivée devant la porte, elle colla son visage aux bar-
reaux de bois et regarda... Le jardin était resté le méme.
Devant le perron d’entrée, tn vieille piecre grise, le massif
de palmiers éployaittonjours ses branches immobiles et, de
la grille jusqn’a la maison, la longue allée de pins fuyait,
pleine d’ombre et de soleil... Sous la fenétre da fumoir, les
deux cerisiers du Japon étaient roses,..

Mais, & droite, pres du massif de sureau, des enfants
jounaient. Ils étaient trois : deux fillettes et un gargonnet —
blonds tous trois, avec des chevelures éhourifiées.

(’était 'heure de la sieste. Autour de la maison, le si-
lence planait, tandis qu’s travers le jardin régnaient le
méme rrésillement chaud des grillons et des cigales, les
mémes jeux d’ombre et de lumiére.

EL, tout 4 coup, la voix d’une femme qu’on ne voyait pas
relentit, appelant :

— Raoul !

Thi-Ba eut un sursaut ; dans son cceur se fit comme un
silence de stupeur, elle se haussa sur la pointe des pieds,




tendit le cou. Elle avait I'impression fantastique de vivre un
cauchemar,

La méme voix inconnue cria encore :

— Raoul ... Raoul I...

Thi-B4, les yeuax flottants, les prunelles dilatées et la tate
perdue, murmura :

— Je savais bien qu’il était encorela! Ah | la fenétre du
premier qui s’ouvre... [l va répondre... Il va venir...
Raoul !... Raoul !... Le voila I...

Mais les volets poussés, ce fut une autre figure qui appa-
rut, — la figure d’un homme qu'elle ignorait, qu’elle n’a-
vail jamais vu, et qui ne ressemblait pas a Raoul.

Elle demeurait pourtant la, immobile, regardant tou-
jours, encore secoude par I'hallucinant espoir qnt avait
soulevée, quelques instants plus tét. Elle éprouvait un sen-
timent d’hébétude et d’écroulement qui la rivait a sa place,
la maintenait devant cette porte, les mains crispées aux
barreaux de hois et le visage collé contre la grille.

Puis, brusquement, la réalité luj apparut, — et avec un
bref gémissement elle se rejeta en arriere, et s’enfuit...

XXV

tille n’arriva au village que le soir, trés tard, et haras-
sée de faligue. Son cceur, quin’avait'cessé de souffrir durant
lout le trajet du retour, lui semblait lourd comme une chose
morte, |

Elle s’enferma dans sa cai-nha, et le reste de ia nuit §'é-
coula pour elle A fouiller parmi le passé pour en faire sur-
gir des souvenirs,— tous les souvenirs possibles, jusqu’aux
plus infimes. Elle revécat ainsi les deux années qu’elle avait
passées a laville. Elle évoqua son arrivée, son entrée dans
la maison, son installation et sa premiére nuit d’amour :
ellerevit les gestes familiers de Raoul. ses attitudes habi-
tuelles ; elle se rappela des phrases de lui, des expressions
qui lui étaient coutumiéres, et mille petits détails qu’elle
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avait eru tout 4 fait oubliés et qu’elle s’étonnait de voir
ressusciter ainsi, teuta coup.

Et toujours, en leit-meotiv, la méme interrogation lui re-
venait aux lévres : « Que vais-je faire, maintenant ? » Et
chaque fois, elle demeurait muette, incapable de répondre
& celle préoccupation qui I’assiégeait, incapable de se ré-
soudre & premdre une décision, — incapable de quoi que ce
80it,sinon de rester accroupie sur sa natle, et de songer dou-
loureusement...

XXVI

L'aube Ja trouva toujours 4 la méme place et dans la
méme attitude. Brisée, elle s’était endormie alors que déja,
a travers les jointures de la porte, ume nuit moins obscure
liltrait jusque dans la ‘pidce oil elle s’était réfugiée. Mais
elle se réveilla presque aussitét. Une voix dans son sommeil
avait crié : « Thi-Bd » et il lui avait semblé reconnaitre
Iintonation de Raoul, sa facon a la fois caressante et ap-
puyeée de prononcer son nom, sa maniére habituelle de
lancer les deux syllabes en modulant a peine la premiére,et
en faisant résonner la seconde, trés haut.

Elle sursauta et, se levant, elle ouvrit sa porte. Au-
dessus du hameau une buée lumineuse flottait. Les étoiles
une a4 une pdlissaient et s’effagaient du ciel. Au loin, dans
la vallée, parmi les palétuviers et les joucs, Parroyo n'é-
tait encore qu’une vague ligne grise, a peine perceptible..,.
Un peu de fraicheur flottait dans I'air...

Alors elle voulut faire un pas pour sortir, mais un ma-
laise I'envahit.

Elle se sentit brusquement trés faible, une mollesse dans
les jambes, une veulerie dans les bras. Puis sa téte, dou-
cement, se mit A tourner.,..

Le paysage, la-bas, tout au bout de la ruelle, dansa une
lente sarabande...

Elleleva les bras, s’agrippa mollement aux portants,
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s'appuya. Une fadeur lui montait & la bouche ; 1l y avait
dans toul son corps comme un aveulissement profond, une
sorte de détente de tous les muscles, une inertie soudaine
des nerfs, une lourdeur inusitée des chairs et des 03, — de
sa carcasse humaine, en somme.

L'esprit pourtant veillait encore et vacillait durement
parmi celte téte qui tournait... tournait... lui soulevait le
ceeur, lui martelait les tempes...

Et tout & coup, elle ressentit un fléchissement dans les
jambes. Elle s2 eramponna a I'encadrement de sa porte,
désespérément, ne voulant pas tomber, et ferma les yeux
pour ne plus voir la route danser, tournoyer, s'enrouleren
une ronde qui, lente d’abord, s’accélérait maitennant en
un Lourbillon fantastique et farouche. ..

Et puis, brusquement,avecl'impression d'un gouffre noir,
immense, sans fin, creusé autour d'elle et en elle, elle s’a-
battit en travers du seuil, la higure contre terre...

XXVII

Quand elle s’dveilla, elle était toujours la.ll faisaitgrand
jour... Sa bouche était amére. Une douleyr lancinante lui
rongeait la téte, Elle voulut se mettre debout. Mais elle ne
put ni redresser son buste, nisoulever sa face. ou un mince
ilet de sang suintait, d’une blessure que sa chute lui avait
ouverte au fronl. Elle eut ua frisson plein d’épouvante, car
I'idée lui traversa l'esprit qu’elle serait désormais comine
les béles qui ne voient point le ciel et qui ont leur visage
toujours tourné vers la terre. ..

It d'effroi, elle tenta d’appeler. ..

Son cri s’éleva, haletant et ranque, el se perdit dans!'om-
bre de la haie qui sagnait vers elle, ..

Et elle seatit que son appel w’irait pas plus loin que cette
raie obscure qui rampait sur le sol, 3 quelques pas d’elle.,.

Elle demeura une minute prostrée, épuisée par la série
defforts qu’elle venait de tenter. Elle avait ramené son
bras et, la téte sur la main pour que ses lévres ne touchas-
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sent point la terre, elle regardait du cdié du portillon, en
face d’elle,a l'autre bout du Jardin, espérant que quelqu’un
peut-étre viendrait...

Maisd la fin, lasse, et comme I'ombre, P'ayant atteinte,

Penveloppait de froid, elle se traina, elle rampa jusqu’a
Fintérieur de sa cai-nha

Elle fit un métre, deux métres. Des larmes lui venaient
aux yeux. Un arrachement lui déchirait les reins, et par=-
tout, de ses talons au cou, elle avaitmal, d’un mal inconny
et bizarre qu’elle n’avai encore jamais éprouvé, (Vétait
comme une morsure, un broiement qui lui prenait les cuis-
ses, les flancs, les ¢paules, et qui, d’une secousse se¢che, lui
rebrisait, a tout instant, la nuque.

Elle fit encore un métre et atteignit sa natte. Puis, pour
la seconde fois, elle s’évanouit. ..

AXVIII

Alors, elle fut tres malade, d'une de ces maladies étran-
ges quel’on soigne, la-bas, a force d’incantations aux Boud-
dhas protecteurs..,

On déchira en son honneur d’innombrables langues de
papier rouge, ou I'on avait inscrit les caracieres favorabhles
qui invoquent les hons génies et supplient les dtres mauy-
vais qui se sont introduits dans e corps du patient 'de s’4-
loigner, de s’enfuir charitablement. .,

Un brila les herbes propitiatoires, dont les nuages épais,
en flottant 4 travers la pi¢ce, doivent chasser Pesprit mal-
faisant de la demeure oy il régne.. . '

Et, deux jours durant, la cai-nha fut pleine de fumée
acreet lourde, bouleversée de tumalte et d’agitation.,

Pourtant Thi-B4 demeurait loujours en proie aux
mémes souffrances et aux mémes maux, sans que rien
la soulageit. .,

Elle ne cessait de geindre. Elendue sur le dos, elle de-
meurait inerte, les membres écrasés sur la natte, les yeux
grands ouverts et comme vides de pensées... Etelle délirait.
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Elle criait, par instant, une phrase, toujours la méme,
que Raoul lui avait dite,en riant, un jour :

— Petite fille impudique...

Et elle demeurait un long moment silencieuse,son regard
vide fixé sur le mur.,

Autour d’elle, les bonnes femmes du village s’agitaient,
venaient prendre de ses nouvelles, se penchaient sur son
petit visage clair, amincj et pali encore par la maladie,
puis s’en allaient en hochant |a léte... !

Les heures mortes passaient autour d’elle sans qu’elle leg
sentitcouler. Le jour selevait, rose,flambait, ardent etdoré,
puis sombrait parmi Pombre — et |a nuil envahissait Ia
piéce...

Elle ne s’en rendait pas compte... Elle était toujonrs éten-
due sur'le dos — inerte — son regard vide fixé sur |a mur,
et, dans un petit hoquet qui lai montaita Ia gorge en méme
temps qu'un spasme lui secouait touf Je corps, elle répétait :

... Petite fille impudique...

- L] L] - L] L] L L L] L] L] L] L] - ] [ ] = (] []

Et des visions incohérentes, des bribes de pensées in-
nombrables lui traversaient Pesprit fugitivement :

... Dans son salon, la-bas... Une ombre chaude... des
caresses longues qui glissent le long de son corps... des
baisers... cette chose inexprimable et occidentale qu’elle
'gnorait et qu'il lui a révélée, des baisers sur les lévres !, .

. Parmi la longueur du crepuscule d’été, un merle qui
chante et le roucoulement d’une colombe... Comme la vie
est douce et voluptueuse !... Ensuite d’autres images dé-
ilent : Do-Phu qui grimace un sourire. .. Lebrais qui lui
fait un salut — un grand salut, en disant : « Raoul ?... il
est mort ... »

-+« Thi-Nam qui pleure sur une tombe... Pujs |a maison
ou ils vécurent ensemble 4 !a ville, et enfin — encore une
fois cette chose inexprimable et occidentale qui la hante —
cette chose si douce, siprofonde, cette chose qui vous prend
et descend en vous : un baiser sur les léyres fasn
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... Petite fille impudique...

XXIX

Elle guérit, comme elle était tombée malade, brusque-
ment, sans qu’on st pourquoi...

Il y avait eu dans sa mémoire un gouffre noir.

Elle avait cessé de se souvenir, un matin. Puis vint un
autre matin, ou elle se reprit a voir, & observer, a retrou-
ver la vie,a recevoir de nouveau,du monde qui I'entourait,
ses habiluelles impressions de lumiére et d'ombre, de cha-
leur et de froid, de tristesse et de plaisir... .

Elle ne fut plus cette petite chose insensible et molle que
Pon tournait et retournait, ainsi qu’un objet.

Une aprés-midi, en soulevant ses paupiéres, elle vit,pour
la premiere fois depuis trois semaines, qu’elle était dans sa
cai-nha, — dans sa cai-nha dont elle reconnaissait les murs
jaunes, et les poutres brunes enfumées par le foyer. Sur le
sol, prés de la porte, un rais de soleil tremblait, si lumi-
neux... el, devant son lit de camp,sa grand’meére, la vieille
Sac,somnolait, accroupie sur une natte.

Teut était silencieux et calme; dans la chambre envahie
de pénombre chaude, la voix grelottante d’un grillon, caché
au creux d’un mur, quelque part, crissait avec monotonie.
Thi-Bé comprit que c’était I'heure de la sieste et elle ferma
les yeux.

Le premier bruit qui frappa ses oreilles vers le soir fut
une chanson, — la chanson d’un inconnu qui passait au
loin, sur la route, et qui chantait d’une voix profonde et
vibrante, d'une grande voix sonore et pleine o 'on devi-
nail toute la tiédeur et toute éclatante lumiére de I'été qui
planait.

Alors elle sourit et s’endormit, apaisée...

XXX

Elle entra ainsi, tout doucement, en une longue conva-
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lescence pleine de charme, coupée de somnolence et de
réveries...

Elle revenait lentement 4 ses forces retrouvées. Elle redé-
couvrait la vie, avec un étonnement neuf, comme on redé-
couvre une chose précieuse et chére que Ion avait oublide. ..

Elle restait des heures entidres, assise au seuil de sa cai-
nha... Elle était vide de pensées, dépourvue d’idées. Et
c'était un état de béatitude heureuse,auquel elle s’abandon-
nait avec joie.

Le soleil ’enveloppait de sa chaleur et de son or... Sous
ses yeux, le village s’agitait déroulant ses speclacles fami-
liers. Et tout maintenant I’amusait et Pintéressail. Les
grands buffles roux qui rentrent aux étables, la journée
finie... les poules qui vont devant les jardins et le long des
haies grattant le sol et picorant..., les chasseurs qui pas-
sent, en chantant..., les filles qui descendent vers I'Etang
pour leur bain quotidien, et les enfants qui jouent et
piaillent dans les ruelles... . ;

Et puis, quand elle était lasse et que Pombre déja deseen-
dait de la Montagne et penchait vers le hameau, elle ren-
trait chez elle.

Allongée sur son lit de camp, elle demeurait longtemps
les yeux ouverts. Avec la nuit, il semblait (ue son esprit,
assoupi le jour, s’éveilldt et se reprit a songer...

(’étaient encore des pensées tristes, mais qui n’avaient
plus rien de désespéré, ni d’amer. Tout au plus étaient-
elles voilées de mélancolie, et srises comme des fins de
jour d’hiver...

Et elle dormait d’un bon sommeil, profond, sans réve—
d’un sommeil d’enfant et de béte, dursnt lequel son sang
el sa chair el tout son étre vivace se refarsaient, ¢t se ra-
jeunissaient... -
XXXI

Elle était pourtant toujours trés faible, et toute pareille
4 la petite fille qu’elle fut ;adis.

Ses gestes élaient incertains. Elle ne pouvail encore
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marcher, et quand ses yeux avaient trop longtemps suivi
le vol zigzagant et vif d’une abeille, elle était obligée de
fermer les paupiéres pour reprendre ses regards qui
fuyaient..,

Elle recevait beaucoup de visites. Tseu le Notable, sur-
tout, venait souvent,

Un matin, trés (oL, elle le vit debout devant elle, qui
la regardait. Eile avait dormi longtemps et elle s’éveillait
dans un sentiment de renouveau, avec la sensation d’étre
toute fraiche, toute épanouie en son sang renouvelé, en sa
chair rajeunie,

Et bien qu’elle ne Paimdt point, elle lui sourit. Il vint
s'asseoir sur le rebord de son lit de camp. Alors elle nota
étrangeté de son attitude et un étonnement loi vint. Il
avail une figure bizarre et comme gonflée, parmi laquelle
ses rides, agilées d'un tic nerveux, grimagaient étrange-
ment., Ses yeux étaient luisants et comme vacillants.

ll se penchait lentement vers elle : sa vieille barbe trem-
blait.Et comme elle se reculait tout a coup, effrayée, il 1'en-
laga et plaqua sa main contre sa bouche, Avec des sacca-
des de reins, avec des ébrouements d’épaules, elle se dé-
batlit. Muis elle était trés faible eucore, et elle sentait quil
la dominait, qu'il s’allongeait lentement contre elle. Auy-
dessus de sa téte, le \'iﬁ;i_gu sec el jaune ricanait — et sur
son corps fréle et souple le grand corps anguleux et raide
pesait, Péerasant et Vimmobhilisant, peu & peu. Et tandis
qu’elle lultait encore, elle éprouva contre ses jambes nues
Penlacement, I'écartement que deux autres jumbes lui
infligeatent avee violence.

Alors, prise d'une terreur et d’une répulsion sans nom,
elle mordit de toutes ses forces la main qui étouffait ses
cris... Un hiquide tiede et fade lui englua la bouche, et,
tandis qu’un grognement de colére haletait & ses oreilles,
elle cracha le sang qu’elle venait de faire gicler. Les lé-
vres entfin libérées, elle put appeler au secours, et sa voix
éclata parmi le silence, stridente et forte...
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D’un bond, Tseu se rejetait en arriére et gagnait la porte
— mais, sur le seuil, pendant qu’elle continuait a crier, il
s’arréta pour lui jeter avec fureur :

— Tuauras beau faire, je t'aurail.. Je t’aurai, entends-
tu ?.. car je suis le Notable, et tu n’es rien !..

Il répéta une fois encore et plus violemment :

— Rien.

Et elle fut de nouveau seule...

XXXII

Un long moment, elle resta comme il 'avait laissée. Sa
tunique déchirée découvrait son sein, et ses cheveux dé-
faits, flottant sur ses épaules, I'encadraient d’ombre lui-
sante...

Le visage pili et crispé, elle répétait la phrase de Phomme
el sa menace ;

—- 1l est le Notable... et je ne suis rien ... C’est vrai,
rien !...

A la fin, elle se leva et gagna la porte en chancelant,
Dehors, elle s’attarda longtemps, accotée au mur de sa
cai-nha et, regardant la plaine qni s’¢lendait & ses pieds,
houleuse et blonde — car les riz étaient muars. ..

— Rien...

En méme temps elle songeait que ce coin de paysage lui
avait toujours paru immense et magnitique, parce qu’il
avait longtemps résumé pour elle le vaste monde ot §%é-
tait déroulée sa jeunesse, le décor majestueux et paisible au
milieu duquel, depuis plusieurs générations, tous les siens
avaient vécu. Elle lui avait toujours gardé une tendresse
inconscienle qui remontait a son enfance et aux visions
qu’'elle en avait eues, toute pelite...

Mais aujourd’hui la plaine, avec le damier changeant de
ses riziéres, lui semblait monotone et plate ; le village,
avec ses venelles étroites, lui apparaissail rapetissé, triste
et comme ¢touffé dans ombre de la forét proche. La




78a MERCVRE DE FRANCE—; -V111-1920

=

Montagne Bleue, elle-méme, soudainement dépouillée de
8on mysiére et de sa majesté, ne lui faisait plus effet que
d’une masse énorme et malsaine. ..

Et elle haussa les épaule avec lassitude...

— Je ne suis rien...

XXXIII

Sans prendre la peine de fermer sa porte elle s’éloigna,
allant vers I’Etang-aux-N¢n uphars. Le ciel immobile et lim-
pide se nuangait lentement de rose et 'air, en s'attiédissant,
se gonflait pen 3 pen de lumisre. ..

Elle descendait la sente qui courait au flanc de la mon-
tagne. Du fond de Porient, e jour naissant accourait. Ay
loin, les grandes dunes Jaunes rampaient vers I’horizon
transparent et léger. Quelques hommes s'en allaient vers
les riziéres dorées. Ils marchaient allégrement, parmi
Paube pale, et, en passant, ils saluaient Thi-B4 -

— Bonjour, sceur cadette. .. :

— Bonjour, frére ainé, que la journée soit bonne a ton
champ.

— Et qu’elle te soit douce, petite fille...

— Elle I sera plus qu’aucun autre jour ne I'aura jamais
été. ..

Elle I'avait dit, avec un sourire plein de mystére—un soy.
rire heureux, qui saluait tout a Ja fois: le soleil en train de
se lever, la montagne, donl le flanc tout illuminé était
comme un écran de saphir et d’or, et |a plaine immense, ay-
dessus de laquelle flottait un brouillard blond.

‘Jue ce pays, qui était le sien, était beau et qu’il était
paisible 1, ..

XXXIV

Maintenant, elle contournait les berges du lae, cher-

chant parmi les buissons d'aromes et de joncs un de ces

esquifs ronds, faits d'écorces de bambou tressées et pareils
a de grosses coquilles de noix, dans lesquels les gamins du
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village s’aventurent pour aller pécher au milieu de I"Btang.
Prés de I'endroit o elle s’était assise avec Raoul et ou elle
avait consenti & devenir sa congai elle en découvrit un. Il
était vieux, usé ; par les fissures des tresses disjointes et
mal calfatées un peu d’eau avait filtré qui croupissait au
fond del’embarcation. Thi-B4 la vida soigneasement,puis,
s’asseyant dans la coque fragile et brune au-dessus de
laquelle sa téte seule dépassait, elle donna une poussée, fila
résolument vers le large. A coups de pagaie inseusibles,
tant était instable I'équilibre de sa barque, elle se dirigea
entre les touffes de lotus et de lentilles d’eau puis, quand
elle se jugea suffisamment éloignée des rives, elle s’arrdta,
souleva légérement la téte et regarda.

Parmi les derniers arbres descendus de la forét 'Etang
stagnait ; sa face dormante reflétait des coins de ciel, des
blancheurs de nuage et des profils flottants d'arbres ren-
versés. Le dominant et 'enserrant étroitement, les flancs
de la Grande Montagne apparaissaient d'un blen intense et
profond, comme si toat I'azur nocturne, que chassail peu &
peu l'aurore, fit venu se réfugier la.,,

Et,brusquement, d’un massif de palétuviers trois aigret-
tes s’ envolérent, blanches el roses...

AXXY

Elle donna encore deux ou trois petits coups de pagaie,
tournoya sur elle-méme et s'immobilisa de nouvean. Au.
dessus de I’Etang une buée fine montait; autourdes arbres
de la rive,des amas d'ombre flottaient, s'élevaient et se dis-
persaient. Un rayon de soleil tilira; étineelant, réfléchi par
le miroir dormant des eaux. Thi-Ba 'accueillit avec un
visage pensif et grave. Elle ne ressentait ni angoisse, ni
tristesse. A son désespoir avait succédé une immense rési-
gnation. Elle éprouvail un calme étrange, une sorte de
grand apaisement serein, qui était presque une douceur...

Llle regarda encore une fois autour d’elle, puis, d’une
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brusque secousse, elle chavira son esquif. Enlacée par les
herbes flottantes, elle eut une agonie lente, Elle ge débattit,
ses bras peu a peu s’enfongaient : ils étaient dans I'eau jus-
quavx coudes — et, apres que sa (éte eut disparu, jus-
qu’aux poignets, Jusqu’aux mains fréles et roses qui se
crispaient, éperdument. . .

Enfin elle coula et disparut tout entiére, tandis que 'em-
barcation retournée dérivait en roulant...

De grandes ondes concenltriques émergérent, rayon-
nérent et vinrent se perdre au milieu deg jones de la
rive. Quelques vagues clapotérent, — puis 'eau, de nou-
veau, se figea.,.

A T’horizon, le soleil ga levaitdans une Inurdeurd’ﬂrage.
Autour des massifs qui bordaient les berges, 'ombre se
dissipait insensiblement. Les lignes gréles des arbres ge
dessinaient avec plus de netteté, ef I’Etang que Jonchaient
les feuilles rousses des grands nénuphars morts était pa-
reil 4 un champ de mais nn soir de moisson, tandis que
sur les rives, ocreuses et molles, l¢s derniers hamboys jaunis-
sants de I'été continuaient 3 s'effeviller dans ’eay cron-
pissante et verdatre. ..

EPILOGUE

I

Au pied d’un grand tamarinjer centenaire, dont les bhran-
ches largement étendues |a protégent de leur ombre moy.
vante, Thi-B4a repose |

On a fait 4 son corps étroit et long une tombe trés sim-
ple, — une tombe qu'aucun signe apparent ne saurait
révéler a I'étranger qui passe. La jeune fille dort 13, vaiue
de sa tunique de satin magve et de son ké-quan en sole de
Nankin. Parée de ses colliers, de ses bracelets et de ses
boucles d’oreilles, elle sourit d’un sourire tendre et figé qui
entr'ouvre légérement ses lévres avivées de carmin et laisge
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veIr ses petites dents, impudiquement blanches ! Elle sourit
avec tendresse...

Et pourtant, ses yeux étrangement clairs, que les pau-
piéres abaissées voilent 2 Jamais, a’erreront plus sur le
doux paysage d’Annam et ne suivront plus — & la marche
lente des ombres qui s’étirent le long des murs — la fuite
des heures éblouissantes et chaudes. Parmi le jour qui
s'éteint et dans le ciel, que bleuit insensiblement le crépus-
cule, elle ne verra plus la premiere étoile du soir s’allumer
et trembler au-dessus du village...

Bercée par le chuchotement mystérieux et profond de
la fordt proche,; son pauvre ceur, douloureux et tourments,
s'apaise et se perd dans I'immense sérénité du définitif
Oubli...

[

Et la brise, qui chaque nuit pasge sur le hameau, lui
ipporteraen vain I'odeur acide et sucréde deg frangipaniers
et des citronniers qui sont en flears, parmi les jardins
endormis,,.,,

- " [ ] L] L] ] L] - - " - # ] - ™ " - w

JEAN D'ESME,
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REVUE DE LA QUINZAINE

LITTERATURE

P. Sabatier : L'Esthéligue des Goncour!, 1 vol., Hachetie.— Laurent Tail-
hade : Letires Familiéres, 1 vo!., Ollendorff. — Laureat Tailhade : Quelques
Fanidmes de jadis, 1 vol., Edition frangaise illustrée. — Laurent Tailhade :
La Dounlear. Le vrai mystére de la Passion, 1 vel., Messein. — Laurent Tail-
hade : Petil bréviaire de la gourmandiie, t vol., Messein. — L. Gielly : L'Ame
Siennoise, 1 vol., Boccard, — G. Aabault de |la Haulte Chambre: A ucarsin et
Nieolelte, 1 vol., Fignitre, — Memento.

L'Esthétique des Goncourt, par Pierre Sahatier, un
gros volume in-8 de plus de 600 pages, ou I'auteur étudie minu-
tieusement les influences particuliéres qui ont contribué 4 la for-
mation esthétiyue des Goncowurt, principalement le xvin® siéele.
Ils ont été, pour ainsi dire, écrit M. Sabatier, les premiers de
leur génération a découvrir les « Liaisons dangereuses ». Ceroman,
dont on avait beaucoup parlé lors de son apparition, étail tombé
dans l'oubli. A peine Stendhal, qui 'appréciait, « arriva-t il 4 en
rappeler le nom. Les Goncourt, par instinct, le retroavérent, gui-
dés quils etaient par une secréte curiosilé du xvme siécle, Laclos,
& son lour, leur révéla la psychologie intime de cesdélicienx per-
sonnages, et plus d'un passage de la « Femme au xvin® siécle »
lui devra vne partie de sa sincérité et de son charme ».

Eu httérature et en art, il semble bien, en effet, que les Gone
court renouérent la tradition da xvin® siécle, qui, depuis, en se
transformant, s'est perpétuée jusqu’a nous. Il est curieux, éerit
encore M. Sabatier, de rapprocher les Goncourt de Stendhal et de
constater sur ces trois auteurs 'influence décisive de Laclos.

A 'un comme aux auvtres,ce romancier inspira le goiit de la psycho-
logie.de 'analyse presque anatomique ;il leur communigua sussi quel-
ques-unes de ses idées morales. Mais,a la différence de Stendhal, pour
qui le décor tient peu de place, et a qui les grices d'une civilisation
demi-morte sont moins sensibles, les Goncourt aimérent, chez Laclos,
ce raffinement de maniéres délicatement cruelles et perverses, cette élé-
gante et distinguée grisaille sur le fond de laquelle, seuls, les yeux des
psychologues voient se détacher nettement les Ames des personnages.
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L'influence des Goncourt effacée, c'est encore & ce merveiifeux
roman de Laclos que le roman d’analyse ira puiser ses inspira-
tions. Mais M. Sabatier a bien vu ce cbté décor et délicatesse de
maniére que les Goncourt retrouvérent dams les « Liaisons dange-
reuses » et qu'ils rétablirent dans leurs romans, d'an naturalisme
distingaé et aristocratique. Dans ces romans M. Sabatier devine
une connaissance du ceeur humain, qui, pour n'étre pas le résul-
tat d'une expérience personnelle, n'en est pas moins le produit de
I'observation. Et méme, dit-il, la raison qui leur a fait si bien
connafire la femme, ¢'est que « 'amour ne les a jamais aveuglés »,
el cette vérité d’apparence paradoxale ne leur a pas échappé.
« On ne congoit, écrivent-ils dans lear « Journal », que dans le
repos et comme dans le sommeil de I'activité morale. Les émotions
sont contraires A la gestation des livres. Ceux qui imaginent ne
désirent pas vivre. 1l faut des jours réguliers, calmes, apaisés, un
élat bourgeois de tout I'dtre, un recueillement bonnet de coton,
pour metire au jour du grand, du toarmenté, du dramatique.
Les gens qui se dépensent trop dans la passion ou dans le tressau-
tement d’une existence nerveuse ne feront pas d'eeuvres, et auront
Spuisé leur vie & vivre. » C'est la méthode anti-romantique ; mais
si les émotions,sont contraires 4 la gestation des livres, elles sont
nécessaires a leur conception, et peut-&tre que la littérature des
(oncourt se ressent de cet ostracisme de I'émotion et dela passion,
La femme, qu’ils ont dédaignée et écartée deleur vie, est le levain
de I'intelligence masculine. Renoncer & I'amour pour |'étudier
plus séricusement, et s'éloigner des fernmes afin de les mieux
connaitre, tel est le paradoxe qu’ont réalisé les Goncourt, un peu
a la maniére des prétres (ils furent en effet des prétres de I'art et
de la littérature), qui renoncent aux plaisirs des sens pour se
censacrer tout entiers & la poursuite d'un idéal religieux. Vivant
A I'dcart de I'amour, éerit M. Sabatier, « ils ont done pa rester
des observateurs impartiaux, ils n’ont pas été arrétés par les pré-
ventions de la passion daos leurs inventaires et dans leurs exper-
tises du ccenr féminin, et peul-&tre devront-ils a cette sorte d’ana-
phrodisie d’étre les plus intéressants parmi les psychologues de
'Eve moderne ». Je ne le pense, en vérité, pas, et méme je crois
que si les noavelles générations litkéraires se sont ¢cartées des
livres des Goncourt, tandis qu'elles viennent & Sfendhal, c'est
quelles trouvent dans les ouvrages de Beyle une notation exacte
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et vécue da cceur humain, dont les Goncourt, trop exclusivement
artistes,ne nous ont donné que des croquis de fantaisie. Le grand
métier du romancier, c’est de vivre, et il n’y & aucune formule
littéraire qui remplace cela.

Je me souviens avoir vu représenter en un petit thédtre dit
d’avant-garde une piéce qui meltait en scéne deux jeunes écri-
vains encore ignorants de la vie, mais acharnés a laisser au monde
ane ceavre qui la traduise. Une femme entre dans leur existence
et dans leur biblicthéque. C'élait la vie qui entrait : ils la chassé-
reat. afin de réaliser leur cenvre. Le seul amour des Goncourt, ce
fut la littérature : « ... il ne faut mourir pour aucune cause, vivre
avec tout gouvernement qui est, juelque antipathique qu'il vous
seit, el ne croire arien qu’al’art et ne confesser que la littérature.
Tout le reste est mensonge alirape-nigaud », écrivent-ils dans
leur Journal. Leur seul amour, et leur seule religion: ils n¢
croyzient pas a I'immortalité de I"Ame, mais 4 'immortahité des
ceuvres littéraires. On sait la boutade I’Edmond de Goncourt,
auquel on insinuait que notre planéte ne durerait peut-&tre plus
que quelques millions d’années : « Si J'avais sn, je ne me serais
pas donué tant de mal. » Ironie, certes, mais deéception aussi, et

encore un trés bel orgueil de so1 et de son art.

3

Voici les derniers livres de Laurent Tailhade : une nouvell
série de Lettres familiéres, adressées & de graves person:
nages comme M, Jean Richepin, Wilhelm Il de Hohenzollern, le
murguis della Chiesa, MM. Alexandre Ribotl, Painlevé, Clemen-
ceau, ete. Et, c’est sur le ton de la satire, une trés exacte critique
des meurs et de la politique contemporaine. Style d'une rar:
richesse el d'une riche perfection ot s'entremélent 'ironie subtile.
l'apostro; he virulente, un fanatisme passionné et une vulgarite
recreitable. Mais, méme dans cette vulgarité des pensées et des
sentiments, l'expression reste noble et d'une merveilleuse sono-
rite,

Voici encore Quelques Fantdmes de jadis, souvenirs
sur Verlaine, Moréas, Anatole Baju, Judith Gautier, Marc de Mon-
tifaud, Alfred Jarry,ete., etc. Souvenirs et critique littéraire. Tail-
hade exécute d'un mot, comme d’un coup de hache, quelques
pauvres poétes, mais aussi avec quelle émotion il parle de Ver-
laine: nous ne voulons, écrit-il, d’autre maitre; « sans distinction
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de parti ou de doctrine, épris d'un art si neuf, de ce lyrisme
ardent et pur, nous entrimes dans le silla ze de Verlaine et suivi-
mes son étendard. Car, on aime les autres poetes comme des amis,
des confidents. Mais Verlaine, tous, nous I’aimions a la fois
comme une maftresse et comme un dieu ». Il a bien vu que, si
quelques piéces écrites en Belgique, pour complaire « 4 I'aumo-
nier de la prison, sentent le catéchisme de persévérance et le mois
de Marie », Sagesse est tout de méme I'ceuvre la plus caractéris-
tique de Verlaine. Car elle montre, écrii-il, dans toute sa gran-
deur et sa faiblesse, I'homme & travers le poéte : « Elle marque
en meéme temps la date d’une évelution dans le vers francais, la
rupture avec le Parnasse, un retour 3 la beauts simple et vraie,
a 1a Beauté qui, seale, ne meurt pas. » Parmi ces fantdmes d'un si
proche jadis, Tailbade nous evoque encore la silhouette d’Alfred
Jarry, dont la bréve existence fut « une longue et paradoxale
gageure contre la plus désolante pauvrete », Cependant, écrit
Taiihade, que « les faux indigents de la littérature, tels que Ver-
laine ou Léon Bloy, ce dernier surtout, sans cesser un moment
de crier misére, acceptaicnt de toutes mains les plus gras subsi-
des, et ne manquaient jamais d’argent, — Alfred Jarry conput
les alires de la misére, manqua, parfois, de pain »,

(Juand il se montrait anx décamérons du Mercure, a ses brillants
wardis qu'animaient la fanlaisie et la veine eblouissante de Rachilde,
sale, miteux, saus linge, les pieds dans dos chaussures de lisiére on
pointaient ses orteils, la mattresse de la maisow enlourait de tant de
griaces et de prévenances le malingreux, qui,dans le Paris d'hier,trainait
cocore les loques médiévales de Gringoire ou de Villon, que chacun
4 son tour lui faisait iéie. Alfre | Jarry brillait de tout son éclat dans
‘e saion de Raclilde ot les Symposium du Mercure hospitalier. Son
espril gamin, sa voix mauvaise et désace: rdée, son acceut nasillard et
'raloant s’harmonisaient 4 son slluie. 1| semblait avoir adopte, choisi
son costume hétéroclite et composé, comme une figure de théatre, son
personnage extravagant.

Ces notes encore sar l'origine d’Ubu roi :

Au collége de Reanes, Alfred Jarry avait pour maitre un cer-
tain M. Hébée ou Ebée, illustre, écrit Tailhade, pour la ténacité
de ses rancunes et la noirceur de sa meéchanceté,

Plosieurs générations d'écoliers (car le bonhomme était plus que
mir) se transmettaient ces dires mémorables, dont ils avaient formé une
sorte d'anthologie. Alfred, a gui sa famille avait, pour une féte, donné
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in carcasse ot les mariounettes d’un guignol, s'aviea de mettre en dia-
logue les propos du pére Hébée, qui deviat peu & peu le pére Ubu, ot
qui restera sous ce nom dans la mémoire des hommes, parmi les types
éternels de Polichinelle, de Pierrot et d’Arlequin.

De Laurent Tailhade encore deux petits volumes : La Dou-
leur et Petit Bréviaire de 1a gourmandise.Cette médi-
tation et presque cette dissociation sur I';dde de douleur est belle
et consclante danms son stoicisme. Heureux, écrit-il, celui qui
trouve dans la donleur « un principe d'énergie et de commiséra-
tion humaine, qui, pour apaiser tant de soucis et de chagrins
inhérents & notre existence, envicage le mal de vivre comme un
principe d’action et de miséricorde, comme un perpétuel ensei-
gnement de ‘ravail et de pitié ». On lit dans cet essai de helles
pages sur le christianisme qui apporle am monde la conception
nouvelle d'un ameur & |a foisgplus ardent et plus chaste, et un
élément « inconnu, ou peu s'en faut, du mende antique : la
Bouté ».

Le cruel Eros d’Euripide, « Eros, tyran des hommes et des dieux »,
baptisé, purifié, grandi par le renoncement et le sacrifice, a pris un nom
qui dément ses origines ténébreuses. I| s'appelle désormais la « Cha-
rité ». L'homme ne trouve dans son dme qu'indulgence ef que pardom,

Douleur paienne, douleur chrétienne | Entre ces deux bornes
« le monde moderne évolue et se cherche depuis bientdt deux
mille ans. L'orgueil remporte le stoicien, I'amour porte au delad
du monde le chrétien abatty ».

Le Petit Bréviaire de la Gourmandise, qui est une évocation
savante et suggestive de I'art culinaire & travers les &ges. La cni-
sine, ce premier des arts, maltre de l'univers, écrit Tailhade, a
connu des jours d’éclipse et de revers. En écrivant 'histoire de la
cuisine, on écrirait I’histoire du monde avec toutes les évolutions
et les reculs de lacivilisation, Le Banque! de Platon n’est pas un
banquet culinaire; & peine y voit-on le jeune Alcibiade «en pointe
de vin ». Mais, Rome, mailresse du monde, impératrice des
nations, élendit son empire sur la table « et 14 — comme ailleurs
— donna des lois 4 I'Univers ». Nons voyons, a c6té de Vitellius,
qui fut un goinfre d’une surhumaipe capacité, et qui revétit de la
pourpie 1mperiale son insatiable gourmandise, le jeune Hélioga-
bale, maitre du monde 4 quinze ans, réaliser sur le tréne des
Césars « les mascarades gastronomiques imaginées par "auleur
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du Satyricon.» Louis XIV et Louis XV reprennent ces traditions
de goinfrerie, que Louis XVI et Louis XVIII, « qui, sans préjudice
des autres mets, absorbait, chaque matin, dix-huit cdtelettes de
mouton », continuent. Mais, depuis... Au début du xx* siécle on
peut dire « que la cuisine agonise » : la sauce espagnole a tout
envahi et toul noyé, et les fleurs sur la table compensent « le
beurre suspect et le gibier douteux ». Pourtant, les cuisiniers
sont de grands poétes, experts, comme dit Tailhade, « &4 créer
des émotions, grice au langage péremptoire des pupilles gustati-
ves ». L1 mode des eaux minérales a failli tuer la source de toute
potsie en France et de= toute vigourause littérature. Revenons
aux (raditions de I'art culinaire et des caves savantes.

3

Dans ce livre,’Ame Siennoise, M. L. Gielly nous restitue
I'atmosphére, comme éternelle, de cette cité merveilleuse, qui a
I'd&me d'un é&tre vivant. Les paysages et les cités de I'Italie ont
deux attraits singuliers, écrit M. Gielly : leur beauté d’abord, et,
partout « I’histoire y est intimement mélée ; elle les éclaire d’'un
rayonnement d'idées et leur donne une signification morale, Une
histoire passionnée, ardente, gloricuse, une course au bonheur,
a la joie de vivre, & (outes les voluptés, depuis celles, timides
que nous cherchons encore, jusqu’a celles, trés hautes et un peu
dangereuses, que nous n'avons plus la force de désirer ».

M. Gielly nous évoque ici I'image du comte Enea Silvio Piceo-
lomini, "auteur de I'histoire des Deux Amants, et qui fat le pape
Pie Il. Temps heureux, s’écrie 'auteur, ot les poétes devepnaient
papes !

Poésie tendre, délicate, caline, presque feminine ! Fanlaisies char-
mantes qui entrainent dans une sarabande amusée les traditions solen-
nelles, les hypocrisies, les sottises humaines. Ah ! quil devait mal
enseigner le mépris de la morl, ce pontife chrétien qui savait si bien
jouir de la vie! Il est biea l'oncle de celui qui, cardival, donna les
Trois-Gréces nues & la cathédrale de Sienne. Quelle langueur il
glisse dans nos Ames, quelle douceur,de vivre, quelle volupté italienoe |

Ce pape, humaniste et poéte, synthétise I’Ame siennoise que
I'on respire encore aujourd’hui dans cette cité somptueuse ou des
terrasses surplombent la vallée, la campagne « la plus douce
qui soit au monde ». Le passé se déroule : Charles-Quiat, Mcnt-
luc, sainte Catherine et saint Bernardin, Pia de Tolomei,|’amante
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malhcureuse, « n'ont point abandonné les rues ou I'on cétoie
de jolies filles coquettes... ». Et I'on comprend que les &tres sont,
comme les arbres, une émanation du paysage, que I'ime et la
religion ne sont que le parfum du sol, et qu'elles ont la douceur
ou 'amertume des herbes que !'on méche.

§

M. G. Aubault de 1a Haulte Chambre, auteur d’an petit livre,
devenu rare : Les Ruelles Saint-Sulpice, nous donne
aujourd’hui une narration frés personnelle d' Aucassin et
Nicolette. Il n’a releno, comme il nous en avertit dans la prés
face, que la trame de la versinn premiére, et s’est amusé A ¥ bro-
der ses fantaisies « en y tnsérant quelques perles du vieux lan-
gage de France ». Geci, sans vouloir ressusciter aucun vocable
surannc, usant seulement de termes « présentement exilés de la
ville et des livres, mais quivivent encore, en de (rés vieux endroits
au fin fond de nos provinces o je les ai cueillis, écrit Yauteur,
avec la joie d'un naturaliste eq quéte de plantes rares ». Et ¢'est
la, certes, une tentative tres intéressante: ces fleurs des ¢ hamps
repianiées par un poete, refleariront. Si I'on connaissait, dit-if,
les richesses linguistiques de notre parler et les « joliesses » que
contiennent nos glossaires provinciaux, on demeurerait émeop.
veillé. Et il met en toute premiére ligne les vocabulaires gallo-
breton, genevaisan-savoisien, bourguignon et bériaud. Que les
Jeunes écrivains de ces provinces, méme transplantés a Paris,sui-
vent l'exemple de M. de la Haulte Chambre et qu’ils enrichissent
notre langue de ces fleurs provinciales. Ouvrons le petit livre,
et ecoutons la priere d’Aucassin -

« Seigueur miséricordieux, qui pour nous souffrites mort et
passion, compatissez-moi et faites-moi retrouver ma mie Nico-

lette.., »

Memento. — Aux éditions de « La Connaissance » une édition de
luxe de T'rois contes de Villiers de Ulsle-Adam : Le droit du Passé,
La Torture par U'Espérance, Les Filles de Mtilton,avec un portrait de
Villiers et trois eaux-fortes de Henry de Groux. Jamais Je génie
d'H. de Groux ne #'était si merveilleusemeant adapté a I'esprit d'un
écrivain comme en I'illustration de ce recueil de contes. Son portrait de
Villiers est celui que nous garderons dans notre esprit associé i I'euvre
mystique,ironique el sadique du maitre.

JEAN DE GOURMONT.
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LES POEMES

André Lamandé : Sous le Clair regard d’Athéné, Delalain, — Pierre Merla-
teau : Le Joli Jem de la Marelle, avec une préface en vers d'Albert Henne-
quin, P. de Termauel. —Frangois Laugier: La Vaine altente, « Les Tablettes »,
— Marcel Poigrard : Offrande a la Préférée, Figuitre. — Léon Franc: itha-
rigla, roman en vers, Marseille, libr. Carbonell, — Victor Hostachy : Mysti-
cisme romain; Etablissements Casterman, Paris, Tournai,— Paul Banos : Ta-
bieauwr KEspagnols, bois gravés d'Edouard Lajudie, « les Tablettes », —
S. Mac-Daret : Poémes rouges et or,Du Sang el du Soleil, « les Tablettes ».—
Mwme M, Barrére-Affre : Le Moucharabielh, « Les Tablettes », — Marlhe Des-
hayes : Efj'ai noué ma gerbe..., Lausanne, Georges Bridel; Paris, Fischba-
cher. — Yvonne Allou : La Paroi d'Ecame, sonneis précédés d'une lettre
d'Edmond Hostand, de I’Académie Frangaise, Perrin. — M. Th. Gadala : Les
Ares-en-Ciei, éditions du « Courrier de Paris ».—Amélie de Vargas : Paysa-
ges inferienrs, Genéve, Eggimann, — Marie Allo : Brefons d’aprés Nature,
préface d'Anatole Le Braz, « Les Gémeaux ».— Diane de Cuttoli : L'Ardente
Réverie, « Maison francaise d'Art et d'Edition. » — Hélene Picard : Province el
Capucines, Sancot. — Charles Calais : Poémes, « Le Cahier des Poetes ». —
Courtin, Delpiazzo, Genelli, Godin, Gojon, Hagel, Heller, Lecog, Loups, Pelaz,
Raudau, Rousse, Tusles ... de Treice podtes Algériens, « Assoc, des Ecri-
vaios Algériens ». —Eusebe deBrémond d'Ars 1 Les Tilleals e Juin, « Socidété
littéraire de France ». = Gabriel Gobron : Le Tourment dela Chair, « Maison
frangaise d'Art et d’Edition ». — Eugeéne Figuiere : La Forél sans feuilles,
Figuiére. — Alexandre Léty-Courbiére : Accords et préludes, Figuiére. —
L. Cubélier de Baynac : Les dien.c qardiens du jour,Picart,

Sous le Clair regard d'Athéné, M. André Lamandé
a réuni & ses poémes des Heures lumineuses les poémes plus
récents des Heares lragiques et le poéme du Retour.La guerre
a murt sa pensée, ou, plus exactement, I'a habitué a laisser appa-
raitre aux plis de ses vers mesuarés et élégants la trace discréte
d'intimes eémotions. Poéte aimable qui ne livre de lui-méme que
le uécessaire, poéte souriant et facile, méme lorsque sa muse
meédite le tourment éternel de penseurs formidables comms
saint Paul ou Michel-Ange ; jamais elle n'enfle la voix cu n'em-
bouche un 1nstrument trop puissant pour ses moyens. Poéte, tou-
jours pur, doux,aisé, volontiers tendre, on lesent heureux d’aimer,
de vivre, d’admirer. Il est sensible & 'amitié des hommes et des
choses, un sage paisible et délicat. De grandes inventions de
rythme, d'idée, d'image, des découvertes musicales, des audaces,
nou, son art n’en comporte point; s’il a écouté Chénier ou Sa-
main, sans les parodier il les rejoint et hérite un peu de leur
génie. Poete aimable et véridique,il plaira aux esprits qu’effa-
rouchent de trop fulgurantes nouveautés, la violence épique, la
passion véhémente, sans déplaire a quiconque s’est lassé de la
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redite incessante des thémes éternels, de la ritournelle fastidieuse
des vers &4 la mesure de tout le monde, Podte aimable, moyen,
sans haute ambition, sans doute, mais podte aimable et charmant,
tel m’apparatt M. Lamandé.

Je ne serais point surpris que M. Merlateau nourrft de plus
orgueilleux désirs. Parce que le recueil de ses sonnets et de ses
poémes est intitulé Le Joli Jeu de la Marelle, M. Albert
Henuequin, qui fut « son wmaftre d’études », affirme, dans sa
lettre-préface en vers octosyllabiques, que les mots y viennent &
c!uche-pmd s'équilibrer. Togl lur est sujet 4 mettre en Vers, ses
voluptés, ses déceptions, ses réveries, telle légende, ses admira-
tions, les mouvements de sa peusée, et son culte louable pour
Verlaine. II s'applique a bien écrire Jo vers, & bien conduire sa
strophe, il congoit e Place haut I'idée de son apt. Cependant ;] ne
parvient pas & émerveiller pj 3 eéntrainer. Quelque chose d’irrés-
lisé, de par trop demeuré banal nuit 4 Ia sympathie qu'on voy-
drait manifester 3 un jeune, ardent et convaincu. Peut-Atre
manque-t-1l de choix glevé ef rigoureux dans la donnée de ses
poémes, de délicatesse sévire dans leur ¢laboration. Clest cela,
sans doule; 4 ce livre manque le parfum de nouveaateé, le charme
de la distinction et d’gp savoir plus raffiné,

La Vaine Attente,on se consume M. Francois L ugier, qui
sait le métier de poete et méne a hien des morczaux difficiles, est
[15“.‘_‘]']"'.' Liu Mmoment ufl', F.'.--“:ll" "‘!Llr.*fliLll! fI'IUttVH.rI'IEﬁl, va se :_fnchirrlr
le brouillard nonotone, par 1'éclat soudain d’ung eclair, lalmo-
sphere lourde et lente que ses vers ont tissée, s’oy vriront & la ly-
mitre d'un enchantement. d’un prodige, & Pessentja de I'art.

Portevr d'un el nom, M. M.rcel Fnigrmrr_i se devait en son
Offrande a la Préférée e percer oultre l’ﬂnue]ﬂppe banale
et de péudtrer profondément. Ses vers, souven! des sonnets. quel-
ques vers de rythme !ibéré. s’ep vont d'une allure cadencée Il
serait urgent i des potmes d'amour, & Jes poemes d’inspiration
persoinelic, de surprendre pour ne point sonner ternes af indif-
férents. M. Marcel Poignard pe manque point de métier, (J'est
beauuuup. Quil parte dooe 4 la quéle du surplus, quiest 4 peu
pres tout.

Citharista. roman en vers; M. Léon Franc Y preésente, y Jé-
veloppe, non sags habilete, de Familiers, de pittoresques episodes
d'amour et de gaerre entre les chemins de Cagsig et le clos de
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Seinte-Croix, aux bords divins de la Méditerranée provencale. Et
cela est trés bien, avec sa part équilibrée de souvenirs, de joie,
d’espérance et de deuil.

Un pélerin, M. Victor Hostachy, chante son chant de joie et
de piété devant la Ville Sainte, sous le chéne vert, aux Cata-
combes,aux Sept Basiliques: « Je suis candidement satholique et
poéle », on n'en saurait douter, puisque l'aateur le proclame ;
mais de son Mysticisme Romain la torme est plus décidé-
ment pieuse qu’elle n’est spontanément inspirée, plas disciplinée
quingénue ou symbolique.

Autant de sonnpets, autant de Tableaux Espagnols.
M. Edouard Lajunie y adjoint des bois qu'il a gravés.Pitloresque
voyage. U'autres l'ont fait, depuis I'Espana de Théophile Gau-
tier, non moins que M. Paul Banos.

Et puis voicit la nuée des femmes poétes :

Mme Samuelle Mac-Daret, dans ses Poémes Rouge et
Or ; Du Sang et du Soleil aligne des alexandrins conve-
nables et conformes aux régles. (e n'est pas moi qui I'en bid-
merai. Et desquatrains d’octosyllabes. Ils ne sont point exempts
d’art ni d’émotion. Je l'en loue autant qu’il sied.

Mw=e M. Barrére-Affre, maitre és-jeux floraux de Toulouse,dans
le Moucharabieh, extraits du « Journal » d’'ane musulmane,
aligne, « & le douce mémoire de Sadda-Aicha bent Thami, 10
Chadbane 1336 », des alexandrins convenables et conformes aux
régles, Elle est parnassienne et exacle. Elle méritait d'étre cou-
ronnée aux’ Jeux floraux de Toulouse. Voltaire, Chateaubriand,
Victor Hugo, Laurent Tailhade n'y furent-ils pas, avant elle,
dans leur jeunesse couronnés ?

Et j'ai noué ma gerbe..., nous enseizne M™® Marthe
Deshayes. Sans prétendre la dénouer, si l'on y pouvait glaner
quelque fier épi ! Il y a i beaucoup de ce que tout nn chacun
peut arriver a acquérir et a produire. Qui aurait appris les pro-
cédés el recettes de la versification classique, romantique et par-
nassietine dans le paradoxal et amusant 7'raité de poésie fran-
¢caise de Théodore de Banville en saurait davaniage, M™e Marthe
Deshaves aligne des alexandrins convenables et conformes aux
regles.

« Sonnets harmonieux, pensifs el souvent profonds,... d'une
dme élégante, soupirante, nostalgique d’on ne sait quoi », les
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poémes qui forment Je volame la Paroj d’Ecume « sont
pleins de gréce et de mélancolie, il y a dy mystére, de I'envelop.
pement, heaucoup d harmonie, quelque chose de personnel dans
la facilité réveuse ». Pourquoi s'élever contre I'opinion qu'Ed-
mond Rostand émettait dés Je 3 Séptembre 1916 ? Mme Yyonne
Allon y attache un grand prix, puisqu’elle |g reprodait en téte
de son recueil de vers convenables et conformes aux régles,

Clest un plaisir de découvrir, en Hme M. Th. Gadala, un
potie qui peul, qui ose é&ire inégal, e pour qui la forme appré-
tée du vers qu'elle tente demeure parfois une contrainte, expose
un ohstacle malaiss & surmonter., Dans leg Arcs-en-ﬂiel qui
doivent, J'imagine, &tre sop premier recueil, deg signes augustes
de maladresse révelent, je I'espére, une personnalité encore con-
fuse et indistinete, Dos poémes, ﬁrﬁpusr"m’f’, qui contient un qua-
train fort simplement émouvant, Becs de GGaz, eau-forte serrée,
et assez neuve « vision de g i€ », autorisent les meiileurs pré.
sages. Du travail patient, réfléchi, beaucoup de foi daps I'art, et
un mepris de la routine, des faciles redites, des insuffisances de
Pexpression, voil Jes dons par quoi se peut développer bientot
un poete.

M™ Amdélie de Vargas extériorise, op disciple avertie de Sally-
Pradhomme. les Paraages intérieurs de. son dme et de
SOD ceeur, discréte et bien disante. Aucun écart sonore n'ep dé-
route le développement orave et consciencieux. Le ljvre est édité
a Genéve ot 'mprimé 4 Lausapne - VErs convenables et eonfor.
mes aux régles,

Le bon conteur e potte d’Armor, Anatole Le Braz, présente
avec verve Mile Marie Allo ot ses Bretons d'aprés Nature.
Ils sont trés veridiques, maisil ey, Mmanque l'aile lyrique qui jus-
tifierait deles avoir rythmés e rimeés, A quoil boun de tels vers? (Que
gagnent ces hislorieties rustigues a n'dpe pas écrites en prose

Non moins que tant de fommes qui chantent leurs désips dégus,
renaissanis, impérieux ou las, mais darables et encombrants,
Mme Diane de Curo]; ous met au fait de ce qu'elle appelle I'A p.
dente Réverie. C'est fort intéressant pour elle et pour celyi
4 qui ces vers, qu'il s’en doute oy non, sont destinds, Le soye;
de la possie ni [e goll austére de |g Pensée ne dominent sup Jes
Subnges obscurément sentimentaux quj troublent le coeur de
M%¢ Diane de Cuttoli. Cela |yj viendra peut-8tre plus tard,
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Eonfin, de Mm® Hiléne Picard, dont le nom entre celui de ses
scears brillait déja avant la guerre,un nouveau livre, Province
et Capucines,chante lestendresses profondeset les douces tris-
tesses, Ne se trouvdt-il dans ce recueil quele poéme intitulé
Collogue, i1l a été écrit par un poédte. Ah, la province gardeson
charme ; elle est douce, elle est paisible. On y vit plus prés de
la nature, on y réve & loisir ; les jardins y sont larges et parfu-
més. Cerles, mais elle est triste aussi, et fastidieuse et jalouse ;
elle est routiniére, hypocrite et sournoise; ellene s’ouvre 4 aucune
nouveaulé, a4 aucune libre audace, elle devient, 4 la longue, une
prison morne et insupportable. Un grand amour y doit peupler
la solitude du cerveau et du cceur, une passion exclusive y tuer
I'ennui on I'dme bientét chavire. L'amitié, le godt et la prati-
que de la musique n'y ont pas suffi ; elle entretient une nostal-
gie bientét amére, sardonique, injuste. Qu'est-ce don~ qui liera
d'un lien solide celle qui croit désormais détester la Province
a sa monotonie méme, a sesaspects Jde tendresse, de souvenir, et
de consolation ? Hélas | ce sera la soufirance, qui dote d'une si-
goification émouvante les heures de chaque jour, les instaats
flearis non moins que les instants de douleur,de fiévre et de deuil.
Le livre se tisse de pages véhémentes ; le vers ds Mw® Picard
senfiévre aiséement, un mouvemen! de sdre cadence le méne et
ordonne chaque poéme. Oa ne peut lui reprocher que d'accueil-
lir au passage tous motifs, de les mettre en ceuvre indistincte-
ment, de n'en pas coordonner 'effet relatif, dene rien rejeter, dene
rien nuancer dans un dessein concerté, de laisser, en somme,
emporter son inspiration aux souffles aventureux de I'espace.
Quand on posséde, au point ol la posséde Mme Héléne Picard, la
faculté divine de voir, de sentir, de chanter en poéte, on se doit
A soi-méme, on doit & ses fréres d'dme et de puissance de justi-
fisr leur admiration, d’abord en accroissant son domainepropre,
en élargissant sa vision, en se purifiant assez pour ne plas con-
cenlrer sur ses tourments personnels, sur ses noblesses et ses
découragements lear attention ou méme leur sympathie ; de joies
ou de maux égoistesil faut tirer la matiére d’émotions humsines
universelles, — et, surtout, délaisser les régions plaintives dua
seatiment ou de la mesquine sensation pour aborder aux confins
que hante la pensée, plus générale, plas symbolique. Oui,
Sappho peut avoir souffert, ou Mme Deskordes-Valmore. Leurs
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attache & leurs seules plaintes la pitié ; elies se sont haussées
Sans y songer & apparatire des Interprétes d’amour sacré, des
préiresses, des saintes. Le présent n’a point, sinon pour qui en
subit Iatteinte pénible, d'importance. Le Présent n'existe pas. La
gloire, c'est d’aveir anjoard’hui exprimé ce qui demeurera vraj at
fécond tout le long du temps éternel. Voila 'ambition ou tendra
Mm® Haléne Picard, si elle est humble vis-a-vis d’elle-méme,
st elle consent & se vower d’'une foi exclusive & la religion de la
poésie iyrique. Elle contient le monde sensible et le monde de 1';p.
telligence. Il le faut senlir, poar étre poéte.

Charles Calais, meort 4 Page de trente ot ug ans, en 1914, le
sentait,loi, trés délicatement. Certes, Jes Poémes que réanissent
Pieusement ses amis du Cghjer des poétes qu'il contribua & fon-
der, ne forment qu’une partie de son cenyre déja touftue,inquidte,
douloareuse. Majs ils révélent une 4me profonds, un cceur sep-
sible, un weil aigu, un podte qui sait hatr el aimer, qui se livee
lout entier am chant de ses bréves Jotes,de ses douleurs plusdara-
bles,et qui, si jeune, déja s'éeriait désespérément -

Dieu m'a fui ! La terrenr me ronge
Et lorsqu'en mon eceur mécréant

Moa regard se hasarde e plonge
Jai le vertige du Néant.

--- De Treize Poétes Algériens voici des poémes réunis
par M. Louis Lecog, avec une préface de M. Robert Randau, qui
st un de ceux dont le nom et I'eavre nous sont counus. Nous
Dignorons ni M, Léo Loups, ni M. Eimond Gojon, Ils restent, de
ce recueil, les plus Intéressants, les plas décidément personnels.
Adjeignons-leur les noms de M. Lecoq, de M. Charles Hagel,
passionné ; de M. Courtin, soigneuy artiste; de M. Tustes, qui
méle 'humour an sentiment ; de M. Pelaz. qui évoque Stéphane
Mallarmé, Pauyl Verlaine, et déleste la perfection de Heredia; de
MM. Genellj, Delpiazzo, Rouasss, de Mmes Hyllap et Godin. Co
800l poétes sincéres, artistes adroits qui ne sabissent pas I'em-
Prise immédiate des Podles de France, et qui tendent 4 ane origie
Dalité,indécise encore, bien que par des nuances délicates on ep
puisse déja présager |"éclat.
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Les Tilleuls de Juin, par M. Eusébe de Brémond d’Ars.
Alexandrins patiemment élirés pour dire, plutdét que chaater,
4 peu prés juste,ce que 'auteur prétend dire, Versificalion cor-
recte, pensée droite et humble, souvenirs, espoir qui se blottit en
Dieu, tout est parfait et respectable, attendant la visitation du
Poséte.

Poésiesd’A frigue, sur papier rose M. Gabriel Gobron éprouve
le Tourment de la Chair : parfois un joli vers, coloré, ou
pitioresque; des sensations & fleur de peau. Des Poémes de Ma
a la Forét sans feuilles les qualités spontanées, les défail-
lances de M. Figuiére se perpétuent, ce manque d’attention &
discerner ce qu’il convient de retenir, ce gu'il faudrait rejeter,
détermiue la lassitude et 'indifférence. A coté de lui, M. Alexan-
dre Léty-Courbiére réunit ses poémes de jeunesse, presque d’en=-
fance, Accords et Préludes; comme Alfred de Musset a
été lu, mais il faisait sur lui-méme de poignants, de douloureax
retours | Et le Parnasse, & présent, qui fut une réaction de godt
et de tenue, conduil a se négliger.

Je ne connaissais aucun vers de M. L, Cubélier de Baynac, et
ce poéme, les Dieux gardiens du jour, d'une conceplion
large, conduit, coastruit, achevé dans un tel ton de maftrisg,
m'enchante et me confond. Sans doute, oui, le poite appaitient a
la belle lignée épique et philosophique de Vigny, du Hugo de
la Légende des Siécles ()'a1 songe, en lisant, au Sacre de la
Femme), de Leeonte de Lisle. Son art aussi =e heurtera au dé-
dain de ceux qui n'ent les grandes formes des vers traditionnels
de la strophe classique, et romantique, si I'on y tient, ou méimne
parnassieune, qu'importe ? La vision est puissante, les vers ['e-
voquent avec une cerlilude caline et magnibique; ils déversent
un flot continu de pensées fortes et de neuves images discrétes,
un peu sourdes, absolues. Au vitrail du temple qg’ont bati d'iavi-
sibles mains, la vie et la clarté,protégées d’un rempart trés tréle,
sont assaillies par I'curagan formidable et tumultueux de la ouit.
C’est que, par un soir riant, surla gréve ol était debout le cou-
ple pur devant la sérénité du monde, la femme soudain est saisie
par I'épouvante de lames obscures et des (énébres tumultusus:s,
Alors I'homme s'élance, ayant compris, et il lutte, et il repousse,
de la téte, des bras et des jambes, l'irruption malfaisante et si=
nistre. Il monte, son corps grandit & mesure qu’il s'oppose a cet
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océan qui déferle; la plainte de la femme lo réjouit, 'encourage,
le soutient, mais ses mains s'ensanglantent, ses épaules sont
lasses; s'il ne recule pas, s'il refuse de se reconnaftre vaincu,
d’avouer & sa compagpe la défaite, du moins il s'est arrdté; il
songe, el soudain il entrevoit ce qu’il convient de faire. Ou il
s'est dressé il tendra la barriére fréle de ce mur, hélas | encore
transparent. Mais il peindra, de toute la ferveur de sa foi et de
sa volonté tendue, la fresque belle de ses réves et de 'universelle
beauté. C’est Je Jour, c'est la vie, la mer heureuse avec ses flots
d’azur, l'immense éclassemient des animaux, des fleurs, des
hommes, et les fleuves et les bojs et les plaines, les horizons,
les aubes, les couchents, tout un monde nouveau de palpitante
lamiére ! Et son ceuvre geante accomplie, il rejoint la compagne
inquiéte et douce, et, méme en l'étreinte de ses bras, il songe,
il regarde, il contemple avec fidvre la splendeur vivante de¢ sa
fresque. Il nomme Jes choses, il les déerit, et les suscile, et la
femme les voit et Jes admire; le verbe a tiré des profondeurs
secretes de son étre un univers merveilleux qui rassure désor-
muis et enivre de joie celle qui dort sur la gréve, fille du ciel et
des flots, surgie, un matin, parmi I'écume, toute nue :

La blancheur de son corps éclate, si vibrante,

Que Fombre, chaque fois qu’elle heurte le mur,
Sent pénétrer au fond de son vieux ceeur obscur
Miile rayons aigus, mille fléches ardentes...
L'bomme, Inslinctivement, s'agenouilla prés d’elle,
Et, par eux, daps la paix du soir mélant leurs voix,
Le monde saluait, pour la premiére fois,

Les dieux, gardiens dy Jour contre Pombre éternelle.

m‘_ﬂni FONTAINAS.
SOCIETE DES NATIONS
I'_-—-—-——________I

La Conférence financiére internationale de
Bruxelles. — En février 1920,le Conseil de la Société a décidé
de convoquer une conférence financiére internationale A Bruxelles
« dans le but de faire ¢tudier, par les personnes les plus compé-
tentes, la crise mondiale dy change et la situation financiére
geonérale ». La 5 avril, le Conseil de |a Société a convoqué
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25 Etats & cette conférence (1). Les autres Etats, membres de la
Société,seront invités 4 envoyer au Conseil les propositions qu’ils
désireraient voir étudier par la conférence. Les Etats-Unis sont
priés de se faire représenter, fit-ce par une délégation officieuse.
Le Conseil se réserve d'inviter des Etats non convoqués & fournir
4 la conférence tous renseignements sur leur situation financiére
et de décider dans quelles conditions les pays pourront étre enten-
dus : ils'agit évidlemment des empires centraux. Chaque Etat sera
représenté par trois déléguds,

Le Conseil propose que les dépenses nécessiiées par l'organisation de
la Conférence financiére soient 4 la charge de la Société des Nations et
les frais et indemnités des délégations & la charge des gouvernements
respectifs,

Le 19 mai, M. Tittoni, au nom du Conseil de la Société réuni
& Rome, adressa au Conseil supréme et 4 la Commission des
réparations le rapport adopté par le Conseil de la Société. Ce rap-
port indiquait :

La'méthode qui devait étre suivie,et principalement la nécessité d'obte-
nir,avaat la réunion de la Conférence, aussi biea de la Comrmission de
Réparations que des gouvernements alliés, la communication des déci-
sions prises par eux, tant en ce qui concerne I'indemnité allemande que
ses modalités de paiement,

Enfio, la conférence de Spa ayant été fixéeau 6 Juillet, M. Léon
Bourgeois écrivit le 25 juin au président du Conseil supréme que
la conférence financiére se tiendrait & Bruxelles le 23 Juillet :

Jajoute, disait-il, que cette conférence se proposant de discuter la
situalion financiére mondiale, le Conseil sera mécessairement amené &
inviter 'Allemagne a &’y faire représenter. Mais la forme de 'invitation
qui lui sera adressée et les conditions de sa représentation ne seraient
arrélées qu'aprés la réunion de Spa, le Conseil espérant que le Conseil
supréme des Alliés sera 4 ce moment en mesure de lui fournir notificas
tion des arrangements intervenus,

En attendant que la conférence se réunisse a Bruxelles, il est
intéressant de voir comment la Société des Nations a 6(é amenéde

(1) Savoir : Afrique du Sud, Argentine, Australie, Belgique, Canada, Chili,
Danemark, Espaguoe, France, Gréee, Hollande, Indes, Italie, Japon, Norvege,
Nouvelle-Zélande, Pologne, Portugal, Roumanie, Royaume-Uni, Etat Serbo-
Croate-Slovéne, Suéde, Suisse, Tchéco-Slovaquie.

a6
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4 s’occuper du probléme financier international et dans quel esprit
la conférence se prépare.

La guerre finie, ce fut une débandade genérale. Les problémes
de politique intérieure absorbérent une grande partiede I’attention
des gouvernements. L'égoisme sacré devint en quelque sorte le
mot d'ordre. Chacun pour soi. Mais il apparut bientdt que les
conditions financiéres et economiques qui résultaient de la guerre
élaient graves pour tout le mokde.Qaand la haute finance s'agite,
c'est quedécidément les affaires se gtent. Au mois de janvier 1920,
les principaux banquiers des grandes pations commercantes du
monde présentérent un mémoire redigé dans des termes presque
identiques & leur gouvernement respectif. Ce mémoire faisait un
sombre tableau de la situation et proposait la convocation d’une
conférence de représentants financiers en vue d’examiner la situa-
tion et de I'améliorer. I y eut deux réponses officielles, I'une
ameéricaine, l'autre anglaise.

Par lettre du 28 janvier 1920, le secrétaire Carter Glass expose
au président de la Chambre de Commaerce des Etats-Unis le point
de vue du gouvernement américain : on a abusé des emprunts de
gouvernement a gouvernement. Le gouvernement américain a
beaucoup prété, il ne prétera plus a I'Europe (sauf secours &
apporter a certains Etats). I est temps de revenir & des méthodes
financiéressaines. Si I'Europe’se débat dans des difficaltés, c’est
£n parlie sa faute, Elle n’a qu’a imiter les Etats-Unis qui se sont
imposé des charges énormes pour équilibrer leur budget. Si
I'Egrope trouve plus commode de faire encore appel au gouverne-
ment américain, elle nourrit des esperances qu'il faut qu’elle
perde. L'Europe doit intensifier sa production, faire des éecono-
mies, voter de courageux impdts et tendre 4 supprimer le contréle
de I’Etat pour développer I'initiative individuelle et la libre conn-
currence. Des mesures internationales pour la stabilisation des
changes sont inefficaces tant que les différents Etats n’auront
Pas pris les mesures nationales qui s'imposent. Si la question du
change doit barrer la route aux exporlations américaines, les
Etats-Unis seront amenés & se tourner vers les pays qui peuvent
payer en espéces. Toute autre solution tendraijt & faire adopter
au profit des exportateurs américains la politique financiére qui
R'a pas réussi en Europe et qui aurait pour effet d'enfler 1'émis-
sion et de renchérir la vie. Pour commencer, les Allids doivent
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fixer dans des limites raisonnables I'indemni(é & exiger de I'Alle-
magoe. Et quant & ’Allemagne, elle doit émettre des obliga-
lions pour la somme fixée et se mettre au travail, « Ces mesures
augmenteraient la capacité da payer de I’Allemagne, rétabli-
raient la confiance et amélioreraient le commerca et les échanges
du monde. » Le gouvernement américain ne voit pas d’objection
a ce que la Chambre de commerce des Etats-Unis se fasse repré-
sealer a une conférence non-officielle.

Il n'est pas deuteux que I'Europe avait fondé de grands espoirs
sur I'aide américaine. Cette lettre est trés précieuse, Elle éclaire
le fond de la pensée américaine.

Elle explique dans une certaine mesure la politique fiscale
adoptée par différents Ftats d'Europe, et certaines décisions du
Conseil supréme. [ille annoncait de loin l'entente germano-amé-
ricaine au sujet de l'exploitation du tonnage allemand. D’iine
maniére générale on peut dire quelle a pesé sur tout ce qui s’est
fait en Europe en 1920, et son premier elfet s'est moatré dans la
seconde réponse officielle au mémoire des banquiers,

LeChancelier de I'Echiquier, dans une lettre du 1 février 1920,
qui a paru le lefidemain dans le I'imes, expose le point de vue
britannique : le mémoire dit que I'Allemagne et I’ Autriche doi-
vent supporter la charge la plus lourde possible gqu'elles puissent
assumer sans danger et que le versement annuel que fixera la
Commission des réparations doit 8tre maintenu dans les limites
de la solvabilité allemande. Le gouvernement anglais, sans vou-
loir anticiper sur les pleins pouvoirs de la commission des répa-
rations, est d'accord en principe avec cette maniére de voir qui
est conforme aux dispositions du traité de paix. L'intérét de I'Eu-
rope et du monde est en jeu. Mais la conférence proposée dépend
de la mesure dans laquelle les différents Etats voudront y partici-
per. Or il ne semble pas que le gouvernement américain sojt dis-
Posé & prendre part 4 une conférence internationale : « Il est dyi-
dent que I'attitude du gouvernement des Etats-Unis doit exercer
une influence considérable sur le rdle et méme sur I'utilité d’une
pareille conférence. » Cependant la situation est si grave que le
gouvernement britannique est prét & participer & une conférence,
#'il y est invité par un des pays neutres ou par la Société des
Nations, 4 la condition qu'il soit bien entendu que la Grande-
Bretagne n'approuve aueun projet (sauf cas exceptionnels) impli-
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quant de nouveaux préts importants a la charge du gouverne-
ment, et que la conférence aura un caractére vraiment représen-
tatif. |

Apres ces échanges de vue, la Société des Nations s’est mise en
marche. Mais la conférence n’a pas pu avoir lien 4 la fin de mai
et & voir la tournure que prennent les choses & Spa oa se demande
si elle pourra avoir liea 4 la fin de juillet,

Quelle que soit la date fixée, la conférence prend forme peu &

peu. Un communiqué dit :

Bien qu’il ne s’agisse pas naturellement d’une assemblée officielle de
la Société, les séances de la conférence auront, dans une trés large
mesure, le caractére des séancesde I'Assemblée elle-méme.. En somme,
sa conférence, qui sera essentiellement une eonférence eurcpéenne,
Foccupera de trouver une solution aux difficultés de I’Europe.

Ainsi, "Allemagne,qui est exclue de la Société des Nations,sera
invitée & se faire représenter et I'issue de la conférence dépend
pour amsi dire de I'Allemagne. Et, d'autre part, cette conférence,
qui aura un caractéce essentiellement européen, espére vivement
que les Etats-Unis s’associeront & ses travaux. Quoique éloignée,
et malgré elle, 'Amériqne continue & exercer une influence con-
sidérable sur la Société des Nations dont elle ne fait pas partie et
sur une conférence européenne qu’elle a pour ainsi dire condam-
née d’avance peut-étre a la légére.

Malgré les difficaltés et les réserves, la conférence de Bruxelles
fait du chemin, parce qu'elle répond 4 un besoin. En s’enfoncgant
dans l'égoisme sacré, les Etats ont méconnu le fait de I'inter-
dépendance des Etats, Ceux dont le cha nge est favorable s'aper-
goivent un peu tard qu’ils ont intérét a ce que le change de leurs
voisins pe soit pas trop défavorable. Ft les neutres qui n'ont pas
pu cu pas voulu s’occuper de la reconstruction de I'Europe pen-
dant la guerre sont forcés maintenaot par une dure nécessité de
se méler aux belligérants pour la suite de la guerre, La Gageite
de Hollande du 12 avril 1920 dit: « On ne doit pas se dissimuler
la situation : d'une part, les belligérants avec leurs caisses vides
et des delles qui s'accumulent ; d’autre part, les nations qui ont
vu affluer dans leurs caisses les ressourees des pays en guerre.
Les premiéres sontimpuissantes & se rétablir sans aide; les autres
se senlent menacées économiquement par I'impuissance des pre-
miéres. » Et le Nieuwe Rotterdamsche Courant du 22 avril
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demande avec insistance et probablement en vain « si le moment
n'est pas venu pour les petits pays neutres — la Hollande, la
Suisse et les pays scandinaves — d’essayer de s’entendre sur la
politique & suivre & la conféreuce. Lo malaise est général. La
situation est aussi grave dans la petite Suisse qui emprunte que
dans la grande Amérique qui préte. La Suisse vient de contrac-
ter un emprunt de 150 millions auprés d'un consortium finan-
cier des Etats-Unis, & des conditions « tras onéreuses », Et le
Journal de Genéve espere que la Banque nationale ne sera pas
obligée « d’enfler son émission pour subvenir aux besoins pres.
sants de la Confédération et des cantons ». Mais les prévisions
pour la fin de I'année sont inquiétantes. Si le marché de 'argent
continue a se resserrer, si I'Etat suisse est véritablement arrivé
« au bout de ses ressources »,des sxperts commencent 4 se deman-
ders’il ne faudra pas se résigner & enfler I'émission et & subir un
renchérissement de la vie,pour permettre une reprise des affaires.
Quant & 'Amériquedont on a va dans quels termes elle parlait de
I'Europe, ses affaires vont fort mal. De grandes maisons perdent
des millions chaque jour. Ls gouvernement avait préva une crise
des exportations ; elle s'aggrave d'une crise de la production, qui
est paralysée.

Il'y a de grandes différences entre les Eitats convoqués, mais
le malaise général est tel que les plus sceptiques sont obligés
d’espérer que la conférence de Bruxelles meltra sur la voie des
remeédes. La nécessité d'aboutir 4 un résultat pratique fera peut-
étro taire pendant un moment I'égoisme sacré et la solidarité ver-
beuse.

FLORIAN DELHORBE.

LE MOUVEMENT FEMINISTE
h

Le Congrés de Genéve, — Principaux points adoptés. — Quelques délé-
guées,

Le Congrés de Genéve. — Les Etats Généraux du fémi-
nisme se sont tenus & Genéve au mois de juin dernier ; ces Etats
Généraux étaient, en I'espéce, le 8¢ Congrés de I'Alliance interna-
tionale pour le Suffrage des femmes, fondée en 1goa, par une
Américaine, Mrs Chapmann-Catt, qui en est encore la prési-
dente. |

Le dernier Congrés de I'Alliance avait eu lieu en 1913 & Bada-
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pest. Sans vouloir le diminuer en rien, il faut néanmeins con-
stater que le Congrés de Genéve a dépassé de beaueoup en impor-
tance le Congrés de Budapest, et cela, pour deux raisons : la
premiére c'est que la guerre a donné 4 la question des droits de
la femme une amplear que les plus hostiles méme ne peuvent
nier. La deuxiéme était la diversité des nations qui y étaient
représentées.

Depuis le conflit mondial, ¢'était la premiére fois qu'autant de
déléguées de pays, hier epnemis encore, se trouvaient réunies,
D’zilleurs les Francaises n'avaiert consenti & rencontrer les Alle-
mandes qu'aprés avoir recu de celles-ci une lettre de regrels et
de blame pour les violences commises au cours de la guerre, par
les armées allemandes, contre les femmes et les en fants ; regrets
qui furent de nouveau exprimés verbalement anm Congrés.

31 nations étaient représentées au Congrés de Genéve ; parmi
elles, les seules grandes pations n'ayant encore accordé sucun droit
aux femmes étaient : la France, I'ltalie, 'Espagne, la Suisse.

Des gouvernementsavaient envoyé des délégués officiels : celui
de la France était M. Justin Godard.ancien sous-secrétaire d'Etat,
président du Groupe des Droits de la femme, & la Chambre.

Il ne faut pas s'étonner qu'un homme soit délégué a un congrés
féministe. Quand on étudie de prés le féminisme, on s'apercoit
vile que ce n'est nullement une doctrine hostile aux hommes; il
revendique I'égalité des droits pour les deux sexes, dont les de-
voirs différents sont équivalents, mais il n'implique aucunement
la suprématie d’'un sexe sur l'antre.

Le féminisme ne se borne pas & réclamer des droits poliiques
pour la femme il prétend étendre son action 4 tontes les queslions
concerpant la femme et 'enfant,

Principaux points adoptés.— Le Congrés a défini dés
le premier jour le but de I’Alliance internationale pour le suf-
frage des femmes. 11 a adopté une motion suivant laquelle :

I'Alliance doit travailler & I'affranchiesement des femmes de toutes
les mations par l'adoption du suffrage des femmes et par toutes les
autres réformes nécessaires pour établir I'égalité compléle des sexes an
point de vue de la liberté, du statut civil et de toutes les possibilités de
développement.

Au point de vue des relations internationales, le Congres a
volé &4 l'unanimité un appel aux femmes du monde entier afin
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qu'elles consacrent leur intelligence et leur influence & la consoli-
dation, au développement et au perfectionnement de la Société
des Nations, dont le but est d’assurer Pentente et la paix du
monde.

Il décida qu'une Conférence de femmes se réunirait annuel-
lement dans la ville ou siégera la Société des Nations, d'accord
avec celle-ci, pour étudier les questions d'intér8t féminin 4 son-
mettre a la Société des Nations.

Enfin, aprés de longues discussions, le Congrés a élaboré le
programme des revendications féministes ; I'aceord s'est fait sar
les points suivants :

1° Suffrage des femmes et droits égaux a ceux des hommes
dans les domaines législatif et administratif, nationalement et
internationalement ;

2° Les femmes ont le droit d’atre protégées contre l'esclavage,
tant que celui-ci existera dans certaines régions de I’Europe orien-
tale, de I’Asie, de Afrique ;

3° Sappression de I'incapacité de la femme maride.

4° Sur les enfants, les meéres auront des droits égaux a cemx
des péres ;

0° Droit pour les femmes mariées de garder leur nationalité ;

60 Possibilité d’acquérir Penseignement technique et profes-
sionnel dans les m&mes conditions que les hommes ;

7" Possibilité d’accéder aux mémes métiers et a toutes les fonc-
tions administratives et judiciaires :

8 A travail égal salaire écal :

9° Qu’aacune réglementation du tra vail de la femme différente
de celle de I'homme ne soit imposée contrairement & la volonté de
la femme ; que les lois concernant les femmes en leur qualité de
méres soient formuldes de facon & ne point entraver leur situation
économiqua et que toutes ies réglementations fatures du travail
tendent & établir I'égalité de Fhomme et de la femme ;

10" Reconnaissance d’un idéal moral élevé égal pour I'homme
et la femme, suppression de la traite des femmes, de la réglemen-
tation du vice et de toute loi ou réglement dexception en matiére
de mosurs :

11° Que la recherche de la paternité soit acceptée comme prin-
cipe et que tout enfant, né en dehors dy mariage, posséde le
méme droit & son entretien et & son éducation de la part de son
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pére, pendant la période de sa dépendance, que I'enfant légitime,
enfin que la femme non mariée, enceinte et sans ressources, ait
le droit d’exiger une pension du pére de l'enfant,

Oan voit par cette simple énumération quel vaste programme
de réformes embrasse le féminisme. Dans les pays ou les femmes
ont leurs droits politiques, comme dans ceux ou elles ne les ont
pas encore, elles tentent de le réaliser, mais leurs efforts dans les
pays « affranchis », c'est-a-dire dans les pays ayant libéré leurs
femmes, portent de bien meilleurs fruits.

Quelques déléguées. — Depuis le Congrés de Budapest,
dans nombre de pays les femmes ont acquis tous leurs droits,
coit dans les nouvelles républiques constituées depuis la guerre,
comme I'Allemagne, I'Autriche, la Tchéco-Slovaquie, ete., soit
dans de vieilles monarchies, telles que I'Angleterre. Le Congrés
de Genéve a donc eu de nombreuses déiéguées membres d’une
Assemblée législative on d'un Conseil municipal. Citons-en quel-
ques-unes, parmi les plus connues : d'abord Lady Astor, pre-
miére femmme membre de la Chambre des Communes, fine,
enjouée, spirituelle et paraissant toute jeune, bien que mére de
six enfants. Miss Rathsbone, conseillére municipale de Liverpool ;
ses collegues I'ont spécialisée dans les questions de logements &
ben marché pour les familles nombreuses ; gare 4 I'architecte
qui, dans ses plans, expose les garde-manger au soleil et oublie
la remise pour les voitures d’enfant! Miss Rathisbone veille et
intervient, Mrs Ring-Robinson, ex-sénateur du Colorado ;
M Furujhelm, députée de Finlande; Mwe Munch, députée au
Parlement danois, qui soutient avec bonne humeur et esprit des
luttes oratoires contre un de ses collézues, antiféministe acharné,
s'obstinant & ne Ja désigaer que sous I'appellation « les chevenx
longs » ; malgré son opposition, M=* Munch parvint & faire voter
la loi sur Pézalité des salaires ; Mmes Libermann et Khauffmann,
toutes deux membres du Parlement wurtembergeois ; Mme Strit,
coaseillére municipale de Dresde, et comhien d'autres encore,

En dehors des parlementaires, la présidente de I'Allian ce inter-
nationale, Mrs Chapman-Catt : c¢’est celle qui, aux Etats-Upis,
méne les troupes suffragistes & la victoire: pendant la guerre,
ce fut elle encore qui dirigea le travail de guerre féminin,

La délégation frangaise comprenait des femmes de premier
ordre, entre autres Mme de Witt-Schlumberger, présidents de
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I'Union frangaise pour le saffrage des femmes, petite-fille de
Guizot, femme 4 I'dAme ardente, toujours jeune, bien que mére
de six enfants et plusieurs fois grand'mére, |

Ua grand succes de sympathique curiosité alla aux déléguées
d’Extréme-Orient : drapées dans les plis de leurs voiles brodés,
elles ajoutaient & leurs revendications tout le charme de leurs
mystérieuses et lointaines contrées: Mrs Chandra-Sen, poétesse
hindoue : Mrs Hirabai-Tata, présidente du Comité de Bombay
pour le suffrage des femmes, dont la fille étudie le droit 4 Lon-
dres et sera la premitre avocate hindoue : une déléguée turque
enveloppée de voiles noirs ; enfin, du Japon, Miss Michi-Kivaf et
Mrs Edward Gauntlett, charmante petite Japonaise, mariée & un
Anglais et mére de six enfants.

Constatons que la pluparst de ces déléguées féministes sont des
méres de famille. Beaucoup d’entre nous, faisait remarguer avec
malice une des déléguées frangaises, pourraient veyager avec la
réduction accordée aux familles nombreuses. Moraiité : le fémi-
nisme et la maternité ne sont nullement incom patibles. .,

THERESE CASEVITZ.

LES REVUES
e e R

Les Temps nouveaux : sur le bolchevisme e I'Islam. — Revue des Denx
Mondes : philosophie de M, Charles Nordmann, — L'Opinion et Pour le
Plaisir : vues contradicloires sur le tombeau de Jean Moréas. — Le Produc-
feur : revac nouvelle, sa présentation. — Revge Critiqgue des Idées : Charles
Péguy, par M. Maurice Barrés. — Les Marges : poeme d'Adrien Mithouard.
— Msmento.

Dans Les Temps nouveaux (19 Juin), nous trouvons un
article & retenir : « Le bolchevisme et I'lslam »,qul a pour point
de départ une lettred’'un M. R. .. ,d'Alger. Il constate que I'ind;-
géne du bled algérien est aujourd’hui tel qu'il était en 1830 :
« ignorant, naif, crédule et brutal, astucienx aussi. avec,en plus,
ancrée dans le ceeur, la haine plus vivace, plus ardente de I'Eu.
ropéen en général, du Frangais en particulier, du « Roumi » en
un mot». Eatre eux, « ils s’exploitent et se volent tout auss; bien
que les Européens »,

Qua’une révolution éclate et se propage en Algérie, et pous verrons
les chefs religieux appeler aux armes, au nom d’Allah, tous les secta-
teurs de Mahomet, se souciant du socialisme, du bolchevisme, de 1'a-
narchisme comme de leur premiére gandourah. Et nos bolchevistes
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algériens comptent sur les travailleurs algériens pour établir leur dic-
tature ! Ils s’abusent singuliérement, et jouent avec le feu. .. Convier
I'dlément indigéne & nos lutles sociales, c'est commetire une lourde
faute, élant donné son état actuel d"ignorance et de fanatisme. L'aide
que les Arabes apporteraient & la dictature du prolétariat n’aboutirait
qu’a ramener ’Algérie 4 I’état économique et social qu’elle avait avant
1830. En aucun cas, ce e peut étre un progrés,

Plus loin, M. R... éerit -

Du socialisme, les Arabes, a part quelques rares exceptions, n’ont
cure. Quelques-uns connaissent le mot. on peut dire que tous ignorent
la chose. Leur programme se borne & attefidre I'occasion propice pour
chasser les chrétiens de ce pays et leur reprendre les terres, Or, si
certains absclus peuvent appeler cela de Ja justice, pour ma pari, je ne
le pense pas. A mon avis, la justice consisterajt & reprendre toute
P'ceuvre de colonisation, domt la masse n’a pas profité. D'abord, les faire
sortir de leur crasse en leur donpant des habitations saines el coofor-
lables selun leurs meeurs et lours goits. Puis fonder des ecoles nom-
brevses, ot ils apprendraieat 4 discerner ce quiil y a de juste et ce
quil y a d'inepte dans les préceptds du Coran, leur code civil et reli-
gieux, Leur apprendre surtout i respecter la femme, qui n’est tou-
jours, i leurs yeux, qu'une esclave, tour & tour béie de somme et jouet,
destinee a agrementer leurs nuits, que l'on pare, que 'on sdule ou que
I'on frappe et répudie, tour & tour, selon le caprice du moment et |'hu-
meur du msi re,

Mais, de ce rdle éducatil, nul ne se soucie, a part quelques rares
personualités, dont I'effort individuel, par ce fait forcément limité, est
noye dans lindiff:reace générale et parfois I'hostilité du vuisin, La
mas<e indigene est taillable et corvéable & merci; c'est la matiére hu-
maine avec laquelle est faite la plus grande partie de la splendeur ac-
tuelle de I'Algérie. Mais quelques-uns de ses membres — et ils sont
plus nombreux qu’on pe le suppose, émergent et arrivent & des sj-
tualions indusirielles, commerciales ou agricoles prépondérantes : ils
devienoent pour la plupart les plus féroces exploiteurs de leurs core-
ligionnaires,

Le probléme de civilisation et de eclonisation est done infiniment
complexe, el ce npe sont pas les enfantines méthodes bolchévistes —
méthodes de dictature vieilles comme le temps, affublées d'un nom
nouveau, — qui le résoudront,

M. Paul Reclus, qui publie la lettre de M. R..., la commente
ainsi :

Ecarlons d'abord le probléme religieux dans VAfrique du Nord. Mon
opinion personnelle est que, depuis cent sns, la lutte sur ce terrain a
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perda de son acuité. Ea réalité, ce ne sont pas des chrétiens qui omt
envahi’Algérie, ce sont des Frangais sans epinions religieuses, et on
peut dire, je crois, qu'il y a eu ua minimum de perséculion sur ce cha-
pitre. Un agitateur du Sad, un Bou-Amena a pu soulever des popula-
tioas au nom d’Allah, parce qu’elles n’avaient pas é:é en conlact avec
les envahisseurs, mais dix ans de mélange ont suffi pour convainere
le musulman de moyenne intelligence que sa liberté religieuse est en-
liére. Certes, il y a eu les Péres Blancs et d'autres missionnaires , maig
le résultat de leurs quelques teotatives de prosélytisme a été si néga-
Uf que cela dieparait dans la masse du contact. Ft méme les Péres
Blanes ! Lisez I'histoire du Pére de Foucault, et vous m'en direz des
nouvelles,

Le médecia a fait plus de bien qae le prétre n’a fait de mal, L’animo-
gité de I'indigéne vis-d-vis du « Roumi » a certes la religion dans ses
origines, mais elle a surtout la question terrienne comme levain actif ;
la question terrienne forme le nceud de la question sociale.

Selon M. Paul Reclus, le mieux social dépend exclusivement
de 'union des travailleurs contre leurs exploiteurs, dans tous les
pays. Quant & la question algérienne, M. Reclus déclare d'abord :

~ Si le cas m’intéresse de I'Arabe dépossédé par le Francais, il y a
100ans,le cas m’intéresse également du Berbére dépossédé par I’Arabe,
il y a r1.200 ans,

Et 1l aboutit 4 ces trois affirmations :

1° Seule la conquéie étrangére donne une idée d’unité i ces peuples.

2* Pour mauvaise que soit la majorité des éléments européens, il ya
une petite minorilé de colons, de fonctionnaires, de mililaires méme,
dont le rdle éducateur est primordial. Il ne s’agit pus seulement de I'A-
frique du Nord, mais de tous les pays ou cohabitent des races diverses.

3* L'lnde aux Hindouns,le Maroc aux Marocains ne serviraient acfuel-
lement qu'a une couche indigéne loute préte & exploiter ses compatrio-
tes bien plus durement que ne le (it jamais le colon d’Europe et sarlout
profiterait i une bande de politiciens indigénes, c'est-i-dire a ce qu'il y
a de moins recommandable dans ces groupements humaios,

$

Une pittoresqae définition de la s:ience, par M. Charles Nord-
mann, dans un article: « Les messages de I'infini », qu'on_ lit
dans la Revue des Deux Mondes (15 jain) :

C'est par des moyens purement artificiels que les ondes hertziennes
ont €té découvertes.Et on pouvait s demander s'il existe dans la nature
des conditions analogues & celles, si complexes, qui, dans le laboratoire
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donnent naissance A ces ondes. La nature a répondu oui, Les ondes
hertziennes sont d’origine électrique et sont produites par I'étincelle os-
cillante. Or, il existe naturellement des étincelles oscillantes, — I'expé-
rience I'a prouvé, — ce sont les décharges électriques des orages, ce
sont les éclairs, Ainsi Jupiter tonnant avait précédé Hertz depuis long-
lemps, mais nous n’en savioas rien.

La science consiste ainsi, le plus souvent, & découvrir les choses qui
existent de toute éternité — je veux dire depuis qu'il y a des hommes,
— mMais que nos sens grossiers n’spercevaient pas; elle consiste en un
mot a metire des prolongements, des rallonges & notre sensibilité, &
notre perceptivilé médiocres, et & soulever, grace a elles, les voiles dé-
cevanis sous lesquels la nature cache sa nudité, La science consiste
aussi, parfois, — et c’est alors que savoir devient pouvoir, — & créer
des réalités qui n’existaient pas, dont les possibilités, dont les condi-
tions seules existaient : ¢'est aiosi qu’vn trés grand nombre des sub-
slances créées par la chimie organique n’ont Jamais existé dans la pature
et sont surajoutées & la création.

Ce sont les prétendus messages de Mars qui ont inspiré &
M. Nordmann son article. Il le termine par les lignes suivantes :

Pourquoi donc les hommes ont-ils la rage de voulvir gu'ailleurs
aussi, et méme dans Ja proche banlieve de notre arrondissement so-
laire, il y ait des éires semb'ables & nous, qui penseat, c'est-a-dire qui
souffrent et qui s’entredéchirent ? Nest-il pas, & certains égards, plus
sage de considérer la vie organisée comme une conlingence protoplas-
mique ausei éphémére dans le 'emps que daos P'espace? N’y a-t-il pas
une grasdeur peut-étre plus hautaine et plus splendide dsns un univers
impassible, ot aucun cri périssable re vient déchirer cetle symphonie
muetie que fool les orbes d'or des astres?

Et puis, s'il est des curieux de conversations inaccessibles, qu’avant
de s'essayer & la causerie interplanétaire ils 14chent de communifquer
avec I'dme de nos fréres ainés, les animaux, dont un abime encore nous
eepare. Qu’ils tachent d’abord de rendre péoétrables I'une a I'autre et
communicantes ces uraes hermétiques et sombres qu'on appelle deux
cceurs humaios!

§

Emu par une note de I'Opinion (22 mai) & propos de la tombe
de Moréas, M. René Groos s'est rendu au Pére-Lachaise et il écrit
dams sa revue Pour le plaisir (1 juin) :

Wae simple plaque, portant simplement le nom : Jean Mongas.,

Un grillsge entouré de lierre.
Un sepin main.
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Un pot & fleurs. Vide,

Il y a de la grandeur, peul-étre, dans cette simplicité. On y sent aussi
I’abandon.

Aussi, venons-nous vous demander aide, Nous faisons appel & touns
les amis du poéte divin. Nous ferone parvenir aux fidéles de Jean Mo-
réas toutes les sommes qui nous seront adressées avant le 15 juillet.

Nous serons également fort reconnaissant & toutes les personnes qui
voudront bien nous aider de quelque conseil, nous suggérer quelque
idée pratique sur ce qu’il convient de faire pour donner au poéte une
sépulture digne de lui.

Nous prions nos confréres de vouloir bien donner 4 notre appel le
plus de publicité possible,

Que tous ceux qui nous aideront emn soient ici, par avance, remerciés,

M. Eugéne Marsan (L’Opinion, 19 juin) a fait un pélerinage
au tombeaun du poéte. Il y a vu tout autre chose que le spectacle
qui alarme notre jeune confrére :

Sa cendre, déja réduite comme il I'avait voulu, n’a pu bien nourrir,
sur la terre qui la recouvre, I'appétit des végétaux, C'est I'un de ces
« faibles lierres » dont il a chanté au moins une fois la ténacité et c’est
I’'un de ces cyprés qu'il aimait, un léger cyprés qui mettra longlemps a
croitre.

Le jeune arbre a été planté, comme il devait, au chevet en quelque
sorie dela tombe, Le lierre a couvert les deux grands cdtés de la grille,
il grimpe au grand arceau de fer disposé du « cOté de la téte », il en-
toure la plaque blanche ol se lit seulement le nom du poéte. Ah! les
amis de Jean Moréas sont des gens de gofit, et celui qui a choisi ces
feunillages d’un sombre vert perpétuel connaissait bien son cceur. La
pluie qui lesa lavés leur donne un air moir. C’est bien, dirait Moréas.

S’il est donc inexact que I’oubli ait mis 12 aucune offense, il ne faut
pas craindre non plus que persomne ne veuille ajouter & la belle vie
végélale une pierre hasardée. L’amitié, I'admiration n’auront plus vrai-
ment & cette place qu'une seule maniére de témoigner : en gravaot sur
un marbre agrandi, avec les dates de la naissance et de la mort, aprés
les deux noms d'Athénes et de Paris, quelques inflexions de sa voix,

Ne dites pas : la vie est unjoyeux festin ;

Ou c¢'est d’un esprit sot ou c’est d’'une Ame basse.
Surtout ne dites poiot : elle est malbheur sans fio ;
C’est d’'un mauvais courage et qui trop 10t se lasse,
Riez comme au printemps s’agitent les rameaux,
Pleurez somme la brise ou le flot sur la gréve,
Gotdez tous les plaisirs et souffrez tous les maux
Et dites : ¢'est beaucoup et ¢'est 'ombre d'ua réve.
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Certes, I'on trouverait dans les Stances d'autres paroles, ou, serrés de
plus prés, les secrets de Moréas parleraient au caeur bien informé un
langage privilégié. On n’en trouvera Pas qui soient mieux faites pour
introduire au fond d’une amére sagesse le passant qui s'y arrétera,
révant entre les tombes, — I'homme, quel qu’il soit, son frére, et queé
nous avons mission d'instruire de sa gloire,

S

Le 10 juin a para pour la premiére fois : Le Producteur,
« revue deculture générale », dirigée par M. Gabriel Darquet

(16, rue Geoffroy-Marie).
M. Darquet présente ainsi ses collaborateurs immédiats -

Ferdinand Gros est un créateur d’affaires industrielles ; Henri
Clouard est un pur intellectuel ; Gilbert Maire, également. Pour moi,
le réve fut de devenir I'un, tout en restant lautre. Ma réussite est dans
le futur.

Avec Gros, c’est une amitis d’enfance. Avec Clouard et Maire, c'est
une loogue conversation, commencée avant la guerre, par la voie de |a
Revae Critigue, conversation teprise en 1915 et que séparation ni pé=-
rils n’ont jamais pu rompre.

Lentement se formérent les éléments de la présente collaboration,
Mais I'assemblage définitif g'est fait d’un coup : le frait arrivait 4 ma-
turité,

Gros est pour moi e {ype méme du producteur, Qu’il me suffise
d’énumérer les directions de Factivité dans lesquelles s'est engagé depuis
quinze ans cel espri d’entreprise.

Danos le domaine chimique : les trois grands problémes industriels
les plus actuels : le froid, I'azote et les engrais, les explosifs et les pro-
duits pharmaceutiques,

Dans le domaine social : les assurances,

Dans le domaine électrique : la production de I'énergie hydro-¢lec-
trique, les chutes d’eau, I'utilisation de I'énergie perdue dans les sec-
leurs existants, I'élcclrumemllurgie, 'électrochimie.

Dans le domaine de Pentreprise : les grands travaux de génie civil,
les entreprises électriques, la production rationnelle des matériaux de
Coostruction, I'industrie sanitaire.

Dans le domaine mécanique : la trassmission 3 air eta liguide, la
fabrication des boulons et des serrures, la réparation du matériel rou-
lant, la construction des tracteurs agricoles, la fabrication des alliages
spéciaux métalliques a base de phosphore.

Dans le domaine minier - I'exploitation des mines de phosphates,

Dans le domaine immobilier : I'achat et I'aménagement des locaux
industriels.
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Dans le domaine commercial : I'alimentation en général, I'utilisation
des abatloirs industriels en particulier.

Dans le domaine agricole : I'industrie sucriére et I'élevage,

Dans le domaine de I'aviation : la seule compagnie aérienne qui soit
dés maintenant un instrument de travail entre les mains des ingénieurs
des géométres et des urbanistes.

Une telle énumération suffit ; je n’y ajoulerai rien, sinon que je suis
a la bonne place pour apprécier cet effort de création incessante, que la
réussite ne pouvait que courooner.

En 15 ans, que M. Gros ait pu faire tout cela, c'est d'un habile
homme! Le programme du Produacteur, influencé par cette acti-
vité trés exceptionnelle, vise a 'aniversalité. Nous en retenons
ces lignes assez inattendues :

Notre Productenr est le second du nom, le premier ayant é1é un
journal des saimt-simoniens, qu’ils publiérent, en fascicules mensuels,
pendant les années 1825 et 1820,

La pensée saint-simonienne est prodigieusement actuelle, sion la
dégage de sa gangue religieuse, dont elle se passe fort bien. Qu’est-ce
que la nation, pour les saint-simoniens ? Les Francais producteurs,
savants, artistes, industriels, techoiciens, cultivateurs. E| quelles sont
pour eux les grandes réulités pationales. Le conseil des manufactures,
les banques, les laboratoires, le travail organisé. Ces hommes singuliers
avaient pressenti tout le poavoir productif da crédit, et méme son pou-
voir moralisateur, puisqu’ils prétendirent lui confier 'avenir de la va-
leur personnelle, le sort des inventeurs pauvres, celui des jeunes intel-
lectuels. Leurs plans d’une « Association commanditaire de I'Indas-
{rie » et d’'un établissement de « Crédit Intellecinel » seront exposés a
nouveau el critiqués ici méme.

[15 avaient analysé¢ l'anarchie causée par la contradiclion entre les
directions de l'iodustrie et celles des maeurs, entre les directions duo
travail et celles des institutions, entre I’éducation et la production mo-
dernes. Et ils s'étlaient mis & la recherche d’un accord, Leurs vues sur
la duperie de la démocratie libérale, sur I'union des producteurs, sur
I’organisation de la science et le rdle des intellectuels dans une société
entrainée par l'industrie, gardent avjourd’hui encore leur justesse et
leur force.

Tout intellectuel préoccupé de la crise actuelle de l'intelligence et de
la culture est un saint-simonien qui s'ignore, Et pareillemeot tout pro-
ducteur qui tente d'embrasser du regard tout le champ de son activité
et de supputer toules ses responsabilités naiionales et humaines.,

Je sais bien tout ce qu’il y avait d’inadmissible daus le saint-simo-
nisme, et ni mes amis ni moi n’avens la prétention ridicule de ressus-
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citer une religion éphémére. Je crois fermement que notre entreprise

sera originale,
Mais je suis heureux de la voir se poursuivre dans le sens d’uae tra-

dition francaise.
Ua excellent article de M. Gros définit le producteur :

Celui qui, par ume vae syathétique et instantanée de toutes les
conditions de réalisation d'une euvre technique, se met & méme d'en
diriger I'exécution, et dont Fimagination, par conséquent, est capable
de concevoir en une minute ce qu'il faudra peut-étre des anndes pour

accomplir.
Et M. Gros cite un heureux exemple de producteur :

Le producteur ne doit pas étre toujours considére Comme un indus-
triel. J'allais, en effet, pour conclure, choisirle type du producteur dans
quelque grand manufacturier ou dans quelque grand homme d’affaires.
Je découvre que c'eit été une faute, lorsque Jacques Copeau mous
propose dans son théitre®un modéle parfait d’entreprise, Je m’honore
de figurer parmi les « Amis du Vieux-Colombier ».

Ou situer cependant, parmi les eadres conventionnels, le créateur
du « Vieux-Colombier » 9 Acteur ! Littérateur ? Cela ne fait aucun
doute , mais la direction d’un théatre est bien, elle aussi, une affaire,
et si ce thédtre vise 4 une aussi rare originalité, & une qualité d’art si
subtile et si constante, de quel souci de technique, et au sens courant
du mot, de « production » ne va-l-il pas doubler Ila recherche esthéti-
que de son directeur ? Voici le « Vieux-Colombier » réuovateur des
décors, et par conséquent entreprige d’électricité et de meubles, L’art
8’y prolonge directement en industrie sans qu’il soit possible de saisir
daas leur continuité e moindre poiat de rupture. Copeau est-il un pa-
tron ? Oui, sans doute, mais c’est plutdt I'éducateur et le guide de tous
8es collaborateurs arlistes ou maneuvres. Est-ce un capitaliste ? Ger-
lainement non, car on saijt avec quelle ténacité orgueilleuse il a sy
assurer & son entreprise d'arf le mécénat indispensable. Est-ce un tech.
picien ? Assurément, Est-ce un homme d'sffaires ?- Peut-8tre, & condi-
lioa toutefois de restituer & ce mot son sens véritable.

Disons simplement que Jacques Copean est Je lype méme du produc-
teur, parce que son imagination créatrice a su s’installer ay carrefour
de mille autres inventions pour tirer de leur organisation une @uvre
harmonieuse, bienfaisante et durable,

Le n°1du Producteur a 180 pages. Abondant en matiéres, il
est fort réussi,

§
Le 10 et le 25 mai, la Revue critique des Idées et des
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Livres a publié un trés beau « Charles Péguy », par M. Mau-
rice Barrés. Nous en détachons ce passage comme une contri-
bution & I'histoire littéraire des derniers ans d'avant la guerre :

Je crois que ce qui resterait a préciser c'est le point exact ot la
guerre a surpris Péguy. Est-ce que je me trompe ? Il y avait chez lui
une nuance de désillusion et certaines ombres étaieat venues sur ses
espérances.

Je lui disais : « Laissvz done votre boutique et vos Cahiers. Soyez
commie tout le monde député, académicien, Dieu sait quei | mais com-
mergant, quel fardeau ! Servez-vous, pour dire ce que vous avez dans
le eceur, des moyens de tout le monde, la Revue des Denac Mondes, les
grands journaux, les plus hautes tribunes. Je ne comprends pas pour-
quoi il vous plait de compliquer votre aflaire.., » Il me répondait sans
développement, de cet accent ferme et resserré qu'il avait parfois en
marchant la téte baissée, qu’il ne serait pas libre ailleurs, Défendait-il
saliberté ou son excentricité ? Je ne tenais pas auprés de lui le role
déplorable du tentateur qui veut dénaturer un étre et dévoyer une
mission, Je lui offrais des moyens meilleurs que les siens pour mettre
€8 ceuvre ses convictions. Mais j’entendais bien qu’il me répondait
comme edt fait jadis un Maurras : « Ma pensée réformatrice ne peut
germer que dans la solitude, et c’est la, non ailleurs, que je trouve
mes liberlés pour tout conquérir. » Peut-étre avait-il raison. C'est clas-
sique et c'est trés beau de s'en aller dans le désert pour y altirer a soi
la foule,

Les Marges (15 juin) publient ce poéme d'Adrien Mi-
thouard, daté de Bazouges, 28 aodt 1918 :

LES ARGONAUTES

J'ai va glisser au large une belle frégate
Dont la voile arrondie au vent pur du matia
Remorquait lentement sur un azar lointain
Un éirange soleil, pale et couleur 4'agate.

Le ciel était rayé d’amarres délicates
Traioant sur ’horizon cet éclatant butin .
Et des barques jouant sur les flots argentins
Célébraient ce retour par de folles régates.

Voild donc comment 1'homme éternel s’évertue
A repécher les vieux soleils du temps perdu
Pour relancer au ciel ces globes éphéméres.
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Mais i peime dans 'aunbe ils agitaient les bras
Pour se saisir de leur trésor, qu’on vit li-bas
L'astre rose tomber de nouveau dans Ja mer,

S

Memexto. — Les Eerits Nonveaux (Juin) : « Images d’Edgar Poe »,
un tres bel essai de M. P, de Lanux.

Renaitre (10 juin) : « Interview du gemeral Sarrail », ot mous lisons
ces mots : « Il o’y a pas rienque les persomnages consulaires qui se

presteat a l'antichambre. Soyons préte & défendre la république mena-
cee. »

Essais critiques (15 juip), reédigés par M. Azais; « La santé de
M. Deschaoel »,

Le Scarabée (juin-juiliet) : M. Jean Noury : « De la poésie héroi-
comique ». — « Nocturne », par M. Etienne-Marie, — « A propos de
Flaubert », par M. André Payer.

Le Parthénon (juin-juillet) reprend sa publication interrompue de-
puis 1g914. M. Louis Payen évoque les collaborateurs tués 2 Ia guerre,
— Unp « Stendhal », par M, A. de Tarde.

Les Feunilles libres (juin): « Sténogrammes », bréves proses de
M. Marcel Raval quisupprime de la poncluation, la virgule, le point et
virgule, et presque toujours le poiat final. — « Provinciaie », biem cu-
rieux poéme de M. Georges Ferré.

La Minerve Frangaise (19 juin) : « M, Joseph Bédier », par
M. Pierre (Champion. — « Charles Péguy », par M. Pierre Lasserre
— Poémes de MM. L. Lefebvre et A. Marchon.

La Renaissance (19 juin) : Enquéte : « La haute culture francaise
est-elle en péril 2 » — M, Fernand Divojre : « Un moyen de fixer les sa-
laires : la courbe en cloche », essai de valgarisation des travaux de
M. Charles Henry,

La Revae critigue (10 juin); « Le triomphe de Shakespeare », par
M. Henry Bidou. — « Le retour de I'lle Maurice 4 la France », par

M. H. de Rauville, — Poémes de M. F. Divoire et de Mme Jeanpe de
Broze,

-

Le Correspondant (10 juin) : ** : « Situation en Angleterre sous le
gouvernement de M, Lloyd George ».

La Revue du Travail (15 Juin) : « Le probléme de la co-gestion »,
par M. Henri Moysset, — « Le parti travailliste devant la quesfion ir-
landaise », par M. Ch, Malato .

La Revue mondiale (19 Juinm) : « La France pro-allemande et an(i-
prussienne », par M. Jean Finot. — M. G.-A. Masson : « La philuso-
phie du Fox-Trott ».

La Nouvelle Revue frangaise (1T juin) : « Le cimetiére marin »,
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an admirable, un trés grand poéme de M. Paul Valéry. — M. Michel
Arnauld : « Sur un Systéme des Beaux-Aris »,

La Revue hebdomadaire (19 juin) : « Joseph Bédier », par M. G.
Grappe. — « Les journées historiques de Weimar », par M. Paul Gen-
tizon.

La Revae universelle (15 juin) : M, Morton Fullerton : « L’Impos-
ture wilsonienne ». — « La musique religieuse », par M. Camille
Bellaigue. — M. P. Thirion ; « La crise de la Trésorerie frapncaise ».

Je sais toat (15 juin): — « L'art de mettre en scéne », par MM. Gé-
mier el P. Gsell. — « Maeterlinck en Californie ». — « Les Ames en
peioe », roman de M. Ch. Géniaux,

L’Amoar de U'Art (15 juin) : — « Odilon Redon », par M. Claude
Roger-Marx, — « L’Art roman », par M. Antoine Bourdelle. — « Dor-
meuse », un beau poéme de M, Paul Valéry. — « Les tapis de Pierre
Bracquemond » par M. Louis Vauxcelles.

La Vie (ter juillet) : « Impressicns de Portugal », par M. Philéas
Lebesgue. — Une lettre inédite de Charles-Louis Philippe.

. Le Crapouillot (xer juin) : « L#Apache dans la litiérature contempo-
raine », par M. J. Galtier-Boissiére. — « Un usurpateur i "Elysée »,
par M. Paul Reboux. — (16 juin): « Le mépris du théitre », par
M, L. Léou-Martin.

The three languages, die drei Sprachen, les trois langues. — Sous
ce titre trilingue doit paraitre, chaque dimanche, i partir du 4 juillet,
4 Cologne, un « orgame d'échanges économiques et intellectuels entre
I'Allemagne et I'étranger ». M, le Dr Otto Heuer en est le « rédacteur
responsable » .

Nous avons regu un « numéro spécial » de cette revue. Il y figure
« une nouvelle d'Alexandra Grimanelli, la distinguée conteunse pari-
sienne ». Cet alinéa court qui termine la nouvelle de « la dislinguée
conteuse parisienne » renseignera les lettrés sur la distinction litté-
raire de la collaboratrice parisienne de M, le Dr Otlo Heuer :

« Huit jours aprés, la malade entrait en convalescence, et lui, on
I'internait, pour le restant de sa vie, dans une maison de fous, »

CHARLES-HENRY HIRSCH.

MUSEES ET COLLECTIONS

Le Nouveau Cabinet des médailles. — Au Musée du Louvre : un trésor de la
Russie méridionale ; la nouvelle salle Henri 1I. — Memento bibliographique,

Nous avons annoncé dans notre derniére chronique la réouver-
ture, & la Bibliothéque Nztionale, du Cabinet des médail-
les (1). Il sied d’autant plus de féter cet événement que c’est un

(1) Il est ouyert an public tous les lundis et les jeudis, de 1o h. & 4 h,, sur




830 MERCVRE DE FRANCE—1-vin-i1gso

Cabinet tout nouveau qui nous est rendu, non plus hospitatisé &
’étroit dans I'enclave du département des imprimés qu'il occupait
depuis 1865 sur la rue de Richelien,mais installé somptueusement
chez lui en belle lumiére, dans I'aile nouvelle construite quelques
années avant la guerre sur la rue Vivienne et la rue Colbert, &
peu prés sur 'emplacement méme qu’il occupa & partir de 1741,
lorsqu'aprés maints déplacements (1) on le transporta dans les
anciens appartements de la marquise de Lambert situés au-dessus
de I'arcade qui chevauchait la rue Colbert dans la partie avoisi-
nant la rue de Richelieu. On a presque l'illusion d’4tre revenu a
celte époque déja lointaine en entrant dans le salon d’honneur, ot
a 6té reconstilué aussi exactement que possible, dans les mémes
proportions,avec les mémes boiseries aux murs et les mémes meu-
bles, I'ancien « Cabinet du Roi » tel qu'il exista dans I'hotel de
la marquise de Lambert: a c6té des portraits d'spparat de
Louis X1V d’aprés Rigaud et de Louis XV, copies anciennes des
originaux détruits en 1793, ony a réinstallé & leur place, dans
leurs boiseries chantournées, les charmants panneaux ou dessus
de portes de Boucher, de Carle Vanloo, de Natoire et de Jacques
Bailly représentant les Muses, cadre mugnifique aux merveil-
leuses consoles exécutées d’aprés les dessins des fréres Slodtz
et aux admirables médailliers, chefs-d'ceuvre de nos ébénistes
du xvmie siécle, qui, joints aux médailliers modernes de la salle
suivante, renferment les quelque deux cent mille monnaies que
posséde le Cabinet ; et I'on y trouve également un meuble plus
modeste, mais non moins vénérable : la simple table sur laquelle
I'abbé Barthélemy, ancien conservateur du Cabinet da Roi;
écrivit le célebre Voyage du jeune Anacharsis.

Trois salles d'exposition précédent ces deux pidces. Par les
soins de M. Ernest Babelon, le savant conservateur de ce dé-
partement, et de ses zélés adjoints, MM. Dieudonné, David et Jean

présentation d’'une esrie qu'on délivre gratuitement au secrétariat de la Biblio-
ibéque Nationale, au pied méme de I'escalier qui y conduit,

(1) Sur I'histoire et les vicissitudes da « Cabinet des médailles et antigues »,
installé successivement & Fentsineblewu, au Louvre, & [!'hdtel Colbert, roe
Vivienne, puis & Versailles,et eafin & Paris, consulter I'introduction du savant
&uide illusiréd du Cabinet des médailles el antiques de la Bibliothéque Natio-
nale, par N. Ernest Babelon, comservateur de ce département (Paris, Leroux,
1960, in-18 ill.) et I'artisle du méme dans Ia Revae de I'art ancien el wo-
derne, de janvier dernier, p. 37, ol I'on trouvera, entre autres gravures, use
vue de I'ancien Cabinet du Roi.
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Babelon, y ont été groupées les principales richesses de ces
collections que, depuis les siécles les plus reculés du moyen
dge, nos rois s'étaient plu & former pour leur instruction ou leur
agrément, 4 I'instar des amateurs de nos jours et qui, enrichies
par des donations successives, conslituent peut-8tre le plus
beau Cabinet de ce genre qui existe. Combien de persounes,
cependant, les connaissent et les apprécient comme il faudrait 9
Aussi nos lecteurs nous sauront gré peat-8tre, maintenant gue
voici le Cabinet des médailles installé définitivement,et en atten-
dant qu'un nouveau catalogue puisse en &tre publié, de leur
donner un tableau résumé de ce qu'ils pourront admirer rue de
Richelien.

La premiére salle ol I'on accéde n'a pas de destination carac-
lérisée comme les deux suivantes; on pourrait I'appeler cepen-
dsnt la salle du Tréne de Dagobert, car c'est la pidce la plus
célébre qui y frappe les regards. On sait que ce sidge royal, dans
lequel la légende vouleit voir un des trénes fabriqués par saint
Eloi, n'est qu’une chaise,curule romaine restauréde au xne sidcle
par les soins de Suger ; il servit durant tout le moyen dge aux
rois de France, qui y recevaient pour la premiére fois I'hommage
des grands de leur Cour. Il fut conservé & Saint-Denis jusqu’en
1791 ; Napoléon I¢r s’en servit ensuite pour la premiére distribu-
tion des croix de la Légion d’honneur en 1804, au camp de Bou-
logne. — A c6té de ce monument précieux se voient : & gauche et
a droite en entrant, dans des vitrines plaies, un choix de mé-
dailles, jetons et plaquettes franvcaises et italiennes depuis la
Renaissance jusqu’a nos jours (les plus belles plaquettes italien-
nes sont réunies dans une vitrine spéciale, a droite, et de méme
on a placé dans une grande vitrine adossée au mur de gauche
les pidces les plus remarquables de nos arlistes des xvi et
xvi* siécles : médaillons de Henri 1I et de Catherine de Médicis
par Germain Pilon, de Henri IV et de Marie de Médicis par Guil-
laume Dupré, de Louis XIV par Varin, la grande médaille en or
du chancelier René de Birague par Germain Pilon,superbe exem-
plaire légué tout récemment au Cabinet des médailles par le che-
valier de Stuers (1), elc.). En avancant dams la salle on trouve
ensuite, & gauche, une vitrine contenant les antiques (bustes, sta-

(1) Voir sur cette piéce remarquable 'artiele de M.Jean Babelon dans la Ga-
seledes Beaux-Arts de mars-avril 1920 (av. planche hors texte).
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tuettes, masques, bronzes) de la collection de Janzé et d'autres
vitrines consacrées aux bronzes, terres cuites el vases peints
de la collection Oppermann (au-dessus de I'une d’elles a été placs
lebuste colossal en bronze d’une Cybéle, coiftée d’ane couronne
murale, trouvé & Paris en 1675) ; puis, & droite, dans des vitrines
plates, la belle réunion de pierres gravées antiques (camées et
intailles) donnée par Pauvert de la® Chapelle ; enfin, & droite
et & gauche, toute la série des intailles, depuis les c¢ylindres
chaldéens jusqu’a I'époque moderne, en passant par les ca-
chets orientaux, les intailles grecques et romaines, les intailles
chrétiennes, la curieuse collection des pierres gnostiques (1), les .
intailles de la Renaissance, celles du xvire el du xvine sidcles, —
Dominant ¢aet lales vitrines, quelques piéces antiques doivent tre
particuliérement signalées : trois papyrus a figures peintes,
fragments du rituel funéraire égyptien; le bétyle chaldéen, dit
«caillou Michaux », du nom da savant quile trouva prés de Bagdad
vers la fin da xvme sidcle, sorte de borne de champ revétue
d'inscriptions cunéiformes énumérant [a contenance et les limites
du champ et formalant des imprécations contre quiconque por-
lerat atteinte 4 ces limites ou aux récoltes (on sait que les fouil-
les de M. J. de Morgan en Perse ont enrichi le Louvre de plu-
sieurs monuments semblables) ; une exquise statuette grecque en
marbre de Dansease ; enfin, au centre d'un groupe de sta-
tuettes et de lécythes grecs, un des plus célébres et des plus
beaux spécimens de I'art des céramistes helléniques du vie sig-
cle: Ja coupe dite d'Arcésilas, ou I'on voit, sur le pont d'un
navire dont les vergues et les voiles encadrent la composition,
ce roi de Cyrénaijue — probablement Arcésilas 11, qui régna
de 560 a4 550 — présidant A la pesée du silphium, le principal
produit végétal da pays, qui en faisait upe grande exportation.
La mimique expressive des servitears qui pésent la précieuse den-
ree dans I'énorme balance, empressement de ceux qui trans-
poitent les sacs dans la cale du bateau, les détails pittoresques,
comme le guépard apprivoisé couché sous [e trone du roi, le petit

(1) Rappelons qu’on désigne sous le nom de « gnostiques » de nombrenses sec-
les religieuses qui se développerent en Orient dans les premiers sitcles de
I'ere chrélieune et ol se perpétuaient des traditions venues de 'Egypte et de la
Chaldée, Simon le Magicien, contemporain des Apitres, est considérd par les
Péres de I'Eglise comme le fondatear du guesticisme (Voir Gaide illusiré da
Cabinet des médailles, p. 65 e suiv.),
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singe sur le mat, & c61é d'oiseaux qui se penchent curieusement
pour regarder ce qui se passe au bas, font de cette scéne de
vie réelle — qui, fait tout nouveau, vient remplacer sur les vases
les figarations mythologiques traditionnelles — un tableau sai-
sissant de vérité et de vie.
La salle suivante, dite du Grand (amée, réunit la plupart
des piéces les plus précienses du Cabinet des médailles. Dans la
vitriue dua milieu s’offre, au centre, dans son magnifique enca-
drement Empire dont nous avons naguére conté ic1 I'histoire (1),
le Grand Camée (la plus grande pierre de ce genre connue)
provenant de la Sainte-Chapelle et représentant La Glorifica-
tion de Germanicus,chef-d’ceuvre de la glyptique rematne, pro-
bablement donné par I'empereur de Conslantinople Baudoin 11
A saint Louis. A droite et & gauche de celte piéce hors ligne se
présentent d’autres objets non moinsremarquables par leur ancien-
peté, leur richesse ou leur beauté:le camée sur sardonyx offrant
le portrait de I'empereur Auguste;la patére romaine en ortrouvée
a Rennes, ornée, au pourtour, de seize médailles d'empereurs ro-
mains et, au centre, d'une figaration de Bacchus triomphant
d’Hercule;la grande intaille sur aigue marine représentant Julie,
fille de Tilus, dans un encadrement rayonnant de cabochons et de
perles ajouté a l'époque carolingienne; le canthare en sardonyx
décoré de scénes bachiques, dit Coupe des Plolémées, monté
sur un pied d'or rehaussé de pierrerics, et oules reines de France
buvaieat le jour de leur couronnement aprés avoir communié; la
coupe du roi sassanide Chosrots i1, chef-d’envre d'émaillerie cloi-
sonpée, formé de médaillons de cristal ou de verre coloré en-
chissés dans un réseau d'or; la grande médaille d’or du roi de
Bactriane Eucratide; uue piéce du jeu d'échecs de Charlemagne;
un vase en agate du trésor de Saint-Denis; un calice et une paténe
en or ornés de verres en pierres de couleur de 'époque mérovin-
gienne trouvés a Gourdon dauns la Cdte-d’Or ; enfin — nous en pas-
sons — l'ancien biton cantoral,insigne du Grand Chantre de la
Sainte-Chapelle, ancien sceptre consulaire formé d'un buste en
sardonyx & mains d'argent et & vétements de vermeil de l'empe-
reur Constantin le Grand. — Les plus beaux camées et bijoux
antiques font cortége a ces mefveilles dans les vilrines placées au
bas, et, en arriére, un choix de camées modernes, parmi lesquels

(1) Voir Mercare de France, 16 novembre 1912, pp, 4r4-415.
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la série des camées et intailles gravés par Jacques Guay, quel-

ques-uns en collaboration avec Mms de Pompadour, qui s'était

faite son é&léve, compléte cet ensemble, — Voiei, maintenant, &
gauche, 'ensemble des pidces d'argenterie du trésor de Berthou-
ville (Eure) déconvert en 1830, vases ciselés (parmi lesquels on
remarquera les coupes & sujets de centaures et de centauresses)
offerts en ex-voto an temple de Mercure, qui s’élevait en cet on-
droit. Avec le trésor de Boscoreale au Musée du Louvre et Je tré-
sor de Hildesheim au Musée de Berlin, c'est le plus riche ensem-
ble de ce genre. On Yy a joint deux autres pidces d’argenterie
célébres : les grands plateaux de table, ¢galement d'origine
romaine, trouvés dans le Mid; de la France et ornés, I'an, de
I'épisode de Briséis rendue & Achille, I'autre d’un lion dans un
médaillon entouré de rayons divergents. Dans une vitrine plate,
une autre trouvaille fameuse : les armes et objets d’orfévrerie
Provenant du tombeau de Chilpéric I*r, découverts 4 Tournai en
1633. D'autres vitrines, aux murs, contiennent des objets d’art

de I'époque romaine, dy moyen dge et de la Renaissance : dip-

tyques consalaires, reliquaires et coffrets, épée d’honpeur des

grands-maitres de Malte, téte féminine en médaillon attribuée

a4 Mino de Fiesole (1), ete. ; puis une réunion de vases el divers
objets antiques. Enfin, un choix de monnaies frangaises et étran-
géres modernes occupent les vitrines & droite et &"gauche de I'eq-
trée.

La troisiéme et derniére salle, précédant celles des médailliers
dont nous avops parlé au début, renferme g riche collection
donnée en 1862 parle duc de Luynes. Au centro est placé le beau
torse de Vénus, ceuvre de I'époque hellénistique, qui est une
des piéces principales de cette collection, et en arridre le regard
est altiré par la superbe console-médaillier due 2 Cressent, chef-
d’@uvre de I'art du meuble sous Louis XV ; elle supporte une
grande vitrine ol sont réunis Jes plus beaux vases antiques de la
collection, parmi lesquels on femarquera les cratéres & figures
rouges du Jugement de Pdris, de Neptune ef Thésée, 'amphore
& figures noires de Thésée tuant le Minotaure, etc. Aux murs
de droite et de gauche, deux superbes armoires-médailliers de
Boulle, dont une est décorse de panneaux chinois ep laque, et qui

(1) Lire sur ce médaillon I"étude que le regretté Jean de Foville lui consacra
dans la Gazelle des Beaux-Arts, en février igir,

e I - -,
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renferment les monnaies dont un choix est exposé dans les vitri-
nes qui garnissent le centre de la salle : monnaies grecques,
romaines, byzantines, gauloises (ceélles-ci ingénieusement pré-
sentées sur une carte de l'ancienne Gaule), avec les outils du
médailleur. Sur la droite, un grand trépied étrusque en bronze ;
enfin, dans les deux vitrines placées & gauche et & droite de
I'entrée, les autres vases antiques et objets d’art de la collection,
notamment une statuette en bronze du jeune dieu Aristée por-
tant un bélier sur ses épaules, un casque en bronze romain en
forme de bonnet phrygien 4 ornements repoussés trouvé &
Herculanum, une coupe sassanide en argent a bas-reliefs dorés
représentant une partie de chasse du roi ChosroésIl; un olifant de
travail européen du x1® siécle: la superbe épée mauresque du
xv* siécle & ornements en filigrane d’or, dite « Epée de Boab-

dil », ete.
5

Une semblable collection composite, provenant des fouilles qui
se poursuivent depuis une centaine d'années en Crimée (I’an-
cienne Chersonése taurique, colonisée au 1v® siécle avant notre
ere par des Hellénes), a été acquise récemment par le Musée
du Louvre etvient d'étre exposée dans la salle des David. Cet
ensemble avait ¢été réuni par des amateurs russes qui, chassés
de Crimée par I'invasion bolchéviste, se réfugiérent en France et
furent contraintede se défaire de leur collection. Riche d'environ
3oo pibces, elle renferme & peu prés toutes les catégories d'objets
qu'on est habitué a rencontrer dans les nécropoles de Crimée :
vases grecs, terres cuites, pldtres peints, bronzes, monnaies, ver-
reries, bijoux et parures. Nous recommandons particuliérement
4 l'attention, daus la petite vitrine au milieu de la salle, une
coupe de la plus belle époque de I'art attique, contemporaine de
Phidias, ornée, en son centre, d'une figure d’Atalante en athléte
prét 4 la lutte ; puis une wnochoé noire & frise en relief peinte
et dorée ayant pour sujet la naissance d'Aphrodite, autre chef-
d'ceuvre de l'art grec du ive siécle et deux grandes aiguiéres en
verre coloré aux formes élégantes ; dans la vitrine qui fait face :
un petit bol en verre orné d’oiseaux peints ; une autre coupe en
verre avec une inscription a la santé du buveur ; de jolis petits
vases en verre irisé, des figurines en terre cuite ou en bronzes,
Dans (rois autres vitrines plates sont exposés de nombreux col-
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liers compasés de perles en pdtes de verre, cornalines ou aga-
les, des alabastres, des miroirs, des fibules, des coulants et pen-
deloques en or, qui permettent de suivre I'évolution de la parure
féminine depuis le ye siecle jusqu’a I'Empire romain. Dins une
autre ont pris place des platres peints et des bijoux. Dans une
cinquitme est placé le contenu d'une tombe d’époque gothique,
datée da me sidcle par des empreintes de monnaies ; oa y voit,
avec une couronne de feuillage en or, unme grande épée en fer, &
garde de jade, poignée d’argent et pommeau d'or enrichi de pier-
res, de nombreuses houcles ep argent, provenant de ceinturons
en cuir ou de harnachsments de chevaux, et — pidce rare entre
toutes — une charmante pyxide he
d’une mosaique d’émaux, qui paraft &tre yup
spécimens de 'émaillerie orientale, La comparai

instructives pour I'histoire des origines de notre art médiéval,
Dans-cette méme salle des David, on a accrochs, vis-a-vis du
Sacre de Napoléon, le Léonidas auzx 1hermopyles,en rempla-
cement de I'Enlévement des Sabines, lransporté dans la salle
Heari II qui précéde. Cette salle a été I'objet d’un important re-
maniement par saite de I"enlévement des Prud’hon, qu'on a jugé
Plus logique de placer dans la grande salle du xvin® siécle (dont
on achéve 'aménagement), oq jls serviront de transition eptre
Uart de cette époqueet celui du xixe sigcle. Autour des Sabines on
trouve maintenant les principales ceuvres de Gérard, de Guérin
et de Girodet : du premier, VAmour et Psyché, le Daphnis et
Chloé et le Portrait de M. Barbier. Walbonne : du deuxiéme,
les deax grandes compositions de Pyrrhus prenant soas sa pro-
tection Andromaque et Astyanax et d'Enée racontant a Didon
les malheurs de Troie (avec I'esquisse, bien supérieure, de ce
dernier lableau) et le Retour de Marcas Sextus ;: da troisiéme,
les Funérailles d'Atala. A cdié de ces grandes « machines » on
aura plaisir 4 rencontrer quelques euvres plus savoureuses : Jes
portraits de M, de Nanteail-Lanorville ot du Général de Salle
par Paguoest,le Portrait d’une négresse par Mile Benoist, et les
deux petites études de Géricault : lo Cairassier blessé e VOf/i-
cier de chasseurs de lg garde.

Mesgnto, — Lg librai

rie bruxelloise G. Van Qest, dont I'invasion al.
lemande avait ralentj la

féconde activité, nous a adressé deux beaux
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livres préis d la veille de la guerre et gui n’avaient pu jusqu’ici élre
mis en vente. Dans le premier, L'Estampe frangaise : graveurs et
marchands, qui s’ajoute 4 la collection intitulée « Bibliothéque de I'art
du xvinie siécle » (in-8, x-215 p. av. 5g planches ; 25 fr.), le savant
conservateur de notre Cabinet des estampes, M, Frangois Courboin,
nous doone un manuel des plus précieux & la fois pour les historiens
et pour les amateurs. Oa sait de quelle faveur jouissent prés de ceux-
ci, depuis les ventes triomphales de la collection Goncourt, les estam-
pes da xvine giécle, Mais si ['histoire de celles-ci est, en général, assez
biea connue, on &t moins bien renseigné sur les conditions daans les-
quelles oot été crééas ces charmantes productions, sur la théorie et la
pratique du métier des graveurs, leurs traditions, leurs droits et usages
vis-d-vis des imprimeurs, des marchaods, des libraires, de I’Académie,
Ce sont toutes cesquestions que M, F, Courboin a (raitées dans ce vo-
lume (premiere partie d'un travail plus étendu dont nous souhaitonsvoir
prochainement la suite) en puisant surtout dans les écrits des graveurs
eux-mémes et en illusirant cet exposé avec des estampes de I'époque re-
présentant les outils des graveurs, les artistes au travail, les divers
procédés, etc. Cet utile manuel, dont I'’Académic des Beaux-Artsa cer-
tifié la valevr en lui décernant en 1914 le prix Bordip, est suivi d'une
liste des graveurs et marchands d’estampes de Paris avec leurs adres-
ses en 1763-1764, d’aprés un manuscrit de la Bibliothéque Nationale,
d'une importante et irés précieuse bibliographie des ouvrages sur les
principaux graveurs, les collectionneurs, les diverses catégories d'estam-
pes, les ventes, etc., et d’'un index analytique qui rend les recherches
des plus faciles.

I’autre ouvrage est consacré 4 La Peinture ancienne au Musée royal
des Beaux-Arts d'Anvers (in-4, 59 p. av. 147 gravures ; 15 fr.), Cest
un superbe album ou sont reproduits, en g7 planches hors texte, les
chefs-d’ceuvre de ce riche musée ; le conservateur, M. Pol de Mont, I'a
fait précéder d’une étude historique et critique qui met en lumiére les
qualités distinctives de toutes ces peintures. On ne ssurait souhaiter
un meilleur guide.

AUGUSTE MARGUILLIER.
ARCHEOLOGIE

E. Roedocanachi : Les Monuments anliqars de Rome, Hachette. — Camille
Eolart : Hilels de ville el Beffrois du Nord de la France, Laurens.— Edouard
Michel : fidlels de ville el Beffrois de Belgique, Van Oest. — Félix Ravgel:
Les orgues de l'abbaye de Saint-Mihiel, I'Echo Musical, 11, rue Monthyon.

La librairie Hachette a publié, d'un de ses auteurs habitaels,
M. E. Rodocanachi, — qui a donné déja nombre d'ouvrages inté-

ressants et curieux, — un volume sur les Monuments anti-
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ques de Rome encore existants,ou I'on trouvera avec un
historique de la ville, de sa formation, un bref apergu de ses an-
nales au point de vue des édifices, — qui datent surtout d’Auguste,
de Domitien et d’Hadrien : des indications sur les diverses on-
ceintes, dont la derniére, celle d’Aurélien, a subsistd ; sur les
aqueducs, les ponts, I'fle du Tibre, etc... La seconde partie de
I'ouvrage, de beaucoup la plus importante, est consacrée aux mo-
nDuments qui subsistent, aux ruines s nombreuses de la « ville
éternelle ». — Saur e Foram, dont la situation exacte a étélong-
temps méconnue (1) et ou les édifices étaient si nombreux qu’on
doit choisir dans la liste, — il faat indiquer ainsi les temples de
Saturne et de Vespasien dont il reste quelques colonnes ; I'arc de
Saptime-Sévére quon avait fini par dégager et qui servit long-
temps aux installations de petits boutiquiers et marchands, —
lesquels eurent bien de la peine & déguerpir; le temple de la Con-
corde et la Curie; la colonne de Phocas ; — |a basilique Julia,
donton peut voir Je soubassement ; le temple d’Auguste, de-
venu 8. Maria Antiqua, et le temple de Castor dont il subsiste
trois colonnes ; la maison des Vestales, dont on peut voir sur-
tout des décombres ; d’autres temples comme celui de Rome, |e
temple de Romulus : enfin les restes grandioses de |a basilique
de Constantin et I’Arc de Titus, restauré, un des monuments les
pius curieux de cet ensemble célébre ; — et il fauten sommebeau-
coup de bonne volonté et d'imagination pour se faire une idée de
ce qu'était I'état ancien. (est que, le plus souvent, les édifices
dont nous n’avons indiqué que les principsux et qui avaient en-
combré littéralement lo forum au cours des siécles, ne sont re-
Pés:ntés que par de vagues débris, — quelques colonaes ou
des pierres dont il fayt interpréter les dispositions, le plan
rév:lé par les fouilles, Cast une nécropole et Rome posséde heu-
reusement encore des édifices susceptibles de donner une jdée de
C» qu’était autrefois I'aspect de la ville. C'est |a ruine gigan-
tesjue du Colisée : |e Panthéop, malgré ses avatars et des
trinsformations diverses ; ailleurs 'are de Constantin, d'un
art plas récent et dont |e moyen 4ge avait fait un réduit for-
tifié, etc.’ On y peut explorer longuement les ruines dy Palatin ;
ailleurs on relrouvera, parmi jes dispositions actuelles, I'état an-

(1) On peut voir ainsi, dang Fouvrege de Dezobr

y: flomeau siécle d’Auguste,
un p'an de la région qui

Place le Forum entre |e Capitole et le Palatin,
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cien ou méme des restes d'édifices des forums impériaux ; des
thermes de Dioclétien ou de ceux de Caracalla. Le volume de
M. Rodocanachi apporte, d’ailleurs, nombre d'indications et fait
I'historique des monuments de Rome & travers les siécles. Il
donne des détails curieax, par exemple sur le Panthéon et le
tombeau de Raphail ; le mausolée d’Auguste et ses destinations
diverses ; le temple de la Fortune virile, un des monuments les
plus remarquables de la ville, et devenu 1'église S. Maria Egi-
giaca ; ailleurs sur le Forum Diarium, avec le lien dit Doliola,
ou il était défenda de cracher, — de méme qu’il constate que les
bas-reliefs de la colonne Trajane étaient primitivement coloriés,
— nouvel exemple de la polychromie monumentale qui fut niée
si longtemps par I'école classique. Au moyen édge, les murs de
Rome servirent d’asile & des ermites qui installaient chapelles et
cellules dans les tours,et I'on a rapporté, entres autres, 1'histoire
de deux « solitaires » vivant dans une chambre, entre les portes
S. Giovanni et S. Croce in Gerusalemmi, dont l'cn demande a
'autre de ie tuer parce qu’ainsi l'ordonnait le Saint-Esprit. Le
second ermite, pour lui obéir et n’ayant pas 'd’armes, s'empara
d'une bouteille dont il se mit & cogner violemment la (&te de son
compagnon. Mais la victime, tirée de son extase, se mit & pous-
ser des hurlements terribies, tant que le peuple accourut; ce fut
un gros scandale.

L’édition actuelle malheureusement manque de plaus et oblige
4 consalter d’autres ouvrages qu'on n'a pas loujours sous lamain.

Quelques reproductions d'anciennes gravures curieuses accoms-
pagnent le volume de M. E. Rodocanachi, mais il y a la une
documentation insuffisante, qu'on s’explique avec les difficultés
actuelles de la librairie, mais qui n'en est pas moins regret-

table.
§

"Inenouvellecollection de lalibrairie Laurens,consacrée aux « vi-
sites d'art»,offre,avec une notice d’introduction,des reproductions
photographiques,et a été inaugurée avec les Hotels de villeet
Befirois du Nord de la France, judicieusement présentés
par M.Camille Ealart. Nul n’était mieax désigné d’ailleurs pour
un travail de ce genre, et les publications antérieures de M.Enlart,
I'organisation da curieux musée de sculpture comparée du Troca-
déro sont de sirs garants de sa compétence. C'est une étude dont
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les détails sont empruntés, de edté et d’'autre, aux monuments
qui subsistent oua des édifices doat nous possédons des reproduc -
tions, comme le beffroi de Péronne et I'hétel de ville de Saint-
Omer,et qui permgt d'évoquer le pittoreaque et les décors délicieux
des villes des vieux ages. Il donne, d’silleurs, des détails sur la
polychromie,— que nous retrouvons e encore, — & l'intérieur et &
Pextériear des flonuments, ou concernant certains beffrois du Mi-
di établis dans des tours d'églises. Oa suivra donc avec intérat les
explications qu'il apporte ; mais Je e suis pas trés sdr que ['or-
ganisation de la cité an moyen fge ait été, comme il I'indique,
la continuation de la cité romaine. La ville du moyen 4ge est une
création propre qui singea peut-&tre, aux débuts, la cité antique,
mais dont la longue existence est parfaitement distincte. — Der-
nier détail, le beffroi d'Evreux, qui se trouve maintenant au bout
d'une place, devant I’hétel de ville, aurait été établi sur une rue
tomme ceux d’Auxerre et d’Avallon. L’aspeet de ce coin de la
ville n'y a pas gagné. _

De M. Edouard Michel J'al plaisir & citer encore un petit vo-
lume sur les Hotels de ville et Beffrois de Belgique,
qui & surtout pour but de présenter la vie sociale et économique
cu pays, « illustrée par sos monuments civils ». M. Edouard
Michel étudie la formation des centres urbains dans la région ;
les « castra », Ia prospérité économique des vieilles époques, la
grandeur et les vicissitudes des cjtés de la cdte qui avaient I'étape
des laines ; le dévelop pement d"Ypres, de Bruges, de Gand ;
ensuite le réle des Flandres sous les ducs de Bourgogne, — pé-
riede de faste, active, brillante, qui a laissé d'ailleurs des mo-
numents admirables : le développement enfin de Bruxelles et
d’Anvers 4 l'aube de I'époque moderne. Cest I'histoire du pays,
surtout au point de vue social, e tableau de son activité.
M. Edouard Michel connatt admirablement son sujet el a su tirer
un exceilent parti d'une thése Plutdt ingrate & présenter sobrement.
En passant il indigueque la physionomie du beffroi de Gand a
élé derniérement modifiée, — tant il est yrai que ce sont les villes
Pauvres qui surtout se conservent intactes. Une série de re-
productions photographiques, qui en forment le commentaire, i|-

lustre cette publication, trés heureusement présentée par la li-
brairie Van Oest.



REVUE DE LA QUINZAINE 831

$

Un curieax volume encore est celui de M. Félix Raugel surles
Orgues de I'abbaye de Saint-Mihiel,publication de bon
aloi, bien documentée et au cours de laquelle il parle encore des
orgues de la région mensienne, — dont un seul a été respectd
par les Allemands, celui de Saint-Michel-en-Thiérache. Nos en-
nemis, partout on le sail, ont fait main basse sur les objets, pié-
ces de plomb, de cuivre, etc... et les instruments des églises ont
particuliérement souffert. « Comme autrefois, lors de la Guerre de
Trente Aus, 'ennemi a emporté tous les tuyaux de métal, rainant
dans la région envahie tous les monuments de la facture d'orgues
ancienne et moderne. » — L'ouvrage de M. Félix Rangel offre
des reproductions photographiques, et a été angmenté de notes,
d'un index ainsi que de pitces d’archives. C’est un bon livre de
travail et dont la documentation pourra &tre utilisée.

CHARLES MERKI,

CHRONIQUE DU MIDI
e e i e e i,

Joseph d'Arbaud : Li Rampau &’ Aram (Editions du Feu|.— Jules Véran : La
Genése de « Mireille » (Revue Universelle). — Quatre livres de Jan Castagno :
La Mielado, Grumos ¢ rires dins lou sang, Vilourino et Toupinel (Alais,
imprimerie J. Brabo).

It et été facile 2 Joseph d’Arbaud de se faire une place parmi
les poétes frangais. Mais, vers la vingtiéme année, ayant & choi-
sir entrs la forme frangaise et la forme provengale pour I'ex-
pression de ses états lyriques, il se détermina pour la forme pro-
vengale. Cette décision n’était pas un caprice, encore moins un
calcul, elle impliquait une grande coanviction el un certain
courage. Quel avenir, en effot, pouvait réserver & un jeuns
homme bien doué, cultivé, indépendant, une carriére littéraire
dont Aubanel et Mistral semblaient fermer, pour toujours, I'ho-
rizon ? Joseph d’Arbaud, cependant, n’hésita pas & conformer sa
vie & son idéal et, ayant découvert que les plus pures traditions
de mceurs et de langage s'étaient réfugiées en Camargue, on le
vit, pendant plusieurs années, mener dans ces solitudes ensoleil-
lées la libre existence des gardians de beeufs et de chevaux.

Soa premier livre, Lou Lausié d’Arle (Le laurier d’Acles), fut
une révélation. La poésie provencale, dont les sujets paraissaient
épuisés, venait d'étre renouvelée. Pareille impression d'originalité
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n’'avait plus été produite depuis le volume de Valére Bernard :
Long la mar latino, par lequel la Provence s'btait annexée
Naples.

Avec Joseph d’Arbaud nous restons en Provence, nous nous
enfongons dans les vastes plaines marécageuses du delta du
Rhoéue, dans les « sansouires » oun étendues salées que parcou-
rent les beeufs sauvages et que peuplent quelques rares agglomé-
rations de cabanes, dont les métropoles sont Arles, les Saintes-
Maries-de-la-Mer et Aigues-Mortes. Toute la poésie de ces con-
trées désertiques et de leurs rudes habitants est enfermée dans
ces poémes. Quoi qu'il fasse, désormais, Joseph d’Arbaud sera
toujours le poete de la (Camargue.

Voudrait-il, d'ailleurs, s'en évader, qu’il ne le pourrait pas.
La preuve, son nouveau livre : Lj Rampau d’Aram. (Les
Rameaux d’Airain), inspiré par la guerre, et oii un grand
poéme est consacré & la célébration de la vie camarguaise, Voici
un passage dela mort du gardian qui « est tombé face en avant
— tout seul, les artéres vidées, — sur le sol détrempé de pluie,
— au feu roulant des canons » :

("était, sur la « sansouire », un gardian de faureaux ; — dés qu’'a
Pouest palissaient les étoiles — el que daus le eiel sombre, au-dessus
des marais, — 4 peine on entendait passer les oiseaux sauvages,

A la clarté de I'aube, en écoutant les ¢lalons — malinaux, se répom=
dre a travers les salicornes, — baton en main, il partait de sa cabane
A crd sur sa monture, assembler le béiail.

Gréles, dans lair frais, résonnaient les clochettes — un reflet
d'Orient rosissait la saline — et, de loin, ras-de-terre, on voyait, a
'horizon, — fumer le brouillard sur la plaine stérile,

Eparses au milieu des vaches, le gardian — regardait, & travers le
paturage, briller les cavales blanches — et ses cris de ralliement, au
bourdounement des moustiques, — faisaient, ‘des abris, s'enfuir les
moueltes,

En chemioant, parfois, il voyait au-dessus des larges terres — ua
épervier tournoyer ; parfois un héron, — en ge levant, surpris d’entre
les joncs, — lourd, sur le ciel serein, ouvrait ses grandes ailes,

Mais quand le soleil montait, brilant, — quand, dans les hennisse-
ments et le tumulte des sonnailles — le bétail s'arrélait et que les
vols des mouches — bourdonnaient autour des chevaux en sueur.

A l'ombre, étendu devant les abreuvoirs — sur le gazon, en humant
le souffle du large, — il regardait, assoupi, sur le Rhoge et |a mer,—
les rayons de nouveau, engendrer leurs mirages,
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Eit, compagnon accablé par l'ardeur du jour, — le chapeau sur les
yeux, il laissait, & V'air caime, — en lui, le scintillement et ’ardente
chaleur — verser I'ensorcellement des démons de midi.

Puis, ayaot disposé son bétail, quand le crépuscule descend dans les
marais, le long des pistes, au cri des butors soulfleurs — le soir, en
s'acheminant, il suivail, songeur, — 2on ombre, a l'entrepas, balancée
par la lune.

Et, des pures constellations obscrvant les délours — en buvant i
grands flots la clarté des étoiles, — apaisé, il sentait le silence du

monde — descendre dans son sang de gardeur de taureanx.

Ce beau passage donnera une idée de la manilre large et clas-
sique de Joseph d’Arbaud, sans que, malheurcusement, le francais
rende la musique ni la couleur de Uorigioal.

Li Rampau d’Aram conticunent quatre poémes : la Vesioun
de ' ba, Non nobis Domine, la Mort doa Gardian ¢t En
Memori, tous consacrés a la grande guerre et & la part doulou-
reuse qu'y a prise la Provence, Lioue: des Rieux, Henrl Bertrand,
Charles Benoit, Jean-Marc Bernard, Paul Fiolie, Frédérie Char-
pin, Alexandre Peyron, Marcel Raybaud et d'autres morts sont
inscrits dans le marbre des strophes. Joseph d’Arbaud n'avait pas
encore porté si haut ses dons d'émotion, de pureté de style et de
lyrisme. Dans le ciel des poéles, Mistral peut se réjouir: entre les
mains de son disciple préléré la coupe sainte est pleine de nouveau.

T

Avec un zéle pieux et une documenlation abondante, M. Jules
Véran vientde fixer, par deux articles de la « Revae Universelle »,
la Genése da « Mireille ». Toul ce quia précedé la naissance
du chef-d’uvre mistralien est maintenaut connu,

Des anecdotes et des lettres inddiies montrent Mistral travail-
lant longuement et joyeusement a son poéme, dans l'enthousiasme
de 'a jeunesse et la ferveur de son patriotisme provengal.

C'est en se promenant dans les champs, dit M, Jules Véran,
que Mistral trouva l'idée de son poéme, ainsi que sa premiére
strophe. Cette strophe n'est pas celie qui ouvre le poéme, mais
celle-ci, qui est la G* du chant I°r:

Au bord du Rhdne, entre les peupliers — et les saulaies de la rive
— dans une pauvre maisonnelte rongée par 'eau — un vaonier demeu-
rait — «ui, avec son fils, passait ensuite — de ferme en ferme, et rac-
commodait — les corbeilles rompues et les paniers troués.

*?7
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De méme, M. Jules Véran, qui a eu en mains divers manuscrits
du potte, croit pouvoir affirmer que le poéme, dans son texte pri-
mitif, débutait ainsi :

Je chante une jeune fille qui,la pauvrefie ! — pe put avoir son amou-
reux. — Je me suis dit, dens mon idée, — de répandre son malheur..,

Quelle différence avec le texte définitif:

Je chante uve jevne fille de Provence. — Dans les amours de sa jou-
vence, — & travers la Crau, vers la mer, dans les hlés — bumble dis-
ciple du grand Homére — je la veux suivre... — Je veux qu'en gloire
elle soit élevée — comme une reine..,

Ceci démontre que Mistral, quand il commenga d'écrire Mireille,
n’avait pas conscience de I'ampleur que prendrait son ceuvre et
qu’il y apporta sans cesse des corrections: M. Jules Véran fournit
d’autres preuves précieuses du labeur et des idées de Mistral pen-
dant les sept années qu'il garda Mireille sur le chantier. Les
rares confilences des Mémoires sur cette époqus sont ici éclairdes
et complétees par des témoignages nouveaux et de premier ordre,
telle cette lettre inedite & Suint-René-Taillandier, datée de 1859,
et dans laquelle Mistral s’explique sur son dessein :

Croyez bien, mnoosieur et cher crilique, qu'en entreprenant mon poéme
provencal je ne visais pas 4 uo suceés d’outre-Rhone. Je vous dis cela
devant Dieu. Mon intention intime était de raviver I'attachement des
Proveugaux pour la langue qui leur est propre, en chaotant dans cette
langue les maeurs, les eroyances et les paysages de la patrie. Je voulais
surtout arriver chez les paysans ; ¢’est pour cela que les superstitions
poéiiques de nos campagnes el les croyances vives de nos populations
lienoent dans mon poéme une si large place. Je voyais parfaitement
que ma /masco et mes Saintes Maries w'étaient qu'un hors-d'euvre
dans cetle histoire d’amour qui, pour moi, o'était qu’un fil, et je m'’y
serais pris autrement si je p'avais visé qu a plaire aux aristes. Mais
ma conviction profonde, et ce I'est encore, était que ce qui rendrait po-
pulaire mon poémie parmi les paysaos et les ouvriers, c'était surtout ces
récits merveilleux, Quant & ma traduciion, ce qui me doone I'air d’a-
voir voulu écrire pour Paris, c’est que je I'ai faite surtout pour rappren-
dre 4 la classe aisée et citadine de nos contrées la langue qu’ils cher-
chaient, en vain, a désapprendre. Je suis alié & Paris, entrain? d’abord
par les vives sollicitations de mes amis : ensuite pour faire dire de la-
haut, & ceux de nos compairiotes qui dédaignaient leur idiome natal,
quil o’était pas hooteux de parler cet idiome. En un mot, je n'ai voulu
conquérir l'attention des artisies et le succeés de Paris (jue pour arriver
plus vite & la vulgarisation de mon poéme dans le peuple de Provence.
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Les deux articles de M. Jules Véran contiennent encore d'autres
documents originaux et qu'il faudrait citer s la place ne m’était
pas mesurée, notamment plasiears lettres dans lesquelles Mistral
dit & Lamartioe sa gratitude infinie. Ces lettres, indispensables &
la connaissance de cetie époque glorieuse de la rensissance pro-
vengale, figuraient dans une brochure dont la veuve du poéte a
exigé, parait-il, la destruction. Il faut féliciter M. Jules Véran
d'avoir sauvé ces documents précieux et faire observer respec-
tueusemeat &4 M™* Fréddéric Mistral qu'elle n’a peuat-8tre pas le
droit de no is en priver. Le podte a défendu qu'on publidi, avant
un laps de temps déterming, les lettres qu'il a regues, mais non
celles qu'il a envoyées,

M. Jules Véran aura ainsi coniribué, par son travail sar la
(Genése de « Mireille », a rappmﬂher encore un peia plus de nous
le chef d'eavre mistralien, doat 'histoire littéralre est & présent
complete.

§

La crise da papier ne sévit pas en Alais puisque voici quatre
livres qui nous parviennent de la « capitale cévenole », quatre
livres du méme auteur, Jan Castagno, Tout s’exphique quand on
sait que Jan Castegno est l'un des sept pseudonymes de M. J.
Brabo, imprimeur, Il 0’y n qu'un imprim=ur pour pouvoir pu-
blier a:nsi guatre volumes 4 la fuis !

La Mielado (la miellée) est un recueil de contes et dagalé-
jades destiné aux « laboureurs, éleveurs de vers & soie, moisson-
neurs, faucheurs, cueilleurs de chétaigoes, bdcherons, mineurs
et ouvriers des Cévennes »,

Grumos e rires dins lou sang (Larmes et rires dans
le sang) est un livre de guerre. Le felibre, retena par son dge
dans sa petite ville, décrit ses ango'ssas et ses doulears, au hl
des événements, Son tableau du jour de la mohilisation générale
4 Alais, quand le clairon parcourt la ville, quaod les hommes se
rassemblent et que les femmes pleurent, est mouvementé el dra-
matique.

Vitourino me paraft étre le chef-d’eeuvre de Jan Castagno.
Cette simple nouvelle, qui participe du poéms, car elle est écrite
en « prose martelée », retrace la vie des paysans montagnards
avec beaucoup de vérité et une émotion communicative.
Toupinel est une galéjade en deux acles oi l'on voit un
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galant sauter'dans un cuvier & 'arrivée inopinée de son futar
beau-pére et ot I’on entend un facteur parler « franciot », c'est-a-
dire écorcher comiquement le frangais et le languedocien.

Par ces quatre volumes, Jan Castagno s'atfirme comme un
écrivarn plein de verve, un des maitres du dialecte cévenol et le
digne successeur du marquis de la Fare. Ses livres sont ornés
d'illustrations d’Albert Brabo, dont le talent solide, le trait pré-
c1s, les hachures serrées expriment bien les paysages et les
paysans de la terre noire et verte du charbon et des chataigniers.

PAUL SOUCHON.

LETTRES CANADIENNES
e e e e e e e e i

Andree Jarret : Moissons de Souvenirs, édition du « Devoir ». — Léo
d'Yril: Symphonies, Déom, Montreal. — Jean Dafresne : Podmes, & paraftre.
— Jean Nolin : Les Caillonx, éditions du « Devoir »,

» Nous aussi, nous avons nos querelles littéraires. Si nous nous
occupons assez peu de décider si I'A/lantide est ou p'est pas un
plagiat; si, malgré M. Pierre Louys, Moliére est loujours pour
aous lauteur de Tarfufe et du Misanthrope; en revanche,
dans nos journaux et nos revaes, il n'est question que de régio-
nalisme et d'exotisme. La querelle remonte d’assez loin ; cepen-
daot wous n'en avous jamais tant entenda parler que depuis cue
M. Victor Barbeau, chreniqueur d'un grand journal, un de nos
vra:s ecrivains, s est atirme le défensear de Vexrotisme. Le tem-
pérament bomllant de Ture (c'est le pscudonyme de M. Barbeau)
et son style imagé, & la Léon ]i!-.-}': ont {out changé, Les jeunes
sont en faveur de M. Barbeau et les modérés le eriilquent, Cela
pe veut pas dire que le régionalisme soit une doctrine de vieux
bonneis. Non, et les régronalistes se reclaent de hien grands

noms : de Mistral, de Barrés, [ls prétendent que nos éerivains

!

doivent peiolre avant tout pos meeurs canadiennes, nos paysa-
ges... Gela est bien beau ; malheureusement, jusqu’ici, nous
n'avons pas obtenu beaucoup de ce cote. Nos auteurs régiona-
listes, loin de ressembler, toute révérence gardée, 4 Mistral, &
Aubanel ou auw Verhaeren des Flamandes, sont comme des
historiens trés secs.

Il y a des exceptions, et Je me plaia 4 citer Moissons de
Souvenirs qui viennent de parafire et qui,retouchées par I’An-
dré Gide de la Porte élroile, eussent été une maniére de chef-d’ceu=-




REVUE DE LA QUINZAINE 83

vre puéril. C'est "histoire d’'une Ame d'enfant, puis de jeune fille
trés pure, timide, t8tue et un pen scrupuleuse : parfois elle vent
montrer de la tendresse & ceux qu’elle aime, mais J#mais elle na
le peut. Eile est comme le symbole un peu naif de I’éternelle soli-
tude des Ames. Le décor dé ce récit, c'est un couvent de villaga
canadien, quelque chose de trés piltoresque, et I'auteur a bren su
peindre la vie monotone et familiale qu'on y vit, Ce qui manque
le plus & ces souvenirs et en genéral aux écrivains canadiens, ce
n'est pas |'observation, ce n'est pas la vie, c'est le style. Nous en
sommes restes au style froid da dix-huitiéme sidcle - Jamais
d’images, pas d’harmonie...

Les exoliques (1) ézrivent beaucoup mieux. Ils professent que
I'on doit, avant son village ou sa province, exprimer I"Ame uni-
verselle, qu’avani de décrire le costame. il faut pe:ndre "homme,
Cette théorie ressemble fort & la théorie des neo-classiques, da
M. Pierre Lasserre et des disciples de M. Charlas Maurras.
Néanmoins, ils songent h:'ﬂ'..lr.r_mp plus audécor, aux :i--.qfrr'ilrnicrn.q
pittoresques, aux belles métaphores qu'a l'dme uaiverselle. s
ont ce grand mérite, rare chez nous, de ne pas s’en tenir A la
technique parpassienne on 4 l'art réaliste: ils ont
Heart .
hahn ;1

i s 1.
i vYeriaije,

Regmier, Mordas, Samain e, qurelques uns, Gustave
OTIZINauy,

i.“-Ti:.. '1.."' Ijll' I ._-Il::l_-.

s sonl modernes. penf-

Symphoniss, M. Léo

|1-_: r

exaligue pare, Op y devine Vinfluenea dos svm! 1es, 1l n'ose
pas eeprrdant 8ire vranment chiscar et log 1 Moerenre
s'amuseraisnt infiniment 'ils lisaivat s eritiques qu'on loi
fiu.lr'-u ”:I ii'i 1 A I-~-._-~ f e fes o M 84 varsiticat i 1.1 K
voye i { Arl des vers de M, Aucuste Darchain. P " SV
phonies 1l y a do trés jolies piices. Guitez cotte paraphease du
!/ ,I"J-‘r””.'-’ saans mon ceear de Verlane -
[l fait s terne at oris dehors ot dans mon o LU ;

' oeige tellement dehors et dans mon caur

Il me manque Les bras, ton éireinte et ta bouche

I ine manqnue ¢ veux: ¢ e manqgue tla houche.

Dehoes il ait 81 iriste et st triste en maon cope

Debors il fait si morne et i morne en mon cenr,

(r) M. Olivar Asselin, un écrivain de grande valenr, le
Pexcellente Revae moderne, est un

c.'itiulu-“ attitre de

pea comme le théoricien des exoligues,
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Un critique a pretenda, dans un journal trés sérieux, que ces
vers ne voulaient rien dire.
Voici d’autres vers d’un poéte dont nous espérons beaucoup,

M. Jean Dufresne : .
| J’entends un vent léger qui passe sur mon Ame.
La lune dort dans I'eau ;
un doux venl monolone
agite les roseaux ;
guelque part miouit sonne,
sonore, avece lentear.
J'écoule les jeis d’eau qui chanient daus mom coeur,

| Ces vers prouvent que nous comprenons au moins Verlaine.

| Puisque je donne aux lecteurs francais des exemples de la
poésie canadienne, j» ne me pardonaerais pas d'oublier cette
Valse ancienne de M. Jean Nolin :

Dins le salon aux teintes vagues
Ma méi e déchifire un vieil air,
Avec un cliquetis de bagues,
Uue valse lente d’hizr. .,

M usique banale ﬂul!‘ﬂfﬂ-i‘-,

$ Miis, quand ma mére met ses d ngls
I Sur la culme blancheur des touches. .,

F i fart mooler de son passé
Un parfum triste qui me touche,

! Je revois le salon obscur,
! Le salon de petite k'iFfr.t.
. Kt j= vius lantique piano,
i Le Monsieur qui tournail les piges,
Le bouil de vos anoeaux . b

: Joure paur que mon ceear s emeuve,
i} Ce viesl air oli vos lévres burent, ,
] M. Marcel Duzas, M. René Chopin, M. Pau! Morin, M. Albert
' Lozeau ont fait, soil en prose, soil en vers, plasiaurs poé¢mes de

celle valeur,

St nousavons peu de podles, encore moins de roma nciers, nous
n'avons pas de dramasturges ou plutdt nous n’avons qa'un dra-
maturge : M. Henri Letondal, 1] a fait représeuter derniérement
i) quelques piéces, qui ne sont pas des chefs-d’wavre, mais qui ont
' ce mérite de valoir la plupart des piéces francaises qu'on nous
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joue et rejoue (du Bernstein, Notre jeunesse de M. Capus). Elles
sont bdlies aussi bien que n'importe quelle Flambée (de M. Kis-
temaeckers) : cela se tient, c'est charpenté et cela intéresse. Parce
qu’elles ont été représeniées avec succés, M. Letondal et d’autres
dramaturges pourrcnt vaincre sur leur terrain les dramaturges
frangais, qui ne valent par le diable, n’est ce pas 7 Et peut-étre
aurons-nous un véritable théatre sain, pas mondaindu tout, vrai.
Et cela sera dd 4 M. Letondal.

En un mot, nous avons beaucoup plus d’espérances que d’ceu-
vres. Mais qu’on sorge que nous sommes un peuple jeune, que
nous commengons 4 peine A& nous occuper d'art. En 1880, en
Belgique, il n'y avail vas beaucoup d’écrivainsde grande valeur;
cependant, quelques années plus tard, paruient le maguifique et
tumultueux Verhaeren, le doux et mélancolique Rodenbach,
Maeterlinck et tant d’avtres. Nous pressentons unsemblable réveil,
et bientdt peut-étre, comme la Belgique, nous présenterons i la
grande France des vrais poétes, des vrais romanciers, des écri-
vains neufs, originaux.

BERTHELOT-BRUNET,

LETTRES RUSSES

Skort Zemli Rodnol (La douleur de la Patrie), recueil. — Rodnaia Zemlia
(La terre natale), recueil. — La revoe Gizn (La Vie), n** 1-5. — N. A, Teffi.

Le nombre des recueils et des périodiques russes publiés en
divers pays augmente d'un juul‘ a l'autee. Uwpms nolre derniére
chronique trois nouvesux recueils oat prru, denx 4 New York et
un & Berlin. Les premiers : Skorb Zem!i Rodnoi (La dou
leur de la Patrie) et Rodnaia Zemlia (La terre natale) ont
été édités au profit du « fonds » de secours pour les écrivains et
gavants russes nécessiteux. Ce « fonds », dd & I'imitiative améri-
caine, a déja soulagé linfortune de bon nombie d'intellectuels
russes, qui oul fui I'exti rmination systéma'ique de la classe intel-
legtuelle organisée par le gouvernement bolcheviste. Beaucoup
d’entre eux se trouvent & Constantinop'e, dans les pays balkani-
ques, en France et en Allemagne. Quelques-uns onl été expédiés
par les Anglais en Egypte. Un de ceux-ci, M. Jablonovsky, a
publié, daus le journal de Bourtzev, La Cause commune, une
lettre navrante ot il dépeint les conditions eponvantables dans
lesquelles les Anglais tiennent en Egypte ses compatriotes. lls
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sont parqués, prés du Caire, dans un camp de concentration, sous
des tentes, plantées &4 méme le sol, dans chacane desquelles s'en-
tassent de trente & quarante personnes. Ils regoivent une nourri-
ture infecte, n’ont aucune lumidre et la nuit se passe en lultes
contre les scorpious et autres insectes venimeax. De plus, toute
correspondence est interdite. En général, d’aprés M. Jablo-
novsky, les intellectuels russes qui ont eu le malbheur d'étre en-
voyés en Egypte soat traités la, par les Anglais, & peu prés
comme l'etaicnt les prisonniers de guerre par les Allemands.

Abstraction faite du but sympathigue de leur publication, les
deux recueils, ci-dessus mentionnés, sont fort intéressants et con-
tienuent des articles des meilleurs écrivains russes ;. Andréiev,
Tchirikov, Kouprine, Bounine, A. Tolstoi. Sologoub, Tetfi, Ros-
lovstzev, ete. Parmi ces articles, mentionnons celui d'Andréiev,
{Lurope en-danger, que le célebre littérateur éerivit peu de
temps avantsa mort,une nouvelle charmante de Koupriue: Leder-
nierdes bourqgeois ;un tréshon podne de Tfhi, flonss (la Russie)
el 1 Le service funébre, du jeuve poéte Nabokoff.

Ces deux recueils sont purement littéraires, Au contraire, la
revae hi measuelle Gizn (La vie), éditée a Berlin (qui porte un
Sous-tiire @ « LeMessager de la Paix et du Travail »), & UN carac-
tére nettement politique. L'idée qui domine dans cetie publica-
tion est qu’il faut meltre un terme & la guerre civile, que tous
les Russes doivent reveaje travailler en Russie, et que, dans ces
conditions seules, le bolchevisme disparaitra. Comument revieg-
drout en Russie ceux qui soat menacés d'ére fusillés par les
bolcheviks ?Cela, la revue ne U'indique pas, miuis elle est tras dure
pour 'émugration russe quellc accuse de tout le mal. Les cing
Oumeros parus contiennent,i 616 d'articles tendancieux ,beaucoup
de documents trés intéressants sur la vie actuelle en Russie.

Toutes ces publications russes & I'étranger, sauf leor intérét
littéraire et politique, sont encore précieuses en ce qu'elles ren-
dent un inappréciable service a la cause de la civilisalion rugse.
En effet, elles conservent intacte la langue russe si crucilement
déformée par le régime soviéligue, qui, 4 tous ses autres crimes,
a Joint celui-la. Encore avant I'instauration da bolchevisme, sous
le gouvernement provisoire issu de la révolulion, une atteinte
grave avait été portée & la langue russe par lordre du ministre
de I'lustruction publique, Manouiloy, professeur 4 I'Université de
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Moscou, qui introduisait une simplification de I'orthographe en-
trafnant la suppression de plusieurs lettres de I"alphabet russe,
Mais le bolchevisme est allé heaucoup plus loin, et il s intronisé
une masse de mots, formés par l'union arbitraire des premiéres
syllabes de plusieurs mots, pour désigner un seul ohjet, Pour un
Russe quine vit pas en Russie soviétigue, la lecture des journanx
bolch: vistes est presque incompréhensible. La helle langne de
Tolstei ¢t de Foargueniev traverse, en Russie, une crise ré.lnuta-
ble, et voila poufquoi toutes les publications en langue rasse i
I'étranger , on Vorthographe et la heauté de la lanzue sont res.
pectées, ont droit & ane certaine reconnaissance de la part de tous
les Russes atiachés a leur peuple et & leup patrie.

M= N. A. Teffi, que nous avons mentionnae plas haut,
est I'un de nos meillears écrivains rasses et le moins connu al'é-
tranger, car sen talent trés particulier, huimoristique, et sa lan-
gue si pritoresque se prétent mal 4 la traduction. Cependant, pour
donner anx lectenrs du Mercure 'idée du talent orizinal da ce
remarquable agtear, nun des plus aimés et des plus populaires en
Russie, nous publierons ici la traduction d'en feuilleton de
M™e Teth, imprimé récemment dans le journal russe fes Ders
niéres Nouvelles, paraissant i Paris, sous le titre : « A necdote » -

... C’é1ait ameée derpidre, au priatemps, quand les Frangais quitté-
rent Odessa, et que les oitoyens, qui n’avaient pas le désir de salyer les
Bolcheviks, pe roéremt sur les bateaux et les vedertes qui s8¢ trom-
vaient dana le port.

Le bruit courait qu'aprés 'entrée des Bolcheviks & Odessa la ville
serait ponr longtemps coupée du mounde entier,

[l me fallait, colite que colite, aller & Ekaterinodar ; et voila, je me
suis trouve sor ub petit bateau,bondé de voyageurs effrayés. Etil y avait
de quoi ! Touies Ies machines étaient démontées, les piéces dispersées,

L’équipage était en fuite. Sur le pont allaient et venaient, senls, trois
Chinois anx jambes minces, et 4 toutes les queslions ils moniraieat des
dents noires, et répondaient quelque chose comme « Ta sotalika, ta sota-
kana ».

Personne ne comprenant rien, on décida que les Chinois étaient sou-

doyés, et en reute nous feraient périr. On cherchait la machine infernale,
on se faisait peur Fen & Pautre, on tramait et découvrait des complots.

Et le temps marchail, el notre petit bateau, lui, ne bougeait pas,
Les grands beteaux lancent une fumée noire et emportent des hen-
reux on ne sait o ! tantdt & Constantinople, tantot a Sébastopol. Et




842 MERCVRE DE FRANCE —1-vin-igao

_—

nous ne bougeons pas. Ou entend des coups de canon venmant de la
ville : les bolcheviks approchent. Et nous ne bougeons pas.

De temps & autre une &me courageuse louait pour mille roubles une
barque et s’approchail des bateaux voisins pour affoler les geas ot pour

s’affoler soi-méme.
Oa apportait des nouvelles effrayantes : Novorossisk s'est rendu aux

bolcheviks ; Sébastopol flambe ; Odessa aussi.
— Permettez | O.desca est devant nous ; regardez, elle ne brile pas !
— Chez nous on ne croit jamais rien, riposte d’un ton offensé celui

qui apporte la pouvelle.
D’aulres bateaux encorz ont pris le large, Les derniers. Et nous ne

bougeons pas !

Alors on résolut d’agir; on commenga par um appel aux travail-
leurs intellectuels. On denombra les forces,

— Songez-y bien ! Notre bateau ne peut se metire en mouvement
que par le travail collectif de tous, tous, tous, Et 8'il ae bouge pas,
nous périrons tons, lous, tous !

Parmi les voyageurs se trouvaient deux ingéaieurs, un charpeatier,
un mario et un serrurier.

On se mit au travail : on fabriqua des vis, des crapaudines, des
écrous. Le marin devint capitaine ; il examina la boussole, fronga les
sourcils, déclara que le lemps serait frais, etc, L'équipage fut recruté
parmi les officiers.

— C’est égal, Messieurs, si nous ne bougeons pas, nous jpérirons
tous. Les bolcheviks nous fusilleront.

— Les crapules ! soupira 'ingénieur, ancien directeur d'une usine.
Les crapules. Je leur ai construit un établissement de bains, 4 I'usine ;
pour chacun son seau, Je leur ai organisé un th*dire, Ma femme a
joué pour ces misérables Hedda Gabler ! Et ce sont eux qui me fusil-
leront. Non, mes cheris, vous ne m’aurez pas |

Et, relevant son pantalon, il descendit dans la fournaise.

Le travail chauflait. Les dames lavaient le pout, Une vieille princesse
bilieuse frottait le bord avec le torchon et grommelait :

— Travailler | Travailler! Il o'y a riea d’autre i faire | Tous deiveat
travailler pour la cause commune, Elle se vautre et affirme qu’elle a la
migraine. Personne, ma chére, ne travaillera pour vous. Yeus voulez
vivre : travaillez )

Les Chinois apporiérent le riz, qui se lrouvait dauns la cale. Les dames
se mireat A préparer le gruau, Les hommes chargeaieat le charbon.

La femme d'un ancien gouverneur, jadis le suppét des « Cent noirs»,
tenaot au-dessus de som nez noir de fumée un face & maim, déclara :

— L’homme aux gaots jaunes, quel fainéaat ! Il gharge le charbon
le meins possible. Il ne faut pas lui donner & manger | Qui ne travaille
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pas, ne mangera pas ! [l faut les fusiller tous ces fainéants : la décis
mation | 3 '

Oo trouva la farine. Un colonel d’artillerie, les manches retroussées,
ses mains blanches ornées de bagues, se mita péirie la pate, et fit cuire
des galettes,

Les dames cuisinaient mal, On préparait le gruau, qui se trouva tre
une soupa.

On fit ranger tout le monde, pour que chacun ait son tour, avee les
assieltes, les tasses, les bols.

— Ceux qui out travaillé recevront leur portion les premiers, Les
fainéanis attendront,

Il y avsit beaucoup de monde, pas assez de vaisselle,

Une personne, d’esprit léger, alla au bnffet, chea les Chinois.

~— N’y aurait-il pas un gobelet on quelque chose ? Le Chinois en-
tama son « Tosalika tasdlakana ».

— Quelle gourde ! Procure-moi une assiette ; jete la payerai bien.

Cette personne d’esprit léger n’avait pas termiaé sa phrase que s'élan-
cait sur elle un homme en casquette galonnée,

— Quoi ... Acheter 7 Vous avez osé acheter ? Proposer de I'ar-
gent ? Les riches, grice au capital, arracheront aux pauvres les
objets de premiére nécessité ? Je considére de mon devoir d'en avertir
la commune |

Evidemment il voulait d®e « la communauté », mais ce fut le mot
« commuoe » qui gortit. [l 8’ea élonna lui-méme, ot resta les yeux écar-
quillés — um ancien colonel de gendarmeriz!.,

En haut, pendant ce temps, un drame se passait. Un ancien gouver-
neur « qui, longtemps, avait regardé en silence toutes ces infamies »,
n’y tenait plus. Gros, court, la téte énorme, il était debout sur Uéchelle,
et hurlait si fort que son lorgnon noir tremblait sur son pez :

— Assez ! Je ne veux plus | Je désire recevoir mon diner tout de
suite |

— Ceux qui travaillent d’akord, lni cria-t-on en réponse. — Vous
vous 8tes caché quand on a fait V'appel..., Les ouvriers ont le droit de
mapger avant vous,.. Lear travail nous sauvera tous |.,,

— Silence | hurlait la tdie énorme | Les ouvriers | N'osez™ pas pro-
moncer devant moi ce mot ! Je ne veux pas l'entendre | Je m’en fous
gu'il soit un ouvrier ! — il indiqua du doigt um vieux général tout
ceuvert de cambouis et de charbon. Je veux manger, et J'exige qu’on
me serve le premier | Ft vos ouvriers (de nourveau, geste au général),
qu’ils #’en aillent en Sevdépie !
Cris percants, hurlements..,
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nous ne bougeons pas. Ou entend des coups de canon venant de la
ville : les bolcheviks approchent. Et nous ne bougeons Ppas.

De temps & autre uné Ame courageuse louait pour mille roubles une
barque et s'approchail des bateaux voisins pour affoler les geas ot pour
s’affoler soi-méme.

Oa apportait des nouvelles effrayantes : Novorossisk s'est rendu aux
bolcheviks ; Sébastopol flambe ; Odessa aussi,

— Permettez | Oesea est devant nous ; regardez, elle ne brile pas |

— Chez nous on ne croit jamais rien, riposte d'un ton offensé celui

qui apporte la pouvelle.

D'auires bateaux encorz ont pris le large. Les derniers. Et nous ne
bougeons pas !

Alors on résolut d'agir; on commenga par ua appel aux travail-
lears iotellectuels. On denombra les forces.

— Songez-y bien ! Notre bateau ne peut se metire en mouvement
que par le travail colleciif de tous, tous, tous, Bt &'il ne bouge pas,
nous périrons t0us, tous, tous !

Parmi les voyageurs se trouvaient deux ingéaieurs, un charpentier,
up marin et uo serrurier.

Oo se mit au travail : on fabriqua des vis, des crapaudines, des
écrous. Le marin devint capitaine ; il examina la boussole, fronga les
sourcils, déclara que le temps serait frais, etc, L’équipage fut recruté
parmi les officiers.

_ C’est égal, Messieurs, si pous ne bougeons pas, Bous |périrons
tous. Les bolcbeviks nous fusilleront.

— Les crapules ! soupira l'ingénieur, ancien directeur d'une usine.
Les crapules. Je leur ai construit un établissement de bains, & I'usine ;
pour chacun son seau. Je leur ai organisé un théhire. Ma femme a
joué pour ces misérables Hedda Gabler ! Et ce sont eux qui me fusil-
leront. Non, mes cheris, vous ne m’aurez pas [

Et, relevant son panialon, il descendit dans la fournaise.

Le travail chauflait. Les dames lavaient le pont. Une vieille princesse
bilieuse frottait le bord avec le torchon et grommelait :

' Travailler | Travailler! Il o’y a riem d’autre & faire | Tous deivent
travailler pour la cause commune, Elle se vautre et afirme qu'elle a la
migraine, Persoone, ma chére, ne travaillera pour vous, Veus voulez
vivre : travaillez |

Les Chinois apportérent le riz, qui se trouvait daus la cale. Les dames
se mireat A préparer le gruau, Les hommes chargeaisal le charbon.

La femme d’un sacien gouverneur, jadis le suppht des « Cent noire»,
tenant au-dessus de som nez noir de fumée un face & maaim, déclara :

— L'bomme aux gaots jaunes, quel fainéaat! Il gharge le charbon
le meins possible. Il ne faut pas lui dooner & manger | Qui ne travaille
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pas, ne mangera pas ! [l faut les fusiller tous ces fainéants : la décis
mation | . ‘

On trouva la farine. Un colonel d’artillerie, les manches retroussées,
ses mains blanches ornées de bagues, se mita péirir la pate, et fit cuire
des galeltes,
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Les dames cuisinaient mal, On préparaitle gruaw, qui se trouva étre
ume soupae,

On fit ranger tout le monde, pour que chacun ait son tour, avec les
assieltes, les tasses, les bols.

— Ceux qui ont travaillé recevront leur portion les premiers, Les
fainéants attendront,

Il y avsit beaucoup de monde, pas assez de vaisselle,

Une personne, d’esprit léger, alla au bnffet, chaa les Chinois.

— N’y auvrait-il pas un gobelet ou quelque chose ? Le Chinois en-
tama son « Tosalika tasbdlakana »,

— Quelle gourde ! Procure-moi une assiette ; je te la payerai bien.

Cette pereonne d’esprit léger n’avait pas terminé sa phrase que s'élan-
cait sur elle un homme en casquette galonnée,

— Quoi ?.,. Acheter ? Vous avez osé acheter ¥ Proposer de I'ar-
gent ? Les riches, grice au capital, arracheront sux pauvres les
objets de premiére nécessilé ? Je considére de mon devoir d’en avertir
la commune |

Evidemment il voulait d¥e « la communauté », mais ce fut le mot
« commune » qui sortit. [l s’en étonna lui-méme, el resta les yeux écar-
quillés — um ancien colonel de gendarmerie!.,,

En haut, pendant ce temps, un drame se passait. Un ancien gouver-
peur « qui, longtemps, avait regardé en silence toutes ces infamies »,
n’y tenait plus. Gros, court, la téte énorme, il était debout sur ’échelle,
et hurlait 8i fort que son lorgnon noir tremblait sur son nez ;

— Assez | Je ne veux plus ! Je désire recevoir mon diner tout de
suite |

— Ceux qui travaillent d’abord, lui cria-t-on en réponse. — Vous
vous dtes caché quand on a fait I'appel.., Les ouvriers ont le droit de
manger avant vous,.. Lear travail nous sauvera tous 1.,

— Silence | hurlait la tdie énorme | Les ouvriers | N'osez’ pas pro-
moncer devant moi ce mot ! Je ne veux pas l'entendre | Je m’'en fous
qu’il soit un ouvrier | — il indiqua du doigt un vieux général tout
ccuvert de cambouis et de charbon. Je veux manger, et jexige qu'on
me serve le premier | Et vos ouvriers (de nouveau, geste au général),
qu’ils s’en aillent en Sevdépie |

Cris percants, hurlements. . ,
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. — A bas ca parasite ! Fainéant ! Julie s’est blessé Ja main en frot-
tamt le pont, et lui..,
— Fusillez-le | hurlait-on de fous cités.

‘Ua svir la siréne siffla d’une voix basse, enrcuée, et la cheminée
laissa échapper des flocons de fumée dcre, et le pont se wit & trembler,

— Partis !

— Nous partons. Nous partons |

— Seigneur Dien ! Sauvés !

La rive tourna lentement, En effet, nous étions partis | Tous étaient
sur le poot,

— Adieu,Odessa | Maintenant, tu ne nous auras plus |

Debout sur le pout, je regarde. Prés de moi un spéculateur, une vrais
gueule de leup.

— Excusez, Madame !.., Vous aussi, vous fuyez 7

— Non, }e pars simplement |

— Et moi, je w’enfuis,

— Quel plaisir | micux vaul partir. C'est plus simple et plus agréa-
bie, Eila viiesse est la méme.

Nous sommes & lerre, ..

Les officiers qui avalent travaillé dans les soules se sont plaints d'a-
voir bralé tous leurs habits et de ne pas avoir de quoi en acheter des
neufs.

— Imposer les possédants au protit des pauvres, c'est clair !

— Que les riclies se colisent ! -

-~ Non, on ne peut admettre cela... lls peuvent cacher des capitaux...
Outre les officiers chauffeurs sur le bateau il s’en troave eacore d'au-
ires, qui, une fuis a terre, mourront de faim,

— Il faut immeédiatement former un comité de la panvreté, — dit le
colonel de gendarmerie. C'est clair !

— Il faut réqaisitiouner Vargent, les vétements et les bagages !...

§ - L] ] L] L] B L] L} w L = ® . - L] L] L]

L.e soir, de la fournaise sortit I'ancien d.recleur d'usine, celui méme
qui s'ctail enorgoeilli de son bain avee un sean pour chague baigneur,
Il était noir, couvert de suie, les yeux tout blancs, un véritable diable

—- Aundré Andréiéviteh! lui criait-on... Ne voulez-vous pas monter
chez le capitaine ; li-bas nn voyageur va chanter des romances.

Le directeur d'usine touraait furieusement ses pruneiles :

— Un bomme a passé douze heures dans cet enfer, le dos courbeé,
el on lul propose des romanoces !, .. Maintenaal, je ne puis que boire
du vio, et aller rontler, ..

A Sébastopol quelques « pussédants », sans attendre le Comité de la
pauvrelé, sans bruit pi trompeltes, deseendirent & terre.
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Des protestations se fireat entendre.

— 1l fallait les surveiller !

— Les arréter & temps !

— Il faut prendre des otages, et, s'ils ne reviennent pas, alors. .,

On rapportait de terre des bruits facheux : Novorossisk est pris par
les Rouges...

— Qu’adviendra-t-il de mous ?

— On va tous nous pendre !

Le soir, & I'arriére, deux sombres figures chuchotaient ; A

— Avez-vous entendu: on dit que les bolcheviks sont & Novorossisk?

— Qui, )'ai entendu |, .,

— Mais ce n'est pas encore sir. J'ai peur | Oh que j'ai peur | Noue
avons ici des gens suspects | Ils vont nous dénoncer |

— Aux bolcheviks ?

— Mais non !... Ce ne sont pas les bolcheviks que ja crains. J'ai |
peur que li-bas ne se (rouvent encore des volontaires... Et si neus \
arrivons chez eux avec la commune, le comité de la pauvrelé, les réqui- b
sitions et tous ces trucs-la,.. nous serons sirement fusifiés | ‘

— Qui |. Nos affaires vont mal...

— FEt comment avons-nous fait cela ? Hein? nous, gouverneurs,
gendarmes, propriétaires, fonctionoaires... comment avoms-nous fait f

cela 7...
TEFFI,

1l nous a malheureusement été impossible de faire passer em
frangais toute la saveur d'expression qui fait la plus grande
partie du charme des récits de M™* Teffi.

J.,-W, BILENSTOCK.

LETTRES ANGLO-AMERICAINES
“ﬂ

Jubilé de Arlington Robinscn. — Amy Lowell : Images du Monde floliant.
— linagisme.

Le début de I'an 1gao a ¢té marqué pour la Poésie américaine
par un « jubilé » en I'honneur de Edwin Arlington Ro-
binson.

Robinson est du pays de Robert Frost. Frost publia son pre-
mier livre de vers en 1913, Robinson en 1897 : les Enfants de
la Nuit. Son dernier est de 1916 : L'homme contre le ciel.

Robinson est donc un précurseur ; et c’est comme vers un aleui 1
que de tous cOtés les artistes américains sont venus lui apporter 1
leur tribut de reconnaissante admiration. Le 7imes de New-York
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I"appelle « le plus grand des poétes vivants d’Amérique » ; « un
psychologue égal & Browning ».

Arlington Robinson nous présente, & nous Francais, une
curieuse figure. Nous sommes trop portés & nous représenter les
podtes de la fevrevse Amérique comme des Whitman, assagis
peut-étre, mais heritiers de la fougue désordonnée du prophéte.

Arlington Robii son est le frére afné de Robert Frost; et sa
poésie comme celle de Frost est le fruit crispé de la Nuu?ell_:-
Angleterre puritaine (Mercure du 15 mars). Il est ouvrier
probe et sévére, le penseur isole dans sa tour d'ivoire. Réaliste
par certains cOtés, par d’autrez il est intimement idéaliste. Un des
premiers il s'est détaché de la tradition britannique ; et, & un
moment ou les artistes du Nouveau Monde se taisaient dans I'im-
possibilité d’exprimer leur &me nouvelle avec des mots venus
d’outre-0Océan, Arlington Robinson s’est délibérément efforcé 4 un
art national.

Sans doute son ceuvre lient encore au vieux sol et ses mots, et
son vers, et ses « ballades » ont le parfum de la vieille Europe.
Sa poésie est de transition. Cependant elle a la sévérité nuancée
de tendresse, le scepticiame veiné d’humour, I'énergie épique et le
lyrisme centemu qui vont caraclériser la poésie des pius récents.

Carl San/burg encore jeune nourrit son imagination fervente
des poétmes de Hobinson. Robert Frost y prend une conscience
plus précise du paysage ou s¢ meuvent ses jours.

Le réalisme apglo-seaxon de Arlinglon Robinson s'est aiguisé
aux aspérités de la cote atlantique et spiritualisé au cours des
énergies mises en ceuvre par les pionniers de la Nouvelle-Angle-
terre,

(’'est pourquoi un des premiers, Robinson est honoré comme
poéte pational. Son « Jubilé » est une date importante de I'his-
toire poétique de I'Amérique,

Whitmanp avait cependanl élargi les cadres de la poésie anglaise.
Tous les vents, tous les orages, toutes les douceurs de I’air améri-
cain y avaient pénétré avee lui,Ses Brins d’herbe avaient le fris-
son d’une générosité impatiente. Ce frisson immense a passé
dans I'art des poétes actuels; la fermeté marmoréenne de Arling-
ton Robinson s'en est trouvée nuancée de tendresse.

$
Amy Lowell apporte aprés Robinson et & cOté de Robert
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Frost un étincellement nouveau h la poésie américaine. Eile est
de Boston, vieille cité ou fleurit la fleur d’aristecratie. Sa poésie
est nombrease, entremélée, fine comme les branches d'an pare,
aun printemps.

Elle vient d'ajouter un volume aux nombreux volumes déja
paras d'elle, Images du monde flottant. Ce nouveau livre
contient une trés belle partie : « Deux étres se parlent ». Amy
Lowell s’y révéle l'artiste délicate que nous connaissions. Sa
perception du monde extérieur est aigué et presque maladive :

Le jet des pousses vertes m’est une peioe,
Au dehors daas la nuit....

Sous la lampe,
J'essaie d'éerire le vide de mon cceur,
Lo chat lai-méme se refuse & rester prés de moi,

Et préfére la pluie,
Sous le maigre abri d’une fenétre de cave.

Une autre partie se compose de courtes notations inspirées par
la ténuité de la stylisation japonaise. Amy Lowell est parvenue
en ce genre A une remarquable maitrise. Elle n’est pas la seule &
tenter cette stylisation en Amérique. Tout le groupe des Ima-
gistes s’essaie a cette élégante concision. Ce sont ici des facet-
tes d’émotion. Une teinte légére d’humour les colore parfois. Le
plus souvent c'est une phosphorescence éphémére, un scintille-

ment d’'étoile :

Tout le jour j'ai regardé les feuilles rougesde vigne-vierge

Tomber dans l'eau ;
Au clair de lune maintenant, elles tombent encore ;
Mais chaque feuille est bordée d’argent.

Ou bien
Le cri du grillon dans la nuit.
Est iotermittent
Comme le frisson des étoiles.

Amy Lowell représente, dans I'Est des Etats-Unis, une civili-
sation déja raffinée. Robert Frost nous en a montré (Mercure du
15 mars) le coté morbide. Amy Lowell nous a aussi peint des
Ames désolées dans son livre « Hommes, Femmes et Fantdmes »,
Mais elle mous révéle surtout, dans son dne, la peine de ceux
A qui une eivilisation diverse a aiguisé les nerfs...

Celte acuité explique partiellement I'Imagisme américain.
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Celle qui ne signe que ses initiales H. D. en est I'exemple le
plus marqué. John Gould Fletcher a plus de splendeur
et plus de spiritualité dans le symbole.

Avant les Imoges da monde floltant avait paru d’elle up vo-
Jame de proses polyphoniques. La préface expose les intentions de
'artiste. N1 I'alexandrin, ni le pentamétre anglais ne suffisent
au cear multiple pour s'exprimar congridment. D'nn auntre cdté
la « vers libre » ne semble servir & Amy Lowell qu'a certaines
fantaisies, humoresques » ou elle excelle, ou A des tableautins,
riniatures oa elie fait merveille. Elle semble demander a la
« prose polyphonique » une forme qui convienne 4 [’harmonie
massive desensembles. Car notre délicale artiste est américaine
el son imagination veuat « faire grand »,

Op songe sans doute que la « prose polyphonique » n'est pas
absolument une création de Amy Lowell. Elle reconnait elle-
méme que Paul Fort lui en a suggéré I'emploi.

Seulement nous saisissons ici la différence des deux poéti-
ques : une forme d’'art n'est interchangeable gu’au prix d'une
adaptlation au génie pationzl. Personne ne contestera que 1'art de
Paul Fort ne soit de la poésie : rime et rythme s’y trouvent et
I'oreille francaise est salisfaite.

Lioreille anglaise se passe de rime, Quant au rythme, il est
chose différente du rythme francais. L’art de Amy Lowell (dans
sa prose polyphonique) est tantot de la poésie, tantét de la prose
oa, pour étre plus exact, il est I'un et 'autre a la fois. Ne serait-
ce point la la profonde différence des poédsies francaise et anglaise
et la raison pour laquelle Shakespeare a été si longtemps mé-
connu et si mal traduit? A une exception prés, tous ses traduc-
teurs ont introduit dans ses drames et ses comédies un lyrisme
continu qui me semble lai étre parfaitement  étranger. Amy
Lowell est dans la tradition de la poésie anglaise lorsqu'elle écrit
sa prose polyphonique, quin'a de prose proprement dite que le
nom,

Le mot prose, dit-elie, s2 rapporie simplement a la facon dont les
mols son! imprimes.

I pe me semble pas qu'Amy Lowell ait trouvé dans la prose
polyphonique la forme qui convient 4 son tempérament. Nous
lui préférons 'emploi qu'elle fait du vers libre,nettement influencé
par le vers libre de France dont elle connait I'admirable souplesse.
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Il lu1 a permis d’'exprimer ce qu’elle réclame de ses compatriotes,
« un 1ndividuslisme »,

5

Il y a le désir, inconscient chez certains, chez elle nettement
énoncé, de n'étre plus & I'école de 1'Angleterre, de créer un art
qui ne soit plas, comme ['écrit Miss Harriet Monroe, « une colo-
nie » de 'art britannique. l.es pionniers américains ont donné
'exemple d'intrépides explorateurs et d'ouvriers patients ; la mo-
derne Amérique a un visage de ieunesse : gue la poésie ail méine
jeunesse et ardeur semblable.

C'est le but gqu'Amy Lowell se propose. C'est l'idéal qae tend
a réaliser dans sa forme ala fois forle et nerveuse cet autre ima-

giste, John Gould Fletcher.

(C'est le grand probléme de la poésie moderne d'Amérique. Il
est, je crois,évident que celle d’Angleterre balbutic ou — que les
amis de Kipling me pardonnent — fait du « jazz-band. [l est,
pour moi, du moins aussi évident que les Etats-Unis entrent ré-
soluinent dans I'Assemblée des Muses avec une merveilleuse of-

frande de poésie.

Memento, — Nous apprenoos que Vachel Lindsay vient de publierun
nouveau livre de vers : The Golden Whales and other rhymes in the
American {anguage. Vachel Lindsay est sur I'esirade des carrefours
tandis que I'lmagisme chante les finesses recueillies de la vie américaine.
Ni I'an ui Pautre,aux pblee de 'Amérique poétique, nc sont les hériuers
de Whitman. Contrairement & ce que pense M. Valéry Larbaud
(Noavelle Revue Frangaise du i1°v avril), Vachel Liidsay me semble
trés différent de Whitman, le mysticisme septleotrional de celui-ei a
I'opposé de Ioptimisme tonitruant de celui-la.

Les rythmes ¥ Mais Lindsay emploie des rythmes traditionnels. 1l les
allonge et les martéle & souhait. 1l les braille & la fonle accourue. Ceux
de Whiuman restent le plus soavent intimes. L'iafluence de Whitman
est diffuse dans les euvres de Carl Sandburg, de dohn Gould Fletcher,
de Lindsay, ete... Mais Whitman se contenterail, je crois, de « fron-
cer le sourcil » en écoutant les ballades de Lindsay, écrites « daos le

langage américain ».
JEAN CATEL,

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE
S e e P

Albert Mathiez : Le Bolcheviame ef [2 Jacobinisme. Librairie du Parti socia-
liste, — M. Martcheoko : La calastrophe austro-hongroise, Berger-Levranlt.—
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John Charpentier : Notre nouvells amie I'Angleterre, Hachette. — Louis Tho-
mes : Les Elais-Unis inconnns, Perrin, — O. Nippold : La Géorgie an point
de vue du droil international, Bureau de Presse Géorgien, Berne,

La question qu'étudie M. Albert Mathjez dans son travail
Le Bolchevisme etle Jacobinisme est tout & fait intéres-
sante : Robespierre et Lénine sont-ils des frares Jumeaux ou des
cousins ennemis ? Pour les procédés de domination les ressem-
hlances sont hélas indéniables, mitraillades, fusillades et le reste,
Jamais gouvernements surgis du dedans n’ont fait couler plus
de sang, mais ceci n’est pas pour surprendre, toute bande con-
quérant le pouvoir ne peut agir qu's la fagon des bandits, en
quelque point du temps ou de I'espace que ce soit.

Les dissemblances sont & premiére vue plus profondes. D'a-
bord Robespierre n'est monté et ne sest maintenu au pouvoir
qu’a la faveur de la lutte contre I'envahisseur, tandis que pour
Lénine ¢’a é1é exactement le contraire; le premier a été aussi
altier et intraitable envers Pitt et Cobourg que le second vil et
lache devant Guillaume et Frangois-Joseph. Eansaite Robespierre
s'est toujours posé comme le défenseur de la propriété, et il a
méme fait guillotiner pas mal de ses ennemis comme fauteurs
de la loi agraire, tandis que Lénine a tout subordonné A la réa-
lisation de son communisme. Enfin Robespierre a toujours res-
pecié la volonté nationale, la représentation nationale, et a gou-
verné d'accord avec la Convention, tandis que Lénine a traité
constituante et soviets dissidents comme de simples groupes de
malfaiteurs. Tout ceci semble bien mettre aux antipodes le Russe
et le Frangais et en effet nos Jacobins patriotes, comme M.Aulard,
par exemple, sont aussi pleing de haine pour Léaine que d’en-
thousiasme poar Robespierre.

Mais M. Albert Mathiez, qui représente la pure orthodexie
robespierriste, montre assez pertinemment que toutes ces dissem-
blences sont superficielles. Ge sont les circonstamces qui ont
grimé ces deux chefs de bandes, I'un en patriote, |'autre en anti-
patriote. Robespierre, au fond, était-il si nationaliste que ¢a? Il
était du moins fort peu guerrier, et reprochait &prement & Bar-
rére de faire trop mousser nos vicloires ; m&me sans danger exté-
rieur 1l aurait fait régoer la Vertu par les moyens que I'on con-
naft, et son terrorisme ne fit que se frénétiser aprés la bataille de
Fleurus qui avait fait disparaftre toat péril. Quant & Léuine, il
est curieux de voir que ce fanatique de la paix & tout prix, qui n'a
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conquis le pouvoir qu’en faisant appel & la lacheté des masses
slaves, s'cst métamorphosé soudair, dés qu'il a eu le knout en
main, en militariste aussi décidé que le Kaiser, et qu’en ce mo-
ment, seul dans le monde, il continue & se battre contre tous ses
voisins. De méme on exagére le respect de Maximilien pour la
propriété privée ; si son systéme de gouvernement avsit eu le
temps de se développer, il serait vite arrivé, au nom de la Vertu,
au pur communisme comme fit son continuateur Gracchus
Babceuf. Enfin Robespierre ne respectait pas hien sincérement
la volonté nationale,puisque,4 peine maitre du pouvoir,il fit décré-
ter que le gouvernement resterait révolutionnaire jusqu’ala paix,
c’est-a-dire qu'il n’y aurait plus d'élections. Donc si M. Aulard
a raison 4 son point de vae, M. Mathiez n’a pas tort au sien.
Mais, malgré tout, aux yeux de ceux qui ne sont ni robespiere
ristes ni léninistes, des différences n’en subsistent pas moins
entre ces deux personnages, par ailleurs si atrocement sembla-
bles. Robespierre est,avant tout, un puritain préoccupé de vertu;
tandis que Lénine est un justicier assoiffé d’égalité (je laisse bien
entendu de cdté la question de savoir si la justice c’est I'égalité et
s1 la vertu c’est le puritanisme). [iobespierre est un orateur, un
meneur d’hommes, Lénine est un organisateur, un menear de
machines sociales ; les psychologues seront heaucoup plus inté-
ressés par le premier, les sociologues par le second. Robespierre
est un parlementaire, son pouvoir n’a jamais été fait que de
I'adhésion de la majorité de la Convention, Lénine est un dictas
teur ne se confiant qu'a ses gardes du corps, comme les tyrans
de I'antiquité ou les podestats du moyen Age. Enfin, et par-dessus
tout, Robespierre est un Frangais, compatriote de Calvin et con-
temporain de Jean-Jacques, qui, en toule autre circoustance, edt
¢td un homme sociable et peut-8tre aimable, tandis que Lénine
est un slave, peut-8tre un tartare, peut-8tre un sémite, intoxiqué
par Karl Marx et Tolstol, expliqué par Dostoiewski, ressemblant
assez par certains cdtés A Pierre le Grand et & Ivan le Terrible, et
tout cela suffit pour qu'on ne puisse vraiment pas, comme le
voudrait M. Mathiez, les rapprocher, sinon pour les mettre,
dans le méme sac qui serait & jeter au plus profond du Bos-
phore.
HENRI MAZEL,
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La vieille maison de Habsbourg, dont la destinée fut si écla-
tante et tragique, devenue Hahsbourg-Lorreine et chassée des
Allemagnes par la Prusse, s'est effondrée lamentablement aux
lueurs des incendies et parmi les massacres dela grande guerre.
C’est cette chute, — drame qu'aurait aimé représenter Shakes-
peare —queraeonie le général Martchenkodansla Gatastrophe
Austro-Hougroise, dont M. Louis Barthou a écrit la pré-
face. L'auteur, da resle avec raiscn,fait remonter 4 I'annexion de
la Bosnie-Herzégovine l'origine de la crise qui devait entrainer
'Burope et une partie de la planéte dans un de ees conflits formi-
dables qai ont presque I'apparence d'une catastrophe géologique.
A I'époque de cette annexion (19o8) la Russie, aprés la guerre
malheureuse d’Extréme-Orient, se débattait au milieu de diffi-
cultés intérieures platét graves et ne put gu'accepter bien &
regret le fuit accompli. L'iocendie couvait, cependant, alimenté,
surveillé par I’Allemagne, — et nous avons vu au dernier acte de
la tragédie la disparition presque simultanée des trois grands
Empires qui représentaient en Europe les directives autoritaires et
conservatrices de l'ancienne politique. — Le livre du général
Martchenko, comme le constate la préface, est inléressant et
méme amusant, ce qui nous change un pea de ce genre d’ou-
vrages. Il présente une curieuse galerie de souverains et de
diplomates, dont les physionomies auraient mérité d’étre tracées
par Satat-Simoan. Enfin le chapitre consacré 4 I'anpexion de la
Bosnie-Herzégovie est une page substahtielle. Mais I'auteur est
Slave, on e doit pas 'oublier, et c'est de ce point de vue, comme
1l convient d’ailleurs, qu'il envisage et juge les événements.

Notre nouvelle amie 'Angleterre est un curieax vo-
lume de John Charpentier, ou se trouvent étudiées les causes du
rapprochement des deux pays, malgré ‘compétitions et guerres,
les traits de caractére qui complétent les peuples séparés par la
Manche et qui les rendent sinon nécessaires du moins utiles I'un
i P'autre. 1l passe en revue les témoignages de sympathie donnés
au cours des temps et I'échange des idées, surtout en matisre
d’art, de littérature, de théitre; mais, de fait, intellectuellement
et artistiquement, I'itofluence des deux pays 'um sur l'autre fut
continuelle. Plus loin il indique les curiosités et particularités du
caractére anglais, étudie les croyances, la conception del'amour,
la constitution de la famille et du « home », ayaat de parler de
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'armée nationale et des mercenaires. Le volume, en somme,
est curieux et se lit avec intérét. Toutefois, et malgré les
témouignages de symputhie qui nous ont été prodigués par I'An-
gleterre, il convient de voir froidement les choses. Nous savons
trés bien qu’elle est entrée dans le conflit avec I'Allemagne par
son intérét méme ; parce que l'occasion était unique pour elle de
détruire la puissance maritime d’une rivale qui ambitionnait de
la supplanter. Ses intéréts et les notres se sont trouvés d’accord ;
le résultat acquis, elle cherchera toujours a tirer la « couverture »
de son cdté, comme il convient dans le meilleur des ménages.
Ceci n'empéche pas d’autres sentiments, mais le fait principal
subsiste; notre ennemi était celui des Anglais,et « ils onttapé». —
Un passage de ce curieux volume mérite d’ailleurs d'dtre cité
parmi beaucoup d'autres ; c'est quand l'auteur explique, a pro-
pos du cérémonial qui se perpétue outre-Manche, pourquoi I'An-
gleterre est conservatrice : — « Nous avons une tendance 4 vou-
loir sans cesse tout remeltre en queslidu. Au lieu de chercher
dans les vieilles institutions et dans les maeurs ce ge'elles ont de
mauvais, les Anglais s’efforcent de découvrir ce qu'elles ont de
hon. Ils attendent plus d’elles qui sont I'ceuvre des générations et
que le temps a éprouvéesque des nouveautésqu'on leur propose.»
— Mais n’est-ce pas toute la critique de 'encombrante idée de
progrés ?

Le volume de M. Louis Thomas, les Etats-Unis incon-
nus, apporte nombre d'indications et d'observations curieuses
sur les régions d'outre-Atlantique ayant constitué le pays des
Yankees, et nous montre des choses assez différentes de ce qu’on
a coutume de voir dans les trois cu quatre grandes villes fréquen-
tées par les touristes : New-York, Boston, Chicago, etc...

Laissant de cdlé les choses déjia connues, il a surtout insisté
sur les faits, les caractéres spéciaux du pays;sur des conceptions,
dles procédés ou des idées qui plutot nous découncertent ; qui sont
peut-ire & leur place en Amérique,mais que nous netenoas nulle-
ment & voir s’acclimater en France. — Mais on n'est pas forcé de
suivre M. Louis Thomas avec le méme enthousiasme, par exem-
ple lorsqu’il nous parle des eités-champignons comme Grand-
Rapide la « capitale du meuble », s’il donne une attrayante des-
cription de Charlotte, cité-jardin aux larges espaces aérés ot
pleins de verdure. — En appendice il a inséré des chapitres
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d’étude d'un caractére spécial, des élats et des chiffres, et pour
finir une bibliographie.

Le 24 juiliet 1783, indique M. O. Nippold dans son étude sur
la Géorgie au point de vue du droit international,
le pays sollicitait la protection de la Russie dont il reconnaissait
la suzeraineté tout ¢n demeurant autonome. Cependant, en 1796,
eurent lien des invasions persanes; Tiflis fut pillé et incendié,
L’anoée suivante ce furent les Russes qui envahirent la région
€t finirent par I'annexer (1801). Jusqu'en 1833, un morceau aprés
Pautre, I'empire des Tsars poursuivit sa conquéte, et méme en
1878 repre nait des territoires qui en avaient é1é distraits par les
Turcs. « Le protecteur avait fini par avaler le protégé », dit fa-
miliérement le texte. — Mais contre cette anpexion les Géor-
giens out toujours piotesté; le pays a vu nombre d'insurrections
et 1évoites, la derniére en 1000,~ et avecl'effondrement russe il a
retrouvé son indépendance. (('est maictenant la République trans-
caucasienne qui demande a étre reconnue comme indépendante.
— Mauis on sait que des événements récents, I'invasion bolche-
viste du cdté de la Perse, risquent de remettre en question_l'in-
dépendance du pays, — et que la paix est tovjours dans les
nuages.

CHARLES MERKI,

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914-19:8
m

Jean de Pierrefeu : G. (). G., seclenr 1, 3 vol., I'Edition frangaise illnstrée,
= Duireb et P.-A. de Granier de Cassagnac : Mangin, Payot. — Brand
Whitlock : Belgium, New-Yorlk, Appleton, 2 volumes. — Henry P, Davison :
The American Red (Cross in the Great War, New-York, Macmillan,
= Albert Rhys Williams : In the Claws of the German Eagle, New-
York, Dutton. — Stephen Graham : 4 Privale in the Guards, New-York,
Macmillan, — Lieutenant Francis T. Hunter, U. 8. A.: Yankee Gobs and
Briiish Tars, New-York, Doubleday, Psge et Civ, — Francis P, Duffy : His
Story, New-York, Doran,

Le G. Q. G. ou Trois ans au Grand Quartier Géné-
ral par le rédacteur du communiqué, de M. Jean de
Pieriefeu, est bien I'ouvrage le mieux capable de satisfaire notre
prurit de curiosité. Il nous amuse, il nous irrite en levant le
voile. Il nous découvre la véritable perscnnalité du généralissime
et des gens de sa suile. Le mystére enveloppait cet aréopage de
straléges ; on en connaissait surtout le bruit terrible des ma-
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chines & écrire. En quelle modeste aubergs le généralissime

mangeait-il 'omelette an lard de la bonne fermiére, & la hate, sur

le pouce, entre deux ordres militairement donnés, comme l'ont

raconté si souvent les journalistes? Dormait-il & la belle étoile, au

fond de sa fo-chevaux, ou sur quelque lit de fortune, au hasard

de ses randonnées ? M. Jean de Pierrefeu nous le dit sans fagon. .
Le généralissime avait un vigoureux appétit, et il ne auppurtuit

pas qu’on le fit attendre & table. Quant a dormir, il s'en acquit-

tait consciencieusement, copieusement et il s’enfermait & double

tour dans sa chambre pour 4tre assuré de ne pas &tre dérangé

dans son sommeil. Aprés cela, les choses n’allaient ni mieax, ni

plus mal. Il y avait au G.Q.G. trois cenl soixante officiers pour

expédier la besogne ; c'était sans doute beaacoup plus qu'il i
n’était nécessaire pour que le chef pdt dormir sur ses deax 2
oreilles. Le G.Q.G. s'installa & Chantilly, non pas au chéteau, |
ce qui edt manqué de couleur démocratique, mais a I'Hotel du
Grand-Condé, puis & Beauvais, au chiteam de Compidgne, etc.,
M. Jean de Pierrefeu nous conte ses allées et venues avec 10fini-
ment de malice et d’esprit. Mais ou il excelle, cest & dépeindre
la vie iutérieure de la maison, & mous faire respirer I'altmo- |
sphére dont ellea été saturée pendant trois ans, a planter devant

pous, en chair et en os, les personnages de marque gui en ont été
les hotes. Cest 'oecasion d'une galerie de portraits militaires |
d’un haut ragodt, sans compter nombre de scénes, finement
observées ot définitivement earegistrées pour I'histoire. Ainsi, la
scéne suivante qui a trait aux rapports de Joffre et de Castelnau,
rapports qui manquérent d’abord de cordialité :

.___...
e s el
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C'est alors, raconte-t-il, que quelqu’un imagina les fameuses prome-
pades de Paprés-midi, destinées & montrer i tous Paccord parfait qai
existait eetre les deux chefs, Chague jour, vers une heure et demie, le

al de Casteloaa sortc:t de sa villa et veoait preadre le géoéra-
:agime ches lui. Tous deux se dirigeaient de conserve vers la forét..,
Puissant et massif, Joffre marchait les mains derriére le dos, la jambe
gauche un peu en retard... Petit, robuste et vif, le « capucin botté »
{roltait un métre en avant, fauchaat les herbes de sa canae, puis fai-
sait brusquement demi-tour pour se remetire au niveau du grand chef.
Tous deux, en devisaat, gagoaient un banc gitué au carrefour du Por- ]
tail, sur lequel ils s’asseyaient peadant um quart d’heure. Trés souvent, |
le généralissime, fatigué par la marchos, s’assoapissait légérement... Ca

bane appartient & 'stoire.

e
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M. Jean de Pierrefeu n’a pas vécu les heures tragiques au
G. Q. G. Il nous faut le regretter. Il nous aurait fourn; quelques
éclaircissements sur une période, qui fat particuliérement trou-
blée. A cette époque, il servaitcomme simple sergent au X Ve corps,
ou il connat des jours moins heureux qu'au G. Q. G, oa il fut
appelé fin 1915. A ce moment, il y régnait une quiétude relative :
la guerre de tranchées sévissait et horpait tous les herizons. Les
forts-en-thénie du G Q. G., qui appliquaient si mal les ilées du
colonel de Grandmaison, se préoccupaient uniquement, sous
prétexte de cultiver le sens offensif dans notre armée, de [aire
emporter par d'antres des éléments de tranchées, qu'on laissait
reprendre le lendemain, ce qui achevait la démonstration en mon-
trant l'inférierité de la défensive.

M. Jean de Pierrefen loue tour & tour ces hommes et ne lear
epargne pas les critiques les plus mordantes. II joue avec eux
comme le chat avec la souris : il les pelote, il les caresse, puis
soudainement il les égratigne Jusqu'au sang. Finalement, 1] |es
ascomme d'un brutal coup de patte : « L’histoire impartiale,
écrit-il, jugera avac sévérité les hommes qui ont! eu entre les
mains les destinées des pays en guerre avec I'Allemagne. Il a falla
des flots de sang, d'effroyables sacrifices pour réparer leurmanque
de prévovance. Qu 'una telle impéritie puisse déjk 8tre oublise par
nous, c’est ce qui étonnera le plus nos descendants pour qui la
victoire ne coustitue pas une amnistie fotale. »

Le livee que MM. Datreb et P.-A. de Granier de Cassagnac
viennent d'écrire, sous le titre, Mangin, concis et plein de
resonnances comine la devise d’une médaille, est rapide, incom-
plet. Il n'est pas & la mesure de la personnalité qu'il prétend
camper devant nous. 1l est, cependant, plein de sympathie pour
I'ceuvre de l'ancien chef de la Xe armee, et 1l peut suffire & rgi-
ner les odieuses et stupides légendes que les trembleurs de tous
poils oot créées autour de ce soldat d’exception. Eu plein accord
avec Foch, il a « violé la victoire », malgré les hésitations, lo
manque de foi, la paralysie de la volonté, qui déprimaient notre
baut aréopage militaire. Il a failli, d’autre part, laisser une ceuvre
profonde et durable sur le Rbin. On a sapé cette uvre an plas
grand profit de nos ennemis. Une fois de plus, il faut regretter
que notre démocratie soupgonneuse étouffe systématiquement tout
€e qui dépasse d’une coudée la cohorte moutonniére des vertus
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moyenaoes ou tead & faire éclater les cadres d'une administration
indigente, routiniére et domestiquée. Oualors il faut percer dans
la finance ou le mercantilisme - la, I'avenir est illimité. [ étude
de MM. Dutreb et de Cassagnac est, au moins, uu hommage au
désintéressement de I'homme, & sou stelligence si compléte, a
son caractére exceptionael.
JEAN NOREL.
5

A tout prendre, je crois que le meilleur ouvrage prolunitaux
Etats-Uvis par la guerre est Belgium, par le distingué am-
bassadeur américain 4 Bruxelles, M, Brand Whitlock. Cela lientl
4 deux raisons: d’abord, et principalement, parce que son auteur
sait écrire. Ceci n'est pas son premier livre, et espérons qu'il ne
sera pas son dernter, La seconde cause de I'excellence de ces
deux gros volumes se trouve dans le fait que M. Whitiock avait
des choses de premier ordre & dire. Pendant deux ans et demi il
a vecu dans des conditions et dans un entouraze tout & fait ex-
ceptionnels. Quand I'Allemagne a déclaré la guerre aux DBelges,
M. Whitlock a été chargé des intéréts allemands en B lgigue, et
quand les Allemands se sont établis daps ce malheurenx pays,
M. Whitlock est resté au premier plan en raison du role impor-
lant que les Etats-Unis y ont joué pour le ravitaillement. Oa voit
que la situation était extraordinairement favorable pour la pro-
duction d’un beau livre, et M. Whitlock a su en tirer parti. Si
nous n’avions que son témoignage sur les abomioations du ré-
gime allemand en Belgique, cela suftirait pour clouer pour tou-
jours au pilori de I'indignation du monde entier le militarisme
prussien. En parlant du volame, I'éditeur dit trés Justement que
cest « U'histoire prodigieuse du calvaire d'une nation », et
M. Whitlock a pu choisir comme épigraphe ces lignes de Moliére :

Je Vai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu,
Ce qu'on appelle vu,

Yun bout & I'autre, ces pages montrent la sympathie de 'au-
teur pour la France. Quand le mimstre francais & Bruxelles a
prié M. Whitlock de se charger des intéréts de la France, il a ré-
pondu : « Je suis heurcux de le faire. Pour quelqu’un chez qui le
nom de la France signifie ce qu'il a toujours signifié pour moi,
quand, depuis ma premiére jeunesse, je lisais, comme presque
tous les enfants de ma génération, tout ce que je pouvais trou-
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ver qui touchait & Napoléon, et plus tard me délectais & la langue
francaise, &4 la littérature frangaise et a l’art frangais, — c’est
¢omme une accolade de faire ce que vous me demandez. »

Dans son livre, The American Red Cross in the
Great War, M. Henry P. Davidson, président du conseil de
guerre de la Croix-Rouge américaine, consacre & la Belgique tout
un chayitre ou il appuie beaucoup les allégations de M. Whitleck,
sans d’ailleurs le pommer. Il y a deux chapitres sur la France,
dont le premier porte le titre amical, Backing up the French
(appuyant les Francais) et le second le titre assex touchant, The
Children of France (ce qu'on a fait pour les enfants de
France). Le dévouement de la Croix Rouge Américaine pour les
poilus dans les tranchées, pour leurs familles & ’arriére, pour les
blessés dans les hdpitaux militaires et pour les malheureux civils
est déji connu partout; cependsut ce récit succinet, modeste et
efficcel a sa valeur. Mais ce qui est moins connu, c’est que, lors-
quon a signé I'armistice, plus de 30 millions d’Américains des
deux cexes et des deux cdiés de I’Atlantique travaillaient pour
eette admirable organisation.

Le livie de M. Albert R, Williams, In the Claws of the
German Eagle,s'occupe presque exclusivement de la Belgique,
ou 'auteur tut un mome n! prisonnier des Allemands et faillit étre
fusillé comme espion, Il reconte evee un certain charme et beau-
covp de verve scs expériences dans les premiers mois de ls guerre.

Dans A Privete in the Guards, M. Stephen Grabam, un
Anglais quia écrit plusieurs livres de mérite avant celui-ci, donne
cette fois I'histoire de ses dix-buit mois dans Varmée britannique
sur le front ouest.

Ce que j'ai trouvé de plus iptéressant, dit I'auteur dans sa préface,
et cetle remarque montre bien 'esprit qui domine le volume, ce n’était

pas la guerre proprement dite, le fighting, mais les homnes dans les
rangs, les soldats eux-mémes,

Un tiers de la section daps laquelle M. Grahsm a servi se com-
posait de volontaires américains,de sorte que pous trouvons dans
ces pages des descriptions de la vie militare et des meeurs des
deux branches de la race anglo-saxonne. Pendant leur séjour &
Londres, avant d’'dtre envoyés av frent, certains de ccs soldats
eméricains ont monté la garde devant le palais de Buckingham,
la résidence du roi, « une expérience assez curieuse pour eax ».
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Avec la loyauté qui caractérise les Anglais, M. Graham constate
volontiers I'importance du concours des Etats-Uunis. & Je n'oublie-
ral jamais le miracle produit sur le moral britannique en 1918
par la venue des Américains .. Toute I"Angleterre est profondé-
ment reconnaissante envers la nation américaine. »

Ei cette fraternité d'armes est le leitmotiv de tout le volume,
Yankee Gobs and British Tars de M. Francis T. Hunter,
lieutenant de la maiine américaine, qui nous fait entrer dans
la vie intime des quatre grands chefs qui ont dirigé les affaires
navales anglo-américaines pendant la guerre, — les amiraux
Beaity, Jellicoe, Simns et Rodman, les deux premiers anglais, les
deax derniers américains.Dans le cas de 'amiral Beatty, qui serm-
ble étre le plus sympathique des quatre, M. [funter nous fait em-
trer dans son ~ome méme et nous présente safemine, une gracieuse
Américaine. Ce livre nous montre de nouveau le grand rdle qu'a
joué la ‘marine dans I'annihilation du prussianisme. On pourrait
citeravecavantage plusieurs passages de cet admirable ouvrage,
mais je me bornea celui-ci :

J'ai souvent pensé, dit 'amiral Rodman, qua M. Hanter dépeint com-
me un vrai type du vieux marin, que la coopération innma, homogéae
et frateroelle de la GranieFlotte offre un bon exemole de ce que peuveat
faire deux nations animéss par une cause commune, doni les cwars
battent ensemble, exemle qui a suggéré peut-étre aux Alliée 'idee de
melire toules leur armées sous le commandement unique du maréchal
Foch, la maniére la plus logique pour gagner la guerre,

Une des meilleures histoires régimentaires de la guerre c'est
Father Duffy's Story, « récit d’humour et d'héroisme, de
vie et de murt avec le belliqueux 69° », comme dit le sous titre du
livre. Li» Pere Duffy était 'aumonier do ce régiment de la ville de
NEW-Y:II'k, conpuosa pl"ll]cipﬂfﬁumnl rl'r\mé:'i{‘.dinﬁ d'uri:‘inﬂ irlan-
daise, race fareuse pour ses qualités guerriéres dans tant de cam-
pagues aux KEtats-Unis et en Angleterre, et qui n’a pas démenti
sa réputation daos le deroier conflit. Parti de New York en octo-
bre 1917, 1 régunent a pris part 4 la grande offensive de I'été
de 1g18,4 S int-Mihie! et dans I'Argonne, ot sa donduitea bté au-
dessus de toute lonange et ot il a ajouté une nouvelle page
brillaute &4 sa superbe histoire. On peut aussi féliciter le régi-
ment d'avoir eu un historien comme le Pére Duffy, qui a rempli

une tdche difticile avec un vrai talent.
THEODORE STANTON.
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La fortune de I'lmpératrice Engénie. — La tombe de Moréas., — Un centenaire
romantique. — Imprimerie gourmonticnne. — Lonis Pergaud a désigné son
meurtrier ? — Eloquence ministériells, — Eloguence acad¢mique. — le petit
Jeu de I'Académie. — Errata, — A Ja mémoire de Gabriel-Tristan Franconi, —
Avis,

La fortane de I'I'mpératrice Eugénie. — (Vétait devenu quasi
légendaire avant qu’elle mourit, cette fortune de Fimpératrice que
d’ancuns préiendaient une des plus grandes du monde. Les familiers de
'épouse de Napoléon Il savaient que, pour éire d'importance, celte
fortune n’était pas fabuleuse ot quil y aurait des déceptions quand on
en connalitrail le chifire,

Evidemment, pour son compte personnel, 'impératrice dépensait peu ;
mais elle entretenail beaucoup d'envres charitables et fit autour d’elle
le plus de biea qu'elle put. Elle était de caeur généreax naturellement,
d'une grande piéLé, superstitiense comme toute Espaguoole, et elle ne
manqua pas de sacrifier a tous ses sentiments une partie de ses revenus.

le était entourée de gens qui la conseillaient en genéral fort bien,
et c'esi aiosi que ces dernieres annces elle fit au chatean de Malmaison
des duns trés importants. Elle posséde, avec le Prince Victor Napoléon,
la plus belle coliection de souvenirs napoléoniens qui soit et il était dans
§ou intention de lézuer les pins précicux 4 la France,

Quant aux bijoux de Limpératrice, qui sont d'une inestimable valeur,
il est probable qu'ils seront. parle testament de la défunte, répartis entre
queiques ames qui ne 1% n Jamais abandonnpée.

L

Ly [APIETS qul sopt en sy POSsSEsESION Serant, pour 'historien, de
sFAndC importance et impératrice, qui n’ignorail ancua des innombra-
bles volumes Q1 fureot éerits sur elle depuis 1870, avail couloms de

'LI;I'-" I.nl-llg LY | i 1) FI.;JI";IHII, -

—= i e i'-_;i-;||."l il'.'” s did -i_';i jllr“':!ﬂr”ih: .{”r. .-;r' SPrai K'i'k-'il'"l‘f"* _"”“ mort
SEUI® servira ij Vier e,

ot il Y i e " Lii* i s 'j'-':- pourront, s i« sont E‘."u-'lth'.f‘". ferire da
Douvean leurs livres rediges dans la hite ou dans Ia colére.

S

La tombe de Moréas.

Paris, 1¢* juillet 1Q20.
Mon cher Directeur,

Celle plaiote touchant le délabrement de la tombe de M“"i'ﬂﬁ'r (jui

fait son pett tour de la presse, est de bonoe intention maijs sans fonde-
ment,

Dass sa modestie £l meéme son hamilité, la demeure du poéte (8¢°
division du Pére Lachaise, le long do la seconde rangée de I'avenue
Laurelte paralléle 4 I'avenue, & la hauteur de la ocziéme tombe de Ia
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premiére rangde) reste décente. Sa grille, aux barreaux que la capsule
du pavot termine, a regu un noir badigeon luisant qni la garde de la
rouille. Un ligrre & larges feuilles I'enguirlande aprés avoir tapissé
Phumus épais qui forme le sol,

Le « sapin malingre » qu'un écho fantaisiste a dénoncé est, dans la
réalité, un eyprés vivace, Planté en 1g11 4 peine & 1'éiat d’arbuste, par
des mains que je connais bien, le fils de la garrigne nimoise n'est déja
plus un arbrisseau. Sa droite taille dépasse deux méires. Placé a la téte
de la tombe, il est ussez large pour dissimuler sioon le rectangle de
marbre blane ol ce nom Jean Moréas, sans accompagnement aucun,
est gravé en légdres lettres d’or, du moins ce nom méme. Il est touffu ;
On peut y piquer des roses, ce qui est, disait Moréas, I'une des distine-
tions du cyprés,

Veuillez agréer, etc.

MARCEL COULON.

3

Un centenaire romantique. — On a célébré le mois dernier le
centenaire de Charles Loyson, poéte philosophe et pamphlétaire, sous
la Restauration, Il était Ponele du « Pire Hyaciothe » et le graud-oncle,
par conséjuent, de notre confrére P..H. Loyson, Parmi les anecdotes
emprantées par la presse, et, netamment, par le Journal des Débats on
il fut collaboratear, & la vie du jeane écrivain mort prématurément A
29 aas, il en est uue encore inédite et assez cariense Apres avoir battu
Victor Hugo dans un coneours poétique a I'Académe francaise, Char-

les Loyson entreprit et acheva une iraduction comp ele de Tibulie, en

ver-. Au dire {lf. Pd'l.lil, g en eat connassance, elle ctanl des i‘|1l."'l- rg-
‘hial 'i”“h‘t.‘H ol comme L:HIH':".;'{EII'-L‘ d'une LD daenr P clumartimirooe, Mais
e traducteur, qui alhiait la piété religieuse & la philos phie de Platon,

<en fit serupule au it de mort et en recommanda la destruction a s0n0
treve Louis, futar recleur d’Acaddémie. Ci bi-cl, touiefors, n'rut pas le
conrage dexécater cette volonté si ernelle aux leitres o lni-indme, en
mourant, iransmit 'ordre de destruction 3 son s Chailes, le futur
oratear de Notre-Dame. Or, pas plus que son pire, le jeune prétre ne
put se résoudre 4 vouer au néant uo manuscrit  si choguant pour sa
regle d’austécité, Ce un'es! que plusieurs aunées plus tard, en pronon-

ot ses veeux au Garmel, que le « Pére Hyacinthe » i1 monter sur le
Licher, si 'on peut dire, la voluptueuse Délie du poéie latin. Escore
fut-elle comprise dans l'autodafé général auquel "implacabie néo-
pliyte condampa en celle circonstance tons les papiers de sa vie anté-
ricure, (Cest ainsi que périrent, aux mémes flammes, des letires adres-
sces au « Pére Hyacinthe » dans sa jeunesse, et alors qu'il rimait lui-
méme, par Chateaubriand et par Liszt.

|
|
|
¥
[
)
+
;




i

8ha MERCVRE DE FRANCE—1-vin-1gso

« Imprimerie Gourmontienne ». — M. Jean de Gourmont nous
prie d'ajouter au nombre des personnes amies qui se sont groupées
pour publier I'/mprimerie Gourmontienne, que nous avons annoncée
aux Echos de notre auméro du yer juillet, les noms de Miss Natalie
C!-ﬂﬂrd-ﬂurney. de Mme Ja duchesse de Clermont-Tonnerre, de
MM. Edouard Champion, Frangois Bernonard et Georges Crés,

5

Louis Pergaud a désigné son meurtrier ? — M. Luciea
Descaves aunoace dans la Lanterne (7 Juillet) que le Conseil munici-
pal de Besangoa est sollicité de donner & uae rae de cetle ville le nom
de Lonis Pergaud:, Il fait un juste éloge du « rude et, tendre Frane-
Comtois », éloge dans lequel celte simple phrase nous parait plus
émouvante que de longs discours :

Ilavait éerit un beau livre : De Goupil @ Margol.. ., mais Je l'eusse aimé
sans doute, je l'eusse aimé pour lui-méme "l n’avajt riea éerit du tout,

Mais voici une autre phrase qui provoquera une émotion plus vive en-
core parmi les nombreux amis du « disparu » :

Il eut le pressentiment de sa fia prochaine et me le confia, dans une lettre

écrite peu de temps avant sa mort [I désignait son meurtrier... Le moment
venu, je publierai cetle lettre — et d’autres.

Eloquence ministérielle. — L’auntre Jour on décorait Senlis,

Natureliement, des discours furent prononcés. M. le ministre de la
Guerre rendit hommage, comme il convenait, 4 la ténacitédes Senlisiens,

Son menrtrier ¢ |

1l s’écria :

Habitants de Senlis, vous étes les descendants de ces braves Germains
qui ne craig.aient que de voir tomber le ciel sur leur téte |

Sur cette belie phrase les assistants se regardéreal un peu décon-
certes. M, le miuistre s'en apergut et repril d’une voix plus forte :

Habitants de Senlis, vous étes — voulais=-je dire — les desendants de ces
braves Gaulois qui.,. e

Toul le monde applaudit et le discours continua,

Eloquence académique. — Les amateurs d’éloquence académi-
que (il y en a) qui ont lu le long pauégyrique que Mgr Duchesne pro-
nonga devaul le général Lyautey ont di se demander, & ceriains pas-
Bages, sl le prélat éiail sérieux.

Tant quil y aura un Marog frangais, on y célébrera le nom du général
Lyautey, a dit Mgr Duchesne,
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Depuis Hercule, le vieil Atlas n’avait pas vu un si grand chef. Encore les
célebres colonnes marqunaient-elles un terme : c'étaient des borpes au deld
desquelles on ne dev ait pas aller. Vous, vousavez fagade sur I’Atlantique.

Bt un peu plus loin :

[

Mofse avait va de loin la Terre Promise ; il ne lni avait pas été donné d’y
pénétrer. Plus heurenx que lui, vous tenez I'objet de vos réves. .. vous avez,
sans le titre, la réalité du pouvoir souverain, et du souverain fondateur d'em-
pire.

Hercule, Moise, le pouvoir souverain | Rappelons-nous que Mgr Da-
chesoe est un des académiciens les plus spirituels. Cet homme d'Eglise
est dans la tradition des prélats caustiques et pince-sans rire.Et I'on sait
que son élection contre Mgr de Cabriéres fit, a I’époque, grand bruit
dans les milieux électoraux de I'Tastitut.

5

Le petit jeu de I'Académie. — Pour Ia premiére fois, depuis
bien des aonées, I'’Académie francaise est au complet, Les quarante
fauteuils sont occupéset le petit jeu des académiciens — vous savez ?
celui qui consiste 4 dire sans se tromper le nom des Immortels — de-
vient intéressant. Si on veut le rendre plus intéressant encore, et plus
difficile,on peut poser quelques questions complémentaires et indiscrétes
comme : « Q.el esl le plus ancien académiciea ? » Ne répondez pas
Anatole France, vous auriez perdu ; c’est M. le comta d'Haussonville,
qui fui éluen 1887, Aprés lui viennent M. de Freycine: et Pierre Loti,
élus en 18q1, Lavisse en 1892, Paul Bourget, en 1894, Anatole France
én 1896, Havoraux et Heori Lavedan en 18g7.

Yous ponvez également demander qui occupe le premier fauteuil ?
Ne cherchez pas, ¢’est M. de Freycinet ; M, Clemencean occupe (si
I'on peut dire), le troisiéme ; le général Lyautey la quatorziéme (le fau-
teuil de Victor Hugo). Enfin pour les gens superstitieux les fauteuils
8ept et treize sout tenus par MM, Bergson et Pierre Loti.

Yoici donc tous les éléments pour éire vainqueur au « jeu de I’Aca-
démie », :

Errata. — Dans l'article /g Baisse ¢t la Huusse du Franc publié
dans notre dernier numéro, il faut lire, p, 204, 1. 3, « ces voisins », au
lieu de « ses »; p. 297, .25, wils. auront 1t fait de le rendre aussi
cher », au lieu de « vendrew? p. 299, 1. 2, « I'article indigéne », au lien
de « importé » » P. d03, 1. 1y « nous ouvre. .. des vues », au lien de
a assure » ; p. Jog, |, 3, « n’est pas de son fail », 40 lien de « o'esl pas
son fuit » ; p. 316, 1. 34, « capitaliste individuel », au lieu de « indug-

triel »; p, 327, 1, 10, « le produit vy au liea de « le prix produdt »,
Dans la chrovique de Belgique du méme numéro, p, 035, 1, 34, au
lieu de « son talent antique », lire « critique »,
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A la mémoire de Gabriel-Tristan Franconi. — Le 23 juillet
dernier, jour anniversaire de la morl glorieuse du poéle et romancier
Gabriel-Tristan-Franconi, ses amis ont inauguré sur sa maison oatale,
13, rue des Caoeites, uce plaque commémorative, portant I'inscription
suivante :

Le poéte Gabriel-Tristan FRANGONI
« Un Tel de Uarmée frangaise »
Né dans cetle maison, le 17 mai 1887
Tué au bois de Sauvillers (Somme)
le 23 juillet 1918
Pour défendre contre I'envahisseur
sa maisor, sa rue et la place Saint-Sulpice.

M. Simon Juguin, maire du vi® arrondissemert, présidail cetle céré-
monie i laquelle Mmes Denise Réal, Madeleine Roch et M. Lugné Poe
prétaient leur concours,

Ce fut un émonvant hommage a !a mémoire de ce poéte qui, par
son incomparable bravoure, a mérile le nom « d’as des as de la litlé-
rature frapgaise »,

Neuf citations & V'ordre du jour; la médaille militaire; la croix. de
guerre; la croix de Saint-Georges ; la fourragére ; une proposition
pour la Légion +' hopneur avaienl ele cﬂnquis:s au {romt par le sous-
lientenant Fraveosi écrivain révolutionnaire — avant la guerre. ..

Nous l'avions resconiré dans une maison amie peu de semAaines
avant sa mort. I} nous dit, en riant, son inteation de rédiger lui-méme,
pour le Bulletin des Ei rivains, sa notice nécrologique. .. L’héroique
cargon parlail de sa mort prochaine avec ua accent ou il y avait de
Vironie et de la cortitade !

Ses deux livres inedils: Poénies et un roman, La Rue des CGanelles,
seront publiés prochaivement par les goins de sa veuve,

Avis. — Nous prions nos Ieg ous excuser si notre aumeéro
ue parail pas rigoureusei a date gréve d'imprimerie entra-
vant actuellement les travaups

Le Gérani : A. VALLETTE.

e — - ——

i mtie::s. — lmp. du Mercure ge France, h;?:;;;;?. rua 'fhl.n:-'l:lt-gn.




