
LA BAISSE ET LA HAUSSE 

U FRANC 

La dépréciation de la monnaie française sur le marché 

international ou (ce qui revient au même) la hausse des 

changes étrangers en France est certainement, parmi les 

phénomènes économiques tout à fait extraordinaires et gé- 

néralement fort désagréables auxquels nous fait assister 

cette terrible période d’après guerre, un de ceux qui attirent 

le plus l'attention. C’est une attention pleinement méritée, 

et nous espérons qu'après av oir parcouru notre exposé, le 

lecteur parviendra à la conviction que les répercussions de 

cette baisse sont plus profondes eucore, qu’elle provoque, 

dans le fonctionnement du corps social, des conséquences 

bien plus graves qu’on ne le suppose généralement. Eneffet, 

ce que nous tous proposons ici, ce n’est pas de rechercher 

les causes de la baisse ni d’en indiquer les remèdes ; on à 

beaucoup parlé des unes et des autres et il semble bien que, 

dans la voie des réparations, la France prend le bon chemin 

en améliorant sa balance commerciale par l'accroissement 

de la production (ainsi que le démontre le relevé des expor- 

tations et importations pour les premiers mois de l’année 

courante). Nous entendons, au contraire, nous borner à étu- 

dier le phénomène en lui-même, c'est-à-dire justement dans 

ses conséquences directes et ses répercussions un peu plus 

lointaines. Pour ce faire, nous tâcherons de ne nous servir 

que de constatations en quelque sorte palpables et de n’y 

10  



   
   

  

   

   

   

   

   

  

290 MERCVRE DE FRANCE —~15-yn-1920 
  

rattacher que des raisonnements d’un bon sens tout à fait 
élémentaire. Il est presque inutile d’ajouter quenousn’avons 
point l'ambition de révéler ainsi au lecteur des choses en- 
tièrement inconnues, et tout ce qu'il y aura d’un peu essen- 
tiel dans les lignes qui vont suivre a été, généralement, dit 
et redit maintes fois. Mais si chaque trait particulier est 
suffisamment connu, l'ensemble en paraît assez rarement 
envisagé el peut-être le lecteur finira-t-il par conclure’ qu'il 
forme un tableau sensiblement différent de celui qu’on a 
l'air de présenter couramment. 

  

L'argent qui circule, la monnaie, dans son sens le plus 
large, n’est qu'un moyen d'échange qui sert àabréger com- 
modément les modalités du troc primitif — c'est là un 
truisme qui n'a, semble-t-il, point besoin d'être démontré. 
Il s'eusuit que cette monnaie peul avoir une valeur pure- 
ment convenue. C'est le cas pour la monnaie dite fiduciaire, 
le papier-monnaie, à partir du jour où cesse, aux caisses de 
l'Etat ou de l'institution financière à laquelle il a concédé 
le privilège de l'émission, — en France, comme chacun sait, 
ce privilège appartient exclusivement à la Banque de France, 
— l'échange de ces assignats contre de la monnaie son- 
nante et trébuchante. On peut sans doute faire valoir qu'il 
y intervient aussi (du moins dans une situation économique 
telle que la présentent les finances françaises) l'espoir de 
voir le papier remboursé, à un moment futur, en cette mon- 
naie sonnante. Mais c'est là, au fond, une vue assez loin- 
taine el qui a trail, plutôt, aux bases sur lesquelles repose 
la convention en vertu de laquelle s'opère la circulation du 
papier, car,en ce qui concerne la réalité la plus immédiate, 
il n’est pas douteux que si nous acceptons tous du papier 
en échange d'objets que nous vendons ou de services que 
nous rendons, c’est simplement parce que nous demeurons 
assurés que ce papier pourra à son tour nous servir à nous 
procurer des objets ou des services 

Une telle convention qui — on s’en apergoit en France 
depuis près de six ans — fonctionne parfaitement à l’inté- 
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rieur d'un pays plus ou moins organise, pourrait-elle s’eta- 
blir pour la terre entière ou du moins — ce qui revient au 

même, les pays barbares comptant, au point de vue écono- 
mique,pour peu de chose — pour l’ensemble des pays civi- 

lisés ? Cela n’est pas strictement impossible enthéorie, mais, 

dans la pratique,cela serait certainement fort malaisé à réa- 

liser. En effet, l'émission, la création des signes monétaires 

est certainement une fonction du gouvernement, — que ce 

dernier l’exerce directement ou la confie à quelque intermé- 

diaire, — et le gouvernement, ou plutôt le corps social dont 

il est censé être le représentant, a des besoins constants 

et, depuis des siècles, constamment grandissants. Pour les 

satisfaire, le gouvernement enlève, par le moyen de l'impôt, 

aux particuliers une partie de leur gain ou de leur fortune, 

ce qui est une opération parfois difficile et toujours fort 

désagréable pour les intéressés. La tentation est donc per- 

manente — surtout en des moments de crise que toute so- 

ciété constituée traverse de temps en temps — d’abuser de 

ce moyen si commode de la création du papier-monnaie. 

Les gouvernants ne sont retenus sur celte pente que par la 

considération des graves inconvénients qui résulteraient, 

pour leurs administrés et, par répercussion, pour eux- 

mêmes, d'une mulliplication par trop inconsidérée de ces 

émissions. Mais, s'ils pouvaient faire supporter ces incon- 
vénients en grande partie par les citoyens d’un Etat autre 

que le leur et dont le mécontentement, par conséquent, ne 

les toucherait guère, le frein deviendrait évidemment à peu 

près inopérant. Il faudrait donc nécessairement qu'il y eût, 

dans cet ordre d'idées, des traités formels entre les Etats, 

par lesquels ceux-ci renonceraient À une partie au moins 

de leurs prérogatives économiques, et ces traités devraient 

comporter l'institution d’une autorité centrale chargée de 

contrôler l'exécution de ces engagements. Il n’y a qu'à 

considérer les obstacles auxquels se heurte l'établissement 

de la très modeste Ligue des nations, pour se convaincre 

qu'il y a là une tâche, pour le moment, à peu près impos-  
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sible. Etant donné que le sentiment national — que ce soit 

pour le bien ou le mal de l'humanité, nous n’avons pas ici 

à le rechercher — est devenu ce qu’il est, ilest certain qu’il 

ne supporterait nulle part l'établissement d’un tel contrôle, 

nécessairement gênant et tracassier au point de vue de 

Pomnipotence, de la « souveraineté » de l'Etat, en tant 

qu’expression extérieure de la nation. Mais-cet obstacle ex- 

térieur n’est peut-être pas encore le plus grave. Un pire 

réside dans la complexité même dela question financière en 

général, dans la multiplicité et l'imprévu des répercussions 

que provoque chaque geste dans ce domaine, ce qui fait 

que tout arrangement entre deux Etats concernant la cir- 

culation des moyens d'échange a une tendance à devenir, au 

bout de quelque temps, littéralement inexécutable. On la 

observé depuis longtemps, contrairement aux conventions 

politiques, dont la confection donne tant de malaux hommes 

d'Etat, les conventions monétaires paraissent (rés faciles à 

établir ; maiselles sont bien plus difficiles encore à mainte- 

nir que les traités politiques, — ainsi qu’on le voit du reste 

en ce moment pour la crise qui, à peu près, annule l’exis- 

tence de l'Union monétaire latine, dont les limites cepen- 

dant étaient si restreintes. 

‘Ainsi il faut bien nous résigner a voir la circulation fidu- 

ciaire se limiter a l’intérieur du pays — du moins dans 

V'état actuel de l’Europe, c'est-à-dire jusqu’à ce qu’un peu- 

ple y institue une véritable domination politique, comme 

pensaient évidemment le faire les Allemands, ou jusqu’à ce 

qu'il s'y crée un pouvoir financier supréme contrôlant effi- 

cacement et dans tous ses détails lavie éconcmique du mon- 

de entier, comme Wells l’a prévu dans son Dormeur. 

Or, tout le monde sait que la population française ne 

peut suffire à ses besoins par ce que produit la France. 

Nous n'avons qu’à regarder autour de nous pour conslater 

que les choses les plus indispensables à ja vie de tous les 

jours, telles que les produits alimentaires, la houille des 

usines, la laine ou le coton des vêtements, l'essence et le  
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caoutchouc des automobiles, etc., etc. viennent en grande 

partie de l'étranger. La France n’est pas seule dans ce cas, 
tous les pays civilisés ont besoin d'échanges, de commerce 
international, pour parfaire ce que leur propre production 
présente d’insuffisant. Ilne serait pasimpossible,sans doute, 
du moins en théorie, qu'un pays s'isolât, fermät absolu- 
ment ses frontières à l'exportation et à l’importation. Sous 
la pression des nécessités imposées parla guerre, beaucoup 
de pays européens ont fait récemment l'apprentissage de 
mesures de contrainte de ce genre et, quelque incomplet 
que fût dans ces cas l'isolement économique, il a certaine- 
ment été la source de privationset de souffrances sans nom- 
bre ; en Russie, Lénine préside actuellement à une expé- 

rience beaucoup plus parfaite dans le même ordre d’idées, 
mais là aussi les résultats n’apparaissent point particulière- 
ment enviables. — On parle souvent dans les journaux, 
voire même au parlement, de mesures tendant à rendre le 
pays « indépendant de l'étranger » dans tel ou tel domaine 
particulier. Mais il faut bien comprendre qu’au point de 
vue qui nous occupe ici toute action de ce genre ne consti- 
tue point, en elle-même, un progrès. Sans doute, s’il s’agit 
d'accroître la production générale du pays, comme par 
exemple par une meilleure exploitation des houilières ou 
par l’utilisation de forces hydrauliques l’opération doit être, 
en terme général, avantageuse ; encore faut-il qu’elle ne 

coûte pas trop cher, car dans ce cas elle risque de priver 
de capital d'autres entreprises, qui seraient plus utiles par- 
ce qu’elles augmenteraient la production nationale dans 
une mesure plus considérable encore. Mais il peut arriver 
surtout qu’en intervenant pour modifier artificiellement l'o- 
rientation de la production on nuise plutôt à la situation 
économique générale, Ainsi le Français, qui excelle dans la 
production artistique, n’est sans doute pas très supérieur 
aux autres populations dans des travaux manuels plus 
primitifs. Si, par suite de mesures gouvernementales ou de 
leurs répercussions chez les voisins, un ouvrier qui produit 
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— dans sa journée quelque chose que ceux-ci consentent a payer 5o fr. doit désormais se consacrer a un travail plus grossier qui ne produit que ce que ses voisins consentaient à vendre 20 fr., le résultat de ce changement sera d’aggra- ver d’autant le déficitde la balance commerciale, et par con- séquent d’accrottre la dépréciation de la monnaie française, Sans doute, on peut estimer indispensable, au point de vue dela défense nationale, d'assurer la production, à l’intérieur du pays, de telle ou telle nécessité, Ainsi l’Angleterre, par suite de sa situation insulaire et des conditions, forcément incertaines, d’une guerre maritime future, pourrait se pré- occuper de son ravitaillement en blé et en viande, que la production nationale, à l'heure actuelle, n’assure que très partiellement. Pour la France, avec ses frontières multifor- mes,mi-continentales et mi-maritimes, le problème apparait beaucoup moins inquiétant, Mais, quoi qu'il en soit, et quelle que soit l'importance qu'on veuille attribuer à des considé- rations de ee genre, elles sortent entièrement du cadre de la présente étude où nous envisageons uniquement 1’ spect économique de la question ; à ce point de vue, il n’est pas douteux que chacun servira le pays de la manière la meil- leure en se livrant au travail qui sera le plus avantageux a ses propres intérêts, bien entendu à Ja condition que ce ne Soit pas une occupation dirigée directement contre les intérêts de lacommunauté, — mais c'est là à quoi doit pour- voir la loi pénale. 
L’importateur français, en acquérant des marchandises à l'étranger, — qu’il les achète au complant ou à crédit, — ne peut offrir comme équivalent que des billets de banque français — qui sont la seule monnaie qu’il ait a sa disposi- tion. Cette monnaie ne peut, bien entendu, servir au vendeur à lui procurer directement des objets ou des services dans son pays : si vous arriviez à Londres muni des mille francs que la loi française vous permet d’emporter, vous seriez obligé, avant de songer à déjeuner, de passer chez un chan- geur pour convertir ce papier francais en papier anglais  
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(car, en Angleterre aussi, c’est du papier-monnaie qui 
cireule exclusivement et l'on n’y voit pas plus de sove- 
réigns qu'on ne voit de pièces de vingt francs en France). 
On pourrait dire que ce qui rend cette opération possible, 
c'est le fait que le changeur anglais sait qu'il y a. probabi- 
lité pour que la France, à un moment donné, revienne à la 
circulation de Por, et qu’il existe même, à l'heure actuelle, 
à la Banque de France, un trésor de cinq milliards et demi 
d’or qui, évidemment, facilitera beaucoup cette opération; il 
accepte le papier-monnaie français parce qu'il escompte un 
remboursement fujur en métal. 11 n’est pas douteux, en 
effet, que des considérations de ce genre, fondées sur des 
prévisions d'avenir, agissent fortement sur le banquier. 
Mais ce qui agit bien plus vigoureusement encore, c’est la 
certitude que, moyennant la monnaie française, on peut se 
procurer immédiatement en France des marchandises 
dont le public anglais a besoin à son tour et qu'il consen- 
tira donc à payer en monnaie anglaise. C’est ainsi, par l’é- 
change des productions des deux pays, que s’établira, en 
définitive, la balance commerciale, et V'on voit tout de suite 
que, selon que cette balance sera favorable à l’un ou à 
l’autre de ces deux pays, la monnaie fiduciaire de l’un ou de 
l’autre sera plus demandée, aura, par la loi de l'offre et de 
la demande, la tendance de hausser de prix — indépen- 
damment d'autres causes, telles que l'inflation fiduciaire et 
l'espoir de Ja voir cesser, dont nous avons parlé et quiagis- 
sent sans doute également, mais de manière moins directe. 

Que s’il s’agit d'opérer des achats non pas en Angleterre, 
aux Etats-Unis, il ÿ aura cette différence que l'impor- 

lateur français ou le vendeur américain devront convertir 
le papier-monnaie français en or ou,ce qui revient au même, 
en papier américain convertible à tout instant en monnaie 
d'or, car les Etats Unis ont gardé intacte la circulation mé- 
lallique, telle qu’elle existait en France avant la guerre.On 
dit généralement que la monnaie d’or, A l’encontre de la 
monnaie fiduciaire, posséde une valeur intrinséque, et cela 
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est exact en ce sens que le papier de la Banque de France, si l’on effagait ce qui est écrit dessus, serait un simple chif- fon, alors qu’une pièce d’or, dans ce cas, continuerait à valoir à peu près la même chose. Cela tient à ce que les hommes, depuis les temps les plus reculés, on! infiniment apprécié cette matière que l’on appelle l'or. Elle n'a jamais beaucoup servi à des usages véritablement utiles et elle n’y sert pas encore beaucoup à l'heure actuelle ; mais on la recherche en tant qu’ornement. Il faut remarquer cependant que, même en celte qualité, la moindre partie de l'or exis- lant actuellement dans le monde se trouve réellement em- ployée : le poids de l’ensemble des bijoux d’or, dé la vais- selle ou des objets dart, etc. en or massif qui existent est sans doute infime,comparé à la masse d’or qui circule comme monnaie où qui,en qualité de « réserve métallique », est em- Pilée dans les souterrains des banques ; et l'Américain qui reçoit de l'or en paiement ne songe certainement point aux bagues, bracelets,etc., qu’il Pourrait en faire confectionner pour lui ou pour sa femme, mais plutôt en général aux ob- jets ou services qu’il pourra se procurer moyennant cette Monnaie. À ce point de vue, la chose se passe donc exac- tement comme s'il s'agissait de bank-notes françaises ou anglaises, Mais il Y a cette différence que si Vimportateur frangais disposait, au lieu de billets de la Banque deFrance, de pièces de 20 francs, il lui suffirait de les porter à la Monnaie de Washington 
américaines. Il ne lui co: 
l'ensemble des deux frappes (la frappe française dont il perd et la frappe américaine dont il acquiert le bénéfice) re- présente de frais ; on l'appelle, d’un terme anglais, le gold point ; et Vagio entre deux pays jouissant tous deux de la circulation d’or ne peut jamais dépasser considérablement cette limite, qui est fort basse (quelques pour mille). Alors que pour la monnaie fiduciaire les possibilités de l’agio sont (on ne le sait que trop) proprement illimitées. En d’au- tres termes, il ya, entre la monnaie-papier et la monnai:  
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or, celle différence que la premiere ne peut circuler qu’ l'intérieur du Pays émetteur, alors que la seconde a cours dans le monde entier. C'est la seule distinction véritable. ment essentielle, mais elle est, comme il est facile de s’en convaincre, capitale. 

Il est clair, en effet, que tout produit importé d’un pays à circulation d'or, c’est-à-dire, par exemple, tout produit américain, a été Payé en or, Par conséquent,le prix auquel il est vendu en France doit être calculé conformément à l’agio sur l'or, il doit inclure cet agio. Mais, cela est impor- tant a constater, il n’est Pas nécessaire pour cela que l’ob- jet vendu en France ait été lui-même introduit d'Amérique et payé en or ; il suffit que ce soit un objet point trop semblable pour qu'au point de vue de l’utilisation une con- currence ait pu s'établir entre eux. Ainsi, pour prendre un exemple de pure fantaisie : mettons que la France Puisse produire les deux tiers de la laine dont elle a besoin et soit cbligée d'introduire le tiers qui lui manque. Ce tiers, les fi- latures et les tissages de laine le paieront en or, Mais ilest tout à fait certain que le prix du produit indigène, s’ moins élevé, se haussera, au bout de quelque temps, à un niveau Correspondant. En effet, les fabricants français, avant de recourir au produit plus cher, s’adresseront au produit français ; mais, comme il n’y en aura Pas assez pour les satisfaire tous, ils auront tot fait de le vendre aussi cher que le produit américain — le producteur ou le vendeur des laines françaises étant d’ailleurs Parfaitement au courant des prix étrangers et sachant dès lors jusqu’à quel niveau il peut porter ses-prix à lui avant que le concurrent améri- ricain n’intervienne. II se Peut sans doute que, devant le renchérissement d’un produit, la consommation diminue de telle façon que l'importation devienne inutile, Dans ce Cas, bien entendu, le prix se réglera par la Concurrence in= térieure seule, Mais tant que ee ne sera pas le cas, tant qu’on constatera des importations notables d'une marchan- dise quelconque, on peut être sûr que le prix de cette mare  
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chandise se réglera en général d’après celui qu’elle atteint 
dans le pays d’où elle provient (bien entendu, augmenté des 
frais de transport, etc.) et que, par conséquent, pour les 
produits américains, ce prix devra être calculé d’après l’a- 
gio sur l'or. 

Il va sans dire que ce ne peut être là qu’une vérité très 
générale ou, comme disent les physiciens, une vérité 
statistique. Il peut y avoir, dans des cas particuliers, des 
déviations assez considérables, le commerganta pu acheter 
plus ou moins avantageusement et il peut trouver, à son 
tour, avantageux de céder son stock plas ou moins cher: 
point n'est besoin de l'expliquer aux femmes, qui-croient 
aux « occasions » d’une foi robuste, Mais, dans la moyenne, 

cela se passe bien comme nous l’avons exposé. De même 
qu'une escadre ne peut marcher qu’à la vitesse du bateau 
fe plus lent quien fait partie, le prix d’une marchandise 
se règle en général d’après celui de la quantité la plus 

chère qui est entrée dans la consommation. 
La hausse provoquée ainsi, sur un article déterminé, par 

le fait que la production intérieure n’est pas à même de le 
fournir en quantités suffisantes et qu’il faut, en l’achetant 
en Amérique, le payer en monnaie d'or, aura une tendance 

à s'étendre à tous les articles similaires, non seulement 

au poiat de vue de l’utilisation, mais encore à celui de la 
production. En effet, une usine n’est pas généralement 
limitée à la production d'un article unique, ses machines 
au contraire sont susceplibles, surtout si l’on se résigne à 
quelques transformations, souvent rapides et peu coûteu- 
ses, de produire toute une série d’articles, assez différents 

aux yeux du profane. Si une de ces productions devient, 
par suite de la hausse du prix, particulièrement profitable, 
l'usine, en se tournant vers elle, réduira d'autant la fabri- 
cation d’articles analogues qui, devenant plus rares, ten- 
dront à leur tour à devenir plas chers, jusqu’à atteindreun 
prix correspondant (au point de vue de la rémunération du 
travail et du capital, des profits, etc.) à celui de l’article  
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importé. Sans doute, l'accroissement de la production de l'article importé lui-même tendra-t-il de son côté à peser sur le prix de l’article importé. Mais c'est là une action dans le genre de celle dont nous avons parlé tout à l'heure et qu’exerce la réduction de la consommation, consécutive à une hausse du prix de vente. Si, en dépit de cet accrois- sement de la production, l'importation continue dans des proportions notables, c’est un signe certain que ce frein s'est montré inopérant et qu’en ce qui concerne le prix de l'article partiellement importé, l'agio sur l’or joue en plein el qu’il exerce aussi sa répercussion sur les prix de tous les articles dont les procédés de fabrication ressemblent aux siens. 
, 

Ainsi, Ace point de vue déjà, l’agio sur l'or entre dans le calcul des prix en France dans une mesure bien plus con- Sidérable qu'on n’a l'air souvent de le supposer. 
Le prix en or du marché américain agira dans un sens tout à fait analogue sur le prix du marché français en ce qui concerne les produits (et notamment les produits manufac- lurés) que la France exporte aux Etats-Unis. Sans doute, le fait même de cette exportation prouve-t-il que le prix de l’article, augmenté du fret, etc. est encore inférieur à celui de l'article analogue que les Américains fabriquent eux-mêmes (à supposer, bien entendu, qu'ils fabriquent un tel article). De ce chef, donc, il s’établira là-bas unelutte de concurrence entre l’article indigène, plus cher, et l’arti- cle importé, et le prix que recevra le producteur français marquera le résultat de cette lutte. Mais il est clair que, le cousommateur américain payant le produit en or, l'agio Sur l'or entrera dans le calcul du prix en France. Et l'on aperçoit aussi que, s’il en résulte une hausse sur un article déterminé, susceptible d’être importé aux Etats-Unis, elle s’étendra à des articles similaires, aussi bien comme atili- sation que comme production, la raréfaction de l'article forçant le consommateur francais à se tourner vers ce qui Peut en tenir lieu et accroissant Par conséquent la demande  
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relative à toute cette production, alors que le profit gran- 
dissant inclinera le fabricant à produire davantage de ce 
qui s’exporte, à négliger d’autres articles qu'il fournissait 
jusque-là, et tendra par là à diminuer l'offre et donc à faire 
hausser le prix de ces derniers. 

Commentles choses s’arrangeront-elles dansle cas d’im- 
portations provenant d’un pays quia lui-méme une circu- 
lation exclusivement fiduciaire? En apparence, l’agio sur l'or 

ne jouera pas ici, et il ne sera question que de celui sur le 
papier-monnaie du pays producteur. Mais ce n’est là préci- 
sément qu’une apparence. 

Il faut considérer tout d’abord que le producteur d'un tel 
pays aura bien souvent la possibilité de vendre sa mar- 
chandise également dans un pays à circulation d'or : par 
exemple, le producteur anglais sera dans l'alternative d’ex- 

porter soit aux Etats-Unis, soit en France. Or, le consom- 
mateur américain le payant en or, il faudra donc que l’a- 
cheteur français lui offre un prix équivalent, D'autre part, 
les répercussions dont nous avons parlé à propos des im- 
portations américaines en France et des exportations fran- 
gaises en Amérique se feront aussi sentir en Augleterre, 
el'es s’étendront de proche ea proche et il y a peu de pro- 
babilité pour que l'article anglais importé en France leur 
échappe. 

Il s'ensuit que pour toute marchandise achetée sur le 
marché international et où, par conséquent, la concurrence 
internationale entre en jeu, le prix doit s'entendre comme 
fixé, en fin de compte, en monnaie internationale, en or. 
Ce qui revient à dire que,pour la détermination du prix en 
France, l’agio sur l'or entre en jeu. 

Nous avons parlé plus haut de l'action que les importa- 
tions exercent sur les prix d'articles similaires au poiut de 
vue de l’utilisation ou de la production, Mais il est aisé de 
se rendre compte que ces répercussions sont bien plus 
lointaines encore, que, par le fait, il existe dans chaque 
pays,entre les prixides choses les plus essentielles à la vie,  
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unesolidarite telle qu’un renchérissement d’une partie nota- 
ble d’entre elles provoque necessairement une hausse cor- 
respondante du reste. 

En effet, de même que le fabricant ayant le choix entre 
la production de toute une série d'articles similaires se 
tournera vers le plus avantageux, le producteur en général 
(nous employons ce terme dans son acception la plus vaste 
unissant le patron, le technicien et louvrier) choisira l’acti- 
vité qui lui procurera le plus de profits, au détriment des 
autres, provoquant ainsi la hausse des produits délaissés. 
Et, d'autre part,si le prix de la vie augmente par le renché- 
rissement d'articles essentiels, l’ouvrier et l'employé sont 
obligés de demander au patron une rémunération plus forte, 
ce qui fait renchérir d’autant les articles que produit 'usine. 
Or, la considération du travail, de l’eftort nécessaire à la 
création des choses est certainement (au point de vue stric- 
tement économique, s’entend,et laissant de côté, par exem- 
ple, le point de vue artistique) A la base de toute notre 
appréciation de ces choses, même quand il s’agit de celles 
qui se trouvent déjà toutes faites ; celles-ci étant alors appré- 
ciées conformément à l'effort qui serait nécessaire pour créer 
de nouvelles choses du même type. C’est là une constata- 
tion qui, quand on s’y heurte dans la vie pratique, a quel- 
que chose d'icritant : il nous semble scandaleux qu'un 
commerçant, par suite d’une hausse subite du marché, ose 
modifier les indications de prix des marchandises qui se 
trouvent dans son magasin. Ce bénéfice, qui n'a été précédé 
d'aucun effort, paraît en effet malaisé à justifier au poiat 
de vue strictement morel. Mais au point de vue économique 
le commerçant ne fait qu’appliquer la règle dont nous 
avons.parlé et suivant laquelle le prix d’une marchandise 
est réglé par celui dela quantité la plus chère entrée dans 
la consommation (p. 298). 

Une excellente illustration de la manière dont les choses 
évoluent en pareil cas nous est offerte par ce qui se passe 
en ce moment à Paris, au point de vue de l'habitation et du  
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loyer. Les maisons sont construites depuis longtemps et si, actuellement, elles sont peut-être un peu plus chères à eatrelenir, cet accroissement de frais ne justifierait, cela est certain, qu’une hausse du loyer insignifiante. Or, cha- cun sait que les propriétaires pourraient, s'ils n'étaient Contenus par des dispositions légales (et nous verrons tout à l'heure que ces dispositions sont tout à fait justifiées), aug- menter au contraire leurs exigences dans des proportions formidables, et il n’est pas bien difficile de reconnaître pour- quoi il en est ainsi. Par suite de l'accroissement continuel de la population de la ville, par suite, aussi, du fait que les exigences au point de vue de l'habitation augmentent sans cesse, il est indispensable de construire tous les ans un cer- tain nombre de maisons nouvelles. Ce mouvement était, en teraps normal, a tel point important qu'il paraissait en quelque sorte régler la vie économique entière de la capi- tale : on disait couramment qu'à Paris, «quand le bâtiment marche, tout marche». C'était, sans donte, une illusion car, à celle enseigne, tout serait arrêté à Paris à l heure actuelle 3 mais cette illusion nous fait toucher du doigt l'étendue de ceteflort continu de la création d'habitations nouvelles, em- ployé, en temps normal à satisfaire-aux besoins de la popu- lation. Mais pourquoi les travaux de construction, suspendus depuis août 1914, n’ont-ils pas repris depuis un an et demi, alors qu’il ya des dizaines, peut-être des centaines de mil- liers de personnes qui ne demandent qu’a se loger? C'est tout simplement parce que, comme chacun sait, construire ne sera't point,a ’heure actuelle, et en dépit dela demande pressante de logements, une donne affaire. Construire coû- terait tellement cher que, même en Percevant des prix qui apparaltraient aux locataires comme relevant du domaine du brigandage pur, le propriétaire ne Parviendrait point à assurer à son capital un intérèt qui lui apparaît comme légi- time (et qu’il trouve d’ailleurs dans d’autres placements). La situation ne changera que le jour où, dans les entrepri- ses du bâtiment, le capital se trouvera suffisamment rému-  
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néré: ce qui, on le reconnaîtra, nous assure, sur l’aug- 
mentation future des loyers, des vues assez décourageantes. 
Mais ce qui est certain, c’est que, par suite de l’accroisse- 
ment des dépenses nécessaires à la création de maisons 
nouvelles, les propriétaires des maisons existantes verront, 
saas effort aucun de leur part, leurs revenus grossir déme- 
surément. Et il est tout à fait clair que cette hausse des 
loyers sera due en premier lieu au renchérissement général 
de toutes choses, lequel est à son tour, en grande partie, 
une conséquence de l'agio sur l'or ; alors que, cependant, 
maisons et loyers n’ont rien à faire avec l'exportation et 
l'importation et que, sans doute, des matériaux venant de 
l'étranger n’entreraient que pour une part infime dans le 
prix de revient d'habitations nouvelles. Ce n’est là qu'un 
exemple, particulièrement net, de cet enchainement du 
prix de toutes choses, et cette constatation corrobore ce que 
nous avons dit à propos des importations anglaises en 
France : étant donnés les rapports économiques particuliè- 
rement étroits entre l'Angleterre et les Etats-Un ; On come 
prend que tous les prix se règlent d’une manière immédiate, 
dans le premier de ces deux pays, selon la monnaie d'or 
circulant dans le second. 

Mais, en réalité, ce que nous venons de reconnaître nous 
autorise à étendre cette proposition.en affirmant qu'en tout 
pays, et quelle que soït la dépréciation de la monnaie qui 
y circule, les prix véritables doivent s'entendre comme 
Jirés en monnaie d'or. C'est dire que les prix nominaux, 
en monnaie fiduciaire dépréciée, doivent être calculés 
comme étant determinés, en premier lieu, par la considé- 
ration de l’agio sur l'or. 

Avant de procéder plus loin, il nous faut donner quelques 
explications complémentaires, afin de mieux préciser le sens 
de cette proposition et d'empêcher des malentendus pos- 
sibles. 

Nous n’entendons point affirmer que l'agio sur l'or 
constitue la cause unique du renchérissement de la vie en 
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France. Les prix sont !a résultante d’une lutte entre des 
facteurs multiples, et il est tout a fait certain qu'il y a eu une 
forte hausse sur le marché international même, en monnaie 
d'or. Ce serait sortir entièrement du cadre de notre sujet 
que d’en chercher les causes, qui sont d’ailleurs fort appa- 
rentes etont été indiquées maintes fois : c’est l’énorme dimi- 
nution de la production mondiale utile pendant la guerre, diminution qui se perpétue par suite des destructions 
opérées par les Allemends en France, en Pologne et en 
Roumanie, l’état troublé de l'Allemagne et des pays de ancien empire des Habsbourg et l'isolement de la Russie (quiétait auparavant un des grands fournisseurs de matières premières); — ce sont, d'autre part, les besoins démesu- rément grandis par la nécessité de réparer les dites des- tructions, ce sont aussi les exigences accrues de la classe ouvrière et d’autres causes encore, moins faciles à préciser, telles que, par exemple, la surenchère moñétaire dans les pays à circulation d'or par suite du fait que le métal a pu s'échapper partiellement (c’est-à-dire en tent qu'il ne se trouvait pas enfermé, cemme en France, dans des caves bancaires) des pays à circulation fiduciaire et est venu nstu- rellement augmenter Je stock circulant en Amérique, ete. 11 va sans dire que cette hausse du marché mondial se répercute sur les prix en France, où d’autres facteurs, plus locaux, exercent également leur action. Mais au-dessus de tout cela, se surajoutant à tout cela, se fait sentir l’action de l’agio sur l’or. 
Il faut noter, dans un ordre d’idées analogue, que cette proposition ne saurait avoir la rigueur d’un théorème de géométrie. Ce n’est, comme nous l'avons indiqué tout à P’heure, qu’un énoncé Statistique, indiquant ce qui se passe dans la moyenne des cas. D'ailleurs, tout le réel se joue dans le temps, et il faut, ici aussi, du temps Pour que les choses se rajustent. Ce délai est généralement bien plus court que ne se l’imaginent les gens qui proclament qu’un franc est un franc ; mais enfin il existe incontestablement,  
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et le rajustement même peut se trouver contrarié ou du moins retardé considérablement par le « fait du prince », par des mesures gouvernementales plus ou moins coercitives, C’est le cas pour les loyers et les maisons à Paris dont nous avons parlé et où certainement la hausse actuellement est loin d’avoir atteint le niveau auquel elle serait parvenue si le marché, dans ce domaine, était tout à fait libre, Mais,en dehors même de cas de ce genre, il se peut que, par suite de la rapidité de l'évolution, ses conséquences tardent à se faire sentir en leur plénitude. C’est ce qui fait que, quand la monnaie d’un pays subit brusquement une dépré- ciation considérable, il peut être avantageux d’y opérer des achats. C'était le cas pour l'Allemagne, dont le mark qui, peu de temps avant l'armistice, valait encore tout près d'un franc d'or, était, dans l’espace d’une année, tombé à moins de 5 centimes. On dit que, par suite de diverses circons- tances, les commerçants anglais, américains ou neutres ont su, bien mieux que les Français, tirer parti de cette « occasion » — devenue d’ailleurs beaucoup moins profita- ble depuis quelque lemps, par suite d’une hausse assez con- Sidérable des devises allemandes, Mais tout cela,ce ne sont en somme que desanomalies aisément explicables et qui,en cette qualité, loin d’infirmer la régle,la corroborent plutôt. La règle, d’ailleurs, en elle-même, n'a rien de paradoxal, ni d'inaltendu : vous ferez aisément convenir un financier que l’or est la seule monnaie réelle, de même que vous fe- rez facilement reconnaître Par un commerçant qu’il ne sau- rait avoir la prétention d’acheter des produits, sur le mar- ché international, moins cher que ne les paient ses concur- rents étrangers ; enfin, tout le monde nous parlera de l'influence que la hausse des changes exerce sur la vie chère Mais vous n’avez qu’à insister un peu, à montrer quelques- unes des implications les plus immédiates de la règle, pour voir aussitôt les étonnements et les résistances se manifes- ter. 

La monnaie, encore un Coup, n’est qu’un moyen d’é-  
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  change. Sa valeur ne consiste done et ne peut consister que dans lasomme de commodités de toute sorte qu’elle per- met d’acquérir : nous avons vu notamment, tout a Pheure, que la monnaie d'or ne fait pas exception à ce point de vue. Donc si cette somme de commodités diminue, la va- leur du franc baisse, En d’autres termes, une hausse de l'agio sur l'or fait baisser le franc non seulement sur le marché extérieur, mais en France — puisque, aussi bien, nous l'avons vu, le prix de toute chose, à l'intérieur du pays, suit assez rapidement le mouvement du change. II s’ensuil que, dans un Pays ot (comme en France actuelle- ment) l’agio sur l'or est soumis à des fluctuations rapides, la monnaie, qui est pourtant l'étalon par lequel nous mesu- rons !a valeur de toute chose, cesse d’être elle-même quelque chose de fixe. C’est comme si nous mesurions les champs avec un mètre en caoutchouc, s’allongeant ou se raccour- cissant capricieusement, Vous aviez mis de côté, il y à quelque temps, une somme de dix mille francs et vous l'employ ez maintenant ; é idemment, vous estimez que ce sont les mémes dix mille francs. S'il s'agit de l'achat d'objets déterminés, et si vous vous rappelez le prix auquel vous auriez pu les acquérir au moment où l'argent est arrivé entre vos mains, il est infiniment probable que vous serez étonné du changement, Vous direz : combien tout cela a renchéri! Mais la vérité est que ce renchérissement pro- vient surtout de ce que cel argent a diminué de valeur pen- daut qu'il était en votre possession, Vous pensiez le tenir, Lenir une valeur, Mais chaque baisse du franc, à supposer seulement qu’elle soit sulfisamment durable, quelle se stabilise assez pour que loutes ses répercussions aient le temps de se manifester, vous enlève une partie de cette va- leur ; elle le fait aussi sûrement que si, ayant une somme en or en votre possession, un voleur était venu, nuitam- ment, en prélever une partie dans votre tiroir. A Pheure qu'il est, vos dix mille francs en valent à peine quatre mille en monnaie d’or el tout ce que vous comptez en francs a  
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diminué dans la même proportion. Vous avez, par des mer- 
veilles d’ingéniosité dans vos placements et par la généro- 
sité de l'administration qui vous emploie, doublé votre 
revenu d’avant-guerre ; mais, en réalité, vous ne disposez, 
en or, que des quatre cinquièmes de votre revenu d’alors. 
L’électricien qui vient s'occuper de vos lampes gagne 25 fr. 
par jour au lieu de 10 fr. qu’il touchait autrefois ; mais 
c'est, tout au plus, le méme salaire. Les députés se sont 
augmentés de 12.000 fr. par an; mais en réalité (car il faut 
être juste) ils n'ont que moins de 11.000 fr. d’or, au lieu 
des 15.000 qu'ils recevaient. Le journal coûte 15 centimes : 
c'est 6 centimes, soit presque le sou d'autrefois ; vous 
payez un roman 6 ou 7 fr., c’est-ä-dire en réalité bien 
moins cher qu'au temps de la circulation d'or. Il est cer- 
lain que cette petite opération d’arithmétique nous fait 
mieux comprendre d’où viennent les difficultés de la vie 
économique actuelle, d’une part pour le consommateur, 
qui n’a pas toujours yu — loin de là — son revenu S’ac- 
croitre dans cette proportion et d’autre part pour le pro- 
ducteur qui, en dehors de cet accroissement, est obligé de 
tenir compte encore des causes multiples de renchérisse- 
ment en monnaie d’or, dont nous avons parlé. Ainsi vous 
ne vous étonnerez plus que l’éditeur,en dépit des nouveaux 
prix, déclare ne plus pouvoir publier des manuscrits qu'il 
aurait, naguère, acceptés sans difficulté. 

Mais, si le public était véritablement pénétré de ces vé- 
rilés, pourtant patentes, avec quelle passion anxieuse ne 
surveillerait-il pas les moindres mouvements de cette mer 
tumultueuse des changes ! 

A l'encontre de l'argent, qui change ainsi constamment 
de valeur, les objets, les marchandises gardent la leur ; 
c'est-à-dire qu’à mesure, par exemple, que le franc baisse, 
ils ont l'air, aulomatiquement, d'augmenter de prix, el ce 
double fait exerce, comme il est facile de s’en rendre 
compte, une énorme influence sur la marche des opérations 
commerciales, au point de vue des profits qui en résultent,  
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Le commerçant, dont la fonction consiste à acheter pour 
revendre, en vue de la distribution de ce qui est produit, 
est évidemment obligé de conserver en sa possession, pen- 
dant quelque temps, ce qui fait l’objet ds son commerce. 
Or, ses opérations se font en monnaie ayant cours, en 
francs-papier (iln’y en a pas d'autre et, du reste, la loi n’en 
admet point d'autre). Il en résulte que si, pendant le laps 
de temps oùil était possesseur de la marchandise, celle-ci 
a subi une hausse, ses profits s’accroissent d'autant. 

Afia de reconnaître ce que cela signifie, au point de vue 
de la prospérité du commerce, on n’a qu’à se rappeler ce 
fait primordial que le commerçant n’opère presque jamais 
uniquement à l'aide d’un capital lui appartenant en propre, 
que généralement, au contraire, ce dernier est plutôt réduit 

au regard de son chiffre d’affaires, ces affaires se faisant 
surtout à crédit. Par conséquent le profit, proportionné ici 
au chiffre d’affaires, devient, en proportion du capital en- 

gagé daus ces affaires, énorme. Ilest d’autant plus énorme 
que, précisément, le montant du chiffre d'affaires est plus 

considérable en proportion du capital. C’est ce qui fait que 
les profits les plus considérables échoient à ceux qui se li- 
vreat aux opérations commerciales les plus rudimentaires, 
font fonction de simples intermédiaires, de courtiers en 
quelque sorte (bien entendu, à condition qu'ils achètent et 
vendent ferme, selon le terme commercial usité). Ceux-ci, 

habitués à se contenter, précisémeut en raison de la sim- 
plicité de leurs opérations, d’une rémunération très réduite 
— quelques pour cent à peine dans bien des cas — voient 
ce profit grossir démesurément, décupler, vingtupler, sans 
qu'il y ait eu besoin de leur part, pour ce faire, du moin- 
dre effort, sans même qu'ils y aient eu, bien souvent, à faire 
preuve de véritable sagacité commerciale. 

Couvient-il de s'étonner que cet état de choses apparaisse 
au public comme purement scandaleux et que ce dernier té- 
moigne aux béaéficiaires, qualifiés de mercantis et de profi- 
teurs, une hostilité non déguisée ? Mais on comprend  
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aussi que le profiteur, de son côté,ne souscrive pas à ce ju- 
gement. Il ne se sent pas en faute. La hausse, en effet, 
n'est pas son fait, elle n’est pas (sauf dans des cas déter- 
minés) la conséquence d’un accaparement, mais la si 
naturelle de l’avilissement du franc, et si l’intermédiaire 
ena profité, c'est parce que sa fonction même l’a amené à 
détenir de la marchandise. Il n’a fait qu’acheter et vendre 
au cours du marché, en appliquant ce principe qu’il faut 
acheter le meilleur marché et vendre le plus cher qu’on peut, 
principe qui est le fondement de tout commerce et, donc, 
de la vie économique tout entière de la société d’a pré- 
sent. 

Mais, bien entendu, les marchands de gros ne se trouvent 
pas seuls favorisés par cette situation. Dans une mesure 
moindre (car il ya moindre disproportion entre leur chiffre 
d'affaires et leur capital) en profitent également les com- 
merçants de détail, car eux aussi détiennent la marchan- 
dise pendant un laps de temps plus ou moins long. Enfin 
les fabricants en profieut à leur tour, car entre le moment 
où ils achètent leurs matières premières et celui où, après 
les avoir transformées, ils les écoulent, ces marchandises 
ont monté de prix. On pourrait sans doute objecter que ce 
laps de temps étant à-peu près le même chez tous les pro- 
ducteurs, il n'y a point de raison, tous ayant acheté les 
matières premières à peu près au même moment, pour qu’ils 
ne fassent pas entrer dans le calcul du prix de vente le 
prix auquel elles ont été réellement acquises. Mais c'est 
que le fabricant, comme le commerçant, tient compte non 
seulement des conjonctures présentes, mais encore des con- 
jonctures futures. Du moment qu’il sait que la matière pre- 
mière a renchéri et que l’on ne pourra donc pas, dans 
l'avenir, fournir le produit fabriqué à son aide au-dessous 
d'un prix déterminé, il n'hésitera pas à augmenter en pro- 
portion son prix de vente, en mettant en poche, cela va 
sans dire, la différence résultant de ce que le produit de 
revient réel était moindre,  
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Evidemment, tous ces profits sont réalisés au détriment du consommateur.Cela n’empéche qu’en tant que profits in- dividuels ils sont tout ce qu’il y a de plus réels, Tout ce monde, tout ce qui produit, tout ce qui commerce, gagne énormément d'argent, et il s'ensuit que l’on cherche à commercer et & produire de plus en plus. On produit méme au delà des besoins de la consommation momentanée, En effet, du moment où le simple fait de retenir de la marchan- dise constitue une source de bénéfices, — et c'est là évidem- ment une leçon que l'intermédiaire apprend rapidement, — on est poussé à constituer des stocks. Et il suffit de l'enquête la plus superlicielle,à peu près dans n'importe quelle bran- che du commerce, pour s'assurer que des stocks importants existenten effet à peu près partout. De même, la déprécia- tion de la monnaie nationale favorise les achats de l'étran- ger, qui paie en monnaie internationale, et donc l'expor- 
tation. 

Ainsi le mouvement de baisse de l'étalon monétaire cons- Ulue une source de profits pour le commerce et l'industrie el tend à créer — si paradoxale que paraisse cette consta- lation — une période de Prospérité pour l'un et pour l'autre. 

On peut d’ailleurs se rendre compte que, par l’effet de la loi de l'action et de la réaction (qui manifeste ses effets dans la vie économique comme elle le fait ailleurs), cette apparente prospérité aboutit à des répercussions qui mettent un terme a son développement, En effet, le développement de Pexportation teud à arrêter la baisse de la monnaie na- tionale et, dès lors, à faire disparaître toute la série de phénomènes économiques dont nous avons parlé. Car, il faut bien y prendre garde, tous ces phénomènes sont pro- duits non pas par le bas cours du franc, mais par le mou- vement de baisse. Dès que ce mouvement cesse et que le cours se stabilise, ou du moins à partir du moment où ce cours, s'étant stabilisé pendant quelque temps, a produit tous ses effets — et quelque bas que soit du reste ce  
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cours, — les phénoménes en question cessent de se mani- 
fester. 

Les loyers et les immeubles suivent, on l’a vu, quoique 
parfois avec quelque retard (retard résultant de la nature 
même de ces valeurs aussi bien que des mesures législatives), 
le mouvement général de hausse qu’amène l’avilissement 
du papier-monnaie. C’est-à-dire que l'immeuble ne perd pas 
de sa valeur et que celui qui avait placé ses capitaux en 
propriétés foncières se trouve donc, en terme général, pri- 
vilégié à ce point de vue à l’égard du détenteur de fonds 
publics par exemple, le privilège, en premier lieu, consis- 
tant dans le fait qu'il est protégé contre la perte que subit 
l'autre. Mais il est avantagé encore d’une façon plus réelle, 
par une répercussion à laquelle on pense beaucoup moins. 

Un immeuble, tout le monde sait cela, est généralement 
grevé d’hypothèques. C'est là, en effet, un arrangement 
qui comporte des avantages aussi bien pour le préteur que 
pour l’emprunteur. Il permet à ce dernier de devenir pro- 
priétaire sans placer dans l'affaire — car un immeuble, tout 
en étant une affaire comportant peu de risques, est tout 
de mème une affaire — tout le capital nécessaire pour 
couvrir la valeur de la propriété ; et il permet au preteur 
de placer son argent de manière à éviter les tracas et les 
aléas de toute gestion, étant donné qu'il est protégé contre 
les aléas par l'intérêt constant et par le fait que l’hypothè- 
que n'atteint pas la valeur totale de l'immeuble, que l’excé- 
dent de cette valeur le garantit donc contre toute perte 
éventuelle. 

Or, à l'encontre de l'immeuble, qui, gardant une valeur 
réelle, tend à suivre, en ce qui concerne sa valeur nomi- 
nale, les fluctuations de l’agio sur l'or, l'hypothèque con- 

serve évidemment sa valeur nominale et change par consé- 
quent de valeur réelle. Vous aviez prêtécinquante mille francs 
sur hypothèque jadis, le débiteur se libère aujourd'hui en 
vous comptant la même somme ; mais en réalité vous n’avez 
reçu que vingt mille francs en or. Aussi le législateur,  
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comme nous l’avons dit, ne commet-il aucune injustice en 
protégeant quelque peu le locataire, au détriment du pro- 
priétaire, auquel la situation actuelle procure des profits 
disproportionnés. 

Dans ce cas précis des cinquante mille francs vous voyez 
clairement qui a bénéficié de votre perte : c’est votre débi- 
teur. Il en a bénéficié en tant que tel, du fait même que la 
somme qui faisait Pobjet de l'opération avait changé de 
valeur pendent la durée de cette opération, Toute depre- 
ciation de la monnaie circulant dans un pays aboutit im- 
manquablement ad une confiscation de capitaux chez les 
créanciers au profit de leurs débiteurs. 

C'est là une vérité économique connue de vieille date. Sa 
connaissance se rattache en effet à une mesure que Solon 
avait prise à Athènes et qui constitue l’operation financiére 
d'Etat la plus ancienne dont un récit cohérent nous soit 
parvenu. Solon donc, selon ce que nous rapporte Plntarque 
(qui semble avoir puisé à des sources très anciennes, plus 
anciennes que celles dont s'était servi Aristote, dont nous 
négligeons ici les informations pour des raisons qu'il n’est 
point besoin d'exposer aux initiés), trouvant la propriété 
foncière à Athènes très chérée de dettes et estimant sans 
doute qu’il fallait à tout prix sauver de la ruine cette classe 
de propriétaires ruraux, moyens et petits, qui constituaient 
l'élite de la population et, en qualité d’hoplites, de l’armée, 
ne trouva rien de mienx que d’abaisser la valeur réelle de 
Ja monnaie en circulation : il fut déclaré que la drachme, 
qui pesait, jusque-là, 1/73 de mine, en péserait dorénavant 
1/100° ; c’est ce qui fait que tous les debiteurs furent allé- 
gés, dans la proportion de plus d’un quart, des obligations qu'ils avaient encourues. 

Il ne sera peut-être pas inutile de constater que cette 
réforme, qui fut sans doute très utile à la république (sans 
quoi Solon n’eût probablement point conservé dans l’his- 
tire le renom de sage), donna cependant lieu à des abus 
que nous ne connaissons que trop bien. Il y eut des profi-  



LA BAISSE ET LA HAUSSE DU FRANC HE 
  

teurs. Des amis de Solon, en qui il avait toute confiance 
et dont le concours, par ailleurs, lui était utile, ayant con- 
nu par avance ce qui se préparait,en profitérent pour s’en- 
richir ; ils n’eurent, pour ce faire, qu'à acquérir des pro- 
priétés avant la sisachthie (c'est ainsi qu'on a appelé la ré- 
forme), pour en payer le prix, en totalité ou en partie, 
après coup, en monnaie dépréciée. La chose fit scandale, au 
point que Solon, pour faire taire les calomniateurs,dédom- 
magea (totalement ou partiellement, on ne nous le dit 
point) ceux qui avaient été lésés Par ces manœuvres,en ver- 

sant cinq talents (somme fort considérable pour l’époque) 
sur sa fortune privée. C’est là un détail qui nous rappelle 
que les choses se passaient à une époque très lointaine. On ne voit pas beaucoup les hommes d'Etat d'à présent, 
imitant le geste du sage Athénien, sacrifier leur fortune pour 
réparer une erreur involontaire commise en légiférant.Mais 
pour tout le reste, cette histoire d'il y a vingt-cinq siècles 
apparaît curieusement moderne. 

Ainsi une sisachthie tout a fait analogue à celle de Solon 
a été opérée en Russie, quelques aunées avant la guerre,sous 

l'égide du comte Witte.A ce moment, l'empire des tsars, qui 
ne connaissait, depuis de longues années, qu'une circulation 
purement fiduciaire, revint à la monnaie d’or. Mais il le 
fit en abaissant d’un tiers la valeur de son étalon monétaire, 
La Banque de l'Etat de Saint-Pétersbourg possédant, dans 
Ses caves, un stock d'impériales et de demi-impériales 
(pièces d’or de dix et de ciaq roubles), ces pièces furent 
soumises à une frappe nouvelle, qui leur donna une valeur de quiuze roubles et de sept roubles et demi, et tout fut réglé dorénavant en proportion de ce taux, qui faisait des- cendre le rouble or, de 4 fr. environ qu'il avait vale à l’ori- 
gine, A fr. 67, qui est le taux que connaissent bien les 
porteurs de titres russes, hélas, si nombreux en France. 

La mesure du comte Witte constiluait évidemment une faillite d'Etat — faillite atténuée sans doute par le fait que 
le rouble-papier,depuis longtemps, n’avait plus, sur le mar-  
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ché des changes, qu’une valeur bien inférièure à sa valeur 
nominale et que la réforme faisait au contraire plutôt re- 
monter ce cours, tout en ie fixant désormais, ce qui était 
un grand avantage. La faillite était d’ailleurs partielle, 
puisque le débiteur ne reniait qu’un tiers de sa dette. Mais 
ce qu'il faut surtout observer, à j’égard de ceux qui, à 

l’epoque,accuserent Witte avec tant de virulence, c’est que, 

s’il y avait faillite, ce n’est pas lui qui en était l’auteur, 
La faillite, en réalité, commence le jour où l’Etat ou sa 
banque privilégiée refusent de rembourser en métalle billet 
qui leur est présenté, c'est-à-dire à partir du moment où 
l'on proclame le cours forcé, et lout ce qui suit ne cons- 

titue que le règlement de cette faillite. Inutile d’ailleurs de 
faire ressortir qu'à cette enseigne la plupart des Etats, y 
compris l'Angleterre, se trouvent à l'heure actuelle en état 
de faillite. 

ll est indubitable que la reforme de Witte, ou plutôt la 
baisse du rouble qui avait motivé cette mesure et que celle-ci 
régularisa, bénéficia, tout autant que la sisachthie de Solon, 

aux débiteurs et notamment aux propriétaires fonciers, qui 
virent la valeur nominale de leurs immeubles croître, alors 
que le montant des hypothèques restait le mème. Mais il 
est tout aussi certain que Witte n’avail point pensé a eux. 
Ce qu’il voulait, c'est décharger l'Etat d’une partie des obli- 
gatious qu'il avait assumées, el nous sommes à tel point 
accoulumes à ne voir eutreprendre des « réformes » moné-< 
taires que dans ce but unique, qu’un lecteur moderne, en 
parcourant les récits de la sisachtie athénienne, a invar 
biement l'impression qu'il y a là un détail qui a été oublié 
et que Sulow n’a pas fait bénélicier que les débiteurs hypo- 
thécaires, mais, en outre, l’État athéuien lui-même, sans 
douie lourdement obéré, Quoi qu'il en soit, ce qui nous 
intéresse ici, c'est le fait important que {oute dépréciation 
de lu monnaie en circulation entraine un profit pour les 
Jinunces de l'Etat, Évidemmentl'Etat ne profite qu'en tant 
que débiteur ; là où il est créaucier, il perd au contraire.  
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Mais, on le sait assez, un Etat, surtout un Etat moderne, 
n’est, à peu près jamais, que débiteur ; ce qui provient d’ail- 
leurs (out simplement de ce fait que, titulaire d’une créance, 
— comme cela a lieu par exemple pour les impôts qu’il exige, 
— il dispose de moyens suffisants pour se la faire rembour- 
ser dans le délai le plus court. 
Ceci dit, revenons aux particuliers. 
Ce que nous avons reconnu, au point de rue des consé- 

queaces que la dépréciation de l’étalon monétaire entraîne 
pour les créanciers et les débiteurs, explique une curieuse 
observation qu’on est à même de faire tous les jours en ce 
qui concerne les placements en général. Ces placements 
se divisent, comme on sait, en deux grandes classes : il 
y a, d'une part, les titres à revenu fixe et, d'autre part, 
ceux à revenu variable, et il tombe sous le sens que cette 
distinction correspond à une différence profonde dans la 
manière dont ces capitaux sont employés. Ceux dont le 
revenu est variable sont réellement engagés dans des entre- 
prises ; ils en constituent le capital-action, et l’ensemble 
des actionnaires est le propriétaire effectif de l'entreprise. 
Alors que les litres jouissant d’un revenu fixe sont des 
obligations et queleurs détenteurs ne sont que créanciers de 
l'entreprise qui les à émis. En temps ordinaire, on le sait 

assez, tous les gens prudents préféraient le placementärevenu 
fixe ; on « savait ce qu'on avait », cela rapportait moins, 
mais c'était plus sûr, on ne ri quait point de voir ses res- 
sources diminuer par suite d’éventualités commerciales im- 
prévisibles : c'était en somme là le seul « placement de père 
de famille ». En France, surtout, dans la moyenne et la 
petite bourgeoisie, cet état d'esprit était tout à fait général, 
Il était certainement aussi, A tous les points de yue, tout a 
fait ficheux, car ila conduit, en dernier terme, à négliger 
les entreprises vraiment productives en France au profit 
d'emprunts d'Etats étrangers, voire même d'emprunts de 
grandes sociétés étrangères. Les choses en étaient venues à 
ce point que des entreprises françaises étaient financées  
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par des capitaux étrangers, alors que la France, d’autre 
part, exportait des capitaux en masse, était, par le fait, la 
plus grande fournisseuse de capitaux sur le marché inter- 
national (I’Angleterre, bien plus riche, préférant garder les 
siens pour elle et pour ses colonies). Et alors, on voyait ce 
spectacle étrange d’agents de sociétés étrangères venant en 
France rafler des capitaux et les placer simultanément dans 
des entreprises françaises. Est-il besoin d'ajouter que cette 
besogne ne s’accomplissait point gratuitement et que les 
profits qui en résultaient pour ces maisons étrangéres — 
intermédiaires, dans ce cas, entre Français et Français — 
étaient considérables ? La France s'en privait par simple 
crainte du risque, par prédilection maladive pour le revenu 
fixe. Mais, il va sans dire, c'était bien pis encore quand 
cet argent — comme cela se passait évidemment dans l’im- 
mense majorité des cas — servait à fonder et à développer 
des entreprises à l'étranger ; la vie productrice de la nation 
s’en trouvait diminuée d'autant. — On a accusé les grandes 
banques anonymes de notre temps, qui ont pris la place des 
grands banquiers des générations précédentes, en tant 
qu’inspirateurs du mouvement financier, d’avoir créé cet 
état d’esprit ; c’est sans doute aller trop loin, et l’évolution 
doit être, en grande partie, la simple conséquence du fait 
que ces établissements sroupent surtout la moyenne et la 
petite épargne (alors qu’autrefois le grand capital jouait un rôle prévalent) et que c’est donc la tendance qui anime ces petits capitalistes qui la domine. Mais ces banques ano- nymes ont certainement favorisé, développé cette tendance 
néfaste du bourgeois français et ont, en ce faisant, causé à l'organisme social français des torts irréparables. 

Mais la dépréciation de l'étalon monétaire fait éclater à tous les yeux combien cette surestimation du placement à intérêt fixe était mal fondée, même au point de vue du 
capitaliste industriel, car le revenu des créances, des obli- gations n’est fixe qu’en apparence, en réalité il varie avec le change. Alors qu’au contraire l'actionnaire, étant proprié-  
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taire d’une partie de l'entreprise, détient quelque chose de 
bien plus réel et a par conséquent des chances de voir son 
revenu réel demeurer fixe, c’est-à-dire son revenu nominal 
augmenter avec la baisse du franc. Bien plus, en sa qualité 
de débiteur à l’égard de l’obligataire, il verra son revenu 
grossir de tout ce que l’autre perdra. C’est le triomphe du 
placement risqué, du «mauvais placement», comme on disait 
volontiers. 

Afin de mieux mettre en lumière ce côté de la question, 
assez insuffisamment compris en général, ayons recours à 
un exemple numérique, fietif, bien entendu. Supposons une 
société par actions dont l’entreprise exige, au total, l’emploi 
d’un capital de ro millions de francs. Le revenu net est de 
560.0c0 fr. par an et, l’entreprise étant très sûre, a la ten- 
dance à conserver,en tout temps,la même valeur réelle (c’est- 
a-dire comptée en monnaie d’or). La fixité de ce revenu en 
temps normal avait permis à la société de se procurer une 
partie notable du capital nécessaire par une émission d’o- 
bligations ; elle en a créé pour 6 ‘millions, à 5 0/0 d'intérêt, 
Le reste du capital, 4 millions,est en actions, lesquelles par 
conséquent se partageaient un revenu de 260.009 francs, 
c'est-à-dire touchaient par an 6 1/2 o/o du capital. 

Le revenu réel étant resté le mème, le revenu en francs- 
papier se trouve maintenant accru dans la proportion de 2 
à 5;ilest donc de 1.400.000 fr. Les obligataires ne pré- 
lèvent là-dessus que les mêmes 5 0/0, soit 300.000 fr., 
mais en papier celte fois. Il reste donc aux actionnaires 
1.100.000 fr. : ils toucheront 27 1/20/0. Une partie de 
cetle augmentation n’est que fictive ; en effet, les 260.000 fr. 
qu'ils se partageaient naguère représentent 650.000 fr. 
papier. Mais les 450.000 fr. qu’ils recevront au delà de cette 
somme représentent bien une augmentation réelle, c'est 
quelque chose que l’on a enlevé, confisqué chez les obliga- 
taires, leurs créanciers, pour leur en faire cadeau, de même 
qu'on l’a fait, du reste, pour tous les créanciers et tous les 
débiteurs,  
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Ceci, en même temps, nous montre sous un jour nouveau l'observation que nous avions formulée plus haut sur la prospérité du commerce amenée par la baisse de l’étalon monétaire, En effet, nous l'avons dit, le commerçant est dé- biteur plutôt que créancier ; c’est-a dire, s’il a des créan- ces, celles-ci sont généralement inférieures aux sommes qu'il doit, la différence constituant un prêt gagé sur le ca- pital immobilisé dans l'affaire, quelque chose comme les obligations dont nous venons de parler. I! n’y a donc rien d'étonnant à ce qu'il se trouve avantagé par la déprécia- tion de la monnaie cirenlante ; ce n’est qu'un cas parti culier de la règle générale qui veut que l’emprunteur soit favorisé, et le profit considérable que le commerçant tire de celle situation ne provient que de la multiplicité de ses opérations, de leur grande envergure par rapport au capi- tal dont il dispose, 
Nous n'avons jusqu'ici envisagé que les conséquences de la baisse du franc. Mais, on le sent déjà à l'heure actuelle, celte baisse ne durera pas éteraellement. L'organisme so- cial français est d’une vigueur incomparable, il a, dans le passé, traversé sans dommage essentiel les crises Jes plus menacantes et il n’y a pas ombre d’un doute qu'il saura aussi triompher des difficultés actuelles, quelque graves qu’elles paraissent, Les indices, d’ailleurs, se multiplient de tous les côtés d’une vie économique puissamment renais- sante, alors que, d'autre part, les réparations légitimement dues à ia France semblent enfin sur le point de devenir tan- gibles. Aussi avons-nous vu, dans le courant des dernières semaines, le franc remonter considérablement du niveau le plus bas qu'il avaiLatteint, Grosso modo ou peut dire qu'alors qu'il ne valait, à ce moment,qu'un peu moins d’un tiers de sa valeur nominale, son cours d'aujourd'hui oscille aux envie rons de deux cinquièmes de cette valeur, II faut, pour ces calculs, soit dit en Passant,envisager strictement le rapport du franc avec l'or, c’est-à-dire, par exemple, avec le dollar américain, la livre sterli 5, dont on se sert souvent pour les  
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comparaisons, variant elle-méme a l'égard de V’or (le dollar, 
au pair, valait 5 fr. 25, et le franc au tiers de sa valeur, cela 
veut dire le dollar a 15 fr. 75; on sait assez que son cours au 
plus haut avait dépassé ce niveau. Le franc aux 2/5 desa 
valeur fait le dollar à 13 fr, 12 1/2, ce qui est légèrement 
supérieur à son cours actuel.) 

Ainsi il convient d'envisager quelles seraient les consé- 
quences d’une hausse de la valeur de l'étalon monétaire 
sur le marché international. D'autant plus que ces consé- 
quences nous paraissent bien moins encore avoir été envi- 
sagées dans leur ensemble que celles de la baisse, On parle 
couramment du retour à la circulation d’or, non seulement 
comme si l'opération était, en elle-même, aisée (alors que, 
la moindre réflexion le montre, elle sera, au contraire, des 
plus difficiles), mais comme si, en outre, ses conséquences 
devaient se borner à celle de l'abaissement du prix dela” 
vie, laissant, pour le reste, entièrement intacte la vie éco- 
nomique de la nation. Il nous semble, au contraire, que les 
répercussions, à ce point de vue, seront des plus profondes. 

Ge n’est pas cependant que nous soyons d'avis que cet 
abaissement du prix de la vie, qui doitconstituer, en effet, la 
Sonséquence la plus immédiate de la hausse du franc, ne soit 
pas en lui-même un phénomène fort important. Le renche- 
rissement de toutes choses — qui n’était pas dû, nous l’a- 
“ons exposé, exclusivement à la baisse du franc, mais dont 
celte baisse constituait cependant le facteur principal — a 
alteint en France un niveau tel, la vie est devenue, pour 
lous ceux qui ne comptent pas parmi les profiteurs, à tel 
point difficile, que la probabilité de voir enfin se produire 
une « vague de baisse » est saluée comme un espoir de 
salut, Ce qu'il y a de curieux dans la vague qui s’anaonce, 
c'est qu’elle semble dépendre moins, où moins directe- 
eut, de la hausse du franc que d'une baisse de prix sur 
le marché international. Cela résulte du simple fait que la 
baisse s’est manifestée aux Etats-Unis et en Angleterre, 
alors qu'en France on n’en constatait encore nul effet.  



320 MERCVRE DE FRANCE—15-vu-1920 
  

C'est au point que le public, légitimement impatient (ce qui se conçoit), en est même arrivé à se demander si ces effets se feraient jamais sentir ici — d'autant qu'il ya beaucoup de gens qui ne sont que trop intéressés à affir- mer le contraire. Pour voir un peu plus clair dans cette 
affaire qui, tout en ne rentrant pas directement dans notre sujet, s’y rattache cependant d'une manière assez étroite, nous devons nous demander tout d’abord si la baisse sur le marché international a des chances d’être durable. 

Nous avons vu, au début de notre exposé, que la hausse des produits dans les pays qui ont conservé leur circulation 
d'or, comme les Etats Unis, où dont la monnaie fiduciaire n’a subi qu’une baisse relativement peu importante, comme cela a eu lieu en Angleterre, est un phénomène plus com- plexe que la hausse en France. Cependant il est certain qu’un phéuomène particulier et très apparent par lui-mêne, à savoir la réduction générale de la production mondiale pendant la guerre et comme conséquence de la guerre, y a joué un rôle prédominant. Or cet état de choses est évidemment en train de se modifier. Sans doute, il ya encore de graads trous dans la production mondiale. Le plus grand, c'est la Russie. Quelle travaille ou ne tra- vaille pas — car on ne parait pas bien fixé là-dessus, — ce qui est certain, c'est que ses produits n'arrivent pas sur le marché. Le blé, qu'elle fournissait en grande quantité, fait défaut à la nourriture de l'Europe, et l’Italie, notimment, qui s’approvisionnait surtout chez elle, en souffre cruelle- ment, — c'est là probablement la source principale du mé- conteatement terrible qui régne dans la population et qui se traduit par des secousses politiques de plus en plus vio- lentes. Mais son lin, — la Russie fournissait les quatre cinquiémes de laproduction mondiale, —nous manque aussi, et ia vraie toile est devenuedece chefà peu prèsintrouvable ; et de même le platine, lequel, contrairement à l'or, ne sert Pas seulement à la confection de bijuux, mais constitue en- core une matière indispensable à toute une série d’indus-  
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tries chimiques. A supposer méme que l'on parvienne à 
établir, avec les Soviets, une paix ou un modus vivendi qui 
permette l'exportation russe et que la production dans ce 
pays ne soit point, comme l’affirment certains, absolu- 
ment désorganisée, il est évident que, vu l’état où se trouvent 
les chemins de fer russes, un laps de temps considérable 
s'écoulera avant que les produits de ce pays (le platine 
seul peut être excepté, à cause de son très petit volume) 
arrivent à jouer sur le marché un rôle quelconque. Mais 
à peu près partout ailleurs, les choses ont commencé à 
s'arranger. La production, on le sent bien en France, 
s'accroît constamment dans des proportions formidables, 
et si les besoins sont toujours grands, ils ne croissent ce- 
pendant point à l'infini. Mais à l'action de cette cause s’a- 
joute, notamment aux Etats-Unis, l'arrèt de l'exportation 
amené par la baisse des devises européennes. 

Nous avons dit tout à l'heure comment le mouvement de 
baisse favorisait l'exportation des produits français vers 
l'Amérique. Constater que, simultanément, il ralentit l'ex- 
portation américaine vers la France n’est qu'affirmer un 
corollaire de cette vérité. Le produit américain, devant être 
payé en or, devient, au moment 6ù l'or renchérit à la 
Bourse de Paris, invendable en France. Il reste dans son 
pays d’origine et y pèse sur le marché. Et la solidarité des 
prix de toutes choses aidant, le malaise, dans les échanges, 
devint bientôt général. C’est la « vague de baisse ». Ainsi, 
ce n’est pas lun phénomène éphémère ; au contraire, c’est 
une phase essentielle dans l’évolution de la production mon- 
diale, phase qui a des chances de durer et de s’intensifier 
même jusqu’à ce que la production et les échanges soient 
Parvenus à uu état véritablement normal. 

Il serait infiniment plus chanceux de risquer des prédic- 
lions au sujet de ce qui va se passer dans le domaine du 
change. Sans doute, le résultat ultérieur, nous l'avons dit, 
ne saurait faire doute. Mais calculer les mouvements qui 
Pourront se produire d'ici là, c’est une tout autre affaire. 

u  
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Celui qui serait en mesure de le faire pourrait faire fortune 

en un tour de main, et nous ne prétendons point posséder 

ce secret ni l’enseigner à nos lecteurs. D'autant qu'il reste 

évidemment, dans ce problème, des éléments par essence 

incalculables,tels que le montant des versements allemands. 

Aussi nous contenterons-nous de laisser ce côté de la ques- 

tion a l’état d’hypothèse en affirmant que, la baisse sur le 

marché mondial persistant, si le franc se relève en même 

temps ou si même il conserve le cours actuel (qui est déjà 

en progrès notable sur ceux pratiqués il y a deux mois 

environ), la baisse générale du prix des produits en France 

paraît immanquable. 
Ce qui la retarde, c’est,en premier lieu, ce fait très géné- 

ral que les répercussions économiques, pour se produire 

dans toute leur ampleur, ont besoin parfois d’un délai assez 

long. Aiasi le cours du franc, pendant les derniers mois, a 

subi deux variations rapides en sens contraire, d’abord de 

baisse et ensuite de hausse. Pour calculer dans quelle 

mesure le mouvement plus récent, celui de hausse, pourra 

exercer son effet sur le prix des marchandises, il faudrait 

tout d’abord savoir exactement si vraiment la baisse précé- 

dente du franc avait déjà épuisé son action efficace, ou si 

au contraire celle action continuait à s’exercer, et dans 

quelle mesure. Ce ne sera pas là une constatation facile; 

les choses doivent varier selon la nature de la marchandise, 

et la muyenne sera sans doute malaisée à faire. Ainsi on 

peut fort bien s’imaginer que la toute dernière baisse du 

franc n’avait pas encore trouvé son expression dans les 

prix au moment où la hausse est intervenue, et que celle-ci 

n’a donc fait que neutraliser les effets de celle-là, nous pré- 

server d'une nouvelle augmeutation du prix de la vie qui 

serait intervenue si les plus bas cours du franc avaient pu 

se stabiliser, 

Mais il intervient en outre, en l’occasion, pour retarder 

la vague de baisse des produits, un motif psychologique 

aisé à discerner,puisqu’il consiste tout simplement dans le  
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grave danger qu’une telle vague constitucrait pour tous 
ceux que la hausse avait favorisés. Sans doute le pragma- 
lisme a-t-il tort et insulte-t-il A la majesté de la raison 
humaine en affirmant que le vrai, dont l'attraction est si 
profondément implantée en nous, se confond avec l’utile. 
Mais il est certain qu’on peut s’y tromper, en constatant 
avec quelle aisance, sur des preuves combien légères, nous 
accueillons les vérités qui nous agréent et avec quelle 
obstination presque indemptable nous nous opposons à 
celles qui nous offusquent. II ne faut done point trop s’éton- 
ner de voir le même commerçant qui, naguère, n’hésitait 
point À augmenter le prix de fa marchandise qu'il avait 
acquise bon marché, en faisant valoir qu’il ne faisait que 
vendre au cours du jour, protester violemment si on lui 
insinue que, ce cours ayant baissé, il doit s’y conformer, 
quoiqu'il ait payé sa marchandise plus cher. Il déclarera 
qu’on le ruine (ce qui peut être exact, s’il n’a pas su profi- 
ter suffisamment de la conjoncture favorable précédente) et 
qu'il ne peut vendre au-dessous de son prix de revient. On 
a done beaucoup de chances de voir se créer spontanément, 
etsans qu'il soit besoin pour cela d'arrangements explicites, 
une sorte de coalition visant à maintenir, contre vents et 
marées, les hauts prix pratiqués jusque-là, du moins jus- 
qu’ä ce que tous les stocks que le commerce avait acquis 
pendant la hausse soient écoulés. Toutefois, il est fort peu 
probable que, quels que puissent être du reste l'énergie et 
l'esprit d'union qui T'animent, cette résistance puisse réel- 
lement atteindre son but. 

En ce qui concerne tout d’abord le commerce de gros, 
qui devra évidemment céder le premier, il faut en effet con- 
siderer que ceux qui ont en mains et qui, par conséquent, 
détiennent les stocks, sont toujours menacés par outsider, 
l'homme qui ne s’en est pas occupé jusqu'ici, mais qui ne 
demande pas mieux que de s’en occuper, si l’occasion de faire un profit honnête se présente. Il est d’ailleurs de con- 
naissance commune qu’aussi bien pendant la guerre, pour  
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les fournitures militaires, que depuis, à cause de la hausse 
démesurée et des profits faciles qu’elle procurait au com- 
merce, le nombre de ces outsiders, des gens qui, sans con- 
naissances spéciales d'aucune sorte, achètent des marchan- 
dises pour les revendre, s’est accru dans d'immenses pro- 
portions. Tout le monde spécule,ou du moins tous ceux qui 
aspirent au gain facile et qui ont des moyens pécuniaires 
suffisants pour s'en mêler, et l'on spécule sur n'importe 
quoi ; chez les détaillants même on trouve couramment 
les marchandises les plus hétéroclites, n’ayant aucun rap- 
port avec leur commerce véritable et qu’ils ont évidemment 
acquises par pur espril de spéculation. Or, une foule aussi 
hétéroclite que celle que forment à l’heure actuelle les inter- 
médiaires dans la plupart des branches est évidemment 
très mal préparée à observer une solidarité quelconque, 
même en une occurrence où ses intérêts sont si gravement 
mis en jeu. Tout au contraire, même le revendeur, qui, possé- 
dant un stock d’une marchandise donnée, est fermement 
résolu à maintenir le prix de celle-ci, sera tenté, pour 
compenser la perte qu’il craint de ce côté, d'acheter de la 
marchandise toute différente, dont le prix aura baissé sur 
le marché international, pour la revendre aussitôt avec pro- 
fit, tant que ceux qui possèdent des stocks en cet article-ci 
mainliennent les prix. Et celui-là, cela va sans dire, sera 
pressé de revendre, il vendra avec un profit réduit, car il 
craindra surtout de garder du stock ; ses ventes constilue- 
ront donc un élément important de baisse. 

Un élément plus important encore, peut-être, sera cons- 
titué par les ventes forcées des détenteurs de stocks. Celui 
qui spécule sur une marchandise ne le fait qu'exceptionnel- 
lement avec son argent seul, ayant beaucoup de facilité pour 
le faire à crédit. Ce crédit prend souvent, dans ce cas, la 
forme d'un crédit gagé sur le stock, ou, comme on le dési- 
gne d’un terme anglais, d’un warrant. C’est là une forme 
d'opérations financières qui, généralement, prend un déve- 
loppement considérable pendant les périodes de hausse,  
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les deux partis y trouvant de grands avantages ; l’em- 
pranteur peut se rendre propriétaire de quantités considé- 
rables de produits et attendre tranquillement qu’ils aient 
augmenté de prix pour les revendre ; le prêteur peut sous 
forme d'intérêts, de commissions, etc. obtenir pour son capi- 
tal une rémunération bien souvent hors de toute proportion 
avec ce que celui-ci est susceptible de rapporter ailleurs — 
rémunération que l’emprunteur cependant concède volon- 
tiers, précisément en raison des gains bien supérieurs 
encore qu’il encaisse lui-même. L'opération, dans une telle 
conjoncture, apparaît d’ailleurs ne comporter pour le pré- 
teur aucun risque, étant donné que, par suite de la hausse 
consiante, son gage, automatiquement, augmente de va- 
leur. Mais que la baisse se montre seulement à l'horizon 
et la situation change du tout au tout. Le détenteur du 
stock aura beau offrir une rémunération de plus en plus 
large, que le bailleur refusera de renouveler le warrant 
(généralement concédé à court terme), car ce qu'il craindra 
surtout, c’est de voir disparattre le gage ou du moins den 
voir la valeur baisser de telle maniére que le détenteur de 
la marchandise aura intérêt à lui abandonner ce gage pour 
compte. Ainsi le propriétaire n'aura pas d'autre issue que 
de liquider à bref délai. 

D'ailleurs il suffira de ventes relativement peu impor- 
tantes pour faire descendre considérablement les cours.Car, 
prévoyant la baisse, on craindra d’acheter. Seuls achèteront 
alorsceux qui auront un intérêt immédiat à arrêter la baisse, 
c’est-à-dire qui possèdent eux-mêmes des stocks. Mais leur 
pouvoir d’achat n’est pas illimité. 

Ainsi, on n'en saurait douter, si la situation qui se des- 
sine depuis peu persiste, le commerce de gros sera obligé 
prochainement d’entrer dans la voie des concessions. Le 
commerce de détail suivra bientôt, sans doute, car il suffit 
que le public — assez rapidement informé de ces choses, en 
dépit de tout ce que peuvent tenter les intéressés dans cet 
ordre d'idées — prévoie la baisse prochaine pour aussitôt  
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limiter ses achats dans des proportions considérables. Or, 
le détaillant n'est généralement pas organisé pour résister 
longtemps à l'abstention de l'acheteur. Ii ne peut conser- 
ver de grands stocks et il lui faut, pour contrebalancer ses 
frais généraux considérables, un chiffre d’affaires détermi- 
né. Il vendra, même avec perte, si la situation l'y con- 
traint. 

La baisse, donc, viendra et, si le franc remonte d’une 
manière constante, elle prendra eertainement de grandes 
proportions. Nous tous, simple public, consommateurs, 
nous l'accueillerons tout d’abord par un soupir de soulage- 
ment et, si elle se développe, par des cris d’allégresse tout 
& fait justifiés. Mais cela n’empéche que cette baisse, et la 
hausse du franc qui en aura été fa cause principale, entrai- 
neront aussi certaines conséquences bien moins plaisantes 
à prévoir. 

Il suffit tout d'abord de considérer l’ensemble des traits 
par lesque!s nous avons cherché à expliquer le mécanisme 
de la baisse pour s’apercevoir qu’ils constituent la caracté- 
ristique d’une véritable crise commerciale. Quand on espé- 
rait la hausse, tout le monde achetait 3 depuis qu’on craint 
la baisse, personne n'ose acheter. Et l’on a raison de s’abs- 
tenir. Car, de même que naguère il suffisait de détenir de 
la marchandise pour quelque temps pour faire un profit 
considérable, de même, quand les prix suivent un mouve- 
ment rétrograde, tout possesseur d’un stock perd automa- 
tiquement, sans qu'il y ait de sa faute, par le simple fait 
de l'écoulement de temps. Le détaillant soutfre à son tour, 
car — sans parler du fait que la réduction du prix des mar- 
chandises diminue son chiffre d’affaires, alors que ses frais 
généraux restent les mêmes ou du moins ne diminuent 
que bien plus tardivement et plus lentement — il est cons- 
tant qu’en période de baisse le public s’abstient. Quelles 
que soient les concessions du commerçant, le public en 
attend de plus considérables et ne se remet à acheter que 
quand la baisse a cessé. Enfin le fabricant lui-même est  



- 

LA BAISSE ET LA HAUSSE DU FRANC 327 

gend. Tout d’abord son concurrent étranger le menace 
directement, puisqu'il: pent maintenant offrir sa mar- 
chandise sur le marché français à un prix inférieur a celui 
jwil exigeait naguère, Mais à supposer même qu'il s'agisse 
dan article que le marché international ne fournit point et 
dont il ne fournit point le similaire, la situation du marché 
intérieur seul suffit à lui créer des soucis. Sans doute son 
concurrent français, ayant acquis sa malière première à 
peu près en même temps que lui, ne pourrait-il sans y per- 
dre céder le prix produit fabriqué à un prix sensiblement 
inférieur au sien.Maissi,entre temps, la matière première a 
baissé, il sait que l'on pourra, dans peu de temps, fournir 
le produit à un prix moindre, et c’est là une vérité fort désa- 
gréabie à connaître. Car il faut qu’il écoule on produitimmé- 
diatement, sans quoiil sera concurrencé par une marchandise 
fabriquée à l’aide d'une matière première meilleur marché. 

Le tableau que nous venons de tracer n’est d’ailleurs — 
le lecteursans doute s'en est déjà aperçu — que la repro- 
duction, invertie, de celui par lequel nous avons dépeint 
les conséquences, au point de vue commercial, de la baisse 
du franc, De même que celle-ci crée une période de pros- 
périté, en grande partie fallacieuse au point de vue de l’é- 
conomie nationale (mais point totalement — il y a de ces 
répercussions, telles que l'accroissement de l'exportation, 
dont la nation bénéficie réellement en sa totalité), de même 
à la hausse du franc correspond une période de dépres- 
sion commerciale. A n’y a, pour s'en convaincre, qu'à par- 
courir les bulleins financiers et commerciaux des dernières 
semaines. I n’y est question que du « calme » des affaires, 

leur «marasme », voire même de «crise ». D'ailleurs, ne 
sait-on point, de longue date, que les termes de « baisse » 
et de « crise » sont à peu près synonymes ? 

Nous pouvons maintenant, poursuivant cetle opération, 
considérer les autres répercussions dont nous ‘avons parlé 
et montrer qu’elles sont également aptes à se retourner en 
cas d’un mouvement inverse des cours.  
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Nous avons vu que la dépréciation de l’étalon moné- 
taire favorise le débiteur aux dépens du créancier, équi- 
vaut par le fait à une confiscation de capital chez le second 
au profit du premier. Inversement, l’accroissement de la va- 
leur de cet étalon favorisera le créancier aux dépens du dé- 
biteur. Evidemment, dans le cas où, d’une phase à l’autre, 
créancier et débiteur sont restés les mêmes, cela équivau- 
dra à une simple restitution. Mais si, au contraire — com- 
me cela se peut, étant donné que les deux mouvements en 
sens contraire étaient séparés par un certain lapsde temps 
— créance et dette ont changé de titulaire, ce sera encore, 
comme naguère, une véritable confiscation. Mais ce sera 
en tout cas, qu'il s’agisse de confscation ou de simple res- 
titution, une opération entrafnant des conséquences singu- 
lièrement plusgraves que celles de la phase précédente, au 
point de vue de l'équilibre de l'organisme économique et 
social de la nation tout entière. 

Ainsi, pensons a l’exemple de la société anonyme au ca- 
pital total de 10 millions de francs (dont 4 millions d’actions 
et 6 millions d’obligations) et au revenu réel trés fixe dont 
nous avons parlé plus haut. Supposons le franc revenant A 
sa valeur primitive : l’évolution s’accomplit en sens inverse, 
le revenu nominal redescend de 1.400.000 fr. à 560.000, les 
obligataires perçoivent toujours leurs 300.000 fr. — mais 
cette fois en monnaie de pleine valeur, en or —etles action- 
naires ne touchent plus que6 1 /2 0/0, au lieu des 271/20/0 
dont ils bénéficiaient pendant la baisse du franc. En ce qui 
concerne les obligataires (à supposer qu’ils soient restés les 
mêmes) ce n’est évidemment qu'une restitution, et si les 
actionnaires y perdent (nous avons vu d’ailleurs qu’une per- 
tie de cette perte n’est que fictive), ils ne perdent que ce dont 
ils avaient profité illégitimement, en l’enlevant aux obliga- 
taires. Mais, en même temps, le sort de l'entreprise tout 
entière peut se trouver mis en danger. 

Il convient en effet de se rappeler qu’au moment où sa pros- 
périté battait son plein — c'est-à-dire pendant que le franc  
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était au plus bas, — l'assiette économique de la société et, no- 
tamment, le rapport entrele capital-actions etle capital-obli- gations, se trouvaient complètement modifiés. A l'origine, 
l'intérêt des obligations avait absorbé 300.000 francs sur 
560.000, soit près de 54 0/0. Mais, au moment où le revenu 
était monté à 1.400.000 fr., les 300.000 fr. n’en faisaient plus 
que 21 0/0. D'où grande tentation pour les administra- 
leurs, dans le cas où la société aurait eu besoin de nouveaux 
capitaux — que ce soit pour liquider des dommages quelui 
a infligés la guerre, pour absorber une entreprise concur- 
rente, ou plus simplement pour étendre son activité — de 
se procurer ces capitaux, non pas én émettant de nouvelles 
actions, mais à l’aide d'obligations, en accroissant le mon- 
tant total de celles-ci jusqu’à concurrence de 60 o/o du ca- 
Pital total, proportion qui existait avant la baisse du franc. 

Afin de mieux saisir quelles sont les difficultés qui peu- 
vent résulter, pour la société, d’une telle opération, en cas 
d'une reprise du franc, simplifions encore le cas hypothé- 
tique qui nous occupe, de manière à écarter la considération 
troublante du bénéfice supplémentaire que l’entreprise pour 
rait retirer de l'emploi des capitaux ainsi empruntés. 

Supposons donc une société tout à fait analogue à celle 
que nous avions envisagée, mais fondée alors que le franc 
ne valait que les 2/5 de sa valeur nominale.Ellea eu besoin, 
pour accomplir la même fonction, d’un capital identique en 
or, soit donc de 25 millions de francs-papier, ses actionnai- 
res lui ont apporté 4o 0/0 de cette somme, soil 10 millions, 
et ses obligataires 60 0/0, 15 millions. Ces derniers, qui se 
contentent encore de 5 0/0 (ils ne le feraient plus aujour- 
d’hui, le taux moyen de l'intérêt ayant énormémeutmonté, 
mais on se rend compte que nous conservons ces taux, 
voulant rendre les deux cas aussi comparables que faire 
se peut), prélèvent, sur le revenu total de 1.400.000 fr., 
750.000, de sorte qu’il en reste 650.000 pour les action- 
naires, soit, sur 10 millions, exactement les 6 1/2 0/0 
que nous avions calculés pour l’autre société, en temps nor-  
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mal. En effet, cette nouvelle entreprise, par hypothèse, a 

été fondée au moment où la prospérité des affaires de cette 
sorte s'était déjà pleinement manifestée ; ses actionnaires 
ne peuvent donc prétendre à des profils analogues à ceux 

qui résultaient, pour les actionnaires de l’entreprise plus 

ancienne, du changement des conditions. 

Que le franc maintenant revienne à sa valeur ancienne et 

le revenu global de la nouvelle société se réluira, comme 

celui de l’ancienne, à 560.000 francs. Mais l'intérêt des 

obligations, qui est resté nominalement le même, en ré- 
clame, à luiseul, 750.000. Par conséquent, non seule- 

ment il ne reste rien’ponr les actionnaires, mais la société 
n’est plus à même de faire face, à l’aide de Ja totalité de 

son revenu, à ce qn'elle doit verser à ses obligataires seuls. 
He est en faillite. 

D'ailleurs ‚le cas sera évidemment très analogue pour la 

société plus ancienne, pour peu que ses dirigeants se soient 

laissé tenter par la facilité qui lear était offerte d'accroître 

le capital-obligations, et la question de savoir si cette so- 

ciété à son tour se trouve ou non en faillite dépendra uni- 

quement de la mesure dans laquelle les dirigeants ont obéi 

à celte tentation el du surcroît de revenu que les nouveaux 

capitaux ont procuré à la société. 
Mais l'observation, en réalité, a une portée infiniment 

plus générale. Nous n'avons, pour le comprendre, qu'à 
nous rappeler ce que nous avons constaté (p. 312) au sujet 

de la manière dont le commerçant, par la baisse du frauc, 

se trouve avantagé en tant que débiteur ; car il eu résulte 

que, quand le france remonte, il doit, immanquablement, 
s’en trouver lésé. De même que naguère il profitait de ce 

que le poids des obligations qu'il avait encourues s’allégeait 
automatiquement, par l'action du temps seule, de même 

maintenant, par l'action du temps également, ce poids 
s’accroit automatiquement. Sa situation vis s de ses 

créanciers en général est la même que celle de l'actionnaire 

vis-à vis des obligataires ; lui aussi, s’il n’a pas usé d’une  
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extrême prudence, peut se trouver hors d’stat de faire face à ses engagements. 
Ainsi, il faut bien le remarquer, au point de vue de l’or- ganisme social, il n'est pas du tout indifférent si Je débi- leur est avantagé aux dépens du créancier où si c'est le contraire qui a lieu. Dans le premier cas souffrent les capitalistes, les rentiers, qui — par le fait même que leur capital ne leur sert pas d’instrument de travail, qu’il ne se trouve pas engagé directement dans une entreprise où il court un risque, muis qu'ils se contentent d’aider les autres à courir ce risque, en prélevant une quote-part sur les béné- fices que gagnent ceux-ci — ne jouent dans cet organisme qu'un rôle passif. [ls peuvent être fort intéressants au point de vue individuel ; les petits rentiers, dont le modeste revenw est le fruit d'un travail acharné et de privations longue- ment et patiemment supportées, le sont certainement,et leur misère imméritée crie au ciel. Mais Par contre prospèrent ceux qui, au point de vue économique, agissent, entrepren~ nent, et e’est d’eux qu’en son organisation actuelle dépend 

réellement la vie sociale. Vienne le mouvement contraire, et cest eux, au contraire, qui souffriront, ce sont les capila- listes, les préteurs, grands et petits, qui profiteront. Et 
alors l'organisme social peut se trouver profondément 
ébranlé, Il Y aura stagnation et probablement même, hélas, des faillites. Beaucoup d’entreprises changeront de mains. La société hypothétique dont nous avons parlé tout à 
l'heure, fondée en pleine période de prospérité, aura ce sort, 
et aussi la société antérieure, si la gestion n’a pas été prug, 
dente au possible :“le capital-actions ayant disparu, les 
obligataires, s'ils ne liquident pas l’entreprise, seront obli- gés de la vendre ou de la faire exploiter à leur profit exclusif. 

Peut-être verra-t-on mieux encore la différence entre les deux phases en observant comment les choses s’arrangent, dans l’un et l'autre cas,pour les immeubles. Cependant, ici, nous sommes obligés de prévenir de nouveau le lecteur que  
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nous nous mouvons en pleine hypothése. En effet, par 
suite de mesures gouvernementales (entièrement justifiées, 
nous l'avons dit), l'utilisation des immeubles n’est pas tout 
à fait libre à l’heure actuelle et nul ne saurait dire réelle- 
ment comment les choses s’arrangeront le jour où elle le 

sera. Mais posons le cas, entièrement fictif, d’un pays où la 
valeur des immeubles, ayant doublé, se serait stabilisée à ce 

niveau pendant un laps de temps suffisant pour que tout 
le reste s'arrange en conformité de cette nouvelle valeur, 
Supposons une maison qui valait 100.060 fr.et qui était gre- 
vée de 60.000 fr. d’hypothèques (ce qui n’est pas, pour un 
immeuble urbain, une proportion excessive). Elle en vaut 
200.000, a toujours la même dette, mais celle-ci n’atteint 

plus que 30 0/0 de sa valeur (c’est le mécanisme de la si- 
sachtie de Solon).Si le propriétaire a besoin d’argent et qu'il 
veuille ramener l’hypothèque à son ancien taux de 60 0/0, 
il peut emprunter encore 60.000 fr. Mais si, ensuite, l’éta- 
lon monétaire récupère sa valeur d’achat primitive, la mai- 
son ne vaudra plus que 100.000 fr., comme autrefois. 
Cependant elle aura pour 120.000 fr, d’hypothèques, c’est- 
à-dire pour plus qu’elle ne vaut. Le propriétaire l’abandon- 
nera à ses créanciers,elle sera sans doute vendue par auto- 
rité de justice et, en tout cas, changera de mains. Si, quel- 
ques années après la réforme de Solon, un de ses succes- 
seurs avait voulu revenir sur la sisachtie, édicter qu’il fal- 

lait que la drachme fût rétablie à son ancien taux de 1/73° 
de mine,nul doute que la propriété foncière à Athènes, que 
le sage législateur avait réussi à préserver, se fût trouvée 
ruinée du coup. 

Enfin, il nous faut considérer les répercussions possibles, 
au point de vue des rapports avec ses créanciers, du débi- 
teur le plus grand de tous, — nous avons nommé l'Etat. La 
dette de la France atteint un montant prodigieux; on ne 
saurait même encore, à l’heure actuelle, bien fixer ce mon- 

tant, car une grande partie de la dette est restée à l’état 
flottant, n’est pas convertie en rentes et, d’autre part, il y 
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aura encore, dans les années à venir, beaucoup de dépen- 
ses « extraordinaires » à faire, qui viendront s’y ajouter. 
Mais on sait que l'intérêt annuel dépassera certainement 
dix milliards et que, si l’on y ajoute les pensions militaires, 
etc., il en atteindra peut-être quinze. Au cours d’une discus- 
sion budgétaire un ministre, voyant la Chambre quelque 
peu impressionnée par l’énormité des chiffres que l’on fai- 

sait défiler sous ses yeux, a dit que ce n’étaient pas là « les 
mêmes milliards » que ceux d’avant la guerre. Rien de 
plus juste en effet et tout ce que nous avons exposé dans 
cet article confirme, pensons-nous, cette opinion. Le bud- 
get en offre d’ailleurs, en lui-même, une démonstration 
éclatante. On peut prédire sans risquer, semble-t-il, d'être 
démenti par les événements, que, si rien de grave n’inter- 
vient, l’ensemble des recettes budgétaires,cette année, sera 
largement supérieur à dix milliards, c’est-à-dire qu'il éga- 

lera, s’ilne le dépasse, le double de celles d'avant la guerre. 
Or, on le sait, les aggravations d'impôts sont pour peu de 
chose dans cette multiplication, celles véritablement impor- 
tantes viennent à peine d’être votées (elles ne sont même 
pas encore promulguées à l'heure où nous écrivons) et 
n’exerceront leur effet que plus tard. Et l’on sait, aussi, 
hélas, qu’une partie notable de la France, une de ses ré- 
gions les plus riches, se trouve encore, à l'heure actuelle, 
couverte de ruines; son rôle, au point de vue des recettes 
budgétaires, est à peu près nul, et celles qui résultent du 
retour de l’Alsace-Lorraine ne compensent que très insuf- 
fisamment ce manque. Qui donc peut douter, dès lors, que 
la raison première d’un état de choses où les Chambres et 
lopinicn publique envisagent avec une résignation relative 
un budget annuel permanent qui approchera sans doute 
de vingt milliards, réside dans l’avilissement de l’étalon 
monétaire? Mais supposez un instant le franc revenu à sa 
valeur intrinsèque d’avant-guerre et essayez de calculer les 
conséquences. La première, ce serait évidemment de rame- 
ner les recettes résultant des impôts existants à des chiffres  
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comparables à ceux d’alars, et a supposer même que l’on 
réussisse à en doubler le montant (ce qui est à peu près 
l'opération que l’on entreprend à l'heure actuelle), il n’at- 
teindrait qu'à peine celui des-arrérages dela dette sevle,ne laissant pas un sou pour les dépenses civiles et militaires annuelles. Rechercher par quels moyens on pourrait sortir d'une telle situation dépasserait évidemment les limites du présent travail. Mais peut-être sera-t-il permis d’insinuer que c’est là sans doute, dans l'avantage que l'Etat, en tant 
que débiteur, trouve à l’avilissement de l’étalon monétaire, et dans la difficulté qu'il éprouve à revenir, après une période tant soit peu prolongée de baisse, à la valeur pri- milive de cet étalon, qu'il faut chercher les raisons de cette constatation bien connue de l'histoire financière du monde selon laquelle, à toutes les époques et dans tous les pays, la valeur des monni désignées par les mémes termes, a constamment diminué, Que l’on songe aux vicissitudes par lesquelies la livre est arrivée à signifier la pièce d'argent bien connue — on sait ce qu’en Angleterre, à l'heure ac- tuelle encore, désigne ce terme et l’on sait aussi que si, en France, on devait frapper, es ce moment, des pièces d’ar- gent dont la valeur correspondrait a celle du franc, elles n’atteindraient même pas la taille d'une pièce de dix sous. Cest ce qui explique aussi que l'on ait généralement, en reveuant, après une période de circulation purement fidu- ciaire et de baisse de l'étalon monétaire quelque peytonsi- dérable, à la circulation métallique, préféré une cote mal taillée, dans le genre de la mesure prise par Witte. Nous n’entendons point par Ia, il est a peine besoin de le faire ressorlir, entraver l’action entreprise en vue de l'améliora- tion du change, amélioration qui, à la longue, ne peut qu'être bienfaisante pour l'organisme national tout entier. Nous avons voulu seulenrent esquisser les dangers qu’en- trainera la transilion, afin que l’on puisse, plus aisément, y parer. Ce n'était point là, à ce qu'il nous semble, une besogne tout à fait inutile, étant donné que l’on paratt,'par-  



LA BAISSE ET LA HAUSSE DU FRANC 335 
  

fois, envisager avec un peu trop de légéreté ces répercus- 
sions de la baisse et de la hausse du franc que nous avons 
tenté de dégager. 

DEREINE. 
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LA TIMIDITE DE STENDHAL 

ET LA TIMIDITE D’APRES STENDHAL 

Stendhal est sincére et veut étre pris au serieux quand il 
dit: « Quel homme suis-je?... En vérité, je n’en sais 
rien » (1). Mais d'où vient qu'il s’échappe ainsi & lui- 
même et w’arrive pas à se connaître ? Selon nous, c’est qu'il 
n’est rien à fond, qu'il n'a que des modalités changeantes 
et contraires. La complexité, les antinomies de sa nature 
font son tourment ; il en prend conscience et devient 
timide. 

La timidité, chez lui, procède du tempérament ; l’édu- 
cation l’a développée, non créée. Dans une autre famille, 
dans un autre milieu, sa sensibilité eût été touchée à vif, 
exaspérée, froissée, se fût changée en une humeur farou- 
che, sauvage, en une instinctive méfiance. Ni son père, ni 
sa tante Sophie, ni les gens de Grenoble ne sont spéciale- 
ment responsables de sa timidité, quoique il s’en prenne à 
eux de tant d’injustes humiliations qu’il a subies et de 
nobles sentiments qu’il a refoulés. 

Stendhal est timide parce qu'il ne sait pas ce qu’il veut 
vraiment. Sa timidité est défiance delui-même, de sa propre 
nature ; il ne sait ni prévoir, ni régler et diriger ses mou- 
vements ; il vit dans l'attente inquiète des:sautes de son 
humeur, dans la crainte des mauvais tours qu’elle peut lui 
Jouer. Aussi aspire-t-il à se connaître, parce qu’il croit, s’il 
se connaissait, qu'il arriverait à se dominer et qu'il ne lui 
manquerait plus rien alors pour être heureux (2). Mais, 

(1) Souvenir d'égotisme, p. à 
(2) « Nosce te ipsum. Je crois avec Tracy et la Grèce que c'est le chemin du bonheur. Mon moyen c'est ce Journal, » — « Tout ce qui m'éloigne de la cou. gaissance du cœur de l'homme est sans intérêt pour moi. » (Journal, p. 388, 369).  
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pour se connaître, il faudrait étre, et iln’est pas, il devient. 
Aussi aspire-t-il à se faire, à se constituer un caractère ; 
mais là encore il échoue ; son idéal change sans cesse ; tout 
le tente, l’attire, mais bientôt le déçoit. Il ne sait pas se 
fixer. Voilà le secret de sa maladie, 

Cette maladie même, il l'ignore. S’il la connaissait, il 
pourrait en guérir, ou au moins s’y résigner, en prendre 
son parti. Il est destiné à en souffrir, et il en souffre d’au- 
tant plus qu'il la connaît moins. Ce n’est pas qu’il manque 
a l’analyser ; au contraire, il la scrute sans cesse, mais il 
ne fait ainsi que l’entretenir, la retourner en tous sens, 
Vaviver et l’enfoncer en lui plus avant. La timidité est un 
supplice, et le timide est à lui-même son bourreau, 

Passons en revue ses aspirations. Nous verrons qu’elles 
se contredisent et se combattent et que chacune d’elles, 
prise en soi et à part, est vaine, inconsistante et condamnée 
d’avance à un échec certain. 

Stendhal est l’homme de tous les contrastes. Ainsi ilest 
simple, naturel, enthousiaste, naïf et il est compliqué, 
raffiné, retors, desséché, blasé. Aucune de ses formes ne 
Vexprime et cependant il esttout entieren chacune ; aucune 
ne le satisfait et cependant, au moment où il en revêt une, 
il s’y complaf entièrement. 

Etudions-le sous ces aspects divers. Reprenons un à un 
tous ces traits. 

Il est naïf et spontané, tout au sentiment présent ou, 
comme il dit, à la « sensation ». « J'ai toujours plus senti 
que perçu, ce qui me rend neuf comme un enfant (1). » 
Une âme d'enfant, voilà ce que Stendhal s’est toujours 
attribué et ce qu’un de ses récents critiques, M. Blum, lui 
a aussi reconnu. Il a de l'enfant l'impressionnabilité impé- 
tueuse, étourdie et naïve ; ilen a les élans inconsidérés et 
un peu fous, l'enthousiasme débordant, l’ardeur indiscrète, 
Il décrit à merveille cette forme de sensibilité; il laretrouve, 

(1) Journal, p. 203.  
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il la rend avec bonheur, il en donne l'illusion, par exemple 
quand il dit : 

J'étais bien enfant dans ce temps-là; j'étais tout Ame ; je ne 
concevais pas la vanité... Je me bourrais de café, je ne comptais 
pour heureux que les instants d’érectisme moral. Cela tendait, je 
pense, à me faire devenir fou (1). 

ll écrit au même temps dans son Journa! : 
Je me couche en bénissant Je Ciel d'avoir une âme qui sent 

tant (2). 

Il revient sans cesse sur sa sensibilité : 

J'étais constamment, profondément ému, 
La moindre chose m'émeut, me fait venir les larmes aux 

yeux ; sans cesse la sensation l'emporte sur la perception. 
Je me crois extrêmement sensible ; c'est là Je /nait mar- 

quant. Cette sensibilité est portée des excès qui, racontés, se- 
raient inintelligibles à tout autre qu'à Félix.. (3). 

Ce n’est pas seulement sur la . vivacité et la chaleur de 
ses sentiments que Stendhal insiste (4), c'est encore sur 
leur qualité: élévation, noblesse d’âme, sincérité absolue, 
fierté, Lels seraient les traits de sa sensibilité, qui sont aussi 
ceux de l'enfance ou de la jeanesse. 

Toutefois, par cela seul qu'il relève ainsi sa facilité à s'at- 
tendrir et la bonté de son cœur, Stendhal ne manque-t-il 
à cette naïveté et sensibilité d'enfant, qu'il prétend être sa 
marque ? N’est-il pas contradictoire qu’il mette tant d’es- 
prit à analyser ainsi son « âme » ? Ce qui nous rend sus- 
pects ses « souvenirs d’égotisme », c’est qu'ils sont, chez 
lui, le point de départ ou l’occasion d’une théorie ; c’est 
que la réflexion s'y ajoute, les raffine, les transforme. 

Ainsi il est bien vrai que Stendhal est un émotif, un ten- 
dre, un enthousiaste, d’un mot, un jeune ; mais il est vrai 

(1) Journal, p. 288. 
{a) Journal, p. 210. 
(3) Vie de Henri Brulard, I1, 88. Journal, 173-4; hacer. 
(4) Ne serait-ce pas par allusion à cette chaleur, pour exprimer son termpé- rament de feu, — de feu de paille !— que Beyle a pris le pseudonyme d'Henri Brulard ?  
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Pour une qualité pré- , qu'il 8” i grâce, une parure, qu’il songe à en tirer parti, ou mieux qu'il la cultive en lui, qu’il s’ap- plique 4 Pacquérir et ala garder. 
C’est ce que j’appellerai sa prétention au naturel, Le na- turel n’est pas seulement, chez Stendhal, une disposition, un état d'esprit ; c'est une marotte, un idéal dont il s'en- chante, un modèle qu’il se trace à lui-même, qu'il se pro- pose de suivre et de réaliser, Mais le mol naturel demande explication. Stendhal n’arrive pas à le définir nettement. Etre naturel, c’est être soi-même. Peut-on, dès lors, propo- ser cela comme une règle à observer, ou doit-on le poser simplement comme un fait, qui ne peut manquer de se produire ? En d’autres termes, est-on naturellement soi- même ou doit-on s'appliquer à le devenir ? Cette embarras- sante question peut être ramenée A une autre: Etre soi- même, est-ce être l’homme d'instinet ou de premier mou- “ement, est-ce se conduire avec réflexion ou Stendhal semble adopter d’abord la première hypothèse, mais iln’est pas sûr, comme on verra, qu'il s'y tienne et la suive jusqu’au bout. 

En tout cas, on peut se demander s’il est dans son carac- tère de suivre son premier mouvement ou s’il le suit parce qu'il s’est persuadé qu’ bien de le suivre. 1} est certain que, s’il est naturellement lui-même, il l'est aussi volon- lairement, systématiquement et par principes. La réflexion, chez lui, s’ajoute & la nature et la confirme ; il n’y a point là contradiction. 
Etre naturel, ce sera donc, selon Stendhal, suivre son instinct, en sachant Par surcroît que c’est Ja la sagesse. De là ces règles, ce programme : 
Dire tout bonnement ce qui me viendra ; le dire simplement et Suns aucune prétention. 
No pas me donner le temps de la réflexion ; si je le prends, je suis perdu.  
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Exécuter une chose, pendant que j’ea suis amoureux ; sans 
amour je ne vaux rien (1). 

L'art, le grand art, tend a s’effacer, a disparattre : I 
réflexion ne doit que préparer les voies au naturel, a l’ins- 
piration. C'est ce qui apparaît dans l’esprit de société, dans 
la conversation. 

Rien d'agréable au fond, à mes yeux, que l'esprit naturel, 
celui qui est inventé à chaque instant par ua caractère aimable 
sur toutes les circonstances de la conversation. Voulez-vous done 
avoir de l'esprit ? (Apprenez tous les esprits appris, pratiquez-les 

pour avoir le droit de les mépriser), travaillez votre caractère et 
dites, dans chaque circonstance, ce que vous penserez. Voilà le 
véritable esprit, celui qu'eut Matta (des Mémoires de Grammont), 
à ce qu'il paraît, celui de La Fontaine et, à ma connaissance, 
celui de Marigner. 

.… Ce genre d'esprit est invisible aux sots ; il faut avoir une 
âme très sensible ou infiniment d'esprit soi-même pour le sen- 
tir (2). 

Est-il besoin de remarquer qu'être naturel, c'est cesser 
d’être timide ? Tout homme serait lui-même s’il n’était em- 
pêché, par la crainte des autres,de se montrer tel qu’il est. 
La timidité est le grand, le seul obstacle à l’éclosion du 
moi. « Etre naturel, ou être soi-même » n’est donc pas un 
précepte vain et inutile ; il faut lui donner ce sens précis : 
« Vaincre sa timidité. » C’est ce que Sthendhal dit nette- 
ment : me défaire « de ma timidité, chose absolument né- 
cessaire pour que je paraisse moi-même ; jusque-là on verra 
un être gouverné et factice qui est presque entièrement 
l'opposé de celui qu'il cache (3) ». 

Mais que faut-il pour être naturel ? Se persuader qu’on 
n’a pas à redouter de l'être. Autrement dit, il suffit, pour 
vaincre sa timidité, de faire appel a la réflexion et au rai- 
sonnement pour se démontrer qu’on est fort, par cela 
seul qu'on croit l'être, ou plutôt qu’on se rend fort par la 

(1) Journal, pp. 77, 296, 422. 
(a) Journal, p. 204. 
(8) Journal, p. 117.  
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croyance en sa force. Ne pas s’effrayer par avance du parti 
à prendre, se fier à l'inspiration du moment, c’est ce qui 
s'appelle être naturel ou n’être pas timide. 

Je sens que, dans les choses de ma vie où je sens ma force, 
je suis disposé à ne point prendre de parti d'avance. Je suis sûr 
que, dans la circonstance, je ferai ce qu’il y aura de mieux. 

de suis d'avis que c'est là le caractère de la force, parce que, 
dans les choses où je suis faible,je n'ai jamais fait assez de réso- 
lutions d'avance. 

Je suis donc d'avis que le caractère de la force est de se f... de 
tout et d’aller de l’avant (1). 

Est-ce à dire qu'il suffit de se croire fort pour l’&tre? 
Non; la théorie de l’idée-force ou de l'illusion bienfaisante 
est étrangère à Stendhal, mais il s’agit, selon lui,d’opposer 
à l'illusion désastreuse du timide, qui se défie de lui-même 

et doute de ses forces, avant de les avoir essayées, un acte 
de foi en soi-même légitime, fondé, qui est en même temps 
un acte de courage, et qui appelle le succès. Ne pas se sous- 
traire au risque, consentir à courir sa chance, se faire cré- 
dit à soi-même et ne pas s’annihiler par un excès de pru- 
dence, de réserve, voilà le programme de Stendhal. Il ne 
faut pas dire qu’il consiste à combattre l’illusion du timide 
par une autre illusion ; il fait au contraire exclusivement 
appel au sang-froid et à la raison. 

Le secret, pour n'être pas timide, est donc d’être naturel 
ou de se laisser aller à sa nature. Faut-il entendre par là 
qu'on puisse et qu’on doive s’abandonner à tous ses mou- 
vements, suivre toutes ses impulsions, même contraires ? 
Stendhal n’est pas loin de le penser.Le naturel, à ses yeux, 
est la grâce souveraine; il s’impose à tous, en toutes cir- 
conslances ; il lui suffit de se montrer, pour se faire accep- 
ler, quel qu’il soit. Il a toutes les vertus ; il dispense de 
toute autre qualité. C’est ainsi qu’il est, chez la comtesse 

Pietranera, qui possède toutes les qualités, la qualité supé- 
rieure : 

(1) Journal, p. aa8.  



        

342 MERCVRE DE FRANCE—15-v1-1920 

Sa beauté est son moindre charme : où trouver ailleurs cette Ame toujours sincère, qui jamais n'agit avec prudence, qui se livre tout entière à l'impression du moment, qui ne demande qu'à être entrafaée par quelque objet nouveau ? (La Chartreuse de Parme.) 

Il suffirait donc d'être naturel, c’est-à-dire d’être soi- même, quel qu'on fût d’ailleurs, pour être d’abord content de soi, pour se rendre digne ensuite de la sympathie des autres,a fortiori pour n'avoir pas à redouter kur présence, à être intimidé par eux. 
Mais est-il vrai que, pour se faire bien voir, il suffise de se montrer tel qu’on est ? Quand Stendhal prétend que le naturel est le charme souverain,auquel personne ne résiste, ou il a en vue la sensibilité naive,expansive, pouvant revé- tir toutes les formes, méme bratale.grossi ère, et qui serait tenue seulement d'être vraie, ou il entend, sans le dire, la sensibilité prise dans ses bons moments, dans ses inspira tions heureuses, en un mot, une sensibilité de choix. Or la timidité, Sroyons-nous, a précisément Pour cause une sensibilité impulsive, fougneuse, incapable de contenir son élan, en méme temps diverse, subtile et nuancée, mé- contente d'elle-mème, parce qu’elle se critique et se juge, toujours inquiète et préoccupée de retenir l'expression de ses mouvements intempestifs et fâcheux. Quand donc le timide veut se vaincre et s’exhorte, s'applique à être natu- rel, c’est-à-dire à se laisser aller à ses mouvements sponta- nés, c'est qu'il a foi alors en ses mouvements,qu’il les croit heureux, et non pas seulement qu’il se sent emporté par eux, enclin à les suivre, Le « naturel » doit être conçu par suite comme un état, nom Pas constant, mais accidentel, bien plus, exceptionnel, un état de grâce, si on peut dire. Le timide, en vertu de son tempérament, passe par des états contraires : il & de bon: 

oscille de Pexaltation à la dé 
la forme de sa sensibilité. Etre naturel, pour lui, donc se montrer exclusiveme: 

s et de mauvais moments, il 
Pression ; la cyclothymie est 

ce sera 
nt l’homme des bons moments.  
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Stendhal paraît l'entendre autrement : être naturel, pour 
lui, c’est se montrentel qu’on est, c’est-à-dire soi-même, À 
chaque moment. Mais nous allons voir qu’en fait les deux 
sens du mot « naturel » se sont présentés successivement à 
son esprit,'et qu’il a varié dans son opinion, hésité entre 

eux. “ 
En effet, longtemps, pendant toute sa jeunesse, Stendhal 

eut pour maxime de ne pas forcer son talent, tourmenter 
sa Minerve, mais d'attendre, pour écrire ou pour faire quoi 
que ce soit, que le moment fût venu, qu'il se sentit en 
verve, Sa timidité consistait donc en ceci : n’être jamais 
prêt à agir, s’en croire incapable et remettre à plus tard : 

Pont écrire, j'attendais toujours, dit-il, le moment du génie. 
de n'ai été corrigé de cette manie que bien tard... Celte sottise a 
beaucoup nui à la quantité de mes travaux (1). 

A l’époque dont il parle, Stendhal se donnait l'illusion 
de croire qu'il assurait la réussite de ses projets, en ne 
précipitant rien, en se réservant pour « le grand jour », 
dont le timide toujours attend la venue. Plus taril il recon- 
nut que c’est pne faiblesse d'attendre ainsi le moment favo- 
rable, qu’il faut, au contraire, saisir le moment qui passe 
et se le rendre, — à tout prix, — favorable. 

Quand il change ainsi d’opinion et semble se contredire, 
Stendhal reste pourtant fidèle à son caractère : il fait la 
part de ses faiblesses, il s’y prête, il s’y accommode ; il 
reuonce à se montrer sous son plus beau jour et dans ses 
moments glorieux ; il lui suffit d'être tel qu’il est, ou le 
mieux qu’il puisse ètre, à chaque moment ; il consent, en 
un mot, à faire la monnaie de son esprit, de son caractère, 
au lieu de réunir et de dépenser en une fois la somme totale 
qu'ils représentent. 

Un des préceptes du beylismeest que chacun est et doit 
accepter d’être un Protée, un être à changements et à 
facettes : 

(1) Vie de Hınri Bralard, I, p. 203.  
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L'homme du meilleur esprit est inégal ; il entre en. verve, 
mais il en sort; alors, (s') il est sage,il parle peu, il n’écrit point, 
il ne cherche point à imagiver,ses plus grands efforts ne seraient 
que des réminiscences, ni à plaire par des traits brillants, il serait 
gauche. J{ doit alors conformer sa parade,son maintien, ses 
propos à l'élat où il se sent. Ce jour-là, il doit aller voir des 
hommes ou des femmes de sa connaissance qu’il sait aimer la 
tranquillité et le genre uni. (1) 

Ainsi donc, après s’étre placé dans une attitude intransi- 
geante, après avoir dit : Je ne serai rien plutôt que d’être 
inférieur à moi-même,le timide paraît se départir de sa rai- 
deur ; il se soumet, s'adapte aux circonstances et consent 
à se montrer dans son « à tous les jours », pour parler 
comme Montaigne. Il ne modifie pas pourtant autant qu’il 
semble, son point de vue, sa conception première, il ne 
passe pas de l'absolu au relatif : il prétend toujours être 
lui-même, l’homme de son caractère, en se tenant à son 
rang, à sa place, à savoir celle que lui assigne, que lui im- 
pose ou que lui dicte son inspiration ou son humeur chan- 
geante. 

Mais il va plus loin encore et finalement s’avise qu'il y 
a deux façons d'être soi-même : l’une, qui est de se laisser 
aller à sa nature ou de la suivre, l'autre qui est de la domi- 
ner ou de la faire ; l’une, qui est de respecter le jaillisse- 
ment spontané, l'expression naïve de ses sentiments, l’autre 
qui est de se surveiller, de se contraindre, de se rendre 
maître de soi et de tous ses mouvements. Poussons à l’ex- 
trême ces deux tendances ; nous dirons que le timide a le 
choix entre rester un naïf ou devenir un roué. Nous allons 
voir qu’en fait il ne choisit pas et qu’il est tour à tour ou 
tout ensemble l’un et l'autre. 

Stendhal, en particulier, est cet être double et contradic- 
toire, qui s’est peintlui-même sous les traits de Fabrice del 
Dongo et de Julien Sorel, qui, ne pouvant être le premier 

(1) Journal, p. 19. Le texte porte : alors il est sage. Mais il est clair que la phrase n'a pas de sens, si l'on n'ajoute s', comme je le propose ici, et ai l'an ne change la ponctuation.  
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de ces personnages, se rabat sur le second, ou plutôt qui 
alterne entre les deux et, quand il joue l’un, laisse encore 
percer l’autre. On peut se représenter sa vie comme une 
lutte contre la timidité, laquelle refoule en lui une sensibi- 
lité naturellement vive, ardente, portée à l'enthousiasme, 
mais aussi ombrageuse, irritable, facile a froisser. Cette 
sensibilitéheurtée, méconnue, se retourne contre elle-méme, 
se dépite, se dessèche et s’aigrit d'autant plus que, dans sa 
forme première, elle s’est montrée plus confisnte et plus 
naive. Dela le passage de l'enthousiasme débordant ou de 
« l'espagnolisme » à la sécheresse voulue, non sans retour 
de l’une à l’autre. Stendhal a dit de lui-même : 

Je suis vif, passionné, fou, sincère à l'excès en amitié et en 
amitié et en amour jusqu'au premier froid. 

Alors de la folie de seize uns je passe, en un clin d'œil, au 
machiavélisme de cinquante et, au bout de huit jours, il n'ya 
plus rien que glace fondante, froid parfait (1). 

C'est dans ses lettres à sa sœur Pauline qu'il se livre le 
plus complètement et se définit le mieux : il s’y montre tout 
ensemble féru de beaux sentiments et railleur, sceptique, 
résolu, dans la vie, à n’être point dupe. N’être point dupe! 
Ce sera à la fin sa préoccupation dominante. Dominante, 
non pourtant exclusive. Stendhal n’arrivera jamais à tuer 
entièrement le vieil homme : l’être confiant. Il se fera plus 
noir qu’il n’est ; il voudra donner le change, il prendra les 
apparences du blasé, tout en restant au fond un senti- 
mental et un tendre. Edouard Rod a bien démélé cette 
complication. 

Steadhal, dit-il, « voulait parattre sec, c'est vrai ; pour 
Y parvenir, ilse fit un masque d’ironie, d’Apreté, d’égoisme, 
il se ceignit d’une cuirasse d’ « homme fort », de roué, . 
dont il laisse rarement voir les défauts. Mais en méme 
temps il entendait conserver toute sa sensibilité, il la soi- 
gnait, il la ménageait, il en était fier : a chaque instant il 

(1) Souvenirs d'égotisme, ch. VIII, p. 8.  
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s'élève contre les préjugés, les habitudes, les exigences de 

la vie civilisée qui émoussent et refrénentjla passion, con- 

tre la France et Paris qui l'ignorent, contre le xrx° siècle 

qui ne lui est pas propice. En revanche, il l’admire et il 

l’exalte partout où il la trouve ; c’est parce que la passion 

y est libre qu'il aime tant l'Italie (1). » 

Mérimée de même avait dit déjà : 

M. Sainte-Beuve, avec sa sagacité ordinaire, a signalé un des 

traits les plus Frappants de caractère de Beyle : l'inquiétude d'é- 
tre pris pour dupe et une constante préoccupation de se garan- 

tir de ce malheur. De 1a cet endarcissement factice, cette ana- 

Iyse désespérante des mobiles bas de toutes les actions généreuses, 
cetie résistance aux premiers mouvements du cœur, beaucoup 

plus affectée que réelle chez lui, à ce qu'il me semble (2). 

Nous allons étudier les deux aspects de la timidité de 

Stendhal, mais nous remonterons d'abord à l'origine de 

celte timidité, nous en suivrons l’évolution, nous passe- 

rons en revue les différentes causes auxquelles lui-même 

l’attribue, en allant des causes extérieures et superficielles 

aux causes intimes et profondes. 

Stendhal a une impressionnabilité ou nervosité extrême 

qui revêt toutes les formes et se manifeste à propos de tout 

et de rien. Il est surtout irritable, facile à choquer et ne 

sait rien supporter de ce qui lui déplait : « Ce qui ne fait 
qu'effleurer les autres, dit-il, Le blesse jusqu'au sang. » Ses 

antipathies sont aussi imprévues que vives : ainsi il n’aime 

pas les airs guindés, mais il s’offense des propos trop libres, 

quand ils sont en frangais et que ce n’est pas lui qui les 

tient. « J'adore ce genre de conversation en italien, dit-il,... 

(mais) j’ai en horreur les propos libertins français; le mé- 

‚lange de l’esprità l'émotion crispe mon âme, comme le liège 
que coupe un couteau offense mon oreille. » 

Il semble difficile de dire ce qu’il aime et n’aim:pas. 
Pourtant on peut établir au moins quelles sont ses antipa- 

(1) E. Rod : Stendhal, p, 56, Paris, Hachette. 
(2) P. Mérimée : 11. B.  
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thies et, parmi celles-ci, déméler les plus vives etles plus caractéristiques. I ne supporte aucune gène, mais la gêne qui lui est le plus insupportable, c’est l’ennui. 
« L'esprit indépendant ou, . si l’on veut, vagabond de Beyle se refusait, dit Mérimée, à toute contrainte. Tout ce qui génait sa liberté lui était odieux, et je ne sais pas trop s’il faisait une distinction bien nette entre un ennuyeux et un méchant homme... Ses jugements sur les hommes et les choses lui étaient dictés le plus souvent par le souvenir de l'ennui ou du plaisir qu'il en avait éprouvé. Il ne pouvait endurer l'ennui. Il n’est sorte d’exegération que sa mau- vaise humeur ne lui suggerät contre les livres ou les gens qui avaient eu le malheur de le faire bäiller. » 
Dans « les réunions intimes et peu nombreuses,... en- touré d’amis,.… il s’abandonnait à toute la gaité de son caractère. Toujours en verve, parfois un peu fou, voire même inconvenant, il faisait rire... » Mais « la présence d'un ennuyeux ou d’un esprit malveillant le glaçait et le meltail promptement en fuite. Jamais il n'eut l'art de sa- voir s’ennuyer. Il disait que la vie est courte et que le temps passé à bäiller ne se retrouve plus » (1). 

Il comprenait parmi les ennuyeux tous ceux qui n’étaient 
pas A son ton et troublaient le cours de ses pensées ou de ses rêveries. 

Une röverie teadre en 1821 et plus tard philosophique et mé- lancolique… est devenue pour moi un si grand plaisir que, ‘and un ami m'aborde, je donnerais un boulet pour qu'il ne madressAt pas la parole. La vue seule de quelqu'un que je con- Mis me contrarie. Quand je vois un tel être de loin et qu'il fant ‘lue je pense à le saluer, cela me contrarie cinquante pas à l'a- vance. 

Il était loin d’être insociable, mais il lui fallait des socié- tés À son goût à son heure : 
J'adore rencontrer des amis le soir en société, le samedi chez 
(1) P. Mérimée : H. B,  
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M. Cuvier, le dimanche chez M. de Tracy, le mardi chez 
Mine Ancelot, le mercredi chez le baron Gérard, ete. (1). 

Eofin il était, comme il l’a dit de Fabrice, « un de ces 
cœurs de fabrique trop fine qui ont besoin de l’amitié de ce 
qui les entoure ». Désireux de plaire, tourmenté dela crainte 
de déplaire, il n’avait jamais et ne pouvait avoir l'esprit en 
repos d’autant qu’il jugeait les autres aussi impressionna- 
bles, aussi faciles à indisposer que lui-même et qu’il avait 
conscience d’être trop différent d'eux, je ne dis pas pour 
leur plaire, mais pour ne pas les choquer. De là une raison 
trop fondée d’être timide. Mais il était timide aussi sans 
raison, par accès ou par crises de faiblesse nerveuse. Il était 
donc toujours et partout au supplice. 

Au collège, dit-il, j'étais timide envers le professeur ; un mot 
de reproche contenu et dit par hasard par ce petit bourgeois 
pédent avec un accent juste me faisait venir les larmes aux yeux. 
À Paris, dans le salon des Daru, je n'ouvrais pas la bouche. Je 
mourais de contrainte, de désappointement, de mécontentement 
de moi-même (2). 

Stendhal se rendait compte de son trouble et y ajoutait 
en en prenant conscience, en l’analysant, en se l’expliquant 
à lui-même. 

Tl le rapportait a trois causes principales : à son igno- 
rance de la politesse, à son manque d'argent et à ce qu'il 
appelait son « espagnolisme », c’est-à-dire à l’exaltation de 
ses sentiments, à son esprit romanesque, gâté par les lec- 
tures, à son imagination échauffée. 

Sur le chapitre de la politesse, Stendhal, — comme tous 
les timides, La Rochefoucauld, Rousseau, par exemple, — 
s’étend longuement et A maintes reprises tant dans ses 
romans que dans ses écrits autobiographiques (Souvenirs 
d’egotisme, Journal, Vie de Henri Brulard). Il semble que 
la politesse ait été son tourment, sa bête noire. 

(1) Souvenirs d’egotisme, ch. V, p. 34. (a) Vie de Henri Brulard, I, p. 248; II, p. 108.  
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Le Dauphinois timide et vaniteux ; dit François de Nion (Préface du Journal) est visiblement géné dans ce monde divers (le l'époque napoléonienne), il ÿ cherche sa place, se préoccupe de sa tenue ; il éprouve un certain malaise, qu'il semble avoir gardé toute sa vie, à entrer dans un salon ; tout au moins songe- t-il à la manière dont il y entrera. Ces hésitations, ces creintes,ce sont exactement les émotions hargneuses de Julien Sorel à ges premiers pas dans le salon du marquis de la Môle. 
Stendhal avoue sa gaucherie ; l'usage lui manque et les moyens d'y suppléer. 

Je menque d'imagination sur tout ce qui est de politesse. : les trois quarts du temps j'ignore les usages et ne trouve rien d’aimable. 
La quantité de personnes auxquelles il fallait demander de leurs nouvelles en entrant dans un salon me décourageait tout à fait. 

En ce temps-là j'étais gauche à plaisir et même un peu en ce temps-ci (1). 

Bien plus,le mot politesse résume tout ce qui est antipa- 
thique a Stendhal: la froideur, la géne, la contrainte, l’hypo- 
crisie, le manque de naturel. 

Le genre poli, cérémonieux, accomplissant scrupuleusement 
toutes les convenances, me glace, dit-il, et me réduit au silence. Pour peu qu'on y ajoute la nuance religicuse et la déclamation sur les grands principes de la morale, je suis mort, 

Les gens qui le mettent le plus mal à l'aise sont les per- 
Sonnages graves, solennels, à qui un surcroît de politesse est due : tel M. Daru : 

Le soul aspect d'un personnage si imposant et qui faisait trembler tout le monde devant lui, à commencer par sa femme et son fils atné, me parlant téte-a-téte et la porte fermée, me mettait Jans Vimpossibilité de dire deux mots de suite. Je vois aujour- hui que cette figure de M. Dara pére, avec un œil un peu de travers, était exactement pour moi 
Lasciale ogni speranza, voi ch’intrate. 

{1) Souvenirs d'égotisme, ch. V, p, 47, 48.  
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Ne pas la voir était le plus grand bonheur qu'elle pat me don- 
mer (1). 

Cependant Stendhal a beau s’en défendre, la politesse lui 

impose,quand ce ne serait que comme un art qui le dépasse, 

auquel il désespère d'atteindre. De plus, alors qu’il juge la 

politesse, qu'il sent combien elle est extérieure, vaine et 

méprisable, il ne laisse pas de reconnaître qu’elle classe 

les gens autrement et mieux, je veux dire plus sûrement, 

que des qualités plus fondamentales et plus réelles, comme 

l'intelligence, le talent ou le courage, et qu'aiusi elle est une 

marque de supériorité que les esprits les plus libres de pré- 

jugés jalousent, en dépit qu’ils en aient, et échangeraient 

volontiers contre un mérite plus grand et des qualités plus 

solides. Stendhal a beau dire encore que la politesse ôte à 

Vesprit ses graces et rend tous les hommes pereils, solen- 

nels et guindés (2), il s’incline a la fin sous son joug et en 

reconnaît la nécessité ; il conclut comme Pascal qu’il faut 

avoir sa « pensée de derriére » et parler comme le peuple. 

Son dernier mot sera : Ne laissous pas prendre aux autres 

une supériorité sur nous, même apparente ; acquérons 

l'usage du monde, sans lequel on n’est rien. 

S'il y a de l’exagération et un peu d’enfantillage dans les 

tirades de Stendhal contre la politesse, il ÿ en a plus encore 

dans son éternel refrain : Ah ! si j'étais riche ! I croit que 

l'argent lui donnerait l'assurance, la confiance qui lui man- 

quent, lui procurerait, avec les avantages matériels, les ver- 

tus morales qui assurent le succès. 

Un habitet de l'argent !... Il me faut ça à moi pour n’être 

pas timide et la timidité paralyse tous mes moyens. 
Mon peu d'assurance vient de l’habitade où je suis de man 

quer d’argent. 

1) Vie de Henri Brulard, II, 108. 
(2) Voir Journal, p. 832 : « Tout le monde fait de la dignit dans ce pays... 

Cela m'ennuie et surtout dans les jeunes. Les écureuils un jour renoncèrent à 
leurs graces et a fuldtrer sur les branches des arbres : ils descendirent à terre 
et prirent la démarche grave des moutons qu'ils voyaient paftre. Kn Angleterre 
on écrit que le bon tou est à Paris et ici, pour être bien, il faut avoir l'air froid 
et impressionné d'un Anglais. »  



LA TIMIDITÉ D'APRÈS STENDHAL 36: 
  Quand j'en manque, je suis timide partout ; comme j'en manque souvent, cetle mauvaise disposition de tirer des raisous d'être timide de tout ce que je vois est devenue presque une habitude pour moi. 

11 faut absolument m'en guérir, le meilleur moyen sereit d'être assez riche pour porter, pendant un on au moins, chaque jour, cent louis en or sur moi. Ce poids continuel, que je saurais être d'or, détruirait la racine du mal... (1) 
L'argent serait donc un talisman, Si Stendhal a eu de Pa- plomb, a montréde l'esprit en telle circonstance, c'est qu'il était en fonds, qu'il était bien mis 3 il ne lui en fallait pas plus pour être lui-même et se montrer dans son beau jour. Jamais je n'ai été si brillant ni si bien rempli mon rôle. J'étais en gilet, culotte de soie et bas noirs, avec un habit (bronze- cannelle), une cravate très bien mise, un jabot superbe. 

On lui fit compliment sur sa tenue. 
* 3 répondis avec une gaieté noble et la politesse la plus aisée et la plus extrême (2). 
Dans ses romans Stendhal multiplie les traits de ce senre : Julien Sorel souffre de ses habits grossiers, mal coupés; à son arrivée chez Mme de Renal. Le luxe qui l'entoure l’éblouit moins qu'il ne l’humilie, ne le couvre de confasion, 

l'avait peur de Mme de Renal à cause de sa robe si jolie. 
À l'hôtel de la Môle, il serait à l'aise sans les splen- deurs du mobilier. 

Il eût joui de tout son sang-froid si la salle à manger eûl été meublé avec moins de magnificence. C’étaient dans le fait deux slaces, de huit pieds de haut chacune, et dans lesquelles il re- “ardait quelquefoisson interlocuteur. qui lui imposaient encore. 
A ces détails où se complait l'imagination de Stendhal on peut juger de la force des impressions réelles qu'ont faites sur lui les humiliations extérieures. En fait on sait combien il a désiré la richesse eten a voulu à son père de (1) Journal, p. 117, 832,57. (2} Juurnal, p. 175.  
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l'avoir empêché, par avarice, de tenir son rang. Toutefois, 

s’il a envisagé la richesse comme un moyen de se guérir de 

la timidité, il n'ignorait pas combien ce moyen ne peut 

être qu’accessoire et indirect. 
La timidité, en'effet, a des causes plus profondes, toutes 

morales et internes. Elle est une forme du sentir. Stendhal 

se rend compte que ce qui l’isole des autres, ce qui Pen 

fait méconnaître, ce qui le met lui-même mal à l’aise avec 

eux, c’est son humeur qu'il ne saurait contraindre, ce sont 

ses sentiments dont il ne veut rien retrancher, et que, le 

voulût-il, il ne saurait dissimuler. 
Il a un gout, un besoin de sincérité absolue. « Avant 

tout je veux être vrai » (1), dit-il. La vérité qu’il poursuit 

est la vérité psychologique. I en pousse si loin le culte que 
toute passion, même basse ou mesquine, est, je ne dis pas 
excusée, mais justifiée à ses yeux, par cela seul qu’elle jail- 
lit du fond humain et rend un son vrai,el inversement, que 
les maximes morales les plus hautes lui sont suspectes, si 
elles semblent venir d’un système, non du cœur, et sonnent 

creux. 
Si Stendhal s’est épris de l'Italie, la regarde comme sa 

patrie morale et s'intitule Beyle Milanais, c'est que l'Italie 
est le seul pays où un homme passionné n’est jamais ridi- 
cule, c’est qu’il y règne une liberté de mœurs et d'opinion, 

autorisant l'expression detout sentiment vrai, excluantlhy- 

pocrisie. Dans cette espèce de géographie morale que Sten- 
dhul a fondée, I’Italie et l’Espagne s'opposent à la France, 

où l'esprit de société fait sentir aux individus le despotisme 
le plus dur, où il leur impose toutes les contraintes, celle 
de l'opinion et des préjugés, celle de la mode, du bon goût 
et des convenances, où il écrase et fait périr sous le ridi- 

cule tous ceux qui s’écartent de quelqu’une des conventions 
établies. En Italie, la plante humaine produit et étale libre- 
ment sa besuté et ses laideurs, ses parfums et ses poisons, 

ses vertus el ses vices. En France,on s’offusquerait de cette 

(1) Souvenirs d'égotisme, ch. V, p. 52.  



LA TIMIDITÉ D'APRÈS STENDHAL | 353 

luxuriance ; on refoule d’abord tous les sentiments bas, ou plutôt onen retient l'expression, on les couvre du masque 
de l'hypocrisie ; puis on s’en prend aux sentiments naturels, 
comme l'amour, on ne les tolère que sous une forme con- 
sacrée et admise ; enfin on sourit, on s’offense des senti- ments nobles, généreux, chevaleresques, comme empreints d'exagération, contraires au bon goat. En un mot,qu’onne 
soit qu’un pauvre homme ou qu’on soit un héros, on craint 
et on a lieu de craindre, en France, d’être ridicule en sui- Yant son caractère. Le malheur de Stendhal est donc de 
vivre en France, d’être sensible au ridicule et de s’y voir exposé par sa passion du vrai,son espagnolisme, sa pudeur instinctive, son tour d’esprit romanesque. 

Ce qu'il appelle son « espagnolisme », c’est d’abord une aversion profonde et hautaine Pour tout ce qui est bas ou simplement vulgaire. 
J'étais fou, dit-il, mon “horreur pour le vil allait jusqu'à la passion, au lieu de m'en excuser, comme je fais aujourd'hui. J'avais une horreur presque hydrophobique à l'aspect de tout ‘te grossier. La conversation d'un gros marchand de province ier m'hébétait et me rendait malheureux pour tout le reste de la jouraée, par exemple le riche marchand Charles Durand de Grenoble, qui me parlait avec amitié Eee 
Stendhal sent bien qu’un esprit supérieur et une belle im», professant ce dédain à l'égard des natures moyennes 

ct communes, encourra à son tour le dedain de ces der- nières, el aura à souffrir d’être raillé pour la noblesse mème des sentiments dont il a la fierté et Porgueil. Il dira que la supériorité morale est celle qu'il faut se faire par- donner le plus,le plus dissimuler. De là une timidité particu- lière à laquelle il donne le nom de pudeur dans les senti- ments, 

Jesuis comme ane femme hoanéte qui se ferait fille ; j'ai be- soin de vaincre à chaque instant cette pudeur d'honnète homme qui a horreur de parler de soi (2). 
(1) Souvenirs d'égotisme, V, p. 34 ; VIU, P, 67. (a) Zoid., VIL, p. gt.  
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Il rougit de ce qu’il y a de meilleur en Jui, il craint de le 

montrer, justement parce que c’est ce à quoi il tient le plus 

et sur quoi il entend le moins raillerie. 

Peut-être cette supériorité morale, que Stendhal s’attri- 

bue, serait-elle moins farouche, si elle était plus sûre d'elle- 

même, si elle n'avait pas besoin d’être confirmée par lasym- 

pathie d'autrui. Les passions dont on se pique le plus ne 

sont-elles pas souvent les plus superficielles, les moins per- 

sonnelles, les plus promptes à passer etles plus suspectes 

d’exageration puérile ? Qui peut répondre de ses propres 

sentiments, quand il est, comme Stendhal, de nature im- 

pressionnable et changeante et traile d'illusions ses senti- 

ments d'autrefois ? 

J'étais trop sujet à respecter dans ma jeunesse. Quand mon 

ination s'emparait d'un homme, je restais stupide devant 
’adorais ses défauts 

Ayant une imagination très sympathique, je fisais la deserip- 
‘un guerrier, je me croyais appelé à 
‘étais conspirateur, Saint Simon ? 

ela est mauvais (1). 

tête si prête à se monter,qui se gave de romans 

et s'en grise, comment ne paraîtrait-on pas aux autres 

romanesque et un peu fou, comment ne le serait-on pasa 

ses propres yeux, comment dés lors ne serait-on pas timide, 

si la timidité est précisément une défiance de soi et une 

crainte de déplaire, tirée de la nature des sentiments qu’on 

éprouve, de la conscience qu’on a que ces sentiments ne 

sauraient, en raison de leur caractère personnel, singulier 

et à part, trouver un écho sympathique dans l'âme des 

autres ! 

Le timide, par définition, est et se sent, d’une part, étran- 

ger à la vie, de l’autre, incapable de faire accepter sa vie. 

Je n'avais jamais va le monde, dit Stendhal, pas le plus petit 
bout ; mais en revanche j'avais senti tous les romans possibles et 

(1) Soavenirs d'égolisme, ch. 1V, p. 31. — Correspondance, t. 1, p. 206.  
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  entre autresl'Héloise. Je crois que dans ce temps j'avais lu les Liaisons dangereuses et j'y cherchais des émotions (1). 
Avoir ainsi les idées les plus fausses du monde et de la vie, le sentir vaguement ou plutôt le savoir fort bien, mais n’en pas convenir, même avec soi, s’entéter dans ces idées, vouloir qu'elles soient vraies et déclarer fausses les idées contraires, voilà l’état d'âme du timide orgueilleux et roma- nesque, à la façon de Rousseau, de Stendhal et de tant d’autres 
La timidité ainsi définie offre cette particularité de n’être point tenue pour une infirmité et une disgrace, mais d’é- tre regardée comme une faiblesse touchante, ou mieux comme une distinction morale, puisqu’elle est lige Ala dé- licatesse et à la noblesse de sentiments. II s’ensuit qu’elle se complaiten elle-méme et ne veut pasguérir. Le timide peut souffrir de son caractère, en déplorer les effets 3 il ne vou- drait pas, pour tous les succès du monde, devenir uneffronté, c'est-à-dire un goujat. Stendhal se démontre aussi qu’il ne doit pas éprouver de la « jalousie » pour les caractères forward : : 

Je jouis par la sensibilité ; tout ce que je fais volontairement tend à augmenter cotte sensibilité, c'est le genre opposé au carac- ‘ère de Machiavel B.., par exemple. 
J'ai'donc tort de sentir quelque jalousie des succès que je ne voudrais pas, à charge de prendre le caractère qui les procure... I! est clair que Machiavel B... ne se serait pas conduit comme moi auprès de Marie, hier. Mais edt-il eu le plaisir que m'ont donné ses regards et ses moindres actions ? ‚One sousibilité qui tient au bon goût m'empéchait de pren dre le temps au collet. 
J'ai trop de sensibilité pour avoir jamais de talent dans l'art de Lovelace (2), 
Sachons gré a Stendhal et faisons-lui honneur de penser et de sentir ainsi. Gertes, il lui arrivera de tenir Je langage 

(1) Journal, p. 393. 
(2) Journal, p. 65-8.  
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contraire et de se poser en roué, mais ce ne sera que MO- 

mentanément et par accès. Dans sa « chasse au bonheur », 

la timidité a été pour lui l’ennemie cependant il va jusqu’à 

se réconcilier avec elle, en tant qu'elle fait partie de sa 

nature, qu’elle est sa forme de sentir et qu'il ne pourrait 

s’en défaire qu’au prix d’une lâcheté, en reniant son carac- 

tère, son idéal, c’est-à-dire sa notion même du bonheur. Il 

sent bien qu’il ne serait plus lui-mème s’il cessait d’être ti 

mide, s’il n'avait plus cette naïveté, cette s ontanéité et ce 

trouble des émotions, dont est faite la sensibilité des jeunes. 

Témoin cette épigraphe qu’il donne à un chapitre de Le 

Rouge et le Noir : 

Souvenir ridicule et touchant ! Le premier salon où, à dix- 

huit ans, l'on a paru seul et sans appui ! Le regard d'une femme 
suffisait pour m'intimider. Plus je voulais plaire, plus je devenais 
gauche. Je me faisais de tout les idées les plus frustes : ou je me 

livrais motifs ou je voyais dans un homme un ennemi, parce 
qu'il m'avait regardé d’un air grave. Mais alors, au milieu des 
plus affreux tourments de la timidité, qu'un beau jour était beau! 
(Kant.) 

La timidité ainsi se confond avec la jeunesse et se fait 

regretter comme elle ; elle est, comme elle, en dépit de 

tout, un charme ; on en sourit, mais on l'interprète comme 

l'indice d’une belle âme, on y compatit, on l'aime. 
De là ce paradoxe : la timidité gagne les cœurs, peut ètre 

un attrait. Julien Sorel n’est jamais plus séduisant que 

quand il croit ne pas l'être, que la timidité le fige et Pa- 

néantit. 

C'était précisément comme jeune ouvrier, rougissant jusqu'au 

blanc des yeux, arrêté à la porte de la maison et n’osant sonner 

que Mm de Renal se le figurait avec le plus de charme (Le Rouge 

et le Noir, ch. XHI). 

Il fut gauche et s'exagéra sa gaucherie. Mme de Rénal la lui 

pardonna bien vite. Eile y vit l'effet d'une candeur charmante 
(ch. XIV). 

La timidité est si peu nuisible qu'il peut être habile de  
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la laisser paratire. Ainsi, dans la Chartreuse de Parme, le comte Mosca, amoureux de Mme Pietranera, devient timide comme un enfant et n’ose entrer dans sa loge au théâtre. Enfin il se décide 

Et, profitant, en homme d'esprit, de l'accident qui lui arrivait, il ne chercha point du tout à montrer de l'aisance ou à faire de l'es- priten se jetant dans quelque récit plaisant ; il eut le courage l'être timide, il employa son esprit à laisser entrevoir son trouble sans être ridicule. 
C’est le comble de l'art, en effet, de se montrer vrai à ce point, S’avouer timide, c’est triompher de la timidité ; lais- er voir ses ridicules, ce n’est plus être ridicule, Ainsi Julien Sorel remporte un succès à l'hôtel de la Môle en ra- onlant avec naturel ses mésaventures de cavalier novice, Non seulement la timidité ne fait pas toujours tort, mais encore elle n’est pas en soi un pur tourment. Elle a ses répits; elle triomphe d’elle-m&me et ses triomphes sont une jole enivrante. Stendhal nous montre Julien Sorel « avec le sourire caressant de la timidité heureuse ». I! se peint lui-même avec attendrissement tel qu'il fut « à Milan, dans les mois qui suivirent la bataille-de Marengo : évoré de sensibilité, timide, fier et méconnu ». Jamais il ie fut plus heureux qu’à ce moment. Il avait dix-huit ans ; il manquait d'argent, il n'avait « qu'un habit, quelquefois u peu decousu par ci par là »; il ignorait tout du monde et de la vie ; il était sans préjugés, il ne croyait pas à la vertu des femmes ; il révait d'amour ; il s’était épris de M P..., mais fat mort plutôt que de déclarer sa flamme : Néant de rien à Milan, chez M. et Mme P... ot ayant trop d'or- Sueil pour faire des avances, je passais mes journées dans un at- lendrissement extrême et plein de mélancolie, Je voyais les autres réussir, « faire des choses que je sentais Pouvoir faire mieux : ils étaient heureux, avaient des mailresses, Jene me remuais point. J'attendais de quelque hasardromanesque °mme le brisement d'une voiture, etc., que le sort fit connaître "CD cœur par quelque âme sensible.  
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Que ne füt-il pas devenu, s’il eût alors rencontré ce sort 

dont il se sentait digne, s'il eût eu des maîtresses, comme 

les autres ! Mais 

personne n’eut pitié de moi et ne me secourut d’un conseil cha- 

ritable... 

Si j'eusse eu an ami, il m’edt mis dans les bras d’une femme. 

Heureux, j'aurais é&é charmant, non pas parla figure assurément 
et par les manières, mais, par le cœur, j'eusse pu être charmant 
pour une âme sensible ; elle eût trouvé en moi une âme romaine 

pour les choses étrangères à l'amour ; elle eût eu le plaisirde for 
mer les manières de son amant, qui se sont formées depuis, à 

force d'être heurtées par l'expérience, et pas trop mal. 
J'ai aimé depuis, et vivement ; mais quelle différence de ce que 

j'ai senti dans la rue Sainte à ce que j'eusse éprouvé lorsque j 
logeais à la Casa Bovara sul Corso di porta Orientale ! 

Certainement, si j'eusse été aimé à Milan, mon caractère serait 
très différent. Je serais beaucoup plus homme & femmes et j 
n’aurais pas ce culot de sensibilité che piu servir mi pel arte. 

Les deux ans de soupirs, de larmes, d’élans d'amour et de m¢- 

lancolie que j'ai passés en Italie, sans femmes, sous ce climat, à 
cette époque de ma vie, et sans préjugés, m'ont probablement 
donné cette source inépuisable de sensibilité qui, aujourd'hui, à 
vingt-huit ans, me fait sentir tout et dans les moindres détails, 

fait que je pourrais dicter cinquante pages d'observations d'artiste 
sur le passage des montagnes en deçà d’Izèle, par exemple. 

Je compare ceite sensibilité actuelle à une liqueur qui sulli 
pour pénêtrer dans les plus petites veines, d’un coup que l'on in 
jecte. Elle suffit à tout, abonde partout. 

A la grace près, j'étais donc à Milan, en 1800, je crois, dun 

la position de Chérubin, mais probablement la grâce me manquai! 
tout à fait (1). 

Il ya pour tout homme, dans la vi& un moment culm 

nant, unique, un état qu’il ne dépasse point et dont il n 

peut que déchoir, celui où il se réalise le plus pleinemen! 

etle mieux, celui qu’il regrettera toujours par la suite ©! 

dont il restéra à jamais « marqué » ; c’est ce qu’Amiel 1 

(1) Journal, p. 3ga et seq.  
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  appelé la « minute florale ». Ce moment fut, pour Rousseau, l'arrivée aux Charmettes, pour Stendhal, l'entrée et le séjour à Milan, après Marengo. Pour tous deux, il est cette aube de la vie, cette heure délicieuse de l'adolescence, où le cœur se fond de tendresse, brûle d'enthousiasme, est dévoré de désirs ardents et fous, mais où rien n’aboutit, ‘outse passe a attendre de grands événements quin’arrivent point, parce que la timidité suspend, à elle seule, toute iction, frappe l’âme en apparence de paralysie et de stu- ur, mais prolonge l’enchantement du rève, développe et iiguise la sensibilité, La timidité de Beyle, comme celle de l'ousseau, est d’ailleurs spéciale ; elle est voisine de l’effron- lerie et du libertinage, légèrement vicieuse; c’est celle de Chérubin. Stendhal sera toute sa vie le polisson timide qu'il était à dix-huit ans, possédé d’une ardeur de yivre qui n'est jamais satisfaite, Parce qu’elle ne se satisfait qu’en imagination et qu’une honte invincible en arrête les effets. Mais il a bien compris que cette timidité, qui fait son tour- ment, est le fond de son caractère et la forme de sa sens bilité; il ne souhaite donc pas qu’clle dispar isse, mais sculement s’atténue et laisse voir alors son caractère vrai, où plutôt idéal, celui qu’il a voulu se donner et qu'il définit 

Dès que j'aurai corrigé mon caractère mélancolique par mau- aise habitude et par engouement de Rousseau, j'en aurai, j'es- bie Un très aimable: La gaîté du meilleur gout sur un fond  lendre (1). 

> Beyle Milanais, c'est Fabrice del Dongo. Il a toutes qualités et tous les dons; la jeunesse, la bonté, la bra- ire, Péloquence, Vesprit, la disposition a la tendresse; il 'raverse la débauche & la recherche de l'amour ; il aime, il Se fait aimer; il n’a aucune hypocrisie, il est sceptique à ‘tsard de la religion, de la politique, de toutes les conven- "1 qui en imposent aux hommes, mais il est humain, Stüéreux el bon. 
Journal, p. 287.  
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Mais Fabrice n’est pas tout Stendhal; c’est le Stendhal 

sympathique ; il y ena un autre, déplaisant, cynique, qui 

s’incarneen Julien Sorel. Fabriceest l’ange, Julien le démon, 

et les deux font une seule et même personne. 

Il faut se souvenir que Stendhal est du xvin siècle et de 

Pécole de Rousseau : pour lui, la sensibilité est le principe 

de toutes les vertus, ou plutôt la seule vertu ; Vesprit ou la 

raison est l'instrument de tous les vices, la source de toutes 

les perversions, de toutes les duplicités. Fabrice, c’est donc 

le cœur de Stendhal foncièrement bon, généreux. Julien, 

c’est son esprit clair, froid, incisif, terrible et dangereux. 

Quand sa sensibilité l’abandonne, Stendhal est livré aux 

ressources diaboliques de son esprit. Dans l’ardeur de lu 

passion, il est noble, généreux ; à l'état froid, raisonnable, 

il n’a en’vue que son intérêt, il devient un calculateur cyni 

que. Dans le premier cas, sa sensibilitélui apparaît comme 

la rançon d'une sensibilité ardente, tendre, délicate etnuan- 

cée ; dansle second, elle n’est plus pour lui qu’une duperie, 

qu’une gène qu’il ne veut pas subir. 

Or, c’est sous ce dernier aspect que Stendhal, je ne dis 

pas:estle plus vrai, mais se montre le plus souvent à 

nous. Il se donne pour premier devoir de se défaire de s« 

timidité. Il écrit de même à sa sœur Pauline : Pour être 

aimable, « il faut d’abord acquérir l'extrème assurance, 

sans laquelle on n’est rien que gauche ». 

Mais ce programme, comment le réaliser? Puisque 4 

timidité est défiance irraisonnée et dépréciation de soi- 

même, il faut lui donner pour contrepoids le dédain des 

autres, reposantsur l'expérience et fondé en raison. « Toutes 

les fois que la timidité te prend à la gorge (1), écrit H. Beyle 
à Pauline, songe » que ces gens qui Vintimident, tu perces 

à jour leur sottise. Julien Sorel de même s'applique à dé- 

couvrir le faible des gens ; quand il trouve une raison de 

les mépriser, il devient « maître de lui», il ne les craint 

(1) Correspondance, 1, p. 183.  
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plus. « Depuis le séminaire, 
et se laissait difficilement inti 

S'exciter au juste mépris des autres Pour se guérir de la manie de se mépriser {rop soi-même, cela Peut paraître immoral; mais il n’ya point ici du moins dinjustice com- mise, puisqu’il s’agit uniquement de r rang qui lui est dû 

il mettait les hommes a u pis 
mider par eux. » 

où plutôt n’est, à ges yeux, 
Au fond, le seul reméde 

point se faire d’idées faus: 
Il faut s’appliquer dab. 

'cepter tels qu’ils sont : 
usser voir, ménager leur v 
La défiance est une timi 

eat en principe (1), 
poussait fort loin. 

ses et romanesques, 
ord à connaître les hommes et les 

il faut se défier d'eux sans le 
aniié, leur épargner l'ennui. 
dité raisonnée, Stendhal Peri- la pratiquait pour son compte et la 

l'avait pris l'habitude bizarre, dit Mérimée, de s’entourer de ‘ere dans les actions les plas indifférentes, afin de dérouter ‘police qu'il croyait probablement assez imple pour s'occuper |“ bavardages de sulon. Jamais il n'écrivait ane lettre sans la er d’un nom supposé : César Bombet, Gotonet, etc. ; il la “ait d'Abeille, au lieu de Civita-Vecchia,et souvent la commen- ! ar une telle phrase : « J'ai reçu vos soies grèges et les ai ugasinées en attendant leur embarquement. Prenait sans cesse étaient 
cut lui-même hors d'état ‘ient à quelques jours 

Le goût du mystère et des complications, du raffinement Ds le mystère apparaît de; même dans ses romans, con- ue en rendre l'intrigue laborieuse. lis la défiance n° 
esse, 

» Les notes des espèces d'énigmes dont il était de deviner le sens quand elles re- 

est que le commencement de Ja sa- Celle-ci se fonde sur Pobservation psychologique. ja aut ötre très défiant, le commun des hommes le-mérite, mais bien se " de Iaisser aperce 
P- 9. 

ne revoir sa méfiance, » Journal,  
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« Si je veux réussir dans la société, je dois analyser tout 

ce qui s'y fait. Je trouverai alors » que le premier mobile 

des hommes est la vanité. D'où il suit qu'il faut s’effacer 

pour leur plaire, éviter de se distinguer. 

Quand on a le malheur de ne pas ressembler à la majorité 

des hommes, il faut les regarder comme des gens qu'on @ mor- 

tellement offensés et qui ne vous souffrent que parce qu'ils igno- 

rent l'offense que vous leur avez faite: un mot, un rien peut vous 

trabir (1). . 

Ne pas attirer Vattention,se rendre semblable aux autres, 

« ne jamais parler de soi forme presque tout l’homme ai- 

mable ». II suit de 1a qu’il ne faut pas chercher à briller 

à avoir de l'esprit, à « faire lolibrius et le marquis de 

comédie ». On offusque ainsi les autres, on leur porte om- 

brage, et de plus on manque à les observer.« Cette maudit: 

manie de briller fait que je m'occupe plus de laisser de moi 

une profonde impression que de deviner les autres (2). 

Un autre écueil à éviter est le pédantisme, lequel con 

à s’appesantir sur les choses, à se livrer à des réflexions 

profondes, hors de saison. Stendhal écrit : « Me corrige: 

du pédantisme... Le nôtre est, je crois, de philosopher à 

perte de vue à propos de la moindre bagatelle (3). » L’es- 

prit et le pédantisme, la légèreté brillante et la profondeur 

de pensée ont ceci de commun d’être une singularité, une 

distinction, donc d'attirer sur soi l'attention, de ne pas mi- 

nager l’amour-propre des autres. Le pédantisme offre en 

outre celte particularité aggravante d’inspirer l’ennui. 

Or, si le fond de l'homme est la vanité, sa maladie in- 

eurableest l'ennui. LI faut,sinon le sauver de cette maladie, 

au moins y apporter du soulagement et des remèdes : la 

société n’a pa$ d’autre objet. 

Ceux avec qui nous vivons nous regardent comme des remis 

contre l'ennui, maladie de laquelle personne n'est exempt. Ce 

(1) Correspondance, 1, p. 313 
(a) Journal, p. 34. 
(3) Ibid., p. 63.  



politesse (1). 
Nous touchons ici le fond de la théorie de Stendha conduite à tenir dans la vie sociale a ses règles qu'il ne s’a- sit que d'établir et de suivre. Avec du bon sens et du ca- ctère, on ne peut manquer d’être heureux. Tout homme se plaint de sa destinée n'est qu'un étourdi et un sot, ou qu’un faible et un lâche, Quand on connait, d’une part, Sn caractère, de l’autre, celui des autres hommes, quand "1 a par ailleurs une notion exacte, je ne dis pas des devoirs, mais des relations sociales, il ne agit que de raisonner Juste,que de régler ses désirs sur ce qu’on peut attendre ct obtenir de soi, des autres et de la vie, De là le rôle ca- pilal, dans les choses humaines, du « bon sens », de la raison et du raisonnement, qu'il plait à Stendhat d'appeler style condillacien « la liaison des idées », Mais qu'est-ce que le bon sens? Car ce mot est compro- par l'usage. On l'a justement en horreur, quand il dé- ue la platitude de sentiment et l'esprit terre à terre, Longtemps le bon sens a été on disgrace chez moi et il faut Li, due J'étais aussion disgrace chez ui, Si j'eusee connu les l'aliens, le bon sens et la Sagacité eussent été en grand honneur i ynonymes de froideur et de faiblesse de *nliment (2). 

Nous voilà fixés sur ce que le bon sens n'est pas. Il est “neore moins la déclamation morale, l'illusion voulue, sys- létuatique, les vaines et creuses songeries. Stendhal s’ex- plique la-dessus avec une parfaite netteté. a tristesse de qui ne connait pas lo monde, dit-il, prouve la : qui désespère de réussir (3. 
st une faiblesse de se la er aller à {a mélancolie et au chagrin, d’ineriminer la société, d’accuser le sort, de o r al injustice, de débiter des tirades, de Prononcer de grands mots, 

Journal, 
2) dhid., p, 405, (3) Ibid., p. 303.  
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« Si je veux réussir dans la société, je dois analyser tout 

ce qui s’y fait. Je trouverai alors » que le premier mobile 
des hommes est la vanité. D'où il suit qu’il faut s’effacer 
pour leur plaire, éviter de se distinguer. 

Quand on a le malheur de ne pas ressembler à la majorité 
des hommes, il faut les regarder comme des gens qu'on a mor 
tellement offensés et qui ne vous souffrent que parce qu'ils igno 
rent l'offense que vous leur avez faite: un mot, un rien peut vous 
trabir (1). ’ 

Ne pas attirer l’attention,se rendre semblable aux autres, 
« ne jamais parler de soi forme presque tout l’homme ai- 
mable ». 11 suit de là qu’il ne faut pas chercher à briller 
à avoir de l'esprit, à « faire Volibrius et le marquis de 
comédie ». On offusque ainsi les autres, on leur porte om- 

brage, et de plus on manque à les observer.« Cette maudit: 

manie de briller fait que je m'occupe plus de laisser de moi 
une profonde impression que de deviner les autres (2). » 

Un autre écueil à éviter est le pédantisme, lequel consiste 
à s’appesantir sur les choses, à se livrer à des réflexions 
profondes, hors de saison. Stendhal écrit : « Me corriger 
du pédantisme. Le nôtre est, je crois, de philosopher a 
perte de vue à propos de la moindre bagatelle (3). » L’es- 
prit et le pédantisme, la légèreté brillante et la profondeur 
de pensée ont ceci de commun d’être une singularité, une 
distinction, donc d'attirer sur soi l’attention, de ne pas mé- 
nager l’amour-propre des autres. Le pédantisme offre en 
outre celte particularité aggravante d’inspirer l'ennui 

Or, si le fond de l’homme est la vanité, sa maladie iu- 
curableest l'ennui. I faut,sinon le sauver de cette maladie, 
au moins y apporter du soulagement et des remèdes : lu 
société n’a pa$ d’autre objet. 

Ceux avec qui nous vivons nous regardent comme des remèdes 
contre l'ennui, maladie de laquelle personne n’est exempt. Ce 

(1) Correspondance, 1, p. 313. 
(a) Journal, p. 34. 
(8) Ibid., p. 53.  
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prineipe, avec celui de la liaison des idées, est la base de la politesse (1). 

Nous touchons ici le fond de la théorie de Stendhal : la conduite à tenir dans la vie sociale a ses règles qu'il ne s’a- sit que d'établir et de suivre. Avec du bon sens et du ca- ractère, on ne peut manquer d’être heureux. Tout homme jui se plaint de sa destinée n'est qu'un étourdi et un sot, ou qu’un faible et un lâche, Quand on connaît, d’une part, son caractère, de l’autre, celui des autres hommes, quand où à par ailleurs une notion exacte, je ne dis pas des devoi ; ‘ais des relations sociales, il ne s'agit que de raisonner uste, que de régler ses désirs sur ce qu’on peut attendre obtenir de soi, des autres et de la vie. De là le rôle ca- tal, dans les choses humaines, du « bon sens », de la ‘ison et du raisonnement, qu'il plait à Stendha! d'appeler style condillacien « la liaison des idées ». 
Mais qu'est-ce que le bon sens? Car ce mot est compro- s par Pusage. On I’a justement en horreur, quand il dé- signe la platitude de sentiment et l'esprit terre à terre, Longtemps le bon sens a été en disgrace chez moi et il faut jouer que j'étais aussien disgrace chez lui. Si j'eusse connts les l'aliens, le bon sens et la Sagacité eussent été en grand honneur chez moi et non les synonymes de froideur et de faiblesse de ntiment (2). 

Nous voilà fixés sur ce que le bon sens n’est pas. It est score moins la déclamation morale, l'illusion voulue, sys- ‘ematique, les vaines et creuses songeries. Stendhal s’ex- plique la-dessus avec une parfaite netteté. 
| tristesse de qui ne connaît pas le monde, dit, prouve la Acheté qui désespère de réussir (3). 
C'est une faiblesse de se laisser aller à la mélancolie etau chagrin, d’incriminer la société, d’accuser le sort, de crier \Vinjustice, de débiter des üirades, de prononcer de grands Mots, 

1) Journal, 
(2) dbid., p. 405. (8) Zöid., p. 303.  
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Tous les philosophes chagrins: Jean-Jacques Rousseau,M™ de 
Staël le sont pour n'avoir pas pris le moude du bon côté. C'est 
un homme qui, fendantune racine de noyer au milieu de la cour 

s'eforcerait tout le matin de faire entrer son coin par le gros bout 
ne parviendrait qu'à casser sa masse et, sur le midi, dégoûté de 
sex efforts, irait pleurer dans un coin de la cour; bientôt il s’exal 
terait la tête, se mettrait à croire qu’il y a de l'honneur à être 
malheureux et, de suite, qu'il est excessivement malheureux. 
Les malheureux de ce genre, dans le monde, ne sont que des 
sots; les trois quarts de nos mélancolies ne sont que des sottises (1 

Ces sots, qui se complaisent en lear sottise, qui se fon 
de leur faiblesse une attitude élégante, ont l'esprit gâté par 
les déclamations; ils s’éprennent de la vertu décrite dans 
les livres et « se figurent le monde d’après ces imag: 
grossières ». Telle est «la mélancolie des âmes sensibles. 
voilà, dit Stendhal, mon plus grand défaut ». 

Mais il se corrige de ce défaut par la réflexion et le bon 
sens, par le regard franc et assuré qu'il jette sur le monde, 
par le courage avec lequel il affronte la vérité et repouss: 
l'illusion, par la loyauté, en un mot, et la pénétration d: 
son espril. Il se sépare de son maître Rousseau et élève 
contre lui, plus généralement contre tout idéalisme, faux 
toute philosophie d'école, tout « pédantisme », son propie 
système, qui n'est qu'une notation exacte des faits, qu'un 
réalisme, 

Jo lisais les Confessions de Rousseau il ya huit jours, Ce 
uniquement faute de deux ou trois principes de beylisme qu'il ı 
été si malheureux. Cette manie de voir des devoirs et des vertus 
partout a inis de la pédanterie dans son style et du malheur dans 
sa vie. Il se lie avec un homme pendant trois semaines : crae, 
les devoirs de l'amitié, etc. Cet homme ne songe plus à lui apres 
deux ans; il cherche à cela une explication noire, Le beylisı 
lui edt dit : « Deux corps se rapprochent ; il naît de la chaleur 
et une fermentation, mais tout état de cette nature est passager 
C'est une fleur dout il faut jouir avec volupté, etc. ». Saisis-t 
ınon idee ? Les plus belles choses de Rousseau sentent l'empy- 

(1) Correspondance, |, 193.  
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reume pour moi et n’ont point cette grâce corrégienne que la moindre pédanterie détruit (1). 
Appliquons ceci à la timidité. La timidité est un défaut qu’il ne faut pas magnifier, ériger en vertu, lui donnant pour origine et pour causes une conception trop haute de 

la vie, un caractère trop fier, une sensibilité trop vive. La 
timidité, de son vrai nom, est une faiblesse d'esprit et de 
volonté : on doit en guérir, si on prend les moyens pour 
cela, si où remet les choses au point, si on écarte les illu- sions qui l’engendrent, la trop haute estime des autres, le trop grand mépris de soi, les superstitions et les préjugés, 
moraux et autres. L’originalité de Stendhal comme timide est d’être un timide qui ne s’écoute pas, qui se juge et qui 
est résolu à se défaire d’une infirmité, considérée par lui 
comme un obstacle au bonheur. 

C’est en amour, c’est dans la relation des sexes, que la 
timidité est le pire danger, et Stendhal, toute sa vie, fit 
figure d’amoureux, fut amoureux de Vamour. C’est donc dans sa conduite ou dans ses théories sur la conduite à te- nir envers les femmes que nous devons étudier et que nous découvrirons le mieux la lutte qu'il a entreprise contre sa 
timidité et la victoire qu’il a remportée sur son caractère. 

Il ya, ea amour, les heureux et les habiles, ceux à qui 
le succès vient tout seulet ceux qui le cherchent et l’obtien- nent à force d'adresse et de sang-froid. Stendhal est de ces derniers, 11 ne compte point, pour être aimé, sur son 
mérite,sur la faveur du ciel, sur ses beaux sentiments,mais 
sur sou caractère, sa décision el ses actes, 

La timidité, en amour, consiste à se”monter la tête, à s'enivrer de désirs platoniques, romanesques et vains, comme si on renongaitä être aimé ou si on comptait, pour 
l'être, sur la seule vertu de l'amour, sur la pureté et l’ar- deur des beaux sentiments. Ce sentimentalisme qui n’agit Point ou qui se dépense en pure perte, cette exaltation a la Rousseau, ces chateaux en Espagne, tout celaest bon « pour 

(1) Correspondance, I, 385, a sa sear Pauline.  
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le cabinet »,mais point dans le monde. Ce n’est pas assez 
d’avoir « la force des passions pour soi 5, il ne faut pas 
se croire « bien fort parce qu’on est passionné », mais il 
faut avoir du « caractère », c'est-à-dire « faire ce qu'on a 
résolu de faire, soutenu où non par la passion » (1). 

Montrer du caractère, c’est faire, de sang-froid, ce que 
la passion conscillerait de faire, prendre les intérêts et 
jouer le jeu de la passion, et c’est ce que Stendhal appelle 
le « devoir ». Le mot est étrange, paradoxal et semble employé par bravade quand il s'applique au machiavé- 
lisme du roué; il est juste pourtant, Le timide, en effet, se 
doit à lui-même de ne pas succomber à sa faiblesse, de ne 
pas trahir ses intérêts. Puisque, ‘sous le coup de la pas- 
sion, il perd la téte et n’agit point, il faut qu’il agisse par 
raison, quand il est de sang-froid et Frenne alors le parti 
que lui dicterait la passion. Telle est, en toute circons- 
tance, la conduite de Julien Sorel: il ne suit pas ses impul- 
sions, au moment méme, mais il les exécute aprés coup, 
de sang-froid ; toutes ses audaces sont réfléchies. 

Ainsi dans les premiers temps de son amour pour Mi de Renal, « il eut sur hamp l'idée de lui baiser la main. Bien- tôt ileut peur de son idée; un instant après il se dit : /{ y aurait de la lâchelé à moi de ne pas exécuter une action qui peut m'être utile et diminuer le mépris que cette belle dame a proba- blement pour ua ouvrier à peine arraché à la scie ». Après des « debatsintérieurs», il « osa prendre la main de M™ de Renal et la porter à ses lèvres ». 
Une autre fois, « un soir, Julien parlait avec action, il jouis- sait avec délices du plaisir de bien parler et à des femmes jeunes ; en gesticulant, il toucha la main de Mme de Renal qui était appuyé sur le dos d'uns de ces chaises de bois peint que l'ou place dans les jardins. 
Cette main seretira bien vite ; mais Julien pensa qu'il était de son devoir d'obtenie que l'on ne retirat pas cette main quand il la touchait. L'idée d'un devoir à accomplir et d'un ridicule 

(1) Journal, p. 296 et suiv.  
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  ou platöt d'un sentiment d'infériorité à encoarir si l'on n’y par- venait pas, éloigna sur-le-champ tout plaisir de son cœur. 

Il ne veut pas subir cette déchéance 3 il surmontera cet état d’indifférence, ce « froid timide », cette « liquéfaction des solides », cette faiblesse, quile prend tout d’un coup, et il forme dès maintenant le projet d'exécuter, le lende- main, de sang froid l’idée qui lui est venue. Le moment venu, il se faisait une violence telle que sà voix en était «altérée ». 

Indigné de sa lâcheté, (il) se dit : Au moment précis où dix heures sonneront, Jexécuterai ce que, pendant toute la journée, je me suis promis de faire, ou je monterai chez moi pour me bri. ler la cervelle, 
+. Comme le coup de dix heures Tetentissait encore, il éten- dit la main et prit celle de Mme de Renal, qui la retira aussitôt. Julien, sans trop savoir ce qu'il faisait, la saisit de nouveau. Quoi- que bien ému lui-même, il fut saisi de la froideur glaciale de 

cette main ; il la serrait avec une force convulsive; on fit un der- nier effort pour la lui Ôter, mais enfin cette main lui resta... Il avait fait son devoir, et un devoir héroïque. Rempli de bon- heur par ce sentiment, il s'enferma dans sa chambre. 
Julien a le goût malsain de ces étranges manœuvres. C'est ainsi encore qu’à la faveur de la nuit il couvre de baisers la main de Ms de Renal,en présence de son mari. La violence qu’il se fait, le risque qu'il court le grisent, 

lui donnent l'illusion d’être un héros. Enfin le succès qu'il obtient ainsi le persuade qu’il doit suivre la voie où il s’est engagé. 
Mn de Renal lui ayant serré la main, Julien se dit: 
Cette femme ne peat plus me mépriser ; dans ce cas, je dois être sensible à sa beauté, Je me dois à moi-même d'être son amant, 

Singuliere acception du mot devoir ! Voilà, certes, une 
morale d'exception. En effet, le timide ne fait rien comme 
les autres. 11 déclare son amour quand il ne le ressent pas.  
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C'est que, quand il le ressent, il.est incapable de l'expri 
mer. Faut-il l’accuser de feindre et de mentir lorsqu'il tra- 
duit des sentiments qu’il n’a plus ou qu’il n’a pas encore, 
mais qu'il voudrait retrouver ou qu’il est disposé à avoir, 
et est résolu à se donner? Il faut bien qu’il force son carac- 
tère et aide la destinée ; il n’a pas d’autre moyen de se 
faire, comme on dit, justice, et de vivre sa vie, il ne dis- 
pose que d’une volonté explosive, procédant par coups de 
tête, par bonds raisonnés. Le simple instinct de conserva- 
tion, érigé par lui en devoir personnel, l’oblige ou plutôt 
le condamne à ces feintes, à cette attitude hypocrite. 

La psychologie du timide fournit ainsi la preuve et 
donne l'explication de sa duplicité. Mais nous avons vu, 
d’autre part, qu'il se pique avant tout de sincérité et de 
loyauté dans les sentiments. Comment expliquer cette con- 
tradiction ? 11 suffit peut-être de la constater, de la mettre 
à son actif. Toutefois, quand il s’agit de Beyle, on peut 
essayer, sinon de résoudre, au moins de réduire les con- 
tradictions. Le beylisme est un système qui se tient ou se 
donne comme tel. 

L'idée dominante de Beyle est qu'il ne doit pas se laisser 
effacer, anéantir par la timidité, qu'il doit se faire sa place 
dans le monde et s’y mettre à son rang. Il se croit en droit 
d’user pour cela de tousles moyens ; il préviendra ou répa- 
rera donc tous les torts que la timidité peut lui causer, il 
fera violence à son caractère, il vaincra l'indifférence ou la 
mauvaise volonté des autres à son égard. 

Mais, préoccupé de ce qu’il se doit à lui-même, n’oublie- 
Lil pas ce qu'il doit aux autres ? Ne s’attire-t-il pas ainsi 
cette réputation de roué, d'homme blasé, dont il eut a soul- 
frir et dont il lui arrive de se plaindre ? Reconnaissons qu'il 
a, en fait, l'immoralisme du xvuv siècle; ce qu'on appelle 
pudeur, vertu chez la femme,n’est ä ses yeux que préjugé ; 
il a trop de clairvoyance, une pénétration trop aiguë pour 
ne pas déméler dans les relations sociales, dans les mœurs 
et les actions des hommes, le mobile secret de l'intérêt 3  
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il exprime, d'autre part, trop nettement sa pensée pour ne 

pas choquer ceux qui ont peur des mots. Aussi son ironie 

paraît déplacée, ses plaisanteries, de mauvais goût, ses 

théories, scandaleuses. 

Toutefois son immoralité prétendue peut être regardée 

comme une moralité profonde : Stendhal dresse contre la 

convention la vérité des mœurs. De plus, il y a dans son 

attitude de Vexagération, du parti pris. Il se fait plus noir 

qu'il n’est, il force ses effets, il s’abandonne à son humeur. 

Enfin, outre que la misanthropie n’est jamais chez lui 

qu'un amour déçu et aigri, elle ne dure point, mais fait 

place au sentimentalisme ou à V’espagnolisme. On a parlé 

de sa crainte d’être dupe ; cette crainte n’est si forte que 

parce qu’elle est fondée ; Stendhal est dupe, en effet, de ses 

propres emballements ; ilse raidit contre l'émotion, parce 

qu'il se sent trop prompt Ay céder; il se venge sur lui-même 

de ses erreurs sentimentales ; il se défend par l'ironie con- 

tre l’attendrissement. Enfin, comme il philosophe, comme 

il généralise son cas, érige en théo ie ses amertumes, scs 

dégoûts, on le prend au mot, on fait de lui l’apôtre de 

l'immoralité et du cynisme, on transforme ses boutades en 

système. Ainsi on lui fait tort, on le juge sur des appa- 

rences. 
Deux hommes, à qui on n’en impose point, Mérimée et 

Sainte-Beuve, ont dit que le fond de Beyle était la « bonre 

foi ». Personne, dit Mérimée, n’était plus loyal ni d’un com- 

merce «plus sûr». Sainte-Beuve, qui n’est pas, comme Méri 

mée, l'ami de Stendhal et qui ne le ménage point, écrit : 

« Beyle avait au fond une droiture et une sûreté dans les 

rapports intimes qu’il ne faut jamais oublier de reconnaître 

quand on lui a dit d’ailleurs ses vérités. » 

Cette loyauté foncière de Stendhal, iL faut la reconnaître 

dans sa pensée intime, dans son journal, plus encore dans 

ses rapports avec ses amis et dans sa conduite envers les 

autres en général. Peut-être l'explication dernière de la 

timidité, chez lui, doit-elle être cherchée dans la difficulté  
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  @accorder ce besoin de sincérité et de franchise avec les ménagements qu’on doit aux autres hommes. 
Ajoutons que la timidité elle-même, comme ce miroir ~ dont parle Bacon, dénature le caractère, fausse les quali- tés, les tourne en défauts, les fait rougir d’elles-mémes, les force à se dissimuler. Pour rétablir la vraie nature mo- rale du timide à travers les déformations qu’elle subit, on doit faire abstraction de ses actes, de ses attitudes, pour ne considérer que lui-même et ses aspirations, et chercher à trouver la loi et le processus des déformations du carac- tère par la timidité. Cette analyse psychologique, nousavons essayé de montrer qu’elle se rencontre dispersée à travers les différents écrits de Stendhal, et qu’elle y est plus approfondie, plus précise et poussée plus loin que nulle part ailleurs. 

L. DUGAS, 
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CE PRINTEMPS, MALGRÉ TES PLEURS 

A Emmanuel Buenzod. 

1 

\e pleure pas parce que le printemps finit 
que déjà lu vois s'élancer vers l'été 

s jours plus grands, plus clairs, dont tu n'as rien saisi, 
van regret, qu'un parfum limide et passager. 

‘ larmes ne font rien, et le lièvre qui broute 
sceau de Salomon où l'amère anémone 

vra ces jours d'été, sans que jamais s'étonne 
n petil cœur battant el toujours aux écoutes. 

l'es larmes ne font rien, et le salon est sombre, 
le miroir reflète un grand lilas d'azur 
irquoi donc sur es doigts établir la mesure 

s baisers disparas et des journées sans nombre ? 

importe de savoir le jour, l'heure où l'année ? 
“Amour et le soleil sonnent an lourd midi, 
 cadran solaire au jardin éblout 
irque l'éternité qu'est cetle bleue journée. 

1! fait au moins cent ans dans ce sombre salon, 

: pleure le reflet du lilas qui s'élève; 
façons d'un baiser sur le miroir profond 

s souvenirs trop vieux, qui fondront sous nos lévres. 

1h! Tu as beau chercher dans la maison si pleine 
le la présence bleue et sonore de juin  
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l'amour adolescent, dont se souvient à peine notre chambre habillée aux reflets du jardin. 
Sur tes pas le printemps, bousculant le soleil et les parfums mélés aux grises graminées, dispute aux souvenirs chaque paroi Sanée, et tout l'appartement chante comme une treille. 
Tout l'appartement clair résonne comme un rire, à l'écho de tes pas dans les blancs corridors « 6 mon amie, pourquoi, sans fin, poursuivre encor, Cot ancien printemps que le nouveau délivre 9 
Une commode en laque, wn flacon, ce fauteuil, ei ce vieux livre ouvert aux pages de l'été, n'est ce pas la promes: °, ü nos rouges baisers, Cane lente saison solaire et paresseuse? 
Les pelits dieux furtifs que délivre ta main Sont grincer une porte et craquer le parquet ; écoute le bruit sourd qui annonce Juillet, écoute revenir l'été dans le jardin, 

Nous disions : « Les vacances! » alors que nous étions deux petits écoliers avec des cols maris of que nous revenions du collège, en siftant dans les rues veloutées par l'ombre bless de Juin... 
Les stores s‘abaissaient dans le chaul demi-jour ef des roses mouraient dans un vase d'argent ; wous faisions nos devoirs ensemble, en écoutant le bruit égal de la fontaine, au Bourg-de-Four, 
Nos cahiers bleus étaient des cahiers d'enfants sages, et dans l'appartement brun rose, ensoieillé, tout Vasur nous aimait, nous Promettait l'été, nous souriait ainsi qu'un immense visage,  
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Les vacances! C'élait un grand pays doré, 

le sourire connu qu'avaient les humbles choses, 
la maison bienveillante ét la douce pelouse, ~ 
et, dans la chaleur d'or, la cloche du gouter. 

C'était le réveil vif dans la rosée, dans l'air 
actif et dans le bleu des matins de juillet, 
et c'élait le jardin qui lançaït au volets 
son reflet éclatant et sa dure lumière. 

C'était le jour sonore el grand comme la vie, 
où les ciguës dormaient près des marronniers ronds, 
et où le soir venait coucher ses longues ombres 
sur la terre arrosée et les pierres liédies. 

4 

IL faut tout simplement nous aimer, sans savoir, 
par ce printemps fané qui approche de jnin, 
dans le salon si jaune au soleil de cing heures, 
nous aimer sans savoir peut-être que nous dire, 

el monter doucement, en étouffant nos rires, 
l'escalier si sonore au cœur de la maison, 
pour ouvrir cette chambre abandonnée, où danse 
tout un été d'azur, de souffles, de grand jour. 

Nous aimer. Le printemps est fini, La vois bien, 
ce marronnier tout rond escalade le ciel, 
le printemps est fini, et notre amour sera 

un amour de silence et de grandes vacances. 

Je n'y puis rien. Tant pis, si loi, lu aimais mieux 
nos baisers hésitants des jours où il pleuvait… 
Tu as remis ta robe de l'été passé, 
{en sourire est le même et tes joues sont hâlées. 

Tes mains ont la fraicheur des fruits qui sont à l'ombre, 

el lu es si légère en face de l'été  
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  qu'il vaut mieux nous aimer sans savoir autre chose, dans le salon obscur ou la chambre vieux rose, 

nous aimer simplement, sans rien savoir, sans dire un mot qui serait d’ombre à notre clair destin; sur le cadran solaire efoçons le latin, et niinseris pas ton nom, prés du mien, dans ce lion 
Le jardin plas étroit des lourdes graminées menace la fenêtre et fait plas blew Vazar: regarde doucement, entre les roses mur es, l'été pencher vers nous sa première journée. 

L'amour, s (vais-je, autrefois, qu'il serait si simple, ‘familier, dans la maison de tous tes jours ? Moi Je NE savais rien, J'avais la trop de livres... et quand j'ai va trembler un Peu les douces lèvres, et ce yeste d'enfant qui te penchait vers moi, J'hésitais à Comprendre, el pourtant, gravement, fout mon amour déjà murmurait dans ma vie, comme notre jardin, vers ta fin de la nuit, 

Ta robe sent Dimanche et les grandes vacances dans ces longs jours de Pluie où Von se rémémore une valse en majeur, Oh! fourne, fourne encore Ce visage élonné que mire la crédence, 
Petite fille gaie qui remues, en sifflant Comme wn garcon, des roses rouges et mouillées Pour les mettre au salon, tu entends, tu entends ? El repleut de nouveau sur les noirs marronniers | 
Ta robe sent tout blanc et ces baisers si simples donnés, après midi, parmi les Jrambo  
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mais le salon est vert, et l'on entend danser 

l'averse douce, et tiède ainsi que tes mains douces. 

Ne prends pas au sérieux cet amour qui hésite 

et qui méle un sourire aux baisers puérils, 

aux baisers sur la joue dans le salon obscur. 

Le lilas s'est fané dans la douceur des jours, 

noyés de graminées et d'azur, et la pluie 

légère et parfumée aux mains du jeune été 

a gonflé l'arbre frais d'un bonheur qui retombe ; 
la rose est alourdie comme un baiser qui tarde; 

le tournesol torride est, par-dessus le mur, 

un dieu nègre et cruel qui parlerait latin... 

ne l'inquiète pas de l'amour, de la vie, 
ct garde cette grace un peu brusque, el ce rire, 

et ce ruban qui noue ton chapeau d'écolière.… 

PIERRE GIRARD. 

 



MERCVRE DE FRANCE—15-y11-1920 

LA POESIE DE LA MER 
ET CELLE DE L'EFFORT 

Quoi de plus difficile a analyser que la simplicité? car elle est la supréme Harmonie; si elle n’est pas native, elle ne peut être qu'une synthèse et si complète que la trace même des éléments composants a disparu; l'atome est noyé dans le bloc et tout n’est plus qu’unité. 
Mais, l'envie ne se fait que plus grande de la dissocier. Toujours, au cours des longues méditations, tandis que mon regard se reposait sur le visage de l’homme de veille, Comme aussi pendant l’action qui contracte les muscles et aiguise les regards, toujours je me suis efforcé de deviner Pame du marin moderner 
Oh! quel est le poèle qui nous dira le troublant contraste de ses röveries et de ses luttes farouches! et lintime fu- sion de ces deux éléments mystérieux : la mer et l’homme, desquels Baudelaire a pu dire: 

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets : Homme, nul n'a sondé le fond de tes abimes ; 0 mer, oul ne connait tes richesses intimes, Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets. 

x 
Redire la poésie de la me --alors que la grande voix de Michelet berce toujours nos souvenirs!,.. Son attirance ?. alors que, comme un parfum qui s'éloigne, en sa traîne v poreuse la prose de Loti, des lointains de notre enfance, nous murmure encore les belles pages de la Préface de la mer: Endormie, elle rendait un confus bruissement d'orgues religieu. Ses: on entendait d'imprécises harmonies dabime monter de ses  
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profondeurs; elle était attirante comme le repos sans remords; 
elle semblait appeler les hommes, éphémères à l'âme troublée, 
et les convier à venir, à venir tous dans ses longs voiles gris, cher- 
cher la suprême paix de l'infini. 

Et encore : 

Ob! les tranquillités de Ja mer! oh! prendre le large,s’éloigner 
et s’isoler sur une mer calme!... Y a-t-il au monde une impres- 
sion reposante comparable à cette impression-là !.. Et plus elle 
est sombre la mer, plus elle est morne, au déclin des jours bru- 
meux sous le suaire des ciels de décembre, plus s’accentuent les 
sentiments de paix qu'elle apporte, les sentiments de résignation 
à la mort, d’oubli et de pardon de tout. Je crois que, même de ses 
tourmentes et même de l'horreur de son bruit, se dégage encore, 
sous une certaine forme, sa paix immense, qui endort, qui assainit 
et qui retrempe... 

Oh! non, cette poésie nous n'avons pas à la redire, par- 

ce qu’on ne saurait la mieux chanter et parce que, au cours 
des siècles, elle n’a jamais changé. 

C'est elle qui prend l'adolescent qui bat les mers, tel l’en- 
fant échappé qui, gambade au travers du verger fleuri; 
c’est elle qui charge les bras de sa jeunesse de toutes les 
fleurs de la vie; qui, par les nuits chaudes, murmure à ses 
oreilles les noms aimés Armanda-Furtina-Theodamie; elle 

toujours qui le rattache à l’ascétisme de sa monacale exis- 
tence, à l’âge où ses illusions s’écroulent une à une comme 
à l'automne, sur la route ensoleillée, les feuilles des plata- 
nes dorés. 

Lentement, doucement, de peur qu’elle se brise 
Prendre une âme, écouter ses plus secrete aveux 
En silence, comme on caresse des cheveux... 

Combien de fois n'ai-je pas pensé à ces vers de Samain 
aux heures d'immense isolement, si calmes et riches d’une 
communion si complète que l’on ne saurait dire si le chant 
qui les berce est le murmure plaintif de l’homme qui souffre 
ou la caresse de la mer qui l’apaise. 

Prendre une âme. c'est, pour le solitaire, prendre l’âme 
d’un souvenir, en faire la substance de son rêve; écouter  
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ses plus secrets aveux, c’est vouloir se rappeler encore et 
toujours; c’est aussi lui faire dire toutes ces subtiles déduc- 
tions qui ne tiennent plus de l’objet aimé, qui émanent seu- 
lement de notre personnalité, l'imprègnent de votre pro- 
pre idéal et préparent avec les envolées les plus hardies les 
chutes les plus décevantes. O vieux chant de Ia mer, com- 
bien de déceptions n'as-tu pas bercées! mais combien de 
convictions aussi! 

Car convoyer au large l’errante na igation d’un souve- 
nir ami est un désir tentant et souvent un besoin, mais rare 
et précieuse est la possibilité qu'a le marin d'être seul en 
face de son âme... Au long des piliers des cathédrales, le si- 
lence tombe des voûtes, riche d’une musique accessible à 
l’âme seule; tout au long de cette clarté qui glisse du ciel 
vers la nappe marine, les silences coulent et se succèdent 
et, ici comme là, l'aliment substantiel de la solitude nourrit 
les âmes. 

Curieux contraste, cette influence du silence, c’est dans 
le plus moderne, le plus technique des bateaux — le sous- 
marin — qu’on la ressent davantage; là, tout n’est que 
réflexion ; l'homme silencieux est présent partout ; son éma- nation emplit tout et c'est dans le recueillement ue se forme la maturité de son âme. 

De l’œuvre de Michelet qui a vu la mer du rivage, de celle de Loti qui l'a étudiée avec cet amour que met un peintre à rendre un paysage qui luiest cher, un élément ne pouvait ressortir, car il caractérise notre époque ; nos temps sont tout de lutte et de conquêtes; à la poésie de la mer, une autre s'ajoute: celle de l'effort, et c'est cette dernière qui im- Pose son empreinte et donne sa physionomie si particulière 
au marin moderne; en lui, l’idée de lutte domine. 

* 
Lutte morale Wabord ; la terre s’attache. & retenir ceux que la mer appelle; marins, ils sont irrésistiblement attirés vers les lointains fuyants, el ces lointains sont non seule-  
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ment Vhorizon mouvant, mais les rêves qu’à tout instant 
notre esprit forme; mais hommes aussi; ils aiment l’homme 
et leur famillle et leur foyer ; cet arrachement de toutes 
choses, cet éloignement des réalités aimées qu’on leur im- 
pose, quel courage ne leur faut-il pas pour le supporter? 
Et leur ardeur à vivre est d’autant plus grande que plus 
fréquents sont les dangers ; « nous qui sommes dans la 
mort, nous avons un appétit de vieintolérable » (A. Suarès). 

Mais l’äpre lutte fait les âmes fortes et c’est là une natu- 
relle sélection. et c’est bien la même exclusion que celle 
que le centurion de Psichari proclame devant le farouche 
désert : 

Que les délicats s’en aillent, ceux qu'effraie le poids du jour et 
que blessent les sentiments un peu rudes, que ceux qui ne peu- 
vent supporter l'éclat da soleil s’en aillent et que les hommes au 
cœur simple, ceux qui ne refusent pas la simplicité, restent au 
contraire et prennent pied dans la vertu de la terre. Que tous 
ceux qui hésitent, avancent un pied puis le retirent, comme 
l'homme de la ville sur les grèves et tous ceux qui trembleraient 
devant une vérité trop forte, comme l'homme de la ville cligne 
des yeux devant les facettes ensoleillées de l'Océan, que ceux-là à 

tout jamais s’en aillent. Cette rude nourriture de l'Afrique n'est 
pas pour eux, Là il faut un regard ferme sur la vie, un regard 
pur, allant droit devant soi, un regard de toute franchise, de 
toute clarts... (Psichari : Le voyäge du Centurion.) 

* 

Lutte morale et lutte matérielle aussi. 
Certes, le gabier du bon vieux temps avait fort à faire 

pour serrer un hunier par quelque coup de suroît, mais il 
se pliait volontiers aux caprices de la brise ; aujourd’hui, 
tout n’est que luttes ! 

Lutte du torpilleur dans la griserie de la vitesse, — lutte 
du cuirassé, de l’usine monstrueuse, qui s'efforce d’être tout 
de même un bateau, — de l'avion, qui est un défi à l'air 
comme le sous-marin l'est à la mer.  
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Et chez ce dernier,le défi est poussé a l’extréme... contre 
la mer, contre la matière, contre l’homme, 

Bateau, le sous-marin est aussi une Usine, une usine de 
mort qui vit dans les griffes de la mort ; en lui tout n’est 
que tension de la volonté et résignation à l'Inévitable 1 

Tension, obstination de la volonté ! 
En est-il un exemple plus beau que celui du sous-marin 

Saphir s’éfforçant de remonter les Dardanelles malgré 
des avaries de tous genres: , 

Le 15 janvier 1915, le Saphir appareille pour remonter les Détroits ; il prend la plongée à 6 h. 20 devant Koum- 
Kaleh. Une heure après, il descend à 22 mètres pour fran- 
chir un barrage de mines 3 Ace moment, ‘quelques rivets 
fuient ; la voie d’eau est importante... le commandant dé- cide de remonter quand méme. 

L'eau monte... un thirion est mis en marche sil s’en- gorge ; puis une turbine d’épuisement : elle s’engorge... 
l’eau monte; le bateau continue sa roule. 

Il arrive au champ de mines, en heurte deux et rague Plusieurs ornis qui rebondissent bruyamment le long du bord : aucune mine n’explose ! 
À 9 h. 30, le commandant prend la vue au périscope et s'aperçoit qu’il a le cap sur la sortie ; le compas d’après lequel on gouvernait s'était bloqué sans qu'on ait pu s’en apercevoir et le Saphir tournait en rond dans le champ de mines | 
Gouvernant avec un autre compas, le commandant fait route... l'immersion qu’impose la présence des mines fait que la vue périscopique est impossible ; le Saphir fait de l'eau, est aveugle, mais continue de remonter vers son but... A midi, le bâtiment s’échoue sur une plage très relevée ; les barres de plongée avant sortent de l’eau, Vinclinaison est de 35 degrés environ ; le commandant bat en arrière, sans succès ; il vise le ballast avant, remet en arrière et décolle franchement. 

Le sous-marin se met alors à couler rapidement par l’ar-  
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rière ; l’inclinaison augmente jusqu’à 45 ou 5o degrés ; les 
accumulateurs se déversent ; une odeur d’acide et de chlore 
remplit le bateau ; celui-ci s’asseoit sur le fond ; il a plus 
de 70 mètres d’eau sur sa coque !.…. On chasse partout pour 
l'alléger ; les ballasts sont vides, mais le Saphir ne remonte 
pas... 

Le commandant reste ainsi 12 minutes attendant la re- 
montée qui les sauvera... il hésite à larguer les plombs de 
sécurité, car ce serait sacrifier à tout jamais son navire ! 

Devant l’inévitable, il se résigne et largue les plombs 
\lors seulement le Saphir remonte, doucement, vers sa 

mort inéluctable. 
Aussitôt en surface, il est canonné ; pour le sauver 

quand même, le commandant veut plonger à nouveau ; le 
teau descend à 16 mètres, mais l’inclinaison est trop forte 

etle Saphir, résigné à son destin, émerge à nouvean. 
Le commandant monte sur sa passerelle ; deux torpil- 

leurs ennemis s’approchent et le Saphir, mutilé,râlant, s’ef- 
force de les couler. Hélas ! il ne peut ni gouverner, ni 
lancer ses torpilles… Alors dans la splendeur d’un midi 
l'Orient commence la glorieuse agonie : obus et balles 
‘ombent autour du commandant Fournier, qui, dressé de 
loute sa taille sur sa passerelle, invective l'ennemi ; les bal- 
lasts ont été ouverts et le bateau s’enfonce doucement sous 
ses pieds, tandis qu’à ses hommes il dit : « Gagnezla terre 

la nage, mes enfants. » 
Sur les 27 hommes les Turcs ont pu en recueillir 13; mais 

du bateau glorieux et de ses officiers ils n’ont pu avoir que 
elle superbe leçon d’obstination dans la volonté de vain- 

cre. 

Et, là encore avaient-ils, ces marins héroiques, un but 
immédiat; mais que dire de ceux qui pendant trois ans ont 
monté la garde devant les ports ennemis !... Par les nuits 
sombres et angoissées, au cours de longues plongées de 
18 heures, dans l’humide atmosphère surchauffée de leur 
prison d’acier,quel mobile les poussait ?.. Quelque flamme  
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ardente pouvait-elleles soutenir dans le‘ train monotone de 
leurs journées d’ennui ? Non pas |... ils croyaient à peine 
à la rencontre qu’ils attendaient ; sans mot dire, ils veil 
laient.…. ils étaient là ! Comme le fusilier marin s’obstinait 
sur les ruines de Dixmude, ils s’obstinaient I... sous les 
bombes des avions, sous les grenades des chasseurs, ils 
s’obstinaient ! On leur avait dit : « Restez-là L» ils yres- 
taient... sachant bien qu’au bout de leurs patients efforts, 
un jour, avec l'aurore de la victoire, le soleil de leur gloire 
se lèverait ! Tension de la volonté et résignation a I’Inéyi- 
table ! 

Tout marin est résigné,comme tout homme,d’ailleurs, qui 
dans sa vie a pu rencontrer la Beauté et lui a comparé la 
petitesse de la mort !... Et puis, ils savent que le danger 
est partout ! en cette mer qui est leur cuirasse et menace 
d’être leur tombeau ; en ce bateau qui a la fragilité de la 
matière; en eux-mêmes qui ne sont que des hommes faibles 
et défaillants parfois. Qu'importe ! à tout instant il faut 
frôler la mort pour atteindre la vie. Un champ de mines 
défend Cattaro ; on ignore sa position ; le sous-marin 
Fresnel le franchit, heurte 12 mines qui par bonheur n’ex- 
plosent pas et pénètre dans lavant-port ennemi. 

Le sous-marin Coulomb, remonte les Dardanelles, puis 
fait demi-tour pour regagner le large ; brusquement sa 
giration cesse, il doit être accroché dans quelque filet ; l’a- 
vant s’est alourdi ; tant mal que bien on s'éloigne ; parfois 
sur la coque un choc métallique... et cela dure 3 heures.. 
Enfin le large! surface ! et par les hublots. du kiosque l’offi- 
cier en second voit se dégager de la barre avant une mine 
qu'ils ont traînée pendant 3 heures ! 

Et dans le voisinage de la mort ils accomplissent leur 
tâche avec la quiétude que donne la certitude du devoir à 
accomplir, Le Fresnel, échoué sur un banc de sable, est 
canonné par une escadrille de contre-torpilleurs autrichiens ; 
le commandant fait évacuer le bateau et les hommes creu- 
sent hâtivement des tranchées pour en défendre l'accès ;  
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maïs il est midi.. le maître d'hôtel a mis le couvert et Tait 
respectueusement remarquer à son commandant que le 
léjeuner est servi. 

Tel sont ces hommes : ils ont une tâche à accomplir et, si 
minime soit-elle, ils la font jusqu’au bout, en toutes circon- stances. 

Dans la griserie de l’action j'ai vu bien des hommes 
défier la mort, mais je ne sais rien de plus saisissant que le 
alme de ceux-là qui se dressent devant elle avec toute la 
ree que peut donner une conviction raisonnée ! 
Nulle destruction ne es arrète ! le Curie succombe dans 

es filets de Pola,dont il a tenté de forcer l'entrée; le Joule, 
le Mariotte, la Turquoise,le Saphir sont coulés aux Darda- elles; en Adriatique, le Monge, le Foucault, le Bernouilli, 
puis la glorieuse Circé, puis l'Ariane devant Bizerte et la 
Diane aussi, quelque part du côté des Açores... Mais n’im- 
porte! Ja veillée périlleuse continue obstinée jusqu'à la 
ictoire | 

) morts glorieux, de vos mouvantes sépultures puis- 
sent vos hautes leçons d'héroïque persévérance nous guider 
iussi au cours des années d'efforts qui viennent à nous ! 

* 
Et ce bateau, cette prison qui circonscrit leurs existen- 

ces, ils l'aiment comme le paysan aime son humble chau- 
mière ; ils l’aiment Pour sa coque qui les défend, pour ses moteurs qu’ils asservissent à leur volonté, pour les efforts 
qu'il leur coûte, les dangers qu’ils y ont courus comme 

ir les heures de gaieté folle et de rires frais... 
Cette puissance d'amour, qui vient de ce que nous met- 

‘ons en toutes choses un reflet de nous-mémes, est sura- 
bondante chez le matelot français, parce qu’il est avant tout un marin, 

On ne fait pas une vraie marine sans traditions ; la ma- fine allemande a pu avoir un matériel de premier ordre et des spécialités notoires, ce n’était là qu’un corps; il y man-  



384 MERCVRE DE FRANCE—15-yu1-1920 
  

quait un coeur... un coeur qui lui edt clamé la honte qu’il y 
a äs’enfermer dans ses ports, la honte qu’il y a a livrer 
sans combat des bateaux, la honte qu'il y a pour un marin 
à se prêter à la reddition de son sous-marin à l'ennemi 
moyennant une prime... parce que ce sous-marin n'aurait 
pas dû être une chose, mais un être animé de la vie de ses 
hommes et partageant avec eux leur dignité ! 

A quel point ils les sentaient, nos marins, ces liens puis- 
sants qui les rattachaient à leur bateau, jugez-en par ce 
rapport relatif à la fin du sous-marin Monge,abordé devant 
Cattaro au cours d’une attaque de nuit. C’est un simple 
sous-officier qui parle... écoutez : 

— Nous prenons une pointe haut de 35 à 4o degrés ; 
nous sommes tous jetés de l'avant à l'arrière ; plus de 
lumière ! Dans la fumée qui s’est répandue, une forte 
odeur de chlore se dégage des batteries ; tous les hommes 
de l'avant sont collés contre la cloison arrière du poste 
central. 

Le commandant, calme, à ce coup du destin tient tête ; 
il commande: « Chassez partout ! » et répète plusieurs 
fois : « Chassez ! chassez ! » Le navire continue à descen- 
dre en pointe positive ; la coque craque, surtout à l'arrière ; 
le cœur d'acier du Monge résonne. Nous devons avoir sur 
la tête Go à 70 mètres d’eau ; peut-être plus ! 

Croyant que c’est la fin, nous chantons la Marseillaise et 
crions : « Vive la France ! » 

— Au bout d’un moment, le navire se redressa un peu : 
l'officier en second allume une allumette et voit Paiguille 
du manomötre se décoller à 30 mètres : « Courage, dit-il, 
tout n'est pas perdu, nous remontons. » 

Chacun rallie son poste ; nous voilà en surface. L'idée 
de lutter encore renaît. Le commandant dit de monter le 
périscope du jour pour voir ce que fait l’ennemi.. impossi- 
ble ! la passerelle a dû être rasée, là-haut. nous sommes 
aveugles! les bacs sont crevés, les épontilles tordues ; on 
ne peut rien toucher sans recevoir de fortes commotions 4  
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à peine si l’on peut respirer ! Pendant le temps que nous 
essayons de réparer, quatre obus éclatent au-dessus de nos 
têtes à tribord sans traverser la coque intérieure ; le com- 
mandant, d'un bond, est au poste central et commande 
«Aux postes de plongée ! ouvrez les purges ! » A peine 
sont-elles ouvertes qu'un obus nous frappe en plein dans la 
cage du périscope à tribord ; l’eau rentre en trombe. 
« Fermez les purges ! » dit le commandant. En ce moment 
seulement, le commandant lorgne lui-même les plombs de 
sécurité pour sauver son équipage et dit : « C’en est fait de 
notre beau navire ; vous avez fait votre devoir, vous allez 
partir; au revoir et bonne chance ; criong encore une fois : 
« Vive la France ! » 

Il ordonne d’ouvrir le panneau de la chaufferie ; on ne 
peut l'ouvrir, faussé par l’abordage ou par les obus ; celui 
de la machine est sous l’eau, le kiosque est plein ; reste 
celui de l’avant par lequel nous évacuons rapidement, sans 
bousculade, sans avoir le temps de prendre les bouées. Le 
commandant, une main sur la caisse d’assiette, regarde le 
manomètre de plongée et dit aux derniers de faire vite ; à 
quelques-uns troublés et qui vout prendre le panneau 
arrière, il Les arrête, les prend par le bras en leur criant: 
« Pas par là ! amis! par celui de l’avant. » 

Lz navire s'enfonce rapidement; les premiers sortis se 
sont mis à l’eau ; l'ennemi cesse alors sa canonnade. Trois 
masses noires par tribord arrière nous éclairent ; au fur et 
à mesure que le navire s'enfonce, nous allons vers l’avant, 
chantant la Marseillaise et criant : « Vive la France! » 

Puis plus rien sous les pieds ! Adieu, Monge ! 

  

  

Dans la coque défoncée du Monge, son commandant, 
Roland Morillot, s’est enfermé ; il a sombré avec ce bateau 
dont il était l'âme. Suprême et naturel sacrifice du ma- 
rin | 

Cac le vrai marin naît de la mer et n’est-il pas de son 
destin d'y retourner ? Verhaeren, poète de la Beauté forte, 

13 
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n’a-t-il pas dit : « O mer, — je sens tarir les sources, dans 
mes plaines, — mais j'ai recours à toi pour l’exalter— une 
fois encor — et le grandir et le transfigurer — mon corps, 
— en attendant qu’on t’apporte sa mort — pour a jamais 
la dissoudre en ta vie ! » 

Car une telle mort, c’est de la Vie encore ! Des coques 
défoncées des âmes montent et ce sont leurs chants graves 
qui, comme des fugues chantantes, bercent nos soucis et 
nos douleurs... et vous tous qui souffrez de l'inconstance 
d’un éphémère bonheur et vous aussi qui voulez trouver 
dans la vie autre chose que de futiles apparences,elles vous 
appellent vers la mer où, à travers la Beauté de l'Intégral 
sacrifice, rayonne l'Immuable vérité ! 

PAUL RUGIÈRE, 

 



‘ 
LE PROBLEME PERSANy 
  

LE PROBLEME PERSAN 

L'Europe officielle d'avant-guerre, trop confiante dansla 
paix universelle, insouciañte et dédaigneuse, ne se préoc- 
cupait plus de l'Orient musulman. A l'exception de quel- 
ques diplomates grincheux, elle fermait les yeux même 
sur le « Drang nach Osten » allemand, ne voulant Ini at 
tribuer qu'un caractère plutôt commercial. . 

Indifférente au sort de la Turquie, l’Europe s’intéressait 
encore moins à la Perse, égarée entre la mer Caspienne et 
le golfe Persique, privée de voies de communications, i 
gnifiante a tous les points de vue : politique, financier, éco- 
nomique.Ce pays, d'importance purement local pour la 
Russie et la Grande-Bretagne, n'a pas suivi Ve. emple de 
la Turquie. N'ayant pas d'armée, il a dû rester neutre, ce 
qui ne l'a pas empéché de subir les horreurs de la guerre 
et ce qui lui a valu, après tout, son traité de paix, connu 
sous le nom de l'accord anglo-persan de 1919. Mais si c’est 
toujours l'Entente qui traite officiellement avec l'Empire 
Ottoman en 1920, c'est l'Angleterre seule qui a traité avec 
l'Empire des Schahs en 1919. Plus de Russie, dont les 
troupes pouvaient toujours menacer le Nord de la Perse, 
plus d'Allemagne qui préparait soigneusement sa « péné- 
tration pacifique » en Asie. L’effundrement des deux grands 
empires paraissait assurer la domination des Anglais en 
Perse et garantir la sécurité de leur colonie la plus pré- 
cieuse. 

On a vu les conséquences de la politique des Alliés en 
Turquie. Ruiné par la guerre, dans laquelle l'ont entrainé 
les Allemands, l’Empire Ottoman est voué à l’anarchie par  
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la paix que lui impose l’Entente victorieuse. On verra bien- 
tôt les conséquences de l’accord anglo-persan de 1919. Il 
ne sera pas ratifié par le Parlement persan dont on attend 
toujours la convocation. Et, par suite des événements qui 
se déroulent en Perse, et dont s'occupe enfin la diplomatie 
européenne, il sera peut-être soumis à la considération de 
M. Krassine. Le grand rival d'autrefois surgit des ténè- 
bres et se dresse plus menaçant que jamais en spectre 
rouge devant l’Angleterre,protectrice des pays musulmans. 

Quel sera le sort de la Perse ? Qu'est-ce que devrait faire 
l'Angleterre ? Pourrait-on barrer la route au bolchévisme 
russe ? Quel pourrait étre le röle de laFrance ?Une courte 
incursion historique nous paraît indispensable pour que 
Von puisse répondre à ces questions. 

@) LA PERSE ET LA GUERRE 

La Perse, serrée entre deux empires puissants, la Russie 
et la Grande-Bretagne, ne conservait son indépendance, au 
commencement du vingtième siècle, que grâce à la rivalité 
de ses voisines. L'accord anglo-russe de 1907 partageait 
l'empire en deux zones dites d’ « influence ». La Perse du 
Nord était attribuée à la Russie, celle du Sud à la Grande- 
Bretagne. La zone russe s'élargissait toujours et au moment 

de la conclusion de l'accord s’étendait déjà jusqu’à Ispahan. 
C'était la marche historique irrésistible des Russes vers 
les mers chaudes, devant laquelle les Anglais reculaient 
forcément, tout en cherchant par tous les moyens possibles 
de l’entraver. C’est pour cette raison qu'ils se montraient 
toujours respectueux de la constitution persane et bla- 
maient sévèrement l'intervention russe dans les affaires 
intérieures de la Perse. C’est pour cette raison aussi qu'ils 
s'aéquéraientl'amitié des tribusnomades au dela d’Ispahan. 
Les Persans, redoutant les Russes, ‘haïssant leurs agents, 
dont la plupart ne ménageaient pas les sentiments natio- 
naux du peuple et qui s’entendaient surtoutavec lesgrands 
propriétaires fonciers exploiteurs de la population, n’hési-  
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tèrent pas à reconnaître les Anglais comme vrais champions 

de la justice mondiale et comme defenseurs loyaux de l’in- 

dépendance de I’Iran. 
Ce qu’il est curieux de noter maintenant, après la lutte 

gigantesque de cinq ans, c’est que les Anglais en 1912 et 

1913 ont favorisé les tentatives des Allemands, incertaines 

encore et timides, de s'établir dans la région d’Ispahan. 

Cette attitude était dictée évidemment par le désir de créer 

des difficultés aux Russes. C’est vers cette époque qu'était 

arrivé à Ispahan un certain M. Pujin, docteur, citoyen de 

la République du Chili. Ce docteur, ayant consacré quel- 

ques mois à l’étude consciencieuse des conditions de la vie 

politique, sociale et économique en Perse, décida d'adopter 

d’une façon générale les lignes de conduite déjà tracées 

par les Russes. Or, voicien quoi elles consistaient. Le droit 

de propriété foncière en Perse, quoique solennellement re- 

connu par la loi, est loin d’être sauvegardé en pratique. 

Les grands propriétaires, ceux surtout qui sont bien munis 

de force armée, qui ont des cavaliers, des fusils et des 

cartouches, peuvent facilement agrandir leurs domaines. Il 

ne s’agit que de donner l’ordre à un détachement de cava- 

liers desaisirtel ou telterrainet de l’annexer à la propriété 

déjà existante. Le petit propriétaire aura beau se plaindre 

à qui que ce soit, le gouvernement central est trop loin et 

ilest trop faible pour qu’on l'écoute. Les autorités locales 

se mettent toujours du côté du plus fort. Cet ordre de cho- 
ses existe surtout dans les provinces lointaines, voisines 

des tribus auxquelles le gouvernement de Téhéran n’a 
jamais su imposer le respect. En :913, dans la region d’Is- 

pahan, les attentats contre la propriété privée foncière se 
multipliaient, sans qu’on eût jamais pensé à remédier à cet 
état de choses. Ace moment, le plus grand propriétaire de 
la province, feu le prince Zil-es-Sultan, était lui-méme me- 

nacé par les Bahtiaris. Ce prince avait été obligé de quitter 

la Perse après la révolution et vivait paisiblementen France, 
à Nice, mais ses nombreux fils habitaient toujours à Ispahan  
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et étaient haïs, comme leur père, des Bahtiaris. Le fils aîné 
du prince, Akbar-Mirza, un des hommes les plus intelligents 
que la Perse possède, ne voyant plus d'autre salut, décida 
de mettre tous les biens de son père et les siens sous la 
protection des Russes. Il avait engagé toutes les propriétés 
de son père à la Banque d'Escompte de Perse, à Ispahan, 
succursale de la Banque russe d'Etat et agissant en Perse 
en vertu d’une concession spéciale, octroyée par le gouver- 
nement persan en 1894. En même temps, le directeur de 
l'agence de la Banque à Ispahan, M. von Kaver, devenait 
gérant des propriétés du prince Zil-es-Sultan. Par ce fait, 
ces propriétés ne pouvaient plus être menacées des Bahtia- 
ris. Désormais, c'est la toute-puissante Russie elle-même 
qui se dressait derrière eux et qui promettait de veiller à ce 
qu’aucunintérét dela famille princière ne fût lésé par qui 
que ce soit. L'exemple du prince Zil-es-Sultan fut bientôt 
suivi par les autres, avec une légère modification des pro- 
cédés. Les propriétaires donnaient leurs terrains en ferma- 
ge aux sujets russes, en dressant les actes respectifs au 
consulat de Russie. Les Russes ne s’occupaient point de 
ces terrains, mais, en vertu d’un contrat spécial, les redon- 
naient aux propriétaires également en fermage à un taux 
plus élevé. Ce système a été introduit en grand par l’'inter- 
médiaire d'un Arménien, sujel russe, au sud d’Ispahan, et, 
par suite de l'habitude déplorable des agents russes en 
Perse de s'entourer de personnes indigènes louches qui se 
prosternaient devant eux,ilaétéla source de beaucoup d’a- 
bus. M. Pujin, citoyen du Chili, voulut lui aussi prendre 
des terrains en fermage et, lorsque les propriétairesexpri- 
mèrent des doutes au sujet de l'efficacité dela protection 
qui pourrait éventuellement leur être donnée par le gou- 
vernement d’une république, dont ils ne connaissaient même 
pas l'existence, le docteur-fermier répondit que, quoique 
étant d’origine chilienne, il pourrait mettre à la disposition 
des Persans opprimés l'autorité incontestable d’une des 
plus grandes puissances européennes. C’était l'Allemagne,  
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La légation d’ Allemagne a Téhéran appuya M. Pujin et lui 
permit de commencer ses opérations. Les Russes, de ce 
fait, se heurtèrent à un concurrent desplus dangereux. Les 
Anglais, qui — il faut le dire à leur honneur — ne s’otcu- 

paient jamais d'affaires de ce genre, et qui ne les recom- 
mândaient même pas à leurs compatriotes, regardaient 
d'un œil favorablel’activité de M. Pujin, puisqu'elle rendait 
nécessairement la tâche des Russes à Ispahan plus diffi- 
cile. Personne ne prévoyait à celte époque la guerre qui al- 
lait éclater dans un an et personne ne se doutait du carac- 
tère essentiellement politique et agressif de l’entreprise 
commerciale dû citoyen chilien, appuyée par la légation 
d'Allemagne à Téhéran, Nous ne pouvons pas malheureu- 
sement suivre ici toutes les péripéties de la rivalité anglo- 
russo-allemande dans la région d’Ispahan. Cela nous en- 
trainerait trop loin, 

Un conflit très sérieux ne tarda pas à surgir entre les 
fermiers russes et allemands en 1914. La légation d’Alle- 
magne avail même envoyé un de ses secrétaires pour trai- 
ter avec le consul de Russie a Ispahan. Les pourparlers, 
menés avec l’arrogance particulière aux agents du kaiser 
par M. von Hentig, attaché allemand, furent interrompus 
par la déclaration de la guerre. Ce n’est qu’alors qu’on com- 
prit que M. Pujin ne s'était installé à Ispahan que dans le 
but de préparer le terrain à une intense propagande turco= 
allemande dans le centre de la Perse, voie historique des 
Indes anglaises. Lorsque l’auteur de ces lignes se permit 
de signaler, en 1913, le caractère dangereux et, en tous 
cas, inquiétant de l’activité de M. Pujin à Ispahan, un haut diplomate de Saint-Pétersbourg haussa les épaules et dit : 
«Ge doit être un simple aventurier, ce M. Pujin, et d’après 
les renseignements que je tiens de la meilleure source, le 
gouvernement allemand n’a rien à faire avec lui, » 

La Perse, comme on le sail, a déclaré sa neutralité dès le commencement de la guerre. A vrai dire, elle n'avait aucun besoin de le faire, Un pays qui n’a ni armée, ni  
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flotte, ni argent, n’a qu’à resler neutre dans une guerre 

qui se poursuit bien loin de ses frontières. Ce qui a beau- 

coup étonné les Persens, c’est l’union entre les Anglais et 

les Russes substituée à la rivalité d'hier. Les nationolistes 

persans, connus en Perse sous le nom de démocrates, ce 

qui souvent donne lieu à des malentendus, comprirent 

aussitôt que rien de bon ne pouvait résulter, pour leur 

pays, de l'alliance anglo-russe. Ils virent l'attitude des An- 

glais changer et d’une façon trop brusque. Les opérations 

militaires anglaises avaient rendu nécessaire l'occupation 

du port persan de Bouchir. Les Anglais avaient enlevé le dra- 

peau persan dans cette ville et avaient même introduit les 

timbres-poste anglais pour l'affranchissement des lettres, 

en même temps qu’une censure rigoureuse. Ce fut une 

déception cruelle pour tous les Persans anglophiles. Is 

voyaient pour la premiere foisque les Anglaisne se gönaient 

point lorsqu’ils avaient A poursuivre leurs propres intérêts. 

Les Ailemands profitèrent de cet événement pour amener 

un revirement dans l'opinion publique persané. La propa- 

gande turco-allemande se concentra d’abord dans la ré- 

gion d'Ispahan, où le terrain avait été déjà suffisamment 

préparé par les soins de M. Pujin. Le printemps de 1915 

fut marqué par l'arrivée à Ispahan d’une quantité considé- 

rable de monnaie d'or turque,anglaise, russe et même fran- 

gaise, qui provenait de Constantinople, par ordre du gou- 

vernement allemand. L’or fut largement distribué par 

M. Pujin parmi les chefs des bandes, dites nationalistes, qui 

opéraient dans les environs d’Ispahan. Ces bandes étaient 

acquises à la cause allemande. Plusieurs agents allemands, 

et parmi eux un consul officiel, étaient arrivés en avril. 

Amplement pourvus d’or et disposant de nombreux cava- 

liers, les Allemands ne tardèrent pas à gagner le respect 

et les sympathies de la population. La situation pour les 

Anglais et pour les Russes devenait inquiétante. Des notes 

de protestation pleuvaient sur le gouvernement de Téhéran 

sans aucun résultat. Le cabinet du chef du parti démocrate,  
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Mostofi-ol-Mamalek, répondait toujours que toutes les me- 
sures seraient prises, mais ne voulait ou ne pouvait rien 
faire. 

Un des agents russes que nous avons nommé plus haut, 
M. von Kaver, gérant des propriétés de Zil-es-Sultan et 
directeur de la Banque russe à Ispahan, vice-consul à 
Koméché, fut assassiné dans la grand’rue d’Ispahan, le 
rg mai rg15. C’était incontestablement un assassinat poli- 
tique. On n’a jamais découvert ses auteurs, mais tous ceux 
qui habitaient en Perse en ce moment comprirent que les 
émissaires turco-allemands, las de prècher la guerre sainte 
aux musulmans récalcitrants, voulaient en venir aux faits. 
Les personnages officiels russes et anglais passèrent plus 
de trois mois d’angoisses & Ispahan, n’osant plus se mon- 
trer dans les rues où les assassins les guettaient. Le 
24 août, c’est le consul général d'Angleterre qui est blessé, 
en même temps qu'un des soldats qui l’accompagnaient 
était tué, Deux jours après, un attentat est organisé contre 
le nouveau directeur de la Banque russe à Ispahan, ainsi 
que contre son collègue anglais, directeur de la succursale 
de la banque Impériale de Perse, Ces attentats ne réussi- 
rent pas, le chef de la gendarmerie, un major suédois, ayant 
prévenu à temps les deux personnages visés et leur ayant 
formellement interdit de sortir de leurs maisons qu'il avait 
entourées de patrouilles. C’est alors que les gouvernements 
alliés se décidèrent à donner l’ordre de l'évacuation d’Ispa- 
han, par tous les ressortissants anglais, russes, français et 
belges. 

Tandis que M. Pujin dép'oyait son activité à Ispahan, les 
ministres d'Angleterre et de Russie à Téhéran s’efforgaieat 
de persuader le gouvernement persan de se mettre du côté 
des Alliés. Les conditions qu'on offrait à la Perse étaient 
vraiment dés plus avantageuses. La Russie et la Grande- 
Bretagne étaient prêtes à rayer les dettes de la Perse et 
lui promettaient non seulement des subsides, dont elle 
avait le plus grand besoin, mais aussi quelques territoires  
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turcs où se trouvaient certains lieux saints musulmans. La 
participation de la Perse dans la guerre n’avait certaine- 
ment pas d'importance au point de vue militaire, mais on 
comptait surtout sur l'effet moral dans tous les pays musul- 
mans. Malheureusement pour la Perse, Mostofi-ol-Mama- 
lek, chef du cabinet, dont dépendait la décision définitive, 
ne croyait pas à la victoire des Alliés, et les démarches 
anglo-russes ne réussirent pas. Un journaliste persan très 
populaire, désespéré de voir échapper pour sa patrie une 
chance unique de régénération, qualifia Mostofi-ol-Mama- 
lex du nom d’assassin de la Perse. 

Ils étaient d'ailleurs peu nombreux, ces Persans qui 
osaient croire à la victoire des Alliés en présence des suc- 
cès allemands de 1914 et de 1915. M. Pujin avait proposé 
au prince Akbar, dont nous avons parlé plus haut, de re- 
noncer à la protection russe et de se joindre à la cause al- 
lemande, Comme le prince avait refusé, M. Pujin le menaça 
de ruine, « Nous n’avons que des terres à Ispahan, lui ré- 
pondit le prince, que vous ne pourrez pas emporter. Vous 
nous priverez de nos revenus pendant deux ou trois ans.Ce 
sera dur, mais j’attendrai jusqu’au moment où vous serez 
chassés d’Ispahan. » Très peu de gens auraient pu tenir ce 
langage en Perse à l’époque de l'évacuation d’Ispahan par 
les Alliés ! 

Par suite des menées allemandes, la situation à Téhéran 
mème devenait intolérable. Semant partout l'or et formant 
des bandes armées grâce au concours précieux de quelques 
Suédois germanophiles qui, en qualité decommandants de 
détachements de la gendarmerie, devaient surveiller les 
frontières et ne pas permettre l'importation de munitions, 
les Allemands préparaient l'expulsion des Alliés de Perse. 
Ils espéraient devenir maîtres absolus du pays pour entre- 
prendre une vaste expédition contre l’Inde. Une station de 
télégraphie sans fil qui communiquait directement avec 
Bagdad était déjà établie à Ispahan ‘sous les auspices des 
autorités locales.  
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Le débarquement des troupes russes du général Baratow 
à Enzeli, suivi de la défaite des bandes organisées par les Allemands à Rabat-Kérim,causa une panique indescriptible 
à Téhéran. Le commandant en chef suédois de la gendar- 
merie persane, definitivement acquis à la cause allemande, exhortait le Schahase refugierä Ispahan. Le départ du sou- verain n’eut pas lieu, grâce à l'intervention du ministre de 
Russie, qui promit de ne pas laisser entrer les troupes russes 
dans la capitale. Les Allemands durent s'enfuir. Quelques 
mois après, leurs agents, y compris M. Pojin, quittaient Is- pahan. Sesont-ils rappele les predictionsdu prince Akbar ? 

Le cabinet de Mostofi-ol-Mamalek, remplacé par celui de 
Sipah-Salar, fut composé exclusivement de partisans des 
Alliés. Les nouveaux gouvernants étaient disposés à aller 
jusqu'à l'alliance refusée par leurs prédécesseurs ; mais ce 
n'était plus le moment. « Qu'est-ce que nous pourrions 
obtenir des Alliés si nous nous mettions de leur côté contre 
les Tures ? » demanda un membre du cabinet au ministre 
de Grande-Bretagne. « Vous obtiendrez le pardon de ce que 
“ous aveg fait jusqu’à présent », répondit le ministre. 

Toutefois, la Russie et l'Angleterre, désireuses d'assurer 
l'ordre et la tranquillité en Perse, étaient prêtes à aider Le 
gouvernement. C’est ainsi que se forma la Commission finan- 
cière mixte. 

D) LE CONTRÔLE FINANCIER 

La situation financière de la Perse, toujours très mau- 
vaise, avait considérablement empiré par suite de la guerre, 
D'uu côté, la Russie avait imposé beaucoup de restrictions 
à son commerce extérieur et, d'autre part, le sud de la 
Perse avait souffert pendant un certain temps de la pirate- 
rie allemande. Le gouvernement persan s’adressa à plu- 
sieurs reprises aux légations de Russie et d'Angleterre pour 
leur demander le moratorium. Ce west qu’en 1y16, après 
les événements que nous venons de raconter, que les deux 
légations jugèrent opportun d’acquiescer à la demande du  
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gouvernement persan. L’agitation turco-allemande avait 
cessé, les troupes russes occupaient une partie considérable 
de la Perse et le pays tout entier paraissait être acquis à la 
cause des Alliés. 

Toutefois, la Russie et l’Angleterre demandèrent au gou- 
vernement persan des garanties spéciales. L'arrangement 
financier connu sous le nom de « Moratorium », en Perse, 
consistait dans la ristourne au gouvernement persan d’une 
somme mensuelle de 30.000 livres sterling à prélever sur les 
revenus des douanes versés en apurement des obligations 
résultant des emprunts. Ultérieurement, les gouvernements 
britannique et russe ont consenti à donner à l’arrangement 
un effet rétroactif à partir du mois de janvier 1915, et les 
versements afférents à cette période, soit 240.000 livres ster- 
ling, ont constitué ce qu’il a été convenu d'appeler le « Mora- 
torium rétroactif ». En mettant ces sommes à la disposition 
du gouvernement persan, la Russie et l'Angleterre, d’accord 
avec la Perse, créaient une commission financière pour con- 
trôler l'emploi des fonds. La Commission financière mixte 
fut constituée le 3 mai 1916. Elle était composée de cinq 
membres, dont deux délégués par le gouvernement persan, 
un par le gouvernement britannique et un par le gouverne- 
ment russe. Le cinquième membre, auquel ou confiait la 
présidence de la commission, ne pouvait être ni persan, ni 
anglais, ni russe. Les trois gouvernements se mirent d’ac- 
cord sur la personne de M. Heynssens, Belge, administra- 
teur général des douanes de Perse. La Commission ne pou- 
vait agir que dans les limites restreintes de son stalut pro- 
visoire. Elle vérifiait les réquisitions de fonds imputées sur 
le moratorium et autorisait les dépenses. Le gouvernement 
persan se réser vail le droit de charger la commission finau- 
cière du contrôle d’autres services financiers et de l’élabo- 
ration des mesures propres à faciliter le relèvement des 
finances du pays. L'extension des pouvoirs de la Commis- 
sion, qui devait être la conséquence de l’usage de cette fa- 
culté, a fait l'objet de pourparlers ultérieurs. A un moment  



LE PROBLEME PERSAN 397 
  

donné le président du conseil des ministres était prêl à 
accorder à la Commission le droit de contrôler tous.les re- 
venus et toutes les dépenses de l’Empire. Il avait même 
signé ua document a ce sujet ; mais la Commission a da in- 
terrompre ses travaux sous l'influence des événements. 
Pendant presque deux mois Téhéran fut menacé de l’inva- 
sion turque. Le corps expéditionnaire russe qui barrait la 
route aux Turcs à Kermanchach avait été obligé de se re- 
plier. Les troupes ottomanes envañissaient la Perse et s’ap- 
prochaient de Casvin. Une évacuation partielle de Téhéran 
était ordonnée par les gouvernements russe et britannique. 
Les Turcs ne vinrent pas, à cause, paraît-il, des ravages 
opérés dans leurs rangs par les épidémies, mais leur séjour 
en Perse avait de nouveau remué l’âme de la population et 
les Alliés pouvaient s'assurer du caractère superficiel et 
plutôt factice des sympathies persanes, dont le gouverne- 
ment de Sipah-Salar se faisait l'interprète auprès d’eux. Le 
nouveau président du conseil s’appelait Wossough-ed .Dow- 
leh. C’est lui qui dirige la Perse aujourd'hui et c’est i 
contestablement l’homme le plus intelligent, le plus éclairé 
et le plus capable qu’on puisse rencontrer dans l'empire du 
Schah. Ii avait réussi à former le cabinet en octobre 1916. 
Les relations avec les deux I¢gations, russe et britannique, 
étaient des plus cordiales, surtout après la brillante récep- 
tion que le Schah et son gouvernement avaient réservée au 
grand-duc Boris. Mais il était clair que- Wossough-ed-Dow- 
leh n’oserait jamais décréter l'extension des pouvoirs de la 
Commission financière, Dans sa réponse A la note du mi- 
nistre de Russie à ce sujet il reconnaissait « la nécessité de 
la réorganisätion des finances avec le concours des spé- 
cialistes européens » et il ajoutait que le gouvernement per: 
san ne manquerait pas de procéder à un « échange de vues 
avec le gouvernement de Russe en ce qui concerne le choix 
de la nation tierce devant fournir les susdits spécialistes). 
Les Persans voulaient qu’on leur permtt d'engager des spé- 
cialistes français ou américains, et ils préféraient les Fran-  
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gais parce qu’ils connaissaient leur langue. La lettre du 
président du conseil n’eut pas de suite, et la commission 
financiére continuait & ne s’occuper que des fohds de mo- 
ratorium, lorsque éclata la révolution russe (1). 

€) LES CONSEQUENCES POLITIQUES DE LA 
RÉVOLUTION RUSSE 

La nouvelle du changement de régime en Russie fut 
accueillie en Perse avec un immense enthousiasme; seul le” 
prince Choah-es-Saltaneh osa exprimer des doutes sur le 
sort de la Russie républicaine, « Il est Peut-être facile, 
dit-il, d'avaler un gros morceau, mais il sera bien difficile 
de le digérer. » Lorsqu’on rapporta ce bon mot au prési- 
dent du conseil, il se contenta de remarquer que la Russie 
avait un estomac qui digérerait n'importe quoi. Telle était 
Ja confiance qu’avaient dans la force de la Russie in&me les 
Persans les mieux éclairés ! 

L'opinion publique persane acclamait, comme écrivait un 
haut dignitaire démocrate en avril 1917, « avec une joie 
sans borne l'établissement, dans le vaste empire voisin, 
d’une ère nouvelle de justice et de liberté qui devait assurer 
uon seulement le bonheur de la Russie, mais aussi / res- 
pect de l'indépendance de la Perse ». 

Les libéraux persans s’attendaient a l'adoption immédiate 
par la Russie d’une politique qui favoriserait surtout le dé- 
veloppement du régime parlementaire en Perse. II fallait, 
dès l'abord, renvoyer les gouverneurs corrompus protégés 
par les consuls de Russie. Nous avons dit plus haut que les 
agents russes en Perse s'enlouraient de personnages qui 
étaient plus russes que les Russes mêmes, mais qui ne cher- 

{1} Malgré l'alliance dans la guerre, les Anglais continuaient à se méfier des Russes en Perse, Il serait & supposer que les Turcs ne pouvaient pas en 1916 avancer jusqu'à Téhéran et que la pauique a été semée exprès. Il serait es interessant d'étudier les vraies causes de la défaite des Anglais à Kut-ol Amara. Les troupes britanniques ne ménageaient pas leurs efforts pour arr. ver a Bagdad avant les Russes, qui, à un moment donné, pouvaient s'emparer de la ville.  
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chaient la protection russe que pour nuire impunément aux 
intérêts de leurs compatriotes et pour se dérober au paie- 
ment des impôts. 

Les libéraux espéraientobtenirl’assentiment de la Russie 
aux projetsde réforme financière préconisés par Wossough- ed-Dowleh dans sa note du 31 janvier 1917 où il exprimait ledésir d'engager des spécialistes européens, recrutés dans une tierce puissance. C'était la seule solution du problème qui paraissait compatible avec le principe de la souver neté du pays. Quant à la force militaire, si nécessaire pour 
le maintien de l'ordre et de la sécurité dans toute l'étendue 
de l'empire, les libéraux persans, tout en reconnaissant 
l'impossibilité de se passer d’instructeurs étrangers, deman- 
daient que ces derniers fussent recrutés dans un pays neu- 
tre el qu'une organisation homogène fût assurée aux 
troupes. - 

On avait beaucoup discuté l'opportunité de l'envoi à Pé- 
trograd d’une députation de libéraux qui aurait pour mis- 
sion d'exposer, sans contrainte et en toute franchise, les 
griefs de la nation persane, de faire une propagande dans 
la presse russe et de s'entendre avec les hommes politiques. 

Quelques semaines s’écoulérent et les Persans ne s’aper- 
gurent d’aucun changement dans la politique extérieure 
russe. Le gouvernement provisoire avait ordonné a ses re- 
présentants en Perse de conformer strictement leur politi- 
que à celle des Anglais. C'était unenouvells déception pour 
les nationalistes persans. Ils ne pouvaient pas comprendre 
que du moment que la Russie s’était décidée de continuer 
la guerre, elle devait marcher aux côtés de ses Alliés. Dans 
la lutte gigantesque où les nations tout entières se battaient 
pour la vie ou pour la mort, un pays comme la Perse ne 
pouvait jouer qu'un rôle secondaire. 

On sait ce qu'était devenue la révolution russe, La Russie 
ne pouvait plus faire la guerre et, de même qué le gouver- 
nement du Tsar avait dà céder la place au gouvernement 
provisoire républicain, parce qu'il n'avait pas’ voula con-  
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elure la paix avec les Allemands, de méme les libéraux Tusses étaient renversés par les bolchévistes, parce qu’ils voulaient rester fidèles à l’ailiance. L’historien futur n’aura pas beaucoup de peine a démontrer que c’est en publiant son manifeste du 25 décembre 1916, dans lequel il pro- mettait de ne pas déposer les armes avant la défaite des Allemands, que le Tsar a signé son arrêt de mort. La Ruse sie, épuisée et démoralisée, était vouée à l'anarchie dès le moment où le gouvernement provisoire avait décidé d’entre- prendre une offensive générale contre PAllemagne et l’Au- triche. Les bolchévistes, amis des Allemands, guettaient leur occasion. 
Le développement de l'anarchie en Russie eut une vive répercussion en Perse. Un comité terroriste fut organisé à Téhéran et quelques Personnages qu’on soupçonnait de tra- vailler « pour la gloire de l'Angleterre » furent assassinés. Le cabinet dut démissionner et Wossough-ed-Dowleh fut contraint de se cacher chez lui pendant plusieurs mois. Les deux membres persansdelaCom mission financière, menacés de mort, démissionnérent. Le nouveau cabinet persan n'é- tait plus obligé de conformer sa politique aux tendances de la légation de Russie. Les troupes russes en Perse dégé- néraient en bandes de brigands qui ne s’occupaient plus que de pillages et de massacres. C'était d'un côté la consé- quence des événements de Russie mais c'était surtout dû à la dépréciation du rouble, Le gouvernement russe, ne se rendant pas compte de la situation du change en Perse, ne fournissait à ses troupes, dès leur débarquement à Enzeli, que des roubles en papier. Or, dans un pays. qui souffre presque toujours de la rareté du numéraire, qui est habi- tué aux paiements en pièces d'argent, dont le prix a triplé depuis la guerre, le rouble devait nécessairement subir une baisse beaucoup plus accentuée que n’importe où. La popula- tion en a beaucoup souffert. Les denrées nécessaires à l’ali- mentation des troupes, réquisitionnées chez les commerçants el paysans persans, étaient peyées en roubles-papier dont  
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la valeur dégringolait avec une rapidité vertigineuse. Il est naturel que la population ait cherché par tous les moyens possibles à se déreber aux réquisitions des troupes russes, le vivres chez les Russes et mécontentement 

pour être frappé à la Monnaie de Téhéran et dont le produit devait être fourni par la Ban- que russe d’Escompte aux cc rps expéditionnaires à Hama- dan et à Tauris. Outre cela, plusieurs centaines de mille lomans en pièces d'argent furent fabriqués à Pétrograd et importés en Perse, ce qui constituait une flagrante in- fraction au principe de la souveraineté Persane, mais s’ex- pliquait par les nécessités de guerre. Tout cela ne pouvait nullement satisfaire aux besoins des troupes russes. Le gouvernement provisoire, loin de prévoir le coup d’Etat bol- chéviste, espérait pouvoir subvenir aux nécessités de l’ar- mée d'une manière plus satisfaisante et, dans cet espoir, n’a pas hésité à priver la Banque d’Escompte de tout son nu- méraire. Les troupes le dépensèrent en dix jours et la ban- que fut ruinée. Cette institution de crédit, qui a coûté aux Russes quelques dizaines de millions de roubles-or, dirigée par des personnes auxquelles manque toute compétence, achève piteusement son existence, 
La question du rouble a fait l'objet d'une étude spéciale de la « Commission du rouble », créée par le gouvernement Persanen 1916. Cette étude, après avoir indiqué les causes de la baisse du rouble, proposait quelques remèdes an mal, mais on devait franchement avouer que rien au monde ne pouvait améliorer le change russe au milieu de la guerre coûteuse qui nécessitait l’augmentation toujours croissante de la circulation des billets de banque. 
Lorsque la valeur du rouble fut réduite au minimum et que la Banque d’Escompte n’eut plus d'argent pour faire  
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face à ses engagements enve:s les clients, les autorités mi- 
litaires russes s’adressérent aux Anglais. Ces derniersavaient 
besoin des troupes russes en Perse pour se garantir contre 

l'agression éventuelle des Turcs du côté ouest. La Banque 
Impériale commença donc à payer les corps expéditionnai- 

res russes,ainsi que la division des cosaques persans placée 
sous le commandement des officiers russes,en monnaie per- 

sane, dont elle s’approvisioanait plus ou moins facilement 
en encaissant les revenus des douanes persanes du sud 
affectés au service des dettes de l'Etat, 

Mais l'esprit d’anarchie soufflant du nord faisait son œu- 

vre et, vers la fin de 1917, les troupes n’obéissaient plus à 

leurs chefs. Las de jeter l'argent au vent, les Anglais dé~ 

cidérent de débarrasser la Perse des soidats russes et de les 
remplacer par des troupes britanniques. Les soldats russes, 
les mèmes qui, en 1915et 1916, étaient capablesde prodiges 
de bravoure, saccagèrent plusieurs villes persanes avant de 
s'en alier. Les Persans ne deur en voulurent pas. « Qu'ils 
fassent (out ce qu'ils veulent, disaient-ils, pourvu qu'ils s’en 
aillent ! Nous avons payé cher leur séjour en Perse, mais 

ils ont détruit le prestige de la Grande Russie et nous leur 
eu saurons toujours gré. » 

Le départ des troupes russes coïncida avec les nouveaux 
succès militaires allemands en Europe. Les Persans ne ca- 

chaient plus leur hostilité envers les Anglais. Les cabinets 
de Mostofi-ol-Mamalek et de Samsam-os-Saltaneh (démo- 

crate et chef des Bahtiaris) ae s’adressaient plus à la Com- 
mission financière, malgré le besoin aigud’argent. La Com- 
mission n’était composée que de trois membres européens 
qui n'avaient rien à faire en présence de l'attitude adoptée 
par le gouvernement. 

Un mouvement révolutionnaire très sérieux se signalait 
en même temps dans les jungles du nord. Un certain 

Koutchik-Khan avait réussi à organiser de nombreuses 

bandes armées à l'aide desquelles il « confisquait » les 
domaines des grands propriétaires au profit des paysans  
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(et au sien natürellement !), extorquait de Pargent aux ri- 
ches et terrorisait lescommerçants. Un haut dignitaire per- 
san, Emin-ed-Dowleh, marié à une tante du Schah, fut fait 
prisonnier par Koutchik-Khan et ne fut mis en liberté qu’a- 
prés un paiement de 75.000 tomans en espéces, ce qui re- 
présentait à cette époque près d’un million de francs. Tou- 
tes ses terres lui furent prises. Le gouvernement de Téhé- 
ran ne pouvait rien contre cette anarchie. Il se trouvait 
même parmi ses membres des partisans secrets de Kout- 
chik-Khan, cet « ami du peuple » s'étant nettement déclaré 
anglophobe. On signalait la présence de quelques officiers 
allemands dans les troupes de Koutchik-Khan qui orga- 
nisaient les bandes en qualité d’instructeurs et faisaient 
venir les munitions de Russie. Les mouvements anarchis- 
‘es se developpaient un peu partout : à Kachan, au Lou- 
ristan, dans les provinces du Sud. Au mois de mars 
1918, Koutchik-Khan tenta un coup de force. Le consul 
d'Angleterre et le gérant de la succursale de la Banque 
Impériale à Recht furent faits prisonniers par ses trou- 
pes. C'est alors que le gouvernement britannique se vit 
contraint d'envoyer d'importants contingents de troupes en 
Perse. 

Les succès de Koutchik-Khan ont été favorisés par une 
crise économique des plus graves quis’abattit sur la Perse 
en 1918. La récolte, par suite du manque de pluies, avait 
été très mauvaise et les prix des céréales subirent une 
hausse inouie. Le froment et l'orge se vendaient de dix à 
douze fois plus cher qu’ordinairement. Les bêtes de somme 
disparaissaient par milliers par suite du manque d'orge. La 
crise s'aggravait de jour en jour à cause des manœuvres 

$ accapareurs recrutés pour la plupart parmi les plus 
hauts dignitaires de l'empire. Le gouvernement se trouvait 
impuissant à remédier au mal. C’était navrant de voir dans 
les rues de Téhéran mourir de faim sous vos yeux des 
centaines d'hommes, de femmes et d’enfants! On estime 
que 50.000 personnes au moins moururent de faim en 1918  
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à Téhéran. Les Persans parlent de 150.000, mais nous 
croyons ce cuiftre exagéré, Seule la légation d'Angleterre 
avait organisé des secours grâce à l’appel lancé aux Euro- 
péens par Lady Marling. Des milliers de pauvres gens ont 
ainsi-été sauvés. Puis vinrent les maladies, le typhus exan- 
thématique en particulier, qui ont emporté beaucoup de 
vies. 

L’exaspération contre les accapareurs était assez pronon- 
cée, mais dans ce pays du fanatisme religieux, de Pindo- 
lence et de la paresse, elle n’a pas amené la révolution. 
Les gens mouraient paisiblement sans plainte et ceux qui 
les voyaient mourir ne pensaient guère aux iniquités socia- 
les, encore moins aux moyens de changer cet état de cho- 
ses dont souffraient horriblement les pauvres et qui enri- 
chissait scandaleusement les riches. 

d) Les MeNées poucnévistes 

Lorsqu’en 1918, le gouvernement bolchéviste de Petro- 
grad lança un appel aux agents diplomatiques de Russie en 
Perse pour adhérer à la nouvelle doctrine politique, M. de 
Etter, ministre de Russie-à Téhéran, refusant lui-même de 
reconnaître les usurpateurs, invita les consuls et les vice- 
consuls ses subordonnés à suivre son exemple. Un des 
cousuls, M. Bravine, que nous connaissions personnelle- 
ment et qui se disait toujours un serviteur dévoué du tsar, 
répondit à l'appel de M. de Etter à peu prés comme suit : 
« Pourquoi voulez-vous nous-eatratuer dans une aventure 
politique? Vous êtes célibataire, vous. n'avez pas de fa- 
milie, vous n’avez aucune responsabilité. Nous autres, 
nous avons femme et enfants, nous devons les nourrir. Qui 
est ce qui va payer nos traitements, si nous désavouons le 
seul gouvernement qui soit capable de diriger les destinées 
de la Russie? » Pius tard, ce même personnage, interrogé 
par un commissaire bolchéviste sur ses idées politiques, 
répondit qu'il n'avait, pas de connaissance approfondie des 
théories bolchévistes, mais qu'en somme cela importait peu.  
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Il se déclarait prêt à servir le gouvernement, Pourvu que 
ce gouvernement lui assurât son existence. Le commis- 
saire bolchéviste lui écrivit, non sans ironie, qu’il ne man- 
querait pas de porter à la connaissance de M. Trotzki les 
motifs, en tous cas très sérieux, qui déterminaient la façon 
d'agir de l’ancien serviteur du tsar.M. Bravine fut nommé, 
quelque temps après, ministre de Russie bolchéviste à Té- 
héran. Personne ne le reconnut officiellement, mais il reçut 
un très bon accueil des démocrates persans. Non pas que 
ce parti politique eût adopté les idées bolchévistes. Loin de 
là! M. Bravine, qui avait passé plusieurs années en Perse, 
savait très bien que les démocrates persans n’avaient rien 
de commun avec les socialistes européens. Le parti démo- 
cratique persan est essentiellement nationaliste et parle- 
mentaire et il est composé dans sa grande majorité de per- 
sonnes non seulement aisées, mais plutdi riches et qui sont 
bien loin d'admettre une atteinte quelconque au principe 
sucré du droit de propriété. Si M. Bravine s’entendit très 
bien avec les démocrates qui l'ont même aidé pécuniai- 
rement, c'est que les nationalistes persans eatrevoyaient 
dans le développement du bolchévisme, au moment où les 
Allemands s'approchaïent de Paris, une menace formida- 
ble pour les Anglais. Les temps étaient durs pour les 
alliés dans l'été de 19181 Les canons allemands grondaieut 
lout près de Paris, la Roumanie était écrasée, la Russie 
entièrement dominée par les armées allemandes et par les 
bolcnévistes. Le cabinet démocratique de Samsam-os-Sel- 
laueh était nettement hostile à l'Angleterre. Un beau jour, 
le président du conseil signa un décret qui abrogeait tous 
les lraités russo-persans et déclarait nulles les concessions 
accordées aux Russes sous l'ancien régime. Le cabinet 
attendait évidemment la prise de Paris par les Allemands 
pour agir de la même manière envers les Anglais. Ce qui 
est certain, c’est que le président du conseil avait l'inten- 
tion d'appeler les directeurs des deux banques, russe et 
anglaise, pour leur notifier la décision du gouvernement  
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d’annexer ces deux institutions au Trésor de l’Etat. Le mo- 
ment était critique. Les Anglais firent comprendre au 
Schah que des mesures telles que l'abolition des capitula- 
tions et l'annulation des concessions seraient équivalentes à 
la violation de la neutralité. Les troupes britanniques se 
trouvant en Perse, il était facile de prévoir les conséquen- 
ces éventuelles des imprudences du gouvernement démo- 
cratique. Le Schah décida de renvoyer Samsam-os-Saltas 
neh et de confier le gouvernement à Wossough-ed-Dowileh. 
C'était une infraction à la constitution persane, Samsam- 
os-Saltaneh n'ayant pas démissionné ; mais, à ce moment- 
là, on ne pouvait guère tenir compte de ces subtilités. Tou- 
tefois, Sarasam-os-Saltaneh, après une scène violente chez 
le souverain et malgré la nomination de son successeur, 
continuait à s’inlituler président du conseil. On craignait 
un soulèvement dans la capitale et, pendant un certain 
temps, on assista à ce spectacle purement oriental où les 
deux rivaux s'entouraient de nombreux cavaliers pour im- 
pressionner la population. Le nouveau président du conseil 
avait 8,0 cavaliers comme suite lorsqu'il se rendit de sa 
maison au ministère de l’intérieur. 

La défaite des Atlemands en France et l’offensive des 
Alliés qui faisait entrevoir la fin prochaine de la guerre 
rallermit la position de Wossough-ed-Dowleh et des parti- 
sans anglais. En même temps, le nouveau cabinet désavouait 
neliement les bolchévistes russes et mème ne se gènait pas 
avec les démocrates persans. La récolte s’annongail trés 
bonne et la situation économique du pays s’ameliorait. 

€) LA POLITIQUE ANGLAISE 

Les Anglais, appréciant les services que pouvait leur ren- 
dre le cabinerde Wossough-ed-Dowleh et se rendant compte 
des difficultés financières du gouvernement, lui offrirent 
des subsides assez considérables. En même temps, la Com- 
nussion financière continuait son existence, sans que le 
cabinet edt jamais pensé à lui adresser une seule réquisi-  
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tion. Les Anglais maintenaient la Commission où siégeait 
méme encore le délégué russe,et en méme temps le gouver- 
nement persan touchait 350.000 tomans par mois, en 
dehors de la Commission. Nous avons dit plus haut que la 
Commission financière ne disposait que de 30.006 livres 
sterling par mois, ce qui représentait 75.000 tomans. Il en 
résulte que le gouvernement persan, n'ayant pas le droit 
de dépenser 75.000 tomans par mois sans le contrôle de 
la Commission, était autorisé à dépenser une somme cinq 
fois plus grande, sans en rendre compte à qui que ce soit! 

Les subsides mensuels étaient accordés par les Anglais 
sans aucun engagement de leur part, c’est-à-dire qu'ils 
pouvaient être suspendus à n'importe quel moment. La 
suspension des subsides, qui, seuls, permettaient au gou- 
vernement d’exister,aménerait sûrement l'anarchie, C'était 
là un des moyens par lesquels le gouvernement britanni- 
que s’assurait la signature du futur accord anglo-persan. 

Il faut signaler ici un fait assez important qui a eu une 
grande répercussion en Perse. Une députation américaine 
était arrivée à Téhéran en été 1918 pour venir en aide aux 
Persans aftamés. La députation « American Relief Com- 
millee » était composée de M. Judson, recteur del’ Univers 
site de Chicago, du professeur Jackson et de M. Wert- 
heim, membre financier. 11 serait difficile de décrire l’en- 
thousiasme avec lequel les Américains ont été reçus à 
Téhéran. Les fêtes se succédaient. Les hauts dignitaires 
et la noblesse rivalisaient en réceptions somptueuses qu'ils 
offraient tous les jours aux Américains. Au diner qui fut 
donné au club anglais à l’occasion de la cessation des hos- 
tilités, M. Judson eut pleinement raison de dire que sa 
députation n'avait point vu de famine à Téhéran, mais 
qu’il croyait qu’il ÿ aurait une pénurie de vivres après son 
départ. On s’efforçait d'attribuer à la visite des Américains 
un caractère politique. Les Américains eux-mêmes ne 
manquaient pas d’assurer les Persans de l'introduction de 
nouveaux principes dans les relations internationales, so-  
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lennellement annoncés par le président Wilson. Dans le nouveau monde, disaient-ils, la Perse aurait sa place 
comme toutes les autres nations, et les Etats-Unis veille- 
raient À ce qu'aucune atteinte ne fût portée à l’indépen- 
dance du pays. Il paraft que toutes ces rodomontades, qui 
avaient achevé de tourner la tête aux Persans, ont occa- 
sionné le départ momentané de Perse du ministre des 
Etats-Unis. Après les explications qu’il fournit d'autre 
part, on lui permit de revenir avec, ce qui est probable, 
des instructions de ne pas trop se lancer dans la voie des 
idées de M. Wilson. Toutefois, le ministre d'Amérique a 
protesté dans les journaux persans contre l'accord anglo- 
persan. 

f) VaccorD ANGLO-PERSAN DE 1919 

Les nationalistes persans ont beaucoup critiqué la fai- 
blesse du gouvernement de Wossough-ed-Dowleh qui a 
signé l'accord, au mois d’août 1919; mais ils ne se ren- 
daient pas compte des difficultés insurmontables qui au- 
raient surgi devant la Perse, si le cabinet n’avait pas 
conclu l'arrangement. Nous avons déjà parlé de la situa- 
tion tinancière, qui était presque désespérée. La dette per- 
sane, aux yeux de n'importe quel pays européen, paraitrait 
dérisoire. Nous ne croyons pas qu’elle atteigne le chiffre 
de 10.000.000 livres sterling, y compris la dette contrac- 
tée envers l’ancien gouvernement russe et la Banque d’Es- 
compte de Perse. Si la Perse possédait des financiers ha- 
biles, elle trouverait peut-être un moyen de s'acquitter de 
ses engagements envers la Grande-Bretagne, à l'heure ace 
tuelle où la livre sterling a perdu, par suite de l’enchérisse- 
ment du metal blanc, 60 0/0 de sa valeur d’avant-guerre. 
Le budget des dépenses est insignifiant, la Perse n'ayant 
ni armée, ni flotte, Mais, en revanche, les revenus sont presque nuls. La part la plus considérable revient à Vimpét 
foncier que la majorité des grands propriétaires n’ont 
jamais payé. Quelques gouverneurs perçoivent cet impôt  
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à leur profit. Des tribus tout entières ne le paient pas. La commission financière mixte avait élaboré un projet de réforme de l'impôt sur l'invitation du gouvernement en 1916. Le rapport qu’elle avait présenté au président du Conseil n’a pas eu de suite. L’impöt sur opium et sur le tabac ne donne pas grand’chose au gouvernement, les modes de perception permettant toute espéce d’abus aux fonctionnaires ainsi qu’aux contribuables. Il n’y a que les droits de douane dont l'encaissement est plus ou moins ré- glementé, grâce à la participation des fonctionnaires bel- ges. Mais les revenus des douanes du nord étaient encais- sés par la Banque d'Escompte et ceux des douanes du sud par la Banque Impériale. Par suite de la guerre, les reve- nus des douanes ont subi une diminution très considérable, Ea 1915 ils atteignaient encore 47 millions de krans;en 1916, 29 millions ; en 1918, 24 millions. Le gouvernement, pro- fitant de l’anarchie en Russie, avait ordonné aux douanes du Nord de ne plus verser leurs revenus à la Banque d’Escompte ; mais les revenus des douanes du sud restaient 
toujours affectés au service de la dette contractée envers 
la Banque Impériale de Perse. Il est évident qu’au point de vue financier la Perse dépend presque entièrement de la libéralité de la Grande-Bretague. 

Le commerce persan est tombé totalement entre les mains des Anglais, Avant la guerre, c'était la Russie qui s’empa- 
rait de plus en plus du marché persan, mais a partir de 
1915, la Grande-Bretagne prit la prépondérance pour ar- river à la maîtrise absolue après la cessation de l'échange de marchandises entre la Russie et ia Perse. Avec l’efface- ment de l’Allemagne, et étant donné la misère qui, malgré tout ce que dit M. Krassine, caractérise la situation écono- mique actuelle de la Russie bolchéviste, il est à prévoir que pendant longtemps encore les importateurs anglais ne trou- Yeront pas de concurrents en Perse. La Grande-Bretagne 
possède en outre un immense avantage en Perse. C'est sa banque d'émission, le seul capitaliste dans un pays qui  
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souffre toujours du manque d’argent. La Banque Impé- riale de Perse est une entreprise commerciale privée, mais qui sait très bien s’adapter aux exigences politiques du moment. Les opérations du change entre la Perse et l’é- (ranger ne peuvent jamais se faire sans l'intermédiaire de cette banque. D'autre part, toutes les opérations financières du gouvernement britannique en Perse sont confiées éga- lement à cette banque. Si d'autres pays voulaient aider la Perse, ils ne pourraient pas se passer de la banque anglaise, parce qu’elle seule dispose des stocks de la mon- naie persane, parce qu’elle seule possède les sources d’ap- provisionnement en cette monnaie quilest si difficile de faire sortir des coffres-forts persans. Comment, dans ces conditions, eût-on pu s’altendre a un refus de la part du gouvernement persan d'accepter l’arrangement que lui ont imposé les Anglais en 1919 ? Les hommes d'Etat, persans, résolus à rester dans le domaine dés réalités, si tristes qu’elles soient, avaient raison de répondre à leurs adver- saires nationalistes qu’ils ne voulaient pas permettre à la Perse de se suicider. 
C’est encore les Anglais qui ont aidé le gouvernement à infliger quelques défaites en 1919 aux bandes de Koutchik- Khan. La division des cosaques persans a été largement payée par la Banque Impériale. Toutefois, Koutchik-Khan a réussi à se cacher d ns les jungles. C'est lui qui est à la tête du mouvement bolchéviste à Rescht en ce moment. La fameuse « victoire » des Cosaques persans n’a eu que des conséquences éphémères. Elle a permis tout de même au gouvernement d’expulser de Téhéran plusieurs démocra- tes éminents, 
On sait en quoi consiste l'accord de 1919. Les finances et les forces militaires du pays, pour ne pas parler de la politique extérieure, sont entièrement soumises au contrôle britannique ( 1). La réorganisation dela justice est confide just nee Anglais contituent à subventionner le gouvernement, mais n'ont pas jusqu'à présent réalisé le gros emprunt promis au moment de la signature de l'accord,  
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à quelques professeurs français et la police reste toujours entre les mains des Suédois ou plutôt d’un Suédois qui a été très gentil pendant la guerre et qu’on ne voudrait pas froisser pendant les deux ou trois ans qu'il va rester encore en Perse. La division des cosaques reste placée sous le com- mandement d'officiers russes, mais, à ce qu'il parait, cela ne va pas durer longtemps, Ici encore, c’est la personnalité du commandant en chef qui joue le rôle décisif. L'accord, tout à fait contraire anx aspirations persanes,met la Perse sous la domination intégrale des Anglais et réalise le système qu'avait jadis décrit Shuster dans son re The Strangling of Persia. 
i 

I) LE BOLCHEVISME ET LA PERSE 

La situation intérieure de Ja Perse, malgré la sévérité avec laquelle le gouvernement agit contre ses adversaires, est très inquiétante, Le gouvernement ne saurait désavouer le régime parlementaire, Il doit donc procéder aux élections et convoquer l'assemblée nationale. Il sait très bien que cette assemblée ne ratifiera jamais l'accord anglo-persan. C'est pour cette raison que les élections ne se font pas et que la convocation da parlement est toujours retardée. Se rendant parfaitement compte de l'impuissance du pays vis- avis de Angleterre victoricuse, les démocrates persans tournent les yeux vers la Turquie, mécontente du traité injuste qu’on veut lui imposer, el surtout vers le Nord où ne cesse de gronder la menace d'une révolution mondiale. C'est le gouvernement Persan qui a protesté contre l’envahis- semeut du pays par les forces bolchévistes, c'est le ministre des Affaires étrangères qui a saisi la Société des Nations de la question de la violation du territoire persan, mais le peuple persan a accueilli les Russes presque avec joie. Il Sait qu'il n’a rien à craindre de la Russie bolcheviste. Elle ne fera jamais ce que faisait la Russie impériale. Il faut dire que les représentants russes en Perse (après le départ très  
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regretté de M. de Etter) ont contribué pas mal, — incon- 

sciemment sans doute, — a l’amitié persano-bolchéviste. Il 

a suffi au général Denikine d’occuper Koursk et de menacer 

Moscou, pour que l'attitude des représentants diplomati- 

ques russes en Perse en ait subi une répercussion immé- 

diate. Les Persans s’apercurent aussitôt de la tendance des 

quelques agents russes à reprendre leurs anciennes habi- 

tudes, dès que les circonstances le permettraient. 

Les bolchévistes jouissent incontestablement des sympa- 

thies de la population, parce que cette dernière voit en eux 

la seule force efficace qu’on puisse opposer aux Anglais. Cela 

ne veut pas dire que les idées bolchévistes puissent pousser 

en Perse. Nous avons vu plus haut que même la famine 

la plus effrayante dont mouraient des milliers de gens n'a 

pas changé la mentalité de la population. Le Persan a un 

sentiment inné de la propriété que rien ne saurait lui arra- 

cher.Il n’y a pas de pays dans le monde entier où l'argent 

comme tel soit plus vénéré qu’en Perse. Pas mal de Per- 

sans avouent eux-mêmes qu’au fond il n’y a qu’un seul parti 

dans leur pays, celui des tomanophiles. Est-ce que les 

Anglais croient que c’est dans leur intérêt de laisser sub- 

sister cette déplorable mentalité ? Il est évident qu’en main- 

tenant les grandes lignes de l'accord de 1919, les Anglais 

ne laissent aucune chance à la Perse de sortir de l'effroya- 

ble marasme moral et économique dans lequel elle se débat 

depuis si longtemps. 

La Perse a besoin d’aide financière. Il n’y'a que l’Angle- 

terre qui puisse l’offrir. Celui qui donne l'argent a le droit 

de contrôler les dépenses du débiteur qui a prouvé son inca- 

pacité à faire face a ses engagements. L’Angleterre doit 

donc mettre des contréleurs anglais dans les finances per- 

sanes ; mais pourquoi ne veut-elle pas acquiescer à la 

demande, à plusieurs reprises formulée par le gouverne- 

ment persan, de lui permettre d'engager des spécialistes 

français ou américains pour la réorganisation des finan- 

ces? Ces spécialistes pourraient naturellement s'entendre  
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avec les contrôleurs anglais et veiller à ce que les fonds dont 
disposerait le gouvernement persan ne fussent pas affectés 
à un but contraire aux intérêts politiques de la Grande- 
Bretagne. Les spécialistes français ou américains procéde- 
raient à l’éducation financière des Persans, ce dont ils ont 
le plus besoin. Les contrôleurs anglais ne pourraient pas 
s'occuper de cette tâche pour la simple raison qu'ils n’au- 
raient en vue que les intérêts de leur gouvernement. Les 
mêmes considérations pourraient être appliquées à l’orga- 
nisation de la force militaire en Perse. L'engagement d'ins- 
tructeurs d’un pays neutre assurerait aux Persans le main- 
tien de leur indépendance, de leur souveraineté, Ils en sau- 
raient gré à la Grande-Bretagne, et c’est alors qu’ils pour- 
raient la considérer comme la vraie protectrice des musul- 
mans de l'Orient. Si l'Angleterre consentait en mème temps 
à changer d’attitude envers les Turcs, les Persans seraient 
définitivement acquis à la cause britannique. Ils n'auraient 
plus besoin de chercher le salut auprès des bolchévistes 
russes. Les théories barbares des communistes répugnent 
aux Persans qui veulent garder intactes leurs habitudes 
séculaires, qui respectent et aiment la propriété, qui sont 
hostiles aux bouleversements, C’est un peuple essentielle- 
ment pacifique et docile. Le développement du sentiment 
national en Perse non seulement ne nuirait pas aux intérêts 
de la Grande-Bretagne, mais constituerait un vrai rempart 
contre la propagande bolchéviste. La Perse hostile à l'enva- 
hisseur lui rendrait l’accès aux Indes impossible. Les troupes 
bulchévistesne se heurteraient pas à une résistance armée ; 
elles parviendraient peut-être à occuper Téhéran, mais 
pourraient-elles aller plus loin, s’égarer dans le désert, s’ex- 
poser a mille privations, sila population leur était hostile? 
Ne suffirait-il pas d’opposer a une force bolchéviste des con- 
tingents britanniques peu nombreux, mais bien disciplinés, 
mieux équipés, et défenseurs, aux yeux des Persans,non seu- 
lement des Indes,mais de la Perse indépendante et désireuse 
de poursuivre la réalisation de ses aspirations nationales ?  
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M. Lloyd George préfére causer avec les bolchévistes des 
questions commerciales, espérant pouvoir arréter lear mou- 
vement en Asie par des moyens de conciliation. Quelle im- 
portance pourra-t-on attacher aux promesses de M. Kras- 
sine ? Pourquoi les bolchévistes en 1920 feraient-ils plus 
d'honneur à leurs engagements que les Allemands en 1914 ? 
M. Lloyd George a posé ses conditions à M. Krassine 
et attend la réponse du gouvernement de Moscou. Les 
bolchévistes devraient patienter, mais ils occupent Astera- 

bad. En même temps ils promettent au prince Firouz d’éva- 
cuer Enzeli, mais ÿ restent toujours. Tout cela est bizarre. 

Mais,ce qui est certain,c'est que les pourparlers de Londres 
créent en Orien{l’impression de faiblesse de la Grande-Bre- 
tagne. Les Persans savent ce qui se passe en Egypte,en Tur- 
quie, en Irlande et ils se disent que si les Anglais, maîtres 
du monde, négocient avec M. Krassine, c’est que les bol- 
chévistes sont très forts. Raison de plus pour les natio- 
nalistes persans de s'entendre avec eux ! Les Anglais fe- 
raient mieux de céder aux aspirations persanes en modifiant 
l'accord de 1919 que de s'exposer aux aléas d’un arran- 
gement avec les bolchévistes. Des concessions au sentiment 
national des Persans lésé par l'accord de 1919 seraient consi- 
dérées comme un acte de magnanimité. Les négociations 
avec les bolchévistes, dont le véritable objet est la ques- 
tion de la sécurité des Indes, n’ajoutent rien à la gloire de 
la grande nation britannique el constituent un aveu de fai- 
blesse de son gouvernement. 

il est vrai quele chargé d’affaires de l’ancien gouver- 
nement russe est parti de Téhéran, et que les bolchévistes 
y ont envoyé leur représentant (1), la Perse est le seul 
pays où le gouvernement des Soviets a été reconnu. La po- 
litique extérieure de la Perse étant contrôlée par les An- 
glais, ces derniers ne doivent-ils pas avoir autorisé le gou- 

(1) Ce ne pourrait plus être M. Bravine. Il paraît que ce personnage joue 
un très grand rôle daus le gouveraement de Moscou. Sou existence doit être 
assurée et il n'a pas besoin d'aller en Perse.  



LE PROBLEME PERSAN M5 

vernement persan A reconnatire les Soviets ? Les nouvelles de Téhéran sont confuses, mais peu rassurantes. Tout le monde a le droit d’étre inquiet : les Anglais, qui sont les plus intéressés; les patriotes russes,qui assistent à un nou- velacte de la terribletragédie de leur pays ; l’Europe civi. 
lisée, qui ne sait plus où elle va. 

A) uA pense Er LA FRANCE 
Il ne nous reste à dire que quelques mots sur l’action française en Perse, L'influence française était très grande avant le xix® siècle et Napoléon Ie en profita. Lui aussi son- geait à la conquête des Indes et, dans ce but, il forma un projet d'alliance avec la Perse. Une mission militaire fran- çaise a élé envoyée à Téhéran Pour organiser l’armée per- sane, Napoléon lui-même correspondait avec le Schah (1). L’échec subi par l'Empereur en Russie ne lui permit plus de s’oecuper de la Perse. Mais le culte de Napoléon subsiste en Perse jusqu’à présent. C'est le pluspopulaire des grands hommes européens, peut-être le seul que les Persansaiment à entourer de respect. Ils achètent volontiers les portraits de l'Empereur, les tableaux représentant ses exploits, ils le reproduisent sur les tapis au milieu des prophètes et des grands rois musulmans. C’est depuis Napoléon que la lan- gue française est devenue prépondérante en Perse. Pres- que tous les Persans de bonne famille parlent francais. La langue française est officielle dans les administrations gérées par les fonctionnaires étrangers. Elle estun admirable agent de culture. Des écoles françaises existent dans toutes les grandes villes de Perse. Je me permets de signaler les ef- forts prodigieux du père Demuth à Ispahan, du père Châte- let à Téhéran.De même les écoles créées pour les israélites, gérées par M. Brasseur à Ispahan, par M. Tarragano à Téhéran, répandent la culture française dans tous les mi- lieux.de la société persane, 

pay ke Mercure de France à publié en 1915 une lettre de Napoléon au Schah Peth-Ali,  
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Les Persans aiment la France. Ils l’aiment à tel point 

que ceux d’entre eux qui étaient devenus pendant la guerre 

des germanophiles acharnés souffraient pour la France. 

Ils croyaient naïvement que l'Allemagne ne devrait faire la 

guerre qu'aux Russes et aux Anglais. 

Malheureusement les Français ne profitent que très peu 

de leur popularité. Le commerce franco-persan a considé- 

rablement baissé, Les produits français arrivent toujours 

par voie des Indes etles importateurs persans ne traitent 

qu'avec les marchands de Bombay. La situation actuelle du 

change ne permet pas d'exporter quoi que ce soit de Perse, 

mais elle est très favorable aux importations de France. 

Les produits français sont très appréciés (1). 

Les relations commerciales sont difficiles et nécessaire- 

ment lentes à cause de l'impossibilité d'envoyer les mar- 
chandises par la voie du Caucase (Batoum-Bakou-Enzeli) 

Les communications postales et télégraphiques sont irrégu- 

lières. La pacification du Caucase constitue conditio sine 
qua non du développement des relations commerciales 

avec la Perse, Ne pourrait-on pas obtenir des bolchévistes 

une promesse de ne pas « confisquer » les marchandises 

qui seraient expédiées en Perse via Bakou ? Les compa- 

gnies d'assurance assureraient-elle les marchandises dans 

ce cas? Ou le risque de se fier aux promesses de M. Kras- 

sine leur paraïtrail-il trop grand ? 
MARC MODÈLE. 

(1) Les Persans achètent très cher les parfums, les soieries, les bijoux, les 
vins. Où payait en 1918 et en 1919 des pix inouis. Un flacon de parfum qui 
vaut à Paris 3 francs se vendait 200 francs, une bouteille de champagne 
300-400 francs. C'est l'effet du change. Le do!lar américain a perdu en Perse 
40 o/o de sa valeur d'avant guerre. Le lecteur peut s'imaginer ce qu'est devenu 
le franc.  
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ESSAI SUR UNE TRÈS VIEILLE ÉNIGME 

LE « VOL A VOILE » 

Un grand physicien français, M. Albert Bazin, se prome- 
nant un jour au bord de la mer, apergut, a petite distance 
du rivage un vol de goélands. Comme il aimait à étudier 
le vol des oiseaux, il les suivit du regard. Los goélands 
avaient leurs ailes déployées et immobiles ; ils montèrent 
ainsi, en décrivant de larges orbes, à une grande hauteur, 
puis, s’étant mis face au vent, volèrent d’une telle vitesse 
qu’ils disparurent en quelques instants. 

Une fois de plus, l’irritante énigme da « vol à voile » se 
posait devant l'esprit d’un savant ; souple et lourd à la fois, 
un vol d’oiseaux marins passe, et voilà que semblent vio- 
lées les lois fondamentales sur lesquelles repose l’économie 
de l'univers ! 

Ayant trop bien vu pour nier l’immobilit complète des 
ailes, étant, par ailleurs, trop mathématicien pour émettre 
une explication fantaisiste dansle genre de celles dont nous 
parlerons tout à l'heure, M. Bazin s’écrie avec mélancolie et 
franchise : 

Explique qui voudra cette manœuvre !prodigieusement para- 
doxale ; nous confessons, quant à nous, qu'elle déroute toutes nos 
notions de mécanique (1). 

Qu'est-ce donc au juste que ce phénomène appelé le plus 
souvent « vol à voile » et dont l'étude, depuis des siècles, 
a passionné les esprits les plus avisés au point de leur faire 
émettre des hypothèses invraisemblables ? 

Pour qu’un « plus lourd que l’air » réussisse à s'élever, 
(1) Revue des Sciences, 1905. 

1  
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chacun sait qu’il lui faut vaincre l’action de la pesanteur et, 
par conséquent, déployer une certaine force. L'oiseau, dans 
son vol normal et compréhensible, bat des ailes ; l'avion 
possède un moteur qui lui imprimera une certaine vitesse, 
quitte à transformer ensuite cette vitesse, suivant des lois 
connues, en puissance ascensionnelle. Le cerf-volant utilise 
la force du vent, mais ne peut l'utiliser qu’en raison du point 
d'appui qu'il prend sur son câble. Coupez son câble, il sera 
entrafné par le vent, et, n’ayant plus de vitesse par rapport 
à l'air environnant, tombera. De même, par un jour sans 
vent, il faudra courir pour le faire monter ; et remplacez 
laction du coureur par l'action d’une hélice, vous aurez 
l'avion. 

Mais quelle force mystérieuse fait monter en l’azur ces 
grands voiliers aux ailes déployées et immobiles, avions 
sans moteur, cerfs-volants sans point d'appui ? 

Ne semble-t-il pasplus opportun que jamais de reprendre 
aujourd'hui une si passionnante étude en raison de la 
grande parenté qu’elle offre avec l'étude de l'aviation ou 

« vol mécanique » ? 
Qui sait même si M. Joseph Cousin n'avait pas quelque 

peu raison quand il proclamait leur grande solidarité, en 
son excellent livre : Le Vol à voile (1)? 

Je ne croirai à la réussite complète du vol mécanique, disait- 
il, à sa sécurité et à son utilité, que lorsqu'il sera associé au vol 
a voile... 

7 
Le voilier sera la bicyclette de l'air, l'aéroplane en est la moto- 

cyclette 
Le voilier sera l'apparcil du pauvre, l'aéroplane l'appareil du 

riche, 

Certes, nous sommes loin de partager un tel optimisme, 
et nous en donnerons tout à l’heure les raisons. Mais il 
n’en est pas moins vrai qu’une étude méthodique et scienti- 
fique du « vol à voile » peut permettre d'apporter des per- 
fectionnements considérables à l'art de voler. 

(1) Librairie aéronautique.  
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Aurreste, quoi de plus passionnant que d’essayer d’arra- cher à la nature un des secrets quelle aura le plus jalouse- ment gardés? Il semble méme qu'à nous montrer si fréquem- ment et si clairement le vol incompréhensible de ses grands voiliers, elle ait voulu nous jeter une sorte de défi, tel un prestidigitateur qui accomplit sous nos Yeux, ses manches relevées, un tour prodigieux. 
Aigles de la montagne, quand vous immobilisez vos lar- ges ailes déployées et quwainsi vous montez vers les plus hautes cimes, quel fil mystérieux vous attire vers les nues ? A vrai dire, tous les chercheurs n’ont point poussé le courageux cri d'incompréhension de M. Bazin. Loin de là | L’humanite, en effet, ne s’est jamais montrée embarrassée pour trouver des explications aux phénomènes qui sem- blaient dépasser son entendement. On ne trouve point de peuples sans religion, car tous ont voulu résoudre Pénigme des énigmes qui envahit Pesprit del’homme en même temps que lui vient sa raison. 
Assurément, le mystère du « vol à voile » était plus facile à percer, et voici de quelles façons, au cours des âges, différents savants s’y sont essayés. 
Gallien, célèbre anatomiste grec, qui vécut au n° siècle, explique le phénomène par la ¢ension psychique de Poiscau! Nous voici tombés en plein dans les sciences occul- tes et le physicien n'a plus qu'à se retirer! Il est, du reste, intéressant de noter que, depuis lors, plusieurs théories sem- blables ont été émises, notamment par Aldrovandi, natu- raliste italien du xvie siècle, qui nous parle de mouvements loniques en lutte contre la pesanteur, et, tout récemment, par Delbrück, qui invoque la radio-activité contraire à la Pesanteur. 
Mais les explications fournies ne manquent pas de diver- site, A une époque où la nature avait encore horreur du vide, quoi de plus naturel que l'air éprouväl une certaine répugnance à l'endroit de la légèreté de la plume ? C'est exactement ce que pensait le naturaliste frangais Below.  
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L'abbé Desfarges, qui vécut au xvru* siècle, devait croire 

encore avec une certaine force à la vérité de cette loi, car il 

n’hésita pas à s’élancer du haut de la tour Guinette, près 

d’Etampes, sur une gondole d’osier enduite de plumes, tan- 

dis qu’il ramait vigoureusement avec deux avirons égale- 

ment enduits de plumes! Sa foi ne le sauva point, et il 

en fut quitte pour une forte contusion au coude, ce qui, 

par ailleurs, ne le détourna pas de ses idées. 

Quelque cinquante ans plus tard, à l’époque des Mont- 

golfiers et des Blanchard, une nouvelle explication se pré- 

sentait tout naturellement à l'esprit : l'air chaud emmaga- 

siné dans les plumes parvenait à enlever l'oiseau ! L'oiseau 

était devenu « plus léger que l’air » ! 

A la vérité, les phénomènes aériens tombent avec peu de 

netteté sous nos sens, et c’est là ce qui semble devoir ren- 

dre possibles de telles erreurs. Il y > quelques siècles à 

peine, le domaine de l'air étaitencore quelque chose detrès 

mystérieux, presque d’immatériel, el tous ces personnages 

imaginaires créés par la crédulité de nos pères, fantômes 

et marmousets, portaient le nom de figures aériennes. 

Ces dernières années, en matière d’aérodynamique, la 

méthode expérimentale a permis de découvrir certaines lois 

naturelles, qui, au premier abord, semblaient contraires au 

bon sens. 1] ne faut donc point s'étonner outre mesure si 

des esprits réfléchis et sérieux ont pu émettre sur ce sujet 

des hypothèses en contradiction complète avec les règles 

de la plus élémentaire mécanique. Celui qui viendrait à se 

vanter d’avoir trouvé le moyen de supprimer l'usage de la 

locomotive par l'établissement des voies én « montagnes 

russes », la vitesse acquise en descente devant permettre au 

train de gravir la montée suivante, risquerait d'être pris 

au sérieux par bien peu de gens. Cependant, la même idée, 

appliquée au vol de l'oiseau, fut émise par plusieurs savants 

éminents, tels que Lancaster, Camuset et Bell-Petitgrew, 

sans qu’ils s'aperçussent que leurs théories conduisaient 

tout droit au « mouvement perpétuel ».  
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Pour jnotre part, nous nous sommes souvent livrés, en 
avion, à cet exercice, moteur arrêté bien entendu, mais en 
perdant évidemment un peu de hauteur à chaque {« res- 
source ». 

Le faucon, cela est vrai, au cours de ses « passades » 
remonte fréquemment plus haut que son point de départ; 
mais la même force qui permet à l'oiseau de s'élever sans 
battre des ailes, celle précisément que nous étudions en ce 
moment, peut lui servir au cours de « montagnes russes », 
sans que celles-ci soient elles-mêmes une source d'énergie. 

A n’en pas douter, M. Gaston Danville pensait aux pas- 
sades du faucon, quend, dans un remarquable article 
paru en 190g (1), il écrivait ces lignes : 

L'aéroplane mène à ane impasse, Comment en sortir? 
L'impasse,c'est le vol plane... 
La route libre serait le vol ondulé, qui utilise d'abord la résis- 

tance de l'air pour vaincre la pesanteuren, faisant appel ensuite à 
la pesanteur pour vaincre la résistance de l'air. 

Nous doutons fort, avons-nous déjà dit, que l’aéroplane 
puisse acquérir ainsi de tels perfectionnements. Mais, à no= 
tre avis, si la chose devait jamais se produire, ce serait 
justice. Car si nous essayons aujourd’hui d'expliquer le 
mystère du vol sans battements, nous le devons unique= 
ment à une longue pratique de l'aviation. Non, certes, que 
nous ayonsla prétention d’avoir trouvé des théories toutes 
nouvelles, mais parce que, grâce à une plus grande con- 
naissance de l’atmosphère, qu'il eût été impossible d’ac- 
quérir sans le développement de l’aviation, nous avons pu 
reprendre el envisager sous un nouveau jour certaines hy- 
pothèses qui naguère paraissaient insuffisantes. Nous vou- 
lons surtout parler des hypothèses émises par un Frang: 
de génie, presque totalement méconnu et mort dans la mi- 
sère : Mouillard. Ce chercheur passionné, qui consacra sa 
vie et sa fortune à observation du vol des oiseaux et a 
l'étude du vol humain, ce précurseur merveilleux qui 

(1) Mercure de France, 16 janvier 1909.  
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énonça bien avant les Wright le principe du gauchisse- 
ment, principe fondamental en aviation, avait entrevu la 
vérité quand il expliquait le vol des grands voiliers par 
« l'énergie interne du vent ». Car, comme nous allons es- 
sayer de le prouver, ce n'est pas seulement dans l'étude 
de l'oiseau même qu'il faut chercher la clef du problème, 
mais aussi et surtout dans l'étude des phénomènes decon- 
certants qui troublent presque continuellement l'atmo- 
sphère au voisinage de la terre. À vrai dire, les théories de 
Mouillard, si on veut les prendre à la lettre, basées sur 
l'énergie fournie par le vent, même régulier, conduisent, 
elles aussi, directement au mouvement perpétuel et sont, 
par conséquent, inadmissibles. Mouillard, lui-même, les 
trouvait insuffsantes, ayant eu l'occasion d'observer per- 
sonnellement et par temps rigoureusement calme plusieurs 
vols sans battements. Mais là encore il se trompait; s’il 
lui avait été donné de pratiquer quelque peu l'aviation, il 
n'eût point partagé cette erreur, commune à fa plupart des 
gens w’ayant jamais volé, à savoir que, d’une façon géné- 
rale, l'atmosphère est d'autant plus agitée que le vent est 
plus fort sur terre. Comme nous avons l'intention, nous- 
mêmes, de baser notre étude sur li régularité des cou- 
rants aériens, il importe de réfuter dès maintenant cette 
erreur, Tous les aviateurs savent par expérience que les 
plus terribles remous se produisent par les plus chaudes 
Journées, aux environs de midi, alors qu'aucun souffle ne 
passe sur la terre. Dans certaines régions montagneuses 
ou parsemées de nappes d’eau, précisément celles où l'on 
trouve les grands oiseaux voiliers, ces remous peuvent ac- 
quérir une violence telle, que le pilote est quelquefois sou- 
levé de son siège. Voilà donc ce qui se passe en Pair, quand 
au sol on ne sent pas la plus petite brise. 

Chacun sait, en outre, qu’en dessous de quelques centai- 
nes de mètres, jamais le vent ne souffle d’une façon abso- 
lument régulière, mais toujours par rafales plus ou moins 
sensibles, en raison des obstacles qu’il a rencontrés. Cer-  
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tes, il nous est arrivé fréquemment de voler en avion, a 
faible altitude, surtout à la tombée de la nuit, sans res- 
sentir le moindre remous; mais sans doute un oiseau, vo- 
lant à notre place, sensible au frémissement de ses moin- 
dres rémiges, eût-il perçu des souffles, trop légers pour 
influencer notre grossière machine. 

On peut donc admettre qu’au voisinage de la terre l’air 
n'est jamais ni absolument calme, ni balayé par un vent 
régulier. 

Cela, je l'admets volontiers, nous direz-vous, mais je ne vois 
pas comment l'oiseau va pouvoir utiliser différentscourants pour 
monter et même se soutenir en l'espace. Assurément, je n'ignore pas qu'il existe des courants ascendants qui pourront quelquefois 
le « pomper », comme disent les aviateurs, mais aussi bien pourra-t-il rencontrer des courants descendanis... 

Et alors?... 

Ami lecteur, nous vous attendions là, et nous profitons 
de l’occasion pour vous prier de redoubler d'attention, 
car nous sommes parvenus au point délicat du problème. 

Novs avons déjà vu que l'oiseau qui vole à voile se com- 
porte comme un avion sans moteur et qu’il posséde par 
conséquent la faculté de transformer en puissance ascen- 
stonnelle toute vitesse par rapport à l'air environnant, 

Mais comment, s’il n’a pas de moteur, Pourra-t-il acqué- 
ir cette vitesse ? Tout est là! 
Supposons un coup de vent, d’une vitesse de 10 kilomé- 

tres à l'heure, par exemple, prenant de face un oiseau aux 
ailes déployées. L'oiseau ne tardera pas à être entraîné par 
le courant, mais non point immédiatement, en raison de sa 
force d'inertie. Quelques secondes se seront écoulées, au 
cours desquelles il aura possédé une certaine vitesse par 
rapport à l'air extérieur, et donc, pu gagner un peu de 
hauteur, Supposez maintenant qu'il ait effectué en même 
‘emps un virage complet — un tête-à-queue — et qu’aus- 
sitôt le coup de vent vienne à prendre fin; à ce moment  



dr MERCVRE DE FRANCE—15-vit-1920 
  

précis, ’oiseau possédera de nouveau une vitesse (1) de dix 
kilomètres à l’heure, qu’il sera libre encoré de transformer 
en gain de hauteur. Et ainsi de suite (2). 

A la vérité nous sommes loin de vouloir dire que les cho- 
ses se passent toujours ainsi. Cette hypothèse, en outre,ne 
serait valable qu’au cas où l’oiseau s’élève en décrivant 
des orbes. Nous avons voulu simplement prouver par cet 
exemple que tout courant irrégulier, en quelque direction 
qu’il se produise, même un courant descendant, peut être 
une source d’énergie pour l'oiseau, s’il sait utiliser sa force 
d'inertie. Et cela, en s'appuyant sur des lois physiques les 
plus élémentaires. 

En pratique, l'oiseau peut agir d’une façon infiniment 
plus simple. Si l’avion,aux ailes rigides ou très légèrement 
déformables, ne peut utiliser pour se sustenter qu’une vi- 
tesse se produisant dans un sens nettement déterminé, il 
n'en va pas de même du voilier. Celui-ci possède, en son 
corps, un instrument de vol si merveilleux que le moindre 
souffle peut lui être utile. Maître de varier à l'infini la 
forme de chacune de ses ailes; maître de donner en tous 
sens à sa queue l’inclinaison qu’il désire et de déplacer à 
volonté son centre de gravité; maître, dis-je, de mouvoir 
jusqu'à une seule de ses rémiges, les combinaisons qu'il 
peut en tirer sont innombrables. On sait, en effet, que l'aile 
des oiseaux n’était primitivement qu'un bras, qui peu à 
peu s’est transformé en outil de vol. On y retrouvel’épaule, 

(1) Nous perloas toujours de la vitesse de l'oiseau par rapport à l'air et nor par rapport au sol, cette deruière ne nous intéressant en rien. (2) Si nous vonlons présenter la chose d'une manière plus scientifique, nous dirons ceci : 
Soit V la vitesse d'un oiseau par rapport à l'air environnant. Cette vitesse étant nulle, si l'oiseau reçoit un coup de vent de vitesse absolue V, il s'écou. era, en raison du moment d'inertie de l'oiseau, un certain temps T, pendan lequel V sera passé de V’ a O. 

le coup de vent a cessé brusquement, pendant un temps T, V passera de V’ à O. 
les deux cas, il s'écoulera quelques instants au cours desquels era une certaine vitesse, mais chaque fois de sens opposé, par rapport à l'air ambiant,  
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les articulations de l’avant-bras, du bras, du coude, du 
poignet, des cing doigts, jusqu’à celles des phalanges! Il 
serait trop long d'étudier ici, même très sommairement, 
l'anatomie des oiseaux, mais, à n’en pas douter, parmi tou- 
tes les évolutions que la Nature a fait subir aux différents 
membres des animaux pour les adapter aux besoins de 
leurs fonctions, celle de l’aile fut un de ses chefs-d’ceuvre. 

À ces qualités fondamentales de vol il convient d’en 
ajouter d’autres d’une immense utilité, surtout en ce qui 
concerne le « vol à voile », tel que nous venons de l’ex- 
poser. . 

Quelques naturalistes ont pensé qu’en raison de l’extra- 
ordinaire développement de certains de ses sens, tels que 
la vue et l’ouïe, l'oiseau pouvait, en épiant les effets du 
vent sur le sol, prévoir, en quelque sorte, la force et la 
direction des courants qu’il recevrait quelques secondes 
plus tard. 

On voit de suite, si la chose était vraie, quelle force elle 
apporterait à notre théorie. 

Mais nous allons plus loin. On a déjà voulu trouver chez 
l'oiseau un sixième sens : celui de l'orientation. Nous sou- 
tenons qu’il en possède un autre, encore insoupçonné, qui 
lui permet de pressentir directement et d'une façon immé- 
diate les mouvements atmosphériques. Nous basons notre 
assertion sur ce fait que même un aviateur possédant une 
assez longue pratique de son métier peut acquérir, jusqu’à 
un certain point, cette faculté. Nous avons fait nous-même 
celte constatation dans des régions particulièrement mouve- 
mentées, comme les Vosges, que nous avons survolées 
presque journellement pendant plus d’une année. Et nous 
sommes d’accord avec la plupart de nos camarades pour 
affirmer que fréquemment la venue detel remous est dénon- 
cée par un imperceptible frémissement d’air. Cela est telle- 
ment vrai que des pilotes ont reconnu avoir corrigé les 
effets « d’un coup de tabac » avant de l’avoir ressenti! 

S'il suffit de quelques années à l’aviateur pour sentir  
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naître en lai cette faculté, combien perfectionnée l’oiseau 
doit-il la posséder { Et combien aisé devient alors pour lui 
le « vol à voile » 

Au moment de terminer cette étude, nous constatons 
avec quelque satisfaction qu’elle essaie de mettre d'accord 
les deux grandes catégories de chercheurs qu’avait passion- 
nés ce problème : les naturalistes et les mathématiciens. 

Les naturalistes croyaient à l’immobilité complète de l’oi- 
seau et voulaient rechercher l’explication du phénomène 
dans son étude anatomique : « On est trop mathé- 
maticien et pas assez physiologiste (1). » 

Ce à quoi M. Elie Gamard, ingénieur des Arts et manu- 
factures, répondait : 

L'oiseau ne peut sans faire un mouvement s'élever dans 
l'ai 

Aussi je pense que les observateurs qui ont eru à l'immobi- 
lité complète du condor ou de l'albatros ont dû être trompés par 
Je manque d’acuité de leurs sens. Il est certaia que ces oiseaux 
font un mouvement d'ailes, si imperceptible qu’il soit. 

Or nous nous sommes efforcé de démontrer que, si l’oi- 
seau fait des mouvements imperceptibles, il les fait non 
pour se sustenter directement, mais pour utiliser I’énergie 
fournie par les courants irréguliers. 

Et par conséquent, tout le monde serait d'accord et 
ainsi serait résolue la grande dispute ! 

Nous croyons aussi que fous Les oïseaux utilisent plus 
ou moins le « vol a voile », c’est-à-dire qu'aucun ne se sou- 
tient exclusivement par le battement de ses ailes. Mais 
cette démonstration nous entrafnerait trop loin aujour- 
d’hui. 

Du reste, l'idée qui domina ces pages fut celle-ci : l’homme 
pourra-t-il jamais « voler à voile »? 

Notre foi est petite, avons-nous déjà dit, et l’on en devi- 
nera maintenant les raisons. 

(1) Dr Joseph Cousin : Ic Vol @ voite  



LE « VOL A VOILE » 427 

Avant de voler à voile, il faut acquérir un peu de hauteur par ses propres forces, et chacun sait que la force mascu- laire de l’homme est pour cela insuffisante. Ajouter un moteur à l'appareil serait l'alourdir et en faire un avion! 
De plus, si l'on parvenait à créer une machine de vol aussi parfaite el aussi compliquée que le corps de l'oiseau, commênt assurer la commande de toutes ses parties ? II faudrait que le pilote edt cent bras! 
Enfin, ce nouveau sens dont nous avons parlé se déve- lopperäit-il suffisamment et assez vite ? 
Quoi qu’il en soit, nous ne voudrigns décourager per- sonne; le « vol à voile » a ses croyants et ses chercheurs. 

pas mathéma- 
Qu'ils sachent au moins que leur rêve n'est 
tiquement irréalisable ! 

Et quel plus beau rêve qué celui de pouvoir doter le pau- vre d’une « bicyclette aérienne » ¢ qui porterait le joli nom « d’Aviette » ! 

ROBERT HARPEDANNE DE BELLEVILLE 
Lieutenant, pilote-aviateur 
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 THI-BA 
FILLE D’ANNAM 

(Suite ı) 

IX 

Les jours suivants passèrent sans qu'il parût se soucier 
delle. Il semblait avoir tout oublié de cette scène, dont elle 
se souvenait maintenant avec un peu de honte et beau- 
coup de surprise. 

Qu’avait-elle éprouvé ce soir-là ? et pourquoi cette épou- 
vante bizarre el brusque ? Le saveit-elle elle-même? Elle 
aurait voulu qu'il lui fit des reproches pour pouvoir s’é- 
pancher. Mais il ne s’occupait pas d’elle, 

Il était si culme et si plein /d’indifference qu’il n’evait 
même point air de la bouder — et cela plus que tout le 
reste humiliait Thi-Ba. Elle sentait qu'il n'était pas fâché, 
mais qu’il la dédaignait, simplement, et elle en ressentait 
une irritation un peu rancuniére... 

L'été maintenant était tout à fait venu. Il régnait sur le 
grand jardin qu'il écrasait de chaleur et qu’il étourdissait 
de lumière. La maison, elle-même, subissait l'influence de 
la saison éclatante. Tout y était silencieux. On vivait la 
plupart des heuresderrière les volets clos, parmi la pénom- 
bre. 

Et Thi-Bà, tout doucement, apprenait sa nouvelle vie. 
Elle ne sortait pas encore en ville. Elle passait ses jour- 
nées à regarder autour d’elle et à observer. 

(1) Voy, Mercure de France, n° 528 et Bay.  
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Elle savait, à présent, une foule de choses de l'existence 
de Raoul. 

Elle savait qu'il se levait très tôt, qu’il prenait un tub, 
qu'il lisait jusqu’à neuf heures. Alors il allait au bureau. 
A midi, il était de retour pour le déjeuner qu'il aimait 
prolonger, en buvant son café et en fumant des cigarettes. 

A trois heures, c'était de nouveau le départ pour le bu- 
reau. Parfois il rentrait à six heures et prenait l'apéritif, 
sous la vérandah, avec des amis, — d’autres barbares 
comme lui qui riaient en la voyant. 

D'autres fois, il restait à diner en ville, et il ne rentrait 
que très tard le soir, 

Mais, le plus souvent, il revenait vers huit heures.La voi- 
ture allait le prendre au cercle et le ramenait. Il dinait vite, 
puis prenait un livre ou des journaux et, tantôt dans son 
fumoir, tantôt sous la vérandah, il lisait jusqu’à ce que le 
sommeil lui vint... Alors il montait chez lui. 

Thi-Bä, dans sa chambre, entendait son pas d’homme 
errer au-dessus d'elle, — aller à la salle de bains, revenir 
à la chambre, marcher encore. Pais le lit craquait... et 
brusquement le silence, le grand silence sonore des nuits 
annamites enveloppait la maison et la berçait du chant 
aigre de ses grillons... 

xX 

A force de vivre dans son ombre et de l’étudier silen- 
cieusement, elle arriva très vite à le connaître. Deux se- 
maines après son arrivée, elle était au courant de la plu- 
part de ses goûts et de ses habitudes. Elle savait qu'il 
détestait qu’on fit du bruit le soir, autour de la maison, ou 
qu’on le dérangeât au milieu de ses lectures et de son 
travail. 

Et quand il lisait, ello s'asseyait à ses pieds. Elle demeu- 
rait alors immobile, figée dans une pose un peu hiératique, 
les jambes croisées sous elle, les bras le long du corps, et 
les deux mains à plat sur les cuisses, La tête légèrement  
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renversée, les yeux fixés sur le visage de Raoul, elle suivait les impressions qu'il ressentait et les partageait instinctive- ment. C’est ainsi qu'une après-midi, parce qu'il lisait du Courteline, elle s’amusa de le voir rire et rit avec lui, bien qu’elle ne comprit point la cause de sa gaieté... 
Quand il écrivait, elle le regardait curieusement, mais avec un peu de dédain, parce que sa plume grinçait sur le papier et qu'il ne savait pas se servir du pinceau de lettré, et aussi parce que les caractères qu'il inscrivait étaient pe- tits, embrouillés et dépourvus de grâce, —si laids et si bar- bouillés auprès des caractères harmonieux et nets que Do- Phu tragait de sa main experte!... 
Mais, en revanche, elle lui savait gré d’aimer le thé, qui est une boisson noble, et le café, dunt l’arome est si volup- tueux! Eile était flaitée, également, qu'il sût monter à che- val, tout comme un mandarin et avec plus d'élégance peut- être... Elle l'admirait, enfin, parce qu'il avait su façonner son esprit à la pensée orientale et parce qu’il était capable d'apprécier la sagesse et les vers de Do-Phu... Et, à cause de toutes ces qualités, elle le jugeait sympa- thique. 
Quand il dinait seul, n'ayant pas invité d'ami, elle se tenait derrière sa chaise, Elle avait ainsi appris a le servir, et, un matin que Do-Phu était souffrant, pour avoir trop fumé de la divine drogue, ce fut elle qui le remplaga... Et a partir de ce jour, elle le servit régulièrement. Au début, la chose lui avait paru fastidieuse, maintenant, au contraire, elle ÿ trouvait une distraction et un amuse- ment. 

Avant qu’il n’arrivat du bureau, elle allait dans la salle à manger jeter un dernier coup d'œil sur la table que Phu avait mise, et elle parachevait le couvert délicatement, par une attention de femme : quelques fleurs de flamboyant, d’hybiscus ou de frangipanier semées en surtout sur la nappe, un bouquet d’œillets Sauvages évasé au col mince d’une vieille potiche... Puis elle l’attendait — et lorsqu'il  
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apparaissait sur les derniéres marches du perron, elle son- 
nait le gong pour avertir Doc que « Ong » Raoul était ar- 
rivé et qu'il pouvait servir...Et comme la nuit descendait, 
elle allumait I’électricité. 

Sous la lumière crue, l’argenterie et les cristaux étince- 
laient. Au flanc des carafes, le vin rosé prenait des reflets 
veloutés de topaze brûlée. Par les fenêtres grandes ouver- 
tes, l’odeur fade du jardin soufflait, et, avec des bouffées 
tièdes de brise, les lucioles et les phalènes d'un soir, enva- 
hissant la pièce, venaient tourbillonner autour de l’abat- 

jour rose de la lampe et s’abattaient sur la table où elles 
rampaient, les ailes encore vibrantes. 

Xt 

Une aprés-midi, pendant que Raoul était au bureau, elle 
sortit pour aller voir Thi-Nam et lui apprendre sa nouvelle 
dignité. 

Xé; le saïs, la guidait. Ils suivaient les rues de la ville 
européenne. Des grands arbres alignés le long des trot- 
toirs, une ombre épaisse tombait, mêlée de soleil. Derrière 
les grilles, les jardins étalaient des massifs de verdure et 
des parterres de fleurs, parmi lesquels les maisons mon- 
traient leurs façades éclatantes de blancheur et leurs per- 
siennes vertes soigneusement closes. 
Ils longèrent un moment les quais, puis s’engagèrent 

sur le pont suspenda qui franchit la Rivière-des-Parfums 
et mène du quartier européen à la ville indigène. Sous 
eux, parmi la chaleur lourde de l'été, le cours d'eau étalait 
son lit boueux-et large, son lit brun où s’alignaient,échoués 
sur le flanc, une longue rangée de sampans et de jonques. 
Entre les deux rives plates, un peu d'eau coulait, jaune et 

lente, serpentaat mollement parmi les bancs de vase des- 
séchée. 
Comme ils arrivaient dans la rue des Etangs-Sacrés, au 

milieu de laquelle habitait Thi-Nam, ils l'aperçurent qui  
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sortait de chez elle. Elle allait partir sans les voir. Mais Xé 
se précipita. 

Alors, elle s’arréta et reconnut Thi-Ba... 
Elles rentrèrent aussitôt dans la maison basse, où rien 

n'avait changé depuis le dernier passage de Thi-Ba, deux 
mois plus tôt. 

Des étroites fenêtres, le même demi-jour pâle tombait 
dans la pièce, flottait le long des murs— et n’arrivait point 
à dissiper l'ombre amsssée dans les angles. Le Bouddha 
domestique trônait, toujours éclairé par les reflets jaunes 
de la veilleuse... Aux murs,c'étaient les mêmes tentures, les 
mémes décorations...Et, a travers la grande salle,étroite et 
longue, les mêmes meubles de bois de teck luisaient, polis 
et noirs. 

Thi-B4 parlait : 
— Moi aussi... moi aussi, je suis la congai d’un blanc!... 
— Ici, 4 Hué?... 
— Oui, ici, dans la méme ville que toi, prés de toi. 5 
— Depuis quand? qui est-ce? Comment l’as-tu connu? 
Thi-Ba sourit devant la stupéfaction de son amie et fit 

miroiter les bracelets d’argent de ses poignets : 
— Je suis arrivée il y a quinze jours... Je l'ai rencontré 

dans le parc de la Grande-Pagode, lorsque je suis venue 
consulter le Bouddha... Tu t’en souviens? Il s'appelle 
Raoul Lannois... 

-—« Ong » Lannois,Vadministrateur, qui habite de l’autre 
côté de la rivière, au bout de la rue du Royal-Tombeau? 
— Lui-même. Tu le connais donc? 
— C'est l'ami intime de « Ong » Lebrais!... Et ou habi- 

tes-tu, toi? 
— Avec lui. Il m’a donné en bas, tout au bout de la 

maison, trois pièces : une chambre, un salon, une salle de 
bains... Tu viendras me voir... Si tu veux, nous sortirons 
toujours ensemble. Nous serons, de nouveau,comme là-bas 
au village durant notre enfance, deux petites filles insépa- 
rables et tendres. Tu me montreras la ville, tu m’ensei-  



  gneras à être ex 
maître, et moi je te parlerai de Thua-Doy, de la Grande- Montagne-Bleue et de !a Forêt profonde. Et la vie coulera, lente et douce... 

Ainsi bâtissait-elle sa vie, tandis que, dehors, lumière éclatante, le merle m 
bou, égrenait son répertoire 
alternaient avec les mots an 

Une heure... 

Ppe. Une cha- Tous les murs sont tièdes. » loutes jaunes, sont éclaiantes et chaudes. Au-dessus des massifs, de grandes ondes s’ele- vent qui flottent mollement, 
Une heure... 

cour, la flûte d’un boy chante... C'est l'heure de la sieste, l’heure paisible et bonne où tout dort parmi l’accablement et la lassitude de l'été tro- pical, 
Assise auprés de Raoul, Thi-Ba l'évente lentement. langueur Penvahit, faite de la torpeur que verse le cielem- brasé et de Vapaisement que la pénombre met dans la Pièce. Par les lames des jalousies tirées, des rais de soleil liltrent en faisceaux d’or. Un brûle-parfum de cuivre luit obscurément dans son coin envahi d’ombre... Sur le divan, Raoul somnole à peine, À côté de lui, Thi- Ba, les Paupières baissées, Songe vaguement... Elle songe ‘a tant épouvantée, quelques jours ; en méme temps, ledésir aigu la mord de revi- celle caresse inconnue et fugitive, dont l'impression  
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neuve et vive descendit si loin en elle, — si loin que le 

souvenir en demeure encore présent à sa mémoire |... 

Et elle se penche. Elle voit, tout près d’elle, le visage du 

jeune homme et ses paupières sillonnées de rides minus- 

cules; elle voit ses cils qui, de chaque côté de la ligne 

nette de son nez, et sous l'arc fin des sourcils, frémissent et 

battent, imperceptiblement; — elle voit surtout cette tache 

rouge qui ressemble dune fleur étrangeet qui est sa bouche 

tiède d'homme! Elle s'incline encore, attirée. Et au fur et 

à mesure quelle s'approche, la vision se brouille et s’im- 

précise ; les traits se fondent, deviennent un masque pâle 

et vague où seule se détache encore nettement la fleur des 

lèvres, immobile et pourpre... 

Et de nouveau, brusquement plaquée par deux mains 

qui, passées autour de son cou, l’attirent et la ployent,c’est 

son souhait inconscient qui s’exauce et la martyrise, c'est 

Vinoubliable baiser qui renaitet la fouille profondément en 

sa chair frémissante !... 

Alors, avec un petit gémissement de souffrance et de 

joie qui trembla parmi le silence amassé, elle fut siennc 

tout entière... 

XI 

Et les semaines s’enfuirent, tout doucement. 

Dans le ciel d’un bleu violent, l'été s’en allait lentement 

vers sa fin... 

Thi-Ba, maintenant, menait sa vie nouvelle... 

Levée tot le matin, elle partait pour la ville annamite, 

de l'autre côté de l’eau Elle y retrouvait Thi-Nam. Toutes 

deux alors flanaient à travers les ruelles encombrées 

d’échoppes. Puis, leurs acquisitions faites. elles s'en reve 

naieat ensemble et passaient la matinée réunies tantôt che 

Vune, tantôt chez l'autre, jusqu’à Pheure du déjeuner. 

Après la sieste, qu'elle prolongeait jusqu’à quatre heures, 

elle sortait de nouveau en pousse et, avec Thi-Nam quelle  



THLBA ne passait prendre, el 
vers la campagne. 

ts, 
Mais, le plus souvent, elles continuaient 4 travers Ja 

campagne jusqu’aux Pelils villages qui se nichaient parmi 
des bouquets de bambous ct d'aréquiers et s’enroulaient 
\utour de la capitale annamite, pareils aux grains d’un 
miraculeux chapelet de verdure, Le long du chemin, elles bavardaient, se racontant leur 

i ison, échangeant leurs idées et leurs réflexions, 
Elles parlaient Peu du passé; elles s’inquiétaient surtout de 
Vavenir, et, par instant, il Y avait entre elles de grands 
silences tout pleins de pensées, durant lesquels elles son- années qui s’étendaient encore devant s et insondables, 

» elles rentraient, Sur leur route, 
longues et toutes 

Partie de tennis o) 
Le (diner termi 

tranquille et douce, la vie irs du village de Thua-Doy,  
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XIV 

Parmi les choses qu’elle aimait, il y avait Je marché. Elle 

y allait de temps à autre, le matin. 

Il était établi sur la place située le long de la Rivière, un 

peu au delà du Pont. L’encadrant de leurs ombres alignées 

et parallèles, de grands arbres touffus se rangeaient en 

une ligne obscure, derrière laquelle on apercevait des mai- 

sons et des boutiques indigénes. 

Quand il faisait trop chaud, les bagias accourues des 

environs venaient s’accroupir sous les tamariniers et les 

manguiers. Par groupes de quatre ou cinq, elles s’assem- 

blaient en rond, sur leurs talons. Autour d’elles, parmi la 

lumière rude que reverbérait le sol poussiéreux;, l'ombre des 

vieux arbres se découpait avec netteté, dessinant le con- 

tour sombre de leurs cimes arrondies. 

Au milieu dela place,sous le vaste hangar rectangulaire 

couvert de tôle, les chalands établissaient leurs comptoirs. 

Et, dès l’aube, c'était un tumulte étonnant, fait de centai- 

nes de voix aiguës qui grinçaient, sifflaient et cliquetaient, 

interpellant des clients, hurlant des marchandises, offrant 

un article, discutant un prix ou se lançant des insultes. 

Thi-BA arrivait vers huit heures, au plus fort du brou- 

haha, au plus ardent de la métée commerciale. Elle allait 

lentement, flänant d’un étalage à l’autre. De chaque côté 

des allées où coulait le flot continu des acheteurs, des pyra- 

mides de mangoustans bruns et de letchis pourpres, des 

amas de mangues jaunes, d’ananas roux et de pastèques 

vertes aux blessures roses s’érigeaient et s’étalaient, crou- 

laient avec des ruissellements de lumières et des jeux vio- 

lents de couleurs. 

C’était la « ruelle aux fruits ». À côté,il y avait la « ruelle 

aux légumes», «aux volailles ». Plus loin, celle des soieries 

et des cuivres, celle des bestiaux, celle des laques et des 

bijoux. 

Derrière leurs étalages, lescommères ridées glapissaient.  
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appelant l’Européen qui passait et lui offrant les poissons 
de rivière et de mer, les poissons secs et les poissons con- servés à la saumure, les écrevisses roses ou les purées 
mauves de crevettes. 

Repoussant les nhos qui l’assaillaient dès l'entrée et 
s'accrochaient à sa tunique, en réclamant des sapèques, 
Thi-Bâ traversait une première fois le marché, lente- 
ment. 

Elle n’achetait rien, ou pas grand’chose. (a et Ja une 
tasse de thé, un bol de soupe chinoise, un mangoustan, 
puis elle revenait dans l’autre sens. Elle croisait une ou 
deux congaïs amies, des beps qui venaient faire leurs 
achats pour la journée, quelques Européens qui flänaient 
curieusement le long des tréteaux et des femmes de fonc- 
tionnaires qui faisaient elles-mêmes leur marché et qui 
avançaient, un air de dégoût sur le visage, en serrant con- 
tre elles, de leurs deux mains, leurs larges jupes de toile 
blanche. Derrière elles, un gamin trottait, portant le panier 
d’osier blanc où elles entassaient, au fur et à mesure, leurs 
emplettes. 

Et Thi-B4 regardait la foule couler. Assise près du mar- 
chand de fleurs, elle attendait Thi-Nam, et, quand celle-ci 
arrivait, lasses du bruit et de la bousculade, étourdies par 
tous ces gestes inutiles et par tous ces cris, les deux amies 
s’éloignaient ensemble doucement, heureuses de retrouver 
le silence paisible et tiède des larges avenues européennes, bordées d'arbres et de villas. 

XV 

Puis ce fut la ville avec laquelle elle se familiarisa. Un aprés-midi, tandis que Raoul somnolait, elle était allée s'accouder à la fenêtre de sa chambre et elle était restée là longtemps, plongée dans une contemplation muette. 
De l'étage où elle était, la vue s’étendait sur toute la 

vallée qui se déroulait de chaque côté de l'arroyo. Sur la 
rive gauche, parmi les arbres, la ville européenne s’ouvrait  
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en éventail, érigeant ses toits rouges ou bruns et ses murs 
blancs qui mettaient au tant de taches éclatantes parmi la 
verdure. En bas, presque au pied de la muraille qui clôtu- 
rait le jardin, la Rivière-des-Parfums fluait et, selon les 
heures de la journée,elle était pareille à une coulée de vif. 
argeat, ou bien semblable au déroulement d’un ruban de 
soie gris sombre, Des barques s’y pressaient, tellement 
nombreuses et serrées, échouées au long des berges boueu- 
ses, que par endroit leurs roofs se confondaient et ne for- 
maient plus qu’une longue carapace brune et tortueuse. 
Au milieu de ce fouillis de jonques et de sampans, des ve- 
dettes blanches se faufilaient, rapides et fines, et leur sif- 
flet aigu déchirait par moment le grand silence accablé de 
la sieste. 

Au delà, contre les hautes murailles grises de la Vieille 
Citadelle et de la Cité Impériale, la ville indigene étaiait son 
entassement de cai-nhas, son enchevétrement de rues, 
de ruelles, de sentiers et de venelles, avec leurs échoppes 
et leurs boutiques, avec leurs restaurants chinois,leurs ma- 
gasins de soieries et de bijoux et leurs débits de choum- 
choum (1), — avec tout ce grouillement, tout ce fourmille- 
ment de vie, de tumulte et d’agitation qui en faisait comme 
un vaste, comme un continuel marché !... 

C'était le faubourg annamite, et Thi-Ba avait eu vite fait 
de le connaître jusqu’en ses moindres recoins. Mais la 
ville européenne avait été plus longue à péuétrer, plus com- 
pliquée à comprendre. 

Accompagnée et guidée par Thi-Nam, elle étudia les 
rues, flâna sur les boulevards, s'attarda aux devantures des 
magasins, des cafés et des cercles. Et peu à peu, elle finit 
par ne plus éprouver cette impression de dépaysement et 
d'inquiétude qu’elle avait ressentie les premiers jours de son 
arrivée... La cité, en eflet, lui apparaissail maintenant 
simple et accueillante, aussi simple et aussi dépourvue de 

(1) Aleool de rie.  
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mystère et d’embüches que le village où elle avait grandi. 
Et elle se rappelait avec étonnement la sensation qui 

s'était éveillée chez elle, le matin de son débarquement où 
tout lui avait semblé si extraordinairement bruyant et mou- vemente !... 

C'était donc, cela, en somme, une grande ville euro- 
péenne : des maisons blanches ayont leurs murs et leurs 
grilles sur le même alignement, des avenues bordées d’ar- 
bres et baignées d’ombre, des rues qui, toutes, fuyaient, coupées à angle droit par d'autres rues semblables, plus ou 
moins longues, plus ou moins larges ? 

C'était cela : la résidence, l’église dont la flèche aiguë 
s’eflile vers le ciel, le cercle avec ses tennis et ses pelouses, 
l’hôpital, son parc et ses allées sablées, l’école et le tumulte 
de ses voix enfantines aux heures de récréation, la gare, en- 
fin avec son bruit de brinqueballement métallique, ses sif- 
flets grinçants et le halètement de ses machines... et puis 
d’autres monuments encore, également entourés de ver- 
dure, et pareillement troués de fenêtres ignées le long 
des façades ? 
Comme elle avait vite accompli le tour de ce monde, qui 

avait été pour elle, tout d’abord, la source de tant de sur- 
prises et de tant d'émerveillements I... C'était cela, une 
grande ville européenne ?.. Rien que cela ?.., 

Elle s’y mouvait à présent, sans hésitation, très à l'aise. 
Elle connaissait toutes les villas : elle s'était intéressée à 
toutes les façades claires, entr’apergues parmi les arbres... 
Elle savait qu’ici habitait le docteur, là le sous-directeur 
des Douanes, ailleurs un ménage d’officier. 

De nouveau, elle retrouvait le sentiment de torpeur dans lequel jadis elle vivait là-bas, au village, parmi l'ombre do- 
minatrice de la Grande Montagne. 

Ses journées coulaient une a une. monotones et dou-  
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ces, et elle se sentait profondément heureuse,— d’un grand 
bonheur paisible, uni et quotidien... 

XVI 

L’hiver s’écoula ainsi, lentement, et, comme une fleur 
miraculeuse qui s’ouvre, I’été s’épanouit a nouveau... 

Dès les premiers beaux jours, Thi-B4 avait repris ses 
promenades en pousse, avec son amie Thi-Nam. Elles 
avaient changé de but. Elles n’allaient plus maintenant du 
côté des pagodes. Elles descendaient au contraire vers les 
tombeaux des grands rois et suivaient la route bordée d’ar- 
bres qui longe la Riviere-des-Parfums. 

Leurs pousses les déposaient devant la porte dont l'ogive 
lourde ébrèche la vieille muraille que le temps a rongée et 
que la mousse recouvre d’une lèpre verdâtre et veloutée. De 
chaque côté du portique deux dragons de faïence montent 
la garde, — deux dragons impériaux dont les pattes s’ornent 
de cinq griffes. Sur la crête du mur, de loin en loin, un 
griffon, une chimére ailée,ou bien encore un apocalyptique 
coursier se cabrent -hiératiquement et semblent veiller sur 
les antiques nécropoles où dorment,depuis de longs siècles, 
les souverains des vicilles dynasties éteintes. Parmi Pef- 
feuillement roux des grands arbres, entre les alloagements 
d’ombre des futaies et les luisances bleuâtres des pièces 
d’eau fleuries de nénuphars et de lotus, reposent, en effet, 
les quatre grands empereurs dont s’enorgucillissent les pa- 
triotes annamites : Gia-long, le guerrier, l’âpre.et dur con- 
quérant, qui fonda son royaume et le garda, le sabre au 
poing ; Thinh-Mang, le doux roi sage et lettré qui dota son 
pays d’une constitution et administra verlueusement ; 

Tieu-tri, aux vues pratiques et nettes, qui favorisa le com- 
merce et l'industrie d'Annam; Tu-Duc enfin, qui couronna 
léretriomphale de sa race par un règne pleinde somptuosité 
et de faste, dédié aux lettres, aux arts et aux plaisirs. 

L'espace autour de leurs dépouilles royales n’a pas été 
ménagé. L'ensemble des demeures funéraires occupe l’em-  
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placement d’une petite ville, car la grandeur des lieux in- 

dique la grandeur des morts qui reposent au sein de la 

terre annamite. 

Au bout des avenues, par delä les arcs symboliques, en- 
richis de devises rituelles, les monuments consacres au 

culte des grands disparus érigent leurs toits doublement 

incurvés. 

Et c’est un cadre étrange, un décor à la fois majestueux, 

serein et familier, à travers lequel on va lentement et mé- 

lancoliquement — car, sous les hauts manguiers cente- 

naires et les banyans aux mille bras, autour des grands 

murs intérieurs, dans les longues allées ombreuses et tiè- 

des, sur les étangs et les bassins aux eaux glauques, — à 

travers tout ce parc immense et silencieux, en un mot, pla- 

nent comme la nostalgie d’un regret et la douceur d’un sou- 

venir, qu’il est impossible de ne point subir, tant il sem- 
ble que ce soit, ici,le domaine du silence, la terre de l'oubli 

et du renoncement aux décevantes vanités humaines. 

Dans ce parc peuplé de souvenirs augustes les deux 

jeunes femmes avancent cet après-midi-là. Du ciel si bleu, 

la lumière s’épand en nappes. Pes un bruit, pas un souffle. 

Sous la voûte des arbres, une immobilité infinie flotte mys- 

tiquement. De temps à autre, lointaine et triste, la plainte 

d’un gong vibre, et, plus proche, au détour d’une allée, le 

chuchotement discret de barbares en visite froisse le silence 

tiède. 
Thi-Ba et son amie se sont arrêtées. Devant elles, dans la 

perspective fuyante d’une avenue, Raoul Lannois, débou- 

chant d’un sentier transversal, marche auprés d’une Euro- 

péenne dont la silhouette, drapée de toile blanche, se dé- 

tache nettement sur un pan de ciel bleu qui luit au bout de 

Pavenue... 

Ils marcheat lentement. La jeune femme, de la pointe de 

son ombrelle, remue, en passant, un tas de feuilles mortes. 

Thi-Bâ la reconnait pour Vavoir croisée plusieurs fois dans  
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la rue. Elle se nomme Me Rassin, Elle est très grande, 
avec une longue tête fine qu’allonge encore la lourdeur de 
sa chevelure noire qu’elle façonne en une manière de 
heaume, — avec une belle tête de faunesse cruelle et ma- 
gnifique, sur un corps nerveux et rare dont elle moule les 
formes harmonieuses en’des enroulements d’étoffes légères 
et souples. 

Elle va doucement, s’arrêtant Pour montrer un coin de 
parc, pour demander une explication, pour solliciter la tra- 
duction d’une devise inscrite au fronton d’un portique. Le 
jeune homme la suit et, docile, répond aux questions, 
donne des détails. Par instant sa voix s'élève et vibre parmi 
l'ombre chaude. 

Maintenant, les voici au croisement de plusieurs allées, 
dont l'intersection dessine un rond-point au milieu duquel 
deux vieux bancs de ma bre, aux cassures grises, se font face. Au loin, entre des balancements de branches, une pièce d’eau miroite, glauque et argentée. Ils se sont assis sur le bane, dont le dossier s'orne d’un dragon royal à cinq grif- fes, minutieusement buriné par quelque artiste, autrefois 
célèbre, aujourd’hui oublié. 

Mue Rassin a ouvert son ombrelle, et les deux congais, immobiles, s’attardent à guetter les jeunes gens qui sont là devant elles, si près l’un de l'autre qu'ils semblent enlacés et qu'ils ne forment plus qu’une seule tache confuse et claire que l’ombrelle cache mal, 
Mais Thi-Bà, prenant la main de son amie, la tire en arrière avec brusquerie et l’entraîne vers la sortie... 

Leur pousse trotte de nouveau sur la grande route pous- siéreuse et blanche, Le long du talus, Parroyo roule ses eaux lourdes et jaunätres ; sur les rives, en contre-bas, les roseaux et les joncs, encore courbés par les bourrasques de l'hiver, défilent avec lenteur. Mais Thi-Bâ ne remarque rien de tout cela ; la tête basse et les yeux fixes, elle songe va- guement. Elle se revoit sur les rives de l'Etang-aux-  



THI-BA 443 
  

Nénuphars, là-bas, au pied de la Grande Montagne Bleue ; 
elle revoit Raoul assis contre elle. Et elle songe que le cœur 
des hommes est un bien étrange comédien qui, Aun an de 
distance, et auprés de deux femmes si différentes, répète le 
même rôle, avec les mêmes attitudes, les mêmes gestes, et 
sans doute les mêmes mots enchanteurs et décevants. 

XVII 

Elle devait d'ailleurs revoir Mme Rassin. Un matin, en 
effet, qu'elle se promenait avec Thi-Nam, elle avait ren- 
contré de nouveau la jeune femme, accompagnée de-Raoul, 
Ils étaient à cheval, trottant botte a botte... Das lors elle 
s'était mise à les épier. Elle guettait les sorties de Raoul, 
ses rentrées, le soir, et elle s’efforgait, en le questionnant 
adroitement, de savoir l'emploi de sa journée. Comme il 
ne se doutait point quelle les eût surpris, il lui parlait 
quelquefois de l’étrangère, aves indifférence. 

Et puis, une après-midi, comme elle regardait, à travers 
sa fenêtre, la table d’apéritifs servie dans le ardin, et au- 
tour de laquelle Raoul avait réuni quelques amis, elle 
éprouva un choc en voyant arriver Mme Rassin... 

Elle sortit, et, se glissant de buisson en buisson, elle 
arriva jusqu'au massif derrière lequel les invités devis 
avec nonchalance. Entre les branches légèrement écartées, 
elle glissa un regard... Groupts devant les tables de rotin 
blanc, encombréesde bouteilles et de ve: , et chargées de 
fruits, les jeunes gens dégustaient leurs breuvages multi- 
colores. Assise dans un rocking-chair, l'Européenne se ba- 
lançait mollement, la tête abandonnée sur des coussins. 
Do-Phu, silencieux et digne, s’activait, passant une coupe 
glacée, dosant d’une main experte et dédaigneuse des mé- 
langes bizarres : rain-bow, cocktails, pepper-gin, qu'il 
offrait ensuite, en des verres allongés et verdâtres à moitié 
remplis de glace pilée. 

A l'horizon, le soleil déclinait lentement et la journée 
s’achevait tiède et calme. Dans le jardin silencieux, les  
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oiseaux s’étaient tus. On n’entendait plus que ies voix sono- 

res des Européens qui prenaient congé, et, çà et là, le rire 

nerveux et pointu de l’étrangère... 

Comme la nuit venait, ils partaient tous l’un après l’au- 

tre. Mais, elle, la dame des Tombeaux Royaux, restait et 

bavardait encore, bien qu’elle fût seule avec Raoul, — bien 

quelle fat seule avec lui et parce qu’eile attendait son mari 

qui devait passer la prendre... 

Elle parlait de choses banales avec ane voix qui par ins- 

tant s’essoufflait et se faussait, pleine de trouble ; elle par- 

lait de choses quelconques, mais sa main était posée sur le 

bras de Raoul qui caressait les longs doigts pâles, chargés 

de bagues ; elle parlait sans rien dire que de très ordinaire, 

mais sa tête,rejetée en arrière sur les coussins de soie jaune, 

levait vers le ciel un visage merveilleusement expressif, — 

un visage où les lèvres impatientes, où les ailes du nez mo- 

biles et palpitantes, où les paupières cillantes et nerveuses, 

où tout enfin — depuis le regard lourd jusqu’à la gorge 

haletante — parlait de volupté. 

Pour comprendre, hélas, Thi-Bâ n'avait pas eu besoin 

de voir le sourire triomphal — le sourire cruel et gour- 

mand, avec lequel M"* Rassin accueillit, dans l'ombre 

qui était venue, l’'aveu d’amour — d’amour ou de désir 

— qu’elle attendait depuis un mois... 

7 Pour souffrir, elle n'avait pas eu besoin d'entendre la 

voix mordante et rauque de la jeune femme répondre à 

Raoul, qui la « priait et la pressait, tandis qu’au bout de 

Vallée apparaissait la silhouette de M. Rassin : 

— Demain... cinq heures. ici, chez vous... 

.… Pour comprendre et souffrir, Thi-Bä n’avait pas eu 

besoin de surprendre le mouvement de leurs lévres qui se 

tendaient, mimant l'offrande d'un imaginaire baiser — 

avant que le mari n’arrivat !..  
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- XVII 

Pendant plusieurs semaines de suite, elle surprit tous 
leurs rendez-vous. Elle savait l’heure et le jour où MmeRas- 
sin devait venir retrouver Raoul. Et à l'affût derrière 
les persiennes de sa fenêtre, elle guettait la jeune femme. 
Elle la voyait se glisser à travers la grille entre-bäillee, se 
jeter dans ’ombre du jardin, enfiler hätivement la longue 
avenue bordée de pins tranquilles et, traversant en quel- 
ques bonds la vérandah, pousser la porte du fumoir pour 
tomber dans les bras du jeune homme qui l’attendait en 
souriant... 

Alors, ils montaient à l'étage. Thi-Bâ, dans sa chambre, 
devinait leur lente ascension le long de l'escalier qu'ils 
gravissaient enlacés. Puis, c'était, à travers les planches 
minces du plafond, tous les bruits d'amour et d'intimité 
qui flottaient dans le silence de la demeure, crucifiants et 
tristes. Elle se figurait alors leurs mots d'amour, leurs 
caresses et leurs enlacements, et de grandes crises de ra- 
ge; des accès de fureur jalouse la soulevaient, la jetaient 
sur son lit de camp où elle demeurait inerte, la face dans 
les mains. Pour ne pas crier et pour ne pas sangloter, elle 
enfongait sa tête dans des coussins dont elle mordait la soie 
à pleine bouche, puis elle s’habillait en hâte et fuyait chez 
Thi-Nam... 

Elle ne rentrait qu’à la fin de l’après-midi et, bien qu'il 
fût tard, il arrivait néanmoins, parfois, qu’elle apergüt 
Me Rassin qui s’en allait, accompagnée de Raoul. 

La nuit commençait à venir, Sous l'allée de pins un peu de 
jour s’attardait encore et le couple avançait lentement, se 
chuchotant de dernières paroles de tendresse ou des adieux 
caressants. Leur liaison, qui durait depuis près de deux 
mois, sans que rien ne fût jamais venu les troubler, les 
rendait imprudents. Des précautions qu'ils prenaient au 
début il ne restait plus grand’chose ; la sécurité dont leurs  
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amours jusqu’à présent avaient bénéficié leur faisait oublier 
tous les dangers et tous les mauvais hasards à la merci des- 
quels ils étaient. 

Et tandis que, de l’autre côté du mur, dans cette rue, 
où passait peut-être en ce moment même M. Rassin, l’on 
entendait par instant le roulement d’une voiture, le trot 

d’un coolie-pousse, ou des voix de jeunes gens, eux, insou- 
ciants, erraient à travers le grand jardin que l'heure cré- 
pusculaire et douce emplissait de silence et de fraîcheur. 

Puis, quand le moment de partir était venu pour elle, 
profitant d’une minute où la rue obscure était déserte, 
Mme Rassin s'enfuyait, jetant à son amant, invisible parmi 
Pobscurité , un dernier baiser du bout de ses ongles 
peints... 

Appuyé à fa grille, il la regardait s’éloigner. Puis, quand 
elle avait disparu, enveloppée d’ombre, et qu’il ne pouvait 
plus la suivre des yeux, il refermait la porte et rentrait dans 
la salle à manger, où Thi-Bà, debout derrière sa chaise, le 
visage fermé et les yeux calmes, l’attendait pour le ser- 
vir... 

XIX 

Trois mois passèrent ainsi, emportant avec eux les cha- 
leurs de l'été. De brèves ondées s’abattaient sur la ville, 
avant-coureuses des temps hivernaux, 

Chaque jour, après déjeuner, Thi-B4 se réfugiait chez 
son amie Thi-Nam. Elle ÿ demeurait en général jusqu'à ce 
que la nuit fat tombée. Un après-midi, cependant, elle 
revint un peu plus tôt qu’elle n’en avait l’habitude, 

Sa souffrance, ce jour-là, avait été plus Apre, plus pro- 
fonde que de coutume. Elle avait vu, en”effet, M® Rassin 
arriver,et, du plus loin qu'il l'avait aperçue, Raoul accourir 
à sa rencontre. 

Alors, au lieu de rentrer dans la maison, comme ils y 
étaient accoutumés, ils avaient erré à travers le parc.  
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Il faisait lourd, le couple était allé s’asseoir dans ’ombre 
d’un manguier, tout près du bassin rocailleux dont le jet 
d’eau, en retombant, vaporisait un peu de fraîcheur autour 
de lui... 

De sa fenêtre, derrière les lames de la jalousie, Thi-Bâ 
pouvait suivre le jeu torturant de leur amour, — car ils 
jouaient à s'aimer, éprouvant que le sentiment qui les atti- 
rait l’un vers l’autre n'avait rien de sincère ni rien d’absolu. 
Ils n’ignoraient point, en effet, que la fantaisie qui les liait 
en des heures éphéméres se dissiperait un jour au souffle 
neuf d’une fantaisie nouvelle. [ls s’aimaient, en atten- 
dant, agréablement et sans se préoccuper d’un lendemain 
pour leur amour... 

Mais Thi-Ba, ne soupçonnant point tout ce qu’une äme 
occidentale peut mettre de légèreté dans un tel senti- 
ment, — souffrait de les croire sincères tous deux et 
ar demment épris l’un de l’autre. Elle souffrait de les voir, de 
sa chambre, se caresser les mains, s’étreindre les doigts, 
et, de temps à autre, emmêler leurs deux regards longue- 
ment et passionnément.... 

Et elle s’était enfuie, cette fois encore, pour aller retrou- 
ver Thi-Nam.., 

Mais comme venait la nuit, elle rentra. Elle était lasse, 
d'une lassitude de l’Ame et du corps à la fois, et elle allait 
avec lenteur le long des rues, où, parmi l'ombre des arbres, 
quelqnes derniers rayons se glissaient, rougeâtres, Elle 
lraversa la Rivière-des-Parfums, suivit un instant les quais, 
le long desquels fluait une eau bourbeuse et pauvre. Puis, 
elle tourna sur sa gauche et fut dans la rue, en haut de 
laquelle on apercevait, se decoupant sur un carré de ciel 
bleu, les arbres du jardin dont les cimes immobiles poin- 
taient au-dessus du mur. 

Devant elle deux Européens marchaient, qui venaient de 
déboucher d’une rue voisine; la silhouette de l’un d’eux 
attira le regard de Thi-B4, 11 lui semblait avoir déjà entr’-  
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aperçu quelque part ce dos vouté, qu’élargissait encore la 

double lourdeur des épaules carrées et du cou bref. Le 

buste trapu, que deux jambes courtes animaient d’un rou- 

Jement, d’une sorte de balancement gauche, nelui était pas 

non plus inconnu. Et brusquement, elle se souvint : cet 

homme, elle l'avait vu s’avançant dans l’allée de pins vers 

Raoul et Ms: Rassin qui debout et l’attendant, échangeaient 

— avant qu’il n'arrivât — la promesse d’un rendez-vous 

avec le simulacre d’un baiser ; cet homme, c'était le mari, 

c'était M. Passin… 
Instinctivement, elle se hata... Il n’était plus maintenant 

qu’à quelques pas d’elle, barrant desa large carrure la pers- 

pective de l'avenue montante. I parlait d’ailleurs très haut, 

avec des éclats de voix et des gestes violents de ses mains 

épaisses coupant l'air ; de temps à autre, il s’arrêtait et 

martelait l'espace d'un coup de poing. 

Thi-B4, derrière lui, écoutait machinalement : 

— Non, inutile de me détourner de mon idée. Si je me 

trompe, tant mieuxl.…. j'en aurai le cœur net 1... Mais si 

ce que dit cette sale lettre est vrai |... 

— Voyons, Rassin, une lettre anonyme !... Vous n’allez 

pas croire toutes ces vilenies... 

Rassin s’arréta avec brusquerie et, posant la main sur 

l'épaule de son interlocuteur, if lança : 

— de sais ce que vous allez me dire... Je le sais parce 

que je me le suis cent et mille fois répété à moi-méme... 

Donc inutile D'ailleurs, je souffre !.. Vous ne savez 

pas ce que c’est que d'aimer, car j'ai fait un mariage d’a- 

mour, moi! et d’étre jaloux... Une lettre anonyme — la 

plus lache de toutes les lachetés, la plus basse de toutes les 

vilenies, ça ne devrait pes compter, n’est-ce pas ? Et bien, 

si,ça compte |... A force d’en recevoir une, puis trois, puis 

dix, on finit par éprouver une sorte d'inquiétude vague, un 

doute lancinant... On se dit: « Et pourtant, si c'était vrai ?.. 

si c'était vrai celte chose abominable que l’être que nous 

aimons plus que tout au monde, plus que notre vie el plus  
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que notre Ame,—si c’etait vrai que cet étre-la, précisément, fot la chose d’un autre, fat sa joie, son pla » 

« Ah! vous ne savez pas ce que c’est que d’aimer et de douter de celle qu’on aime 1... 
Il y eutun petit silence, lourd. Les deux hommes s’étaient remis ea marche, et Thi-Ba, se dissimulant parmi les om- bres alignées que projetaient les arbres, les suivait toujours. — J'ai supporté cela un mois, puis trois, reprit Rassin. Mais maintenant, je ue le peux plus. A tout prix, je veux savoir !... Je le veux, et si vraiment elle est la maîtresse de ce Lannoîs... si elle a fait cela... tant pis pour eux 1... — Allons, voyons, Rassin, ne dites pas de bétise !... vous n’allez pas faire du drame. 
— Du drame ?... Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse Si je la trouve chez tui... Je les descends tous les x, comme des bétes... Et puis on verra aprés.., Ma vie ée ?.. ma carrière ?... si vous s viez comme tout cela pese peu pour moi auprès d'elle, auprès de cette tendresse je nai jamais cessé d'éprouver pour elle... Je l'aime tant !... tant... 
I baissa la t&te. Sa voix tremblait, comme tremble la voix de ceux qui souffrent et ne veulent point pleurer... 
Son ami lui avait pris Le bras et lui parlait doucement Il devait lui dire de ces mots à la fois rassurants et dou ‘on emploie pour calmer les enfants et les hommes... Mais Thi-Ba ne les écoutait plus. Elle s'était jetée dans petite rue transversale et maintenant elle courait...Elle courait de toutes ses forces haletantes. Une seule idee la Poussait : arriver à temps. Arriver assez tot pour empécher celte chose horrible : Raoul, étendu par terre, la tete troude d'un coup de revolver... 

XX 

Quand elle alteignit la petite porte détournée qui s’ou- vrait au fond du parc et donnait sur la berge de la rivière, elle était si fatiguée, qu’elle crut tomber. Son cœur était 

15  
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comme un marteau vivant qui lui battait la poitrine et, 
devant ses yeux, le paysage tournoyait à travers un brouil- 
lard où des taches rouges dansaient. Elle dut s'appuyer un 
instant contre le mur pour reprendre haleine. Puis, pressant 
le lourd battant de bois, elle reprit sa course. Elle traversa 

le parc d'une traite, vint buter, en chancelant, contre la 

fenétre du fumoir, sous la vérandah.., et, sans plus atten- 

dre, de ses deux poings, elle se mit a frapper furieusement 
contre les volets baissés. 

Elle se soutenait a peine, et,se cramponnant aux lattes du 
store, elle appela : 

— Djaoul !... Djaoul 

La voix irritée du jeune homme monta dans le silence, 
demandant : 

— Qu’est-ce qu’il y a? 
— Ouvre... vite... vite... 

Il y eut une courte pause, puis le volet s’ouvrit en grin- 
çant et Raoul montra son visage qu’un commencement de 
colère crispait et assombrissait. 

Thi-Ba ne lui laissa pas le temps de l’interroger. 
— « Ong » Rassin... vient... Il sait que la madame est 

avec toi... il veut vous tuer tous les deux... vite. 
Lui coupant la parole, la sonnette de la grille se mit à 

tinter... 

De la pénombre du fumoir, un petit cri d'effroi monta, 
dominant le bruit d’une chaise qu’on renversait : 

— Mon mari! il ne faut pas qu’il me trouve ici... il ne 
le faut pas... 

Le jeune homme regardait Thi-Ba : 
— Tues sare}... 

— Je marchais derriére lui... J’ai tout entend | par- 
lait avec un autre Européen... et j'ai couru pour te préve- 
nir... Mais dépéche-toi... seigneur... dépéche-toi, c’est lui 
qui sonne... 

M™ Rassin, invisible, continuait a s’&pouvanter :  
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— Mon Dieu!... Mon Dieu !... Lannois, s’il me trouve 
ici, il me tuera... 

Le jeune homme se tourna vers elle. 
— Il ne vous trouvera pas. Suivez-moi, je vais vous faire sortir par la petite porte qui donne sur Varroyo. La berge 

en est toujours déserte, personne... 
La clochette de la grille tinta de nouveau furieusement, 

lui coupant la parole,et ’on vit Xé, qui, traversant Vallée, se hâtait d’aller ouvrir. 
Alors, Thi-B4, sans plus hésiter, escalada l'appui de la fenêtre et sauta dans le fumoir : 
— Non, cria-t-elle, il faut que tu restes pour parler a Ong Rassin... Moi, j’irai avec elle... 
Et prenant la main de la jeune femme qui demeurait de- bout au milieu de la pièce, inerte et blème, elle l’entratna 

brusquement. 
Elles traversèrent ainsi Ja salle à manger, puis la cham- 

bre de Thi-B4 et sa salle de bains, et elles descendirent 
dans la cour par le petit escalier dérobé qui menait aux 
dépendances. 

Thi-Ba, guidant toujours l’Européenne, était maintenant 
dans le parc où elle se glissait de buisson en buisson, fai- sant un crochet pour éviter les espaces découverts où lon pouvait les apercevoir, et cheminant parmi l'ombre des arbres... 

Elles arrivèrent ainsi devant la porte du jardin dont le 
battant était resté ouvert. Thi-Ba, passant la tête, inspecta 
les alentours. Se retournant ensuite vers la jeune femme, 
dont elle tenait toujours la main, elle desserra son étreinte 
et dit : 
— Tu peux sortir, il n’y a personne... 

Puis, quand Me Rassin eut franchi le seuil, elle atti- ra le battant, le poussa doucement et ferma la porte à double tour. 
Après quoi, retirant de la serrure la grosse clef qui s’y rouillait depuis si longtemps, elle la lança au loin par-des-  
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sus le mur vers la rivière, et, s’asseyant par terre, elle se 

mit à pleurer, silencieusement... 

XXI 

Et des semaines coulerent... 
Thi-Ba, depuis le jour où elle avait réussi à protéger la 

fuite de M Rassin, ne l’avait plus revue. Entre elle 

et Raoul pas un mot n’avait été prononcé à ce sujet. Ils 

continuaient côte à côte leur vie habituelle. Comme autre- 

fois, avant que l’Etrangère ne fût venue traverser leur quié- 

tude, ils reprenaient leurs causeries le soir après dîner 

sous la véranda. 
Aucune allusion n'avait jamais été faite au drame qui les 

avait frôlés de si près, ni au dévouement de Thi-Bä. Ils 

sentaient, l’un et l’autre, que ce passé s’abolissait douce- 

ment elils avaient peur qu’un mot maladroit ne le rappe- 
lat ct ne Varrétat dans sa course vers l’oubli. Une ombre 
pourtant flottait encore entre eux, comme un vague souve- 
nir, et ils avaient beau faire l’un et l’autre, le fantôme secret 

de l'Européenne errait encore à travers la vieille maison et 
parmi les allées ombreuses du parc. 

Mais, un soir, rompant la trêve tacite qui régnait entre 

eux, Raoul annonça, d'une voix indifférente, tout enoffrant 

son verre a Thi-Ba pour qu’elle le remplit : 

— Les Kassin sont partis ce matin pour la France. 
Et il posa ses yeux sur la jeune fille, longuement... 

Elle n'avait point tressailli. Son visage calme continuait 
de sourire avec douceur, et rien n’indiqua que la nouvelle 

leût touchée, rien... sinon une goutte de vin qui, tombée 

de la carafe qu'elle tenait, étoila la nappe blanche d'une 
tache rositre... 

XXI 

L'été s'étant brusquement enfui, les pluies d'hiver s'abat- 

taient maintenant sur la ville avec régularité. Dévalant en  
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lourdes ondées, elles hachaient les feuilles et ployaient 
les arbres, dont les branches pendaient tristes et lourdes. 
Sur les toits de tôle et contre les vitres elles tintaient avec un bruit continu de chuchotement. Les allées des jardins, 
ravinées et dessablées, laissaient voir la terre rouge d’An- nam, tandis quele long des rues une eau jaunâtre ruisselait 
en canaux bourbeux et bouillonnait sous les ponceaux. De Lemps à autre, une journée claire, ensoleillée et plus étin- 
celante de toute l'humidité qui vérnissait le paysage, venait rompre la tristesse des ciels bas, encapuchonnés de nuages et brouillés de brume. 

Ces jours-là, Thi-BA courait Ja campagne, avec une sorte de griserie joyeuse qui lui venait des heures qu'elle était obligée de vivre enfermée... 
Mais quand la pluie, lentement, monotonement et inlas- 

sablement pleurait sur la ville et sur le jardin, elle allait 
rejoindre Do-Phu dans sa chambre. Le bonhomme restait 
indifférent aux variations des saisons; devant les brouillards 
de l'hiver comme devant les ciels nets de l'été, son humeur 
demeurait égale, et, pourvu qu’elle fût silencieuse, il accueil- Hit toujours la jeune fille avec le mème sourire satisfait et 
rêveur. 

Elle s’accroupissait à un bout de la natte et regardait le . bonhomme travailler en entremélant ses vers de pipées voluptueuses 
A sa decile s’étalait Pattirail compliqué de la fumerie* 

d'abord les pipes en bambou, — car le bambou scul est 
digne des vrais fumeurs, — longs tubes lisses et bruns que le passage de la fumée avait polis et ternis très précieuse- 
ment. Puis les fourneaux, renflés et bombes,-inerustes de 
nacre'Sur les cötds et noircis par les applications roulées de la drogue en même temps que parla chaleur dela veilleuse. Les lampes elles-mêmes, petites et frêles, où la flamme 
brûle régulière et longue, coiffée par le verre conique et transparent qui lui donne l'aspect d’un pistil de lumière 
daus une corolle de cristal blanc. Enfin, la série des outils  
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minutieux et fragiles : les bottes à opium, les palettes 

d'ivoire qui servent à arrondir les pilules, les longues 

aiguilles d’acier, luisantes et flexibles, avec quoi on pique 

la boulette et on la roule sur le fourneau que lèche douce- 

ment la flamme de la lampe ; — et puis les racloirs d'os et 

d’ambre, les pinces. qui permettent de gratter le fourneau 

et de le débarrasser de la gangue de « dross » (1) qui s’y 

forme aprés plusieurs pipes... 

De l'autre côté, à sa gauche, dans un coffret de bois in- 

crusté de nacres multicolores, trônaient ses instruments de 

lettré. En soulevant le couvercle de la boîte, on trouvait 

d'abord, dans un premier compartiment mobile, que de 

minces baguettes cloisonnaient en casiers divers, les pots à 

encre de Chine délayés d'eau pure et diversement gradués 

du noir vif au gris délavé, — puis, les bâtons d'encre eux- 

mêmes, rangés en ordre, selon leur provenance, — bâtons 

de Hong-Kong et de Canton qui sont les plus fins, ensuite 

ceux de Pékin et de Shang-Haï, en dernier lieu ceux que 

l'on fabrique sans art et très grossièrement en Indo-Chine 

méme, — enfin, la variété des pinceaux fins et longs, épais 

et courts, en bambou eten ivoire. 

Ce premier compartiment soulevé, le fond du coffret 

apparaissait, encombré de parchemins et de rouleaux de 

papiers lignés de rouge, papiers de soie transparents et 

glacés, papiers de riz rugueux el jaunâtres, papiers rouges 

et papiers frappés d’or. 

Thi-B, immobile, regardait Do-Phu manier prestement 

le pinceau, inscrire des caractères qui, en s’ajoutant aux 

autres, devaient former son immortel poème, puis s'emparer 

du tube de bambou et, s’allongeant sur le côté, aspirer une 

longue sucée de fumée brune. 

Au crissement de la cigale au-dessus de la porte s’har- 

monisait le grésillement de lopium. Parmi la pièce, enva- 

hie de pénombre, l'odeur âpre et sucrée de la drogue flot- 

(1) Résidus d'opiom  
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tait, dans un vague nuage bleuté, tandis que, dehors, la pluie tombait avec monotonie et lenteur. 

Et Do-Phu parlait a Thi-Ba des trois formes sacrées de la méditation : celle de la tendresse, celle de la pitié et celle de la’ mort, 

XXII 

Mais, le plus souvent, elle passait son après-midi à ranger dans les coffrets de laque et de bois de santal, qui lui ser- vaient d’armoire, ses bijoux et ses vêtements. C'était un jeu qui la passionnait. Elle demeurait de longs moments en contemplation devant ses bracelets d’or et ses anneaux de jade, ses joncs d’ivoire et ses boucles d’oreilles en vieil argent et en corail rose... 
Elle s’amusait à les aligner méthodiquement en des cases distinctes dont elle avait garni le fond d’une mince couche 

d’ouate, et elle avait, pour les manier, des ‘gestes cares- seurs et doux, des regards attendris de petite fille jouant à la madame... 
Mais ce qui faisait surtout sa joie, c’étaient ses tuniques, Elle en avait trois que Raoul lui avait données parmi d’au- tres cadeaux de noces. Elles étaient en soie de nankin tou- tes les trois, mais de couleur différente. 
La première était mauve, d’un mauve très pâle et pres- que rose, où glissaient par instants des reflets vifs et gris. Elle la mettait les soirs de printemps, quand la nuit était 

lumineuse et toute tissée de lune, et quand elle se sentait triste, C'était, en effet, le vêtement discret des heures hum- bles où la vie nous fait la grâce de nous redonner une âme enfantine et sincère, une âme naïve qui s’attendrit et re- trouve les soucis et les chagrins d’antan, — les soucis et les chagrins de notre enfance... 
La seconde était bleue, — de ce bleu fluide el presque vert qui miroite. et luit, rayonne et flambe sous le soleil, Comme un coin de mer au creux d’une anse profonde 1...  
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Celle-là était la tunique des jours. de joie, des après-midi 
d'été où la chambre est enveloppée de pénombre chaude, où 
les roses jaunes et les flamboyants pourpres s’effeuillent 
lourdement le long des allées, et où l'amour est en vous 
comme un désir amollissant et jeune, comme une volupté 
animale et neuve qui vous crispe les chairs de la nuque aux 
talons... 

La troisiéme était noire. Elle s’en revétait pour rendre 
ses visites et pour sortir en grande cérémonie, car elle était 
sévère et pleine d’obseurité, et Thi-B, les jours où elle en 
parait son mince corps, se sentait une petite Ame attentive 
et respectueuse. Ces jours-là, elle-allait voir Do-Phu, dont 

elle écoutait avec attention les paroles de sagesse ; elle vi- 
sitait aussi les pagodes où les Bouddhas lui apparaissaient 
majestueux et chargés de grandeur. 

Etle soir, en rentrant,elle ne permettait point que Raoul 
l'embrassât, car sa petite Âme païenne et sincère demeurait 
jusqu'au lendemain tourmentée de craintes et de remords. 

XXIV 

Eile régnait d’ailleurs sur la maison..Petit à petit, en 
effet, Raoul lui avait laissé prendre la direction de son inté- 
rieur. Et c'était elle, à présent, qui commandait la domes- 
ticité, décidait les menus, contrölait les dépenses du 
« bep », passait l'inspection du linge. Elle ne sortait plus 
le matin, consacrant ses heures, jusqu’à midi, à s’occuper 
du ménage. Elle le faisait, du reste, avec habileté, car une 
femme soucieuse de ses intérêts, une femme pratique et très 
inattendue s'était révélée chez elle. 

Au début, Raoul avait assisté, curieusement, à la trans- 
formation de la jeune fille. Il avait suivi, avec un intérêt 
amusé, les efforts qu'elle tentait pour comprendre et pour 
se rendre utile. 

Détail par détail, il avait étudié le travail-d’adaptation 
qui se faisait en elle ; il en avait saisi les phases el il s’é- 
tait étonné de voir l'œuvre que chaque semaine en passant  
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avait accomplie : usant un peu plus les angles des vieilles coutumes, corrodant et désagrégeant les anciennes pensées pour leur subtiliser des idées, des sensations et des besoins jusque-là ignorés. 

Et ce n’avait pas été le moindre de ses étonnements que de constater la sûreté de jugement, la finesse d’assimilation, la sorte d’instinctive et souple intuition avec lesquelles la petite congaï, qu’il avait sortie du fond de son lointain vil- lage, quelques mois Plus tôt, avait su se faire sa place à ses côtés, — la place'à Ja fois réservée et hardie d’une pe- tite esclave tendre et d’une intendante indispensable et tres entendue. 

XXV 

Pourtant, elle n'avait point complètement oublié son village. 
De temps à autre, des souvenirs de sa vie là-bas lui re- venaient à la mémoire par boutfées : c’étaient des coins de Paysage qui s’évanouissaient aussitôt qu'entrevus, des scènes oubliées q ressuscilaient, brusquement évoquées par un ‘wot de Thi-Nam ou par un site yu dans la journée... Et parfois, le soir, pendant qu’elle était assise avec Raoul sous la véranda, elle lui racontait son enfance. Ses phrases étaient alors hésitantes et pleines de trouble. Elle parlait de son village avec une tendresse craintive et de sa Montagne avec un respect convaincu el angoissé. On sen- tait qu’en les évoquant elle éprouvait un malaise vague, une sorte de gène indélinissable qui étaient à la fois de la ter- reur et de l'admiration. 

Et quand il Souriait, avec une pointe @incrédulité, eile s'exaltait : 
— Écoute, il ne faut pas rire !... Tu re connais pas la montagne, parce que tuas vécu toute ton enfance dans un Pays sans charme et sans mystère, de l’autre côté de la “Grande Eau » (1). Mais moi, je Sais, parce que, toute pe- (1) La mer,  
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tite, on m'a enseigné à connaître le domaine, de « Ong- 
Kop » (1) et de « Con-Beou » (2),la terre de l’El&phant et du 
Paon !...Qui, en vérité, je te le dis, moi je sais !.. Ecoute : 

tu ignores la Forét — tu ne connais pas tout ce qui vit 
dans l’ombre perpétuelle et verte des arbres, tout ce qui 
rampe et tout ce qui s’éveille la nuit pour danser des ron- 
des fantastiques dont l’écho descend jusqu’au fond de la 
vallee... 

« Ah! la Montagne !... Tu ignores ce que c’est |... Tu 
n’as pas, durant les longues veillées d'hiver toutes remplies 

de la chute bruissante de la pluie,... tun’as pas entendu 
les chasseurs raconter les histoires étranges qu’ils rapportent 
de la-haut ! Accroupi sur la natte, tu n’as pas tremblé, de 
ce petit tremblement saccadé qui court à fleur de peau et 
vous secoue jusqu’aux os, en écoutant les « bagias » débiter 
leurs récits effrayants, inspirés de la Montagne !... Tun’es 
pas resté là, des heures entières, dans un coin, à scruter 

de tes yeux d’enfant la « cai-nhâ » close, à fouiller les 
angles noirs, à suivresurles murs,secoués par la bourrasque, 
les lueurs fantastiques etles ombres dansantes que le foyer 
projette 

« Tout cela,tu l'as ignoré — et, en vérité, tu ne peux pas 
savoir, tu ne peux pas ! As-tu seulement jamais rencontré 
une fois dans ta vie — la souveraine de la Montagne : la 
Peur ?... 

Et elle haussait les épaules d’un air de dedain et de pitie 
qui enchantait le jeune homme... 

XXVI 

D’autres fois, Raoul la prenait sur ses genoux,et la, comme 

elle fermait à moitié les yeux etse blottissait, semblable à 
un petit animal aux prunelles énigmatiques et vertes, il lui 
souriait. 

(1) Seigneur Tigre. 
(2) La Panthère.  
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Il Pappelait « ma petite douceur... ma fleur parfumée... 
ma tendresse »… Elle l’écoutait atlentivement, avec une 
sorte de curiosité inquiète, et elle répétait après lui, sur le mode interrogatif, comme pour entendre résonner à ses oreilles la musique des mots étrangers : 
— Ma petite douceur ?.. Ma fleur parfumée ?... Ma ten- 

dresse ? 

Et il riait parce qu’en pronongant les syllabes barbares, sa langue inhabile d’Orientale déformait les mots et leur 
donnait un caractère enfantin, un petit zézaiement puéril, 
plein de saveur et de bizarrerie. Ayant très vite appris à parler le français, elle voulait maintenant savoir l'écrire. 

Ilse fil alors son professeur ct s’amusa a lui donner des 
leçons dans un alphabet qu'il lui avait fait lui-même, au 
crayon bleu, sur une feuille de carton blanc... 

Elle retenait avec facilité, en se jouant. Elle avait une 
oreille exacte et qui saisissait promptement la nuance sub- 
tile des sonorités, tout comme sa cervelle neuve et souple 
s'ouvrail avec facilité aux idées et aux pensées nouvelles 
qu’il agitait devant elle. 

De temps à outre il lui demandait : 
— Tu m'aimes, petite douceur ? 
— Oui, Raoul... 
Elle disait « Djaoul », drôlement, avec une intonation 

chantante et trainarde... 
— Pourquoi ? 
Elle ne savait pas... Elle secouait la tête, très étonnée 

qu'on pât chercher le pourquoi d’un sentiment, la cause 
d'une sensation. Elle l’aimait parce qu’elle était un petit être 

frustre et simple qui obéit à ses instincts, et parce que le 
jeune homme lui avait plu dès leur première rencontre... 
Elle l'aimait ! parce qu'elle l'aimait… Voilà tout ! Et cela 
Ini suffisait, à eile, comme explication, car elle n’était point 
dejcelles qui analysent leurs impressions, mais de celles 
qui les subissent. Néanmoins, comme il lui reposait souvent  
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la question, elle s’efforga d’y réfléchir et, un soir, elle lui 

dit avec fierté : 
— JL sais pourquoi je L’aime. C’est parce que ta peau est 

douce. douce et pâle comme la fleur du lotus rose !. 

Etelle ne comprit pas pourquoi, ce soir-là, il avait tant 

Eis 

XXVI 

Il y avait près de deux ans maintenant qu’elle vivait 

avec Raoul. Durant tout ce temps, elle était restée sans 

nouvelles de chez elle. Elle ÿ songeait, d’ailleurs, de moins 

en moins. L'ombre de Ja montagne ne pesait ples sur sa 

vie. Autour d'elle, tout était lumineux, paisible et doux... 

Elle avait presque totalement oublié le passé et ce qui pou- 

vait s’y mèler de visions tragiques. 

Mais un matin, en s’éveillant, elle eut l'impression d’un 

froid moite emplissant la chambre. On était de nouveau 

eu hiver et, dehors, on entendait le vent hurler en bourras- 

ques. T'hi-Bé s'était dressée sur son lit de camp et, appuyée 

sur son coude, elle écoutait. Un jour gris, que lon devi- 

naittombé d’un ciel d'hiver nuageux et terne, emplissait 

la pièce. Et, brusquement, contre le mur du cabinet de toi- 

lette, un volet claqua, tardis qu'une rafale s’engouffrait 

dans la chambre et soulevait les rideaux de perles qui se 
mirent à cliqueter. 

La jeune fille, sautaut à bas du lit de camp, courut à 

la fenêtre, e: comme elle allongeait la main vers le volet 

que la tempête continuait à secouer, elle s’arréta étonnée. 

Sur le rebord de pierre grise, d’où la pluie tombée toute 

la nuit s’égoultait encore avec lenteur, une gerbe de fleurs 

était posée, une gerbe composée de corolles päles et souf- 

frées de frangipaniers, de calices torturés et grimagants 

d’orchidées, — un bouquet qu’elle reconnaissait parce qu’il 

ressemblait étrangement à ceux de chez elle, — à ceux que  
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jadis Lai, le Tueur-de-Paons, cueillait dans la montagne et lui rapportait chaque jour... 
Surprise, elle avait pris les fleurs, et elle était revenue s’asseoir sur son lit ; le visage enfoui parmi les pétales veloutés et alourdis de rosée, elle respirait le parfum long- temps oublié qui s’élevait du bouquet, — ce parfum sau- vage d'épices et de miel qu’ont les fleurs de la forêt. 

Et, enméme temps, les souveairs quelle croyait morts surgissaient de l'oubli et accouraient en foule. Le Passé renaissait, une fois de plus 
Lai... son premier émoi et les mots de tendresse échangés dans l'ombre bruissante des aréquiers... Lai... la lutie sur la place du village, les soirs Wété... Laï, ses randon- nées à travers la montagne, ses retours, les bras chargés d’une moisson odorante de fleurs dont il jonchait le seuil de la petite cai-nha grise, accolée à la grand’route qui con- duit à la ville des Européens ! Lai. 

Mais Lai est moi rt! Alors ? Qui donc là-bas se souvient elle pour lui apporter ainsi des fleurs de la montagne, des fleurs dont le parfum lui rappelle celui de la forèt immense ?... 

XXVIII 

Elle y songea toute la journée et plus encore le lende- main, lorsque, pour la seconde fois, sur l'appui de sa fene- tre, elle trouva un autre bouquet pareil au premier... 
A partir de ce jour, chaque matin,a son réveil,elle décou- vrait, à la même place, la mame gerbe de fleurs. 
Elle avait tout essayé pour surprendre la main mysté- rieuse qui renouvelait ainsi quotidiennement cette offraude poétique. Deux ou trois nuits de suite, elle s'était astreinte à monter la garde derrière les persiennes de sa chambre. Vainement. Lasse de n'avoir rien découvert, elle avait inter- rogé les boys, qui n'avaient d’ailleurs rien remarqué de  
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suspect. Xé promit de veiller, — et, à son tour, il guetta,— 

sans résultat. 
Alors, Thi-Ba s’inquiéta. 

Effrayée de sentir röder si pres d’elle, libre et forte, cette 
présence inconnue qui s’insinuait jusqu’a ses fenêtres, cha- 
que soir, et déjouait les surveillances établies, la congaï 
sentait renaître en elle l'étrange malaise au milieu duquel 
s'était écoulée son enfance. L'atmosphère chargée de ter- 
reur obscure et d'angoisse vague, qui jadis descendait de Ja 
montagne el planait sur le village, régnait maintenant ici, 
au-dessus de la vieille maison et de son grand jardin, — 
au-dessus de sa vie toute entière. 

L es semaines coulèrent.. el pour la seconde fois l’hiver 

a tout doucement... Lavé par toutes les pluies qui, 
is durant, n’avaient cessé de tomber presque 

journellement, le ciel, jusque-là incertain et frileux, luisait 
à présent, très bleu, — d'un bleu ardent et neuf où s’ar- 
rondissaient, immobiles et suspendus, de petits nuages 

blancs 
Sur l'appui de sa fenêtre,chaque matin, à son réveil, Thi- 

Bä coutinuait à trouver le même bouquet d’orchidées et 
de frangipaniers... 

n’en avait point parlé à Raoul. Une sorte de pudeur 
instinctive la retenait, en effet. de mêler encore le jeune 

homme à celte aventure, qui, elle en avait l'intuition, se 
ratlachait à la mort de Laï et prolongeait le drame de ses 
fiangailles |... 

En revanche, Thi-Nam et elle en avaient causé longue- 
ment, durant une de leurs promenades. 

— Ce doit-être évidemment quelqu'un de Thua-Doy,avait 

conclu la congaï de Lebrais, après un moment de réflexion. 
Et même, ce doit être quelqu'un qui a vécu près de toi, 
quelqu'un qui connaissait tes habitudes et tes goûts... 

— Oui, mais qui?... Je ne vois personne ! Si Laï n’était  
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pas mort... Mais j'ai vu, au fond de la trappe, son corps 
que le Tigre avait pétri ainsi qu’une terre molle et rouge... 

Et c’était Pimpasse au fond de laquelle venaient buter 
toutes ses hypothèses et tous ses raisonnements... Lai seul 
savait combien elle aimait les fleurs, celles-ci surtout. Lai 
seul avait coutume de lui apporter, enveloppés de capil- 
laires et de fougeres-mousseline, des bouquets cueillis dans 
la montagne... 

Or, Lai était mort!... 

Elle en avait également parlé à Do-phu. Le bonhomme, 
entre deux pipées d’opium, avait consenti à interrompre sa 
réverie pour l'écouter. Après quoi, posément, “il avait con- 
seillé : 

— Tu tiens vraiment à savoir qui s'amuse à Vapporter 
ainsi des fleurs pendant ton sommeil ? Oui ! eh bien ! pré- 
viens Ong Lannois... 

Et comme Thi-Bä esquissait un-geste de protestation ef- 
frayée : 
— Eh bien, quoi ? que veux-tu qu’il te dise ? Ce n’est pas 

de ta faute si un imbécile, au lieu de dormir, vient passer 
la nuit sous la fenêtre pour y déposer des orchidées. 
— Vai peur qu’itne soit en colère ! Il va me demander 

pourquoi je ne lui en ai pas parlé plus tôt. Et puis, crois- 
tu qu’il puisse quelque chose ?.. 

— Peuh ! tu lui expliqueras que tu as cherché à Len dé- 
barrasser seule. Quant & pouvoir quelque chose, il n’a qu’à 
donner le mot d'ordre à deux ou trois « linh taps » (1) de 
la résidence et ton individu idiot est sûr d’être pincé,le soir 
même... 

Il suça une cinquième pipe, la goûta béatement, puis re- 
prit : 

— Ils ont beaucoup de défauts, vois-tu, ces Français ; 
mais ils ont quelques qualités qu’il faut leur reconnaître : 
ce sont des gens encore très jeunes et pleins d’activité. Nous 

(1) Tirailleurs,  
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ne les comprenons pas toujours, — comme des ancêtres ne 
comprendraient pas des enfants turbulents... Notre race a 
l'âme trop vieille, — trop usée pour eux 

Thi-Bä hocha la tête. 

— C'est vrai, dit-elle. Ils ont un esprit bizarre et compli- 
qué. Maintenant je commence à m’accoutumer un peu.à 
Raoul, mais, au début de mon arrivée, tout me paraissait 
étrange en lui — depuis façon de vivre jusqu’à sa ma- 
nière de voir les choses et de les dire... Ils sont tellement 
offusquants par moment, ces Occidentaux !... 

Do-Phu abandonna le tube de bambou,éteignit la lampe. 
Il se sentait l'esprit lucide, la langue nette, habile à philo- 
sopher. Décidément dix pipes constituaient la dose qu'il lui 
fallait. 

Il regarda Thi-Bà et, la trouvant jolie, il daigna sourire : 
— Oui, dit-il. Ils ignorent tout ce qui fait la saveur se- 

créte et l'importance de la vie. Ils ne savent pas rêver | Hs 
ignorent la grandeur de notre sagesse orientale, la douceur 
de notre pensée spéculative... Ce sont des barbares rudes 
et grossiers, mais non dénués d'intelligence! Ils sont agités 
et bruyants. Ils s’abordent brutalement et semblent ne rien 
connaître des r élicates de la bienséance i 
comme tu le dis, ils ont des idées si bizarres 
créent des soucis,des ennuis pour quelques-vanités ou quel- 
que argent !... Liargent!... — I haussa les épaules et, fati- 
gué de cet effort immodéré et de ce discours déjà trop long, 
ilse_contenta de répéter avec un dédain immense : L'ar- 
gent ! 

Thi-Bâ s'était levée. 

— Tu as raison, Phu ; je lui parlerai demain... 
Et elle sortit de la pièce tandis que le vieillard ouvraitle 

coffret inerusté de nacre, où reposait son immortel poème 
sur Vopium et la méditation, dont douze mille vers, déjà, 
étaient composés. 

XXIX 

Il était écrit qu’elle ne pourrait point lui en parler.  
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En effet, le lendemain, à l'aube, un grand bruit la tira de son sommeil. Elle se leva et se précipita vers la fenêtre. Elle ne vitrien, mais, au delà des arbres qui masquaient le fond du jardin, elle distingua un brouhaha de voix, une rumeur d’appels, de cris et injures, A quoi se mélaient des gémissements et des lamentations. 
Intriguée, elle s’était coiffée, en hate, et elle était sortie Une fois dehors, elle avait tourné ses pas vers l’extré- mité du pare. Le soleil se levait doucement. Un peu de rose se répandait à travers le ciel. A la cime d’un pin, deux tourterelles roucoulaient longuement. Thi-Bà traversa le jardin, en courant, Devant elle, de l’autre côté du mur, le tumulte qui l'avait éveillée continuait à s'élever, plus violent, plus âpre. La petite porte franchie, elle se trouva sur la berge plate de l'arroyo ; elle apergut un groupenom- breux de badauds masses autour d’un objet qu’ils exami- naienten discutant. Des rues transversales et du boulevard qui longeait la rivière des enfants, des hommes et des femmes accouraient. S’approchanta son tour, Thi-Ba vou- lu voir ce qui se passait. Mais devant elle plusieurs rangées 

de dos se serraient et se poussaient, formant une barriére compacte et mouvante qu'il était impossible de franchir. îlle voulut alors questionner une femme qui se trouvait là, mais au même moment une bousculade se produisit, durant laquelle le cercle s’ouvrit violemment, comme éclate un fruit ‘op mdr. Au milieu du remous qui la seconait, la foule tourbillonna en sacrant. 
—- Qu’est-ce qu’on va en faire 2... 
— Tenez-le bien... Téte de chien !,. Fils de pourceau !.. 

mmez-le... 
— Non. Il faut le conduire à la résidence. 
Prise dans la mêlée, ballottée, poussée en a ant, rejetée 

en arrière, Thi-Bä se sentit entraînée sans avoir la force de résister. Puis, brusquement, sans qu'elle se fat rendu compte de la façon dont elle y était arrivée, elle se retrouva au premier rang des curieux, Derrière elle, la muraille  
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humaine s’était ressoudée, épaisse et nombreuse ; devant 
elle, il y avait comme une sorte d'arène, un étroit espace 
au milieu duquel un homme se débattait, agrippé par trois 
grands gaillards. Thi-Ba tenta de voir le visage de 
Vhomme ; mais Vautre, téte baissée, arc-bouté sur ses jam- 
bes, secouait furieusement ceux qui le maintenaient. Il 
Tuail, essayait de mordre, hurlait des mots rauques ou 
farouches. Il ressembiait A une béte acculée, faisant téte a 
la meute qui la coiffe. Ils étaient trois qui l’accablaïent de 
leur poids, qui lui martelaient le corps de coups de poing, 
et qui s’efforçaient A le maitriser. Malgré tout, il se défen- 
dait avec fureur, formidable, hérissé. Comme il reculait, 
entraînant avec lui la grappe de ses adversaires, Thi-Ba 
découvrit un corps étendu par terre, à quelques pas 
d’elle. 

Et elle poussa un grand cri d’épouvante, en reconnais- 
sant Bao le Tortu, ou plutôt son cadavre sauvagement 
mutilé. La tête était séparée du tronc, et le cou — ce cou 
large et musclé qui avait dû opposer une terrible résistance 
au meuririer -— n'était plus qu'une bouillie brune, une 
masse innommable pétrie de sang, de chair et de boue. 
La tête décollée avait roulé ua peu sur la pente et était 
venue butter sur une louffe d'herbe contre laquelle elle 
était restée calée, le visage tourné vers la ville ! Cette fi- 
gure effroyablement exsangue et torturée, avec son rictus 
supplicié et ses prunelles dilatées, ce masque d'animal 
traque fit fermer les yeux a Thi-Ba... 

Elle resta ainsi quelques instants, secouée par un trem- 
blement nerveux, blème et froide. Quand elle regarda de 
nouveau, ce fut pour remarquer que la main crispée du mort 
tenait un bouquet pareil à celui qu’elle trouvait sous sa 
fenêtre, chaque matin, — un bouquet identique, mais dont 
les fleurs pâles etsouffrées étaient, aujourd’hui éclaboussées 
de pourpre. Elle dut s'appuyer sur une voisine pour ne pas 
s’évanouir... 

Une voix en ce moment proposait :  
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— Conduisons-le chez « ong Lannois ». Voila sa mai- 
son.li nous dira ce que nous devons en faire... 
— Oui... oui... c’est ça. 
La foule adoptait l'idée, satisfaite de se débarrasser de 

la garde de ce prisonnier, dont elle ne savait au juste que 
faire et dont elle était fort embarrassée. Un cortège aussi- 
tôt se forma et se mit en marche, encadrant et tratnant le 
meurtrier qui continuait à se débattre et à hurler. 

Le soleil commençait à chauffer, L'air déjà s’attiédissait. 
Quelques mouches accouraient en vrombissant,qui se mirent 
à tournoyer au-dessus du visage mutilé. 

Alors Tii-Ba, s’agenovillant, jeta un voile blanc sur le 
cadavre de celui qui l'avait aimée — et que l’on avait tué 
un matin, tandis qu’il venait lui apporter la gerbe d’orchi- 
dées et de frangipaniers, dont le parfum de miel et d'épices 
rappelle celui de la forét immense... 

XXX 

Le tumule avait également réveillé Raoul. Il s’apprétait 
À sortir pour savoir ce qui se passait, lorsque, devant la 
grille de la maison, il rencontra le cortège qui s’avangait. 

Thi-Bà venait en tête. Ce fut elle qui lui donna les expli- 
cations qu'il demandait. Quand elle eut terminé, on poussa 
le coupable devant Raoul. Il ne luttait plus, mais il conti- 
nuait toujours à cacher son visage. Raoul le regardait. C’é- 
tait un adolescent, grèle, avec de longs bras minces et des 
mains étroites. Subitement calmé, il se tenait maintenant 
immobile, épuisé par sa lutte. Un peu de sang lui coulait 
le long du cou, sur la poitrine et sur les poignets. Ses doigts 
étaient rouges, ainsi que ses vêtements en lambeaux que de 
grandes taches pourpres marbraient, çà et là. Son chignon, 
léfait, 1 it couler ses cheveux qui pendeieut en mèches 
lourdes engluées de sueur, de poussière et de sang... 

Le silence était tombé. Un vieillard demanda : 
— Que faut-il faire, seigneur administrateur ?  
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— Conduisez-le au poste de police. Remettez-le entre les 
mains des « Caï » et racontez tout ce que vous avez vu et 
entendu, en donnant vos nom: 

Mais comme on s’apprétait à l'emmener, l’homme, se ca- 
brant, cria: 

— Seigneur, entenis-moi !... Après j'irai là-bas, si tu 
l’ordonnes... 

Il avait relevé la tête, rejeté ses cheveux en arrière Lil 
considérait le jeune homme avec attention. Et Thi-Ba, 
serrant le bras de Raoul, balbutia, la voix blanche : 
— Oh Thanh, le frérede Laï, le Tueur de Paons. 
Raoul, étonné, reporta ses regards sur l’assassin qui 

reprenail : 
— Toï seul, Seigneur, pourras me comprendre, car toi 

seul connais ceux de la Montagne, ceux de-chez nous. 
Tu es déjà venu dans mon v ge ; tout ce que je te di- 

rai ne le paraîtra pas impossible. Un autre me croirait 
fou !...Toi,tu comprendras... Ecoute-moi, grand seigneur... 

Le jeune homme hesita. Avait-il le droit d’entendrecette 
déposition où plutôt cette confession, que le meurtrier 
allait lui faire ? En même temps, il songeait à tous ces 
gens qui l’entouraient et qui seraient autant de témoins. 
Alors il ordonna : 
— Lächez-le... Mais que tout le monde reste pour enten- dre ce qu'il va dire... 
Et se tournant vers le prisonnier : 
— Parle devant eux tous, dit-il, Je écoute. 
Un éclair de satisfaction illumina la figure du meurtrier. 

D'unrevers de main, il essuya son front d’où le sangsour- 
dait toujours, puis, se redressant, il lança en montrant du doigt Thi-Ba : 
— Elle m’a bien reconnu, Seigneur : je suis Thanh, le 

frère de Lai, le Tueur de Paons que l’on a trouvé mort dans 
la fosse aux Tigres de Thua-Doy, il y aura deux ans au pro- 
chain repiquage du riz... 

— Deux ans... répéta Raoul, et il revit le pelit village,au-  
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dessus duquel la Montagne s’éploie, sombre et menaçante, 
les cai-nhâs jaunes parmi la verdure, l'étang ridé par la 
brise, la cour de Nguyen où les témoins étaient assemblés 
pour son enquête, — et le jardin de Thi-B4 où l’ombre 
violette du gros tamarinier protégeait leurs causeries. Com- 
me elles étaient loin, toutes ces imagés que la vie aujour- 
d'hui l’obligeait à évoquer de cette façon inattendue et 
brutale! Comme le temps avait vite coulé!... Deux ans.. au 
prochain repiquage du riz !...- 

XXXI 

Deux ans. Le meurtrier peut-être y songeait aussi, et 
peut-être, de son côté, repassait-il également les souvenirs 
déjà plus qu’à demi-effacés qui lui restaient de ce passé I... 

La tête basse, il réfléchissait, amassant et regroupant ses 
pensées. Brusquement, il dit : 

— Jene suis qu’un pauvre Annamite,Seigneur Blanc,mais 
par Bouddha, je le jure, c'est la vérité même que je vais te 
dire! Après, lu me condamneras si tu veux ! Que m’im- 
porte, puisque, cette chose, je devais la faire! Le Sublime 
sait tout; il voit tout : lui seul saura lire dans mon âme et 
me juger selon mon cœur, selon mon sang ! — lui seul, 
et aucun autre que lui !... 

Il souffla un peu, promenant son regard sur tous ces 
visages tendus vers lui, dans une même attitude d'attente 
pleine de curiosité etde colère, puis, avec un sourire tran- 
quille, il reprit : 
— En te temps-là, Seigneur,je vivais là-bas à Thua-Doy. 

Tu connais le village. Il est petit et pauvre; il monte de 
VEtang à la Place. On y vit entre la Plaine et la Montagne, 
dont les premières croupes commencent juste au-dessus de 
notre cai-nhä... 

«A l’époque dont je te parle —il y a près de vingt mois 
de cela — j'avais seize ans et jamais je ne montais là-haut. 
Les hommes, seuls, vont dans la Montagne ! Nous autres,  
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les nhos, nous la regardions de ioin — et nous courbions 
la téte de respect, car nous savions ses mystéres !... 

« Ne souris pas, Seigneur : la Montagne de chez nous, 
c'est quelque chose d'énorme et de formidable. La Monta- 
gne, s’est le royaume de la « mort dusoleil »,car c’est là que, 
chaque soir, le Dieu Lumière vient se cacher, pour setuer! 
C'est là aussi, en quelque coin immense et ignoré de tous, 
que se trouvent les grands Palais de l'Ombre, dont les por- 
tes s'ouvrent à la fin du jour pour qu’elle s’en aille à tra- 
vers le monde apporter le trouble et le mystère ! C’est là, 
encore, que sont les demeures inimaginables du Silence et 
de l’£pouvante, qui, chaque nuit, se mettent en marche, 
vers nous les Humains, vers nous les Chétifs et les Igno- 
rants... 

Et comme Raoul hochaitla tête avec ironie, il s'interrom- 
pit : ses yeux fouillèrent parmiles Annamites rassemblés 
autour de lui, et, comme tous le considéraient avec sur- 
prise, il eut un haussement d'épaules chargé de mépris. 
— Oui, je vois, til... mes paroles peuvent t’étonner, 

car ceux d'ici ne l'ont jamais parlé de cette façon. Mais, 
ceux d'ici ne sont que des nhaqués (1)... Ce ne sont que 
des gens de la Plaine — de ja Plaine toute plate et déserte 
et vide, où ne vit rion de mystérieux, rien de merveilleux, 
rien de beau! Dos gens de la Plaine !... Que peuvent- 
ils savoir! 

Il se tutencore pour toiser la foule, dédaigneusement, 
puis il reprit: 
— Or, en ce temps-là, vivaient chez nous Bao-le-Tortu 

et Lai, mon frère. C'était les deux chasseurs les plus cou- 
rageux du canton, et les plus réputés aussi, parce qu'ils 
étaient les seuls à oser s'aventurer là-haut pendant la nuit. 
Mais Bao éiait, disgracieux et laid. Il n’aimait guére mon 
frère qui était, au contraire, grand et beau. Souvent, sur la 
place du village, ils avaient lutté l’un contre l’autre, sans 
pouvoir se vaincre. A vrai dire, ils se détestaient, et tous 

(1) Paysans, — terme dedaigneux.  
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ceux de Thua-Doy le savaient, depuis que Thi-Bä, la petite 
fille de Sao, la vieille marchande, leur avait souri à tous 
deux et qu’ils en étaient comme possédés. 

« Mais un jour vint où Thi-B4 se fiança avec mon frère. 
Dès lorsle Tortu ne parut plus 4 Thua-Doy... Il passaitses 
journées dans la montagne et n’en redescendait que la nuit 
venue }... 

« Plusieurs semaines passèrent ainsi. Et puis, un soir, 
la chose arriva !... On était au mois du repiquage. Depuis 
quelque temps on traquait un tigre. Lai avait découvert sa 
voie et on avait creusé la fosse où devait tomber le « Sei- 
gneur Tigre »... Ce jour-là, j'étais monté jusqu’au grand 
Canyan Sacré, situé au milieu de la forêt, apporter à Laï, qui 
était de garde près du piège, la « ké-bat » (1) de riz, le 
poisson sec et la sauce de piment de son diner. Je m’attar- 
dai à bavarder avec lui, et, quand je me mis en route pour 
le retour, déjà, dans le jour qui finissait, on n’entendait plus 
rien... plus rien,sinon les bruits du silence même. Je hâtai 
le pas,mais dans l'obscurité bientôt accourue je ne pouvais 
déjà plus avancer qu’à tâtons, au milieu des troncs énor- 
mes, des lianes enchevétrées et des fougères glissantes. 
“Alors je seatis un grand souffle froid entrer en moi et 

je m’assis par terre pour pleurer de frayeur. J'étais petit, 
Seigneur, et je me sentais, moi, infime, livré à Elle, la toute 
puissante, a Elle, la Montagne... 
«Autour de moi, la vie de la nuit s’éveillait, etla brise 

qui chantait parmi les arbres apporta jusqu’à mes oreilles 
toutes les voix de la forêt : le rauque appel des tigres en 
chasse, le miaulement tratnard des panthères, le lointain 
barrissement d’un troupeau d’éléphants et le vol cotonneux 
et flou des grands oiseaux de nuit... Et j'eus l'intuition, 
Seigneur, quele malheur étaitlâché, qu’il rôdait autour de 
moi, qu’il guettait quelque part, dans les ténèbres. Grim- 
pant alors sur un arbre, je m’y assis, le plus haut qu’il 
me fut possible. Au-dessus de moi, À travers les feuilles, 

(1) Bol.  
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je voyais des taches de ciel, d’un ciel limpide et très 
bleu que les yeux d'or des étoiles faisaient semblable aux 

plumes de la queue du paon. Je restais là, immobile, atten- 
dant que le soleil renaisse et je sanglotais doucement, lors- 
que, tout à coup, un bélement chevrota dans la nuit, et je 
me lus, saisi, comprenant que, quelque part, tout près, on 
avait creusé le piège, la fosse profonde recouverte d’un 
mince lacis de branches et de feuilles, sur lequel un cabri 
était attaché pour attirer le Tigre !... La lune roula dans 
le ciel ; un de ses rayons éclaira le sol sous moi et je vis, 
Seigneur, je vis que c'était au pied même de mon arbre 
qu'était attaché le cabri blanc qui appelait, appelait éper- 
dument dans la nuit !... 

Il se tut, haletant. Dans la cour ensoleiliée la foule s’a- 
gita. Des têtes se tendirent et des murmures s’élevérent, 
Mais, d'un geste, Raoul ramena le silence. 
— Va, dit-il, continue, 
— Sur l'âme de mes ancêtres, jamais les dents ne m'ont 
iqué de froid et de peur comme ce soir-là, quand j’enten- dis S'opprocher le cri du 4 Seigneur-de-la-Montagne » (1), 

ce kop kop (2) bref et rude comme la mort iméme ! Maintenant Vappel était 4, tout prés de moi, ama niain 
droite... et brusquement, avec un fracas d’etfondrement et un cri broyé de bête qui agonise, la trappe béa sous mes pieds. Pendant quelques secondes, il n'y eut plus un bruit. 
Puis, les rugissements du « Maitre de la Brousse » éclaté 
rent, Apres et rauques, gonflés d'impuissance et de rage et un homme s'avança. 

« Dressé sur le bord de la trappe, il me tournait le dos 
etregardait la béte bondir, retomber et hurler, énorme et 
fauve, vaguement éclairée par la lune. Je me penchai, les yeux grands ouverts, et je reconnus Laï, mon frère !... Sans m'en rendre compte, j'avais tourné en rond et j'étais revenu à mon point de départ. 

(+) Nom que les Annamites donnent au tigre. (2) Cri guttural du tigre en chasse,  
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« Comme j’allais appeler Lai,une ombre se dressa derriére 
lui, Pombre d'un homme surgie de ’ombre d'un arbre pro- 
che... et avant que j'aie eu le temps seulement de com- 
prendre et de crier, d’une secousse Laï fut lancé dans le 
trou neir où se débattait furieusement le Tigre !... Je crus 
que tout mon sang venait de tomber d’un coup, avec Lai, 
dans la fosse. Il ÿ eut comme un instant de néant autour 
de moi. Puis un räle... Tia ! Tia t... Seignear blanc, le 
rile d'un humain qui serait devenu béte !... monta sous la 
voûte des arbres et s’en alla, se répercutant el ricochant, de 
ironc en tronc àtravers la forêt immense et noire, un râle 
qui entra dans mes oreilles, räcla mes chairs, labouramon 
ceur, unseul réle qui, depuis ce soir-là, habite dans les os 
de ma téte et dans ceux de ma poitrine, et qui n’en sortira 
jamais!...J’ai regardé encora, Seigneur, j'ai regardé parce 
que je n’avais plus la force de fermer les yeux, et j'ai vu 
Bao le Tortu tendre le poing et danser sur le bord de la 
trappe et rire triomphalement sous la lune, Je suis resté là 

plus rien savoir, et en vérité nul n'aurait pu deviner 
si j'étais un vivant ou une branche, une branche de l'arbre 
sur lequel j'étais assis, 

«Le matin, quand le jour est venu, je suis descendu en 
tournant ledos à la fosse... j’ai couru comme un chien qui 
s'enfuit .. En chemin j’ai rencontré ceux d'en bas qui mon- 
talent avec des tam-tam et des gongs pour aller visiter la 
trappe... 
Comme il s’interrompait, blème, prèt à s'évanouir, Raoul, 

après un instant, l’encouragea : 
— Apres}... 
— Aprés?... Aprés, j'ai élé malade, Seigneur! simalade 

que, lorsque tu es venu, j'étais incapable de te parler, et 
quand je fus guéri, longtemps plus tard, Thi-Ba était partie; 
la vie avait repriset on se souvenaita peine,dans le village, 
de Lai, le chasseur « enlevé par le Tigre pris au piège ». 
Je n’ai rien dit parce que Bao-le-Tortu m'aurait fait donner  
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la «cadouille »(1) jusqu’à ce que j’en meure ! Et puisa quoi 
bon ? Est-ce qu’on ajoute foi aux racontars des « nhos » ? 
Et je n’étais qu’un « nho ». Tous, depuis ma maladie, m’ap- 
pelaient « Thanh4’Idiot ». Mais moi je riais doucement, je 
riais parce que, seul, je savais : je savais que Bao, un soir 
dans la forêt profonde, avait violé les Lois de la Montagne, 
et celle-cientre autres qui ditque « celui-là mourra,mourra 
affreusement, qui aura osé tuer le vainqueur du « Maître 
de la Brousse » avant que la fourrure écorchée n’en soit 
froide ». Je riais et j'attendais, car ceci encore est écrit : 
« Celui qui aura tué le Vainqueur sera tué à son tour, et 
ignominieusement, par son plus proche parent,à l'heure où 
l'aura décidé la Montagne. »Et je riais doucement, car j'é- 
tais le seul frère de Laï !... Bao quitta le pays. J’attendis 
encore longtemps après son départ... Un jour je partis mei 
aussi. L'heure était venue ! Je me sentais fort et j'avais à 
ma ceinture mon « coupe-coupe », celui avec lequel Jabat- 
tais les lourds bambous à l'écorce verte et aux feuilles 
bleues !.. 

«Cette nuit, dans ta province, Seigneur blanc, j'ai re- 
joint le Tortu, je ai guetté; ce matin, à l'aube, il est sorti 
pour venir ici, il a traversé la rivière, je l'ai suivi à Ja 
nage ; arrivé sur la berge de Parroyo, j’ai marché sur lui 
sans rien dire et je l'ai frappé jusqu'à ce qu'il fût par terre 
dans la boue et dans l’eau, comme un tas de chair morte. 
Il n’a pas appelé, il a seulement hoqueté en tombant : « La 
Montagne... la Montagne!.. » Et moi j'ai répondu simple- 
ment: « Oui! » 

« Ne hoche pas la téte, Seigneur blanc, mes paroles sont 
vraies ! Ceux d'ici m’ont pris et me voici devant toi. Main- 
tenant tu sais tout. Ceux de la Montagne ne savent pas 
mentir et, par le Bouddha doré de notre village, je le jure, 
toute la vérité je te l’ai dite... 

«A present, grand juge, fais de moi ce qu'il te plaira ! 
— que m'importe, puisque,cette chose,je devais la fairel.… 

(1) Fouetter avec ua rotin.  
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Il s’était tu et, ayant croisé les bras sur sa poitrine, il 
attendait. 

Autour de lui, le silence se prolongeait. On le regardait, 
etil y avait,désormais, dans celte attente une sorte d’estime 
muette et de déférence. Ce n’était plus le vulgaire criminel. 
L'homme, brusquement, grandissait de toute sa volonté te- 
nace, de tout son amour frateruel, et aussi de l’exaltation 
mystique qui l'avait armé et en avait fait un vengeur. Raoul 
lui-même éprouva cette impression. Il n’eut pas un mot, 
se gardant de juger la mentalité que l’atavisme, l’éducation 
des siècles et l’enseignement d’une vieille civilisation 
avaient faite à ce meurtrier. I eut peur de ne jamais arri- 
ver à comprendre lui, Occidental et Gaulois, l'âme mysté- 
rieuse de ces Orientaux, descendants des Huns. 
— Conduisez-le au commissériat, dit-il. 
Et il rentra chez lui, pensif, tandis que Thi-Ba, les yeux 

vagues, regardait s’éloigner cet homme... le troisième à 
qui sa coquetterie et sa joliesse allaient sans doute coûter 
la vie... 

JEAN D’ESME. 

(4 suivre.) 
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LITTERATURE —— 
ierre de Nolhac : Le Dernier amour de Ronsard, Dorbon atné, — Letellier : Bossuet, notre plas grand écrivain, i Raoul Allier : Anthologie protestante française, XVIII et XIXe siècles, Georges Crès. 

On s'explique malaisément aujourd'hui qu'un homme comme Ronsard, jouissant,à la cour des Valois, d'une grande renommée, et dont les vers, principalement les vers amoureux, vivaient dans toutes les mémoires, demeure si peu connu dans sa vie intime, Depuis 1552, date de publication de son premier recueil des Amours, jusqu'en 1578, date de publication du dernier, toutes les bouches ont murmuré les haitains et les alexandrins harmonieux qui naissaient sous la plume du poète, sans qu'aucun chroni- queur ait songé à nous laisser quelques notes précises sur les belles, tautôt inhumaines et tantôt libérales de faveurs, qu'il honora de ses chants, Marguerite, Marie, Sinope la coquette, Genèvre la cabaretière passent, dans son œuvre la meilleure, comme de blancs fantômes, comme d'ivsaisissables chimères que les his- toriens poureba:sent vainement à travers le dédale des documents. De Cessandre, nous savons seulement qu’elle était Cassandre Salviati, dame florentine devenue française par mariage, 
Du moins, M. Pierre de Nolhac nous renseigne til autant que cela est possible sur Le Dernier amour de Ronsard, dont l'héroïne fut Hélène de Surgères. Sa documentation très serrée, surtout poétique, est présentés avec un art coloré et vi- vant. Sortie, grâce à elle, des limbes de la légende, la jeune femme nous apparaît aussi captivante, aussi belle de vraie beauté morale, nouvelle sainte au paradis des poètes. 
C'était le temps où Catherine la perfide, entourée de ses astro- logues, régnait sous le nom de Charles IX le débile. Le Louvre était empli d’une rumeur de plaisirs et surtout intrigues que stimulait la rivalité des Guise et des Coligny. L'appétit de joie contrebalançait la soif du sang. Ou jouissait de la vie entre deux meurtres et le royaume connaissait les pires misères de la guerre  
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intestine. La reine-mère marchait accompagnée de deux cents 
nobles et belles jouvencelles, ses filles d'honneur, que suivait une 
horde ardente de sigisbées. Les orts florissaient dans les palais, 
et les poètes connaissaient aisément la familiarité royale. Ronsard 
était prince des porte-lyres. 

Il inclinait vers la vieillesse et s’affadissait aux pieds d'Isabedu 
de Limeuil, lorsque Catherine elle-même lui désigna, comme plus 
digne de son adoration, Hélène de Surgères. La jeune fille, issue 
de René, baron de Surgères et d’Anne de Cos é-Brissac, d'origine 
espagaole, avait déjà aimé un beau capitaine des gardes, le 
sieur de la Rivière, mort au cours des guerres civiles, lorsque 
Ronsard jeta les yeux sur elle. Elle était grave, mélancolique 
même, studieuse, maladive, mystique, encline à la vie érémiti- 
que. Le poète admira sa grâce de brune aux yeux bleus, ses dons 
d'esprit, sa culture, Longtemps il hésita à se déclarer. Mais enfin, 
une aprés-midi, au jardin des Tuileries, il parla et fut écouté. 

Il semble qu’à l'origine les deux amants ont an but d'intérêt en 
ioigaantleur réciproque sympathie. Ronsard sait que les femmes 
agrandissent à leur gré la gloire des poètes. Hélène se rappelle la 
destinée de Laure.Ils s'entendent tout de suite, sans véritablement 
s'aimer. Ronsard, le premier, s’entlammera et réclamera des sa- 
crifices; mais Héléne, « la docte de la cour », la Minerve, au 
lire de Brantéme, pendant cing ans ne donnera qu’amitie, me- 
aues friandises de galanterie, tendresse pleine de sollicitude, bien 
qu'éprouvant des délices incomparables à savoir (ous ses gestes 
exaltés. Sa vie est dès lors un enchantement. Jamyn lui porte 
les messages du poète. Tousles autres marchands d'immortalité, 
Remy Bellean, Desportes, Jodelle, Dorat, Passerat lui tressent 
des couronnes. Elle devient plus illustre que l'antique Hélène, 
mais elle est plus chaste qu’elle. La reconnaissance stimule en elle 
l'umour. Lorsque celui-ci naît enfin, Ronsard est presque un 
v'eillard, 7 

Le poöte do’t beaucoup A la cune femme. Visiblement celle-ci 
préfére les chants qui remuent l'âme, l'émotion à la plastique 
du vers. Pour lui plaire, il abandonnera les raffinements de 
termes, une tendance déplaisante à la préciosité. A elle seront 
dédiées les pièces fameuses que nos littératures ont retenues : 
« Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle, ete. » 

La mort de Charles IX devait séparer les amants. Ronsard,  
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délaissé par Henri Ill pour Desportes, s'en alla plus volontiers 
vivre dans son Vendömois, y plantant des arbrés en l'honneur d'Hélène et consacrant à cellc-ci des fontaines. La jeune femme, restée à la cour, participant à ses liesses surtout intellectuelles, ne sy maria point. Elle devait survivre pendant quelques années au poète, mort en 1585. Son image, si imprécise soit-elle, émerge des Amours comme l’une des plus pures. Ronsard l'a nimbée 
d'une auréole, 

= $ 
Nous serions bien heureux de savoir si M. Albert Letellier, en 

élaborant Bossuet, notre Plus grand écrivain, a pré- tendu offrir au public un livre d'histoire, de littérature, de philo- sophie ou un recucil de ses lectures et réflexions, ou biea encore s'il a souhaité renouveler nos méthodes en toutes ces matières, Nous avouons humblement ne rien comprendre à ses intentions. Son esprit manque singulièrement, à notre avis, de discipline. M. Albert Letellier connaît certainement fort bien son sujet. Il a lu soigneusement les ceuvres de l'évêque de Meaux. Il eût pu écrire un ouvrage où il nous eût montré, (out au moins, que Bossuet est un de nos plus grands écrivains, sinon le plus grand. Il s'en est bien gardé. On ne sait pas au jaste ce qu'il veut et où il va. Ce livre est un arlequin de matières disparates qu'au- cun lien ne lie entre elles. Il commence par une préface où sont publiées des lettres d'amis germanophobes et une longue disser- tation sur notre enseignement, Le premier chapitre, qui affecte lot d'abord d'être unc biographie succincte de Bossuet où sont enregistrés pêle-méle sosavtes, écrits, paroles, dégénère bientôt en une suite de digressions sur mille sujets discordants. L'auteur y invoque tour à tour, non point dans leurs opinions sur Bossuet, mais sans motifs plausibles le plus souvent, Elisée Reclas, Proud. hon, M. Duguit de Bordeaux, Henri Poincaré, Me Barboux, Berg- son, Dumas, Berthelot, Chénier, Vigoy, Ambroise Colin, Tolstof, etc... 
Sans cesse, M. Albert Letellier abandonne aussi son intention Primitive, qui consiste à nous assurer dans lid&e que Bossuet ext notre plus grand écrivain, pour faire des rétours sur les temps Présents et en déplorer le déséquilibre. C'est ainsi que, dans cet ouvrage au titre prometteur, on peut rencontrer celte savou- reuse phrase : « C'est la plus grande banque d'émission qui nous  



REVUE DE LA QUINZAINE 479 

vole en vendant certains titres quatre cents francs qui tombent 
bientôt à douze francs. » On en découvrirait de plus savoureuses 
encore sans trop chercher. Nous y apprenons par exemple quel 
rôle Zola jour dans l'extension des syndicats, el que le livre de 
chevet de cet écrivain fat Rabelais, etque la bonne éducation lui 
a manqué. 

M. Albert Letellier oublie volontiers Bossuet aû milieu de ses 
préoccupations de différents ordres. Cela se comprend. La vie 
le ce temps est rude et la lecture du Traité de la Concupiscence 
ou d'autres traités analogues ne l'améliore guère. Les divaga- 
tions de M. Albert Letellierse poursuivent pendant 320 pages in-8. 

Le livre est bellement édité, mais son illustration, très fine- 
ment exécutée, se modèle sur son texte. C'est ainsi qu'avec stu- 
péfaction vous rencontrez, au milieu de cette clameur d’une 
foule de personnages où Jaurès coudoie Grotius, un portrait de 
Louis XV par Van Loo,le portrait d'un Israëlite par Rembrandt, 
un portrait d'homme par François de Troy, une vierge d'In- 
gres et deux reproductions de tableaux de Carrière. M. Letellier 
a dû découvrir dans ces toiles une correspondance avec son su- 
jet, un symbolisme dont il garde jalousement le secret. La profes 
sion de critique n'impliquant pas, comme corollaire, celle de de- 
vin, nous laissons à de plus madrés que nous le soin d'expliquer 
ce symbolisme. 

5 
Les huguenots de ce temps éprouveront, sans doute, du plai- 

sir à lire la multitude de proses (sermons, lettres, dissertations 
morales ou politiques) dont est composée I’Anthologie pro- 
testante française de M. Raoul Allier. M. Raoul Allier est 
un historien de valeur qui s’est signalé à l'attention par ses tra- 
vaux sur la Compagnie du Saint-Sacrement. Son nouveau volume 
est construit avec méthode et conscience. Ses notices sont excel- 
lentes ; il s’est même efforcé d'introduire quelque variété dansses 
textes. Pourquoi donc se dégage-t-il de cette anthologie une mo- 
rosité voisine de l'ennui? Nous ne saurions le dire. 

Quend les écrivains protestants ne prennent point la plume 
pour la controverse ou pour le pamphlet, ils délaient de la mo- 
notonie. Pourtant M. Raoul Allier a-fait un choix minutieux 
daos leurs productions. Ministres ou politiciens, ses écrivains sont 
presque tous des hommes d'initiative, mais leurs œuvres n'ont  
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malheureusement Pas toujours la vivacité entrataante de leurs actes. Elles sont saines et pures : elles ont perdu, avec le temps, l'intérêt et la valeur que leur communiquaient les circonstances. Dans le premier tiers du volume, on trouvera des morceaux dus aux protestants mêlés à la période active de la persécution, Mathurin Veyssière de la Croze, bénédictin qui embrassa le cal- Yinisme el qui ajouta aux preuves ordinaires de l'existence de Divu, les preuves de sentiment; Jean Cavalier, chef des Cami- sards, dont Mme dy Noyer a tracé un si beau portrait de coquin ; Antoine Court, huguenot patriote, qui déplore l'émigration de Ses coreligionnaires et qui évoque les temps héroïques et doulou- reux de la-lutte contre le pouvoir malveillant ; Paul Rabaut, vénéré en Languedoc comme un héros et comme un saint ; Desu- bas. que ses convictions conduisirent au gibet; Court de Gébe- lia, savant Philologue, ete. 
Du graud Jean-Jacques, qui, pénétré du sentiment religieux, ne fut pas toujours très assaré d'avoir une religion, M. Raoul Al- er donne quelques peges picuses, une Prière peu connue entre ‘res, prière qui ne ses; gnale poiat par une éloquence parti- culière; d'Angliviel de la Baumelle, l'éditeur indéli t des lettres de Me de Maintenon, une virulente critique de Louis XIV, La Revolution venue, les Protestants, qui jusqu'aloss s'étaient contentés d'etre des fivanciers heureux et des Commerçants retors, Parlicipèrent avec frénésie à la politique. Leurs écrits prirent dé- sormais une orientation différente. Des pages de Necker, de Ra- baut Saint-Etienne, de Boissy d’Anglas, de Mme de Stael, de Benjamin Constant nous Prmetleut de l'apprécier, bien que leurs discours ou leurs œuvres gardent encore un bizarre ton d’ho- mélie, 

Citons encore des extraits de Cuvier et de Guizot, de fort beaux sermons d’Adolphe Monod, des textes pittoresques aux expres- sions inattendues et Savoureuses de M™ de Gasparin. Il manque à cette anthologie, croyons-nous, un peu de littérature et d'art un peu de vie trémulante. Ne rencontre-t-on done, parmi les écri- vaius protestants, que des sermouneurs? C'est, ce semble, ce que M. Raoul Allier a voulu nous démontrer. 

EMILE MAGNE.  
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LES ROMANS © 

Yvonne Sarcey : Pour vivre heareux, Fayard, — Louise Fanre-Favier : Mademoiselle Loin du Giel, Renaissance du livre. — Alfred Macherd : Les Gent gonses, Flammarion. Le Syndicat des fessés,Ferenczi. —R. d’Argenson : Fénombre, A. Messein. — Charles-Henry Hirsch : La Chévre au pieds d'or, Flammarion. — Clade Farrère : La dernière déesse, Flammerion. — Jean Yıgoaud : Sarati & terrible, Renaissance du livre. — Raymond Lefebvre Le Sacrifice d'Abraham, Flammarion, — Charles Géniaux : Mes voisins de campagne, Flammarion, — Binet-Valmer : Le Plaisir, Flammarion. Michel perdey + Lee Bmbrasés, Flammarion. — Elissa Rhals : Le Café chantant, Plon, 

Pour vivre heureux, par Yvonne Sarcey. Mne Brisson, directrice des Annales, a hérité de la qualité maîtresse de son père, Francisque Sarcey : le bon sens. Ce sene-là est le seul qui peut triompher de tous les autres ! Mais alors qu'il paraissait horri- blement décevoir la jeunesse littéraire de l'époque du bon Francis. que, jeunesse littéraire dont ji eu l'honneur de faire partie, il 
me ravit, de nos jours, dans l'esprit de sa fille. Erreur en de- ch, vérité au delà. Ce qui a tant de peine à convenir à la fougue d'une école, de collégiens en rupture de bancs, convient parfaite- 
ment à la jeunesse studieuse des femmes d'a ujourd’bui, a celles qui cherchent à s'orienter vers ua avenir meilleur après la plus efFcoyable des catastrophes dont l'humanité ait pu enregistrer la date. Ce que réclame Yvonne Sarcey pour avoir le droit au bonheur, c'est ua retour à la vie simple et aux procédés peu com pliqués pour y arriver. Je ne nie pas que la naïveté puisse être la moindre vertu de notre époque, mais il n'y a pas besoin de réussir Pour avoir raison, et M% Brisson a raison malgré le siècle Qu'elle réussisse ou non, elle gardera l'honneur d'avoir entrepris quelque Chose de très rare : imposer la vision do la vie qui pourrait, qui 
devrait être heureuse à tous les malheureux de notre temps. Dans ce livre, qui est comme le roman clair d'une utopie couleur d'aurore, il y a le sourire de Mn Brisson, Qui a regardé atten- 
tivement ce sourire en conserve un souvenir attendri : cette tête brune, aux cheveux mousseux, vivants et ondés, figure nette et probe, sans un fard, au teint chaud et pur, cette bouche saine qui parle avec une légère hésitation de fillette sur ca corps solide, puissant, bien portant, étonne par le sourire absolument con. faut qui vous donne une sensation d'enfance réelle, sans la pose coutumiére,genre petite folle de certaine grande dame de lettres. 

6  
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Yvonne Sarcey respire la santé et I'honnéteté. Mais qu’on ne s'y 
trompe pas, elle est douée d’une énergie combative,d’ane reelle 
force, et ce qu'elle veut, elle le veut ! Je sais trés bien, trop bien 
ce qu'on peut lui reprocher. Au besoin, je le lui reprocherai moi- 
même, mais elle a raison, rien ne peut empêcher cela. Ella pré 
tend que le monde mène une existence à rebours, que la con- 
science est très nécessaire pour être gai etque... l'ambition est 
une mauvaise passion, comme le vin,mais qu'elle est aussi, à ses 

heures, une admirable vertu. Et elle a écrit tout un chapitre sur 

la pudeur ou le respect de soi, qui est un chef-d'œuvre, et elle a 
parlé de certains travers des femmes du meilleur monde avec 

toute la science avertie d’un La Bruyère. Elle porte en elle, juste- 
ment, ce sens de la droite et du juste qui désespère les. mé- 
chants ! Je ne veux pas examiner la collection de sophismes élé- 
gants avec lesquels on pourrait lui disputer ce droit à la raison 
qu’elle revendique, parce que ce serait un jeu dangereux, sinon 
de bonne société. Je crois que M®* Brisson, née Sarcey, est bon 

apôtre d'une religion laïque venue à son heure. Elle nous a un 
petit goût de revenes-y qui est délicieux. Elle n'invente rien, 
seulement elle transpose un air ancien sur un clavier nouveau et 

c'est comme cela qu'on se fait écouter. Si je n'étais l'impénitent 
pécheur… de lunes que je suis, j'aimerais à me convertir à cette 
religion-là, ne fût-ce que pour me rafraïchir le cerveau dans ce 
bain de jouvence qui est le sourire d'Yvonne Sarcey. 
Mademoiselle Loin du Ciel, par Louise Faure-Favier. 

Ce titre est curieux de la part d'uu auteur qui vient de s'offrir le 

record de l'altitude pour les femmes avec l'illustre pilote du 
Goliath, Bossoutrot : 6.500 mètres, s’il vous platt | Ce quinousin- 

diqueen cette femme de lettres, jolie et vigoureuse, une santé su- 

perbe, un cœur en place et une volonté d'acier...dans un corps aux 
belles proportions athlétiques. Louise Faure-Favier m’apparut, de 
trés haut, naturellement, comme la plus gracieuse vision de la 
femme moderuc sportiveet,malgré certaines audaces, très réfléchie. 
Son livre est le coquet roman d’une petite fille da siécle,h la fois 
libre et tendre, un peu libre, oui, mais si mal aimée, la victime 
d’une redoutable civilisation journalistique où elle rencontre tant de 
convoitises et tant de cruautés. Il y a dans celivre des silhouettes 
de forgats du journalisme, qui sont des raccourcis terribies et 

délicieux, d'un esprit des plus fins : « Les archives n'ont jamais  



REVUE DE LA QUINZAINE 483 

servi à rien. On ne les consulte jamais. Mais dans tout journal qui se respecte, il doit y avoir des archives et un archiviste, » Ce 
roman de Mademoiselle Loin du Ciel est illustré par Chériane, ua jeune dessinateur plein d'avenir, Cette jeune personnalité du pinceau japonais-parisien est déjà connue, n'ayant certainement pas vingt ans. Il faut remarquer ces têtes de chien-loup d'un seul jet, où le museau, l'oreille et la patte sont comme l'enroulement naturel d'un ornement de vase grec, ces physionomies de femmes du boulevard avec leur chapeau-casque formant des crânes nus et leurs mains pointues, dont la seule ligne du gant donne toute la 
fièvre d'un geste. Il ÿ a du Marie Laurencin dans la manière de 
Chériane, mais il y a surtout ua naissant esprit à la Chériane. C'est clair, élégaat, vivant et, sans aucun travail apparent, mais 
absolument fait. Mademoiselle Loin da Giel estune fleur dou- ble aussi rare pour le parfum capiteux que pour l'anion des deux esprits charmants qu’elle nous révéle. Le style de Louise Faure 
Favier s'est, dans ce roman de mœurs bien modernes, tout à fait affirmé, mis en place et s'est créé une personnalité, 
Les Cent gosses et Le Syndicat des fessés, par Alfred 

Machard. L'auteur des Cent gosses et des Potaches est un artiste qui a poue spécialité de peindre l'enfance, pas celle des salons, mais celle de la rue, celle de {a vie qui passe, celle qui doit devenir de 
la chair humaine et non de la gélatine parfumée pour baiser de duchesse. Après l'inique intervention parlementaire qui eut lieu au mois de juin contre ce qu'on «osé appeler les salisseurs d'âme et qui s'en prit, par erreur, je veux le croire, aux représenta- 
tions des Potaches données par Alfred Machard et Mouézy-Eon à la Scala, il est bon de parler de l'erreur perpétuelle que commet- 
tent nos bons Bérenger passés, présents et futurs au sujet du mot 
pornographie. Ils confondent volontiers celui-ci avec cet autre : 
scatologie, et ils vous noient dans le même sac le vice et la... vertu. La perversité n'a rien de commun avec la grossiéreté : or la grossièreté est an des plus fiers apanages de Molière, qui appelle 
un chat un chat et les maris trompés des cocus. La grossit- 
reté, habilement déduite d’un acte humain,en est souvent la force, 
le trait dur soulignant le geste ou la phrase. Ne pas permettre 
aux plus élégants des officiers français de dire : m...& leur ennemi, C'est à la fois renier Cambronne et toutes’ nos épopées. Il y a la vie avec ses inconvénients, Rôver d'en purifier le langage n'est pas  
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Jui épargner ses inconvénients. Au contraire. Alfred Machard a Pris sur le vif les émois bien naturels de gosses au lycée. Le lycée est une réduction de la caserne. Je ne sache pas qu'une caserne soit un lieu de perversion ou de... sentimentalités ‘excessives. On n’enferme pas impunément des enfants ‘ou des hommes dans la même étable. Alors ?... Est-ce qu'il faut employer le langage diplomatique des parlementaires dans. ces étables? Et est-ce que jamais on ne putentendre de mots malsonnaats 4 la Chambre ou su Sénat ? Qu'est-ce que c'est que cette vague de pudeur qui déferle juste sur un écueil solide comme le roc même du bon sens populaire ? Alfred Machard est un esprit sain, à la fois convaincu et lyrique. Qu'on relise les Cent gosses, Souris Varpete,ce Syn- dicat des fessés, petit chef-d'œuvre où l'on retrouve nos anis Trique, Bout-de-bibi et toute la bande. Cette œuvre inédite publiée dans l'édition à o, 95 c. de M. Ferenczi est une bonne petite réponse, parsa publicité, à... la gaffe de Messieurs da Parlement. Mais oui, c'est de l'art, puisque c'est de la vérité. Allez, pauvres Gosses, dans la rue et dans vos pauvres petites chemises trop courtes, dire tout ce que vous voudrez, dans le français que vous pourrez... graine de poilus vous êtes et petits hommes à poil et à Poigne vous resterez malgré l'impuissance... qui s'érige là-haut. (Dieu !que l'absurdité pornographique de cette phrase me charme, moi qui, hélas, suis un grand pervers !) 
Pénombre, par R. d'Argenson. C'est, dans l'estompe d'un jour gris et mélancolique d'automne,un lamento sur des blessures d'un cœur naturellement porté vers la tendresse et peut-être uns sspèce de volupté où se complaft le souvenir cuisant d'un amour fini. Mais où commence et vi finit l'amour ? On prétend que J'absence nourrit la vraie passion ? Est-ce qu'un amour nouveau ne se déterminerait pas par le récit même de la douleur venue de sa mort ? Ecrit dans un style philosophique et-reflétant, par ins- tant,les passages les plus azurés du ciel de Jean-Jacques Rousseau, qui aimait la nature... en bonnet de dentelles, ce livre est un ouvrage d'avant-guerre, certainement. Mais son calme souriant, * sa grâce un peu fanée, sa très haute valeur artistique, car le style en est des plus travaillés, en fait une sorte de coffret-reliquaire qu'il est bon d'ouvrir pour en respirer l'odeur des roses de jadis, forcées de s'effeuiller maintenant dans la pénombre de nos sou. venirs,  
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La Chövre aux pieds d'or, par Charles-Henry Hirsch. 

La pauvre Toutcha (Mata-Hari) devait tenter le pinceau hardi de 
ce jeune mattre, Charles-Henry Hirsch, dont le talent est toujours 
si conscient, si mesuré, même au milieu dos pires situations vio- 

lentes.Sans essayer de dégager les responsabilités de la coupable, 
on sent que l'auteur s'efforce d'atteindre à celles de la société dans 

laquelle on la voit vivre, et danser, pauvre chèvre capricieuse aux 
pieds de laquelle on versa des fortunes, issues de l'amour ou de la 
haine. Il n'est pas possible de défendre la trabison ni chez une 

femme, ni chez un homme, maisil est peut-être louable de mon- 

trer le courage dans un être qui, par métier, n'a qu'à se laisser 
aller à tous les gestes de l'impudeur et qui eut jusqu'à un certain 
point la pudeur de bieu mourir. 

La dernière déesse, par Claude Farrère. L'auteur de ce 

livre est un singulier caractère d'écrivain, une des plus curieuses 
personnalités de la littérature, parce qu'il réunit en lui la fougue 
d'un soldat et la nonchalance réveuse d’un visionnaire. Il en ré- 

sulte un certain mélange de crudités savoureuses avec des ironies 

très raffinées, comme un relent d'épices conservées, mises en 

sachet au cours d’un voyage dans les mers chaudes. Les femmes 
sont en général perfides, les hommes irritants et d’une nervosité 

un brin dangereuse. Les récits faits en sous-marin y palpitent 
d'un terrible battement de cœur bien vécu. 

Ce qui nous ravit encore plus que les histoires de guerre ou 

d'amour de ce livre c'est sa préface insolerite, très motivée d'ail- 

leurs, où le héros se plaint au maréchal Foch d'avoir été frappé 

militairement... pour avoir parlé comme un simple civil... alors 

qu'il était encore sous les armes. Il est bon de faire remarquer, 

en feuilletant cette étonnante préface de l’auteur, qu'il fut, si on 
peut en croire les résultats de son geste... irrégulier, un des plus 
humbles, mais un des premiers artisans de la victoire. Ce qui ne 
serait vraiment pas très mal pour quelqu'un qu'on a quelquefois 

accusé d’avoir la, manie de la grandeur. Mais à quel malheur la 
maia du rêve n'atteint-elle pas ? 
Sarati, le terrible, par Jean Vigneaud.Sarati esten effet un 

homme terrible, il dispense le casse-croûte et lescoups de matraque 
aux ouvriers du port d'Alger, aidé par sa nièce Rose, une fillette 

dont il est amoureux sans le trop savoir. Le jour où la petite 
s'épread d'un autre homme pour de bon, il se débat contre son  
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sort et monte son calvaire avee tous les hurlements de pauvre diable que comporte son tempérament à la fois très furieuxet très passionné. Le jour où il constate le bonheur de sa nièce de ses propres yeux, il se tue devant sa porte. Sarati est une peinture de l'humanité, qui attire et repousse, mais n'indigne pas. Des détails intéressants à propos des débardeurs algériens, aux visages noirs plaqués de suie. 
Le Sacrifice d'Abraham, par Raymond Lefebvre, Un savant archéologue donne son fils (comme tant d’autres) pour la plus grande gloire du dieu des batailles. Ce livre de guerre est un roman comme tant d'autres aussi, mais il est remarquable par le calme de sa philosophie qui, tout amère qu'elle puisse être, se trouve revivifier cet axiome: la vie sort toujours de la mort, même quand la vieest achevée avant son terme et le vieux savant continuera I'Histoire du monde celtique. Et rien ne dit que ceci n'est pas plus utile que le meilleur des romans, 
Mes voisins de Campagne, par Charles Géniaux. Ilya dansce livreune trés curieuse histoire : celledu baron du Fredon. Tout un esprit de caste revit dans ce vieux maniaque, faisant mourir à petits feux une femme sotte qu’il aime et qui ne se révolte pas et qu'il pleurera certainement après sa mort... mais noblesse oblige, n'est-ce pas? 
Le Plaisir, par Binet-Valmer. Depuis qu’il écrivit ce livre, l'auteur, glorieux combattant, Suisse naturalisé français pour sa propre gloire et la nôtre, est devenu un des plus actifs combat. tants du journalisme renaissant. Il demeure le romancier quand même, fantaisiste et critique, peu enclin à la modération, mais toujours délicatement judicieux dans ses emballements. J'ai rendu compte du Plaisir en le temps heureux... où le plaisir de vivre semblait exister seal. Nous étions heureux et on ne le pouvait croire. Îl a fallu le fossé plein des morts de la guerre pour sépa- rer enfin nos disputes de jadis sur telle ou telle esthétique d'avec les devoirs de maintenant ! Aujourd'hui, peut.être, s'ouvre le règne de l'union sacrée dans les arts. Au moins faut-il l’espérer? Notre plaisir, après,bien entendu, les joies intellectuelles à offrir à notre Pays, sera de panser les plaies que veulent envenimer ceux qui rêvent du désordre suprême pour masquer celai de leur cn. science. Nous nous battrons pour faire la paix, n'est-ce pas,M. Binet. Valmer ?... Je vous apprends la patience et vous m’enseignez l'art  
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d'être brave tout en craignant les fées. Ce qui est le commen- cement de la sagesse, puisque le dieu de la concorde n'existe pas !..., 
Les Embrasés,par Michel Cordey. Ce sont les pauvres poi- trinaires, les jeunes malades à pas lents. Quand parut ce livre, on ergota sur ceftains principes des cures d'altitude. ou sur la 

hauteur que certains moribonds peuvent atteindre dans le devoue- ment ou la passion mauvaise. Les embrasés sont-ils coupables? 
Et des malades sont-ils surtout des malfaiteurs, alors que les 
malfaiteurs peuvent être des malades? 
Le Café chantant, par Elissa Rhaïs. Récits de, très cu- 

rieuses couleurs locales, mais qui sont d’une couleur littéraire fort ancienne appelée le naturalisme, ce qui, bien entendu, n'en- 
lève rien à leur valeur ni à leur parfaite con venance sociale. 

RACHILDE 

HISTOIRE — 

Jean-H. Mariéjol : Catherine de Médicis (1519-1584), Hachette. — Louis Lé= ger : Histoire de l'Autriche-Hongrie, Hachette. — Jacques de Morgan : His- foire du peuple arménien depuis les temps les plus reculis de ses annales jusqu'à nos jours, pröface par Gustave Schlumberger, Berger-Levrault, — Memento, 

On a beaucoup écrit sur Catherine de Médicis. Mais 
l'ouvrage de M. Jean-H. Mariéiol présente une nouveauté : l'au- 

teur a copieusement utilisé la correspondance de Catherine de 
Médicis, publiée par M. Baguenauit de Puchesse, successeur du 
comte Hector de la Ferrière dans cette tâche, en dix volumes de 
la Collection des Documents inédits relatifs à l'Histoire de 
France. Cette correspondance, où, « sans le vouloir, elle se peiat elle-méme au naturel,en bien comme en male, n'avait pas encore 
été prise pour base d’un ouvrage. Elle n'avait guère été mise en 
œavre, jusqu'ici, que dans les Préfaces des dix gros volumes de 
la cellection, préfaces précieuses, éminemment informées, mais 
peu maniables, peu accessibles. M. Mariéjol s'appelle lui-même 
trop modestement un vulgarisateur. En dehors de l'utilisation de 
ladite correspondance, son ouvrage, sans offrir do nouvelles 
recherches d'archives, témoigne d'un patient et érudit labeur. 

Jugoant l'apport de ces lettres en ce qui concerne une connais-  
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sance plus complète et plus mûre du caractère et des actes de la 
reine-mère, M. Mariéjol dit : 

Elles permettent d'apprécier sa formation intellectuelle son tour d'es- prit, sa sagesse mondaine, l'agrément de son commerce, ses qualités d'épistoliére, de diplomate, d'orateur, de politique. Elles expliquent ses ambitions, ses variations, ses contradictions, ses complaisances : amour conjugal et partage avec la favorite Diane de Poitiers, tendresse mater- nelle et jalousie du pouvoir,tolérance religieuse et guerre d’extermina- 
tion, alliances catholiques et alliances protestantes, lutte contre l'Espa- &ne et capitulation devant la Ligue, 

L'usage continuel de cette correspondance a déterminé le ca ractère de l'œuvre extrêmement intéressante de M. Mariéjol, caractère qui est tout psychologique. L'auteur a donc écrit, comme il le dit, une biographie de Catherine do Médicis et non une histoire de son temps. Mais, au fait, on devait nécessaire- ment avoir, et on a, beaucoup de cette histoire ici, Notons cepen- dant, principalement, le caractère biographique. Cette biographie, dit l'auteur, « n'est ni un plaidoyer, ni un réquisitoire, ni uve satire, ni un panégyrique, mais une histoire aussi objective que possible... » Mais en quoi consistait ici l'ob- jectivité? En la réalité, ou la connaissance, aussi approchée que possible, des sentiments} de Catherine de Médicis. On a le devoir d'admettre que ces lettres, ainsi présentées, nous apportent cette connaissance. Par exemple, en ce qui concerne la question con- Wroversée des rapports de Catherine avecson fils Henri IH, « les faits et la correspondance témoignent qu’elle n'a jamais cessé de l'aimer et que, malgré ses déceptions, elle l'a toujours autant aimé >. Sa politique avec les Guise, après la formation de la Ligue, fut dominée, ses lettres le montrent encore, par ce senti- ment maternel. Elle voulut travailler à dégager le roi de la tyran- nie des Lorrains, par exemple en cherchant à décider le roi de Navarre à se convertir, de façon à ce qu'on put ainsi former un tiers-parti. 
Les deux exemples, quoique pris au hasard (nous ne pouvons grossir ce bref compte rendu d'autres citations, dont le sens se. rait d'ailleurs le même), montrent assez — M. Mariéjol souligne ‘ce fait — que, dans sa politique, Catherine de Médicis eut en vue « l'iotérêt des siens ». Comme il retrouve toujours cette préoccu- pation dans la correspondance de la reine mère, M. Mariéjol est  
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conduit à y voir le ressort du gouvernement de celle-ci. Cet his- {orien juge par trop anti-humain ce réalisme à la Machiavel qui 
u’admet point que le sentiment ait « son réle dans l'histoire », 
Cotte vue sera d'autant plus admise ici, qu'il s'agit d'une femme, 
etque les femmes — même calculatrices comme Catherine — 
passionnent tout, Cet esprit calculateur et dissimulé, très froid, 
n'aurait donc pas été la faculté maîtresse, exclusive de la mère 
des derniers Valois. Certainement, elle fut calculatrice, elle-même 
l'avouait en prenant pour modèle politique le roi Louis XI. Maisle 
calcul, conclut M. Mariéjol, servait seulement le sentiment mater- 
nel. M. Mariéjol retrouve ce sentiment dans la politique étrangére 
de Catherine, par conséquent dans les contre-coups de cette poli- 
tique en France. Ses projets matrimoniaux, par exemple, formés 
et soutenus par sa passion maternelle rêvant d'énorme grandeur 
pour ses fils, fürent des facteurs politiques très actifs, Par eux 
s'explique la politique avec l'Angleterre et l'Espagne, politique de 
bascule à laquelle correspondent les oscillations du gouvernement royal entre catholiques et protestants. Par eux s'explique plus et 
pis que cela encore, toujours au gré de M. Mariéjol, à savoir la 
Saint-Barthélemy elle-même, « issue tragique d'une aventure 
politico-matrimoniale », et qui ne se fût point produite, évi- 
demment, si Elisabeth edt bien voulu épouser le duc d'Anjou et 
se joindre à la France contre l'Espagne. M. Maritjol pense que 
Ja Saint-Barthélemy ne fut point préméditée. Il n'y voit qu'une improvisation, épouvantable sans doute, mais une improvisation. 
Il rejette la thèse de l'accord de Bayonne, comme celle de l’attri« 
bution de l’idée de massacre aux Guise. 

M. Mariéjol conclut_: 
£ Si Catherine n’était pas l'auteur responsable dela Saint-Barthélemy, 
est-il paradoxal de prétendre qu'elle ferait assez belle figure dans 
l'histoire ? 

Il est certain qu'on pourrait alors jouir, sans beaucoup de seru- 
pules, du spectacle d’une femme fort intelligente. Car l’intelli« 
gence est toujours un beau spectacle. La difficulté et parfois la 
grandeur des circonstances où elle se déploya ; la violence des 
passions et l'Apreté des intérêts avec qui elle se mesura ; ses ruses, 
ses dissimulations elles-mêmes : tout ceci serait captivant,comme 
le spectacle d’une force aux prises avec d'autres forces.Oui,la Flo- 
rentine ferait assez belle figure. Ajoutez-y, comme le veut M. Ma-  
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fiéjol, la passion maternelle : nous voilä tout à fait édifiés. Tout de même je crois que cet historien, que le goût de l'intérêt psy. ehologique mène à tout comprendre, comprend trop, et jusqu’à en devenir un peu bénévole. Ne parlons pas de la Saint-Barthéle. my. Même s'il n'y avait pas eu de Saint-Barthélemy, on pour- rait se demagder si Catherine n'a pas été fausse au delà de ce qu'exigeait la nécessité politique. Voici une petite note qui n'a l'air de rien et sur laquelle on peut réfléchir : 
Le jour où, dans une lettre de conseils à sa fille, longtemps après la mort de Diane de Poitiers, ii lui échappa de traiter Ia meltresse de son mari de p..., elle s'enexeusait : C'est un vilain mot a dire A nous au- tres (honnêtes femmes). 
Cette modération soudaine, ce ton doucereux au moment même où la haine se soulage, me donne un malaise, Ce fat probable- ment une femme trés astucieuse ; une de ces femmes toujours calmes, à la voix mesurée, qui ne font point de bruit, — et qui sont terribles. 
Cette nouvelle édition entièrement refor. due, de la notable His- toire de l'Autriche Hongrie, de M. Louis Léger, a comme qui dirait permis à l'auteur de mettre à son ouvrage le point final. Parue au lendemain de la gronde guerre, elle conti nt, avec de nouveaux développements sur les questions d’ethnographic et de nationalité et sur les derniers établissements politiques de l'Europe sud-orientate, les faits récents qui ont en partie justifié les pronostics de cet historien, M. Louis Léger aura passé sa vie à prédire la fin de l'Autriche Hongrie. Et la méthode même de son lire, dés le premier moment, ily a de longues années, — mé- hole peu comprise par l'école historique alors adepte du point de vue unitaire, — semblait conçue en relation avec cette pré- diction. En effet, n’est-ce point parler par provision de la fin d'un Empire que de parler d'abord et continuellement d'un état de choses qui ne peut lui être substitué que moyennant sa chute ? M. Léger aura &té prophète de malheur dans la maison d'autrui, dans la maison d'Autriche (pardon de cet à peu près!) C'est ce qui fait Je prix de son liv: ujourd’hui et le mérite de sa mé- thode historique touchant le g anısme danubien. Voici cette méthode exposée par l'éminent historien luismöme : 

Lors de son apparition, ce livre a quelque peu déconcerté le public. It rompait avec les traditious. A l'histoire syuthétique ct unitaire de l'Au-  
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triche, telle qu’on Vimaginait volontiers depuis 1815, telle que M, de 
Metternich aurait voulu la faire, il substituait l'étude analytique d’un 
certain nombre de groupes ; il ne parlait pas de l'empire autrichien, mais de l'Etat austro-hongrois, remettant au premier plan la Bohême et la Hongrie jusqu'alors trop dédaignées, Aux dénominstions germa= niques en usage dans {a diplomatie et dans la presse il substituait les noms indigènes trop longtemps traduits ou défigurés par les Allemands... Les événements qui se sont accomplis depuis 1878 ont confirmé le point de vue de l'anteur, et des idées qui semblaient, il y a une vingtaine 
d'années, paradoxales ou révolutionnaires sont entrées dans le courant de l’enseignement et des polémiques quotidienues . 

Cette méthode, d’ailleurs, on doit ajouter ceci, n'eût pas été sans intérêt pour la monarchie des Habsbourg elle-même, qui 
aurait pu l’étudier et en faire son profit. M. Louis Léger, qui ne voudrait pas être seulement prophète de malheur,en même temps que le mal indiquait le remède, ou du moins ce qu'il pensait être 
le remède. En France, depuis la Révolution, les historiens sont munis d'idées générales, et les idées générales manquent aux histo= 
riens des pays qui n'ont pas eu de révolution. L’Autrichetradition- 
nelle ne pouvait entendre unécrivain libéral, D'ailleurs,cet écrivain 
était mal compris même sur les bords de la Seine. Comment eût- 
ilété bien compris sur les bords du Danube ? Il est vrai que, de 
là-bas, même en faisant attention à ce qu’il disait, on eût pu 
lui répondre : La critique des libéraux est aisée... M. Louis Léger, qui a étudié toute sa vie ces questions, sait mieux que personne ce qu'il dit, lorsqu'il parle de « l'égoïsme aveugle des Allemands et des Magyars », de la politique sans équité envers les peuples de la Double-Monarchie, de l'incapacité de l’Autriche- Hongrie qui, par la faute de cette politique peu équitable, « n'a pas su résoudre la question d'Orient à son profit ». Procurée par elle, d'accord avec ses propres peuples et avec les peuples balkani- 
ques (1), cette solution eût effectivement été son salut. Tout de 
même la critique est aisée, et l'art. avec une Allemagne vous 
affolant,.… l'art était nan seulement difficile, mais impossible, Je suis un peu en retard, et je m'en excuse, pour mentionner 
l'Histoire du Peuple Arménien depuis les temps 
les plus reculés de ses annales jusqu'à nos jours, 
par M. Jacques de Morgan. Ce savant orientaliste fut sollicité 
d'écrire cette histoire par M. Gustave Schlumberger, l'éminent 

(1) L'accord avec les peuples balkaniques !...  
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byzantiniste, et M. Archag Tchobanian, le poète arménien connu. 
L'historien et le poète, celui-ci répondant au vœu deses compa- 
triotes, ont voulu, en s'adressant à la science de M. Jacques de Motgan, que le peuple arménien eût en quelque sorte ses annales patentes, accessibles au grand public, dans le moment où l'avenir 
de ce peuple allait se débattre dans les conseils de l'Entente et 
devant l'opinion. Ce livre de science est ainsi une œuvre de géné- reuse propagande, et il honore doublement son éminent auteur.’ M. de Morgan, dans un sujet fort difficile, n'a point ménagé ses peines. La caractéristique de l’histoire du peuple arménien, non seulement pour le grand public, mais aussi pour les lettrés plus ou moins, était de n'être connue (si l'on peut employer ce terme) 
que d'une façon médiale,en tant qu'elle était liée à l’histoire des peuples qui dominèrent successivement cette nation, depuis les Romains (pour ne point reprendre de plus haut l'écheveau) jus- 
qu'aux Turcs. Mais il y avait l’histoire nationale aussi. C'est celle-ci que M. Jacques de Morgan dégage, depuis les plus loin- 
taines origines ; et dont il sait (connaissant si bien personnelle- 
ment l'Arménie et les Arméniens) maintenir le caractère à tra- vers les dominatious étrangères, à travers l'emprise des con. quêtes perse, macédonienne, romaine, arabe, turque, celle-ci définitive après la chute du royaume de Nouvelle-Arménie. L'ouvrage se continue par une revue de l'histoire d'Arménie après la dernière période d'indépendance, par un chapitre sur ce qu'on pourrait appeler les Arméniens de la diaspora, de la dis- persion (Byzance, Perse, Pologne, Venise, Russie, etc.), par un autre sur les lettres, les sciences et les arts chez les Arméniens, pour s'achever sur le tableau, d'intérêt tout actuel, des événe- ments en Arménie, après la chute du tsarisme. En appendice se trouve une chronologie depuis la haute antiquité jusqu'au temps ‘de la dynastie Roupénienne inclusivement, chronologie fort utile, surtout en ce qui concerne les périodes d'indépendance, Une chro- nologie religieuse est aussi donnée. L'ouvrage comporte une partie graphique très soignée : plans, cartes, médailles, dessins documentaires. 

Me&xro. — Annales Révolutionnaires (octobre-décembre 1919). Le service de cette Revue ne nous ayant pas été fait,que nous sachions,de- Puis cette date, nous devons, sans plus attendre, borner à ce numéro notre compte rendu, Ce fascicule est Presque en entier occupé par la « Première Table décennale analytique et alphabétique des Annales  
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Révolationnaires », qu'a établie M. Maurice Dommanget, En tête du numéro, quelques pages contiennent, avec la Revue de Ia Presse, la 
Chronique. Mentionnons dans cette chronique, sous ce titre : « Le libé- 

ralisme du haut enseignement », une lettre ouverte de M, Mathiez au 
Doyen de la Faculté de Droit de Bordeaux, lettre relative à la dénoncia- 
tion dont a été l’objet, auprès de l'autorité académique, uae 
qui avait « recueilli », dans la commune de Saint-Germain-la-Riviére 
(Gironde), « des souscriptions destinées à l'érection d’un monument à 
Robespierre ». Il ne faut point marchander la publicité à de tels faits, 
que nul homme de bonne foi, quelles que soient ses opinions, ne jngera 
acceptables. 

EDMOND BARTHELEMY. 

SCIENCE SOCIALE — 
Gaston Morin : La Révolte des faits contre le Code, Bernard Grasset. — J. Prud'hommeaux : Les Expériences sociales de Jean-Baptiste A.Godin, Im. primerie nouvelle, 11, rue Cadet.— Pierre Hamp : La Victoire mécaniciznne, Nouvelle Revue française, — Memento. 
C'est un titreun peu grandiloque que M. Gaston Morin a donaé 

à son livre : La Révolte des faits contre le Code, mais 
l'aateur est un docte professeur de droit, on peut dunc lui faire 
confiance et commencer l'examen de son gros travail qui com- 
prendra encore deux volumes: l'un sur la femme, l'autre sur 
la propriété, celui-ci portant seulement sur l’organisation écono- 
mique. 

L'auteur observe avec raison que le contrat, c'est-à-dire l’ac- 
cord des vofontés individuelles, qui était la règle dans le domaine 
économique, cède de plus en plusla place à l'obligation, soit que 

l'Etat intervienne pour imposer ses volontés, soit que la disci- 
pline syndicaliste fosse prédominer la décision de la majorité 
dans le monde ouvrier, comme cela a déjà lieu dans le monde 
politique électoral ; et, de cechef,il peut en effet parler, toujours 
en style grandiloque, de la fin du règne de l’individualisme et de 
l'avènement d’un monde nouveau, Mais vraiment il ne faut rien 

exagérer. Quand nos pères, en 1789, se sont un peu emballés sur 
le Contrat social, ils n'ont pas voulu dire que tout co qui était 
social était contractuel, surtout en matière économique ; le voya- 
geur qui prenait le coche à cette époque payait sa place sans en 
discuter le prix, comme nous le faisons aujourd'hui ; et sila Cons- 
tituante a probibé les associations ouvrières, c'était pour motif de 
circonstance, par crainte des abus à peine disparus des corpora-  
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tions, et non par fétichisme d'iadividualisme économique. Ea proclamant la liberté d'association (1901), la possibilité des syn- dicats professionnels (1884), et le droit de coalition (1866), nous sommes restés dans la ligne libérale ct démocratique, dont vou. draient nous faire sortir les partisans de l'association forcée, du syndicat cbligatoire et de la coalition contrainte. Or la question est de savoir s'il ya ence sens un mouvement d'opinion bien clair et si la révolte des faits contre le Code n'est pas plutôt une révolte de cégétistes contre simples travailleurs et’ bons citoyens. La grande majorité des ouvriers n'est pas syndiquée, ne tient pas à l'être, et ceux qui lesont ne suivent les ordres des syndicats que quand ça leur plaît. On comprend d'ailleurs ces résistances ; le syndicat ne -sert trop souvent que des intérêts politiciens très égoïstes, et,au surplus,les représentants des syndicats ne repré- sentent rien du tout, étent élus dans des conditions d’artificiel qui laissent loin derriére elles ls serutins les plus truqués des élections politiques. Si chaque bureau de syndicat ne représente guère le syndicat, le syndicat lui-même représente moins encore Ia profession, et la confédération ds ces syndicats ne représente ni les syndicats, ni les professions. 
Celle-ci, la fameuse C. G,T., n'en prétend pas moins jouer un rôle décisif dans l’organisation nouvelle du monde économique ; elle poursuit (je parle d'elle au présent, car même si elle est dissoute, elle se reformera) la suppression du salariat et du patronat. Plus exactement elle veut la substitation d'un Patronat et d'un salariat bolchévistes au patronat et au salariat actuels, et on peut être sûr que personne ne gagnera au change, pas même les ouvriers, qui, sous la dictature du prolétariat, subiront un joug autrement dur que sous le régime capitaliste. De même que la vie est l'ensem. ble des forces qui résistent à la mort, la société est l'ensemble des forces qui résistent à la destruction, et la crise actuelle n'est que la latte de la civilisation contre la barbarie. En dépit de ses grands mots et de ses petites roucries, la C. G. T. n'est que | vant-courriére de cette barbarie, 

Un bon exemple de ces roueries est ce fameux « Conseil éco. nomique du travail », auquel nos cégétistes voulaiont confier la haute main sur l'organisation nouvelle. Ce Conseil est formé des représentants de la Confédération Générale da Travail dela Fédé- ration nationale des coopératives, de la Fédération Nationale des  
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Fonctionnaires et de l’Union Syndicale des Techniciens de l'Indus- 
trie, du Commerce et del’Agriculture. De loin, toutes ces étiquettes 
sont impressionnantes, de près ce ne sont que masques ; l’Union, 
l'Ustica, comme on l'appelle, n'est qu'un groupe sans autorité de 
quelques ingénieurs surchauffés, la soi-disant Fédération des fonc- 
tionnaires ne compread que quelques groupements d’instituteurs, 
de rats-de-cave et de garçons de bureau, celle des coopératives 
n'est admise à l'honneur de figurer au Conseil que parce qu'elle 
a été accaparée par les extrémistes," en sorte que dans ce Conseil 
on sera toat à fait en famille pour établir Le bolchevisme. 

Je n’ai pas besoin de dire que M.Gaston Morin est loin de faire 
siennes les ambitions de la C. G. T. et il cunstate combien ellese 
met en contradiction avec les vrais principes syndicalistes qui 
sont la compétence et la technicité, mais il est indulgent pour le 
coutrat collectif, donc forcé, et pour le syndicat obligatoire ; je 
crois qu'il ne faut marcher dans cette voie qu'avec prudence et 
que, dans tous les cas, il ne faut accorder aux organismes soi-di- 
sant techniques et compétents que des voix consultatives ; dans 
une démocratie, dans une vraie république,la décision ne doit pas 
appartenir à quelques-uns, mais à tous, et sans doute les cégé- 
tistes ricanent à ces mots de démocratie et de république, mais 
ceci les juge ; bolchevistes et kaiseristes sont également les enne- 
mis de la civilisation moderne. 

$ 
Si l'on veut réconcilier le travail et le capital, pourquoi ne pas 

s'inspirer des idées de Godin, que nousrappelle M. J. Prad’hom- 
meaux dans son livre très documenté, Les Expériences s0- 
ciales de J.-B.A.Godin? Godin était un simple ouvrier né 
en 1817,mort en 1888, qui créa une industrie d'appareils de chauf- 
fage en fonte de fer et la transforma en usine modèle au point de 
vue social,le fameux Familistère de Guise. C’est, comme ce nom le 
fait pressentir, une adaptation à la réalité, du plus fameux en- 
core phalanstère de Fourier, dont Godia aimait à se dire le disci- 
ple, et quia fort bien réalisé le grand problème de l'équitable 
répartition des bénéfices et de Ia transmission constante de la pro- 
priété sociale aux travailleurs actifs. Depuis uns cinquantaine 
d'années, ce sont les ouvriers qui sont propriétaires de l'usine de 
Guise et qui semblent avoir conservé à l’entreprise son caractère 
sérieux, laborieux et heureux. A ce point de vae, les réflexions  
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de M. Prud'hommeaux sont utiles à connaître, « L'humanité de demain devra produire beaucoup, produire encore, produire de plus en plus,et c'est pour cela que le syndicalisme a trahi les in. térêts qu'il avait mission de défendre, quand il s'est efforcé, par haine du patrouat, de restreindre la production ; l'élévation des salaires qu'il a poursuivie avant tout est wa mirage; ce qu'il faut réaliser, c'est l'augmentation de la production ; mais Ja haine que le salarié affiche contre l'employeur déguise mal celle qu'il re sent au plas profond de lui-même contre le travail... » Tout ceci est d’une justesse parfaite, et chacun devrait méditer ces” paroles d'un homme qui n'est certes pas suspect de bourgeoisisme ni de capitalisme ; au fond du mouvement ouvrier révolutionnaire il y a beaucoup d'ignorance, de violence, de haine +t de paresse : Qui dira combien de grèves sont nées d'accés de paresse col. lective se présentant sous le couvert de revendications plus ou moins ronflantes ? » 

$ 
La Victoire mécanicienne, de Pierre Hamp, explique d'une façon vivante et puissante combien l'outillage est indispen- sable au travail moderne. Les Allemands savaient ce qu'ils faisaient, quand ils détraisaient méthodiquement toutes les usines de nos départements du Nord; ils conservaient celles de Belgique, parce qu'ils comptaient bieu garderce pays en servitude, mais pour les nôtres, ils en faisaient de petits tas de ferraille,et,si nous n'avions Pas été vainqaeurs,nous aurions été paralysés & jamais,car ils an. raient trouvé de subtils moyens pour nous empêcher de recons- ituer nos industries. Pierre Hamp regrette ici que le traité de paix n'ait pas réalisé tout d'abord cette remise en état de nos usines ; celte œuvre précise eût mieux valu que des indemnités Pécuniaires, qui ont le défaut de se prolonger pendant de longues 

air les uns dans la haine et Ja rancune, les au- tres dans l'attente des galions et le dégoût du travail, Or ce n'est que par le travail que nous nous sauverons, Comms nous ayons intensifié, et de façon merveilleuse, notre production de guerre, nous devons intensifier notre production d'après-guerre, faire de notre métallurgie la première de l'Europe, puisqu'elle peut l'être, dé- ployer dans notre industrie textile la même ingéniosité que les Alle- mands, dont les ersa{z ont été trop moqués, et enfin Pousser au maxi- mum le rendement de nos transports, bateaux et chemins de fer.  
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Maintenant, pour ceux-ci, faut-il aller jusqu’ä la nationalisa- tion, comms semble le demander l'auteur ? Oui, si l'on entend par IAle contrôle de l'Etat plus rigoureux et l'exploitation plus méthodique. Non, si on pense à la gestion directe.M, Hamp trai- 
te d’ailleurs lui-même d'énorme parasitism: la surveillarce mili- taire des réseaux pendant la guerre; que serait-ce, s'il s'agissait d'une vraie exploitation ! L'Etat a assez à faire avec son rôle propre de police ; pour la gestion industrielle, qu'il passe la main à l'initiative privée, tout le monde s'en trouvera mieux, 
Meexro.— L. Gahen et A. Mathiez : Les lois françaises de 1815 2 nos jours, recueil de documents avec notices explicatives, Alean, Nous avons tant de lois, tant de lois (le Code Tripier est duo ventri. potent digue de son nom) que ce choix méthodique rendra des services, Une anthologie juridique est aussi légitime qu'une anthologie poëti- ‘que. — M. Georges d’Avenel: L'Evolution des moyens de transpor voyageurs, lettres, marchandises, Flammarion. Les études d'histoire économique de M, d'Avenel se’ lisent comme des romans, Peu de do- maines ont été plus bouleversés depuis un siècle que celui des trans. ports. Ea 1820, on mettait un jour pour aller de Paris à Rouen on Dijon, et on parle de ne mettre qu'un jour pour aller de Paris à New- York (Gorrespondant, 10 juin). — Henri Lambert, La Paix des Alliés. Le protectionnisme, voilà l'ennemi, Alcan, La Ligue du Libre Echange, qui publie ce manifeste,n'a pas eu beaucoup de succès depuis l'armistice, et pourtant c'est elle qui, une fois l'état normal rétabli, devrait l'emporter. C’est un trèsgraad malheur que le Président Wilson ait été frappé par la maladie il y a quelques mois ; il aurait peut-être réalisé cette entente économique internationale, condition préalable du libre échange. — H. M, : Ze Travail parlementaire, Revue bleue,avril. Ce qui manque au Parlement c’est, avant tout,le temps; d'innombrables Projets do loi ne peuvent être discutés, parce que l'année parlementaire n'a que quelques centaines d'heures. Alors, pourquoi le Parlement ne se contenterait-il pas de voter le principe de chaque loi en confiant au Conseil d'Etat, d'accord avec les Commissions respectives des deux ‘bambres, le soin de réglementer d'après le principe voté ? Ainsi dix, vingt lois pourraient aboutir parallèlement et simultanément, — Gué, 5 rard : L'Université de Paris et les étudiants américains, Revue de Paris, juin. De très intéressantes remarques sur la compévétration en Amérique de ces deux éléments, ouvriers et bourgeois, chez nous si vaniteusement séparés. Aux Etats-Unis le même individu est tour à tour artisan et ingénieur, domestique et étudiant :« J'ai eu,dit l’auteur, pour élèves et pour cuisiniers un futur professeur de grec et un ét” diant de droit interaational ; M. Hoover,le dictateur du ravitaillement  
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mondial, se fait honneur d’avoir servi à table dans un club : le person nel des grands hôtels d'été, dans les pares nationaux des Montagnes Rocheuses, est presque entièrement composé d'étudiants et d'étu- diantes.. » Et l'auteur voit dans ce goût du travail lucratif et ce res- pect du labeur ouvrier la meilieure assurance qui soit contre le virus bolcheviste. Je crois qu'il a pleinement raison. — La Revue du travail, dirigée par M. Pierre Dumas,secrétaire de la Fédération de l'Habille_ ment, montre, dans le même sens, que syndicalisme est bolchevisme sont deux choses différentes, « Ce que nous savons de plus clair sur celui-ci,dit Charles Malato,c'est qu'il a prolongé d'un an la guerre mon- diale, coûté ua million de victimes supplémentaires et failli amener la victoire des Empires centraux, rejetant l'Europe de plusieurs siècles en arrière, » Jean Grave, dans les Temps nouveaux, ne parle pas autrement. Mais allez faire entendre raison à nos politiciens marxistes ! 
HENRI MAZEL, 

QUESTIONS ÉCONOMIQUES —— 22270 
L'Equilibre de notre baïance. — On sait ce que c'est 

que la balauce du commerce, ce mot qui a fait couler tant d'en- 
cre dans le royaume des économistes et des parlementaires, c'est 
de rapport des exportations et des importations, Cette balance est dite favorable à un pays quand il exporte plus qu'il n'importe, défavorable quand il impcrte plus qu'il n'exporte, et de là la 
tendance qu'ont presque tous les États à gêner l'importation des 
marchandises étrangères par des droits protecteurs et à favoriser l'exportation des marchandises nationales par des primes et des 
eucourugernents variés. 

À cette conception, qui est celle des parlementaires et de leurs 
élecieurs industriels, les économistes répondent en faisant re- 
marquer que ce sont les pays riches qui ont une balance du 
commerce défavorable et les pays pauvres qui en ont une favo- 
rable ! et ils en tirent des conclusions contre les droits protecteurs et les primes, en faveur du libre échange. Laissons la conclu- 
sion et ne retenons que l'observation. Elle est xacie. Comment l'expliquer ? Si un particulier se ruine à dépenser plus qu’il ne Gagne,comment un pays peut il, en faisant de même, s'enrichir? L'explication est très simple, C'est que fla balance du commerce n'est qu'une partie de la balance économique générale. Un pays De gagne pas seulement à vendre plus qu'il n’achite, il gague 
aussi à toucher le revenu des placements qu'il a faits à l'étran-  
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ger, à exploiter des industries ou des commerces à l'étranger, à 
transportersur ses bateaux les marchandises de l'étranger, à rece= 
voir chez lui des touristes étrangers, etc. Et grâce à ces bénéfices 
adventices parfois énormes (ia marine marchande anglaise rap- 
poste plusieurs milliards par an), il peut se payer le luxe d'achats 
supérieurs au dehors. Mème il achôtera d'autant plus qu'il sera 
plus riche daus l'ensemble,et voilà l'explication du faitque ce sont 
les pays riches, l'Angleterre en iête, qui ont une balance du 
commerce défavorable. Oa peut ajouter, pour faire plaisir aux 
conomistes, que ce mot « défavorable » est lui-même trompeur, 

et que dans beaucoup de cas importer plus qu’on n’exporte est 
signe de gain. Une cargaison de marchandises nationales d'un 
million de francs par exemple sort de France, est bien vendue 
putre mer et transformée en une autre cargaison de marchan- 
lises étrangères d'une valeur de deux millions qui vient en 
France; la Douane marquera imperturbablement : Sorties, 1 mil- 
lion. Entrées, 2 millions ; et on sera tenté d'en conclure: Perte, 
1 million, tandis qu'on vient de le voir, la vérité est : Gain, 
1 million. 
Avant la guerre, la France, l'Allemagne, l'Angleterre avaient 

toutes uae balance du commerce défavorable, parce que leur ba- 
lance économique générale était surabondamment contraire. En 
1913, le total de nos importations s'était élevé à 8.422 millions, 
quand celui de nos exportations ne montait qu'à 6.880 millions: 
ela faisait, sur ce point, un déficit de 1.542 millions, mais ce 

déficit était plus que comblé par le seul revenu de nos 49 mil. 
liards placés à l'étranger. 

Depuis la guerre tout cela a changé. Nous avons dû réaliser 
la plus grande partie de nos valeurs étrangères, nous ne rece- 
vons pas encore le flot des touristes prévus, et nous pouvons 
moins qu'auparavant compter sur notre marine marchande (qui 
d'ailieurs, de par sen insuffisance, loin de nous rapporter, nous 

coûtait 400 millions par an payés aux armateurs étrangers), En 
1919, le total de nos importations s'est élevé à 29.779 millions 
él celui de nos exportations à 8.713, d'où un déficit de plus de 
21 milliards, que nous devons supporter directement; ici la ba- 
lance du commerce se confondant à peu près avec la balance 
économique générale, le mot défavorable prend un caractère tout 
à fait grave et sans recours.  
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Or, ce n'est pas sculemeut eu 1g19 que nos importations ont 
dépassé nos exportations ; toutes les années précélentes de guerre 
se solient par an déficit, et leur total depuis 1915 atteint près 
de 82 milliards. C'est presque autant que les dépenses de guerre 
proprement dites. [? est impossible qu'une pareille situation sc 
prolonge, et nous devous faire tous nos efforts pour n'avoir plus 
à débourser au dehors, chaque aunée,une vingtaine de milliard 
Comment peut-on ÿ , c'est co q r'on va essayer de dire. 

Il ne faut pas chercher, comme bieu on pense, à supprimer 
compléter les i ations; ce moyen trop radical se retour- 
nerait cor sois eu incitent les pays étrangers A suppri- 
mer demême jes importations que nous voudrions faire chezeux, 
soit plus simplem 5 nous privant de ce qui nous est actuelie- 
ment nécessaire pour travailler, pour exporter, où même simple- 
ment pour vivre. Si, avant la guerre, nous devionsintrodaire chez 
nous pour 1.818 mil urees alimentaires laissant, même 
aprés compensation s exportationsde mème natare,unexcé- 

dent d'enirées de le 700 millions, on compread qu'après la 
guerre, avec une partie notre territoire si terriblement dévas- 
tée et la totalité de notre mata-d’wuvre agricole si fort réduite, 
nous soyons ohi courir plus encore à l'étranger pour 
avoir la nourriture nécessaire à la population. 

Ti ne faut pas son plus comparer uniquement les prix. Le fait 
qu'en 1919 les importations d'objets alimentaires se sont élevées 
à 8.630 millions re 1 818 en 1913 ue prouve pas que ces ob- 
jets sont quatre o fois plus considérables; la comparaison 
des poids de ces 1 lies, 59 millious de quintaux métriques 
en 1913 et 6g mi n° 1914 montre que l'importation des 
deurées a augineuté seulement d’un quart, ce qui n'est pas exces- 

sif dans les conditions nouvelles ; mais la hausse générale des 
prix, et celle surtout hange, nous fait payer an décuple et 
au vingtuple cette augmentation, 

Un gros effort i! pas moins étre fait ici, soit pour res- 
treindre la consommation qui parfois touche au gaspillage, soit 
pour occroftre la lucton qui est trop souvent au-dessous de 
ce qu'elle devrait ys comme le nôtre, de sol fertile, de 
clnattempéréet de population laborieuse, devrait produire beau- 
coup plus et, balance faite des importations et des exportations 
arriver à se sullire nème; avec les phosphates d'Afrique  



REVUE DE LA QUINZAINE Sor 
  

et les potasses d’Alsace il disposerade tous les engrais nécessaires ; 
que ses paysans améliorent leurs procédés de culture et l’excédent 

remplacera vite le déficit. Quant aux restrictions souhaitables de 

la consommation, il suffit de voir qu’en 1919 nous avons im- 

porté pour plus d'un milliard de vins et d'eaux-de-vie pour re- 
connaître qu'il pourrait et devrait n’en être plus ainsi désormais; 
de même le sucre, dont nous avons importé cette même année 

630 millions, serait à demander soit à nos vieilles colonies, qui se 

plaiguaïent tant de ne pas pouvoir écouler leur sucre de canne, 
soit à nos champs de betteraves,qui,avant la guerre, fournissaient 

beaucoup à l'exportation; la non-taxation du blé pousserait le 
cultivateur à emblaver de plus grandes surfaces ou à augmen- 

ter le rendement des emblavures, et nous ferait regagner tout ou 

partie des 2 348 millions que nous avons di payer en 1919 pour 
importation de céréales ; enfin, s’il était nécessaire derevenir aux 

jours sans viande pour diminuer la consommation de l'aliment 

carné, il ne faudrait pas hésiter à le faire, l'hygiène alimentaire 
ue s’en trouverait pas mal et la bourse nationale s'en trouverait 
mieux encore, puisque l'importation de la viande a dépassé le mil- 
liard l’année dernière. On dira sans doute qu'il est inouÿ de reve- 

air, dix-huit mois après l'armistice, au régime de guerre, mais 
c'est que nous sommes en ce moment aussi strictement bloqués 
par le change que nous l’étions par les sous-marins allemands. 

Les statistiques divisent le commerce extérieur en trois catégo- 

ries : objets d'alimentation, matières nécessaires à l'industrie et 

objets fabriqués. En 1913, l'excédent de l'importation sur l'expor- 

tation était pour les premiers de696 millions et pour les secondes 
de 3.088 millions; pour les objets fabriqués il y avait au contraire 
un moins d'importations de 2.242 millions, ce qui ramenait lexcé- 

dent des entrées à 1.542 millions seulement. Les chiffres d’excé- 

dents correspondants en 1919 ont été, en chiffres ronds, de 

7 milliards pour les denrées alimentaires, de 11 milliards pour 

les matières premières, de 2 milliards pour les objets fabriqués, 
soit en tout 21 milliards. J'ai déjà parlé de la catégorie des den- 
rées et n'y reviens pas. Celle des objet fabriqués est heureusement 
en voie d'amélioration; leurs entrées sont tombées de 4 milliards 

et plus en 1917 à 3 en 1918,à 2 en 1919 et enfin pour la première 
fois, en février 1920, derniers chiffres révélés par la douane, leurs 

sorties ont dépassé ces entrées de 174 millions. C'est là un symp-  
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tôme très encourageant. Si ce progrès s’accentue, on peut compter 
pour la fin de l'année sur un excédent de plusieurs milliards qui 
réduirait d'autant le déficit d'ensemble, dont il ne faut pas encore 
escompter la disparition. 

A combien ce prochain déficit tombera-t-il ? Il est bien difficile 
de le dire, S'il ne portait que sur les matières premières, il serait 
seulement de 11 milliards si les chiffres d'importation de 1919 
n'augmentent pas, mais nous avons intérét, ici, à ce qu'ils aug- 
mentent, puisque les matières premières sont conditions et gages 
de notre relèvement industriel et de notre progrès d'exporta- 
tions. Si les chiffres de février dernier se maintiennent, le défi- 
cit en fin d'année serait encore de 15 milliards, chiffre énorme ; 
mais comme il ne proviendrait que de l'excédent d'importations 
de matières premières, ce qui a été précisément le cas pour les 
1.300 millions d’excedent total de ce mois, il ne faudrait pas s'en 
effrayer. Nous n'aurious même pas à redouter un fort accroisse- 
ment de ces entrées, car nous sommes encore loin d'introduire 
chez nous la quantité de matières nécessaires à l'industrie que 
nous faisions venir avant la guerre. En 1913, nous avions importé 
371 millions de quintaux de ces matières, tandis qu’en 1919 nous 
n'en avons importé que 295 millions; et néanmoins, par suite 
de la hausse du change, cette quantité moindre nous a coûté 
beaucoup plus cher : 13 milliards en 1919 contre 4.946 millions 
en 1913 ; baisse de 20 0/0 en quantité et hausse de 170 0/0 en 
charge pécuniaire, 

Ces matières nécessaires à l'industrie, nous sommes pourtant 
obligés de les acheter à l'étranger, puisque nous ne produisons pas 
en quantité suffisante de houille, de coton, de laine, de soie, etc. 
Or, tous ces achats sont très onéreux ; nous avons en 1919 acheté 
pour 2 milliards et demi de charbon, pour 5 milliards et demi de 
textiles, pour près de 4 milliards de far, fonte, machines, outils, 
etc. Une bonne partie de ces produits pourrait nous être fournie 
par nos colonies, mais certains, comme le charbon, devraient tou- 
jours être achetés à l'étranger, puisque notre domaine colonial est aussi peu favorisé que ‘la métropole pour la houille. De là la 
nécessité absolue d'accroître notre production pour activer nos ventes au dehors et arriver à l'équilibre quiseul peut rétablirnotre 
change. M. Loucheur, dans une déclaration récenle faite au Sénat, 
a pronostiqué cet équilibre pour la fin de l'année prochaine ; ce  
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serait encore une période pénible de près de deux ans à traverser; 
que chacun s'arme de courage, et, s’il est possible, par des moyens 
énergiques, de diminuer cs laps de temps, qu’on le fasse ! 

Quels moyens? Je les ai indiquésau cours de ce qui précède, et, 
pour me résumer, je les condense en quelques lignes. 

Avant out, activer la production ; donc pas de grèves, pas de 
sabotage sournois, pas de réduction de la journée de travail, @ 
fortiori pas de révolution ni de guerre extérieure. Plus spéciale 
ment, intensifier le rendement agricole ; il est humiliant pour an 
sol fertile comme le nôtre d’avoir un excédent d’importations de 
7 à8 milliards ! Intensifier aussi l'exportation des objets fabriqués, 
revenir, si possible, aux excédents d'avant la guerre qui, en tenant 
compte de la hausse générale des prix, représenteraient de 5 à 
7 milliards. 

Ensuite restreindre la consommation, L'après-guerre est aussi 
grave que la guerre, et si, pour sortir de la crise, il est nécessaire 
de revenir aux cartes de pain, de sucre et de charbon et aux jours 
sans viande, sans pâtisserie (aussi sans vin ni eau-de-vie, choses 
auxquelles on n'a jamais osé toucher) qu’on y revienne! Il y a eu 
et il y a encore des excès d'achats en objets de luxe et demi-luxe, 
parfumerie, bas de soie, plumes, autos, etc, 

Enfin arrêter et suivre une politique de matières premières. 
Nous ne pouvons pas nous passer de ces matières, et nous devons 
même nous en approvisionner largement, mais procurons-nous- 
les dans les meilleures conditions possibles. Pour le charbon, 
exigeons de l'Allemagne l'exécution de ses engagements, c'est 
d’ailleurs l'intérêt des Allemands eux-mêmes, leur relèvement 
économique ne peut se faire qu'avec le nôtre. Pour les autres, 
tächons de les obtenir de nos colonies ; dès maintenant nous pour- 
rivns en tirer beaucoup de cffoses que nous ochetons à l'étranger; 
n'est-il pas surprenant qu'en fait de denrées coloniales la France 
ne tire de ses possessions que le cinquième de son caoutchoue, 
le quart de son thé, le quarantième de son cacao, le centième de 
son café, le cinq centième de ses bananes ? En outre, avec de la 
méthode et de la volonté, nous pourrions en assez peu de temps 
obtenir de notre domaine colonial tout ce dont nous avons be- 
soin en laine, coton, lip, peaux, bois, céréales, et chaque année 
nous achetions à l'étranger pour plus de 2 milliards de produits 
de ce genre, quand nos colonies réunies ne nous en vendaient que  
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pour 145 millions. Et comme cette mise en exploitation fruc- 
tueuse de notre domaine colonial demandera toujours quelques 
années, dès maintenant étudions le problème des substituts de 
matières premières, ce que les Allemands appelaient les ersatz ; 
les résultats très remarquables auxquels ils étaient arrivés dans 
cet ordre d'idées, cherchons à les atteindre Pour-notre compte, et 
tant pis pour ceux quise moqueraient des vêtements en papier et 
des graisses en végétaline! Il faut avant tout sortir de la crise ac- 
tuelle et cesser de payer à l'étranger une reutede 15à 20 milliards. 

Les organisateurs du Congrès du Génie civil de 1918 prépa- 
rent, sous les auspices dela « Ligue française »,un Congrès des 
matières premières qui se tiendrait à Paris dans quelques mois. 
Les seances du travail de ce Congrès seront à suivre attentive- 
ment. Un autre Congrès parallèle devrait étre tenu sur l’inten- 
sification de la production agricole et l'organisation des moyens 
de transports coloniaux. 

SAINT-ALBAN. 
QUESTIONS JURIDIQUES =_— 00 

Legitimation des enfants naturels après le décès du père. — Mariage empt- ché par la guerre. — Preuve de la volonté du père. — Propriété artistique : Droit de suite sur la revente des objets d'art. — Affaires de révision : Erreur judiciaire inévitable causée par l'état de guerre. — Erreur judiciaire provenant d'aveux. 

La loi du 7 avril 1917fixe les conditions de la légitimation 
des enfants dont les parents se sont trouvés, par la mobilisation 
du père et son décès des suites de blessures reçues ou de maladies 
contractées ou aggravées pendant son séjour sous-les drapeaux, 
dans l'impossibilité de contracter mariage. 

La légitimation pourra être prononcée par le tribunal, « à la 
condition qu’il résulte de la correspondance ou de tout document 
certain une évidente volonté de se marier et de légitimer l'enfant 
commune aux deux parents » (art. 1). 

Un arrêt du 31 décembre 1919 de la Cour de Besançon (Gaz. 
Pal.,11/5 20) explique comment doit être entendue cette expres- 
sion évidente volonté. 

.… Attendu qu'il appert de ce texte, de même que des travaux pré- paratoires, d'abord que, s'agissant d'une loï-exceplionnelle, consacrant 
une innovation extrêmement grave, la volonté commune devra être d'une évidence absolue, exemple de toute équivoque, ne laissant place  
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à aucune appréciation personnelle des magistrats et telle qu'il n'y ait 
plus l’ombre d'un donte sur l'intention des parties ; puis, que cette 
volonté ne pourra être établie que par des pièces écrites, à l'exclusion 
de tout témoignage, quelque précis ou déterminant qu'il puisse être ; 
enfin qu'elle ait persisié de façon certaine jusqu’au moment où le père 
présamé était en état de manifester une volonté conforme à celle de la 
mère. 

Guidée de cette droite façon, la Cour a trouvé son chemin dans 
le labyrinthe que voici : 

Edouard P... et Charloite G..., fiancés en août 1914, n'ont été 
empêchés de se marier que par la mobilisation. Puis (à une date 
que l'arrêt ne donne pas) uaissance d’un enfant que, des lettres à 
s1 famille l'indiquent, P... ne considère pas comme son fil 
«— Je ne veux pas accepter la paternité de cet enfant » — écrit-il 
à sa sœar le 18 mai 1916. Et d'avril 1916 à octobre 1917 il ces- 
sera d'écrire à sa fiancée après une lettre où il lui déclare : « Je 
te quitte et te fais mes adieux. Elève ton fils chrétiennement ;au 
revoir, bonne santé. » 

En octobre 1917, Edouard P... recommencera d'écrire à Char- 
lotte, sans que sa correspondance renferme aucune allusion soit 
au mariage précédemment projeté, soit à la légitimation de 
l'enfant. Bien plus, on le voit renouer des relations épistolaires 
avec une femme dont il a eu un enfant quelques années aupara- 
vaut. Une lettre qu'il lui adresse le 17 décembre 1917 contient ce 
passage : « Tu n'ignores pas mes relations ; je dois te dire que 
j'ai renoncé à mes anciens projets, et aujourd'hui mon eœur est 
libre, je ne doute pas que 1u sauras le reconquérir, » 

Il est vrai qu'aux dates des 6 et 10 mars 1918, quelques jours 
avant son décès, qui eut heu le 20, il écrira à Charlotte G... deux 
lettres où il lui demande pardon, lui jdéclare être son fidèle et 
sincère ami, la prie d'embrasser l'enfant, l'appelle « ma bien 
aimée » et termine par ces mots : « Bonnes caresses à Loulou 
et à toi mon cœur ! » 

Mais attendu que ces lettres, malgré leur caractère affectueux, ne 
renferment aucune allusion soit au mariage précédemment projeté, rompu depuis la lettre du 12 avril 1916, soit à la légitimation de l'enfant ; qu'il convient d'en rapprocher les termes de ce fait que, bien que venue près de lui, sans d’ailleurs y avoir été appelée, à ses derniers moments, il ne fit alors, pendant les trois jours que dura ceite visite, aucune démarche en vue d’un mariage in extremis, Vattitude que P... put  
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avoir A ce moment, d’aprés ce qui fut rapporté a Paudience du Tribu- 
mai par Charles P..., ne pouvant être retenue par In Cour, la loi du 
7 avril 1917 excluant rigoureusement loute intervention de la preuve 
testimoniale, 

Et l'arrêt pour réformer le jugement dont est appel et qui avait 
prononcé la légitimation constate encore que, depuis sa mobilisa- 
tion, P... ne réunit jamais aucune piéce en vue de son mariage, 
réserva même la décision de ses parents et nögligea de profiter de 
ses permissions, notamment d’une de deux mois qu'il passa en 
1917 dans la commune habitée par la demoiselle G..., puis de 
quelques jours où celle-si le visita à l'hôpital, à Bordeaux, pour se 
marier et légitimer l'enfant. 

Le numéro de la Gazette da Palais oi je cueille cette intéres- 
sante décision en contient ane autre (Paris, 27 mars 1920) qui 
légitime. Mais ici, il s'agit d'un enfant reconnu par le père en jan- 
vier 1914 et la correspondance versée aux débats témoigne de la 
volonté évidente qn'il avait de réguleriser la situation dans un 
bref délai. Avant de partir pour l'armée il avait confié eux siens 
maîtresse et enfant ; et sa propre mère (appelante aujourd’hui du 
jugement prononçant la légitimation) avait si bien compris tout 
d’abord l’évidente volonté du défunt que,prévenne par la mère de 
l'enfant dela demande introduite par elle, elle lui avait écrit : « Je 
trouve l'initiative que vous avez prise très naturelle, et je vous 
y aiderai de tout mon pouvoir ; si même j'avais connu cette nou- 
velle loi j'en aurais pris l'initiative moi-même. » 

§ 
Remarquons que, pour que la Iégitimation puisse étre pronon- 

cée,il ne suffit pas qu'apparaisse l'évidente volonté de contracter 
mariage, il faut également que la volonté de légitimer l'enfant soit 
évidente. 

Voici un poilu qui « disparaît » le lendemain du jour où il a 
renouvelé par lettre à une jeune fille, à qui il s'est fiancé au cours 
d'une permission, sa promesse de mariage. Un mois s’est écoulé 
entre cette lettre et la fin de la permission. A la date de la lettre 
la fiancée est enceinte ; elle accouchera huit mois après. Rien 
n'indique dans la correspondance du soldat qu'il fût au courant 
de l'état de grossesse, lequel d'ailleurs n'était peut-être pas, lors- 
que fut écrite la lettre en question, à la connaissance de l'intéres- 
see,  
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La légitimation de l'enfant est impossible, C'est ce qu'a jugé 
la Cour de Cassation le 10 novembre 1919 (Gas. Pal., 1919,2, 
351). 

Dans l'espèce du 27 mars 1920, la Cour de Paris a légitimé, 
encore que dans la correspondance qui lui était soumise, le père 
ne parlat que du mariage et pas de légitimation. Mais c'est parce 
que la Cour a trouvé dans « les éléments du débat » la preuve 
« que dans sa pensée le père n’a jamais séparé la mère de l'enfant 
et que la détermination d'épouser la mère a été prise (par lui) non 
seulement en considération de celle-ci, mais dans l'intérét de 
l'enfant »; enfant qu’il avait, nous l'avons dit, reconnu. Et l'arrêt 
prend soin de dire que les sentiments d'affection dont il entourait 
cet enfant, « le souci constant de son avenir révélé dans ses lettres 
ne peuvent laisser aucun doute » 

La Cour de Besançon eût-elle, ici, admis la légitimation ? J'es- 
père que oui et qu'elle aurait mis de l'eau dans le vin de son prin- 
cipe, qui,rigoureusement pur, se fût peut-être opposé à l'admis- 
sion de la demande. Pas d'inconvénient à exprimer un principe 
d'une façon absolue, lorsque l'espèce à laquelle on va l'appliquer 
le supporte. Mais c'est l'espèce avant tout qui me préoccupe. Ce 
qui est tout à fait juste dans un cas deviendra peut-être injuste 
dans un cas voisin. En jurisprudence, plus que partout, Les faits, 
suivant la forte parole de Gourmont, doivent être jugésun à un. 
Dans Kunivers du droit, il n'y a que dus espèces. et celles qui 
se resseMblent autant que deux gouttes d'eau seront aussi diffé 
rentes, pour l'œil du juge, que les deux gouttes d’eau pour l'œil 
du savant. 

$ 
La loi du 20 mai 1920, promulguée à l'Officiel du 22, réplique 

— un peu tard, mais mieux vaut tard que jamais — au sic vos 
non vobis que la vente de l'Angelus de Millet dénonça voici 
trente ans de façon retentissante. 

Le droit d'auteur des artistes cesse d'être borné à la 
première cession de leur œuvre. 

Désormais peintre, sculpteur, dessinateur et tous auteurs 
«d'objets d'art » auront un droit de suite sur les reventes des 
dits objets. 

Ce droit est inaliénable. 
Il appartient « aux hériliers et ayants cause des artistes, tels  
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qu'ils sont désignés par la loi du 14 juillet 1866, et ce pour une 
période de temps égale à la durée de la propriété artistique 
d'après les lois en vigueur ». 

C'est-à-dire, d'une manière générale, pendant cinquante ans 
après la mort de l'artiste. 

Le tarif du droit de suite qui sera prélevé sur le prix de vente 
est ainsi fixé : 

10/0 de 1.000 fr. jusqu'à 10.000 
1,50 0/0 de 10.000 — 20.000 
20/0 de 20.000 — 50.000 
30/0 au-dessus de 50.000 fr. 

Le droit de suite s'exercera à compter de la publication d’un 
règlement d'administration publique, qui doit être promulgué dans 
un délai de six mois à compter du 22 mai. 

La loi du 20 mai 1920 a un effet rétroactif, en ce sens que la 
redevance sera perçue nonobstant toute cession de propriété artis- 
tique que les artistes, leurs héritiers et ayants cause auraient pu 
consentir antérieurement. 

Elle est sortie d'un projet présenté à la Chambre des députés 
en décembre 1912 par M. André Hesse. 

$ 
Duns un passage de ma précédente chronique, relatif aux 

demandes en révision (art. 443 et s., Code Instr. Crim.), 
j'ai étudié un cas d'erreur judiciaire quasi inévitable et fait 
allusion à une erreur judiciaire inévitable tout à fait. 

Il s'agit de l'erreur dont a été victime le sieur Frédéric : peine 
de 10 aus de travaux forcés, commuée en cinq ans de prison, juge- 
ment renda le 20 décembre 1915 par le Consejl de guerre du 
Q. G. de la 7° armée. Elleest le résultat d’une information régu- 
lière, mais incomplète, qae l'occupation ennemie n'a pas permis 
de mener à bien, 

Arrêté sur le front de la 7° armée, dans la nuit da 18au 19 juil- 
let 1915, Frédéric avait déclaré venir d'Allemagne et s'en être 
évadé dans des conditions qui avaient para invraisemblables. 
Dans le brouillon d’une lettre trouvée sur lai, il écrivait à sa 
femme qu'elle pouvait, pour obtenir son rapatriement, se baser 
sur les services qu'il avait rendus aux Allemands et qui étaient 
connus du Conseil de guerre de Strasbourg. Dès l'arrivée des 
troupes allemandes à Senones, en août 1914, il avait, bien qu'am-  
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puté du bras gauche, servi de chauffeur a plusieurs de leurs offi- 
ciers et plus particalièrement au lieutenant von Horstein, qu'il 
avait conduit en Lorraine et en Alsace, et avec lequel il avait 
dispara vers la fin d'octobre; enfin, le service de la Sûreté avait 
saisi, en décembre 1914, une lettre par laquelle le lieutenant von 
Horstein priait le commandant allemand de la ville de Senones 

‘de faire remettre à Ms Frédéric des nouvelles de son mari, qui, 
disait-il, s'était en toutes circonstances montré fidèle envers 
lui... 
L'arrêt dela Cour de cassation,en date du 20 mars 1920, inséré 

dans le Journ. of. du 2 mai, explique de façon satisfaisante et 
toute simple comment l'enquête à laquelle il fut procédé, à la 
suite de la demande en révision, anéantit des présomptions dont 
la solidité ne pouvait pas être suspectée lors des débats. Je n'ai 
pas la place pour la résumer et je redvoie les curieux à l'Officiel. 

Voici maintenant une erreur judiciaire qui émane d'une juri- 
diction de droit commun et n'a rien à voir avec l'état de guerre. 

Elle est signalée par un arrêt de révision du 12 mars 1920, 
publié dans le même Officiel. 

Le 10 jaillet 1919, le Trib. corr. de Lille condamne à treize 
mois de prison la demoiselle V..., âgée de 20 ans, pour avoir à 
Lille, le 8 juillet, frauduleusement soustrait une somme d'argent 
au préjudice d'un sieur G... Sur appel, la Cour de Douai, par 
arrêt du 31 juillet, élève la peine à trois ans. 

Le 15 novembre 1g1g,une dame M... est condamnée par le Tri- 
buual de Lille à ut an, peine haussée à trois ans, le 21 janvier 
suivant, par la Cour, pour le même fait qui avait motivé la con- 
damnation de la demoiselle V.. 

Or, le g juillet, cette dernière avait avoué sa culpabilité, d'abord 
devant l’un des commissaires de police de Lille, ensuite devant le 
procureur de la République, et ces aveux étaient consignés dans 
des procès-verbaux réguliers. 

D'autre part, il résulte de la procédure suivie contre la dame 
M..., et de l'aveu répété de cette femme, que le fait délictueux a 
été commis par elle sans la participation de la demoiselle V... 

Maisle supplément d'information ordonné par la Cour de Douai, 
lors de l'appel interjeté sur le jugement du 15 novembre, a permis 
d'établir qu'en avouant sa culpabilité, la jeune V... « ne s'est pas 
rendü compte de l'importance de ses déclarations et a répondu  
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aux magistrats qui l'interrogaient sous l'influence d'un état mor- 
bide », état constaté par le procureur de la République au cours 
d’un interrogatoire nouveau. 

MARGEL GOULON. 
SOCIÉTÉ DES NATIONS ——————_______ 

La Cour permanente de justice internationale. 
— L'article 14 du pacte de la Société des Nations prévoit l'éta- 
blissement d’ane coar permanente de justice internationale, Le 
Conseil de la Sociéw, réuni à Londres ie 13 février 1920, a 
nommé une commission de jurisconsultes chargée de préparer ur 
projet. Cette commission est à l'œuvre depuis le 16 juin, à Le 
Haye. Elle comprend des experts en droit international appar- 
tenant A divers pays. Ce sont Adatci (Japon), Altamira 
(Italie), Weiss (Espagne), Descamps (Belgique), Hagerup (Nor- 
vège), Busatti (France),lord Phillimore (Angleterre), Root (Etats- 
Unis), Loder (Hoilande), Fernanden (Brésil).Oa nowsdit que cette 
commission a « un caractére parfaitement autonome, que c'est 
elle qui a accepté l'invitation du Gouvernement hollandais de se 
réunir au Palais de la Paix, et que c'est elle également qui élit 
son président sans aucune influence extérieure ». 

Pourquoi la Société tient des séances À Londres ou à Rome 
plutôt qu'ailleurs, à Gênes, à Bruxelles, bientôt à Saint-Sébastien 
et partout, jusqu'ici, sauf à Genève ? On n’en sait rien. 

Par contre le choix de La Haye pour une commission de jaristes 
s'explique «t M. Bourgeois l'a dit à un journaliste : « Il s'agit 
de relier le passé à l'avenir, de compléter l’œuvre des conférences 
de la paix de 1899 et de 1907. » 

La seconde conférence de la paix a créé l'institution des bons 
offices, celle de la médiation et celle de l'arbitrage. Elle s’est 
bornée à « organiser l'application de la justice arbitrale au droit 
internatioval ». Dans son rapport présenté à la Sosiété desnations 
le 13 février 1920, M. Bourgeois dit : 

Libres de s'adresser ou non à la justice des arbitres, les Puissances 
ne l'étuient pas moins de fixer les règles de procédure applicables à la 
solutioa de leurs différends et elles ne laissaient pas d’être fort embar- 
rassées de l’ussge de cette liberté. 

La conférence ne réussit à créer qu'un corps de juges parmi 
lesquels les nations en conflit pouvaient choisir des arbitres.  
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Elle essaya vainemént, sur la proposition de la délégation amé- 
ricaine, de créer une cour de justice. Elle dut se borner à expri- mer le vœu que les Puissances adopteraient un projet de cour de justice « dès qu'un accord serait intervenu sur le choix des juges et la constitution de la cour ». L'accord n'intervint pas. Ce fat la guerre qui intervint. 
On voit où en est la question. Depuis 1907, la guerre aidant, 

les idées ont fait du chemin, mais des résistances restent à vain- cre. L'expérience a montré les imperfections de l'arbitrage et d'abord son manque d’organe permanent. Les jurisconsultes 
semblent s'être mis d'accord sur la nécessité d'une cour accassi- ble en tout temps, c'est-à-dire siégeant en permanence, Mais le choix des juges est l'écueil sur lequel sont venues échouer les ten- 
tatives de 1907. Si les Etats, petits et grands, sont égaux, chacun 
nomme un représentant, et la cour trop nombrcuse est génée, sinon paralysée dans son travail. Si quelques Etats seulement sont représentés, la cour de justice n'inspire pas confiance aux Etats non représentés et à l'opinion publique. Oa parle de dési- guer « les juristes les plus éminents de la communauté humaine qu'est la Société des nations, ce choix devant être fait de façon à faire planer les juges au-dessus des distinctions nationales ». 
Mais, comme on ne voit pas bien à quels signes sûrs se recon- naît l'éminence d'un juriste et que les grands Etats s'arrangeront toujours à être représentés, il faut espérer qu'on trouvera une solution plus franche et qui prête moins aux discussions, Onze projets officiels ont été soumis à la cour : un projet américain, un italien, un projet commun des trois pays scandinaves, un 
projet suédois, un norvégien, un danois, un suisse, un allemand, 
un austro-allemand, un néerlandais et enfin un projet de la con- ference de La Haye de février 1920, — sans compter de nombreux projets non officiels. 

Selon les conventions de La Haye, dans chaque cas spécial les 
parties en litige stipulent dans quelles conditions aura lieu l'ar. 
bitrage. Et, en fait,les tribunaux d'ar trage, agissant en média- 
leurs, se sont souvent laissé guider par des considérations d'op= 
portunité et de politique. Or, les jurisconsultes actuellement 
réunis à La Haye semblent s'être mis d'accord sur les deux points 
suivants : Il faut que les conditions de recours à la cour soient fixées d'avance par son statut constitutionnel et que la cour dise  
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le droit pur sans égard aux conséquences politiques ni aux consi- 
dérations d'opportunité. Ainsi la cour de justice prend forme 
peu à peu. Née de l'arbitrage, il se trouve qu’elle ne l'absorbe 
pas, qu'elle lui réserve une place et un rôle. De même que dans 
les législations de plusieurs Etats l'arbitrage joue son rôle à côté 
des cours de justice, de même dans le domaine international 
l'affaire pourra être portée devant une cour d’arbitrageou devant 
la cour de justice, suivant qu'il s'agira d’un litige de droit pur 
ou d'un litige politique, c’est-à-dire d'intérêts — la ligne de 
démarcation n'étant d'ailleurs pas toujours facile à tracer entre 
les deux domaines. 

Si l'accord semble s'être fait sur certains points, plusieurs 
questions sont encore en suspeos. Par exemple, la cour sera- 
t-elle compétente quand un litige ne lui sera soumis que par une 
des parties ? Dans la procédure arbitrale, le consentement. des 
deux parties est nécesssire, mais, d'autre part, il est stipulé dans 
le Pacte qu'une des parties en litige peut faire appel au secré- 
taire général de la Société et que le Conseil ou l’Assemblée peu- 
vent soumettre tout différend à la cour de justice. 

Reste surtout la question des sanctions. Les conveutions de La 
Haye n’en prévoyaient pas, respectant ce qu'on appelle la sou- 
veraincté des Etats. Le Pacte de la Société des nations prévoit 
des sasctions en cas de non-sxécution des sentences arbitrales 
(art. 13). Le principe est admis, il s'agit de savoir si on l'éten- 
dra aux jugements de la cour de justice. Cela a une grande 
importance, même si pratiquement aucune force internationale 
ne pouvait être mise pour le moment au service de la cour, afin 

de garantir l'exécution des jugements. Une récente déclaration 
de Lloyd George montre où en est la question. des sanctions, Ré- 
pondant à une question de la Ligue pour l'abolition des guerres, 
ila dit: 

L’Angleterre ne peut pas fournir un seul bataillon a la Société des 
Nations. 

L'établissement d’une force internationale est« un projet ideal, 
mais certainement peu pratique, du moins pour quelgueiemps ». 
I a conclu : 

Un jour viendra cü la Sociéié des Nations aura A prendre une atti- 
tude plus nette, à se charger d'obligations plus précises, mais pour le 
moment ce serait pour elle une erreur de le faire.  
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Un proverbe dit : il ne faut pas aller plus vite quela musique. 
Un travails’est fait dans les esprits. Certains Etats ne sont entrés 

dans la Société que pour collaborer à la création d'une cour de 
justice et l'exécution de plusieurs articles des traités de paix est 

impossible sans la création de cette cour. Certes, le droit interna- 

tional est encore encombré de notions imprécises et absurdes, 
mais impossible il y a 13 ans une cour de justice va être insti- 
tuée, « elle le sera en septembre », M. Bourgeois en a le ferme 
espoir. 

FLORIAN DELHORBE. 

MILITAIRES ET MARITIMES ee 

Lasuppression du Droit d’écrire pour les offi- 

giers. — Leréglementsur le Service /niérieur du 15 mai 1910 
accordait, pour la première fois, aux officiers le droit d'écrire, 
sous leur sigaature, sous leur respousabilité. On avait vu dans 

cette mesure libérale une innovation, en harmonie avec le progrès 
de nos mœurs, capable da n'avoir que des coaséquences heureuses 
à côté de petits inconvénients. L'officier, investi du droit de faire 

connaître ses idées, sous son nom, sous sa responsabilité, gagnerait 
certainement en dignité et acquerrait ce qu'on est convenu d'ap- 
peler le courage civique, qui lui fait si souvent défaut. Avec ce 
nouvel ordre de choses, l'officier n'écrirait peut-être pas davan- 
tage ; mais il n'aurait plus d'excuse pour recourir à l'anonymat. 
Il prenait davantage conscience de son rôle social ; il avait, au 
moins, désormais les moyens de l'affirmer,de le faire connaître. 

Il y avait, d'autre part, dans cette mesure, une raison d’émula- 

tion intellectuelle, une cause de zéle professionnel, le travail de 

l'officier n'étant plus destiné uniquement à dormir dans les car- 
tons d’un état-major, mais se trouvant appelé à être soumis 
aux mêmes épreuves que le travail de l'ingénieur, du lettré, du 

savant, c'est-à-dire au contrôle de l'opinion. Il y avait en tout 
cela des motifs réels, sérieux de provoqu:r la réflexion parmi 

une catégorie d'hommes, trop portés par une fausse conception 
de la discipline à se conformer d'avance aux idées réguantes et 

à les admettre sans discussion, — ce qui a toujours réussi aux 
malius sous de faux airs de modestie, comme moyen de parve- 
nir. Eveiller le sens critique, stimuler les volontés en un tel 
milieu, où les esprits étaient étroitement tenus en bride, c'était 

17  
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travailler au développement de la personnalité, à une meilleure 
trempe des caractères, c'est-à-dire à favoriser la vertu militaire 
la plus rare. Toat cela répondait à un besoin impérieux, à un 
idéal nouveau, élaborait lentement la régénération de notre ar- 
mée, la dégageait peu à pen de sa ganguede fossiles. Tout cela, 
M. Millerand, exerçant l'intérimat du ministère de la Guerre, en 
l'absence de M. André Lefèvre, vient de le briser d'un trait de 
plume, par un décret dictatorial, inséré au Journal officiel 
du 7 mai 1920. 

Il me faat citer partie de cette prose de régent de collöge. Après 
avoir reconnu l'excellence des principes, concédés en 1gr0 et con- 
firmés par les décrets du 25 août 1913, les considérants qui pré- 
cèlent le décret s'expriment ai 

Il n'en est pas de même aujourd’hui, {out au moins pour les études 
et les écrits relatifs à la compagne 1914-1918 qui, jusqu'au moment 
où les archives offic'elles auront été publiées, ne peuvent être basés 
que sur des documents personnels presque toujours incomplets ou sur 
des souvenirs insuffisamment contrôlés, n’offrant pas toutes les garan- 
ties d’exactitude désirable, Le moins qu’on en puisse dire, — et c'est 
déjà trop, — c'est que leur impariialité peut éire mise en doute, et qu'à 
tort ou raison, on peut voir dans tout écrit de ce genre des préoccupa- 
tions d'ordre personnel. 

Dans ces conditions, il ÿ aurait intérêt à revenir momentanément, et 
u'à la mise à jour des archives de la guerre, au régime de l'auto- 

éalable, en ce qui concerne tout au moins les opérations 
militaires de 1914-1918, pour lesquelles la documentation n'est pas 
encore réunie et classée, 

Il est d’abord curieux de constater que les raisons alléguées 
dans ces considérants pour limiter le liberté d'écrire des hommes 
qui out pris part au jeu sout précisément les préventions dont 
fait état aujourd’hui l'opinion publique contre les mauvais ber- 
gers qui, eprès avoir commis de si retentissantes erreurs, pendant 
un si long temps, émettent la prétention qu'on passe l'éponge 
dessus, en exigeant d'adopter une version édulcorée ou fardée des 
événements. Nous verrons plus loin ce qu’un publiciste, qui a vu 
de ses yeux, pense de la sincérité de telles archives. 

Arrivons au corps du décret: il contient trois dispositions 
essentielles :  
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1° Les officiers de l'armée active peuvent, sous lear responsabilité, publier des écrits signés par eux, avec mention de leur grade ; il leur est interdit de faire suivre cette signature de l'indication des fonctions quills exarceat ou qu'ils ont précédemment occupées, ainsi que de faire figarer cette indication dans le corps de l'écrit, 
J'avone que je ne comprends pas très bien tout ce que ce luxe de précantions et de restrictions prétend empêcher. Il doit y avoir là quelque finasserie de casuiste ou quelque invention d'esprit jésuite, si enclin à la restriction mentale, qui m'échappe. Car eufio, cela ne peut pas signifier simplement qu'ua officier, qui aurait été, par exemple, moniteur dans une école de gymnas- fique, ne pourra faire accompagner sa signature, à la fin d’une 

étude sportive, de la mention de moniteur de gymnastique. 

La seconde disposition du décret est la suivante : 
L'auteur d'un écrit est tenu d'en adresser, aussitôt après publica tion, un exemplaire où une copie à son chef de corps, Un second exemplaire est envoyé à bref délai, par la voie hiérarchique, au mie nistee. 

Ici, je comprends; l'intention du rédacteur est tropclaire. Ainsi, 
que l'officier écrive sur l'organisation des milices, les cuisines roulants, les chiens de guerre où la hauteur des plumets qu'il 
convient de donner aux coiffures militaires, eux différents éche- lons de la hiérarchie, il se trouvera immédiatement classé par son chef de corps et par la haute administration de la Guerre. Pareille surveillance équivaut à la suppression radicale du droit 
d'écrire pour l’offcier, sur les sujets importants, ou elle conduit à l'éclosion d’une littérature militaire désuéte, anodine, insigni- 
fiante et purement traditionnaliste. 

West le renoncement a tout progrès militaire continu; et l’on est elfrayé à la pensée de l'in-pace où se trouvera acculée toute présentation d'une idée nouvelle, originale, surtoat dans les armes savantes. 
La troisième disposition est plus restrictive encore : 

® manuscrit des ouvrages ou articles concernant la préparation ou l'exécution des opérations des armées françaises ou alliées au cours de la guerre de 1914-1918 devra être soumis, jusqu'à nouvel ordre, avant son impression, à l'autorisation du ministre (cabinet, 3° bureau).  
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Ces régles s'appliquent aux officiers généraux du cadre de réserve, 
aux officiers de complément, aux officiers en retraite. 

Ainsi nous remarquons que, sous ce prétexte de l'existence 
d'intérêts interdisant d'écrire l'histoire des événements militaires 
qui ne serait pas conforme aux « Archives officielles », c'est tout 
simplement la liberté d'écrire sur n'importe quel sujet militaire 
quiest enlevée à l'officier. Cela ne contribuera par à le rehausser. 
Par contre, il suffira d'avoir occupé un échelon plus hymble 
dans la hiérarchie, de simple soldat jusqu'au grade d’adjudant, 
pour avoir licence d'écrire tout ce que l'on voudra. Là apparaît 
un moyen de tourner la difficulté, si difficulté il y a. 

Il ne semble pas, d'ailleurs, que les interdictions ministérielles 
sient jusqu'ici produit grand effet. Les ouvreges sur la guerre 
de 1914-1918, signés de noms célèbres, continuent de pleuvoir 
dra comme la grêle, et ils ne nous arrivent pas avec l'impri- 
matur du 3° bureau. Le dernier paru, au moment que j'écris, 
Grand Quartier Général, de M. Jean de Pierrefeu, est bien le 
plus vif, sous sa forme pateline et malicieuse, des écrits aux- 
quels ont donné lieu les faits et gestes du haut commandement 
pendant les années 1914-16. Il ne reflête certainement pas la 
pensée de l'étet major général, car pourrions-nous y lire ce qui 
suit ? 

Voilà comment on écrira l'histoire dans cinquante ans, quand, les 
témoins étant morts, les historiens consciencieux, désireux de remonter 
aux bonnes sources, liront les archives de l'état-major. Crions-leur 
toutde suite: « Casse-con. » Mettons-les en garde contre cette vaste 
entreprise d'atiénuation de la vérité que j'ai vue s'accomplir, jour à 
Jour, sous mes yeux, Et s'ils n'en tienrent pas compte, ils nous feront 

douter de l'histoire tout entière, Quand je vois un historien aussi 
averti que Louis Madelin consulter gravement les archives officielles, 
se faire remettre et ouvrir avec respect les registres du Grand Quar- tier Général ; bien plus, y croire aveuglöment sans essayer de les cone trôler, de les critiquer... je ne peux m'empêcher d'être déçu, Ah! 
l'état-major aura eu la chance d'avoir sous la main un historien de 
grand talent pour soutenir à la face du monde loutes ses thèses. L. Madelin se cousole, peut-être, en disant qu'il fait une œuvre utile à la France. Il se trompe, c'est la vérité seule qui est ulile au pays... Quant à adopter sans examen critique les papiers officiels du temps 
de Joffre ct de Nivelle, jamais! 11 m'en est trop passé par les mains 
pour n'être pas fixé et j'en ai trep écri mème, Lorsque Pétain vint, vue sincérité relative commença à régner... etc.  
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Et M. Jean de Pierrefeu nous conte la savoureuse et édifiante anecdote que voici : 
Un soir, au Grand Quartier Général de Chantilly, on me fit voir le fameux ordre de la Marne qui prescrivait de faire face au Nord, écrit tout entier de la main du colonel Gamelin et signé Joffre. Magnifique pièce historique sur papier rouge! Enfin, j'allais savoir qui pouvait revendiquer l'honneur et la gloire d'avoir dit : « On s'arrêtera là, on sera victorieux à tel endroit. » Déception cruelle! Le fameux ordre portait trois dates différentes surchargées, Ce n'est pas par lui que 

nous connaitrons la vérité. 

Ainsi, l'on veut élever à Ja hauteur d’une institution cette « en- 
treprise d'atténuation de la vérité ». Il est bien tard pour une pareille édification. Trop d'écrits justiciers ont déjà paru, qui ont contribué à faire tomber les écailles des yeux des plus obsti- 
nés dans l'erreur. Il n'y a plus à croire à une œuvre de dis imu- lation que ceux qui en ont tiré profit et qui continuent d'en tirer jouissance. Mais qu'en resfere-t-il, dans quelques années, lorsque la mort aura pris les personnages falots, que la stupide raison d'Etat a drapés d’une fausse gloire, comme si nous vivions sous 
Louis le Bienaimé, ou mieux sous Philippe le Bel? Il n’en restera rien que confusion; et la mesure de M. Millerand aura marqué une régression dangereuse dans le développement moral de notre corps d'officiers. Il m'est agréable de pouvoir citer, en termi- nant, ce que le général de Lacroix écrivait en 1912 au sujet de la 
liberté d'écrire, qui était déjà menacée : « Qu'on réfléchisse au profit que la Restauration aurait retiré des leçons militaires de l'Empire, si le droit d'écrire avait existé à cette époque, à tout 
ce qui s’est perdu de précieux et Wirréparable dans le silence grognon des officiers en demi-solde; enfin au prix dont nous avons payé, en 1870, l'erreur du règlement, qui avait fait de l'ar- 
mée la trop Grande Muette. » Nous répétons les mêmes erreurs sans avoir l'excuse du gouvernement de la Restauration. 
Mawsxro, — L'éditeur Jullien, de Genève, inaugurait en 1908, sous le titre : Soldats suisses au service étranger, une collection de sou: nirs et mémoires inédits ou peu connus, tels que les Mémoires de R liet-de-Constant (1813), les Souvenirs de Fröd. A. Cramer (1813), etc. M. Fred. Barbey publie, aujourd'hui, dans cette coltection, le Journal d'un chirurgien Vaudois, F. Pictet, qui fit la campagne de Flandre au régiment de Bettens (1746-47). I s'agit de la guerre en dentelles, dont il faut citer ce joli épisode du siège de Namur : « M. le Prince, écrit  
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Pictet, eut la politesse d'accorder une suspension d'armes de 24 heures 
pour laisser sortir de la ville dix voitures remplies de demes, de 
crainte de la durée du siège. » Depuis, nos ennemis ont fait des pro- 
grès dans l'art de la guerre : ils ont fait marcher des femmes sur le 
front de leurs troupes comme boucliers. Il est évident que ce sont nos 

jeux qui n’entendaient rien à la guerre, bien qu'ils la fissent d’une 
manière constante. 

JEAN NOREL. 

a PSYCHIQUES 

helet : Les Portes d'Airain suivies de le Cœur d'Alcyone, ière. — Henri Rem : Ce que révèle la main, Paul OllendorF. — Frantz Hartmann : Au Seuil du Sanctuaire. Kose-Croix et A lchimistes, Librai. rie de l'Art Indépendant. 

Les Portes d'Airain suivies de le Cœur d’Alcyone 
divisées en cinquante chapitres. Le Cœar d'Alcyone forme un 
chapitre qui termine le volume de M. Victor-Emile Michelet. 

Les neuf Sœurs qui commandent à toutes mes puissances, dit l’auteur, 
m'ont permis d'entrevoir quelques-unes des chaînes sans nombre et 
sans fin qui lient les nns aux autres tous les êtres et toutes les choses 
de ce monde. 

Je n’entendais pas les paroles, ajoute M. Michelet, de Célia, mais je 
les voyais vivre en légers globes de flammes qui pénétraient en Célia 
et s’y abimaient, puisqu'ils disparaisssient à mes yeux, tandis que je 
‘voyais les paroles sortir des lèvres comme des lumières de différenies 
couleurs, comme des gemmes qui seraient fluides, et, en s'éloignant 
de la fraiche bouche qui m'est chère, elles poursuivaieut la série de 
leurs métamorçhoses et devenaient des fleurs divinement belles. 

Ces fleurs s'envolaient au loin, portées par des souffles mystérieux 
vers des régions ignorées. Ainsi deux roses merveilleuses vinrent 
m’effleurer d’haleines si suavement faites que leurs parfums pénétrèrent 
à ls fois de leurs vibrations mes cing sens, et suscitaient en moi des 
puissanees nouvelles. 

L'Hôtesse du Palais désert qui contient sept salles est une 
Parque. Quant au miroir magique, « c'est un liquide noir et 
visqueax comme du brai... », recueilli sur les parois des cre- 
vasses volcaniques dont ils sont la sombre sueur. Des jeunes 
filles remuaient « avecdes spatules la substance noirâtre bouillant 
dans le chaudron ». Un patriarche « incan!a la visqueuse matière 
toujours agitée par les jeunes filles ».  
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O matière vivifiée par les esprits du feu, incorpore en toi les vertus prophétiques. Bous dans le chaudron comme les passions des hommes 
duos leurs cœurs, et d'accord avec ces passions, d'accord avec les vibra= 
tions des sphères célestes ! Comme une barre de fer sature-toi d'amour comme ua talisman et d'enthousiasme comme un corps de Sibylle. Monte jusqu'à l'état sublime de la matière, afin de pouvoir, lorsque tu seras éteadue sur In plaque de cristal, ouvrir aux yeux touchés de grâce la porte qui donne sur la réalité. Découvre le miroir magique 
où se viendront refléter toutes les pages du livre du destin, du livre où 
s'inscrivent les aspecis de tout ce qui est nos chairs, nos cœurs et nes 
esprits. 

Dans le miroir magique M. Michelet a vu tout son passé et 
tout son avenir. 

J'ai vu, di-il, prendre corps les secrètes pensées des êtres que j'ai chéris, j'ai vu d’nsoupçonnées vilenies, J'ai vu sur ma face des bsisers pareils à ceux de Judas. J'ai va ma bien-aimée nue serrer des hommes contre ses flancs luxurieux. 
Un pact: immémorial lie les hommes aux Naïades, Le peuple, en qui se perpétue, déformé, le trésor des notions réelles, sait que les esprits vivants des eaux sont incarnés en des êtres merveilleux se mouvant dans le cycle que leur assigne la hiérarchie du monde. 
Cue jeune fille est entrée dans l'onde magique de la pi 
Elle pousse ua cri de grâce et de triomphe. Elle a senti en elle le 

grand tressaillement du miracle, et le baiser de paix de la Naïade a 
rénové dans sa chair comme dans toutes ses âmes ravies la femme inté- 
ieure. Elle est redevenue vierge, de l'orteil aux cheveux, de l'abtme 

des seas aux cimes du cœur, Et ses yeux brilleat d’une ardeur surna- 
turelle, Car elle donnera une chair ingénue, une âme neuve au grand 
et suprême amour dont elle porte en son intime silence l'espoir certain. 

maintenant un passage concernant la transsubstantia- 

Les yeux de Célia étaient passionnément attirés par la Cathédrale d’où 
sortait, par la rosace et par toutes les féeriques verrières, une lumière 
étrange et palpitante. 

Cette lumière existait par elle-même... Son passage àtravers les vi- 
traux la décomposait et l’eavoyait éblouir les lointains de faisceaux 
multicolores. Ainsi les allégories sacrées figurées par les dessins des 
verres cloisonnés de plomb se reconstituaient, vivantes, dans l'atmo- 
sphère, et les pantacles formés par les courbes souples de la rosace se 
projetaient, en manifestant leurs sigaifications aimantées, d'une vie  
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surnaturelle. Car toutes les couleurs émanées des vitraux révélaient 
leur vie reelle et multiple. Elles se montraient des êtres vivants.Elles 
dévoilaient les êtres qui développent en elles leur vie, et qui d'elies 
se nourrissent. Et dans les projections de lumières colorées s’éver- 
tuait tout un monde de créatures, de caractères et d'expressions très 
différents, mais de formes humaines ou animales, puisque ces formes 
sont les seules que notre esprit puisse attribuer aux êtres vivants. 
Dans le bleu qui symbolise la divine sagesse évoluaient des êtres d'une 
séraphique joie ; dans le jaune, riche du rayonner.ent doré de l'essence 
primordiale, de grands arcanes solaires dévoilaient leurs splendeurs. 
L’hyaciathe qui, selon la parole de l'apôtre, atteste la sérénité de con- 
science, était peuplée d'âmes sorties victorieuses des troubles épreuves 
de l'amour. Le rouge contenait les milices des guerres déroulées dans 
des mondes que ne limite pas l'espace. Mais au cœur des rayous verts, 
influencés par l'Esprit, par le répartiteur des sublimes effusions de la 
volupté, quelles beautés merveilleuses se montraient dans Jeur gloire ! 

5 
Ce que révéle la main est de Henri Rem. Cet auteur dit 

que « la chirologie est la science de la main ; c'est une science 
expérimentale d'observations, de calcals, qui a pour objet l'in- 
terprétation et signification des signes, lignes et monts de la 
paume, des doigts et de la forme extérieure de la main ». 

Cet ouvrage contient XVII chapitres, plus un épilogue et la 
table des matières. 
Le premier chapitre traite de {a Chirologie, le deuxième de 

l'Aspect de la Main, le troisième de La Paume de la Main, le 
quatrième des Doigls, le cinquième des Observations générales 

sur les interprétations séparées, le sixième des Mains : mains 
pointues, mains carrées, mains coniques, mains spatulées, mains 
mixtes et mains élémentaires, le septième des Monts, le huitième 
des Lignes de la Main, le neuvième de La Ligne de Vie, le 
dixième de La Ligne de Tête, le onzième de La Ligne de Cœur, 
le douzième de La Ligne de Direction ou Destinée, le treizième 
de La Ligne du Soleil, le quatorzième de La ligne d’intuition 
et de La ligne hépatique, le quinzième de L'anneau de Vénus et 
de La ligne lascive, le seizieme du Quadrangle, du Grand- 
triangle et du Petit-triangle et le dix-septième enfin des Signes 
accidentels (étoiles, croix, points, trous, les, triangles, grilles). 

La Chirologie comprend : 
1° La chiromancie, qui remonte à la plus haute antiquité, s'occupe  
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spécialement de l'étude et de l'interprétation des signes, des lignes et des monts qui se trouvent dans la main, Les signes de la chiromancie sont les étoiles, les croix, les carrés, les triangles, les points, etc., etc. les monts où cimes qui se voient à la racine des doigts et à la percussion, et le réseau des lignes se trouvant à l'intérieur de la main dans la face palmaire, La face palmaire ou paume de la main est le côté positif où résident le tact, la sensibilité nerveuse, les centres nerveux qui renferment des corpuscules paciniques, Ces corpuscules, que l'on trouve dans la paume, les monticules et le bout des doigts, au nombre de 250 à 300, sont des amas de nerfs condensateurs qui donnent ala main une wea. sitivité appréciable. 
2 La chirognomonie, découverte par le capitaine d'Arpentigny, ne s'occupe que de l'étude et de l'interprétation de la forme des doigts et de l'extérieur de la main, 
Les signes de la chirognomonie, c'est-à-dire la forme visible et externe de la main, nous sont transmis par l'hérédité ; c'est le côté négatif; il n'offre pas de sensibibilité nerveuse, parce qu'il ne possède pas un seul corpascule pacinique. 
La chirognonomie sera toujours juste chez les gens a instincts, les intuitifs et les végétatifs qui vivent de la vie matérielle, mais elle le sera rarement pour les sensitifs, dont les lignes nombreuses viendront modifier les pronostics. C'est pourquoi il est indispensable de bien connaitre ces deux systèmes qui se complètent l'un par l'autre pour former la science chirologique. 
Frantz Hartmann est l'anteur de deux brochures, dont la plus importante est: Au seuil du Mystère et la seconde est inti- tulée : Rose-Croix et Alchimistes. 
Notre commusauté, disent les Rose-Croix,a existé dés le premier jour de la création, lorsque Dieu dit : « Que la lumière soit » ; elle conti. nuera à exister jusqu'à la fin des siècles. Gest la société des enfants de la lumière, dont les corps sont formés de lumière, et qui vivent éternellement dans la lumière.Nous sommes instruits,dans notre école, par la Sagesse divine, la fiancée céleste, dont la volonté est libre ee qui se donne à celui qu’elle choisit. Les mystères que nous connais- sons embrassent toutes choses qu'il soit possible de connaître relative. ment à Dieu, à la nature et à l'homme. Tous les sages qui ont existé ont grandi dans notre école ; c'est là qu'ils ont établi lu véritable sagesse. Parmi nos membres il ÿ ea a qui n'habitent pas notre globe : nos disciples sont disséminés sur tout univers, Ils étudient tous un seul livre ;ils suiventiousune seule méthode pour l'étudier. Notre lieu de réunion est le temple du Saint-Esprit qui péné-  
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tre à travers la nature entière ; il est facile à trouver pour les Elus, 

maisilreste éternellement caché aux regards du valgaire. Nos secrets 

ne se vendent pas pour de l'or ; mais ils sont donnés librement à qui- 
conque est capable de les recevoir. Notre secret n’est pas causé par la 
répagnance à donner, mais par l'inaptitude à recevoir de la part de ceux 
qui demandent à s’instruire. 

I n'y a qu'une seule vérité éternelle; il n'y a qu'une seule fontaine 
d'amour. L'amour ne se donne pas, il faut qu'il naisse dans le cœur 
humain, Là où son éclosion s'opère, nous assistons à la naissauce de 
l'amour divin. Nous possédons une lumière qui illumine les plus gran- 
des profondeurs des ténèbres et qui nouspermet de connaitre les mys- 
tères insondables. Nous avons un feu qui nourrit et qui opère des mira- 

cles dansla nature... 

Les hommes qui, en restant naturels et obéissants à la loi divine, 
ontdéveloppé un état de spiritualité de beaucoup supérieur à l'état intel- 
lectuel moyen, ceux-là, au cours de leur développement iatérieur, 
ont vu s'épauouir leurs sens internes, de manière que, non seulement, 
ils sentent intuitivement, mais ils perçoivent spirituellement la lumière 
de l'esprit. Ces hommes sont les véritables Mystiques, Rose-Croix et 
Adeptes, et l'historien et l'antiqusire n'ont rien à faire avec eux, parce 
qu'ils dépassent de beaucoup la partie de leurs recherches. 

Cette brochure contient un chapitre sur La philosophie her- 

métique, où il est parlé d'Ammonius Saccas, de Plotin, de Por- 

phyre, de Jamblique, de Proclus, d’Hierocles ; un second sur 

les Philosophes du moyen àge,entre autres Cornélius Agrippa ; 
ua troisième sur Les Adepies, parmi lesquels on compte tous les 

Rose-Croix, dont ost fait partie Flamel, le comte Cagliostro 
(appelé en Italie sous le nom de Giuseppe Balsamo). Schfeld, 
qui vivait à Rodaux, petite localité dans les environs de Vienne 

(Autriche), « moine de l'ordre des Augustins, nommé Wengel 
Seiler, trouva dans son couvent une certaine poudre rouge, qui 

parut étrele « Lion rouge » des Alchimistes. Au moyen de cette 
poudre, Seiler transforma une certaine quantité d'étain en or, 

en présence de l'Empereur et de sa Cour ». 
Un quatrième chapitre parle des Ordres des « Rose-Croix », 

dont faisaient partie Christian Rosencrents et Théophraste 

Paracelse. 

Dans un dernier chapitre, Hartmann émet des critiques viru- 
lentes contre tcus les francs-magoas modernes. N’étant pas franc- 
magon, et par conséquent n'ayant aucun intérêt à défendre la  
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franc-maçonnerie, je persiste A croire que cet auteur a faif des critiques qui n'ont pas de fondement valable et irréfutable. 
La seconde brochure de Frantz Hartmann est intitulée: Rose- 

Croix et Alchimistes. Elle est moins longue que la précé- dente. Il y est question de la Croix et de la Rose, des règles des 
Rose-Croix, des devoirs d'un Rose-Croix, des signes secrets, des bijoux, des symboles, des lignes du cœur de la mère céleste 
et de ceux relatifs à l'enfant divin. 

M. Hartmann y pare aussi des A lchimistes,de l'Alchimie, de 
la Prima Materia, du Spiritus Universalis, da Feu secret, des quatre règles de l'Alchimie, des cing choses à observer dans a pratique de l'Alchimie et des Axiomes hermétiques au nombre de quarante-trois. 

JACQUES BRIEU. 
LES JOURNAUX ——_ 

Une femme à 6.000 mètres dans les airs (le Temps, 24 jain). —« Dada » {Le Temps, 30 mai, « Z », mars, Projecteur, 21 mai). — Fécondation arli. ficielle (Lettre d'un lecteur qui écrit et Paris-Medical). — Memento. 
Mme Louise Faure-Favier, l'auteur d'un nouveau et,curieux roman qui se passe sur la terre ferme : « Mademoiselle Loin-du- 
el », nous révèle aujourd’hui, dans le Temps, ses impressions 

d'avoir volé jusqu'au troisième ciel : 6.500 métres dans les airs. 
Elle peut dire aujourd'hui, avec fierté, en remettant le pied sur le sol :« ... je suis tout de même la femme qui soit montée Le plus 
haut dans le ciel !» 

Conduite par Bossoutrot, le fameux pilote du Goliath, je me suis élevée hier matin à 6,500 mètres dans uaavion monomoteur Farman-70, 
réalisant i, si l'on peut dire, le record féminin de la hauteur dont tout le mérite revicat à mon pilote, Nous avons mis 35 minutes pour atteiadre cette altitude et 22 minutes Pour descendre, — en tout 57 mi- nutes de vol. La température au sol était, hier, à onze heures, de 200 ; 

500 mètres, elle était de 14° au-dessous de zéro. Nous subimes donc une différence de 34 degrés. 
L’aviation est vraiment la grande merveille de notre époque. Elle bouleverse la science et confond les vieux savants. 
Lorsque j'étais uae petite Alle, mon professeur de géographie m'en- seigaait que le Mont-Blanc représentait la plus haute altitude acces. sible aux pauvres humains. Au-dessus de 4.810 mètres, les hommes mouraient, faute d'oxygène. .  
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C'est bien dommage ! pensai-je. Mais, m'étant permis d'insinuer que 
ce n° peut-être pas sûr, je fus tancée par le maître et moquée par 
mes compagnes. 

Ek bien, le professeur de géographie avait tort ! Bientôt, nous mon- 
terons tous, non seulement par-dessus le Mont-Blanc, mais par-dessus 
même la cime inviolée de l'Himalaya. 

Vous ferez comme moi, vous vêtirez une combinaison fourrée et, 
bien emmitouflés, vous vous envolerez jusqu'au troisième ciel. Je vous 
souhaite de suivre mon itinéraire : 

Bossouirot m’emmene d'abord dans la vallée de Chevreuse, par-des- 
sus les ruines de Port-Royal-des-Champs et la maison des Solitaires, 
Je pense à «ces messieurs de Port-Royal » qui regardèrent souvent 
ce même ciel dans lequel nous nous élevons si haut ! Il est tout pom- 
melé, ce ciel. Je voudrais bien passer à travers ces moutons légers qui 
figurent des fleurs de nuage. C'est fait, le bouquet floconneux est déjà 
à nos pieds. Le barographe marque 4.000 mètres. 

Je n'éprouve que bien-être et sérénité. Et l'horizon est si lointain ! 
Nous voyons tout ensemble Chartres, Evreux, Meaux, Beauvais, nous 
devinons Rouen et la ligue blanche de la mer. La visibilité est parfaite. 
Anos pieds, au milieu de cette immensité, parmi la mosaïque des 
champs, une masse grise, laide, telle un gros champiguou vénéueux : 
c'est Paris, la « crasse de Paris », comme disent les aviateurs. Sous 
cette crasse, des hommes vivent, respirent — mal, — peinent et s’agi- 
tent ; des hommes si petits | Ab ! le point de vue de Sirius | 

Cinq mille métres, marque le barographe. Mon professeur de géo- 
graphie était un âne. Je veux élever la main et confirmer le barographe. 
Mais voici que mon bras est mou et que mes doigts se déphent lour- 
dement. Pourtant quelle béatitude ! C'est le troisième ciel qui s'ouvre. 
Uu ciel couleur de pervenche si merveilleux, si doux, que je ferme les 
Jeux pour me recueillir, Il ue faut pas fermer les yeux. J'ai reçu un 
graud coup sur mon bonuet de cuir. Je ne sais plus où je suis. Un 
sifflet de lucomotive a reteati… je voyage eu chemin de fer. Mais l'hal- 
lüciuation passe vite, Il m'eu reste une griseric étrauge : mes jambes, 
mes bras, si lourds il ya un instant, sonl maintenant imponderables. 
Je ue sens plus que ma poitrine qui s'est élargie, mais qui n'est pas en- 
core assez large pour tant d’air, 

6.000... 6.500! Le barographe ne marque pas plus haut, Je cou 
nuerais pourtant bien l'ascension. Mais Bossoutrot ne le veut pas. Bos- 
soutrol est uu as de l'aviation et de la prudence. Et nous n'avons pas 
emporté d'oxygène. Il faut redescendre... Enfin, je suis tout de même 
la femme qui soit montée le plus haut dans le ciel ! 

Qui, nous redescendons. Ei la descente est une valse vertigineuse, La 
terre se rapproche. De tour de valse en tour de valse, vous regagnons  
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l'aérodrome de Toussus-le-Noble, Et nous atterrissons le mi monde. Il est midi. 

On m'avait dit : Vous aurez trés froid, vous serez sourde, vous aurez mal de tête. » Je n'ai éprouvé aucun trouble. Et, bien que nous ayons passé de 209 au-dessus à 140 au-dessous de zero, je n'ai même pas connu la disgrâce du nez rouge et de l'onglée. J'ai fort bien déjeuné, puis j'ai écrit ce récit. Puisse-t.il communiquer à ceux qui le liront le désir de connaltre à leur tour ces ineflables zen. sations ! En vérité, je vous le dis, l'aviation est la grande merveille de notre époque d'invention ardente. Pour être un homme moderne, il faut avoir volé. Pour être un homme bien heureux, il faut avoir volé Jusqu'au troisième ciel — à 6,500 mètres, au moins ! C'est une femme qui vous le dit 
$ M. Jean Lefranc, qui assista à une représentation Dada, nous donne dans le Temps un compte rendu de cette séance un pea folle, et quelques phrases extraites d’un manifeste : « L'art est un produit pharmaceutique pour imbéciles, » Et c'est vrai, si l'art signifie ici tout ce qui se vêt de ce mot dans la pensée des Béoticns. Lorsque les Béotiens (pour employer l'épithète dada) s'approchent trop près d'un art trop facile, il faut les en écarter où refermer la triple porte du temple. Ils n'ont pas encore par- donné à Mallarmé, dont ils de nent, sans le sentir et sans le com- preudre le secret et diviu génie, de les avoir chassés d’Eleusis. Pour se venger de celte inguérissable incompréhension, ils adoptent le poète, ils le récitent, ils l'expliquent, ils l'aiment, su- préme sacrifice et suprême injure. Mallarmé est devenu un poète mondain, dont on litles poèmes entre un tango et un fox-trot, et telle dame aux cheveux coupés rythme ces vers mystérieux sur la musique du « Pélican ». 

Lorsque le poète de «l’Après-Midi d’un faune » mourut à Ver 
vis, on trouva, dans un tiroir secret de son secrétaire, les pages accumulées du grand œuvre qu'il voulait laisser au monde, Mais ceux qui lurent ces fragments, où Mallarmé avait tenté de s’ex- primer en une langue si personnelle et d'une syntaxe inconnue, furent troublés : génie ou folie ! Et jusqu'au matin ces pages 
mystérieuses alimentèrent un ardent brasier. 

Ce que Mallarmé avait voulu réaliser : une sorts de synthèse de tous les arts; il semble que les jeunes poètes actuels veulent le continuer, mais ils compreunent qu'avant de bâtir il faut démo- 

eux du 
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lir. Et, lorsque les derniers venns clament que « l'art n'existe 
pas », il faut comprendre que ec sont eux qui le crseront, enfin. 

Les romantiqnes, les symbolistes, et toutes les écoles qui depuis 
se sont partagés l'Empire des lettres ont toutes eu cette préten- 
tioi de renouvellement intégral. 

L'art n'existe pas. Ecoutons le philosophe, l'esthéticien du 
dadaïsme, M. Paul Dermée, qui s'intitule « dadaïste cartésien », 
Il écrit dans « Z » : « Dada est une attitude foncièrement areli- 
gieuse... » et, « Dada ruinant l'autorité des contraintes tend à 
libérer le jeu naturel de nosactivités. Dada mène donc à l'amora- 
lisme et au lyrisme le plus spontané, par conséquent le moins 
logique ». Mais cette confiance absolue dans l'instinct est une 
confiance religieuse. La logique et la raison ne sont-elles pas 
encore de l'instinct fixé ? Sans morale et sans religion la vie ne 
serait plus qu'un pain sans levain ; mais nous pouvons nous faire 
une morale de l'immoralité et une religion de l'irréligion. Cet 
état neutre que rêve Dada est incompatible avec l'état d'être hu- 
main, car l'homme est un animal religieux et moral. 

Mais voici le grand aveu : 

Dada détruit et se borne à cela. 
Que Dadanous aide à faire la table rase puis chacun de nous recons- 

truira une maison moderne avec chauffage central et tout à l'égout, 
dadas de 1920. 

Eh bien, je trouve cela très sage et très confortable, et j'at- 
ten ls les belles architectures modernes qu'on nous promet, bâties 
sur les ruines des littératures mortes.Ecoutons encore « l'Art poé- 
tique » de M. Georges Ferré 

Il parait que tu veux essayer. Ça n’est pas du tout difficile. Ii 
suffit de l'en retourner à petit pas vers le lemps où tu mettais tes 
doigts daus ton nez. Voilà. « Recure le monde (P. Dermée) » ? Non, 
Fecure-toi toi-même ; il y a trop de poussière et de toiles d'araignées 
dans les coins. C'est malsain. Ça sort par les yeux et les oreilles et ga 
les bouche. Nettoyage par le vide. 

Après cela, hallucine-toi de réel. 

113 a sans doute une profonde naïveté à vouloir replonger la 
vieille humanité dans l'enfance, afin de lui faire retrouver le 
sens du réel. Pour s'approcher de la réalité, sans ja faire fuir, 
il faut marcher avec des petits pas d'enfent nu, et être encore 
dans l'état de grâce et d'innocence des enfants. N'y a-t-il pas dans  



REVUE DE LA GUINZAINE 527 
  

cette foi une influence de la philosophie bergsonienne qui a 
essayé de discréditer l'intelligence au profit d'une sensibilité ins- 
tinctive et sdre de ses intuitions ? 11 n'y a donc d'art sincère et 
réel que chez les primitifs, et ce sont ces idées qui poussent les 
jeunes artistes et poètes d'aujourd'hui à chercher leurs inspira- 
tions et leurs modèles dans l'art nègre, qui représente pour eux 
l'instinct primordial et par. Ils ignorent que cet art dit primitif 
est l'expression de longues et successives recherches et comme 
la synthèse artistique de races millénaires, demeurées à l'abri de 
l'évolution. et de notre logique et de notre raison : 

Qu'on prenne ceci pour base,écrit Renée Dunan, dans le Pro- 
Jecteur, petite fouille dadaiste : 

La logique est une erreur, la rationalité un concept absurde et le 
principe d'identité une monstrueuse blague... 

D'ipnombrables siècles de sottise et de routine ont tendu à annuler 
la divine faculté humaine de tout comprendre sans règles. Fruits de 
l’ebscurantisme, la logique, délire du parallélisme, la rationalité, folie 
de Vimmobilité causale (cf. Zénon), le principe d'identité, eufin, copro- 
latrie vé-anique, ont maintenu depuis des siècles invombrubles leurs 
æœillères à l'esprit humain. Dada ouvre enfin le palais fastueux où l'âme 
pourra se baigner dans la totalité de ce qui vit. Tout ce qui ne se 
formule qu'en se niant, tovt ce qui possède celte forme supérieure 
d'existence qu'est l'absurdité, lout ce qui n'apparait incompréhensible 
aux sots que grâce à leur imperméabilité intellectuelle, tout cela nous 
le connaltrons, Quant au logicien, ce pithéccide, il sera utilisé à sa 
propre reliure en sous-veau- 

La divine faculté humaine de tout comprendre sans règles | 
C'est la raison qui nous a rendus aveugles : la vérité est dans la 
divine absurdité. C’est peut-être vrai. Mais cette absurdité, si 

p'eine de proinesse et de connaissance, demain se fera raisonna- 
ble, car la raison est une sécrétion du cerveau humain. 

& . 

Dans le « Mercure » du 15 mars, & propos d’un petit billet où 
M. Louis Forest nous révélait dans le Matin que nous comptions 
aujourd’hui « un million cing cent mille femmes de plus que 
d’hommes », je conseillais « de créer,avec la protection de l'Etat 
et de l'Eglise, des haras humains, où les femmes dépourvues d'un 
étalon légal iraient puiser les fructifications sacrées...,ete. » 

Un lecteur de Valence m'écrit à ce sujet que mon projet ne  
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lui semble guére susceptible d’étre pris au sérieux ; mais, ajoute- 
til: 

Il yen a un auquel ni la morale ni la religion ne trouveraient rien à 
redire et qui donnerait satisfaction au désir des jeunes filles qui vou- 
draient avoir des enfants sans s’encombrer d'un mari. C'est la fécon- 

dation artificielle. 

Ce souci de morale et de religion me ravit : une seringue, et 
la question sociale est résolue, sans que la morale et la religion 
puissent se fächer. C'est admirable. Mais voici le détail de l'opé- 
ration : 

Pourquoi, continue le lecteur qui éerit, ne créerait-on pes dans les 
hôpitaux une clinique spéciale ? Celui qui aurait été choisi par la jeune 

fille serait d'abord pressenti par le médecin, et, après examen médical, 
la fécondation y serait pratiquée de manière que le père ne püt pas 
connaitre la mère. 

Un certificat délivré par le médecin serait présenté à l'état civil au 
moment de la naissance et l’acte portersit comme père le nom de 

Phospice ou de la clinique, de manière à laisser intacte la réputation 
de la mère. 

Le rôle du législateur se bornerait à reconnaitre à l’enfant ainsi décla- 

ré tons les droits d’un enfant légitime ; comme ce devrait d’ailleurs être 
pour tous, car la faute est personnelle et l'invocent n'en devrait pas 
également pâtir. 

Faut-il que la notion du péché soit profondément incrustée dans 

les Ames pour qu'on en arrive à proposer sérieusement de pareilles 
infamies! Comme si vraiment cette seringue morale n’était pas 

de la plus révoltante obscénité! Pauvres jeunes filles que surveil- 

lent la morale et la religion,donnez vos tristes ceintures et livrez- 

vous à l'opérateur. Réjouissez-vous tout de même, car, ainsique 
la Vierge-Mère, vous aurez conçu sans péché et suns joie. 

Pour repeupler la France, M. Paul Carnot, professeur de thé- 
rapeutique à la Faculté de médecine del'Université de Paris,dans 
un des derniers numéros de Paris-Médical, la revue du pro- 

fesseur Gilbert, professeur de clinique médicale à l'Hôtel-Dieu, — 

propose aux femmes la maternité comme une carrière rémunéra- 

trice, une carrière où on entrerait comme dans une usine, mais 
une usine nationale où les embauchées travailleraient pour le gou- 

vernement et lui donneraient six millions d'enfants, c'est-à-dire 

près de trois millions de soldats et trois millions de femmes et 

d’auxiliaires pour soigner les blessés et enterrer les morts.  
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Voici le projet de M. Paul Carnot : 
Si la natalité francaise n'est pos considérablement augmentée d'ici 

quelques années, par suite de la disparition de deux millions des hom- 
mes les plus courageux et les plus forts, le peuple vainqueur sombrera 
à jamais dans l’ablme des nations disparues. 

Notre inertie actuelle va quadrupler en quelques années les pertes 
de la France en vies humaines, 

Aucune convention morale ou sociale ne nous apparaît assez rigide 
pour priver la France appauvrie de six millions de naissances. 

Par quelles méthodes morales ou économiques la maternité pour- 
rait-elle devenir une carrière féminine rémunératrice ? La société rem- 
plaçant le chef de famille absent peut-elle confier à un assez grand 
nombre de Volontaires de la Maternité la mission de procréer, de 
porter, d’allaiter et d'élever un contingent de petits Français en prenant 
à sa charge les frais d'élevage, augmentés de primes importantes sui- 
vant la bonne qualité des produits ? 
On ne s'occuperait pas autrement de la nature et de la qualité du 

reproducteur, que les femmes auraient intérêt (ne füt-ce qu’en raison 
des primes) à cho'sir le meilleur possible pour obtenir les meilleurs 
enfants. 

Pareille charge serait encore, pour l'Etat, une bone affaire, ainsi 
‘ive nous i'établirons par des chiffres. C'est d’ailleurs la simple ap- 
plication a la société humaine de méthodes courantes en zootechaie. 

Zootechnie (gr. zoon, animal ; technie, art), n. f. Art d'élever 
et d'améliorer les animaux domestiques. 

C'est bien cela. 
Meaento. — Je veux toutde suite annonceraux lecteurs du « Mercu- 

re »une bonne nouvelle : M. Abel Hermant quitte enfinle Figaro où il 
injuria Villierde l'Isle-Adam. Désormais ce sera Henri de Régnier qui 
fera dans ce journal la critiquelitieraire. Marquons ce jour d'une pierre 
blanche. — A signaler aussi une nouvelle rubriquedes lettres et des Arts 
que tient très littérairement M. Jacques Deville, dans /a Libre Parole. 
— Dans le Don Quichotte, le Proconsul continue, en son courtier litté- 
raire quotidien ses fives et ironiques analyses et ses mordantes épi- 
grammes, 

R. DE BURY. 

CINEMATOGRAPHIE 

À propos d'un film. — On tourne depuis quelque temps 
au Cirque d'Hiver, et avec le plus grand succès, un film fort  
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émouvant : L'Expédition de Shackleton au Pôle Sud. C'est 
une megnifique leçon d'énergie. Il n'y manque pas non plus 
l'attrait du pittoresque. Car si l'agonie, au milieu des glaces polai- 
res, du petit bateau l'Endurance est le drame le plus poignant 
qu'on puisso voir, la fréquentation des pinçouins et des éléphants 

de mer est extrêmement imprévue et divertissante, Quant à cette 
partie da film qai nous fait revivre sur le visage angaissé et éner 
gique de Shackleton les heures les plus critiques que puissent 
connaître les hommes, cile est de la plus rare beauté. 

Cependant je veux retenir aussi de ce spectacle un enscigne- 
ment particulier et très important, car beaucoup d'intellectuels ne 
voulant croire qu'à l'intérêt du film documentaire et scientifique, 
au cinéma éducateur, ne manquent pas de saisir l'occasion de 
s'écrier : Enfin, voilà un film ! Certes, mais ils affirment si, 
par une intransigeance, leur complète méconnaissance des autres 
moyens que possède le cinéma d'éduquer, d'émouvoir et d’exalter 
les foules, universellement. Car, à côté du film documentaire, il 
n'y 4 pas, quoi qu'ils ea disent, que le roman-cinéma. Il n'y a pas 
que Judex, Barrabas «t Houdini, pas plus qu'il n'y a dens la 
littérature française que les œuvres de Jules Mary, Decourcelle, de 
Gastype et consorts. Et si le roman-cinéma a trouvé tout de suite 
un succès incontestable, c'est qu'il répondait à l'an des désirs de la 
foule. Mais la foule n'a pas que ces désirs-là ! Il y a des gens 
pour qui la littérature ne se localise pas au bas de la quatrième 
page de leur journal. Et à ces gens les intellectuels, seuls, sont 
capables d'offrir des œuvres. : 

Laissant aux mains des débrouillards de la premiére heure 
un moyen ivoui de perfectionnement et de créationils semblent 
s’enfermer dans une tour hosule, Ils ve veulent pas comprendre. 
Et chaque heure est perdue. Et la faute est -grave. Le cinéma 
manque de scénarios, le cinéma mar que de critiques ; le cinéma 
réclame des peintres, des décorateur<, des poètes, des musiciens 
aussi, car lout est à trouver dans ce domaine encore inexploré 
où la musique parfera l'unité de l'image. Et personne ne bouge. 
Il y a une puissance établie et hostile à vaincre et personne n’a 
assez d'énergie et de volonté pour entreprendre la magnifique 
besogue. Les conséquences de cette indifférence peuvent être in- 
calculables. Eile risque tout d'abord de nous livrer, commer- 
cialement, à l'étranger et ellenous fait perdre ensuite le bénéfice  
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d'un: perfectionnement énorme. L'esthétique du ciaéma n'a pas 
fixé ses formules. C'est le pillage du trésor. 

Les intellectuels ne refusant pas de reconnaître eu cinéma 
cette puissance de rayonnement qui frappe par son évidence, le 
cinéma étant un retour au langage de l'enfance singulièrement 
enrichi, celui des images, comment se peut-il qu'ils ne veuillent 
encore unanimement le pénétrer en tant qa’art opposé aux antres 
arts, notamment à celui dont il a paru d'eilleurs tout d’abord, 
par une erreur grossière, le plus près : le théâtre ? L'image n'est 
pas seulement éloquente et expressive, elle peut être belle. Il 
s'agit seulement de déterminer les éléments plastiques qui peu- 
vent concourir à cette beauté. Ce n’est pas l’œuvre d'un jour, ni 
dua esprit quelconque. Ii ne faut pas croire notamment qu'il suf- 
fit d'aller voir, quelquefois, dans les programmes mélangés et mal compris des salles actuelles, deux ou trois flms pour réfié- 
chir aux ressources de l'art cinématographique et être touché par 
la grâce. Il faut fréquenter longtemps et patiemment les salles, 
La foi ne s'acquiert pas d'un coup. Dans l'état actuel du d svelop= 
pement de la cinématographie, même le film relativement le meilleur, je l'ai dit ici à l'occasion de la Fête Espagnole et du Carnaval des vérités, ne saurait contenir que des indications, 
si riches soient-elles, du possible réalisable. Et tel mauvais film, 
une seconde, dans l'éclair d'un geste, d’une attitude, d'un pay- 
sage, d'un éclairage, nous fera deviner peut-être des choses non 
moins essentielles. 

Le cinéma devient une nécessité sociale qa'il est stupide de 
vouloir ignoser plas longtemps. C'est le plus sûr langage univer- 
sel que les hommes aient perfectionné. Its peuvent en faire le plus beau langage. 

D.-W. Griffith, le grand metteur en scène américain, a 
demandé récemment que le cinéma soit décrété d'utilité générale 
par la Ligue des Nations, en donnant pour raisons qu'il peut seul servir de trait d'union eatre les différents pays associés en mon- 
trant la beauté des sites, le développement industriel et artisti- 
que chez les uns et chez les autres et qu'il est la seule méthode 
éducatrice capable d'améliorer internationalement le niveau moral des peuples. 

Ea face d'un avenir si évident et si immense on ne comprend 
pas la méfiance et ja bouderie des intellectuels. Ce qui les a  
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rebutés tout d'abord dans le cinéma est précisément ce qui aurait dà être seulement pour eux une raison d'enthousiasme : la façon dont la foule l'a tout de suite compris et aimé. C'est un orgueil stupide, une vanité sans forme qui leur a fait penser: «Da moment que la foule aime ça, c'est que ça ne doit pas valoir grand’ chose ! » Et le mauvais goût qui se manifostait partout dans les affiches, dans les sujets et dans les programmes ne les encoura- geait guère. 
Ils font preuve ainsi de bien peu de discernement. Qaand le cinéma sera créé, que les salles aurout des programmes adaptés au genre qu'elles se seront choisi, quand nous aurons le Vaude- 

ville, l'Ambigu, le Grand-Guignol et le Français du cinéma, et j'ajouterai même l'Opéra du cinéma, quand ici on pourra voir les films devenus classiques, et là tel répertoire, ils compren- 
dront trop tard combien leur indifférence aura coûté de tâton- nements, de lenteurs, d'argent au développement du grand art muet. EL s'ils rêvent encore à un ait dramatique qui agouisé, qu'ils sachent seulement que le cinema tuera «probablement quelque jour le théâtre. Ses moyens plastiques seront tout-puis- sants sur les foules de demain. Le cinéma sera une école de force, aussi un foyer d'exaltation lyrique. Il faudra pour cela que les intellectuels aident les savants. Quand ceux-ci auront complété la technique par la découverte d'une réalisation prati- que dela couleur etdu relief, il ne manquera plus au cinéma, pour qu'il soit la plus belle représentation de la vie même, que l'âme et la pensée. L'œuvre des marchands avilit l'œuvre éternelle, Les maius, ui les yeux des marchands n'ont fait la lumière, en aucau temps, sur le monde. C'est pourquoi il couvieut que l'Es- prit chasse les Marchands du Temple. 

LEON MOUSSINAG. 
CHRONIO! 

LAradéwie des Belles-Lettres. — La vente des livres. — Poèmes ef Paroles de M.S. Dong: — Les Silves, de M. Ch.-A, Grouas. — Theätres et Con- certs. — Les Saloas. — Les Danses Javanaises. — Memento. 
Nos écrivains voat avoir leur Académie: ainsi en ont décidé les peintres, sculpteurs, musiciens, historiens et philologues réu- niseux-mêmes en docte assemblée et peu soucieux de s'adjoindre, ainsi qu'il en avait été question tout d'abord la gent brouillonn.  
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des hommes de lettres. Quelles seront les attributions de nos 
quarante — car ils seront quarante, s'ils veulent se conformer aux 
traditions — et de quelle utilité pratique sera ce corps décoratif 
dont notre littérature s'était fort bien passée jusqu'ici ? 

Si elle n’a pas encore choisi sa livrée d’immortalité ni découvert 
un Monthyon, la future Académie possède déjà son Richelieu, 
sous les traits bienveillants et narquois de M. Jules Destrée, 
ministre des Sciences et des Arts. Sans doute, elle encouragera la 
vertu et attribuera des prix aux écrivains sages, mais il faut es- pérer qu’elle sera avant tout une sorte de ligue pour la défense de la langue et de la culture françaises, ce qui pourrait bien la faire acclamer par ceux-là mêmes de nos écrivains qui réprouvent 
l'ingérence officielle dans le domaine des lettres et des arts, 

Les primaires et les ratés, petits vicaires, vagues instituteurs 
et députés falots, qui se prévalent d'un prétendu martyre du peuple flamand pour assourdir le monde de leurs cris d'oisons, 
envisagent du reste sa création avec une rage qui lui ralliera la 
sympathie de toutes les âmes françaises, 

Faisons donc crédit à l'Académie des Lettres belges, n'attendons 
pas d'elle la réforme du dictionnaire et souhaitons qu’elle pourvoie le plus tôt possible les écrivains du papier qui leur fait défaut. 

Car, tout comme en France, nous souffrons d’une crise du pa- 
pier qui refréne singulièrement notre activité intellectuelle. 
fures sont les jeunes auteurs assez fortunés pour tenter l'édition le leurs œuvres et plas rares encore les revues où ils pourraient 
affronter la gloire. 

Trois livres de vers dorment dans les tiroirs de Max Els- 
kanp. Louis Delatire contemple avec mélancolie ses piles de 
manuscrits ; Isi Colliu et Jules Delacre, deux de nos plus purs 
poëtes, n’attendent qu’un éditeur bénévole pour nous révéler de 
merveilleux poèmes; Jean Dominique, à qui Francis de Mioman- 
dre ‘consacra naguère une enthousiaste étude, et Marie Gevers, 
l'auteur de ce délicieux Missembourg ; sont condamnés au plus 
injuste des silences et cent jeunes gens, réduits depuis six ans 
à recopier leurs textes, s’assemblent vainement devant les presses impassibles. 

Dieu sait cependant si le public réclame une pâture intellec- 
tuelle ! Tous les ouvrages venus de France trouvent acheteurs et 
la majoration des prix n'entrave pas la vente  
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Le goût des livres se développs de plus en plus et las biblio- 
philes, rares il y a quinze ans, sont innombrables. 

Qu'un collectionneur s’avise de disperser sa bibliothéque,mille 
amateurs s'en disputent les exemplaires rares à coups d'enchères. 

L'an d’entre eux, admirateur passionné de Verlaine, de France 
et de Barrès, jeta récemment, avant de quitter le pays, ses livres 
sur le marché, 

La 1°° édition & couvertare bleue du Crime de Sylvestre Bon- 
nard réalisa 550 fr. ; les Noces Corinthiennes (1876) : 325 fr.; 
la Rotisserie de la Reine Pédaugue (Pelletan, 1911) :1.700 fr.: 
le Puits de Sainte Claire (Le Livre contemporain) : 1.800 ; les 
Fetes galanies (Mevnier, 1893): 1.000 fr. ; l'édition originale 
de Sagesse : 350 fr... 

N’en déplaise & M. Montfort, aucun de ces ouvrages n'enor- 
gueillit Ja bibliothèque de M. Jourdain, nouvean riche, et tout 
éditeur intrépide est certain de s'assurer rapidement une clientèle 
fastueuse et lettrée, 

L'élition des Poèmes et Paroles d'un écrivain inconnu 
hier, M. Sébastien Dongrie, s'est, malgré son prix élevé, épuisée 
en quelques jours. 

L'art de M. Dongrie n'a cependant rien qui satisfasse un lec- 
teur mal informé des derniers courants littéraires. M. Dongrie, 
qui est très jeune, s'est, comme de juste, imprégné exclusivement 
des formules nouvelles et a délibérément jeté au vent les tradi- 
tions trop lourdes pour sa fougueuse impatience. 
Catéchumèoe exalté, il adore l'art de Vildrac, de Duhamel et de 

Salmon et il trabit ses dilections dans des poèmes — mais sont- 
ce la vraiment des poèmes ? — véhéments et passionnés. Une vie 
ardente s'y inscrit eu paroles de fidvre et derévolte. Sa jeune âme 
halète au soaffle d'une indignation parfois naïve, mais toujours 
sincère. Indifférent aux jeux subtils de l'imagination et de l'in- 
telligence, il fonce de tont l'élan de ses dix-huit ans à travers les 
formules abhorrées, non sans goûter un malin plaisir à l'effare- 
ment qu'il suscite, mais déjà prêt aux sacrifices futurs, par le 
soin dont il entoure tel alexandrin royalement surgi des dé- 
combres rythmiques où il se complaît. 

Echo d'une âme impétueuse, le livre de M. Dongrie, illustré 
d’un beau bois d'André Blandin, est mieux qu'une promesse 
et l'on peut bien augurer de ce poète riche d'images et d’enthou-  
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siasme à qui il ne manque qu'un peu de tassement spirituel et 
d'apprivoisement lyrique pour s'égeler aux meilleurs de ses 
rivaux. 

Par les soins du bon éditeur Robert Sand, que ne rebutent pas 
les nobles témérités, M. Ch.-A. Grouas, Vintelligent critique de 
Horizon, pablie sous un titre emprunté a Stace: Les Syl- 
ves, un copieux volume de vers qui, par son raffinement, sa re- 
cherche et la subtilité de son vocabulaire, révèle des préoccupa- 
tions toutes différentes de celles de M. Dongrie. 

Volontiers, M, Grouas s’inspirerait de cette tyrannique défini- 
tion de Ch. Maurras : « Un poème n'est pas liberté : il est servi- 
tude. Sa beauté se juge précisément au rapport des valeurs na- 
turelles mises en jeu avec lnsereine vigueur da rythme ondoyant 
qui les courbe. 

Car féru d'hellénisme, M. Grouas se cantonne dans des évoca- 
lions antiques, parfois d’une parfaite beauté, comme la 1rt et la 
vint Epigramme sur un Xratère, mais trop souvent gâtées par 
un souci d'érudition qui trouble ou disloque, sans bénéfice, la 
ligne toujours harmonieuse de ses vers. 

Par leur caducité parnassienne, ses Aylrixe, Olpé, Konire 
et Medimne réjouiront les mânes de Leconte de l'Isle; mais Sté- 
phane Mallarmé se fat effard de sa Syrinxe, malgré l'Antilogie 
d'un Faune où M. Grouas s'efforce — comment et pourquoi, 
mon Dieu ? — de renouveler la prestigieuse Après-Midi. 

M. Grouas, qui possède admirablement l'Anthologie, en a 
traduit la grâce avec un bonheur d'autant plus grand qu'il la 
modernisa en s'inspirant tantôt dé la nostalgie hautaine de Jean 
Moréus et d'Henri de Régnier, tantôt de l’inguietude mallar- 
méenne, tantôt encore du souvenir de tel ou tel poëte aimé. 

Dans sa xvis épigramme on reconnaît le frisson d’un des plus 
parfaits poèmes de Ch. Guérin et sa Geisha fait chanter sous ses 
doigts menus l'âme charmante de Louis Bouilhet. 

Muis la persounalité du poète s'affirme dans l'atmosphère qui 
baigne ses évocations, et son talent antique, bien que redouta- 
ble parfois à son lyrisme, lui confère une lucidité précieuse à 
l'identification de ses idées. 

Certes, 
Glaieuls, sursaut des cœurs en flammes sous la pluie, 

est un fort beau vers de poète,  
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Mais que penser de ceux-ci ? 
Que ce soir-là, là-bas, tout bas tu m'as dit. 
L'ordre freiaant Vinstinct, le tria comme un sis... 

qui ne sont que de fort méchants vers de critique. 
Quoi qu'il en soit il faut louer l'auteur des Silves d'avoir,en ces temps d'incoordination littéraire, haussé son très réel talent vers les cimes redoutées des plus grands et de s'être allögrement di. Sage des modes et des manies pourvoyeuses d’éphéméres suce’s et dont ne se satisfont que les habiles, les médiocres ou les ingé. Bus, 

Si la moisson littéraire n'est pas abondante et ne parvient pas À alimenter la curiosité sympathique d’un publie de plus en plus nombreux, nos spectacles, nos concerts et nos salons de peinture coavient les foules & des divertissements choisis. Ce fut un noble délassement que le premier Déjeuner franco. belge, où des orateurs illustres exaltèrent l'amitié de nos deux pays. 
Sur la scène du Parc, M. Louis Verneuil et Mme Gaby Morlay effeuillèrent précieusement le charme fragile de deux bluettes parisiennes : Mademoiselle ma Mère et le Traité d'Auteuil. À la Monnaie, l'admirable Croiza enveloppa Orphée, Pénélope et Werther d'une crépusculaire splendeur et l'Orchestre du Conservatoire de Paris, tôt suivi de celui de M. Damrosch,révéle. rent à un public pourtant averti le sens secret de quelques œuvres immortelles. 
Après l'exposition très remarquée d'un peintre liégeois, M.Mar nef, qui fixa dans nos mémoires l'équivoque et troublant souve. pir de chairs imprégnées de parfums, de nostalgie et de luxure le Salon du Printemps, sans briller per l'éclat des œuvres,témoi gne une nouvelle fois de la robustesse de notre école de pe ture, 
Un beau torse de Dufossez, un admirable buste de Bonnetain, un petit bronze d'au lyrisme dépouillé de Victor Rousseau, un groupe parfait d'équilibre: L'efort de Witterwulghe, y voisinent avec une somptueuse évocation versaillaise de Victor Gilsoul, deux attachants portraits : l'un de J, Delville, l'autre de Van de Wastyne, des fleurs exquises d’Oleffe et des fleurs et des figures encore de tous les peintres réputés d'ici. 
Mais c'est sur le Parce, Domine, de M. Anto Carte, un jeune  
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artiste montois, que se concentrent les admirations ; M. Anto 
Carte, qui avait exposé récemment plusieurs toiles, dont le métier 
parfait n’excluait pas toujours des préoccupations littéraires assez 
déplaisantes, nous apporte cette fois une vaste composition d’une 
exécution admirable, et qui, malgré un souci de naïveté voulue et 
des velléités symboliques superflues, classe d'emblée son auteur 
parmi les meilleurs artistes d'aujourd'hui. 

M. Anto Carte, fervent d’une plastique à la fois noble et tour- 
mentée, se fât,certes, complu aux danses javanaises organi- 
ses par Radan Mes Jodjana dans le somptueux hôtel de M. et 
Mue Adolphe Stoclet. 

Précédées d'une très intéressante conférence de M. Van Lely- 
veld, ces danses évoquérent tour a tour une provocation au come 
bat, les méditations d’un jeune philosophe, les songeries amou- 
reuses d'un roi et la descente de Veshnu sur la terre. Par ses atti- 
tudes, ses rythmes hiératiques et ses costumes éblouissants, Raden 
Mas Jodjana parvint à styliser l'âme des héros suscités au point de 
uous faire assister, dans la danse de Vishnu, par le seul prestige 
d'un geste, à lavictoire d'un dieu sur les éléments conjurés. 

Mesento, — M, Alix Pasquier, directeur dela Bataille littéraire, 
fait paraltre Amoureusement, un petit roman psychologique où s'a véreut des qualités de style et d'émotion. M. Edouard Fonteyne, dans 
l'Evangile selon Saint-Esprit, se livre, avec talent, à de discutables 

ses sur la vie de Jé 
Dans le Thyrse du 15 juin M. Georges Ramacckers publie un pit- loresque poème. 

GEORGES MARLOW. 
LIENNES 

leunes revues, — La Voce. — M.Jahier,— L'I, C. S. — Une anthologie de poètes italiens modernes. 

S'il est un pays où la crise du papier n'a pas d'influence no- 
table sur le développement des maisons d'édition, c’est bien l’Ita- 
lie. Oo ne publiait pas autant avant la &uerre, très certainement. 
Le nombre des revues était limité ; quand on avait cité la Vuova 
Antologia,la Rivista d'Italia, la Critica, la Voce, le Rassegna 
nazionale, c'était à peu près tout. Il en va tout autrement désor- 
mais. Aux vieilles revues, dont aucune n'a dispara, s'en sont 
njoutées une foule de nouvelles, qui vivent et publient des choses  
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intéressantes, malgré les temps difficiles. Les revues spéciales elles-mêmes croissent en nombre : tout récemment paraissait le Premier numéro du Giornale storico della filoso fia italiana, pablié par le philosophe italien Giovanni Gentile, professeur à "Université de Rome, un des meilleuss disciples de Benedetto Croce, Les historiens, qui pourtant ont beaucoup de périodiques (chaque proviuce ayant, pour ainsi dire, son « Archivio storica »), ont formé un groupe actif, décidé à lutter contre l'invasion dat méthodes allemandes: MM. Barbagello, Anzilotti, Porzio et Rota, qui se recommandent les uns et les autres par des travaux impor- tants, sont à la tête de ce mouvement : leur jeune revue, la Nuova rivista slorica, créée en pleine guerre, est devenue très rapide- ment une des meilleures ; au lieu de sombrer dans l'étude des infiniment petits, on y aborde courageusmeut —et sérieusement, les problèmes los plus complexes et les plus graves de l'évolution, historique ; c'est pourquoi il faut espérer que ce nouveau pério- dique des bistorieus italiens sera bientôtconau à l'étranger comme il mérit l'être. 
1 y a entreautres plusieurs jeunes revues politiques comme Politica ; d'autres qui, à l'image de la Muova Antologia, pu- blient des articles sur les sujets les plus divers ; et parmi celles. ci, la Hassegna taliana, que fonda Tommaso S: lani, est peut- {rela meilleure. Ajoutez-y enfin une revue exclusivement litté- raire, quia une rédaction de choix: la Ronda; elleest rédi par un cénacle de puristes, qui out l'idée la plus élevée de leur mis- siou urtistique : ils viveut loin de la réclame et font du néo-clasai. cisme; Tun d’eua, M. Riccardo Bacchelli, n'a pas craint de se mesurer avec Shakespeare, en écrivant ua nouvel « Hamlet », 

§ 
Les maisons d'édition publient donc beaucoup, et beaucoup d'œuvres de jeunes ; tandis qu'uu éditeur populaire de Florence, couuue Bemporud, dispute à ses confrères de Milan l'honneur (2) d'imprimer les nouveeux et les ciens romans de M. Guido da Veroïs, el s'assure, à des prix défiant toute concurrence, les cent mille exemplaires cortains du prochain livre de l'arbitre de toutes les élégances milanaises ; un autre éditear florentin, M, Vallecchi, se consacre aux inconuus, certain d’avoir une excellente marque alique dans la firme Papiai-Soffici, dont il s’est assuré le pri- vilège exclusif.  
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La Voce, qui n’est plus une revue, mais une excellente mai- 
son d'édition, a repris ses traditions d’autrefois, avec de l'éclec- 
tisme en plus. Nous en avons déjà dit quelques mots dans notre 
pre:nière chronique. Nous y revenons, car l'entreprise dirigée 
par M. Giuseppe Prezzolini vaut la peine qu'on s'y arrête. Elle est 
devenue ua centre très important de recherches et de publications 
de tout ordre: d’un côté, ua « Institut bibliographique » destiné 
à faciliter aux savants le travail et l'achat de livres ; de l'autre 
la « Casa editrice » qui publie sur toutes questions des livres inté- 
ressants.De Panzini elle exhume le « Libro dei morti », qui fut sa 
première œuvre; de Prezzolini lui-même elle donne ua excellent 
opuscale sur « Caporetto » ct ua autre sur « Vittorio Veneto ». 
Eu même temps qu'elle annonce une « Histoire de la peinture 
italienne » de Roberto Longhi, jeune critique d'art aux vues 
originales et souvent hypercritiques, elle imprime un bref exposé 
du général Capello surla guerre, un profil de Silva sur l'historien 
député Salvemini,dont elle réédite le « Miuistro della mala vita ». 
C'est dire que l'activité de M. Prezzolini et de ses collaborateurs 
est inlassable. 

Eatre les livres récemment publiés par la Voce nous avons 
aimé a lire le Ragazzo, de M. Piero Jahier. Ce nom n’est 
certainement pas inconou aux lecteurs du Mercure. Jahier a été 
en Italie fe traducteur et le dis e de Paul Claudel. Mais ce qui 
nous importe davantage,c'est qu'il a une âme profonde d'artiste. 
Il a une conception austère de sa mission ; d'origine protestante, 
il a gardé beaucoup de la raideur de ses coreligionnaires, Depuis 
la guerre, pendant laquelle il s’est admirablement battu, sa prose 
rythmée est devenue solennelle ; on a oublié l’humoriste des 
« Memorie di Giao Bianchi ». Son jourual de guerre, « Con me 
e con gli alpii », qui contient de belles pages, garde ia marque 
d’un tempérament noble. C'est une note originale que fait vibrer 
Jahier ; on est habitué aujourd'hui au développement de thèmes 
si différents que cette note émeut profondément, « Ragazzo », 
c'est l'histoire de son enfance triste et monotone de montagnard. 
Au milieu de l'existence mélancolique qu'il mène daus une famille 
pauvre, qu'appauyrit encore la mort du père, il nous dit les rares 
joies qu'il éprouve : ce sont les joies des humbles, qui n'existent 
au fond que parce que la trame de la vie ordinaire est toute terne ; 
il suffit que les couleurs soient un peu moins grises pour qu'elles  
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®pparaissent éclatantes; pour employer un langage peu élégant, mais clair : our lui, la joie, c'est la non-douleur. Et ainsi « Ra. 8 8220 » se présente comme une chose délicate, d'une sensibilité Au stère ; le talent de M. Jahier est arrivé à sa maturité: nous pouvons le cempter parmi les meilleurs écrivains de Ja jeune génération. 

$ 
A côté de là Voce ilne faut pas oublier une organisation d'un caractère anologue, mais qui vise surtout à l'expansion intellee. tuelle : il s'agit decelle de M. Formiggini, qui, ayant quitté Gênes pour Reme, y a fondé une « lialia che Scrive » (I. C. S ) où l'on forme les prejets les plus hardis, Cette petite revue, d'un format très commode, vent faire connaître les productions de la littérature italienne contemporsine, C'est pourquoi elle est essen- Uellement une revue de comptes rendus, en général assez bien faits. 

« L'ltalia che Scrive » veut surtout secouer les pouvoirs pu- blies qui ne font rien pourix propagande intellectuelle. Et M. For- miggivi, toujours en quéte d'une idée nouvelle, à créé un « Is- tituto per la propaganda della cultura italiana », auquel ont adhéré les plus hautes personnalités du monde raire, Il s'agit d'aider la « Dante Alighieri », qui està l'Italie ce que « l'Alliance francaise » cst à Ja France; et il s'agitde faire connaître par tous les moyensce qui se publie d'excellent en Ita- lie et la part qu'a l'Italie dans le développement des sciences et de l'érudition contemporaines. De petits « bréviaires résumés » diront l'état actuel de Ja culture itslienne et sa place dans le monde. M. Almegia, professeur & i’ Université de Rome, vient de donner le modéle de ces profils bibliographiques dans le premier fascicule de la collection : «la Geografia ». Ainsi conçus, ils pour- ront devenir d'utiles instruments de travail. M, Formiggini sera Utile à la fois à son pays et aux savants des autres pays. 
$ 

Il nous reste peu de place pour signaler "Anthologie que MM. Giovanni Papini et Panerazi vienzent de publier chez l'édi- eur Florentin Vallechi : « Poeti d'oggi ». Elle ne manque pas d'intérêt, Tous les noms marquants, et non-marquants y figurent; il faut louer l'éclectisme avec lequel le recueil a été fait... De la part de M. Giovenni Papini on aurait pu s'attendre à un peu de  
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partialité et nous ne lui en aurions certes pas voulu, la par- 
tialité n'étant pas toujours un défaut en matière de critique 
littéraire ; or, faire une anthologie, faire un choix entre mille œu- 
vres, n'est-ce pas, dans une certaine mesure, faire œuvre de criti- 
que littéraire ?.. Mais dans ce volume M. Papini a ététrès large; 
il y a du Cardarelli et du Baldini, même du Guido da Verona, et 
même du Guelfo Civinnini, à côté de Papini, de Soffici et de 
Vimmanquable Marinetti. Ce qui veut dire qu’ily ena pour tous 
les goûts. 

HENRI PRADES, 
LETTRES FINNOISES — [0 

Un grand poète finnois : Koskenniemi. — La Fin- lande, jusqu'à ces dernières années, n'avait que son grand poète 
en langue suédoise : Runeberg, euprès de qui M. Soederhjelm et 
M. Maury ont jadis introduit le lecteur français. Elle attendait 
encore son poèle finnois. Le voiià venu. Sa voix nous arrive de la 
terre lointaine de Suomi, sonnant net, ferme et clair comme son 
nom même : Koskenniemi. 

Petit de taille, la tête énergique et fine, avec des pommettes 
légèrement saillantes et des yeux aux reflets bleus et verts comme 
les eaux de ses lacs et les mousses de ses bois, Koskenniemi est 
un pur Finnois de la côte nord-est du golfe de Bothnie. C'est 
dans la plus septentrionale des villes de la Finlande, à Oulu 
(Uleaborg), & l'embouchure de la petite rivière d’Ulea, qu'il est 
néil ya quelque trente-cinq ans, dars une famille de condition 
modeste, sas doute loute proche encore de la barque de pêche 
ou de la cabane du bûcheron. Des 1903 il&tait dans la capitale, 
étudiant à la Faculté d’histoire et de philologie de l'Université de 
Helsingfors, jeune humaniste traduisant des poètes latins, des 
romantiques allemands, des romanciers et des poètes français, 
notamment Balzac et Alfred de Musset. En 1906, il publiait ses 
premiers vers ; en 1917, il en était déjà à son cinquième recueil, 
et son œuvre se trouve loin de toucher à sa fin, car le poëte est 
jeune et sans l'ombre d’une usure. 

Cette œuvre, ce n’est rien de moins pour la Finlande finnoise 
que la révélation en sa langue maternelle de la poésie lyrique. 
Par sa profondeur de sentiment, par sa pensée vigoureuse et 
haulaine, par sa maîtrise souveraire d'une langue rude encore à  
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plier aux formes souples et précises que l’artiste Iui impose, Kos- 
kenniemi, de l'avis des plus avertis deses lecteurs, prend sa place 
parmi les plus grands des lyriques, dans le groupe imaginaire où 
se trouveraieat rassemblés les plus fiers penseurs, de Lucrèce à 
Alfred de Vigny et à Sully-Pradhomme. 

$ 
Ce lyrique est avant tout un désespéré, et les formes changean- 

tes que prend son inspiration procèdent toutes, à des degrés di- 
vers et avec des nuances variables, de ce seul sentiment : le déses- 
poir. 

Tantôt c'est la simple constatation du néant des choses sous 
leur attachante apparence ; c'est une résignation gravement 
souriante à l'usure de la vie, à la disparition des êtres et des ob- 
jets; c'est l'absence d'espoir, telle que la découvrent les quatre 
strophes de La Poussière : 

Nous v'avoas vue pour la première fois quand nous étions enfants, 
au travers du soleil qui éelairait notre chambre, et nous regardions, 
muets d'almiration, le jeu de tes parcelles d'or. 

Puis, au midi de aotre vie, nous avons encore vne jouer autour de 
nos efforts et de nos luttes, au temps da travail comme de la souffrance 
et comme de l'espoir. 

Et quand notre vie s'est penchée vers le soir, tu es venue couvrir et 
les objets chers à notre mémoire et nos souvenirs ; tu as jeté ton voile 
gris sur tout ce que nous avons aimé. 

insi, Lu as accompagué notre destinée ; ainsi, durant tout notre 
pyrue, poussière, tu fus notre compagne, et tu restes près de ous 

Jus ju’ ce que nous-mêmes nous devenions poussière. 
Tantôt c'est l'expression brève et ferme d’un pessimisme qui 

jaye sans colére ia Destinée et sapporte avec fierté son fardeau 
de vie, ainsi dans le Sonnet de la Montre : 

Montre, esclave du temps, tu bats en vain de toute ta force tes bran- 
cards, atielée par (oa maitre à lirer sans fla le fardeau des jours, des 
heures, des nuits. 

Tu accomplis une iâche vaine, unetâche de Sisyphe, car tu reviens à 
cheque fois au même poiat, condamuée jusqu’au terme de ta vie a faire 
saus joie ta longue, ta triste corvée. 

Et pourtant, lu résistes au poids de ce fardeau; ton muître ne délie 
pas tes rênes : tu ne peux échapper à ta destinée. 

Ta force est comme celle du cœur : le même maître vous a tous deux 
attelés à votre tâche, et, comme toi, le cœur résiste, résiste.  
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Mais, d'autres fois, le pessimisme brise son masque de patience mélancolique ou superbe : il se révolte; à l'infini glacé de la mort il oppose la grandeur de la vivante douleur humaine, et, dans le silence des nuits du nord, nous croyons entendre comme un écho rajeuni des vieux blasphèmes, de l'antique imprésation : 
Le soir est long, noir et froid ; froide: aussi les étoiles ; l'univers halète de son halsine glacée. Les feuilles sèches de l'automne bruissent contre la fenêtre. Par ailleurs c'est un tel calme que j'entendrais gra- viter les astres dans le ciel, si mon cœur ne battait si fort duns ma poi trine. Les murailles de la glace et du silence s’élèvent autour de moi; la nuit vide, toute éloilée, se resserre autour de mo 
Ainsi je te vois face à face, à nuit qui dévores tout, souveraine des mondes, nuit sans amour et sans chaleur. Ton sceptre, qui règle les des- \indes des astres, est un sceptro de glace ; tes lois sont sans à ne comme les réveries d'un fou, Les roues de ton char mesurent les siècles morts, Ô souveraine des mondes, le long de ta route. 
Jamais Titaa ne s'est levé contre toi. Tu as régné, l'éteruité durant, sans avoir de rivale. Tu as commandé, de {on trdae de glace, à l'uni, Yers entier. Jamais, la flamme des sacrifices n'entama la glace ds ton Cœur. Jamais soupir d'homme ne s'éleva jusqu'au royaume de ton si- lence. Jamais tes yeux ne brillèrent d'amour. Tu as fait l'univers pri- sonnier de ton jeu cruel. Chacune de tes créatures, enchalaée, pour- suit su marche dans son orbite. Tu ne leur as douné d'autre but ni d'autre espoir que celui de la mort et celui du néant, Mattresse de l'im- mensitö, tu n’as su leur donner un atome de liberté, 

Je sens ta force et je vois ta puissance, 6 uui qui dévores tout. Mais je ne puis sacrifier à ton autel, ei mes lèvres ue peuveat chanter ta gloire glacée : trois fois je te maudis, nuit sans Ame, et je Voppose, & toi, à ton sceptre de glace, le plas geaad des Titaus, un cœur d'homme, la seule chose chaude, ardeate et qui souffre cute le froid et la mort, Tu peux souffler ser laflamme de ma poitrine, Mais je n’en aurai pas moins vécu un moment de l'ardeur de cet:e flamme que je ne tieus pas de toi. 

§ 
Que donne au poète ce cœur humain, « la seule chose chaude, 

ardente, et qui souffre entre le froid et la mort » ? Jeune, Kos- kenniemi neconnait pas la joie spontanée d'être; il se sent comme 
un « forestier de la vie » ; il a deviné prématurément la caducité 
des passions et n'attend d'elles, suivant l'ordre du monde, que la déception éternelle. La blessure d'amour n'en est chez lui que plus 
profonde, et d'autant plus profonde que la déception est à ses  
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yeux plus fatale : il aime sans espoir, avec la fierté douloureuse, tragique qu’expriment Les deux Comètes : 
L'espace est sans bornes, épaisse Ia brume étoilée qui le revêt. Il eat si rare qu'aux champs de l'immensité se rencontrent deux vagabondes de la nuit. 

Une fois, cepeadant, après des siècles, deux d’entre elles se sont rene contrées : les mêmes rêves les avaient attirées l’are vers l'autre, mais, comme si leur cœur était de glace, elles oat glissé l'une près de l'autre sans se toucher, 
Elles ont disparu dans la nuit, suivant leur route, Ames héroiques et fiéres, et, quand elles se sout à nouveau rencontrées, toutes deux n'é- aient plus que cendre froide. 
Ou biea, plus passionnées et plus directes, les trois strophes À ma désirée : 
O ma désirée, mon insaisissable, quand mille années auront passé, nos lits, s'ils sont loin l'un de l'autre, seront sous la même terre, Et quand mille fois mille années seront passées sur ta poussière et sur la mienne, peut-être dans le chaos de l'univers un atome de l’une ira se joindre à l'autre, 
Alors, © mon insaisisseble, les siècles ne seront plus qu'un rêve au prix de ce moment : ainsi, ce que n'a pu l’ordre du monde, nous réu- nir, le hasard du chaos l'aura su faire. 

Saos doute ce cœur humain saura il plus tard, une fois les destins vaincus, créer un monde nouveau, meilleur et plus beau ; Prométhée du moins (dans le poème qui porte ce titre) le proclame aux Dieux qu'il défis, Mais le poète n'a pas la foi de Prométhée ; il ne prête uue Ame au vieux mythe que pour condamner les mat, tres inconnus de l'univers : 
Mes poignets sont à la merci de tes fers, Zeus ! Mon esprit, ja- mais !... Je ine suis Promcué par ton monde en ‘tout sens, tes chaîges mesurant mon pas; j’ai vu tout ce que tu as créé. Je ne m'agenouille Pourtaat pas devant loi ; tu ue pourras jamais me forcer à te reconnai- tre. Je ne te suis redevable que de mes chatues et de rien d’autre, ni du feu qui me consume, ni de la force de mon âme. 
Koskenniemi ne croit guère au progrès des hommes. La néces- site les domine, ramenant suivant un rythme inévitable les grands Aéaux séculaires : la faim, les épidémies, la guerre ; et l'espé- rance qu'il en puisse être jamais autrement n'est apparemment qu'une vaine espérance à laquelle le poète n'ose pas lui-même  
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s'arrêter. Ainsi la grande guerre qui vient de s'achever inspire 
à Koskenniemi l'une des plus belles pièces qu'elle ait jusqu'à pré. 
sent inspirées en aucune langue, Août 1914 : 

Ainsi tu as levé ta serpe rouge ‘au ciel par-dessus les peuples, ainsi 
tu l'en es venu, mois d'août. Devant toi, le mensonge de l'été se décou- 
vre. Au mois d'août des siècles, dans le blé des siècles, va ton che- 
mip, faucheur, 

Qui aurait cru que la semence du printemps donnerait à l’automne 
une moisson de fer ? Qui aarait cru que la vigne, naguère en fleur, ne 
portait dans ses grappes que du sang, et qu'aux cris printaniers des 
aboureurs l'automne répondrait par la voix des clairons ? 
Peut-être, mois d'août mystérieux, peut-être seras-tu le semeur des 

semeurs? Peut-être, dans l'automne et dans l'hiver des siècles, enfouis- 
tu la semence précieuse du sang, et, lorsque l'été reviendra sourire à 
la terre, peut-être tes blés onduleront-ils ? 

Ainsi {u Ven es venu, mois d'août. Toutes les vanités se découvrent, 
Sévères sont tes pas, sévères tes routes, semeur ensemble et faucheur 
des siècles. Ainsi, par-dessus les peuples, tu lèves au ciel ta serpe 
rouge, 

§ 
Il est cependant deux sentiments dont ce pessimiste garde la 

religion intacte : sa foi en la patrie finlandaise et sa foi en la 
beauté antique. 

Il croità la haute destinée du pays finnois pour lequel vient de 
s’accomplir le grand miracle de la résurrection à la vie libre 

Je te salue, lion de Finlende. De nouveau, tes forces s’éveillent, et, 
derrière toi, s'éveillent aussi des millions d'hommes. Portée par les 
skieurs, l'annonce du jour de la liberté retentit de solitade en solitude ; 
le peuple entier suit tes pas; tous les cœurs sont embrasés.. 

O lion de Finlande, puissants et nombreux sont ceux qui te suivent : 
ce sent les laboureurs des solitudes, et Paavo le tenace et tous les Paavo 
do sa lignée qui, si souvent, ont en vain semé leur pauvre blé dans le 
sillon, qui ont gravé leur alphabet dans le bois, en attendant le miracle 
du Seigaeur, 

Patriote finnois, Koskenniemi est aussi, comme poète et 
comme artiste, un fidèle de la Grèce ancienne, et c'est une tou- 
chante merveille que de le voir évoquer une pastorale de bois 
d'oliviers pälis et comm allégée de ses couleurs par la lumière 
douce du nord, Pan et les Chevriers : 

Chevriers, chevriers ! Pana tout A l'heure passé par ici. Il a frappé 
18  
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la pierre de son sabot ; il s'est lancé à travers les buissons, casseat les branches: il chassait sans doute Echo comme à son ordinaire. Ta nymphe des montagnes n'a pas cédé à l'amour. du Saboté : elle soupire toujours pour son Narcisse, le berger fou qui n'entend rien à l'amour. lis soupirent ious deux, Echo et Pan. Pan, le père Pan, celui-là doit savoir l'amour : souvent, des mains fines ont joué, caressantes, en sa barbe touffue ; la bande des nymphes ne lui connaît pas «6n pareil en amour. Mais il est déjà vieux, le père Pa, son pied s'est alourdi : il nepeut Plus saisir sa belle à la course, comme aux jours de sa force, alors qu'il pouvait rattraper un chevreuil, alors que d’un coup d'épaule il faisait rouler les rocs dans la vallée, 
Nos chèvres à présent le redoutent à peine, lorsqu'il lève sa tête hir- sute de derrière une roche jon temps est passé ; il ust vieux et brisé. Chut ! Quelle musique là-bas ? Quelle voix chaude de désir ? Ecou- lez, bergers. C'est la flüte de Pan. Le rossigacl même ne sait pas cxprimer ainsi l'ardeur de nos poitrines, Pan est encore le grand Pan ; il est encore notre sei eur, 
Ecoutez, bergers ; écoutez, Montagnes et vallées. Pan est encore jeune : il est jeune lorsqu'i chante, Le temps des amours heureuses est passé pour lui ; passées les joies. Mais les rêves d'antan sont restés dans sa flûte, 

Le recueil des Eléyies, gracieux et le plus solide 
la beauté grecque, 

gravée au flanc de 
suprême acte de foi : 

Ua homme m'a fait un jour pour sa bieu-aimée ; il a tracé trois mots Sur mon flanc: elle et lui s'en sont allés, et tout lear peuple aussi, dans un sommeil éternel. 
Qui peut à présent déchifirer mon énigme ? Une langue nouvelle, une langue étrange, retentit autour de moi. Les cœurs et les générations s’en vont dans la mort; seule, la beauté muette demeure, 

$ Koskenniemi, assurément, à largement participé aux grands Courants de la littérature universelle ; les critiques diront sans doute un jour ce qu'il peut devoi classique, au romantisme alle 
Sais ; ils feront valoir ses vertus latines de simplicité, de clarté et de force ; mais ils reconnuftront aussi que les influences qu'il a subies sont toutes en profondeur et que, complétant son moi  
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vöritable, elles n’ont-pas entamé son originalité propre. Ce pur 
Finnois est demeuré de sa race jusqu’au plus profond de son être, 
ettout son humanisme d'étudiant de l’université de Helsingfors nous apparaît comme transformé par lo prisme de sa sensibilité 
finnoise. 

Il està souhaiter qu'une esquisse historique du mouvement 
littéraire en Finlande durant les soixante dernières années, pré- 
sentant en traduction au lecteur français un recueil d'extraits des écrivains les plus typiques, nous permette de situer l'œuvre de Koskenniemi daos l'ensemble auquel elle appartient, & la suite 
des romans ou des nouvelles de Aho et de Maila Mikkola, a coté 
des poémes de cet autre maître de la poésie finnoise,Eno Laïao. La jeune Finlande nous doit ce recueil : nous comptons sur M. Yrj6 Hira, sur M. Scederhjelm, et sur tel de ses interprètes les plus autorisés, comme Mile Anne-Marie Tallgren, pour nous le donner quelque jour. 

ANDRE MAZON. 

  

BIBLIOGRAPHIE POLITIOU ee 

Merman von Eckardstein : Lebenserinnenangen u. politische Denkwürdig- keiten, Il, Band, Leipzig, P, List. 

Le tome II des Souvenirs et Mémoires politiques d'Eckardstein ne contient rien qui soit absolument inattendu, après ce qu'avait dit l’auteur dans le tome I : il donne seulement le détail de ce qu'il a appris et fait de 1899 à 1905. Mais ces 
détails, appuyés de documents, constituent par eux-mêmes des révélations de premicr ordre. La plupart de ces documents sont 
Ides lettres et télégrammes échangés entre l’auteur et le baron 
Holstein, l’« éminence grise » de l'Office des Affaires étrangères 
allemand : 

Mon style y est adapté à lertendement inuülement compliqué de cet original, écrit Eckardstein Son capricieux état d'excitation était surtout peu fondé, mais d'autant plus inteusif, à l'égard de Lord Salisbury... Avant tout,il n'a jamais pu comprendre que Salisbury n'était devenu un Spposant personnel de Guillaume II qu’aprés avoir été provoqué par lui à un haut degré. 11 était absolument absurde de voir, comme le faisait Holstein, daas presque toute expression ou proposition venant de Sa- lisbury, une tentative diabolique d'entrataer l'Allemagne dans des complications politiques... Le fait est que Salisbury avait à l'origine 
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les sentiments lea plus amicaux pour l'Allemague et ne changea à san égard, comme il me l’a dit une fois, que sous l'influence de la con: duite incompréhensiblement hystérique de l'Empereur et de ses cons „I ma dit plusieurs fois : « Je ne me laisserai prescrire par Berlin aucune politique moatre ea main... » 
Malheureusement, les rapports de Salibury et de l'ambessadeur comte Paul Hatzfeldt souffrirent à la longue de cette me; intelligence persounelle continue entre Guillaume II et le premier ministre anglais. Pendant l'été de 1899, lors des troubles qui avaient éclaté à Samoa et dans lesqneïs l'Angleterre et l'Amérique marchaient la main dans la main contre l'Allemagne, ils étaient si tendus que l'ambassadeur et le premier miuistre anglais souvent ne se voyaient plus pendant des se- maines 
Ge qui avait particulièrement excité Lord Salisbury était des menaces qui lui étaient parvenues de Berlin par des canaux non fficieux. Hot. Stein luï avait en eat fait savoir par des intermédiaires...que l'E npereur examioait s'il ne romprait pas les relations diplomatiques avec l'Angle- terre, si un accord favorable à l'Allemagne au sujet de Samoa n'était pas conclu à bref délai. Salisbury refusa alors de continuer les négo- ciations avec le gouvernement allemand, Il dit & cette époque, avec un tie ironique, au duc de Devosshire: « J'attends tous les jours de Berlin l'ullimatum dont on me meuace à propos de Samoa. Malheureu. sement il n'est pas encore arrivé, L'Allemagne, si elle ne l'envoi pas, manquera une occasion brillante de perdre d'une façon digae, non seu. lement sa part de Samoa, mais toutes ses Possessions co!oni paraissent lui coûter trop ch 

unir d'une façon durable à la France, ayant suffisamment d'objets de compensation aux colonies... » C'est à ce moment que l'ambassadeur Paul Hatzfeldt,qui était malade,me pria de me mettre en relations direc. tesavee le ministre des Colonies, Chamberlain, pour résoudre d'une façon satisfaisante pour l'Allemagne cette affaire de Samoa qui prenait des formes loujours plus aiguës. Quoique n'étant plus au service de l'Etat, sur le désir de Hatzfeldi, au commencement de septembre 18yq, A Berlin pour ÿ exposer le sérieux de la situation et demander des ins- tructions pour le cas cü je réussirais à renouer les négociations avec Chamberlain au sujet de Samoa... Ayant appris avec certitude, au cours d'un diner donné le 17 avril précédent en l'honneur de Cecil Rhodes, que Chamberlain et lui étaient d'avis que la question sud-afri- caiue ne pouvait se résoudre que par l'épée, convaiacu que cette guerre éclaterait à bref délai, J'étais allé pendant la première moitié de mai à Berlin pour décider la Wilhelmstrasse à adopter une politique pour Vavenir. Mais Holstein ne voulait pas croire à une guerre sud-africaine et déclarait même qu'il était naïf d'y croire,  
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Aux conférences qui eurent lieu en août à l'Office des Affaires, étrangères de Berlin, Eckardstein préconisa que l'Allemagne cède son droit à un tiers de Samoa pour obtenir de l'Angleterre des concessions dans d'autres colonies. Il se souvonait que Bismarck avait télégraphié en 1889 : « Personnellement, je suis pour que Hous nous retirions entigrement de Samoa, si c'est possible, d'une façon digne, car ces îles n'auront jamais une valeur réells pour nous ct serviront tout au plus à mettre en danger nos rapports, d'abord avec l'Amérique, puis peut-être plus tard avec l'Autre lie et. par suite avec l'Angleterre, » Malheureusement, le prudent conseil. du vieux prince ne fut pas suivi, par la faute de Herbert Bismarck, qui était alors secrétaire d'Etat... Eckardstein réussit à faire prévaloir ce point de vue, et les conférences qu'il eut, à par- ie du 20 septembre à Londres avec Chamberlain;aboutirent dans la première moitié de novembre, à un, accord par lequel l'Alle- magne cédai sa part de Samoa et recevait les Îles Salomon et le triangle du Volta dans le Togo. Mais le secrétaire d'Etat de la marine Tirpitz demanda le rejet de ce traité et réclama avec force l'acquisition de Samoa pour l'Allemagne. L'Empereur, qui avait précédemment consenti à l'aliénation du droit de l’Allema. Sne à un tiers de Samoa, changea brusquement d'idée sur le vu d'un rapport de Tirpitz,que Holstein qualifia de « battage d'écume À la plus haute puissance, d'où découlent des larmes de sang, et calculé à la mesure de l'âme de l'Empereur ». Sur le conseil de Holstein, Eckardstein alla trouver Tirpitz pour essayer de le faire se désister de son opposition. 

Jo ne pourrais pas soutenir que l'accueil que me fit M. de Tiepitz Fat Superlativement poli. Sur un ton dictatorial, il me fit une conférence sur la politique que devait auivre à l'avenir l'Allemagae, parlant, d'un sité, de mesures énergiques contre l'Angleterre et l'Amérique, et autre part d’une « danse des œufs que la diplomatie allemande aurait À exécuter, jusqu'à ce que les armements maritimes soient achevés ». Wamiral ne me laissa guère prendre la parole et, finalement déclara, catégoriquement qu’il ne saurait être question de céder notre droit sur le tiers de Samoa et que nous devions ou garder Samon ou obtenir de l'Aagleterre Zanzibar et quelques autres points d’appui pour la flotte, en compensation. Remarquant que toute discussion sur une base sensée semblait exclue, je me congédiai au plus vite... 
Le 16 octobre, le Conseil colonial, sous la présideuce de  
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Biilow, décida afla majorité l'acceptation du traité arrêté entre 
Chamberlain et Eckardstein. Néanmoins, Bülow, contre son 
opinion personnelle, se décida pour son rejet, et « on ne peut lui 
en vouloir, car il se trouvait non seulement à l'égard de l'Em- 
pereur, mais même de presque toute l'opinion publique allemande 
dans une situatioa très pénible ». 

E:kardstein fut donc chargé de faire savoir à Chamberlain 
qu'ilallait revenir à Londres pour négocier avec lui sur une 
nouvelle base. Entre temps, la guerre sud-africaine, à laquelle 
Holstein n'avait jamais voulu croire, avait éclaté, et le cabinet 
anglais était très nerveux, Oa examina même à Londres, pour 
le cas où on ne pourrait s'entendre avec l'Allemagne, si l'on ne 
s'appuierait pas sur la France et la Russie, en leur faisant des 
concessions correspondantes pour localiser la guerre. 

Le 17 oxtobre 1899, Eckardstein fut convoqué à Potsdam pour 
y faire son rapport à l'Empereur. 11 le trouva si convaincu par le 
rapport de Tirpitz qu'il dat se Lorner à lei faire voir clairement 
qu'il Jui fallait absolument accomplir sa visite annoncée en 
Angleterre pour la mi-novembre. 

De retour à Londres, Eckardstein eut de la peine à remettre en 
train la négociation avec Chamberlain au sujet de Samoa. Elle 
aboutit à la mi-novembre. Holstein y avait contribué en écrivant 
à E-kardstein que « la Russie avait officiellement proposé 
à l'Allemagne une convention spéciale dont la pointe était dirigée 
contre l'Angleterre : l'Allemagne devait recevoir quelquechose, si 
elle laissait la Russie faire quelque chose. La proposition avait 
616 rejetée...» Hatzfeldt, le 2 novembre, avait chargé Eckardstein 
davertir Chamberlain « que la formidable opposition qui se mani- 
festait rendrait impossible la visite de l'Empereur, si l'on ne 
pouvait annoncer auparavant qu'un accord satisfaisant au sujet 
de Samoa liait l'Angleterre et l'Allemagne ». 

Le 19 novembre, Guillaume II, accompagné de l'Impératrice, 
de Bülow,de Senden et d'une nombreuse suite, débarqua à Ports- 
mouth,d'où il se rendit directementà Windsor. Ilreçut un accueil 
trés cordial de la famille royale, de la presse et du public. Le 20, 
à l'issue d’un grand banquet, E. ent une grande conversation 
avec l'Empereur et lui raconta que, dans les derniers temps, 
Chamberlain et lui avaient discuté la convenance d’un accord 
englo-allemand au sujet da Maroc. Le kaiser lui répondit qu'il  
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ne s'était jamais beaucoup intéressé à cette question. Déjà, à l'époque où, simple prince, il allait à l'Office étranger pour s'in- former, il aveit entenda parler beaucoup du Maroc, maisn'avait jemais pa comprendre pourquoi en Allemagne on accordait tant d'intérêt à cette question. 
Pendant ces négociations avec Chamberlain au sujet de Samoa, E.avait renoué lo fil des négociations d'alliance, rompu en avril 

1898 « par l'initiative de la Wilhelmstrasse », et cela d'autant plus naturellement que Chamberlain, quand la négociation au sujet de Samoa menagait d’échouer, avait déclaré que, le cas 
échéant, il prendrait l'initiative d'une union avec la France et 
spécialement avec la Russie, s'il devenait évident qu'on ne pou- vait s'entendre avec le gouvernement allemand. 

A Windsor, en novembre 1899, Chamberlain, causant avec Guillaume II et Bülow, mentionnala questionde l'alliance et eut l'impression « qu'ils y étaiententièrement sympathiques ». C'est À la proposition d’alliance anglo-allemande faite par Bismarck en 1887 qu'il pensait en disant le 30 novembre 1899 & Leicester : « Touthomme d'Etat clairvoyant soubaite, depuis longtemps, que nous ne restions pas d'une fagon durable isolés, et je pense que 
l'alliance la plus naturelle est celle entre nous et l'Empire alle- 
mand. » 

La visite du couple impérial et de Bülow’prit fin le 29 novem- bre, après s’être écoulée comme on pouvait le souhaiter, Le soir 
même, Hatzfeldt dit à E. : «Maintenant, prenons en mains éner- 
giquement l'alliance, le Maroc et la Chine. »-Mais « tandis que l'opinion publique en Angleterre avait salué la visite impériale 
avec soulagement et reconnaissance, l'excitation contre l’Angle- 
terre fétait plus que jamais en Allemagne ses orgies ». E. attri- 
bue « & une concession de Bülow aux anglophobes l'accueil froid 
que, dans un discours au Reichstag », il fit aux avances de 
Chamberlain à Leicester. Celui-ci s'en plaigait à E. le 28 décem- breet déclara qu'il convenait de ne plus s'occuper de l'alliance. 
C'était donc en vaia que Bülow avait fait écrire par Holstein à E., 
le 16 décembre, que lui, Bülow, avait parlé au Reichstag comme 
l'exigeait la si forte attaque qu'il avait subie. D'ailleurs, on 
eraignait fort à Berlin l'effet que produirait sur l'opinion publi- 
que allemande l'occupation de la baie de Delagoa par les Anglais, 
ct on ne voulait pas les encourager à l'effectuer. La saisie per  
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ceux-ci de trois paquebots allemands suspects d'y introduire de la contrebande de guerre amena, pendant 2 ou 3 semaines, « la rupture des relations diplomatiques sarle tranchant du couteau Tirpitz en profita pour commencer une Propagande bruyante dans le but de faire doubler la flotte votée en 1898. Le 14 janvier "900, Holstein télégraphia à E. que l'Empereur examinait si une nouvelle personnalité ne serait Pas envoyée dans les 48 heures pour déterminer si l'on pouvait ou non s'entendre avec l'Angle. terre. Le 15, E. parvint à obtenir des assurances qui arrangeaien| les choses. Mais, le 17, Salisbury, ayant appris qu'an amiral alle. mand était en route pour Londres, se refusa à continuer la nége- ciation. Le lendemain, E. réussit à la remettre en train : chargé par le ministre de Suisse de présenter une réclamation a Salis- bary au sujet de Ia saisie de 18 caisses de fromage sur une ba. que allemande, il déclara au ministre anglais qui lui demands d'un ton raide : « Qu'est-ce que vous apportez de nouveau ? … Un altimatam du gouvernement suisse. » Salisbury rit et fui désarmé. Les deux interlocuteurs tombérent d’accord Poutrecon- naltre qu'ils étaient tombés dans un piège qui leur avait été dres. 86 par le Dr Leyds, 'agent des Boers, et par ses collaborateurs. E.ayant dit que c'était le plus grand menteur qu'il ait rencontré, Salisbury répliqua que ce titre appartenait au diplomate comte Ignatiev. « C'était par lui, dit-il, que nous avons d'abord connn le traité secret de contre-assurance entre l'Allemagne et la Russie, mais, comme ce diplomate était connu comme un phénomène de mensonge, ni Sir Robert Morier (l'ambassadeur d'Angleterre à Berlin), ni moi n'y crdmes... Malgré oe traité, plusieurs fois il n'a tenu qu'à us fil que la guerre éclate entre l'Allemagne, la Russie et la France pendant l'été et Vaatomne de 1887. Alexan- dre IIL, qui se tint alors plusieurs mois À Copenhague, me fit.de- mander sous main, par une haute personnalité, vers colle époque,ce qu'exigerait l'Angleterre pour une neutralité bienveillante en cn. de guerre russo-allemande ou franto-allemande. Comme nous te- ions, à cette époque,en Angleterre, de la façon la plus stricte à la Politique de la main libre, je donnai une réponse dilatoire Mais jedonnai aussi uneréponse dilatoire à Bismarck,qaand il m'écrivit, Peu après, une longue lettre pour. me demander que l'Angleterre tonclue avecl’AHemagne et la Russie une alliance pour le maintien de la paix mondiale, » Finalement, tout en protestant qu'il ne se  
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  laisserait pas prescrire par Berlin « unepolitique montre enmain > Salisbury autorisa E. à télégraphier qu'il accordait ce que l’Alle- magne demandait. 
En sortant de chez le premier ministre, R. vit l'ambassadeur l'Autriche causant avec les chargés d'affaires de France et de Russie, ces derniers joyeux de ce que « les affaires entre Alle, megne et l'Angleterre n'allaient pas bien ». Quelques semaines plus tard, il apprit à Berlin que l'envoi d’un ultimatum y avait ‘16 en effet résolu, mais que l'amiral chargé de le porter n'avait rs été désigné. En juillet 1900, Salisbury lui dit : « Si Yon oa lait veru à une rupture des relations diplomatiques en janvier, ‘aurait été certes. très désagréable pour nous à ce moment. Nous nous serions vus forcés de payer un prix élevé (Perse, Maroc, 1e.,) à la France et à la Russie qui n’attendaient qu’une rupturs ‘uglo-allemande pour le demander. L’Allemagne n’aurait puen ueune circonstance en profiter. » 

Eu avril, 1900, l'attentat de Sipido contre le prince de Galles ‘liant à Copenhague fut utilisé par Guillaume I pour se rappro- cher de son oncle, Il alla le saluer à Altona lors de son retour et, n rentrant À Berlin,assura l'ambassadeur d'Angleterre de « son intbranlable amitié pour l'Angleterre et lui affirma qu'il ne par- iciperait jamais à une tentative d'intervention dans la guerre sud-africaine ». 
Tin février 1900, la Russie ayant fait présenter une note à Berlin demandant à l'Allemagne d'intervenir encommun avec la France pour faire terminer la guerre sud-africaine, Guillaume eu informawussitöt le prince de Galles, Au commencement de mars, l'Allemagne fit répondre par sou ambassadeur a Péters.. bourg qu'elle ne pouvait examiner une telle Proposition tant iwelle aurait 4 compter avec les tenlances hostiles de la France. 

Une nouvelle tentative russe en octobre 1901 fut également dc- linée. La première de ces propositions était déjà connue, mais ce qui est curieux est ce que E. dit que les Russes dénonçaient 
Berlin aux Anglais comme les excitant à intervenir en faveur des Boers. Seule, la publication des correspondances diplomatiques 

elira de savoir la vérité sur ce point. 
En juin 1900, la révolte des Boxers et l'expédition de Chine ‘inreut modifier la situation. Guillaume li se hâta d'y envoyer une puissante expédition ot fit demander & Salisbury la désigna-  



554 MERCVRE DE FRANCE—15-v11-1920 

tion de Waldersee comme généralissime des forces des puissances, Salisbury ne s'étant pas assez hAté de faire droit à cette demande, Guillaume annonça fin juillet qu'elle Jui avait été faite par le Tsar, ce qui élait le contraire de la vérité, comme le déclara au commencement de l'année suivante le gouvernement russe. Cette démarche et l'acquiescement que lui donna le Tsar « à titre de collègue » pouvaient amener une entente russo-allemande aux dépens de la Chine. Elle n'eut pas lieu. La Russie, au contraire, proposa le retrait des troupes européennes, ce qui rendait inutile l'effort allemand pour tirer parti des troubles. Forcée de solliciter de l'Angleterre le maintien de ses troupes à Pékin, l'Allemagne signa avec elle et le Japon la convention du 16 octobre 1900 pour le maintien de l'intégrité de la Chine, c'est-à-dire du contraire de ce que poursuivaient la Russie, l'Allemagne et le Japon. Fin novembre, une alerte, provoquée par l'inteation d’un amiral alle. mani de s'emparer de points d'appui sur le Yangtsé, prouva combien il eût été facile à la Russie de rester en Mandchourie en utilisant les convoitises allemandes, Forcé de rappeler ses troupes devenues inutiles, Guillaume voulut au moins être largement remboursé de ses dépenses, et le débat sur la Chine devint ainsi limité à celui des garanties à exiger de cette dernière pour le Paiement d’une indemnité. Un télégramme d'E. da 2 février renseigne sur les sentiments que ce désappointement éveilla chez le Kaiser : « L'amertume contre la Russie est actuellement énorme chez lui. Il m’a dit entre autres choses que la Russie, par sa con- duite perfide à l'égard de lui-même et de la politique allemande, avait rompu les ponts pour une entente avec l'Allemague. 1] son- geait à amener l'accession de l'Angleterre à la Triple Alliance SU 4 essayer alors de séparer la France complètement de la Russie et de l'entrafoer à de nouvelles combinaisons. » 
La bizarrerie de la politique de la Russie donnait lieu à des spéculations aussi invraisemblables que celle d’une alliance russo- américaine. Les Anglais commencèrentà craindre que desalliances se forment contre eux, et, le 16 janvier, le duc de Devonshire et Chamberlain déclarèrent à E, que le moment était venu pour l'Angleterre de sortir de son « spleudide isolement ». Ils étaient de ceux qui préféreraient l'alliance avec l'Allemagne et avec la Triple Alliance, mais s'il devait être prouvé que s'entendre avec l'Allemagne était impossible, ils envisageraient une entente avec  
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la France et la Russie, même au prix des plus lourds sacrifices 
comme le Maroc, la Perseet la Chine. Ces ouvertures permirent à 
E. de faire une proposition d'alliance anglc-japono-allemande au ministre japonais Hoyashi, le ı8 mars, « pour le maintien de l'in- 
tégrité territoriele et de la porte ouverte en Chine », 

Le Japon avait déjà pris une attitude si hostile à La Russie que, 
le 19 mars, Lord Lansdowne, le ministre des Affaires étrangères 
anglais, demanda à E. si une action anglo-allemande sur ja France pourrait localiser une guerre russc-japonaise. Heyashi avait maintes fois dit à E. que les empiétements contraires aux 
traités des Russes en Chine plaçaient à chaque instant le Japon 
entre une guerre ou un accord avec la Russie, Ce dernier accord était désiré par ceux des hommes d'Etat japonais qui, comme le 
marquis Jto, voyaient plus d'avantage pour leur pays à stipuler avec la Russie que la Corée serait abandonnée au Japon qu'à dé- 
fendre les droitsdela Chine en Mandctfourie et « la porte ouverte » 
sur les marchés commerciaux où l'Angleterre avait la prépondé- 
rance. On avait donc des doutes au Japon sur l'utilité de se lier 
par des clauses défendant surtout les intérêts anglais. Les mêmes 
hésitations existaient en Allemagne, Guillaume, Bülow et Hol 
Stein se demandaient quel avantage ils auraient;eux aussi, à s’en- 
gager à défendre des intérêts anglais pour le seul profit de lier 
à la Triple-Alliance (déjà prépondérante sur terre et sur mer) une 
puissance dont l'appui, en rendant la lutte impossible pour la 
Double-Alliance contre la future Quadruple, ferait disparaître toute 
perspective de guerre. Guillaume n'avait pas besoin de la coopéra- 
tion anglaise, mais de sa neutralité. Bülow, d'autre part, craignait 
que l'alliance de l'Angleterre avec l'Allemagne (pour la défense 
des Indes, s'attendait-il à ce qu'on dise au Parlement allemand) 
ne lui fasse perdre les avantages diplomatiques et parlementaires 
que lui procurait la « main libre ». L’Angleterre poursuivait une 
politique tendant à maintenir l'équilibre entre les deux grandes 
alliances ; Guillaume et Io Japon voulaient au contraire rompre 
l'équilibre à leur profit. De là l'échec dela négociation anglc-alle- 
mande. Quantäl’anglo-japonaise, elle n’aboutit, après avoir tratné 
longtemps, qu'après que l'Angleterre eut abandonné la Corée. 

Eatre les vues de Guillaume et de Bülow ‚et celles d’Eckard- 
stein existait donc cette différence énorme que les deux premiers 
voulaient profiter de la négociation d'alliance pour faire admettre  
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le plus possible de leurs prétentions par l'Angleterre, tandis qu’E., 
liance, était prêt à se contenter de ce que les Anglais voudraient bien concéder sans trop de difficulté. Or, ceux-ci, ayant le choix entre l'alliance anglo-allemande et un rangement anglo-franco-russe, étaient bien résolus à se décider pour celui de ces deux partis qui leur parattrait le plus de nature à assurer la continuation de leur politique d'équilibre. C'était pour eux le point capital. Aussi, ne paraissent-ils pas avoir jamais demandé de précisions à Guillaume If sur ce qu'il voulait dire quand il déclara A Lascelles en 1898 « que, si l'Angleterre con- sentait A tout ce qu'il désirait au’sujet de la Rassie, il était prêt à conclure avec la première une alliance dans les 24 heures ». A cette époque, Chamberlain s'était borné à mentionner comme objet du traité une alliance anglo-allemande stipulant que chacun se dé- fendrait seu! contre un seul adversaire, et que le casus federis ne se produirait que si un second adversaire se joigoait au premier. “Il sembla quelque temps,dit Eckardstein, que Lord Salisbury, de nouveau fort mécontent de Guillaume IT et de la Wilhelm- Strasse, fat prêt à examiner une suggestion russe portant : « Le nord de la Chine aux Russes, le sud aux Anglais ». Mais ce qui arrêla surtout la négociation d’E. avec Lord ‘Lansdowne (elle avait d'abord semblé devoir réussir vite) fut, dès le 25 mars, la signification de deux exigences allemandes : 1° Holstein demanda que la négociation soit continuée à Vienne de façon à ce que l’Au- triche devienne partie contractante, « ce que Lansdowne refusa ea quelques mots secs, disant que pour le cabinet anglais, l'im- portant était de s'entendre avec l'Allemague ; qu’en ce qui con- cernait l’Autriche, il serait reconnaissant si on Vinformait du contenu du traité d'alliance austro-aliemand de 1879 et des addi- tions postérieures ». 20 Guillaume Il demanda impérieusement que l'Angleterre consente à une élévation ‘des droit, de douane en Chine (ce qui eût surtout léséles importateurs anglais) et règle immédiatement les demandes d'indemnité des sujets allemands au Transvaal (règlement que les Anglais ne voulaient faire qu'a près qu'une longue procédure en aurait établi Puis, au milieu d'avril,  
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santes pour celui-ci, On n'était d'ailleurs arrivé à aucun résal- tt jusqu'alors, Hayashi n'étant autorisé qu’à sonder Lansdowne, celui-ci déclarant que l'Angleterre ne pouvait se lier en Chine si l'Allemagne n'était pas partie contractante gt E. ayant fait comprendre à Lansdowne qu'aucune convention anglo-japano- allemande relative à l'Asie orientale ne pourrait être conclne tant qu'an arrangement défensif n'existerait pas entre l'Angle- terre et la Triple Alliance. En mai, Holstein alla cependant plus loin et fit connaître à E. que arrangement par lequel l'Angle- terre et la Triple Alliance ne seraient obligées de se secourir que si elles étaient attaquées par plus d’un adversaire était accepta- ble, parce qu'on réussirait à le faire admettre par le Parlement allemand, 
L'inclination du Cabinet anglais à un rapprochement avec l'Allemagne avait été vivifiée pendant les premiers mois de 1901 par le conflit anglo-russe au sujet de la concession russe & Tien- tsin (arrangé le a1 mars) et par le désir d'être aidé à soutenir la Chine contre la pression de la Russie, qui exigeait la signature d'un traité lui donnant un contrôle presque absola en Mandchou. rie. En juiliet, l'arrivée à Londres d’une ambassade marocaine, venant demander appui contre les empiétements de la France, raviva les désirs d'alliance des Aaglais. Sir Artha> Nicholson, ministre britannique à Tanger, qui l'accompagnait, proposa à €. la conclusion d’un traité de commerce anglo-germanc-maro- cain assurant à l'Allemagne la fourniture du matériel électri- que ou de chemin de fer. C'était un recul sur ce qui avait été convenu par E. dès 1899 avec Chamberlain, qui, moyennant l'occupation, par l'Angleterre, de Tanger et de la côte méditerra- néenne du Maroc, concédait à l'Allemagne les mêmes droits sur 

la côte africaine (notamment à Casablanca, Mogador et Rabat). On devait ensuite procéder en commun à une pénétration, pacifique d'abord, guerrière ensuite, si c'était nécessaire ; le 
partage définitif de l'Empire chérifien entre l'Angleterre et 
l'Allemagne y eût fait suite. Le duc de Devonshire et Chamber- lain dirent à E.,en 1901, que, dès 1899, Salisbury avait admis ce mode de règlement du problème marocain, Ce n'est qu'après 
avoir été irrité par l'Empereur et lu Wilhelmstrasse qu'il com- menga à voir dans fe Maroc un objet de compensation éventuelle 
avec la France.  
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L'Office des Affaires étrangères allemand ne répondit jamais à 
E. au sujet des propositions de Nicholson. Holstein lui fit seule- 

ment savoir le 5 juillet que « l'Empereur avait exprimé la veille 
en termes chaleureux à l'ambassadeur marocain son vœu de voir 
respecter l'intégrité da Maroc, vœu qui se traduirait dens la 
politique allemaade par une réserve silencieuse qui empécherait 
où retarderait les empiétements projetés per d'autres. Aussi long- 
temps que le groupement actuel des puissances continuera sans 
changement, nous ne sortirons pas de cette réserve, disait Hols- 
tein, méme si la France s'avançait au sud de l'Adles jusqu'au cap 
Jaby. Nousne pressons pas non plus l'Angleterre de s'avancer ». 

Ces dispositions si réservées des trois puissances firent que 
la négociation d'alliance n'avança pas pendant le reste de 1901. 
La polémique anglo-allemande, qui suivit le discours prononcé le 
25 octobre 1go1 par Chamberlain à Edimbourg, et où il défendit 
l'armée anglaise contre les accusations de barbarie, y mit fin, 
Ea novembre, le secrétaire d'Etat baron de Richthofen résumait 
ainsi Ja situation : « L'Empereur ne sait rien de cette affaire-la. 
Ce que nous savons est qu'il a une aversion prononcée contre la 
Tace jaune et ne consentirait jamais à une alliance avec le Japon. 
En ce qui concerne l’alliance avec l’Angleterre, Holstein ne sait 
plus ce qu'il veut, et le chancelier y a toujours été opposé dans 
le fond de son cœur. » Ne pouvant s'entendre avec l'Allemagne, 
l'Angleterre céda au Japon sur la Corée et l'alliance fut conclue en 
janvier. Le 8 février 1902, Eckardstein vit Chamberlain et Vambas- 
sadeur de France, Paul Cambon, causer à l'écart chez le Roi pen- 
dant 28 minutes et les enteadit prononcer les mots de Maroc et 
d'Egypte. 

Le 26 février 1902, E. mit le kaiser au courant des négociations 
qui avaient eu lieu. Celui-ci lui dit : « Je n'en savais rien. Tout 
ce qu'on m'a jamais dit de possibilités d'alliance avec l'Angleterre 
me fut dit par vous à mou arrivée ea Angleterre en janvier 1901, quand vous m'apprites ce que Devonshire et Chamberlain vous 
avaient dit à Chatsworth. Ce que vous me racontez maintenant 

est incompréhensible pour moi. J'irai demain matin trouver Je 
chancelier et lui demanderai une explication. » E., qui avait 
appris le 20 juin 1901 du duc de Devonshire que Biilow avait 
prié Lascelles de ne pas parler a l'Empereur des négociations au sujet de l'alliance, fut appelé le lendemain par Bülow pour s'en  
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tendre dire qu’il edt mieux fait de ne rien raconter à l'Empereur. « Grâce à sa grande adresse, Bülow était cependant parvenu à calmer ce dernier, » 

ÉMILE LALOY. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914-1919 ———""TûRRE DE 1914-1919 
Capitaine Maurice Gagneur et lieutenant Marcel Fournier: Aveo les Chars d'assaut, Hachette. — Georges Bonnamy : La Saignée, Chinon. — Joachim Gasquet : Les Bienfaits de la Guerre, Nouvelle Librairie Nationale Henri Fouvereau ; Devant fa Mort, C:. Brouiller, 18, rue de la Pécherie, à Coulon. miers, 
Le volume du capitaine Maurice Gagneur et du lieutenant Marcel Fournier, Avec les chars d'assaut, raconte Vorga- nisation, l'outillage et l'emploi, aux derniers temps de la guerre, de la nouvelle arme, les {anks, dont l'apparition, parmi les troupes anglaises sur les champs de baiaille de la Somme, on peut s'en souvenir, devait estomaquer quelque peu l'ennemi, Je passe sur les détails d'organisation, l'instruction du person- nel, et:. Le lieutenant Marcel Fournier se trouva enfin à Ja tête d'une de ces carrioles armées et blindées, et, en avril 1917. assiste à la prise du mont Cornillet ; mais les appareils ne furent pas engagés et l'offensive n'ayant pas donné de résultats suffi sants, ils furent envoyés du côté de Soissons pour participer à la bataille qui fat livrée ensui i). Beaucoup de nos chars d'assaut furent d'ailleurs détruits par les Boches revenus de leur Première surprise; l'enthousiasme des nôtres, de même, était faible au moment de l'attaque, les reconnaissances ayant établi que le terrain se trouvait insuffisamment déblayé. Mais le récit de la bataille est une des pages les plus prenantes du livre, qui ra- conte ensuite les scénes horribles du poste de secours, le lieutenant Marcel Fournier ayant été blessé dans le combat ainsi que la plupart de ceux qui se trouvaient dans le char. Il est dirigé sur Le Havre et passe quelques semaines heureuses à l'hôtel Frascati transformé ea ambulance, puis revient à Champlieu, dans la forêt de Compiègne, où l'on avait établi a capitale et Io dépôt de l'arme nouvelle. En septembre, il retourne sur le front et se ‘rouve prendre part & la bataille de la Malmaison, — Le livre donne ua historique des engagements où fureat employés les chars d'assaut, — qui devaient durer jusqu'à la fin de la guerre, et fareut même utilisés onsui , on l’a vu, lors des échauffourées  
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d'Allemagne, de même que dernièrement par les Anglais durant l'issurrection irlandaise, 
La Saignée de Georges Bonnamy,est un récit du front qui se rapporte surtout à la préparation et à l'attaque du 16 avril 1917 du côté de l'Aisne et de Craonne. Il yades marches et contre- marches, interminables, parmi les boyaux etle champ de bataille : la troupe dont fait partie l'auteur passe de longues journées à attendre l'offensive, sur un terrain hâtivement fortifié, et il. a le courage de convenir que l'attaque insuffisamment préparée fat un échec ; pour une avance de 1000 m. et la prise de quelques vite lages, les pertes dépassèrent 130.000 hommes, en inorts et bles. sés. 11 étudie au reste les causes de ce deb. » qui furent assez diverses, et à la suite duquel il y eut une crise du commande. ment. — Le retour des troupes où servait M. G. Bounamy n'alla pas sans incidents ; un esprit de mécontentement animait les « poilus » et il ÿ eut bientôt du grabuge ; mais le calme revint, avec l'esprit de discipline, quand il fallut remonter surle frant.— Le récit n'offre pas que cet épisode, d'ailleurs, et je crois qu'ilmé- Tite d'être lu pour la sincérité des impressions qu'il rapporte. Parler des Bienfaits de la guerre, surtout à propos du dernier couflit, aura toujours allure de paradoxe, et M. Joachim Gasquet avoue qu'on lui a fortement conseillé de modifier le titre de sou livre, qui est un ensemble de dissertations, — in com- mentaire philoscphique des hostilités. L’ennemi à été vaincu, “surtout par l'esprit de la France, la claire intelligence fran- gaise ». Dés lorsil prévoit « une ère prochaine de reconstruction, d forme économique, politique et morale, où tous les êtres t devenir meilleurs » (1) C'est l'apothéose de l'humanité, Mais jusqu'ici, nous pouvons en convenir, il n'en est guère question, Des réformes économiques, on en exige tous les. jours, et c’est un beau gächis! — Nous serions plas volontiers avoc l'auteur lors- qu'il dit que « ce qu'on iaveute est bien inutile et meart aussitôt sila tradition ne l'assimile et ne le féconde. La quête de Vorigi- nalité u’est le plus souvent que le manque d'idées, » — Quelle paix va sortir de la guerre, s: demande cependant M. Joachim Gas- quet. Une autre, sans doute, pourrait-on dire, que celie"que nous aurious voulue, Il disserte enfin sur le mystieisme allemand, le réalisme français ; sar « leur Messie », l'Empereur, — qui s’est psé, ne pouvant mieux ; enfin sur la justice, les châtiments,  
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les indemnités, la fin de la prépondérance allemande, — toutes choses qui restent douteuses et feront encore salir inutilement beaucoup de papier. 
De M. Henri Pouvereau, un 

grande guerre, j'aurai encore à me 
des combattants aussi de la 
ntionner : Devant la mort, ua volume de notations, tableautins, scénes diverses, — et qui est un bon récit de cette longue période de combats, aux épiso= des multiples, C'est la mobilisation, le départ ds Coulommiers et l'avance vers Ja frontière, puis la retraite et les combats livrés du côté de Senlis; la bataille de la Marne, — où Tou tire un moment sur des ombres qui ne sont que des panncaux do bois découpé ; l'entrée à S 

el; d'autres en Artoi 
les boyaux houeux, 

sons et les combats à Crouy, Pernant, » comune l'attaque de Carency par 
les lignes bouleversées, et où l'auteur se trouve atteint par ua éclat d'obus. C'est ensuite le repli allemand de 1917 et le tableau des dévastations; des combat: 

Quentin, puis dans le secteur de Verdau; 
Clermont-en-Argonne; fa 

ous Saint- 
là physionomie de 

préparation enfin de la grande offen- dire de 1918, après la dernière rués allemande; la reprise de Saint-Mihiel; plus loin l'attaque du bois d s Cäures; l'armistice et la pénétration en Alsace,ete. Le volume de M. Henri Pouverean, avec la variété des épisodes, 
prit d'observation de l'auteur, e 
série déjà nombreuse d 

les cha gements de région, I’ 
t intéressant a suivre, Dans la 

récits de guerre, Devant la mort est un bon livre, et doat le témoignag mérite d'être accueilli, 
CHARLES MERK, 

PUBLICATIONS RÉCENTES En 
Les ou ses doivent être adressés impersonnel{ement à la revue Les envois portant une doc nudaeteur, coatidérés comme des hommages personnels ot remo afer’ à eurs dest 

ni distribués en vue de comptes rendus. | 
ataires, soat ignorés de Ia rédaction et par suils ne peuvent être ue annoucés, 

Histoire 
Etieune Dupont : La Bastille des mers, les rœilés de l'ordre du roi au mont Saint-Michel, 1685-1789: Perrin, 7.» Pierre Quentin-Bauchart : La crise sociale de 1848; Hachetle. 20 » Michel Lheritier '; Toarny, 1095- 1700 ; Alcan, a vol, » » 

Eugène Lintilhac : Vergniaud, le drame des Girondins. Avec des 
illust. : Hachette, 1a bo Emile Magne : Le Grand Condé et le Duc d'Enghien, lettres inédites à Marie-Louise de Gonsague Pologne, sur la Cour de Louis 1060-1607 ; Emile Paul.  
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Alfred Martineau : Dapleix et l'Inde française, 1722-1741 ; Champion. 

jo» Messages, discours, allcutions, let. 
tres el téléprammes de M. Ray- mond Poincaré, 13 no embre 1918- 2 août 1919 ; Bloud, » 7 M. Sebrÿ : La qustior d’Egyple 

depuis Bonaparte jusqu'à la’ Révo- lation de 1919 ; Assod-épytienne de P. » Christian Scheffer : D'une guerre à l'autre, essai sur la politique exté- rieure de la troisième République ; 
Alcan. 12» 

Linguistique J.-M. Bascoul : D. fer e de la langue française contre l'invasion alls- mande ; Leroux, 
Littérature Henri d'Alméras : La femme amoa- reuse dans la vie el dans la litlé- rature ; Aibin Michel. 5 75 Henry Bordeaux : Jules Lematire ; Avec 8 grav., Plon. 7 Marcel Braunschvig : Notre littera- ture étudiée dans les textes : 1. Des origines à La fin du xvnt siècle, Colin. 4 Docteur Cal: Mears intimes da passé, 6¢ série. Avec de nomb. illustr., Albia Michel, 5 75 B. Dangenues : Les formes nouvelles des élans du cœur ; Nilsson. 3 50 

Louis Dimier Souvenirs ction ubligue et d'université; Nouv. ibrairie nationale, 7» René Ghil: La tradition de poésie seientifigue ; Soc. litt. de France. 
Eugène Grelé; Paul Challemel-La- cour.Il : Le professeur l'insargésle Proscrit; Champion, 5» Jean-Bernard: La vie de Paris, 1919 : Lemerre, 2 vol. chacun, 675 Andrias Latzko : Les hommes on guerre. Traduit de l'allemand par Magdeleine Marx. Flammarion. 

6 95 Bertran de la Villehervé : François 

Thomas de Bacalard d'Arnaud, son théâtre et ses théories drama- tiques ; Champion. » 
Lettres de Jean de La Fontaine à sa femme sur un voyage de Paris en Limousin, à Me“ de Boaillon, de Champmesle, Ulrich, ete., à AM. Jeannart, de Maucroix, Foucquet, Racine, au Prince de Conty, etc. Illust. par S. L. Perrichon ; Helleu et Sergent. 2 » Georges Liounais : Fêtes Lorraines ; Hevue des Indépendants. 3 50 F. T. Marinetti : Les mols en liberté faturiste ; Poesia, Milan: » » Tancrede Martel : Julien el Margue- rite de Ravalet, 1582-1603, Avec 43 dessins gravés par Charles Clé ment ; Lemerre. 15 » Marie-Louise Pailleron : La Revue des Deux Mondes et la Comédie française. Avec plusieurs illust, ; Calmann-Lé 12 C. Rolul ntre deux tunnels ; Art et littérature. 4 50 Denis Saurat : La pensée de Milton, Alcan. 

Geo Vallis : Les mirages ; Figuière 
4 Bo 

Musique Georges Aaric : Adieu New-York, fox-trot ; La Sirène, 
Ouvrages sur la guerre de 4914. 1918 Vice-Amiral Dartige du Fournet : Souvenirs de guerre d'un amiral, 916 ; Plon. 6» 

udoux : Adorable Clio; Emile-Pavl, 5 » Jean Lorédan : Lille et l'invasion allemande, 1914-1918 ; Perrin. 
6 » Constantin Photiadès : La vicloire 

des alliés en Orient, septembre. novembre 1918. Avec 8 grav. et 3 cartes : Plon. 7 bo Louis Piérard: Da moins cing & la délivrance, novembre 1917-14 juil- let 1919 ; Cres. a Général Sarrail : Mon commande. ment en Orient, 1915-1918 ; Fla marion, 
Pédagogie Alexandre Mu L'école nationale de demain ; Nathan. a morale à l'école nationale de demain ; Nathan.  
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Philosophie 
Paul Dupont : Les problèmes de la 

‚philosophie et leur enchainement 
scientifique. Le donnéet l'objectif; 

Alea 10 » 
igari : Art, esthétique, idéal. 

duit de l'espagnol par Ch. Les 

ca, Avant-propos de H. Delacroix; 
Hachette. 7 15 » Orison, Swett Marden : L'influence de l'oplimisme et de la gaité sur 
la santé physique et morale, Fisch 

bacher. 4» 
Poésie 

Edmée Almagia : Poèmes, Ornés d'un 
frontispice de William Aguet, 

ur bois par Alexandre Nol 
William Luc. .. 

Jan Castagno : Vitourino ; Avec 4 
dessins d'Albert Brabo ; Imp. 
Brabo. Alais. a 

Edouard Cornet : Dans Le silence et 
pour le vent ; la Nervée. 3 » 

Pierre Drieu la Rochelle : Fond de 
cantine : Nouvelle Hevue frang 

5 
Henri Ghéon : Le miroir de Jésu 

l'Art catholique. » 
Charles André Grouas : Les silves ; 

Sand, Bruxelles. 5» 
Emmanuel Hache : Paroles d'un 
amazt. 
Boccard. 

Emile 

Pröface de Paul Adam ; 
3 50 

Labroue : Poèmes virils ; 
Champion. » » 

Vicomte dela Garauderie : La griffe 

et l'aile ; Lemerre. 6 » André Legrand : La flammean cœur; br. Revol. 4» Léo Loups ; Les lévriers : Messein. 
2» Peul Magué: Au rythme de la vie 

et de La mort ; 
Roger de Nereys : 

venaient de-Paros ; Messein. 
Maurice Olivaint : Dans Les larmes 

et dans le sang ; Maison franç. art et édition. 4» 
Ernest Raynaud : Les Bucoliques el La Copa de Virgile, interprit‘es en vers français. Préface de Frédéric 
Plessis ; Garnier, 6 » Emile Tourlac : Enmarge du bon La Fontaine; Maison frang. art et edition. >» Maison Willard : Tour d'horizon, 
dessins de Raoul Dufy, le Sans 
Pareil. » » 

Politique 
Hermann Angell : Le chaos européen. 

Traduit de l'anglais par André 
Pierre ; Grasset. 1» 

Alexandre Castell : La Suisse et les 
Français. Préface de M. Louis 
Barthou ; Crès. 8 » 

Dimitry Gavronsky : Le bilan da 
bolchévisme russe d'après des do- 
cuments authentiques ;Imp. Unio: 

Paris, 5 
M. Martna 

2 R. Pu 
35 

L'Esthonie. Préface de 
Colis. 

Jean Maxe : De Zimmerwald au 
Bolchevisme oa le triomphe du 
marzismepangermanisle; Bossard, 

7 50 
John Maynard Keynes : Les consé- 

quences économiques de la paix. 
Traduit de l'anglais par Paul Franck; 
Nouvelle Revue francaise. 7 50 

Baron Boris Nolde : Le règne de 
2 70 

Marc Vichniac : Le régime soviéliste: 
Imp. Union. Paris. 3 50 

Publications d'art 

Heuri Clouzot : Les métiers d'art, 
orientation nouvelle; Payot. 7 50 

Henri Hertz: Degas. Avec 24 pl. b.t.; 

Alcan, 10 » 
Gabriel Rouchès. Le Caravage. Avec 
24 pl. h. t. ; Alcan. 10 » 

Questions coloniales 
Henri Dugard : Le Maroe au lendemain de la guerre ; Payot. 7 50 

Questions médicales 
D' Bivet-Sauglé : L'art de mourir, 

défense et technique du suicide se 
condé; Albin Michel. 3» 

Dr G.-J. Witkowski : Curiosa de 
médecine ; le François. »  
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Questions militaires 
Commandant Bouvard : Les leçons 

militaires de la guerre. Préface 
du maréchal Pétain ; Masson. g » 

Commandant Orthlieb : L'aéronau- 
tique. Hier, demain. Préface du 

commandant \Vateau, Masson. 9 _» Capit. de frégate J. Vaschalde. Ma- rine et guerre navale. Préface de J. Gels ; Masson. 9 » 

Questions religieuses 
Sœur Thérèse de l'Enfant Jésus : Sa vie écrite par elle-méme; Librairie Saint- Paul. a Co 

Roman 
jeune fille 

6 
Glaude Anet : Ariane, 

russe ; la Sirène. 
Andre Arnyvelde : L’Arche ; Soc. 

4 bo 
Haulte Chambre : 

Aucassin et Nicolette. Avec un 
rondel en guise de préface par Jac- 
ques Vivent ; Figmiere. 2 » 

Louis Bertrand : L Infante ; Fayard. 
6 50 

F. du Boisgobey : Zechalet des per- 
venches ; Pion. 3 » 

Pierre Bonardi : Le visage de la 
brousse ; la Sirène. 5» 

Paul Bourget: Un cour de femme; 
Pion. 3» 

dan Castagno : Gramos € rires dins 
lou sang. Avec un portrait de l'au- 
teur par Aibert Brabo ; imp. Bra- 
bo, Alais. 4» 

Jan Castagno : La Mialado. Avec 
‘Albert Brabo ; Imp. 

in 
Pierre Coutras : Les impressions d'un 

défunt. sensations vécues; Edition 
Revue des indepeudants, a» 

André Delcamp: Un as d'amour; 
Albin Michel, 5 78 

Frédéric Danis : Dans la cité captive 
el autres contes ; Lib, du Penple. 

Bruxell » >» 
André Devens : Le jew perv-rs; 

Renaissance du livre. » 
Maurice Donn: Dialogues d'hier ; 

Flammarion. 6 
Louise e-Favier : Mademoiselle 

loin du Ciel; Reusissance du livre. 
Gustave Geffroy : Nouvaur contes 

du pays de l'Ouest. Frontispice de 

Louis Legrand ; Crès. 6» Rider Haggard. Elle. Traduction in- tégrale du .célébre ‘roman anglais She par Jacques Hillemacher ; Grès. 
5 5o Simone.J. Heller : La retraite amou- reuse ; Albin Michel. 4.90 E. Istivie : Le doute ; Gauthier-Vit- lors. » > Edmond Jaloux : Vous qui faites L'endormie ; Ferenczi. 

Alfred Machard : 
Flammarion. 

Pierre Mac Orlan : La bite conqué- rante suivi de Le Rire jeune; Edi tion frang. illust, 5» 
Métaboliques ; S.n. 

de Méréjkowsky : Le roman de Léonard de Vinci; Nelson. 3 » Eugène Montfort : Un cœur vierge ; 
Flammarion. 67 Marcel Nadaud: Mam’zelle monoplan; Albin Michel 5 75 Coelho Natto : Mucambira, Traduit 
du brésilien par Ph. Lebesgue et 
M. Gahisto ; Edition frang. illust, 

5 Guy Péron : Eliane on la demoiselle 
qui a mal lourné ; Lib. des lettres. 

4 50 Marcel Prévost :. Femmes ef maris ; Ferenczi. 0 9 Henri de Régaier : La Pécheressa; 
Mercure de France. 7 > 

Pierre de Valrose : La Téméraire ; Perri 575 
Glande Varéze : Au pays blanc : SansoL. 4 50 

Sciences 
Leclerc du Sablon : Le rôle de l'os- 

mose en bivlogie. Avec 20 Bg. ; 
Flammarion. 3 

A.A. de Mora’ alho : 
blème de L'Univers ; 

Le pro- 
Lisbonne. 

Sociologie 
E. Aubert et Jea 

sation de la France. 
phiques ; Bossard, 

Avec 5 gra- 
3 90 

Letort : L'alcuoli- Paul Bureau : L'indiscipline des mœurs ; Bloud. 15 » 
Sophie Cheftèle : Les forces morales  
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aux Etats-Unis, Préface de Pierre Mille ; Payot 6 » H.-L. Follin: L'élite qui ‘ne vient pas ; Publication de l’ordre nautrel. 
Léon Gaillet et Jean Darand : Z'in. dustriel française ; Masson. 9 » 

565 

Dr Edmond Locard : L'Enguéte cri- minelleet les méthodes scientifiques; Flammarion. oe Arthur Raffalovich : Le marché finan- cier, les dettes publiques et l'in. Ratton pendant la guerre ; Atcan. 
8» Sports 

G. Demeng : Education et harmonie des Mouvements. Avec de nomb. illust.; Alcan, 
10 » 

Théâtre 
Jan Castagno : Toupinel ou Loncop de sourel de gustet, galéjdde en dous actes ; Imp. Brabo, Alais. 
Jacques Debdat :Zes voix de Jeanne d'Arc pièce eu 3actes et 6 épisodes, en vers ; Procure générale.» » Emile Fabre: Théatre. 1: L'Argent. Les cadeaux de Noël, la vie publi. 

que ; Flammarion. Edouard Fonteyae : L'Appassionata, pièce en 4 actes, le Masque. Bru xelles, »n ‘Edouard Fonteyne : Evangile selon Saint-Esprit ; Figuiere, » Gabriel Marcel? Le quatuor en fa diéee, pièce en 3 actes; Imp. Cadet, Paris. 6 

Voyages 
Fred Boissonnas : Le berceau des Serbes." Introduction de D. Baud- Bovy. Avec de nomb. illust. ; Bois- sonuas, Geneve. >> Fred. Boissonnas : Smyrne. Iniro- duction d’Ed. Chapuisat. Avec de nomb. illust, ; Boissonaas. Geni 

10 + 

ÉCHOS — 
Linaaguration du monument Stendhal, Société des Belles-Lettres et une tradactioa de Platon. — 'ymologie du nom de Baudelaire. 

L'orthographe et | 
chère, d'après Brillat-Savario. manière d'Hop-Frog, — Errat 

L. et Ch. de Foucher : Uz mois aaæ Pyrénées. Avec y7.grav. et a6 ca tes ; Hachette, 15 » Paul Grayer : Huit jours à Versail. les.Avée de nomb. illust.; Hachette. 
15 » Yorske : Une actrice française aux Etats-Unis ; Fast. 8 

MERGYRE. 

— L'association Guillaume-Budé, la 
arück in Pari 

— Un remède à læ vie — Les reliures en peau humaine, — A la — Un congrés de jeunes. 
inauguration du monument Stendhal. — La carte qui fut envoyée à quelques privilé 

comme suit 

Le président et les membre du comité Stendhal 

— fo the happy few — était disposée 

vous prient de vouloir bien honorer de votre présence l'inaugration du monument de Stendhal (médailion de Rodin, d'après David d'Angers), le 28 juin, 11 heures du .matin, sous la Présidence de M. Paul Bourget, de l'Académie française. Jardin du Luxembourg, entrée par le boulevard Saint-Michel, en face de la gare de Sceaux et de la rue Royer-Collard. 
Ou se souvient peut-être qu'il y a ua: comité qui se proposait d'éleve 

quioze aus se constituait à Paris 
" un monument à la mémoire de Stendhal. Un des premiers soins du comité fut de faire 6 iger, dans de Jardin du Luxembourg, une stèle où devait être placé ultérieurement  
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ua médaillon de l'auteur de la Chartreuse de Parme. Cela se  [assait en des temps très anciens, je veux dire en 1914. La guerre vint, qui retarda la mise en place du médaillon et aussi l'inauguration officielle 
toujours remise, Un certain nombre de membres du comité sont morts 
avant d'avoir vu leur idée réalisée : MM. Adrien Hébrard, Paul Flat, Paul Guillemin, Ed. Maigaien, l'excellent Adolphe Paupe etla marquise 
de Monteynard. 

Us ont été depuis remplacés par des membres nouveaux et, aujour- 
d'hui, le comité que préside M, Edouard Champion est ainsi 
Louis Ganderax, Maurice Barrés, Comte Prémoli, Gabriel d’Annunzio, 
Léon Belugou, Alfred Vallette, Gustave Rivet, Paul Bourget, Gaston Cal- 
mann-Lévy, Plumet et les membres nouveaux: MM. Raymond Poincaré, 
Gabriel Faure, H. Cordier, Paul Arbelet, Emile Henriot, Lucbaire. 

L'architecte Plumet s'étoit chargé du monument : une stèle aux 
lignes simples, au centre de laquelle devait être scellé un médaillon. 
On demanda à Auguste Rodin de modeler le buste de Stendhal, mais le 
grand sculpteur répondit : 

— Il existe un médaillon de David d'Angers qui reproduit les traits 
du maitre et qui est un chef-d'œuvre, je copierai ce médaillon et je le 
mettrai à l'échelle de la stèle. 

Ainsi fut fait, Sur les côtés de la stèle sont inscrits les titres des 
principales œuvres de Stendhal et sous le médaillon lui-même, d'an beau vert cuivré, mis en place ces derniers jours de juin, ceci simple- 
ment : 

a 
STENDHAL 

1783-1842. 
Le monument s'élève au bord d’une pelouse, dans la partie du 

Luxembourg située près de l'école des Mines. 
Le lundi matin, 28 juin, une nombreuse assistance se pressait. Des 

chaises entouraient la pelite stêle, Au premier rang, à l'ombre, on re- 
marquait MM, Maurice Donnay, Raymond Poincaré, René Boylesve, 
de l'Académie Freuçaise ; H. Cordier, de l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Leitres; J.Bourdeau, de l’Académie des Sciences morales et po- 
litiques; L. L. Klotz, ancien ministre; Edouard Champion, le comte Pri 
moli, Paul Arbelet, Alfred Vallette, Gabriel Faure, Emile Heariot, 
membres du Comité ; Pierre de Nolhac, Fortunat Strowki, Mmes Ra- 
childe et Louise Faure-Favier. 

A ouze heures exactement, M. Maurice Barrès, long, mince et maigre, 
en chapeau canotier, apparut, Il serra des mains et l'on voyait de profil 
sa mèche noire aplatic et on teint de vieux parchemin, Puis M, Paul 
Bourget, venant par le boulevard Saint-Michel, entra dans le cercle des 
privilégiés. Et des gens se levèrent aussitôt.  
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M. Edouard Champion, président du comité Stendhal, s'approchaalors 

du monument, qu'une grande bâche grise recouvrait, et se mit à lire 
son discours, 

Mesdames, Messieurs, 
Quand Stendhal tomba frappé d'apoplexie sur la voie publique, le 23 mai 1843, aucun deses contemporains ne prit garde qu'un des grands génies du siècle is: 
La voix, bien timbrée, scande les mots. Un grand silence s’est établi. Les gardes ont permis aux nombreux étudiants et aux jeunes filles qui se lenaient à quelques mètres de rompre les barreges établis. Le temps était doux ce matin-là. Des nuages passaient quelquefois devant le so- 

leil et l'ombre était chaude sous les grands marronniers, M. Edouard Champion rappela que son prédécesseur à la présidence du comité, M. Chéramy, avait eu, en 1995, l'idée d'ouvrir une sous- 
cription publique, mais limitée, destinée à la publication de la Corres- 
pondance dont il possédait les manuscrits. Le produit de la vente de 
l'ouvrage aurait formé la première pierre de ce monument, 

(est aussi M. Chéramy, poursuit M. Ed. Champion, qui eut l'idée, pour mieux glorifier Stendhal, de faire collaborer deux stataaires du xixe siècle qui ont traduit avec tant d'intensité le mouvement de Ia vie: David d'Angers et Rodin. Il obtint du maître de l'hôtel Bron qu'il modelàt dans la glaise, de ses mains pourtant merveilleusement créatrices, une copie vivante de ce mé- daillon de David d'Angers que je veux tout de suitedévoiler à votre admiration. 
Où retira la bâcbe et la stèle apparut, toute Llanche. Oa applau 

M. Champion contioua, Il loua l'œuvre de l'architecte Plumet et féli- cita les questeurs du Sénat pour l'emplacement de choix qu'ils avaieat 
accordé au monument. 

Je serais certes sans excuses, sije retardais davantage par de vaines paroles la vraie inauguration de ce monument, c'est-à-dire l'hommage qu'apporte à Stendhal, au nom de tous les lettrés, l'un de ses fils d'élection, son héritier téraire, M. Paui Bourget, qui pourrait dire, je crois bien, comme Taine : « J'ai lu ses romans soixaute à quatre-vingts fois chacun et je les relis, » 
M. Paul Bourget, assis dans sa chaise, agita sa main, ea sigae de protestation ou d'acquiescement, on ne sait. Il remua sa forte tête où brillait un monocle... A cötd de lui, M. Puincaré, en gants noirs, com- plet noir, immobile, écoutait avec ce visage atteatif qu’il sait prendre aussi bien à l'audition d'un discours de quelque maire des régions libérées ou de M. Paul Deschanel... M. Maurice Barrès, non plus, ne bougeait pas. C'est que des photographes s’approchaient du monu- ment, visaieut le groupe des académiciens, appuyaient sur le déclic et se retiraieat. Un appareil de cinéma tournait sa manivelle, se déplaçait, Se remettait en batterie, au moment où M, Edouard Champion :évoquait les années terribles :  
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  Qu'il me soit permis, puisque cette cérémonie d'avant-gucrre à lieu après la victoire, de dire encore combien de fois nous avons pensé là-bas à notre Stendhal. Vous n'avez pas oublié ce « curieux spectacle » noté par Fabrice : „La terre volant en miettes noires,.. Ces petiles branches volant de cove et autre comme rasées par un coup de faux». Enfin, tout le détail de cette invisible bataille qui est une date dans l'histoire descriptive. Pour beaucoup d'entre les jeunes combattants, les visions de Stendhal ont été profondément Jee puss et vérifiées, et j'en sais parmi ceux mêmes qui sont tombés comme les hussards de la Chartreuse, pour lesquels Stendhal a été une des raisons de se battre et de vaincre. 
A ce moment, Mile Carlotta Zambell', la célèbre danseuse-étoile de l'Opéra, qui est Milauaise d’origiue, déposa sur le gazon, au pied du mogumeat, une gerbe de roses. Ce fut charmant et inattendu, parce Au'à ma connaissance ce n'était pas dans le Programme, et je crois bien que le geste de l'étoile, ployant les genoux dans sa robe blanche à flears noires, edt enchanté le «Milanese », l'éternel amo: musique italienne et des actrices glorieuses. Cependant M, Paul Bourget s'était levé, On applaudissait avec dis- crétion. M. Bourget est fort, gros, le dos rond, monoelé, en complet bien, le pantalon ä passepoil de drap noir. M. Bourget s’approcha du monument. Ua instant, il enleva son monocle et Von ne voyait plus dans son fort visage de propriétaire terrien que ses yeux cernés. Une dame, derrière moi, ue put s'empêcher de le remarquer : — Oh! comme M. Bourget a les yeux faigués! M. c'est parce qu'il écrit beaucoup et il écrit sibien! —. Je me retoarnai. Cette dame était jolie. Ms ire, vous Vexcuserez, W'est-ce pas ? Elle parlait dans toute l'ianoceuce de sun cœur. M. Bourget remit son monocle, jeta un coup d'œil sur les f lets de fon discours, puis s'excuse. « Sa voix ne portait pas. » Il réclamait l'indulgence, M. Maurice Barrès, — qualis artifex | — je regarda M. Bourget enjamba la bordure qui marque la limite du gazon, mais le soleil le génait encore et c'est à l'ombre de la stèle que M. Bourget Commenca de parler, au milieu du recueillement général : Messieurs, 

Eo inaugurant aujourd'hui ce monument, nous rendons hommage à l'une des vertus intellectuelles les plus hau‘es et que personne u'a pratiquée plus Mevarcusement, plus résolument que Stendhal : la sincérité. On entendait très mal, en effet, comme M, Bourget avait pris soin de nous en avertir. Je ne sais si les jeunes gens des écoles qui nous entouraigat témoiguent à l'auteur du Disciple et de la Physiologie de l'amour moderne ia méme admiration que leurs alnés, mais c'est dans un silence respectueux que parla le romaucier du Démon de Midi. M. Paul Bourget tremblait un peu ; sa main, brune, se fermait. M. Bourget pérlait et sa voix, qu'il a agréable et teudue, portait enfin,  
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Ce fat un cunrs sous les grands arbres que nous entendimes là, comme ca dounaient, dit-on, les anciens maîtres, et l'on ne peut que regretter de ne pouvoir reproduire en entier celte grande page de critique. Les auditeurs semblaient plus nombreux que tout à l'heure. On remarquait les frères Tharaud, Georges Le Cardonael, André Salmon, 
Léon Deffoux, Alphonse Séché, Legeand-Chabrier, André Billy, le romancier André Warnod, qui, sur un bout de carnet, crayonnait un dessin... ot de jolies jeunes filles, et des étudiants. M. Paul Bourget recherchait les raisons de la gloire posthume de Stendhal : 
Quand on cherche, dit-il, a déméler l'unité, dans cette complexe figure litté- raire, on discerne ce trait bien vite. Stendhal fat, avant tout, à travers tout, par-dessus tout, un être vrai. D'aucun écrivain,le mot fameux de Pascal ne fut plus exact : « Dans ses lettres, dans ses journaux, dans ses essais d'autobio- graphie, un souci reparait sans cesse, celui, — comme il disait, — d'y voir clair dans ce qui est, et d'abord en lui-même. C'est là le très noble sens de cette peur d'être dupe que Mérimée signalait comme une de ses caractéristiques. Sainte-Beuve la lui reproche comme un défaut. Le sagace critique eût revisé cet inique arrét, s'il edt eu en muin les documents intimes qui se sont multipliés, ces dernières annéos, N'être pas dupe, pour Beyle, ce n'était pas se défier mes- quinement, c'était chercher, dégager, étreindre le réel sous les apparences, poursuivre et connattre la vérité dans le. seul domaine qui l'intéressät, le cœur humain, 

M. Paul Bourget étudia le exractère et le tempérament de Stendhal, 
il exposa la psychologie de l'écrivain dont il rappela la carrière mili. 
taire, car Stendhal fut aussi un homme d’action. 

L'idéologue est par définition un méditatif de salon et de cabinet, On ne le 
Voit pas montent à cheval et faisant la guerre. Or, à dix-huit ans, Henri 
Beyle, le Condillacien, allait joiadre en Italie l'armée de Bonaparte et il com- 
mençait cette existense aventureuse/qui devait, de 1800 à 1814, le mener tour à tour, avec quelques interruptions romanesques, — ainsi son fantastique séjour à Marseille auprés de Mélanie Guilbert, — des champs de bataille de Lombar- die et de Tyrol à ceux d'Allemagne et d'Autriche, de Pologne et de Russie. 

M. Paul Bourget insista sur « le double et contradictoire génie de 
Stendhal », et, se souvénant d'avoir écritle Justicier et préfacé Sous 
Les mers de notre confrère Gérard Bauer, M. Bourget glissa, à propos 
dela Chartreuse de Parme etäu Rouge et du Noir, quelques mots sur 
le roman d'aventures. 

Stendhal a créé là (et c'est son apport à notre littérature) un type de roman à sa ressemblance et saus analogue, analytique et ardent comme lui-même, 
subtilement idéologique et intensément sensitif. Rappelez-vous, pour ne citer 
qu'un de ces récits, la fable du Rouge et du Noir. Vous y trouverez tout l'ap- 
pareil du plus mouvementé roman d'aventures : des séductions avec des esc 
lades de fenêtres — non inoins romantiques que celle du balcon de Jul 
Roméo — sur son échelle de cordes, — des letires anonymes, des conspi  
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un duel, une exécution capitale, et, pour finir, une maltresse affolde portant 
sur ses genoux la tête de son amant décapité et l'ensevelissant de ses propres 
mains, au milieu de la nuit, dans une grotte de montagne, illuminée par des 
centaines de cierges. Rien de plus violent dans Monte-Christo ou les Qua- 
rante-cing, et ces épisodes d'un dramatique si fort se déroulant à travers des 
pages comparables, sinon supérieures à celles d'Adolphe et de Volupté pour 
la perspicacité, d'une préparation quasi chirargicale qui divise et met à nv, 
comme avec un scalpel, les fibres les plus deliées du cœur. Celte technique 
procéde si directement de la personne même de Beyle et de sa duslité irrédac- 
tible qu'elle est demeurée inimitable et en fait inimitée. 

Et M. Paul Bourget termioc ainsi : 

A travers ses subtilités il reste le héros de la célèbre anecdote. Celui à qui 
M. Daru disait, durant la retraite de Russie : « Vous avez fait votre barbe, 
monsieur Beyle. Vous êtes un homme, » 11 y a du stoicien en lui, une fière 
tenue devant la douleur etla mort, un souci de s'estimer soi-même et de ne 
pas se rendre. À cause de cela nous ne nous contentons pas d'aimer Henry 
Beyle. Nousaimons à l'aimer. I! nous est une démonstration vivante que les 
heutes forces de l'âme peuvent coexister avec la plus complexe culture et que 
l'extrême civilisation n'est pas heureusement une décadence. Notre pays vient 
d'en donner dns ceite terrible guerre une preuve qui eût touché Stendhal à 
fond, lui qui, dans ur de nos moments de défaillance politique, parlait de 
donner sa démission de Français, tant ce sceplique, ce dilettante, cet amou- 
reux des arts, cet habitant de Cosmopolis avait à cœur l'honneur national, 
et cet honneur, comme tous les bons ouvriers de la plume, il en fait partie et 
nous le sentons mieux, n'est.ce pas, messieurs, devant cette stèle où le re- 
gretté Rodin a reproduit, d'après David d'Angers, l'image d'un grand homme 
des lettres françaises. 

Oo applaudit derechef, On félicita M. Paul Bourget. On défila de- 
vant la stèle... Oui, le médaillonest très bien, Il rappelle celui que nous 
connaissons, qui se trouve là-bas, sur la tombe n° 11.285, au cime- 
tière Montmartre, près du rond-point, sous le pont de la rue Caulaia- 
court. Cette tombe, du reste, est dans un état de délabremeut qui fut 

signalé & plusicurs reprises, notamment dans les Marges de décembre 
1918, si bien qu'au cours d’une visite à la tombe des Goncourt, le 30 oc- 
tobre 1918, M. Gustave Geffroy et ses collègues de l'Académie Gon- 
court s'indignëèrent fort en constatant que cette sépulture n'était nulle- 
ment entretenue. Ils se demandèrent même s'ils n’en parleraient pas à 
leur marbrier. Ce soin ne revient-il pas plutôt au Comité Stendhal ? 

Mais déjà les gardes du Luxembourg priaient les fidèles de ne pas 
abimer plus longtemps le gazon... Ilétait midi moins le quart, Des 
autos ronflaient prés des grilles du Luxembourg. Le grand jardin re- 
devenait désert. Les près étaient assez piétinés.. — ÉNILE ZAVIS. 

$ 
L’« Association Guillaume-Budé », la « Société des Bell 

Lettres » et une traduction de Platon. — Au cours de ces der-  
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nières années on s’est vivement préoccupé de la crise du livre et de la 

culture classique. De nombreux discours ont été prononcés à ce sujet. 
Il est vrai que nous avons contracté de fâcheuses habitudes, celle en- 

tre autres de glorifier outre mesure les capacités étrangères et denous 
e2 rendretributaires. On consacrait ainsi le privilègescientifique qu’une 
seule nation s'était elle-même attribué. 

Pour remédier à un tel état de choses, un certain nombre de profes- 
seurs et d'amateurs se sont groupés sous la présidence de M.M, Croi- 
set, el ont donné à leur association le nom de Guillaume Bude. Cenom 

indique qu'ils vont s’efforcer de renouer avec notre xvi siècle et con- 
tinuer l'œuvre des Humanistes qui ont donné à la France une gloire 

perdurable, 
Onis’est avisé que nous n'avions pas de collection des grands ouvra- 

ges grecs et latins, ni de collection compléte de leur traduction. Lebut 
est denc de les constituer en les destinant aux érudits, aux étudiants 

et au public lettré. Une autre société — les « Belles-Lettres » — s’est 

établie pour l'édition des travaux de l'Association Guillaume-Bude. 

D'ailleurs, elle nerestreindra pas A ces travaux le cercle de son activi 

Heureuse a été Vidée d’inavgurer la série des publications projetées 
par une traduction de Platon. Le premier tome vient de paraître, Cha- 

cu des livres qui le composent est préfacé d’une notice relative à 
l'authenticité, la date, le sujet, les personnages et le texte, Une intro- 

duction générale comprend une biographie de Platon, quelques consi- 
dérations sur l'ordre; et le classement des dialogues, enfin des remar- 
ques d'ordre philologique et philosophique. 

Nous nous empresserons de rendre une justice admirative à l'é- 
mivent traducteur, M. M. Croiset, qui possède, on le sait, une connsis- 

sance approfondie de son modèle. Grâces aux dieux ! sa version n'est 
pas alourdiede « conjectures hardies », d’hypothéses ingénicuses » et 
d’un fatras en geodral aussi savant qu’inutile. Quelqaes notes discrétes 
illustrent la traduction et le texte que M. Croiset a lui-même établi,lors- 

que la chose est vraiment nécessaire. 

La physionomie matérielle de l'édition est séduisante. Format, carac - 
tère, marges, papier, l'ensemble est harmonieux et reflète bien lesqua- 
lités de clarté et le goût qu'on accorde au génie de notre race. Oa reste 
agréablemen’ impressionné par les 1ypes grecs. Nous auriovs désiré 
que l'éloge puisse être semblable pour le type français dont la gravure 
n'est pas aussi nelle, 

En sigaalant avec plaisir cette nouvelle manifestation de notre vitali- 

té intellectuelle, nous ne cacherons pas que nous désirons et exigerons 

beaucoup. Il faut se décider à sortir enfin de toutes les ornières et 

secouer les tutelles. Un peu de hardiesse ne messiéra pas. Pour parler 
clair, nous demandons que l'Association Guillaume-Budé édite ct tra-  
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duise les auteurs moins connus. Il est déjà suffisamment regrettable 
que tant de manuscrits restent inutilement enfouis dans les bibliothé- 
ques, pour que l'on n’augmente pas une fticheuse indifférence, en négli: 
geant les auteurs secondaires, assurément, mais dont l'intérêtesi indis- 
catable. De Platon à là Paraphrase de l'Evangile de saint Jean par 
Nonaus et aux Sentences de Sextius nous voulons tout connaitre, « Guil- 
laume-Budé » est un titre, ce doit être un programme. La Société des 
« Belles-Leitres », & part les auteurs grecs et latins, n’a pas moins de 
« nouveautés » à révéler. — PAUL vULLIAUD, 

$ 
« Zuriick in Paris ».— Telestle titre que donne, dansla Vossiche 

Zeitung da 15 juin, le Dr Wilhelm Feldmann, ä son premier article de Paris, daté du 12 juin. Eu une colonne et demie, ce plumitif à la solde 
de Ullstein et Cie s'efforce de persuader ses compatriotes que Paris a 
tout oublié et wa rien appris depuis août 1914. Voici, d'abord, la 
Préfecture de police, où il est allé preadre la carte d'identité obliga- toire : 

Tout le monde y est traité avec une égale amabilité, et qui vivait à Paris avant la guerre reçoit uuc feuille avec la remarque — cù il 'est pas question de ce qui s'est produit dans l'intervalle : De relour. depuis le... C'est presque un salut de bienvenue quand l'employé, après avoir demandé votre nom, lieu de naissance, nationalité, père, mère, femme et dernier séjour, conclut : Alors, vous étes de retour a Paris depuis le... ? 
ly a mieux. A une brave loueuse en garni, le Dt Wilhelm Feld- 

mauu arrache l'aveu de la supériorité db la lampe Osram, Al ! qwen 
termes galants ! Voici d’ailleurs le passage : 

La seule quête d'un logement démontre à l'étranger quels pesants soucis acca- blent le peuple français après sa tragique victoire. La chertéde la vie contraint des familles, qui, naguë-e, n'eussent jamais. songé à louer, à céder à des gens plus riches qu'eux leur bome,ne füt-ce que pour les mois d'été. Et beaucoup se retirent tout à fait à la campagne,ne pouvant plus payer les frais d'un séjour à Paris. J'ai visité environ 20 garuis de cette nature et m'y suis convaincu que les possesseurs français n'eussent pas mieux demandé que de céder leur inte- rieur à l'Allemand. Il s'agissait, presque dans chacun de ces cas, de familles distinguées, souffrant des suites de la guerre. Une dame,dout le fils cst mort & la guerre, me fit entendre qu'elle avait reconnu ma nationalité, mais n'ava rien à objecter coatre un locataire allemand, louant, au contraire, électriques, les lampes aïlemendes, « des lampes Osram » (sic), pas renouveler depuis avant la guerre... 
Le Dr Wilhelm Feldmana n'a donc point trouvé Paris substantielle- 

ment changé. Il est tout louanges pour notre système de communica- 
tions et a découvert, eu particulier, que le métropolitain avait été conti- 
nué pendant la guerre. Le service, jusque dans les bistros (sic) est  
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wohltuend liebenswiirdig. Quant aux bae de soie, qui devienuent rares, 
l’honnête docteur est allé se documeater à leur sujet dans Le Hire, où 
ia trouvé que ce n’était pas la peine d'être victorieux, puisqu'ils en 
avaient à Berlin. Enfin, les Français continuent à être le peuple où tout 
finit par des chansons. Lisez plutôt : 

Malgré toutes les difficultés de la vie privée et publique, ils conservent un 
cilme serein, qui témoigue d’une enviable égalité d'âme. L'on est, au débarqué 
de Berlin surtout, fort étonné de rencontrer ici onvriers et employés faisant 
leur besogne en chantant, Ou devine, surtout dans la jeune génération, l'appétit 
de l'action et la joie de travailler. 

D'où il suit — à merveilleuse logique de Hegel et de Kant ! — que 
« die Franzosen wiirden ihren Interessen und den unsrigen dienen, 
wenn sie es keinem Deutschen verwehrten, sich von dieser Wahrheit 
sellst zu überzeugen ». O morts de Verdun, souffrez que nous fuyions 
le sacrilége de cette phrase ! Car vous n'êtes pas tombés pour qu'à 
moins de deux aunées l'invasion que vous avez arrêtée au prix d’un 
sang généreux recommence, pacifique celie-là, mais tout aussi dange- 
reuse que l'autre : uous sommes maintenant payés pour le savoir! Dr Wil- 
helm Feldmann, soyez, de grace, un peu moins impudent, 

$ 
L'orthographe et l'étymologie du nom de Baudelaire. — 

Dans le Mercure du 15 février, M. R. de Bury a discuté, d’après l'/n- 
termédiaire des Chercheurs et Curieux, l'orthographe du nom de 
Baudelaire. Quelles que soient les graphies plus ou moias fantaisistes 
dont le xvine siècle et les précédents ont pu affubler ce nom, comme 
tant d'autres, il est certain que, de par son éiymologie, il doit s'ortho- 
graphier Baudelaire, sans e aprés le B initial. 

Baudelaire, badelaire ou bazelaire, ou encore base, baze, base- 
laine, &taient, des le xıve siècle, les différentes formes d'une expression 
désiguant ua coutelas. Du Cange, au mot badalare, ou badalaris, lui 
donne cette signification, et cite à l'appui un texte de 1415, dans lequel 
on lit : « un petit coustel appelé baudelaire ». Aux mots baselardus 
et basillardus où basalardus il donae la signification de : ensis bre- 
vis species, espèce d'épée courte, et traduit par « coutelas, olim baze- 
laine ». Il cite plusieurs textes latins de la fin du xive siècle. 

Lacurne de Sainte-Palaye, suivi par Godefroy, explique le mot bau- 
delaire ou badelaire, baselaire, etc., par coutelas, « sorte de sabre ou 
de cimeterre », etil cite, entre autres, Rabelais (prologue du tiers livre 
de Pantagruet) : « affloient cimeterres, brands d'assier, badelaires, 
paffuz.. » Charles le Chauve, qui aimait à s'habiller à Vorientale, avait 
toujours a son côté, dit Fauchet (Orig. des Cheval.), « un grand ba- 
delaire turquois ». Plusieurs autres textes coufirment cette significa-  
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tion, que le mot badelaire a d'ailleurs conservée, dans la terminologie 
héraldique. 

En voilà plus qu'il n’en faut pour démontrer à ceux qui pourraient 
encore en douter que le patronyme da poète dut toujours s'écrire 
comme lui-même l’a voulu. 

Les « chercheurs et curieux » pourront maiotenant s'exercer à re- 

trouver pour quelle raison ses #ïeux portèrent ce nom qui, ainsi que 
tous les noms, était un surnom. — 3.-6 P. 

= 

Un remède à la vie chère, d'après Brillat-Savarin. — Une 

revue professionnelle, Le Progrés hitelier, a découvert, dans la pre- 
mière édition de la Physiologie da goût, un projet de Brillat- 
pour remédier à la vie chère. 

Le dit projet se rapporte aux événements qui suivirent le tri 

mois de novembre 181 ous n'avions pas alors situation de vain- 
queurs. Des charges s'élevant à plus de quiuzs cents millions nous 
étaieat imposées. 

Hélas, disaient les gens de bien, hélas! voilà notre argent qui émigre en 
masse ; l'an prochain, on s'agenouillera devant un écu, nous allons tomber 
dans l'état déplorable d'u homme ruiné, toutes les entreprises resteront sans 
succès, on ne trouvera point à emprunter, il y aura étisie, marasme, mort 
civile. — L'événement démentit ces terreurs, et au grand étonvement de tous 
ceux qui s'occupent de finances, les paiements se firent avec facilité, le cré- 
dit augmenta, on se jeta avec avidité vers les emprunts, et, pendant tout lé 
temps que dura cette superpurgation, le cours du change, cette mesure infail- 
lible de la circulation monétaire, fat en notre faveur, c'est-à-dire qu'on eut la 
preuve arithmétique qu'il entrait en France plus d'argent qu'il n'en sortait. 
Quelle est la pu ssance qui vint à notre secours ? Quelle est Ja diviaité qui 
opéra ce miracie? La gourmandise 

Et Brillat-Savarin explique ici que les étrangers qui firent irruption 
en France y apportérent une voracité rare et des estomacs d'une capa- 
cité peu commune ; 

Ils se gorgeaient de viandes, de poissons, de gibier, de truff:s, de patisse- 
ries et surtout de nos fruits. 

is buvaient avec une avidite égale à leur appétit et demandaient toujours 
les vins les plus chers, espérant d'y trouver des jouissances inouies, qu'ils 
étaient ensuite tout étonnés de ne pas éprouver. 

Les observateurs superficiels ne savaient que penser de cette mangerie 
fia et sans terme, mais les vrais Français riaient et se froltaient les mains en 

sant : « Les voilà sous le charme, et j!s nous auront rendu ce soir plus d'é- 
cus que le trésor public neleur en a compté ce matin. » 

C'est ce qui se passa. Nos effets publics ne tardérent pas à reprendre 
leur cours normal grâce « moins à l'intérêt avantageux qu'ils présen-  
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taient qu’a la confiance d'instinct qu'on ne peut s'empêcher d'avoir dans un peuple chez qui les gourmands sont heureux ». Il ressort de ce plaidoyer par analogie que les Alliés de 1919 étant nos amis et les participants de la victoire, c'est une raison de plus pour exercer sur eux, impérieusement,le prestige de toutes les bonnes choses que nous produisons. 
En somme, la gourmandise du monde entier serait, d'après Brillat- Savarin, le véritable remède de la vie chère en France, 

$ 
Les reliures en peau humaine. 

Monsieur, 
Le Mercure ayant plusieurs fois entretenu ses lecteurs de la question 

curieuse du tannage de la peau humaine et de son emploi en reliure, notamment dans ses numéros du 1tr mai et du 1er juin 1919, et du ter juillet 1920, je crois opportun de vous sigoaler un ouvrage dans 
lequel ceux que cette étude intéresse trouveront une documentation assez 
touffue. Il s'agit du Livre d'Albert Cim (5 volumes in-8, à 5 fr. Flam- 
marion). Le tome III de cet ouvrage donne à la page 293 et suivantes 
l'histoire d’une série de volumes reliés en peau humaine et fournit au 
sujet de l’utilisation de cette dernière par certains relieurs et biblioma- 
nes doublés d’érotomanes des révélations aussi étranges que curieuses. Veuillez agréer, etc... A BOUGKAERT. 

g 

À la manière d'Hop-Frog. — Certains maris trompés usent du 
revolver, d'autres, plus pacifiques, recourent au divorce, d'aucuns, plus 
pacifiques encore, ne font rien du tout... 

Nulle de ces alternatives ne convenait au lieutenant anglais Francis 
Thomas Wright qui était arrivée cette mésave ature ; il choisit une vengeance qui semble inspirée d'Æop-Frog, — hormis la fin, qui est 
comique. 

Prévenu de son infortune par son frère, alors qu'il était en France, il 
revint en toute hâte en Angleterre, où son premier soin fut d'interroger 
sa femme et son complice, le lieutenant Kinahan. 

Au cours de ce simili-procés, Wright, ayant entendu les coupables 
lui confesser leur intention de demeurer étroitement attachés l’on à 
l'autre, résclut de châtier son rival. 

I! l’attira donc certain soir daus un garage obscur où, dès son en- trée, aidé par son frère, il le lia à l'aide d'une courroie. Cela fait, ayant 
obtenu per menace son nce et sa docilité, ils le deshabillerent, l’en- 
duisirent d'une couche épaisse de coaltar dans luquelle ils piquérent 
des p'umes, Lui ayant passé une lourde chaine au cou, ils le menérent  
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dans un bois voisin, où, l'ayant attaché à un arbre, ils le laissérent libre 
de méditer sur ses péchés. 

Sitôt libéré par le garde champêtre et le serrurier requis à cet effet, 
Kinaban a intenté un procès aux deux frères, lesquels ont sans diffi- 
culté reconau les faits. Ils ont contesté seulement avoir déshabillé 
naban. « Il s’est déshabillé tout seul, dirent-ils, nous l'avons seulement 
aidé. » 

Mais la loi anglaise ne permet pas aux maris outragés de se faire jus- 
tice eux-mêmes, aussi la cour martiale vient-elle de condamner Wright 
à être réprimandé, 

Si les maris français sont assurés de n'avoir pour les même faits 
d'autre condamnation qu'une réprimende, attendons-nous à voir les 

marchands de plumes et de coaltar faire rapidement fortune, 
$ 

Errata, — Dans la rubrique les Poëmes du dernier numéro, p. 189, 

1.17, au lieu de : l’asage dont use P.Valéry» lire : « l'image», et1. 33, 

Tire également « les images », au lieu de « les usages 

$ 
Un Congrès des Jeunes. — Un groupe de Lorraius organise pour 

septembre prochain, à Nancy, un Congrès dit « Congrès des Jeunes ». 
Cette manifestation est placée sous le patronage d'houneur du Prési- 

dent de la République et du ministre de l'instruction Publique et des 

Beaux-Arts, - 

Peinture, musique, littérature, sculpture, joaillerie, broderie d'art, 
imprimerie, gravure, verrerie, céramique, faieacerie, cristallerie, arts 

appliqués inventions, tout y trouvera place et les artisans de ces branches 
diverses de l'art et de l'industrie française y trouveront le meilleur ac- 

cueil. Toutes les écoles, toutes les conceptions, toutes les méthodes y 

seront respectées. 
L'ampleur prise par un premier projet plus vaste eût nécessité des 

ressources et, surtout, un emplacement difficiles à trouver ; force fat 

done au Comité de limiter son horizon et de le borner aux départements 

suivants : Seine, Bas-Rhin, Haut-Rhin, Moselle, Meurthe-et-Moselle, 

Vosges, Meuse, Ardennes, Haute-Marne, Haute-Saône, territoire de 
Belfort, Doubs, Côte-d'Or, Aube, Marne, Seine-et-Marne. 

Les personnes que cette importante manifestation peut intéresser, 

ainsi que les artistes et artisans des catégories indiquées plus haut, 
peuvent écrire à la Permanence du « Congrès des Jeunes », 44, rue des 

Carmes, Nancy. 
  

Le Gérant : a. VALLETTS. 
  

Voitiers. — Imp. du Mercure de France, Mare Tes, 7, rue Vieler-Hugo.  


