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SUR 

L'ŒUVRE DE FRANCIS JAMMES 

A la mémoire d'Henri Bourjade. 

Après Paul Claudel, Francis Jammes. Décidément, 
M. Pierre Lasserre s’est fait « briseur d’idoles ». Il nous 
a donné, dans la Minerve française des 1° et 15 novem- 
bre 1919,sous le titre général « Les Chapelles littéraires », 
précédemment employé pour Paul Claudel, la critique la 
plus développée, la plus précise, la plus mesurée, enfin la 
plus intéressante que nous ayons encore lue sur l’œuvre 
de Jammes. Nous voudrions pouvoir Vexaminer,pour ainsi 
dire, ligne par ligne, aussi bien pour ce qu’elle contient 
d'intelligente et fine analyse que pour ce qu’elle offre à 
nos yeux de contestable, — à quoi nous essaierons de ré- 
pondre. 

M. Pierre Lasserre proteste que « rien de ce qui fleurit 
de poésie chez ce vrai poöte, füt-ce dans les plus légères 
nuances, ne le trouve rebelle à son charme ». Le malheur 
est que M. Pierre Lasserre ne voit pas ou ne sent pasdans 
l’œuvre de Jammes autant de poésie que d’autres envoient 
et en sentent ; et le critique s’attache à limiter strictement 
dans cette œuvre la part de ce que l’on doit, d’après lui, 
admirer, aimer sans réserve. « Il faut être sévère », dit-il. 
Oui, et c’est bien l'impression de sévérité qui domine dans 
cette étude qui, en somme, avec tous les précieux éloges 
qu’elle renferme, est bien près d’être le contraire d’une  
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étude sympathique à Jammes, et qui trop souvent nous 
prouve que « le rire des détracteurs » du poète ne s’est 
pas encore « lassé ». A la base de cette sévérité nous 
croyons discerner lout un ensemble de préventions tenant 
à la différence des sensibilités d’une part, d’autre part à un 
certain désaccord intellectuel ou esthétique entre le poète 
et son critique : humaniste philosophe;-artiste d’ailleurs 
et très artiste, M. Pierre Lasserre veut une poésie c: Vin- 
telligence trouve son compte au moins autant que le senu- 
ment ou que la sensualité,el une poésie que ipline, dans 
la somme et dans le détail de son appareil littéraire, la mi- 
nerve gréco-latine des Ronsard, et mieux encore des Mal- 
herbe et des Moréas ; il a enfin, dans une thèse qui fit du 
bruit en Sorbonne, pris position avec autant de vivlence que 
de talent contre le romantisme littéraire — et politique — 
français (1). Or Jammes, classique par la vérité de l’obser- 
vation et par la sobre exactitude de son expression, Jammes 
qui, sans user du lieu commun, ne fuit pas la pensée, loin 
de là, et qui, chose assez remarquable, pense, et pense 
personnellement, avant d'écrire, demeure par-dessus tout 
un grand sensitif et un grand imaginatif de la descen- 
dance de Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre, de Cha- 
teaubriand, de Maurice de Guérin, de Nerval et de Musset ; 
et d’un autre côté son art, très personnel, s’est développé 
longtemps dans une indépendance, semblait-il, totale de la 
rhétorique et de la poétique traditionnelles ; il y conservait 
pourtant ses racines profondes y et c'est pourquoi des fer- 
vents de l'antiquité grecque et latine, humanistes et philo- 
logues spécialisés, ont pu rendre un culte à Jammes, se 
plaisant à évoquer à son sujet Virgile et Théocrite et l’An- 
tholog®. Le rapprochement avec Debussy, suggéré par 
M. Pierre Lasserre, nous parattrait assez juste, à condition 
d’être restreint, partiellement encore, aux premiers écrits 
poétiques Libres de Jammes. Du moins, pas Plus que De- 

(1) Pierre Lasserre : Le Romantisme Francais, Paris, Mercure de France, 1907. Réimprimé par Gernier frères, 1916.  
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bussy, Jammes ne saurait être considéré comme l’homme 
d'une chapelle. 

Francis Jammes poète de chapelle !Æssentiellement indé- 
pendant, toujours lui-même, toujours créant son atmo- 
sphère, et, comme nous disait en 1905 le peintre Charles 
Lacoste, « rebâtissant chaque fois sa maison », une maison 
que chaque fois luiseul est en mesure d’édifier, Jammes a 
toujours infiniment dépassé les horizons où tel cénacle (?) 
eût prétendu l’enfermer. D'autre part, dès le temps de ses 
débuts, au moins dès l'apparition en 1898 et en 1899 de 
l’Angélus et de Clara d'Ellébeuse, une Amitié Jammiste 
naquit et grandit, très sûre d'elle, dont les membres disper- 
sés, qui le plus souvent s’ignoraient entre eux, furent et 
restent unis par un lien puissant d’esprit et de cœur. Il ne 
s’agit point ici d’une coterie ; or qui dit « chapelle » dit co- 
terie. Dès cette période des débuts, l'attrait exercé par 
Jammes fut surprenant, et l’on put voir des hommes, et 
des femmes, venus de Paris, de Lorraine ou d’ailleurs, des 
poètes, des artistes, ou simplement des hommes « qui n’a- 
vaient d’autre passeport que leur foi », se rendre, vrais 
pèlerins, à Orthez, pour voir ce poète de trente ans, qui 
n'avait, pour ainsi dire, jamais quitté sa province et qu’au- 
cun suffrage académique ne désignait encore à l'attention 
de ses contemporains. Et cet attrait extraordinaire prou- 
vait bien quelque chose. Ce n’est pas de notre faute si, 
comme il est arrivé si souvent à l’époque où nous vivons, 
comme il es: arrivé pour Carrière, pour Rodin, pour De- 
bussy et quelques autres, les snobismes ont champignonne 
autour de la gloire de Jammes, soit lorsqu'il écrivait au 
Mercure, à VErmitage ou à la Renaissance latine, soit 
quand il a ensuite collaboré à Vers et Prose, à l'Occident 
ou à l’Amitié de France, Ces revues sont-elles d’ailleurs, 
ou étaient-elles des revues de cénacles plus que la Nouvelle 
Revue française par exemple où la Minerve elle-même ? 
En ces dernières années, Jammes a donné prose ou vers à la 
Revue hebdomadaire, à la Revue des Deux Mondes,enfin à  
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divers journaux, dontl’Zchode Paris et La Croix. Depuis 
l'été de 1905, Francis Jammes appartient à l'Eglise. Nous 
n’avons pas l'idée que M. Pierre Lasserre tienne l'Eglise 
catholique pour une chapelle, même littérairement parlant, 
el rien d’ailleurs ne nous autorise à croire qu’aucun secta- 
risme anticlérical ait influencé tels de ses jugements. La 
question pourrait se poser ; car, si les derniers livres de 
Jammes, — particulièrement ses romans, — d’un catholi- 
cisme tout rayonnant de dévotion mystique, ont gagné au 
poète de nouveaux hommages, lui ont ouvert l'accès de 
nouvelles âmes, ils lui ont ai.iré nécessairement l'anti- 
pathie forcenée de tels critiques de parti, et ont d’autre 
part, sans refroidir la. ferveur première d’aucun de ses 
plus anciens admirateurs, motivé chez certains'de ceux- 
ci comme une réserve morale — dirons-nous une réserve 
du goût ? Oui, jusqu’à un certain point—en ce qui touche 
ses livres catholiques, qui nous sont à nous spécialement 
chers et que nous admirons profondément. 

$ 
€ DE L’ANGELUS DE L’AUBE A L’ANGELUS DU SOIR » 

La poésie de l'Angélus est faite, nous dit M. Pierre 
Lasserre, « de sensibilité et d’ironie malignement dosées ». 
Formule assez heureuse et, dans l'ensemble, juste. Seule- 
ment M. Pierre Lasserre nous paraît faire trop grande la 
part de l’ironie. Du moins ne ressent-il pas l'émotion qui 
est sûrement dans certaines petites pièces, où il ne voit 
qu’une occasion de s’égayer aux dépens du poète ; nous 
voulons parler, non pas de Monsieur Evariste, qui serait 
platôt, comme un disait vers 1895, du genre «rosse », mais 
du Pauvre Pion, du Petit cordonnier naif et bossu, oudu 
Petit veau. Lire les pages de Th. Braun (Des poétes sim- 
ples. Francis Jammes, Bruxelles, 1900), ami de Jammes et 
d’entre ses confidents de la première heure (1) : on se fera 

(1) Une page ancienne,citée par Braun et réimprimée & la suite du Roman da Lièvre (De ta charité envers les bétes),indique bien la nuance de la sen sibilité du Jammes de l'Angélus en ce qui touche spécialement les bêtes.  
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là une idée exacte dercette large et fine bonté de cœur et de ce doux parfum de Pauvreté par quoi seront vivifiées tant de pages du poète depuis l’Angélus jusqu’au Poète Rastique, et que M. Pierre Lasserre nous semble avoir Presque totalement méconnus. Et c'est à Coppée, un de ses premiers dédicataires, pour qui Jammes était en 1905 (voir G. Le Cardonnel et Ch. Vellay, La Littérature con- temporaine, Mercure de France) le « seul » poète qu’il y eût alors en France,c’est an bon et tendre Coppée, et aussi à Loti, au Loti du Livre de la Pitié et de la mort, que, toutes réserves faites, de tels poèmes, et d'autres, nous feraient songer, bien plutôt qu’à Jules Laforgue et A Viro- nie quelque peu cabotine de ces Complaintes, où flottent vraiment trop de poussières et de microbes d'un Paris qui n'était plus le Paris de Musset et de Nadaud, ni même celui de Banville et d'Anna Judic; d’un Paris contaminé où la muse impure et grisante de Baudelaire avait vu foi- sonner son virus .. Et des impressions chatnoiresques, c'est chez Laforgue quenous en trouverions, point chez Jammes. Celui-ci, combien sage ! ne quitta pas la province; il resta « dans le jardin familier », il « courha vers sa mère le ra- meau de prunes bleues qu’elle ne pouvait plus atteindre ». Et si le caprice doux-amer de PAngélus nous invite malgré tout à évoquer la trouble et tendre silhouette de Laforgue, nous croyons plus juste encore de le rapprocher du badi- nage plus simple, et point morose celui-là, de notre Clé- ment Marot, ia gloire charmante du pays de Cahors. Comme chez Marot, rien de forcé, point de ris qui grimace ; cette même façon de se mettre en scène, en se moquant genti- ment de soi, et de railler sa pauvreté, 

Maintenant je chanterai les animaux de ce mois, qui sont les mêmes que ceux des autres, je le crois, mais je ne nommerai que les principaux, 
à cause du papier qui coû'e cher aux poètes. 

car, dit ailleurs Jammes, 
Ni le Mercure ni l'Ermitage 
ne me donnent de gages.  
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Jusqu’au souvenir pareillement ému donné par Yun et Pau- 

tre poète à un tendre père dont il reçut les premières 

leçons de grammaire ou de poésie. Et, certes, il nous plaft 

de reconnaître chez Jammes un peu de l’eau pure de ce 

ruisseau si français où se mirérent, avant Marot lui-même, 

Rutebeuf et Muset, et où devait sa soif étancher la colombe 

de Jean de La Fontaine. 

Il y a chez Jammes du Marot, et, dans la grâce ingénieuse 

de ses vers amoureux, — grâce que M. Pierre Lasserre est 

loin d’avoir méconnue, — il y a du Pétrarque, mêlé peut- 

être au lyrisme fleuri des poètes chinois, que Jammes adora. 

Nommer Pétrarque, à propos du Jammes amoureux de 

V'Angéluset du Deuil des primevères, semble un paradoxe, 

le nom de Pétrarque ayant toujours passé jusqu'ici pour 

synonyme de chasteté. Mais on peut concevoir qu'avec 

l'amour charnel le moins dissimulé s’allient les formes lit- 

téraires du pétrarquisme le plus délicatement senti. Il en 

est ainsi chez Francis Jammes. A joutons que le rapproche- 

ment le plus précis peut-être serait suggéré par un des 

rares poèmes d'amour entièrement chastes que Jammes ait 

écrits, l'élégie, « Je fus à Hambourg... », dans Clairières 
dans le Ciel ; le plus précis en ce qui touche le choix des 

images, car la douleur y est tellement aiguë et profonde, 

on y sent brûler si tragiquement les ardeurs de la passion 

qui ravage que c’est, en mème temps el plus encore qu'à 

Pétrarque, à Catulle et à Sapho qu’irait uutre pensée : 

Ma race a habité parmi ces jeunes filles 
qui tiennent d'une main leur sein d'ombre et de fev, 

et qui de l’autre envoient de longs baisers d’adieu. 

Ici, ce ne fut point Le feu, ce fut la neige, 
mais la ze impassible aux foudres qui l’assiegent ; 

neige dont les yeux clairs ont la calme passion 
du feu qu'allume uu pâtre au milieu des glaçons. 

Et c’est l'ile la plus terrible : à Crusoë 

Car c'est par sa froideur que Von est enflammé. 

Ainsi Jammes nous entraine-t-il constamment vers les 

sommets de la poésie, dans les domaines divers que d’un  
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pied hardi et prodigue il a parcourus, Avec toute sa puis- 
sante et irréductible originalité, il ne voudrait certaine- 
ment pas ne ressembler à personne : se voudrait-il voir en 
dehors de l'humanité, lui si profondément humain ? Mais 
c'est le privilège de certains génies très rares d'aller ainsi 
naturellement, par-dessus les écoles ou les modes passa- 
gères, où demeurent captifs les talents subalternes, d'aller, 
disons-nous, vers les sommets, ou, si l’on veut, de retrou- 
ver au fond d’eux-mémes les sources ; et c’est l’honneur 
de Francis Jammes que l’on puisse évoquer aussi souvent 
à son sujet de très grands noms, au risque de nuire, par 
la multiplicité de ces rapprochements, à la netteté de 
l'image que nous cherchons à tracer d'un poète dont la 
physionomie, très complexe, exigera le recul desans pour 
qu'on en puisse embrasser sans trop de peine la totalité. 

Deux aspects essentiels, selon nous, de l’Angélus, dont 
M. Pierre Lasserre n’a pas dit ce que nous attendions : la 
poésie de la nature et la poésie des souvenances. À ce 
double poiat de vue, l'Angélus est une date très importante 
dans l'histoire de la poésie française (1). Ce livre, dont Pau- 

(0) I convient de rappeler qu'une poésie de souvenanes analogue à celle de Jammes, quoique bien moins puissante & nos yeux, se manifesta pour ainsi direen méme temps, sans que Fon püt songer A aucuae influence réciproque (Marcel Schwob l'a fort bien dit), dans la plaqaette de Henry Bataille, La Chambre blanche, parue en 1895, mais dont aucune pièce n'était antérieure aux plus anciennes pièces de l'Anyéfus. Bataille avait aussi dans ces vers, qui nous charment encore, de nes et neuves sensations de campagne. Si nous cher- chions ici un précurseur (?) de sensibilité à Bataille comme & Jammes, n'est.ce pas, en même temps que Francois Coppée, le “modeste André Theurig qr faudrait vommer ? Relisez, dans Le Chemin des bois, ces Paysages et Portraits, oll une réverie émue s'unit joliment à de fraîches impressions de campagne ou de petite ville. Mais c'est à Brizcux— de qui, hélas | on ne parle plus guere — qu'il nous faudrait remonter pour trouver dans notre littérature un phéno. èn® analogue de renouvellement poétique. De Brizeux aussi, de cet autre « fils de Virgile » on eût pa dire en 1831 — Lamartine venait à peine de chanter son Milly sur un mode sensiblement différent — qu'il avait « rafraichi de simpli- cité la poisie française », Et la simplicité de Brizeux se heurta à ces mêmes résistances dout Jammes devait souffcir quelque soix ans plus tard : Sainte Beuve, qui d'ailleurs avait goûté en poète la grâce et la fraîcheur vir. Rinales de Marie (+. surtout l'art. du 1e: sept. 1841, écrit après Les Ternaires et réimprimé dans le tome I des Portraits contemporains), préteudit que Brizeux « avait trop l'affectation de la simplicité » et que sa « jy Cait « toute caillouteuse » ; il écrivait ceci eu 1852 (Cas, du Lundi, tome V,  
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teur ne se rattachait en somme à aucune école, et voulait 
« n’en point former », qui n’était, ainsi que Henri de Ré- 
guier le disait fort justement aprés la pablication d’Un Jour 
etde La Naissance du Poëte (Mercure de Fi rance, mai 1897), 
pas plus « naturiste » que « symboliste », ce livre, disons- 
nous, a fait comme se rouvrir sur la vie, sur toute la vie — 
enfin ! — et en particulier sur la campagne, des yeux du 
regard desquels l’alexandrinisme parnassien, en vers ou en 
prose, avait altéré profondément la candeur ; et non pas 
seulement nos yeux, mais tous nos sens, avec notre Ame. 
« L’Angélus a sonné, écrivait bien des aanéés plus tard 
André Lafon, et nous avons aimé la vie. » (Tablettes, Pau, 
1911). Ge même livre a brusquement réveillé dans nos mé- 
moires charmées des souvenirs, des impressions d’enfance, 
peut-être même des impressions ataviques, qui y dor- 
maient depuis des années. Et cette double puissance, nou- 
velle, du moins en France, à ce degré, et due chez Jammes 
à un développement, on peut le croire, exceptionnel de Is 
faculté de se souvenir et de la faculté de seutir, lui-même 

P. 310, et VIII, p. 61, note) : Primel et Nola venait de paraître, qui, d'après nous, marqnait précisément sue Marie un progrès vers la vraie poésie rurale ; Primelel Nola où nous croyons voir s'ébaucher, rustiquement parlant, la robuste et fruste beauté des Géorgiques chrétiennes. Francis Jammes, poèle de le nature, devait être uu nouveau Brizeux pius original encore, plus hardi, plus ingéou ou plus raffiné, plus puissant et plus divers. Il reste, et l'on ne saurait trop répéter... qu'avee l'Angélus de Jammes, quelque chose d'ab- solument neuf est apparu, a éclaté dans notre poésie. Et quel événement ce fut aussi dans ces milieux troubles des jeunes et libres écoles — que de noms ga isme !— rages vers: des apothéoses de théâtre, et où régaail, avec Vinsupportable artifice, la soif exaspérée des stupres et du faste, de voir exprimer des sentiments naturels, des sentiments éternels, même la fièvre des Passions de jeunesse, avec dee mots simples, mais qui, dans leur simplicité tres particaliere, Mattaient un certsia appétit du nouveau, du rare, et qui recommandaient l'étrange provincial hier inconnu aux plus herdis, et aux plus pervertis comme aux meilleurs de ces jeunes esthètes. Quel rafrafchisse. ment, quille joie, au milien de ce délire de l'esprit et de ce dévergondage de laxures, de lire ces lignes inoubliables : + Mon Dieu, vous m'avez appelé parmi les hommes. Me voici: Je souffre et j'aime. J'ai parlé avec la voix que vous m'avez donnée, J'ai écrit avec les mots que vous avez enseign ma mère et à mon père qui me les ont trans- Je passe sur la route comme un âne chargé dont rient les enfan:s ct qui baisse la tête. Je m'en irai où vous voudrez, quand vous voudrez. „ 'angélus sonne, FRANCIS JAMMES, »  
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servi par un art avant tout soucieux d’exactitude, le plus 
habile qui fût en sa prétendue, et réelle, simplicité, enfin le 
plus original et le plus neuf, devait faire lever toute une 
floraison poétique, très sincère, souvent délicate et char- 
mante, non parfois sans grandeur, surtout du jour où le 
sentiment religieux catholique ayant, par Jammes lui-même, 
puis par ses disciples du Temps présent, les André Lafon 
et les François Mauriac, approfondi et amplifié cette neuve 
poésie, l'a sauvée du même coup de l'affadissement où lan- 
guit la poésie de sensation pure, que Jammes n’a d’ailleurs 
cultivée à aucun moment de sa carrière. 

Cette poésie de l’Angelus, avec ses perpétuels et vivants 
contrastes, révélait au fond un esprit inquiet et un cœur 
blessé. Elle avait parfois des accents poignants. « Du cou- 
rage! Mon Ame éclate de douleur. (1) » Et nous pensions, 
dans une certaine mesure, à un convalescent rouvrant sur 
le monde des sens plus fins et comme purifiés, et prêtant 
une attention plus aiguë aux images de la vie quotidienne 
et de quelques livres aimés, comme aux légers phantasmes 
du souvenir et du rêve, resurgis en foule à niveau de la 
conscience; et toutes les sensations, et tous les sentiments, 

avivés et exagérés, devenaient poésie, parce que celui qui 
les éprouvail était un poète. 

Un jeune homme qui a beaucoup souffert 
traverse la place du hameau vert... 

Mais il y aurait excès à insister sur ce point de vue, et à ne 
considérer dans la poésie de l'Angélus que ce qui en fait 
le charme parfois délicieusement énervant. On l’a trop sou- 
vent, celte poésie « de roses blanches », sympathiquement 
ou non, interprétée en mièvrerie.La mièvrerie n’est qu’ap- 
parente : la ténuité, l'extrême délicatesse de certaines in:- 

pressions n’en supprime pas l'intensité ni l’acuité, et 
procédé d'émiettement — penser à Debussy en musique, à 
Monet, à Renoir ou à Henri Martin en peinture, — le pro- 

(1) La pièce qui commence par ces mots a été interprétée musicalement ave 
une émotion très pénétrant par Charles Bordes (1901, Edition mutuelle).  
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es 

cédé de touches multiples juxtaposées, appliqué, avec une 
simplicité audacieuse et fort habile, certains täbleaux'très 
vastes, ne doit pas nous donner le change et nous mas- 
quer la puissance reelle de ces tableaux, qui vivent, en 
dehors de toute convention littéraire, et sans avoir rien de 
concerté en apparence. M. Pierre Lasserre, qui n’aime pas, 
il l'avoue, l'extérieur de ‘cette poésie, tend à en réduire la 
substance à de: menues impressions, qui l’amusent ou, 
rarement, l’émeuvent. Pour parler comme Jammes -hii- 
méme, il semble n’avoir gaére vu que « la fourmi dans le 
sable ». Pour ce qui est de Ja poésie des souvenances, que 
l’on relise : « J'ai été visiter la vieille maison. »,ce poème 
tout chargé de l’ « indicible nostalgie du passé » ; et pour 
les évocations de nature, « Les Villages... », ou « Voter 
le grand azur...», ou simplement « Le Paysan vient de la 
foire... ». Que Jean Darnaudat veuille bien prendre la 
peine de relire ces derniers vers avec le commentaire musi- 
eal de Raymond Bonheur (uit poésies de Francis Jam- 
mes, Demets, édit.), et qu’il considère les cinq mesures fina- 
les, — poésie transmuée en musique, — celle impression 
de la pure immensité du ciel par delà les montagnes. 
Non, Jammes ne devait pas attendre de «s'être fait lièvre » 
pour sentir vraiment la nature et pour la rendre « avec lar- 
geur », sans emphase oratoire. 

Si M. Pierre Lasserre comprenait comme-nous la com- 
prenons la poésie de l'Angélus, et embrassait d'un regard 
sympathique, et, osons dire, plus équitable la diversité d'é- 
vocations neuves et prenantes dont tant de critiques, de- 
puis Henri de Régnier jusqu’à M. Edmond Pilon, se sont 
complu à esquisser l’énumération, il s’offusquerait moins 
peut-être du ton de gravité quasi religieuse dont Jammes, 
dans La Naissance du poète, a repris et développé en l'a- 
daptant à sa sensibilité particulière, et en se livrant avec 
toute son ingéniosité d'esprit au jeu des analogies, où il 
était déjà passé maître, l’idée de I’ « écho sonore » mis par 
Dieu « au centre de tout », I nous semble que Jammes,  
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ayant écrit les poèmes qui précèdent, ayant doté la France 
d’une nouvelle poésie de la vie, plus précise, plus subti- 
lement exacte, plus transparente, plus nue, plus fraiche, 
plus sincère enfin et plus finement émue qu’aucune de 
celles que nous eussions encore vues, pouvait se permettre 
de parler comme le Victor Hugo des Feuilles d'Automne, 
qui n’était pas encore le Hugo des Contemplations et del’ Art 
@étre grand-pére, celui qui précisément devait nous lais- 
ser pressentir les évocations de campagne de Jammes, 
comme Rimbaud, dans une certaine mesure,annonçait ses 
impressions de ville. On regrette que M. Pierre Lasserre, 
choisissant dans cette grandiose composition au gré de sa 
fantaisie malicieuse, l’ait défigurée et rapetissée.On regrette 
aussi qu’il n'ait pas mieux montré le lien qui unit les trois 
parties de la trilogie, La Naissance du poète, Un Jour, La 
Mort du poéte, en s’arrétant surtout, avant la scéne de la 
mort, aux paroles qui, résumant l’ensemble de la trilogie, 
dégagent la valeur d'humanité de cette œuvre pleine d’é- 
motion et de tendrese. Et puisqu'il parlait de Gœthe à pro- 
pos de la scène « dans le ciel», M. Pierre Lasserre aurait 
peut-être pu rapprocher de même les deux poètes dans 
l'« égocentrisme » dont il semble faire à Jammes une 
sorte de grief. Ce que l’on a dit des œuvres de Geethe, 
qu’elles sont « comme les parties d’une confession géné- 
rale », et que Goethe «a poétisé sa vie comme il a vécu ses 
poèmes » (Pages choisies de Gœthe, par Paul Baret et 
Pierre Lasserre, Introduction), ne saurait-il être dit aussi 
de l’œuvre de Jammes ? Ajoutons que Jammes s’est très 
souvent représenté au naturel, par un besoin de sincérité 
rarement poussé aussi loin. A ceux qui nous parleraient 
de son orgueil, reconnu de lui-même, nous répondrions que 
son humilité n’est.pas moindre et qu’elle était telle bien 
avant son retour au catholicisme, Il y aurait un chapitre 
curieux à écrire sur ce qu’on trouve déjà — ou encore — 
de catholique dans les premiers livres de Jammes. 

Moi, je ne suis qu'un homme, et c'est 1A ma grandeur,  
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Tout le poète était dans ces mots. Mais s’il avait de l'or: gueil, il n’en affectait point les dehors. Il dit quelque part d’une manière un peu vive son aversion violente pour la hautaine et morose gravité « des Vigny ». Ce promeneur campagnard, ce chasseur et ce pêcheur qui, révant et vi- 
vant, triste ou joyeux, se gorge d’air pur sur les coteaux 
ou dans les champs,et baigne avec voluptéson regard lim- 
pide dans le limpide éclat des eaux et du ciel immense, se fat mal accommodé des pantalons & sous-pieds et de la 
cravate 1830. 

$ 
JAMMES POÈTE RUSTIQUE 

Le culte, justifié certes, que M. Pierre Lasserre professe pour Virgile et pour Mistral nous semble avoir influé fächeusement surla manière dont il parle de Jammes poète 
rustique. Surtout il lui déplaît, manifestement, que cer- tains critiques, même des poètes, tels que Charles Guérin, 
aient à propos de Jammes prononcé le nom de Virgile ; et 
sans doute se refuserait-il A reconnaître ce qui pourtant est bien commun entre le « rossignol d'Orthez » et le « cygne de Mantoue », à savoir la vision candide et émue 
de la campagne, une pitié attendrie pour les créatures hum- bles qui souffrent ou tremblent, enfin le goût sincère de la rusticité. Définissant implicitement les genres d’après les lypes que nous en offrent la poésie virgilienne et la poésie mistralienne, M. Pierre Lasserre conteste à Jammes le titre de poste « bucolique »,et aussi bien de poète « géorgique ». Après tout il importe peu que M. Pierre Lasserre s’ingénie à lui chercher un autre titre moins noble à ses yeux, tel que celui de « poète des champs », ou de « poète syl- vestre », — il pouvait encore l'appeler « poète des prairies 

et des fleurs », — ou qu'il ne consente à voir en Jammes 
qu’un « grand connaisseur de la campagne ». En quoi il se 
rencontre avec un témoin dela plus haute valeur, M. Char. 
les de Bordeu, l’auteur des Pages de la Terre, béarnais  
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aussi, voisin de terroir de Jammes, et qui mieux que qui- 
conque connaît son œuvre, et a, par deux fois, loué « l’in- 
vraisemblable exactitude » de son observation et de sa pein- 
ture (Tablettes, 1911, et La Terre de Béarn, Rev. hebdo- 
mad., 24 juill. 1915). Disons que Francis Jammes poète 
rustique est Francis Jammes, comme Virgile est Virgile, 
comme Mistral est Mistral. Mais ajoutons que, si l'idéal 
bucolique-en particalier, à le définir d’après Virgile lui- 
mème, et d’après Thévcrite, est, essentiellement, de frat- 
cheur et de nudité et d’ardeur sensuelle, Francis Jammes 
avait le droit, ou l’on avait le droit de revendiquer pour lui, 
ainsi que Remy de Gourmont le fit dans le Livre des Mas= 
ques, le titre de « poéte bucolique »; et « sa barbe de 
faune » et « son sourire de silvain » faisaient une très natu- 
relle harmonie avec la naïve et subtile chanson des « pi- 
peaux », dont, provoquant ses émules aux « luttes » poéti- 
ques, il « jouait», « assis à l’ombre des nouveaux peu- 
pliers », ou dans les guérets, juché sur une motte de terre, 
alors que l'été, « couronné de cigales et d’abeilles, fatigue 
de son tambourin l’azur sonore ». Si, au surplus, Jammes, 

qui admire Virgile comme il admire Mistral, s'est pla à 

poser au front de telle où telle de ses œuvres une éti- 
quelte virgilienne, Géorgiques, bucolique, églogue, a-t-il 

cherché A imiter Virgile? Qui donc a-t-il jamais imité ? 
Nos philologues en pourraient-ils dire autant de Virgile 
lui-méme ? Ceci soit dit sans intention de diminuer l’idée 
que Virgile nous donnera toujours de la perfection de son 
art, aussi sobre que riche, et de la grandeur émouvante de 
son admirable génie. Si des ressemblances de détail peu- 
vent s’observer entre Jammes et Virgile, c'est, d’après nous, 
plutôt le fait d’une rencontre de leurs génies que le fait 
d'une imitation de l’un par l’autre. Quand Jammes nous 
parle de « l'ombre aiguë des beaux soleils mûrs », pense- 

t-il au « ma‘uris solibus » des Géorgiques (1, 66), plus qu'il 
n'a pensé au « cœli cavernas » de Lucrèce (De Natura 

rerum, IV, 17r) le jour où il a parlé des « grottes du ciel »  
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d’où « s'élance » la pluie ? Jammes se doutait-il que Lucrèce avait dit, lui aussi, que le coq « applaudissait » de ses ailes? Quia etiam gallum, noctem explaudentibus alis 
Auroram clara consuetum voce vocare... (1) 

Mais quels mots rendraient en notre langue le frigus opacum de Virgile mieux que « le froid noir des feuilles » de Jammes (2) ? 
Nous voyons, comme M. Pierre Lasserre, les différences qui éclatent d’ailleurs entre les conceptions de Virgile et celles de Jammes. Encore ne faudrait-il pas trop forcer le Contraste. « La poésie rustique de Jammes, nous dit M. Pierre Lasserre, n’est ni philosophique, ni civique, ni ysanne. » Philosophique, pas a Proprement parler : elle est, et surtout deviendra religieuse, et c’est, à ce point de vue, plutôt des Travaux et Jours d’Hésiode que des Géor- g'ques du poète latin que nous rapprocherions les Geor- giques chrétiennes. — Civique ? Au premier abord la poé- sie rustique de Jammes, d’esprit comme de coloris, appa- rail presque exclusivement régionale : au vrai, Jean de Noarrien est le poème des saisons dans la campagne de 

(4) IV, 710-711, &d. A. Ernout, (2) Geux qui ont lu l'Ændide se rappellent ces formes saisissantes de “début, en cours de puème : 
Est in secessu longo locus : insula portum Kificit objectu laterum... (1, 159) Est in conspectu Tenedos, notissima fama Tusula... (11, 21), 

Et, dass Visus ef Euryale (IX, 381 Silva fuit late dumis atque ilice nigra Horrida, 
Brizeux de méme (Marie, La Chaine d'Or) : West dans nos cantons, 3 ma chére Bretagne, Flas d'un terrain fangeux, plus d'une pre montagne... Ouvrons le Deuil des Primevires, Elégie VII : I est dans mon salon un vieux coffre de rose Près duquel je m'assicds à la tombée du jour... Un peu plus loin, ibid. 

U est un grenadier au fond du jardin pauyre de ma maison natale... Et dans Alexandre de Ruchenfleur, U est au fond du pré une source, 6 Seigneur ! Un saule croft’ au bord,  
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Béarn, et les Géorgiques, en méme temps que chrétiennes, 
sont des Géorgiques béarnaises. Toutefois, sans occuper 
autant de place que chez Virgile, dont le civisme avait d’ail- 
leurs été exalté par des circonstances historiques particu- 
lieres, il ne faudrait pas que l’on croie que les pr&occupa- 
tions sociales et que la pensée de la grande patrie fussent 
absentes dela poésie rustique de Jammes. Elles sont sur- 
tout accusées dans les Géorgiques chrétiennes. « Les tra- 
vaux des champs, la vie d’une famille et de ses serviteurs, les 
événements par lesquels la foi chrétienne anoblit et divinise 
la plus humble des existences, voilà la simple trame du 
livre. » Ainsil’œuvre est-elle définie par un de ceux qui l'ont 
le mieux comprise et ont le mieux parlé en général de 
‚Francis Jammes, M. Gabriel aute (Notes sur Francis 
.Jammes, Toulouse, Association des étudiants catholiques). 
Le culte de la famille, la glorification du travail dans l’ordre 
où Dieu les veut, telleest la double idée inscrite, pour ainsi 
dire, à chaque page des Géorgiques chrétiennes. Or, u'est- 
ce pas là du civisme dans la plus haute acception du mot? 
C'est le civisme de Lamartine dans le magnifique épisode 
des Laboureurs de Jocelyn, où l’on serait aussi bien tenté 
de voir comme le germe du vaste poème de Jammes. Un 
pays vaut ce que vaut en ce pays la famille, et un pays 
vaut aussi dans fa mesure où le travail, et particulièrement 
le travail de la terre, ÿ est honoré. Nous prétendons, et 
M. Pierre Lasserre ne nous contredira certainement-pas, 
que c'est faire acte de bon citoyen en mème temps que de 
bon chrétien que rappeler à notre siècle qui les méconnut 
trop sonvent des vérités aussi solidement établies. M 
c'est plus spécialement se montrer citoyen et catholique 
français que se lamenter comme a fait Jammes sur le départ 
de nos religieuses et dire de quelle menace terrible cet 
exode lui paraissait chargé (1). C'est au chant V, lequel 
date de rgtt : 

{ ) Cf. Méditation sar les Grandes vacances (Figaro du £% août 1903), et 
Lettre du Jour de l'Assomplion, à sx cousiue Elisa James en telision sœur 
Saiute-Octeve, supérieure des Dames Noires (Geulois du 15 août 1g04).  
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Berceau de Jeanne d'Arc de la Gaule fermière, 
Vas-tu donc exiler celle dont je suis frère ? 

Qui Ua rendu ainsi ingrate, ö Nation ? 
Tu chasses la meilleure eufant de ta maison. 
I semble quaud tu la renvoies à tes frontières Que Dieu la veuille encor du côté de la guerre. 
Croyez que quelque jour nos saintes reviendront 
À l'heure où les fusils de nouveau parleront, 

Nous demanderons maintenant à M. Pierre Lasserre s’il lui paraît absolument indispensable qu’un poète soit de souche paysanne, comme Virgile ou Mistral, ou au moins qu’il soit, comme notre grand Lamartine, « né parmi les pasteurs », pour bien connaître el pour vraiment aimer la terre, les paysans, les animaux et les plantes, pour chanter enfin la campagne avec sincérité. Une accoutumance exclu- sive,attentive, intime de plus de trente années, de l’âge de vingt ans à la cinquantaine, ne confère-t-elle pas à Jammes tout au moins comme un brevet de sen adoption par le terroir auquel il s’est donné avec amour, terroir où il avait en outre le privilège de retrouver un peu de l’âme de ses aïeux paternels ? D'autre part, si Mistral ne quitta jamais en effet au long de sa belle et sereine existence la terre des ancétres, en fut-il ainsi de Virgile ? Virgile, nous répondra-t-on, transplanté à Rome, n'avait pas perdu con- tact avec son bourg natal d’Andes, et il semblerait bien, d'après le témoignage, problématique il est vrai, d’Horace, qu'il fat toujours un peu resté le paysan mantouan, jusque 
chez Pollion, chez Mécène ou chez Corvelius Gallus. Paysan du moins il était resté par l’âme, par la sensibilité, Ainsi de nos jours le grand poète aimé du Rouergue, François Fabié, le fils du bdcheron de Durenque, conservera vierge et entière dans un Paris d’exil la forte sève puisée au sol de ses « landes bleuâtres » fleuries d’ajoncs, et de ses bois de hètres. Mais est-ce donc le parfum de rusticité — nous ne disons pas la rusticitas — qui nous frappe surtout, au  
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moins dans les Bucoliques, petites œuvres parfaites, émou- 
vantes, mais que l’on sent très étudiées et où les imitations 
littéraires foisonnent ? M. René Vallery-Radoi n’est pas 

seul à trouver que « les bergers de Virgile ont trop bien 
appris la rhétorique » ; et ce qui reste excellent au point 
de vue de la discipiine de l'esprit ne l’est peut-être pas 
au même degré, à considérer les choses du point de vue 
strict de la poésie rustique. La rusticité de Jammes n’est 
pas elle-même sans alliage; son charme spécial vient juste- 
ment de ce qu’elle offre de composite en sa personnelle et 
curieuse saveur. Avec cela, chez Jammes comme chez Vir- 
gile, quelle vérité, et quelle profondeur de sentiment ! De- 
mandons à M. Charles de Bordeu. H nous a déjà répondu 
dans les remarquables pages qu'il écrivait en 1911 (T'ablet- 
les, art. cité) après avoir entendu les premiers chants des 
Géorgiques chrétiennes. Et Jammes n'aurait certainement 
pas fait à un autre Pollion la concession du « Si canimus 
silvas...». Il edt, méme en s’adressant aux grands, conti- 
nué à chanter, ou plus simplement à dire, de préférence, ce 
que la nature campagnarde offrait à ses yeux de plus mo- 
deste, de plus pauvre, sans rien émonder ni arranger dans 
le spectacle d’une nature qu’il copie avec une humble fer- 
veur, simplement « en nommant », comme le rêvait Jou- 
bert, tel un enfant appliqué et très adroit reproduisant 
avec conscience un modèle d'écriture. 
Jammes observe d’un œii aigu et il s'émeut. Bêtes, gens 

et plantes amusent parfois sa curiosité, él nous admirons 
des notations aussi minulieusement et ingénicusement 
exactes que celles de Jules Renard, et autrement riches de 
poésie. De plus il est un domaine, celui de la butanique, 
où Jammes, disciple de Rousseau et de Bernardin, a atteint 
à la plus originale mai a ire el relire ses notes 
sur les arbres et sur les fleurs (feuilles dans le Vent, 
Almanach du Poete Rustique). Flaubert les eût aimée: 

lui qui, disait Taine, aurait donné toute son œuvre pour le 
« fleuriste » de La Bruyère. Mais comment nier que les  
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étres de la campagne inspirent à Jammes des sentiments plus profonds, et que ce soit là peut-être que Jammes et Virgile sont le plus près l’un de l'autre ? La tendresse de Jammes pour les bêtes et pour les plantes est connue. Au temps de l’Angélus, son cœur ulcéré par les propos d’une personne médisante se pacifiait à la vue des « brins d’her- be » qui, eux, « ne sont pas méchants » ; un peu plustard, le poète, « brisé sur l'amour comme un roseau sur l'eau », et tenté par le naturisme, priait « Pour avoir la foi dans la forêt ». D'autre part il faut relire tous les passages où Jammes parle des bœufs, des ânes, des brebis, du chien, Passages qu'il serait trop long d’énumérer 3 el toujours et toujours Le Roman du Lièvre. Enfin, c’est la terre elle. même dont le poète ressent la grande vie obscure, dont il aime l'odeur, et il n’est pas jusqu'aux pierres, qui n’aient éveillé dans son cœur de fines émotions. Et la nature lui 
est amie, ainsi qu’à Hugo et à Lamartine ; ce n’est pas la (grande indifférente » de Guyan ou de Leconte de Lisle, ce n'est pas la « marâtre » de Vigny. 

La nature l'attend dans un silence austère, 
avait écrit Vigny. 

La nature l'attend dans sa gravité douce, 
écrit à son tour Francis Jammes. — On n’a pas dit assez l'affection de Jammes pour les paysans. Déjà dans l’Angé- lus,le paysan était autre chose qu'un « objet de curiosité » : à côté du zieux Caügt et de ses « jolis cogs », ily avait les paysans entrevus dans « les crépuscules-de sepiembre au marché d'Orthez », et le poète parlait 4 des paysans aux douces têtes ». Mais c’est petit à petit, cela se conçoit, que Jammes est eutre vraiment en communion avec l’äne pay- sanne, Jean de Noarrieu marque déjà un progrès sensible sur l'Angélus ; puis viendront en 1908 les Rayons de Miel: Alexandre de Ruchenflear, et Paysanne ! en jan- vier 1910, l’&mouvante Elegie d'Automne ; enlin, dans la même année, Les Géorgiques chrétiennes. L'on ne com-  
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prend à fond l’âme du paysan que si, ayant soi-même pour 

la terre un peu de l’amour que le paysan lui porte, on a 

conscience de l’indéfectible lien qui unit entre eux le paysan 

et la terre. Ouvrons Jean de Noarrieu au chant IV. Des 

hommes cueillent le maïs. 

On les voyait, par groupes de six où sept. 
De loin on eût dit qu'ils se consultaient 

sur l'avenir des grains, fils de la terre. 
Et Jean de Noarrieu se souvenait 

de la semaille, en ce beau jour de mai, 
où, la laissant tomber, Lucie priait. 

si, la terre enceinte de cinq mois 
avait gardé ce dépôt. Et voilà 
qu’elle reudait l'intérêt à la fois, 
servante rugueuse et de bonne foi! 
servante voûtée que Dieu nous envoi 

qui donne beauconp et qui peut reçoit. 

N’avons-nous pas là, avec une paraphrase aussi simple 

qu’originale et forte du justissima tellus de gile, l’image 

profondément sentie du pacte sacré conclu entre l’homme et 

le champ qu’il travaille, ce champ en lui « incarné », selon 

la belle expression de Sully-Prad homme ? Et puis, en défi- 
nitive, de Jammes ou de Virgile, lequel devait donner à 

l'homme du sillon la sympathie la plus profonde, la plus 

délicate ? Lequel devait le mieux comprendre le haut sens 

de ses rudes labeurs ? N'est-ce pas celui qui nous montrait 

le paysan tel que l'a façonné le christianisme? N'est-ce pas 

celui qui parlait du paysan avec les sentiments d’un chré- 

tien (1) ? 

Parmi les œuvres de caractère rustique de Jammes, 

M. Pierre Lasserre ne semble goûter vraiment que Le 

Roman du Lièvre et Jean de Noarrieu ; encore sa louange 

ne va-t-elle pas sans d'assez graves restrictions. La pre- 

mière partie (les seize premières pages) du Roman du Lie- 

(1) C'est ce qu'a dit dloqueminen _. A. Lugan dans sa conföreuce sur la 
ct artistique des Georgiques chreliennes, donnée avant la portée +0c 

is et a Grenoble. guerre successivement à Louvain, à Par  
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vre « est un chef-d'œuvre », dit-il, et, certes, nous n’y contredisons pas. « Le reste, rallonge gracieuse, mais de valeur secondaire. » « Lereste », c’est-à-dire ce qui fait du Roman du Lièvre une merveilleuse iégende franciscaine, (Sur le franciscanisme de Jammes voir surtout les précieu- ses notes de M. G. Sarraute.) Le mot « rallonge » impli- quait une critique Portant sur l’art de la composition, C’est aussi une critique visant en somme le métier qüe M, Pierre ule à propos de Jean de Noarrieu. Citant ces vers du chant III : 

Qui je suis, Lucie ne le comprend La poésie que j'ai rêvée gâta toute ma vie, Ah ! qui donc m'aimera ? 
Rien, dit en substance M. Pierre Lasserre, n'avait fait sup= poser que le héros du poème fût un rêveur ; cet aspect de Son Caractère nese rattache à rien, ni dansce qui précède, ni dans ce qui Suit. — Mais, d’abord, nombre ges que nous aimons dans ce délicieux poème nous appa- rgissent non seulement corame reflétés dans les « yeux images » de Jean, mais ressentis par son Ame qui est celle d'un poète. Poète, Jean l'est effectivement : c’est à lui qu’à la page suivante l’auteur fait murmurer Vexquise chan- son: 

Si l'aconit est bleu 
comme tesfyeux..., 

EnfinM. Pierre Lasserre, qui semble Pourtant bien aimer, donc bien connaître cette œuvre, aurait-il oublié : que 1°, au chant II (page 25-26), Jean de Noarrieu, surveillant les semailles et 
laissant errer de la terre au ciel bleu le charme teadre et naïf de ses ycux, 

a posé « sur un Lertre mousseux » un livre ; et que « c’est son livre ami: les Réveries de Jean-Jacques ? Que 20, au chant IV, c'est encore « sur le Rousseau aux gravures fanées » que Jean, dans la bibliothèque, par les matins d'automne, 
Sattarde a lire et aussi a réver (p, 67-68)  
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Maintenant que ce poète, que ce rêveur puisse aimer une 
jolie lle et faire autre chose que rêver son amour et qu'il 
puisse vivre par là des heures d'ivresse physique, y a-t-il 
de quoi nous surprendre ? Le goût passionné du rêve ne 
peut-il donc aller avec la plus « vivace jeunesse » ? 

JAMMES ELEGIAQUE ET ROMANESQUR. LE ROMANTISME ET 
LA PSYCHOLOGIE 

Les Zlegies sont, avec Jean de Noarrieu, retenues par 
M. Pierre Lasserre pour le maigre hommage final. Pour- 
tant le critique ne les a pleinement louées dans le cours de 
son étude ni pour le fond, ni pour la forme. Il commence 
par railler ces langueurs et ces plaintes amoureuses dont il 
reconnaît d’ailleurs ensuite la sincérité, aussi bien que 
l’harmonie, en quelques mots auxquels,malheureusement, 
les amabilités qui les précèdent ôtent beaucoup de leur 
prix. L'examen des Ælégies est pour M. Pierre Lasserre 
l'occasion d'indiquer certaines sources du romantisme de 
Jammes, sources bien réelles, mais non les principales, à 
savoir les magazines de 1840 & 1850 environ, et tout le 
romantisme édulcoré dont les livres traînaient encore il ya 
une quarantaine d’années dans les pensiomnats de notre sud-" 
ouest, livres d’où le oëte, qui Lout jeune s’y était plu, a su 
extraire une « douce et brûlante liqueur », tout comme il a, 
suivaat sa propre expression, composé un « miel ruisselant 
d’aube » avec les images d’Epinal « butinées » par lui «en 
son printemps ». Pourquoine pas avoir nettement et direc- 
lement rattaché Jammes à ses grands ancêtres romantiques, 
À ceux qu'il s’est complu lui-même si souvent à nommer ? 
Nous ne voulons pas grandir plus qu’il ne nous est permis 
la figure littéraire de Jammes romantique ; nous croyons 
bien la voir, et depuis de longues années, telle quelle est; 
notre impression est que M. Pierre Lasserre l'a par trop 
rapelissée,  
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Un caractère des plus curieux du romantisme de Jammes, 
c'est qu’il se présente à nous comme d'essence à demi äta- 
vique. En son mystère intime, et apparu tel dès PAngélus, 
Ce romantisme semble comme éclos des réminiscences d’un 
passé vécu par les ancêtres paternels du poète en Béarn et 
aux Antilles françaises ; et, voisinant en quelque sorte avec 
la poésie de Béarn et d'Espagne, une poésie coloniale, qui 
n’était ni celle d’Auguste Lacaussade, ni celle de Leconte 
de Lisle, moins précise et plus aiguë, suggestions brusques 
où venaient se greffer les images de chères lectures, — 6 
Paul et Virginie! —s’élave du fond decepassé end’étranges 
et nostalgiques accents. (Voir d’excellentes observations sur 
l’Exotisme colonial de Jammes dans une conférence d’André 
Ruijters reproduite à l'Ermitage, 15 novembre 1906.) 

. une dame à sa haute fenêtre, 
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens, 
Que dans une autre existence peut-être 
J'ai déjà vue et dont je me souviens ! 

Ainsi disait Nerval dans Vexquise Odelette qui chante 
dans toutes les mémoires. Hardiment, comme Baudelaire en 
un sonnet célébre, mais avec une acuité d’expression tout 
autre,sinon avec autant de splendeur, Jammes affirmera la 

- réalité d’une vie personnelle antérieure. 

Aujourd'hui, le long de la nuit transparente 
des sentiers froids, sous la chaleur terrible, 
j'ai biea senti qu'en une autre existence 
J'ai vécu dans les petites Antilles. (Angélus.) 

Et le poète de l'Angélus et du Deuil des primevéres res- 
tera hanté par ces impressions; etla hantise gagnerad’autres 
poétes plus jeunes, et chaque fois que nous la reconnat- 
trons, le souvenir de Jammes s’imposera à nous. Ne citons 
qu’un exemple, celui de M. P, de la Batut, qui disait na- 
guère, pensant à son grand-père le peintre Decamps, et 
identifiant jusqu'à un certain point sa propre vie à l’exis- 
tence révolue de son aïeul :  
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Comme un peu de son être habite dans mon être, 
Je connais fort bien ce pays, 

Car par les yeux perçants et clairs de mon ancêtre 
Je l'avais admiré jadis (1). 

C’est tout le romantisme personnel et littéraire de Jammes 
que nous trouvons, puissamment « objectivé », dans ses 
premiers romans, dans Clara d’Ellébeuse, dans Almaïde 
d'Etremont, où comme en deux flacons précieux le poète a 
concentré autour de charmantes figures, avec un rayon, 
brûlant encore, des soleils d’autrefois, l'essence des par- 
fums qui étaient épars et comme étiquelés en ces mer- 
veilleux jardins de poésie que sont l’Angélus et le Deuil des 
Primeveres. Dans ces deux courts romans, M. Pierre Las- 
serre loue, avec « l'alliance aimable du romanesque et du 
naturel, une psychologie vivante et délicate » et la beauté 
d’une langue « pure, simple, sobre, cadencée sans mollesse, 
puisée à des sources excellentes, étrangère à toutes les 
modes et a tous les vices littéraires favoris du temps ». 
Oui, ces jeunes filles de Jammes vivent d’une vie délicate 
et vraie ; nous ressentons, contact subtil, leur noblesse de 
race et leur pureté ou leurs passions, également ardentes, 
dans le cadre poétique des € vieux domaines enfouis au 
cœur des vallées ». A un plus haut titre encore qu’Henri 
de Régnier, on peut dire de Francis Jammes qu'il a été un 
poète de l'aristocratie. Et la forme, dans Clara limpide et 
calme comme un beau ciel, atteint dans Almaide A une 
magnificence harmonieuse qui nous semble à de certains 
moments dépasser Chateaubriand lui-même en ses pages 
les plus enivrantes. 

M. Pierre Lasserre n’a pas jugé Pomme d'Anis digne 
d’être placée au rang de perfection de Clara et d’Almaide. 
A nos yeux elle n’est inférieure à l’une ni à l’autre. La 
ravissante pelite infirme vit commes ses sceurs ; nous sen- 
tons sous la fréle et jolie enveloppe, avec le violent désir 
d'être aimée, les complications douloureuses d'un cœur 

(1) Z’Humble Retour (edition du Temps présent). F  
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trop sensible et d’une conscience en proie au scrupule, tourmentée mais non déséquilibrée. Relisons seulement les premières pages, ce merveilleux portrait de la jeune fille, Portrait en mouvement, et à la fois moral et physique. Que Jammes n’ait pas extrait de son sujet « toute la grâce mo- rale possible », que les « fleurs de poésie » y masquent un «vide psychologique », c’est ce que nous ne pouvons accor- der à M. Pierre Lasserre. Les images matérielles auraient étouffé l'âme sous trop de luxuriance ? Non pas. Quant au style, il se jouerait, d’ailleurs « avec grâce », sur les confins de la préciosité, La préciosité? Elle est odieuse, si elle n’est que dans les mots; il n’en est pas ainsi quand elle n’est que l'expression sincère de sentiments très raffinés. D'ailleurs le nom change alors, ou, du moins, ce qui est précieux pour les uns — Pour ceux que n’émeut pas le sentiment lui-même dans sa nuance précise — ne l’est pas pour les autres. Tant mieux pour nous si, partageant dès l'abord l'émotion personnelle du poète, que l’on sentintense, et pris par lecharme dont il a auréoléle front de la plus fine et de la meilleure peut-être des filles de son esprit, nous ne voyons et ne sentons plus que délicatesse exquise et parfaite con- venance, et si,les yeux mouillés par une émotion continue, nous respirons avec délices l’arome de tout ce printemps capiteux où le Béarn, le pays basque et l’Espagne ont mêlé les parfums de leurs jeunes filles et de leurs fleurs. En vrai poète, André Gide avait écrit de Clara d’Ellébeuse que ce petit livre « sentait le buis et la pervenche », qu’Almaide d’Etremont était « plus sauvagement et plus voluptueuse- ment embaumée ». Volontiers nous dirions que de Pomme d’Anis se degage la senteur de la giroflée et de la violette grise ; et ajoutons, ne fät-ce qu’en souvenir de Charles- Louis Philippe et du culte touchant qu’il eut pour Jammes, de la jacinthe : 
Je n'ai jamais osé toucher aux jacinthes, écrivait Charles-Louis Philippe dans ce petit livre pur comme une larme qu'est La Bonne Madeleine et La Pauvre Marie, parce qu'il est des par-  
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pars et des formes si fragiles que lorsqu'on les touche la chair s’y décolque, et les parfums se ternissent et les formes se 
froissent (1). 

Ce n’est pas seulement dans Pomme d’Anis, c'est aussi 
dans La Brebis égarée que M. Pierre Lasserre reproche à la psychologie de Jammes, si nous pouvons dire, trop de 
« matérialité ». Le sujet aurait gagné, selon lui, à être 
traité d’une manière plus abstraite ; c’eût été,à l’entendre, 
d’un art plus haut, et d’un art plus difficile. Plus difficile ? 
Il s'agirait de savoir s'il était plus difficile d'écrire La 
Princesse de Cleveson Madame Bovary, d'écrire Adolphe 
ou La Brebis égarée. La question peut,au moins, être po- 
see. Et s’il est vrai que les jeunes filles de Jammes — ce 
qui est l'essentiel — vivent, précisément parce qu’elles sont 
esprit et corps, âme et chair,et que leurs émotions parais- 
sent avec le désordre grave ou bénin qu’elles provoquent 
dans leur délicat organisme, ne peut-on dire que, d’une ma- 
nière générale, la psychologie, dans le drame comme dans 
le roman, prend une vie plus intense du fait de trans- 
Paraître au travers des accidents de la matière et de tout 
le concret du réel ? Enfin, si, en ce qui touche La Brebis 
égarée, les pensées de la religion viennent donner au 
drame moral proprement dit une profondeur terrifiante 
dans cette scène de la chapelle des Capucinos où tout se 
passe entre l’âme et Dieu (2), notre propre émotion ne s’ac- 
croit-elle pas de ce fait que ne s’effacent point en cette scéne 

(1) C'est dans La Renaissance laine, le 15 février 1904, un peu moins de trois ans après A/maïde d'Etremont, que parut Pomme d'Anis, et c'est avec une douce émotion persistante que nous nous remémorons cette date, (2) Hien de tel dans la Froufrou de Meilhacet Halévy, avec laquelle, vu l'analogie des données, un rapprochement s'impose. Une ressemblance de don née s'observerait de même entre Clara d'Ællébeuse et l'aimable nouvelle de Theuriet, Le Mariage de Gérard ; mais le germe identique — diro: se développe en deux terrains fort différents ; et il n'y a vullement à incrim ner, cela va de soi. le caractère qu'il a pla à Theuriet de donner à la petite: Georgette de Grandfef ; mais l'avantage de la profondeur et de la concentre tion, comme de la couleur et même du parfum reste, bien entendu, à Jammes : et d'un côté nous avons une chromo agréable et non sans frafcheur, de l'autre. une toile de maître, infiniment précieuse, 
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les images de. lancinantes réalités ? Et Rous sourions. em 
pensant à la question naïve que Jammes se laissa, dit-il, 
poser un jour : s’il ne pourrait pas « objectiver davan- 
tage » ? Impuissant à objectiver, l’auteur de Clara d'Ellé- 
breuse, d’Almaide d’Etremont et.de Pomme d'Anis ! de 
Jean de Noarrieu,d’Existences et du Roman du Lièvre! du 
Poete et sa femme et de La Brebis égarée ! des Géorgiques 
chrétiennes ! du Rosaire au Soleil et de Monsieur le curé 
d’Ozeron ! Impuissant à objectiver celui qui a tracé les por- 
traits de famille de Ma fille Bernadette, et ces portraits de 
littérateurs ou d'artistes que l’on dirait d’un Barbey d’Au- revilly encore plus vivant et plus sobre ? Quel autre aurait 
su en quelques pages rendre présents à nos yeux et à notre 
âme, présents jusqu’à l'hallucination, chacun avec sa figure extérieure et son génie, chacun dans son cadre, Jean-Jacques 
Rousseau et M“ de Warens aux Charmettes, Eugénie de Guérin au Cayla, Carrière à Paris où à Orthez, Albert Sa- 
main,et Charles Guérin (1)? 

Surles fuur-pas auxquels, à l'entendre, le poète serait 
sujet « dans le domaine des sentiments », M. Pierre Las- serre s’est cxprimé avec tant de précaution, tant d’envelop- 
pements, que nous craignons de mal interpreter certaines de ses remarques et par suite de répondre à côté. Ce que nous croyons voir mis en cause, c’est le goût que l’on a puen effet ici ou là noter chez Jammes pour telle donnée un peu violente, telle situation plus'ou moins exceptionnelle de nature à surprendre, à heurter les conceptions moyennes 
de la vie, ce que, d’une manière générale, on est convenu d'appeler la « morale des honnêtes gens ». Mais nous ne devons pas oublier quéJammes demeure le poête jusqu'en ses romans, qui, en même temps gue des romans, sont de vrais poèmes ; or l'on a toujours concédé certains droits aux fictions des poètes. Et le rare mérite de Jammes est 

(1) Une étude plus développée et très vivante également a été, on le sait, publiée au Mercure de France en 1909, œuvre elle aussi d'un des meillenn amis de Charles Guérin, Jean Viollis.  



    

   
    

   

    
    

    

    

   

  

   

| 

   

    

   
SUR L'ŒUVRE DE FRANCIS JAMMES an 

d’avoir, à force de mattrise technique, à force de poésie, 
aussi et surtout à force d'humanité vraie et, précisément, de délicatesse morale, est, oui, d’avoir, avec certaines données peu ordinaires, su nous émouvoir à une {elle profondeur et aussi naturellement. Ainsi, quoi que nous dise M. Pierre 
Lasserre, loin denous choquer de voir le poète d’ Ex istences 
cherchant, par bonté de cœur, à rapprocher l’un de l’autre 
Vouvrier et la femme infidele, nous nous attendrissons avec 
le poète luitméme sur ce couple de pauvres gens blessé par 
un accident de la vie mauvaise, el nous trouvons noble et touchante la preuve d’affection qu'il leur donne. Notez que Pauteur a pris soin de motiver l'acte du Poète en nous montrant auparavant ce dernier comme un grand ami, 
comme un protecteur de l’Ouvrier, qui lui a fait sa doulou- 
reuse confidence, et envers quiila quelque droit, semble- 
t-il, à pousser la charité chrétienne un peu plus loin, c’est 
vrai, qu’on ne le fait d'ordinaire. Mais que M. Pierre Las- 
serre ait pu qualifier de « beau morceau de littérature » la 
lettre du mari de La Brebis ‘garée à sa femme coupable, 
cettelettre que, mémeisolée de ce qui la précède, nous ne pou- vons relire sans larmes, qui est bien une des pages les plus 
noblement humaines, les plus simplement émouvantes qui d'après nous aient jamais été conçues, il y a là de quoi nous 
déconcerter. Au surplus, nous n'avons aullement Vimpres- sion que le mari soit ici sacrifié au séducteur, et que le mal- heureux Paul demeure écrasé enire la victoire d'amour d’un grand poète et la sublimité morale d’un grand converti. Si 
Pierre Denis nous est, avant sa conversion, donné Pour un grand poète, il nous est aussi donné Pour un pauvre carac- 
tère d'homme, et le point de vue moral domine impérieuse- 
ment cette œuvre d'inspiration catholique où l’auteur, qui vient purger publiquement e immoler à Dieu ses propres désirs passés, n'a pas hésité, voulant offrir à ses contem- 
porains le bienfait d’une leçon plus frappante et accroître 
Pour ceux qui viendront après nous le relief de ce document d'histoire morale, à se charger du poids d'une faute qu’il n’a 
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pas commise. Ce serait méconnaître le sens de l’œuvre que 
de ne pas avoir horreur et mépris du coupable; — horreur 
et mépris sans doute tempérés de pitié, — et que de ne pas 
dire simplement avec ce jeune homme, porte-parole de l’au- 
teur : « Ce que Pierre Denis a fait n’est pas bien propre. » 
Remarquez d’autre part que le mari n’est pas un seul mo- 
ment ridicule ; loin de là : bon et ort, intelligent, et d’ail- 
leurs croyant, il atteint dans sa terrible épreuve au plus 
haut degré de la noblesse et de la beauté himaines ; « il 
est très beau ».  ouligne l’auteur à la fin du texte de la 
pièce. L'amant se rachète, c'est vrai, héroïquement ; mais 
que le mari lui soit sacrifié, c’est ce dont itnous est impos- 
sible de convenir (1). 

{1) La Brebis égarée prend place dace _ vre de Jammes entre Ma fille Bernadette (printemps 1910) et Les Géorgiques chrétiennes dont le 1° chant parut dans Mercure de France du 16 décembre 1910. C'est le 3 du même mois que La Revue hebdomadaire avoit donné La Brebis égarée. Sur le pardon de la femme coupable par l'époux chrétien, détachons de l'ouvrage posthume du philosophe catholique Georges Fonsegrive, De Taine a Peyuy (Bloud et Gay, 1917). les ligues suivantes : « L: christianisme n'offre pas seulement au poèic! au romancier de beaux sujets, il introduit partout un élément d'intérêt qui n'existerait pas sans lui. C'est, par exemple, uo thème souvent repris au thea- tre et dans le roman que le thème du pardon. En facc de l'outrage à la foi con. dugale, il faut, eu effet, se venger, mépriser ou pardonner. El il y a plusieurs ortes de pardoa : on peut pardonner par grandeur d'âme, par amour ou per pitié ! Le coupable a êté faible el on s'apiloie sur sa faiblesse ; il se repent et Von fait miséricorde à ce repentir, ou bienson charme est si grand encore 1" parvient à voiler la faute, ou eofin l'époux outragé s'élève à des hauteurs telles qu'aucune injure ne peut plus l'atteindre. Mais il est une autre sorte de pardoa, celui de l'époux chrétien.Il pardonne parce qu'il est grand ou que le coupable est faible, ou par l'effet d'une sorte d’enchantement: il pardonne par le sentiment qu'il a de sa propre misère, à cause de la faiblesse qu'il cons- late en soi tout égale à celle du coupable, par l'amour qu'il porte à Dieu « Dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris. » Tous malheureux, tous coupables, nous avons tous besoin d'indulgence et de pardon. Le bon pasteur recherche La Brebis égarée.Ainsi, dans le drame de Francis Jammes qui porte ce titre même, le mari abandonné ne cesse de prier pour l'épouse qui déserta le foyer. Il ne veut se souvenir que de la valeur de celte âme. Il pleure moins son abandon à lui que son égarement à elle, moins sur le mal qu'elle lui ft que sur celui qu'elle se fit à elle-même, il la 7 voit malheureuse, repentante et il l'attend. Quand elle reviendra, les bras de l'époux s'ouvriront d'eux-mêmes et elle retrouvera tout de snite sa place au foyer. » Ce n'est pas autrement qu'agirs, dans M. le Curé d’Ozeron, la femme abandonnée par un mari indigne ; et a cette simple concordance on pourrait juger de la fermeté de principes du poète, qui, « depuis sa conversion, affirme avec raison G. Fonsegrive, n'a rien publié qui ne respire la foi, et dont | récits comme les vers sont toujours suimés par les sèves évangéliques >.  
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$ 
L'ŒUVRE CATHOLIQUE ET EN PARTICULIER LES ROMANS 

M. Pierre Lasserre, distinguant au début de son étude les « deux époques » ou les « deux saisons » de la carrière de Francis Jammes par le « retour du poète à la foi et à la pra- tique du catholicisme en 1905 », constate qu’à dater de celle transformation morale Francis Jammes s’est rangé, Pour ce qui est de la forme des vers, à la technique tradi- tionnelle (pas absolument, dirons-nous) ; que surtout il a abordé des genres d’écrire de plus amples Proportions et demandant non plus de génie, mais plus d’haleine, Le goût de l’ordre, une force supérieure et plus calme, voilà bien, si nous allons au fond des choses, les fruits naturels du retour du poète à la loi chrétienne et à la règle catho. lique intégralement et virilement acceptées. Il conviendrait seulement d’ajouter que pour la technique du vers il yavait eu acheminement. En 1903, le poète écrivait ces exquises Tristesses, dont plusieurs pièces devaient inspirer deux musiciens de grande valeur,une musicienne et un musicien, Lili Boulanger et Paul Lacombe(r).En 1904, c'était Le Poëte et sa femme (alexandrins et distiques élégiaques mélés) | C'était déjà presque la forme régulière de l'Eglise habillée de feuilles, qui parut au Mercure en avril 1906, en même temps que Pensée des jardins. D'autre part, si, en effet, « à partir de cet événement personnel, le souci de la religion a paru dominer et Presque déterminer tout ce qui sortait de la plume de Jammes », on peut noter en même temps — ce que M. Pierre Lasserre nesouligne pas suffisamment — que le poète en Jammes n’a nullement abdiqué, et que la poésie Personnelle, sentiment de la nature et romantisme, demeure au sein même de l’œuvre catholique, discns plus, qu’elle y trouve sôn complet épanouissement. Ses derniers romans contiennent de larges et émouvants Paysages, -— ceci, (2) Les pages émouvantes de Paul Lacombe, récemment composées, ne sont encore que manuscrites,  
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M. Pierre Lasserre semble le reconnaître, — et tout l’exo- 

tisme créole de Jammes revit dans le Rosaire au Soleil 

(Vescale à la Guadeloupe), comme la nostalgie du passé et 
la poésie des vieux domaines réapparaissent avec une in- 

tensité nouvelle dans Monsieur le curé d'Oseron. Le Mar- 
quis d’Astin de Clara et d’Almaide ne revit i] pas enfin, 
avec une âme, non plus voltairienne, mais catholique, sous 
les traits de l'amiral Hector dela Ville-Montané du Rosaire, 

et la brune et « vivante » Dominica n’est-elle pas, de chair 

sinon d’esprit, la sœur ou la fitle d’Almaïde ? 
S'ilest des personnes qui sereprésententavjourd hui Fran- 

cis Jammes tel qu’ « un personnage de vitrail », nous ne 

sommes point de ce nombre. Aussi bien le catholicisme si 
sincére, si ardent deJammes est-il un catholicisme mystique 
et dévot, mais non un catholicisme confit, pas plus que la 
chasteté de ses dernières œuvres ne tourne à la pudibonde- 
rie. Et si nous parlons de la sorte, ce n’est point parce que 
nous pensons encore au premier Jammes, aux baisers dont 
le poète adolescent à Bordeaux retrouvait les dates aux 
pages de son dictionnaire, aux courses enivrées et inquiètes 
qu'il mena plus tard vers la frontière d’Espagne — Irun, 
Hendaye, « brune Fontarabie ! » — d’auberge en auberge. 
Oui, certes, le poète mordit alors avec exubérance, avec fiè- 
vre — ses vers nous le disent assez — aux fruits des ver- 

gers de la vie, et l'on saït qu’une extrême pruderie littéraire 
ne fut pas son fait, ét que — mais sans perversion d'esprit, 
ce qui ne fut pas très commun parmi les poètes de son âge 
— il lui arriva parfois dans ses vers de «braver I'honné- 
teté », el « pas en latin ». En dépit de son amour sincère 
de la pauvreté, Jammes aima toujours passionnément la 
vie, — la vie et le rêve. Le goût de la vie était même dans 
le Deuil des Primevères, qui n’est pas Île livre d'un déses- 
péré. Quelle distance de ces plaintes amoureuses, même de 
ces Prières désolées, mais riantes encore de toutes les sé- 

ductions de la terre, au sombre et navrant désespoir du 

Semeur de cendres et de l'Homme intérieur ! « Tl Faut  
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aimer encore après avoir aimé», voilà ce: qu'avec sa frat- che et saine impudeur nous enseignait La Jeune fille nue 5 etmoins d’un an aprèsiLe Deuil des Primevëres (avril 1901), Jammes publiait le Triomphe de la vie (Jean de Noar- rieu, Eistences), Eh bien ! la sensualité de Jammes n’est pas morte, Ascéte, non, il ne l'était Pas avant sa conver- sion ; et il ne l'est point devenu, Ne peut-on avoir une foi ardente et n’être pas un ascate-? Et il y a placeem Jammes pour plus d'un contraste. « Vive-le Ciel! et Vive la Terre ! » s'écrierait-il'avecson vieux Pauvre. Et comme ce merveilleux Dessarps, le poète aime toujours les vins généreux et les mets succulents. D'un pays de chère large et de fine cui- sine, béarnais et un peu bordelais, il a chanté la garbure fumante, le: vol-au-vent et la « dinde rousse épaisse » ; il chanta les vias du: Béarn, de Jurancon, du pays basque et d’Ausonie, el'il tient (VoirZ’Almanach du Poste Rastique à ce que soient accommodés selon certaines recettes éprou- vées lelièvre qu’il'abattit ou ln bécasse qu'il descenditentre 
Eastétis et Balansun, latruite qu’ilpécha dans leseauxbleues da Gave, les: bolets ow les oronges que, suivi de ses chers petits, il cueillit en révant dans les bois de Noarrieu. La foi retrouvée n’a pas mortifié, ni même atténué la gour- mandise du poète ; mais elle a d’une manière générale assagi sa sensualité, en la délivrant ‘de toute virulence paienne. Si «le vieil homme », comme dit M. Pierre Las- Serre, reparatt dans La Brebis égarée sous les traits de Pierre Denis, c’est Pour se condamner publiquement et mourir à lui-même. Seuls, quelques souvenirs lointains sub- sisteront, calmés et épurés. Cette gentille Annette du Ro- satre, dont nous apercevons le profil à travers les petits carreaux de la fenêtre près de laquelle elle coud, ne l'avons- nous pas vue dans PAngélus et dans Le Deuil des Prime- vères ? Mais quelle: vertu assez austère pour faire un crime au tendre poète d’aussi bénignes libertés ? La foi n’a pas seulement assagi Ia sensualité de Jammes. Substituant aun miroir merveilleusement limpide mais sans foyer la forte  
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unité d’un haut point de vue, elle a ordonné la vision du 
poète. 

Car maintenant, nourri d'un ineffable blé, 

il semblait qu’à mes yeux s’ouvrl: un nouveau monde... 
Ce n'était plus ce cauchemar fou et grotesque 
où les choses ont l'air surprises d'exister... 

Et c’est le miel sans l’aiguillon de V’abeille, et I’ « Ame du 
faune » s'est purifiée, tandis que s'est faite plus virile 
«I Ame de l’adolescente ». Et on s’enivrait de la poésie de 
Jammes ; on jouit encore avec ivresse de sa poésie catholi- 
que, mais on s’en nourrit aussi, on s’y pacifie, et — nous 
en avons été témoin — si on est dans le deuil, on y trouve 
un refuge et une consolation; — ainsi dans la musique où 
tremble et prie, à genoux devant le Christ, la Vierge et les 
saints, l’âme tendre et profonde de César Franck. 

Il va de soi que, pour comprendre et pour aimer ces 
œuvres, qui ne nourrissent ainsi, ne pacifient et ne conso- 
lent que parce qu’elles sont toutes pénétrées de la Grâce de 
l'Evangile, une condition indispensable est d’être catholi- 
que avec tout son cœur el tout son esprit, d’être, autant 
qu'il est possible, catholique comme l’est Jammes lui-même, 
et d'aimer son mysticisme ; tout comme il était peut-être 
nécessaire, pour s’éprendre de la poésie de l'Angélus, de 
s'être un peu dégoûté d’une poésie trop littéraire dont le 
voile épais s’interposait entre nos yeux et la nature, et, pour 
tout dire, de préférer la nature elle-même à la beauté des 
mots, Disons bien haut, d’ailleurs, que jamais le solide bon 
sens de Jammes ne subit de près ni de loin l'atteinte de 
ces mystasogies allemandes, dontle pauvre Charles Guérin, 
après Nerval et d'autres, resta un temps comme empoi- 
sonné; et les livres de Maeterlinck, avec les fumées de leur 
aventureuse idéologie, avaient bien pu ne pas le laisser 
indifférent ; mais, au temps de ses inquiétudes, il eût été 
plus naturellement vers une sorte de poésie religieuse bien 
concrète, « un peu italienne», ouun peu espagnole, dans la 
nuance de certaines pages de Déodat de Sévérac, — si plus  
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volontiers encore il nese fût tourné, les yeux pleins de lar- mes, vers les sonneries des vèpres et vers le rayonnement des ostensoirs, aux anciennes Fétes-Dieu dont s’embauma son cœur d’enfant et dont il entretenait tendrement en lui le pieux souvenir. Au contact retrouvé des sources, le mys- ticisme de Jammes s’est lui aussi fortifié, ordonné, épuré, sans bannir du reste un certain merveilleux très sincère, que tous les croyants, il est vrai,n’admettent pas, tel pour- tant que, même en ses hardiesses poétiques, des conscien- ces fort respectueuses de l’orthodoxie n’en sont point alar- mées. Des anges! mais Lamartine, sans parler de son grand poème de la Chüte, nous en laissait entrevoir dans le tableau des Laboureurs. Le type spécial, et nouveax sans doute, de l'ange vagabond, hardiment concrétisé et incarné par Jammes, répond à une impression que nous ont réelle- ment donnée certains vieux mendiants aux yeux étonnam- 
ments purs, créatures étranges, isolées de tout et de tous, et dont on se demande si elles ont pu jamais avoir un état- civil, Dans un Conte plein de naïveté, imprimé à lo suite de Clara d’Ellebeuse, le poéte avait imaging le Bou Dieu ous l'apparence d’un de ces « pauvres des grandes routes, ceux qui ont un morceau de pain dans un bissac, et que l« magistrature fait arrêter à la porte des villes et mettre eu prison, parce qu'ils ne savent pas signer » (1). C'est dans ce même conte que nous voyions s'ébaucher une cer- laine conception du Paradis, que Jammes n’abandonnera jamais et à laquelle sa foi ne fera que donner une précision 

plus forte. On se rappelle les vers émouvants où Lamartine rêve le séjour bienheureux auquel son âme aspire, ce 
séjour 

Now plus grand, non plus beau, mais pareil, mais le même, Où l'instinct serre un cœur contre les cœurs qu'il ai Où le chaume et la tuile abritent tout l'essnim, Où le père gouverne, où la mère aime et pri 
') Clara d’Ellebeuse, Gontes : Le Paradis.  
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Oü dansıses petite-fils 'aieule est réjouie 
De voir multiplié son sein (1). 

Ainsi Jammes:voit-il le Paradis. Le Paradis e’est pour lui 
la vie de la terre projetée; réfléchie, « passant » dans Le ciel 
avec le caractère d’éternité. Tout ce: qui existe ici-bas, mais 
d’une existence éphémère, se reproduit éternellement dans 
le ciel (2). Le vieil oncle Ruchenfleur, à la veille de sa mort, 
parle à sa petite-mièce et à son fiancé Pierre : 

Je crois bien que:des gens entrent'au Paradis 
tout naturellement. Par quelque après-midi 

d'aprés la mort, on est soudain au cœur de Dieu. 
Oa doit se dire : Tiens ?... C'est moi... Moi bienheureux. 

Je viens d'ouvrir les yeux, et je reconuais bien 
tout le désir rêvé sur terre avec les miens. 
Chaque moment de. joie est, Là-Haut, toute joie: 
Chère petite-nièce, un:jour tu te verras 
sur le canapé où,tu es. Tu m’entendras 
causer ; tu entendras me répondre ton père. 
Et ce sera la vie à jamais, avec Pierre, 
papa, bonne-maman et maman. Et parfois 
un grand chapeau dé paille-au soleil trembilera 
dans la paix angélique où le vieax Ruchenfleur 
cultivera l'abeille au jardin du. Seigaeur. 

Maintenant est-il nécessaire de partager l'ardente et mys- 
tique foi de Jammes, de la comprendre du moins et d’y 
sympathiser, pour reconnaître que la composition de: ses 
derniers romans est habile au suprême degré, que jamais 

(0) Lamartine, La Vigneet la Maison. 
(2) Voir en particulier, pour cette conception du Paradis; le poème H Dieu 

(Clairiéres dans le Ciel). 
ouvillen mit en @avre, avec inflaiment de délicatesse et de fratcheur, 
tion semblab'edans-le Prologne de'la Bérnadetie de Lourdes (1894). 

L'idée avait pu germer simultanément chez les deux écrivains ; chacun d’eux a 
imprimé à sa conception la marque dz son esprit et de sa sensibilité, et la con- 
ception, telle qu'elle se présente chez Jammes dés lorigine, est extrémement 
curieuse. Nous ignorons la date exacte du Conte du Paradis, mais il importe 
peu. Disons ici qu'Eraile Pouvillon ressentait vivement la poésie de ‚Jammes. 
Un de ses amis nous disait lui avoir entend lire un jour avee une émotion 
étrange Le vieuæ village ; et Jammes attachait — nous en fâmes personnelle 
ment témoin en 1902 — un juste prix aux hommages qui lui venaient de 

uteur de Céselle, des Anlibel, de Chante-plenre, de ce délicieux écri 
était si haut dans l'estime de Jules Tellier.  
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iln’avait mieux écrit, et que le coloris n’a :rien perdu de la 
vivacité que mous aimions en ses précédentes œuvres ? Le 
Poële Rustique venait, il y quelques jours, nous prouver 
que Jammes n'avait même pas perdu le goût des « gravu- * 
res excessivement coloriées », ce qui nous est une joie. Et 
rappelons-nous seulement à la fin de M. le Cure d’Ozeran 
la camelote de Poli, la tapisserie au lion, et cette lèche- 
frite flambant sous les rayons .du couchant tel un « soleil 
des Antilles » ; maisıpensons aussi au Jumincux paysage 
de Chauteluze et aux vertes profondeurs ‘du vieux parc 
d’Abrecave,.auciel de bleu solide sur le port de Marseille, 
au jardin public de Bordeaux, au buisson d'étoiles de 
flamme de la divine grotte enfumée. 

Un autre ifruit du retour de Jammes à la foi catholique, 
et aussi de l'assiette donnée à sa vie morale par un mariage 
heureux :ila gaîté, — oumieux la joie, la joie mêlée aux sou- 
cis du foyer. Nous n’en voudrions pour exemple que cette 
merveilleuse Auberge sur la Route conçue et écrite.en 1908, 
dont M. Pierre Lasserre semble d’ailleurs goûter comme 
elles le méritent la nette spontanéité de touche, la sobriété 
alerte, et celte gaîté d'esprit qui nous ferait songer à quel- 
que Le Sage haut en couleur et lyrique jusqu'à l'ébriété. 
Quelle langue ! et quel style ! Nous ne savons si Le Sage 
est des familiers de Jammes ; mais Jammes a fréquenté 
notre vieux Rabelais (1), et on connaît sa tendresse pour 
Jean de La Fontaine ‘et pour Charles Perrault, ainsi que 
son goût très vif pour les proses de Maupassant. Francis 
Jammes, avec tout son romantisme, avec ce lyrisme qui 
s'échappe en bouffées odorantes, est de la lignée de ces 
francs et sobresconteurs. M. Pierre Lasserre reconnatt bien 

a Jammes « de l’esprit », et même il parle, comme on ne 
1) N'y a-til pas un peu de Rabeleis dans L'Auberge des poètes (Feuilles fans le vent), et aussi du Scarron (Roman comique) ? Mieuz, cette fantaisie bouffonne mölde,A un lyrisme enivré, n'est-ce pas.de l’Aristophane ? Dans La Nose & Marie (Rev. hebdomad., 34 juin 1916), les eructations du Boche Chou- routus ne nous rappellent-elles pas celles du célèbre Janotus de Bragmardo? ‘ans parler du « roulement», du « tonnerre de coups de pied dans le derrière » lue reçoit le Boche en conclusion de son discour:  
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l'avait guère fait encore, d’une « drôlerie foncière » dont 
notre poète a le secret. L'expression convient particuliere- 
ment à l'Auberge sur la Route ; mais déjà dans l’Angé- 
lus, puis dans Æxistences Jammes nous en avait donné 
d'assez piquants échantillons. Les derniers romans eux- 
mêmes, surtout M. le Curé d'Oseron, ont des épisodes 
amusants, mais qui n’amusent pas M. Pierre Lasserre. Pour 
nous, nous rions de bon cœur à toutes ces histoires de vil- 
lage comme de petile ville, bien à leur place où l’auteur 
les a mises, d’un comique absolument franc, contées avec 
des mots qui peignent et qui portent, et contées sans appret, 
comme Jammes sait le faire dans la conversation de tous 
les jours, avec l’accent de chez lui, égayé de temps à autre 
par ce « rire de mouette », dont parlait Marius-Ary Le- 
blond. Lisez le Poëte Rustique, où le rire voisine si natu- 
rellement avec les larmes, la raillerie avec l'émotion tendre, 
La pente au rire et à la raillerie a, au fond, toujours existé 
chez Jammes. Mais longtemps, contrariée par l'inquiétude 
ou les chagrins, elle ne se fit jour que par les boutades de 
l'ironie, et l’on sentait souvent leslarmes tout près du rire, 
et le rire semblait parfois naître des larmes mêmes. Et ce 
fut cette ironie de l’Angélus, qui caresse et qui pique. 

Dis-moi donc, ma chérie, 
si je pleure ou je ris. 

Ce mot exquis est rappelé par M. Pierre Lasserre ; et ces 
vers de Septembre ! 

On m'aura appelé sceptique et poète, 
parce que j'aurai ri à force de pleurer, 
parce que j'ai compris que Dieu est si grand 
qu'il faut nous dédaigner devant lui en riant . 
O Muse, apaise un cœur douloureux... 

Ce n’est pas la Muse, c'est Dieu qui a apaisé ce cœur, et 
qui de cette gafté capricieuse a fait une joie égale et puis- 
sante, tandis que le romantisme émerveillé des souvenances 
s’épanouissait chez le poète en une plénitude de jubilation  
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  ov il semblait que se fissent de plus en plus« présents » à son esprit et à son cœur les tableaux anciens d’une vie pa- triarcale, dans les étés torrides et bleus de notre enfance, au sein d’une campagne fortunée. Car l'amour de la nature champêtre et le romantisme Personnel se rejoignaient en quelque sorte et se fondaient chez Jammes en une lyrique ivresse ; el, avec sa vigueur grandissante, s’affirmait de plus en plus sa prédilection pour la saison du plein été, pour la canicule assourdie de cigales, ainsi que Pour cette heure de midi dont tant d'autres redontent les pesantes brûlures. Manifestement M. Pierre Lasserre n’aime pas les romans catholiques de Jammes. Ou plutôt il n’admet pas le roman catholique tel que Jammes Pa Conçu et a voulu le réaliser et Pa réalisé en effet. « Francis Jammes pouvait écrire, dit- il, un traité mystique, un livre d’oraison où il eût décrit la sainteté etla perfection chrétiennes en elle-même et dans leurs conditions générales. Il a voulu écrire une œuvre d'i- sination, üne fiction poétique, une « histoire », peindre iadividus et les montrer en action. » Nous répondrons à M. Pierre Lasserre que Jammes, tout en possédant un sens dela vie chrétienne qui lui a inspiré, avec les plus radieuses images, de profondes et sublimes pensées, n’était ni un luysbroek ni un Ernest Hello, qu’il était Francis Jammes, “’est-à-direun poète et un romancier en même temps qu'une grande intelligence mystique, qu’il a fait l’œuvre que l’on Pouvait attendre de lui,et que sa « sincérité litté aire » égale Sa « sincérité morale ». Le Rosaire au Soleil tiendrait peut- être davantage, par endroits, du conte chrétien en mème linps que du poème ; mais comment nier le profond sen- ‘ment de réalité humaine dont Y. le Cure d’Ozeron est "‘nétré de la première à la dernière ligne ? Ce qui fait la re vérité d'une œuvre pareille et sa simple grandeur. Cest qu’elle nous montre la vie telle qu'elle est, avec ses Vilgarités, ses laideurs et ses souffrances, mais aussi avec S's joies et sa beauté, et avec ce par quoi les pauvres hu- Mains peuvent s’élever à un plan moral supérieur où ils se  
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retrouvent plus forts ou plus heureux. Et ce sont ces mys- 

térieuses et divines correspondances, ces signes d’en-haut 

aperçus, ressentis de ceux qui vivent de lu vie dé la Grâce, 

et que le poète nous rend’ comme tangibles avec une: déli- 

cate et miraculeuse habileté. Certains voudraient-ils: une 

religion plus abstraite, plus spiritualisés ? Mais ce ne se- 

rait plus le catholicisme, cette religion de l'humanité inté- 

grale, de tout l'homme, qui est âme et corps, Et quoi de 

plus simplement grand; de plus touchant, dans l'ordre du 

sentiment pur, que la Visite aux malades d’Ozeron, ou les 

Derniers moments de Jean ? Si la haute et pure physiono- 

mie du curé d’Abrecave baigne effectivement dans la plus 

romantique poésie, et si la vie du saint pasteur nous appa- 

raft comme un roman sublime, le. curé d’Ozeron, lui, re- 

préseate à nos yeux letype ordinaire du prêtreselon l'Evan- 

gile, et ii nous inspire la plus respectueuse admiration, et 

l'on ne dirait point la création d’un littérateur. Assurément 

iJ ne ressemble ni à Vabhé Lantaigne ni à l'abbé Guitrel ; 

est i] moins vrai qu’eux ? ct est-il moins vivant (1) ? 

$ 

LA YERSIFICATION. QUESTIONS DE FORME 

M. Pierre Lasserre, qui, nous l'avons vu, ne marchande 

pas les éloges à la prose de Jammes, prise moins: ses vers. 

Certaines coriginalités voulues » dans ses premiers recueils 

l'irritent, À une impression nous répondrons par une im- 

pression : nous, admirateur fervent de Racine et d'André 

Chénier, nous plaisons à ces vers de Jammes « délicieuse- 

ment faux exprès », comme écrivait A. Beaunier après Le 

Deuil des Primevéres, et goûtons jusqu’à ces bizarreries, 

jusqu s gamineries qui horripilent tel ou tel, nous le 

(1) Parmi les livres deat la matiére offre resemblance ou point de contact 
à Curé d'Orerom nous tenons à ne pas omeltre-de citer, d'une part 

ssante, de Mas Espinasse-Mongenet (Perrin, édit. 1907), qui, dans 

Un décor voisin, dégage un charme rustique analogue avec les mêmes parfums 

d'église et de cere villegeoïses ; d'autre part, La part du prtre, de Chartes 

Teiihac (Messein, édit. 1908), livre où le plus délicat des sujets a été traité 

avec la délicatesse la plus émouvante.  



SUR L'ŒUVRE DE FRANCIS JAMMES 4 
  

savons assez. M. Pierre Lasserre parleaussi de « duretés ”, 
de « négligences », et sa critique vise ici particulièrement 
Les Géorgiques chrétiennes. 

À dire vrai, notre ‘impression est quedammes, quiadmire 
la plasticité sans défaut des vers de Leconte de Lisle et 
s’enchante à lamusique parfaite de la lyre malherbienne et 
bien sonnante du Moréas des Stances et a la fluidité mé- 
lodique plus molle et plus gracile des flûtes d’or d'Henri de 
Régnier, n’a guère manifesté en ses vers le goût, ou du 
moins la recherche d’une certaine perfection formelle dont 
sa prose nous donne généralement l’idée. S'il est des pages 
de Jammes, ou des phrases, que l’on dirait avoir été amou- 
reusement caressées, dont la cadence semble plus étudiée et 
le nombre en quelque sorte plus conscient, c’est bien plutôt 
dans certaines œuvres en prose qu’on les rencontrerait, 
par exemple dans Le Raman du Lièvre, ou encore dans ces 

ses qui parurent vers la même époque (entre 1902 et 
1904 environ) au Figaro ou au Gaulois, et dont on doit 
regretter que toutes n’aient pas ie recueillies, 

«Il faut, disait Henri Regnault,chercher lentement, lon- 
suement, puis produire vite » (cité par Henri Cazalis, Vie 
le H. Regnault, Lemerre, édit.). Ainsi ont procédé de très 
srands artistes, parmi lesquels Francis Jammes ; et ce que 
on peut dire d’une manière générale de tout ce qu'il a 
rit est particulièrement vrai, bien qu'à des degrés di- 

vers, de son œuvre proprement poétique. Essentiellement, 
son vers est de premier jet. Pour reprendre une image du 
poète, ainsi qu’un maçon fait du mortier qui tient dans 
va truelle « alourdie », il « porte » son vers sur le papier, 
ct ce vers il ne le retouche guère. Th. Braun prétendait 
mème — c'était à l’époque de l’Angelus — que Jammes ne 

croyait pas le droit de retoucher un vers. Et ce qu’on ne 
peut assez admirer, c’est la sûreté de ectte expression 
d'apparence toute spontanée, faite de signes francs ou sub- 
“ls, délicats ou violents, presque toujours absolament neufs, 
me neuve est la sensation ou la pensée, sobre entinjus-  
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qu’en sa richesse imagée, volontiers concise méme, avec 

des raccourcis d’expression qui ne sont qu’& Jammes (1), 
et des procédés de style que l’on pourrait cataloguer, et 
qui, pour m'être pas tous de l'invention de Jammes lui- 
même (épithète homérique dite de nature, hypallage cher 

à Virgile et aux tragiques grecs (2), etc.), ne sont pas du 

(1) Quelques exemples pris au hasard de nos souvenirs : 
La matinée mouillée est lourde de lilas. 

(En Dieu, dans Clairières dans le Ciel.) 
Toutel'ivresse embaumée des mstins de printemps n'est-elle pas enclose en ce 

szul vers, comme est enclos dans les vers immortels de Musset l'ardeur la- 
tente des tièdes nuits de mai ? 

Le printemps naît ce soir : les vents vont s'embraser, 
Et la bergeronneite, en attendant l'aurore, 
Aux premiers buissons Verts commence à se poser ! 

Un raccourci plus audacieux encore, et tout chargé de douces images et de 
pénétrante émotion : 

A l'heure où les poiriers rêvent à Jocelyn. (Glairières dans le Ciel.) 
Et le fameux vers, d'un ton plus léger : 

Lorsque les framboisiers ont des cousines blanches 
éclairé par le passage du Deuil des primevères (Elégie XII) où le poète évoque 
ses cousines de Pierre-de Martinique et, soulevées par le vent, 

…. les robes de mousseline 
qui étaient les calices légers des cousines. 

Le raccourci est ailleurs purement grammatical ; et c'est l'ellipse : 
. Qu'import 

Ce que Lucie a pu ou ne pes faire ? (Jean de Noarrieu) 
ou encore ce vers saisissant de l'Angélus : 

avec des gens qui rient, et d'autres de souffrance. 
Nal doute que certaines expressions de James ne viseut à nous surpreu- 

dre, à nous intriguer, à nous mystifier si l'on veut ; ainsi, quand il nous parle 
du lierre « qui est vert, mais noir»; un degré de plus dans l'outrance, et 
c'est la petite énigme du lierre « qui est vert parce qu'il est noir ». Le poète 
se moque ? 1! s'amuse, et nous rions avec lui, et aidé par lui-même, nous com- 
prenons la plaisanterie : il est certaius secrets dans la poésie de Jammes dout 
celte poésie même nous offre la clef. Francis Jammes, certes, n'a rien d'un 
poète hermétique ; jamais, à l'époque même où il dédiait des vers à Mallarmé, 
il ne se laissa mener vers une obscurité voulue par la logique dangereuse 
d'aucun système particulier d'expression ; et il est eu somme la clartémême ; 
cependant il a des façons à lui de s'exprimer, comme il a de personnelles dé 
marches de pensée, et des façons originales de sentir — d'abord de regarder 
— et d'être émv, et encore d'associer émotions, peasées et images. N'est-ce 
pas André Gide qui défiuissait le génie « uue différence » ? La sémplicité de 
Jammes est une manière de cliché ; du moins cette simplicité n'est-elle pas 
celle de tontle monde ; et il reste écessaire, pour espérer au moins compren- 
dre l'œuvre du poëte dans sou détail, d'en suivreavec soin la curieuse etcom- 
plexe évolution et de s'être longuement familiarisé aves le génie qui l'a conçue. 

(2) Ex. d'épithètes de nature : les « menthes poussiéreuses », la « grive- 
pépieuse », la « bruyère vagabonde », écrit dans Pomme d’Anis, la « brayère  
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moins à la portée du premier venu et nous semblent preci- sément contribuer encore à apparenter Jammes aux poètes de la grande famille, anciens ou modernes. C'est aussi la jus- tesse d’un rythme extrêmement souple qui « suit la sensa- 
tion », et se moule exactement au caractère de l’idée; et 
c’est, avec le jaillissement des neuves images et le bonheur 
des analogies, la fratcheur d’un coloris qui vient, non des 
mols, m des choses. Justement parce que ce sont les 
choses qui vous prennent, comme chez les grands classi- 
ques, et non les mots qui vous charment, les vers de Jam- 
mes n’endorment point — chose rare à notre époque. C’est 
aussi que le poète, après un long et très sérieux appren- 
tissage du vers parnassien — « Vous avez dû écrire bien 
des vers réguliers avant d'écrire vos vers libres », disait 
anciennement à Jammes le styliste Marcel Schwob — et 
sans d’ailleurs sacrifier à aucun des artifices (combinaisons 
métriques précises, systèmes de strophes, allitérations) qui 
ont frappé de caducité tant de poémes en vers libres de I’é- 
poque, s’étail, dans un long travail solitaire, et cédant — 
nous l’imaginons du moins ainsi — à l'horreur de toutes 
les routines où le goût s’émousse et où le sentiment se lasse, 
voulant une expression plus vivante et plus frappante, 
s'était, disons-nous, détourné d’un idéal littéraire dont il 
était las, et, tout en conservant son instinct musical, avait, 
suivant le conseil de Verlaine, « tordu son cou à l'élo- 
quence », landis qu'avec un sans-gène aussi avisé qu'au- 
dacieux il donnait mille entorses à la rime et bouseulait 
toutes les conventions d'une métrique déjà fort malmenée 
yagabonde » ; il n'y avait de Ià qu'un pas aux hardis jaataposés sywboliques de Victor Hugo,te's que la « bi. he illusion » : Jammes écrira | Poème de l'Amilié de France) la « mort-épervier ». — À côté de l'é mérique simple il ya l'épithète composée (à la manière d'Homère, non de Rensard et de Du Bartea’, employée par Jammes comme substantif ; ct ce sont les sobriquets pittoresques etsi exacts de Lièvre : lo « Patte-usce », le « Museac-fendu », le « Poil do. chaume » (cf. l'homérique Lien connu ged Saxsuicg "Hess, litteralement I’ « Awe rore doigt-de-rose +). — Kx. d'iypallages : « des cris bleus pareils a ecux des geais » (Angé/us) qui rappelle, en plus hardi « les eris bleus des hirondelles » de Bataille (Chambre blanche) ; et avec l'emploi expressif du substantiel abs. « l'ébouriffement criard des vieux piverts ». (Deuil des primevéres.)  
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per les Tristan Corbière, les Laforgue, par Verlaine lui- 
meme, sans;parler de Vielé-Griffiny de G. Kahn et de quel 
ques autres. Un-certain gonflement, aves une -certaine ré- 
gularisation du rythme, se manifestera,il est vrai, dés le 
Deuil des ‚primeueres ; ıpuis ce :sera l'harmonie large set 
pleine du Poëte et sa femme, de l'Eglise habillée-de feuil- 
les, de En Dieu ; et l'éloquence, une meuve et personnelle 
éloquence, sera en quelque sorte réintégrée .dans la forme 
poétique de Jammes (1). Mais quelque belle que füt’cette 
‚musique nouvelle, jamais l'impression n’en dominait aux 
dépens de l'intérêt dd avant tout a ce qui en était l'âme 
vivante ; et quand Jammes chanta vraiment, -c’est que 
le chant montait à ses lèvres sous la pression irrésistible 
du lyrisme intérieur; et jamais ce ‘chant n’était monotone; 
etles mouvements évoqués et les :sons et les bruits s’ac- 
cusaient naturellement, sans recherche d'effets continuels, 
dans le rythme et dans la sonorité. Jean de Noarrieu 
nous apporta une forme toute neuve, franche, puissante, 
sans emphase, fruste avec légèreté, la forme qui convenait 
au-caractère du sujet une strophe de six décasyllabes asso- 
nancés, de rythme libre quoique régulier. Le poète devait 
lui-même la reprendre dans ces délicieux Souvenirs d’en- 
Jance parus au Mercure en mai 1907; avec cette différence, 
fort importante, que les six décasyllabes de la même stro= 
phe, qui dans Jean de Noarrieu, tout comme dans les laisses 
de nos Chansons de geste, bien qu'avec moins de rigueur 
phonique, assonaient entre eux, répondent dans les strophes 
des Souvenirs d'enfance à trois assonances, ou rimes,uni- 
formément agencées. Alexandre de Ruchenfleur, avec une 

(1) Francis Jammes a retenu dans l'Angé/as quelques jolies pièces de métier parasssicu: Dans le Verger. O (oi,rose moussue... et lediptyque de sonnels, La romme coule..., composé pour aiusi dire exclasivement de trimatres ro. mantiques, c'est à dire de vers césurés à 4 4 + 4. Ce rythme « trés mu- sieal ei comme détrempé de langueur diviue, écrivait le délicat et docte pote. architecte lyonnais Clair Tisseur, qui en donna lui-même un fort gracieux specimen, est fort difficile à traiter. Cela coule goutie à goutte, pas en cascade. Où comprend combien il est plus facile de se retourner dans six syllabes que dans quatre ». (21. Tisseur, Modesies observations sur l'art de versifier.  
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belle: pléniiude ‘oratoire et musicale, restera. libre d’allure 
et conservera une simplicité rustique d’une exquise saveur. 

C'est ainsi que fera mon poème modeste, 
descendant du:cateau comme ua paysan, sa veste 
sous le bras,.n'émouvant que le cœur des bruyères. 
Et délicatement, sur la flûte grossière, 
je chanterai 

A la suite d’A/exandrede Ruchen/fleur, et avant le simple 
et émouvant poème de Paysanne, dans ces savoureux et 
odorants Rayons de Miel, de nouveau nous trouvons des 
pièces en. vers libres ; mais cetie fois les vers sont mesurés 
à la manière de vers libres de La Fontaine, dont ils affectent 
même cette fois la disposition typographique. Entre temps 
Jammes avait (printemps 1908) donné sa précieuse pla- 
quette de Poêmes mesurés, écrits sensiblement dans la même 
forme — dix alexandrins en rimes plates — que les inou- 
bliables Promenades de Coppée, que ces tableaux infini- 

ment délicats rappellent aussi bien pour la conception pilto- 
resque et pour le sentiment (1). Et ce à quoi nous revenons 

toujours, c’est à la sûre justesse de l'expression, du ton et 
du rythme, à l'appropriation parfaite de la forme au fond. 
Une œuvre particulièrement remarquable à ce point de vue, 

et très curieuse, c’est Zæistences, cette suite de scèaes de 

la vie de province coupées d'effusions lyriques, évocations 
de toute sorte, de la ville et de la campagne ; petits drames 
attendrissants, mimes bouffons ou audacieusement réalistes; 

tous les tons, la prose alternant avec les vers ; toujours la 

forme que le sujet traité commande ; et, dans les passages 

dè: caractère familier, — les plus nombreux, — de ces 

alexandrins courants et francs, faits avec les mots de tous 

les jours, — M. Pierre Lassarre en cite un, bien sorti, et qui 

vaut de l'or, — tels que nous en émettons quotidiennement 

(1) Brizeux avait donné, dans son Journal poétique (1"e édition de Primel 
et Nola), fondu ensuite dans les Histoires, poétiques, une quarantaine au moins 
de petites pièces de: dix alexandrins cu rimes plates, dé caractère générale- 
ment descriptif, et qui, pour le sentiment com ne pour la couleur, peuvent déjà 
nous faire penser aux petits poèmes similaires de Coppée et de Jammes.  
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sans nous en douter, ainsi que M. Jourdain « faisait de la 
prose sans le savoir », mais comme il s’en doit rencontrer 
surtout dans le parler de ceux chez qui la pratique du vers, 
jointe à un don naturel, a développé à l'extrême la faculté 
de versifier ; on en trouve de cette sorte en grand nombre 
chez Victor Hugo, dans les passages d’expression familière. 
C’est après la publication de Jean de Noarrieu et d'Exis- 
tences que M. Gustave Lanson écrivait : « I] faut, pour goû- 

ter la poésie de Francis Jammes, oublier toutes les habi- 
tudes, toutes les conventions, toutes les traditions, toutes 
les « beautés » de toutes les écoles. » (Revue universitaire 
du 15 juin 1902.) 

Eules Géorgiques chrétiennes ? Si légère dans l’Angelus, 
la forme s’est faite ici pesante ; car le caractère de l’œuvre 
le voulait ainsi : l’Angélus était le blé en fleur, les Géor- 
giques sont le pain quotidien du village. 

Mon fruit plus que ma fleur pèse, mais est utile. 

Et si parfois l'aile du vers rase la terre et se heurte ici ou 
là aux cailloux du chemin ou de l’éteule, ou si une aliure 
plus ou moins insolite, tenant eu particulier à l’ordre des 
mots, nous fait parfois songer comme à un calque de Virgile 
ou d'Ovide, la « négligence », si l’on en peut parler, est 
infiniment moindre que chez Lamartine, lorsque le grand 
homme se néglige en effet; et quant aux « duretés » de 
Jammes, que sont elles, si des Géorgiques chrétiennes nous 
passons à certaines pages des Pensées d'Août — qui nous 
intéressent d’ailleurs, — par exemple à Monsieur Jeun, où 
la ‘dureté rocailleuse u’admet plus d’explication ni d’excuse 
plausible ? Et, d’autre part, combien de vers à citer entre 
les plus'beaux qui soient par la qualité de la matiére ver- 
bale, par la densité savoureuse de l'expression, par la hau- 
teur du vol ! Des vers qui, sans jamais tomber dans le con- 
venn, rappellent, avec quelque chose de plus concentré, 
d’un peu brusque parfois et de non encore entendu, les vers 
pleins et forts des Laboureurs de Jocelyn. M. Pierre Lasserre  
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discute sur le choix du rythme dans les Géorgiques chré- tiennes. Que ce fat là affaire au discernement intime du poète, M. Pierre Lasserre n’en disconviendra point ; et Jammes, a-t-il eu raison de dire, « n'est Pas un artiste em- barrassé ». Il nous semble que le poëte ne s’est, selon lui- même, trompé dans son choix pas plus ici que dans Jean de Noarrieu ou ailleurs. Le moule est étroit, il est rigide ; la division du sens en distiques est rigoureuse, autant, si- non davantage, que dans les poésies de Théognis ou de Solon ; mais Jammes devait Pour son poème, lel qu'il le concevait en sa rustique puissance, en sa magnifique pau- vreté, préférer à la variété délicate du rythme et au chant nuancé du vers la condensation sentencieuse et jusqu’à la monolonie puissante des gnomiques grecs ou des versets des Psaumes. Paul Claudel a une image juste autant que saisissante quand il nous montre le poète des Géorgiques chrétiennes « s’avancant pas à pas, par distiques réguliers, comme un faucheur au milieu d’une grande moisson, pre- nantson temps d’un coup à l’autre ». (Almanach Littéraire, Crès, 1914.) 
Et d’autres vers ont suivi les Géorgiques : des cantiques susurrants comme des sources de montagne où le Ciel se mire; — des sonnets à la grâce personnelle desquels M. Pierre Lasserre rend hommage, mais qui ne nous font guére penser aux sonnets de J.-M. de Heredia; ce qu'ils nous rappellent, ce sont les vers charmants qui, imprimés d’abord à la suite de Pomme d’Anis, ont pris place ensuite dans Clairiéres dans le ciel; Jammes ne ressemble jamais vraiment qu'à lui-même; — de larges poèmes, tel celui que publia en 1914 l'Amitié de France (« Lorsque se crisperont comme des fleurs les bouches... »), où se retrouve, sous la nouveauté des images, la moelleuse et forte musique du Hugo des Contemplations où du Cantique de Bethphagé, plus exactement celle des poèmes de l'Eglise habillée ‘le feuilles, avec un souffle plus prolongé, sinon plus puis- Saut. Preuves qui s'accumulent du renouvellement inces.  



50 MERCVRE DE FRANCE—ı -vtir1g20 

sant de cette poésie de Jammes, dont, chaque: mot, peut-on 
dire, est un don de soi, de cette poésie — et de cette: prose 
qui, toujours originale dans l’étonnante puissance créatrice 
dont. elle témoigne, ne s’est depuis plus de trente années 
cristallisée, même partiellement, dans aucun poncif, etdont 
l'instrument parfaitement sensibilisé rend. les justes effets 
que le poète désire lui faire rendre, pour la joie profonde 
de ceux et de celles quiaimeront toujours l'écouter. Et l’on: 
peut envier ce poète concevant. et écrivant loin descénacles 
et de leur vain bruit, dans la solitude et dans le loisir de 
son paisible Orthez et des riantes campagnes qui: ’envi- 
ronnent, entre la ligne bleu sombre des Landes, les neiges 
des Pyrénées qui rosissent au soir comme labricot,latrans- 
parente et verte Bigorre natale et l'horizon marin. Etnous 
l'aimons davantage de ce que, pas plus dans sa vie que 
dans ses vers, il n’a eu le goût de se composer une attitude 
de théâtre — seuls des gens du Nord feraient une remarque 

sur sa pèlerine en bure du pays, —et a trouvé mieux d’être 
simplement un bourgeois de sa petite ville, heureux d'une 
existence sans éclat près d’une mère qui fut longtemps l’u- 
nique et vénérée gardienne de son foyer, près de sa femme 
et de ses enfants, avec ses chiens et ses chats, ami des 
Pauvres el des malades — et des blessés de la guerre, — 
accueillant toutes les souffrances, toujours plus soucieux 
de conformer sa vie à la vérité de l'Evangile, « admirant 
Dieu dans ses ouvrages», sensible sans doute à la critique, 
et acceplant humainement la gloire très rare qui” est ve- 
nue à lui, —enfin considérant que touten ce bas monde est 
matière de poésie — sur ce point il n’a jamais varié, — et 
que tout est digne de sa sympathie ou de son amour, tout, 
sauf la méchanceté qu'il hait, et la prétention des médio- 
cres, laquelle demeure l'éternel sujet de ses moqueries im- 
pitoyables, 

LEON MOULIN.  
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LA GRANDE 

DÉSILLUSION DE L'ITALIE 

Une grande désillusion étreint le cœur de l'Italie. Mal- 
gré l’habituelle gaieté de ses attitudes et de ses mœurs, on 
sent que cette nation a perdu aujourd’hui sa confiance dans 
ses amitiés de naguère. Malgré Fiume et sa belle aventure, 
il semble que, chez ce peuple latin si exalté et si vibrant, 
Venthousiasme d’autrefois se soit assoupi. Plus de chants 
triomphants comme à l’époque des conquêtes tripolitaines, 
plus d’ardeur guerrière comme au printemps de 1915. Une 
morne inquiétude s’est abattue sur le pays et, si la foi reste 
toujours jeune, les cœurs semblent lassés et dolents, L’Ita- 
lie paraît avoir réalisé, malgré la dissemblance des provin- 
ces qui la composent, l'unité de l'inquiétude, et de Turin à 
Venise, de Milan à Palerme, les mêmes phrases errent surles 
lèvres : « Nous avons tant fait pour les Alliés ! Ils ont si peu 
fait pour nous. Et la France, dans laquelle nous avions mis 
toute notre confiance, la France sur le sort de laquelle nous 
avons pleuré en août 1914, la France, pour laquelle Bruno 
et Constantin Garibaldi ont répandu leur sang en Argonne 
dès le premier hiver de la tourmente, la France, à laquelle 
nous nous sentions réunis par les liens du sang et du droit, 
la France que nous avons aidée en mai 1915 aux pires épo- 
ques de la guerre, la France aujourd’hui nous abandonne 
et nous trompe. » Certains ajoutent : « La France commet 
envers nous de véritables trahisons. » 

Il est évident que les raisons de cette amertune sont en 
partie fondées. Les crreurs et les mauvaises tractations de 
notre diplomatie en sont la cause. Mais il est évident aussi 
que l’état actuel de l'Italie est un puissant ferment de cette  
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mauvaise humeur. On parle comme du siècle d’or de l’épo- 
que d’avant-guerre où l’ouvrier, avec 5 lires par jour, pou- 
vait faire subsister sa famille et réaliser même de sérieu- 
ses économies. Le prix de la vie a maintenant considérable- 
ment augmenté et les salaires n’ont pas suivi une marche 
ascendante comme en Angleterre et en France. Les pâtes 
elles-mêmes, qui constituent le plat national de | Italie et 
dont ure famille entière s’alimentait pour quelques sous, 
ontsubi une telle augmentation que les ouvriers parviennent 
difficilement à se nourrir. Les employés, les fonctionnaires, 
les petits rentiers aussi vivent difficilement. C’est, comme 

ailleurs, l’angoisse de l'existence; mais en Italie plus 
qu'ailleurs cette situation inquiète des âmes ardentes, 

promptes à s’exagérer leurs misères. Les classes supérieu- 
res n'échappent point aux atteintes de cette amertume, La 
vie est difficile même aux gens fortunés. 

Que de fvis avons-nous entendu dire: « En France les 
denrées sont chères, mais vous pouvez toutes vous les pro- 
eurer. lei c’est presque impossible, les billets de banque 
ne nous servent pas à grand’chose. Le beurre a presque 
entièrement disparu des tables les plus luxueuses. Les fro- 
mages si variés qui faisaient autrefois les délices des repas 
italiens, sont à peu près impossibles à trouver. Le vin ordi- 
naire, si abondant naguère, est aujourd'hui presque un 
produit de luxe, et quant aux crus plus recherchés, aux 
Capri, aux Chianti, aux Asti, ils se vendent moins cher 

dans les pays étrangers où on les exporte que dans les pro- 
vinces nationales où on les produit. De son côté le charbon 
devient un problème angoissant, et, malgré la température 
clémente des pays méridionaux, l'hiver s& manifeste parfois 
dans toute sa rigueur. La péninsule, en effet, ne possède 

point de mines. Elle doit avoir recours à l'étranger et les 
navires sont rares et l’anthracite est cher. Le traité de paix 
ne semble pas non plus avoir assuré à l'Italie tout le 
charbun nécessaire à la vie privée de ses nationaux et à 
l'existence de sas usines. Certes, la façade n’est point defec-  
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tueuse et I’étranger qui passe n’aperçoit pas les inconvé- 
nients et ne discerne pas les misères. Les hôtels le plus 
souvent sont chauffés, mais le touriste éprouve une cer- 
taine surprise A payer une taxe de chauffage supplémen- 
taire qui monte parfois à la somme de 6 lires. Dans les 
pays du Sud, où le soleil supplée au manque de combus- 
tible, cette situation n'offre point de terribles inconvé- 
nients; mais pensez un moment aux petites villes qui se 
nichent sur les hauteurs de la Calabre et des Abruzzes, ou 
qui vivent leur existence discréte dans les vallées des Alpes 
ou sur les contreforts de l’Apennin, et vous comprendrez 
combien la pénurie de charbon peut créer de misères et, par- 
tant, de mécontentement. Nous nous sommes laissé dire 
que certaines entreprises privées et publiques, de grandes 
usines, des compagnies detramways,notamment, s’estiment 
heureuses de voir des grèves se manifester dans leur per- 
sonnel. C’est là pour elles un arrêt obligatoire, une cause 
de force presque majeure leur permettant de réaliser une 
petite avance de charbon indispensable à la continuation du 
travail. Cette pénurie souvent presque totale de combus- 
tble n’est pas sans créer dans l’ensemble du peuple italien 
une certaine acrimonie contre les Alliés. 

Certes, c'est avant tout aux Etats-Unis et à l'Angleterre 
qu’on en veut. Nous sommes, écrivent les plus ardents polé- 
mistes, sous le joug des Anglo-Saxons, qui pourront à 
leur gré arrêter tout notre développement économique. 
Certains pacifistes de naguère vout plus loin et crient : « A 
quoi nous servent Trente et Trieste si nos industries pro- 
duisent peu et si nous mourons de froid ? » Avec regret 
nous avons constaté que beaucoup d’Italiens perçoivent mal 
nos difficultés économiques et qu'ils nous accusent comme 
ils accusent l'Angleterre et les Etats-Unis. D'après eux, 
nous nous serions taillé la part du lion. « Vous nous con- 
testez Fiume et vous avez pris la Sarre, pays allemand sar 
lequel vous n’avez aucun droit, » La Sarre semble être 
pour certains Italiens le pays de Cocagne qui chauffe la 
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France en hiver et qui alimente toutes nos :usines. A les en 
oraire, la Sarre est pour nous la panacée universelle qui doit 
panser mos plaies, mettre un baume sur nos souffrances 6t 
nous donner la victoire dans la lutte économique. ‘Les 
esprits les plus perspicaces perçoivent à peine quel grand 
dommage matériel nous a été causé par l'invasion et à quel 
point la destruction de nos mines du nord a diminué notre 
situation industrielle. 

La question maritime, comme chez nous, préoccupe aussi 
vivement les Italiens. Leurs pertes en navires ont été ‘très 
importantes du fait des sous-marins ‘austro-allemands. {1 
ne faut pas oublier en effet que ceux-ci avaient sur les côtes 
d’Istrie et de Dalmatie des bases navales très voisines de ta 
péninsule et qu'il leur était facile de causer d'importants 
dommages à nos alliés. Que de récriminations n’avons-nous 
pas entendu exprimer contre l'Angleterre et les Etats- 
Unis ! A juste titre nos amis transalpins estiment que le ton- 
nage qui leur a été concédé sur Jes navires allemands est 
d’une insignifiante médiocrité : « Nous autres Latins, m’a 
dit un des plus inflaents journalistes d'Italie, nous avons 
fait un jeu de dupe, nous avons été mal servis par nos 
diplomates, mal traités par les diplomates alliés, et la paix 
de Versailles qui devait nous rendre notre puissance a été 
pour nous au point de vue économique un traité inique et 
désastreux. Le sang de nos 500.000 morts, notre travail 
glorieux et rude dans le labeur commun n’ont pas trouvé 
leur récompense. Nous sommes sous le joug des Anglo- 
Saxons ! » 

Il est certain que cette amertume, dont souffre l’âme ita- 
lienne, exagére encore Ja nervosité de ce peuple ardent et 
prompt à l’exaltation. Il y a quelques mois encore, il n’é- 
tait point agréable aux officiers français de se promener en 
uuiforme dans les villes italiennes. Dans les salons que 
fréquentaient nos compatriotes l'accueil était plus froid et 
les bouches devenaient muettes lorsqu'ils entraient. Fiume, 
en effet, nous séparait de l'Italie. Pour nos voisins Fiume  
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est La question primordiale, la grande affaire, et là surtout 

notre conduite est très critiquée. Ils ne s’enprennent point 

simplement à notre diplomatie, mais aussi à l'attitude de 

nos soldats dans la ville contestée. Nous avons interrogé 

le directeur d’un journal démocratique, grand ami de la 

France, interventionniste de la première heure,et qui pense 

que l’lalie a tort de concentrer uniquement son esprit sur 

cette: revendication,àson avis minime,alors que la solution 

de tant d’autres problèmes réclame l’énergie de ses compa- 

triotes. 
— Ine faut pas vous le dissimuler, nous a-t-il dit, il ya 

dans la défiance actuelle envers la France des causes, bien 

peu graves, à la vérité, mais qui n’en ont pas moins eu leur 

importance. J'ai vu pas mal d'officiers et de soldats qui 

revenaient de Fiume ‘avant le coup d’éclat de d’Annuazio. 

Tous se plaignaient des mauvais procédés des troupes fran- 

çaises à leur égard. Comme je me défiais des tendances 

impérialistes de certains de mes interlocuteurs, j'ai inter- 

rogé à mon tour des soldats toscans, fils de la terre, à l'es- 

prit simple, mais doués d'une certaine finesse. Ceux-ci, 

n'ayant point souci des grands espoirs nationaux, devaient 

me donner la juste note. Ils m'ont. tous répondu qu'ils 

avaient vécu en paix avec les troupes alliées, sauf cependant 

avec les soldats français. Ils leur reprochaient leur naturel 

querelleur et se plaignaient qu’ils leur eussent suscité tou- 

tes sortes d’ennuis. A la moindre dispute, à la moindre 

contestation, les Français avaient sur les lèvres le mot 

« Macaroni ». Certes,ces querelles mesquines doivent être 

dédaignées, mais il n’en est pas moins vrai que cet état d’es- 

prit troublait les relations entre des alliés qui, par les liens 

du sang et par ceux de la culture, devaient le mieux s’en- 

tendre. En réalité,il y avait chez les vôtres un certain dé- 

dain pour nos soldats. La fierié de nos caractères s’est (rour 

vée froissée de ces mille petites vexations. Je me suis laissé 

dire qu’en Macédoine la situation n’était pas différente et 

queles nôtres-étaient considérés aussi bien par le comman-  
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dement que par leurs frères d’armes comme des alliés de 
second ordre. Il est possible que le recrutement particu- 
lier des troupes françaises d'Orient n’ait point été favora- 
ble aux relations franco-italiennes et que ce soit là une ex- 
plication de cet état moral. Vos soldats étaient en effet 
surtout des coloniaux ou faisaient partie de troupes s’étant 
conslilué, par le séjour loin de la patrie, une âme coloniale. 
Sur le front d’Asiago et du Monte Tomba,au contraire, les 
poilus de Verdun et du Carso s’entendaient à ravir; Aucune 
difficulté ne naissait entre eux. C'était dans la grande 
tourmente la véritable confraternité d’armes, une associa- 
tion d’espoirs, une collaboration d'efforts. » Certains autres 
journalistes se faisaient les interprètes des soldats italiens 
de Fiume et nous expliquaient que la cause principale des 
difficultés intervenues entre nos alliés et nous provenait de 
rivalités féminines. Les dames de Fiume, en effet, auraient 
réservé l’amabilité de leur accueil à leurs frères italiens. 
Les Français, de leur côté, en auraient gardé une certaine 
rancune.Ils ne se privaient pas d’ailleurs du plaisir de venir 
dans la ville, accompagnant des femmes slaves, qui, elles, 
portaient ostensiblement sur leurs poitrines des cocardes 
croates. Les Lialiens n'ont pu comprendre cette attitude : 
« Que diriez-vous, nous disait l’un d’eux, si, dans une ville 
du Rhin occupée, vous aviez vu des soldats alliés se prome- 
nant avec des Allemandes aux toilettes ornées des couleurs 
impériales? C’eût été à juste titre parmi les vôtres un tollé 
général. Le Croate est pour nous à peu près ce que l’Alle- 
mand est pour vous. Vos plus farouches adversaires sur le 
front français ont été les Prussiens, Brandebourgeois et 
autres soldats du Kronprinz. Sur le front du Carso,nos ad- 
versaires les plus farouches ont été les Croates,™ermes 
soutiens des Habsbourg et qui n’ont déposé les armes qu'au 
moment où tout espoir dans le maintien de l'Autriche avait 
disparu. » 

Il serait puéril, à notre avis, d'exagérer l'importance de 
ces détails, mais il est nécessaire cependant de ne les point  
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passer sous silence. Ces querelles de troupiers n’ont point 
favorisé la cordialité de nos rapports avec les Italiens sur la 
côte Adriatique. La rumeur en fut rapidement propagée, 
exagérée même dans la péninsule et a contribué ainsi à 
former un état d'esprit défavorable à la France. Ne nous le 
dissimulons pas, si les partis italiens sont en désaccord sur 
la vocation mondiale de l'Italie, si certains rêvent au Grand 
Empire méditerranéen, si d’autres, au contraire, souhaitent 
voir l'Italie ramassée sur elle-même, éloignée des pensées 
lointaines, réservant pour son propre sol ses efforts et sun 
travail, presquetous du moins sont d'accord sur la question 
de Fiume; — Fiume italianissime : tel est le principe. Aussi 
le geste de d’Annunzio a-t-il été salué avec ferveurpar la plu- 
part de ses compatriotes. Ce grand artiste, auquel la tour- 
mente mondiale a créé l’'âmed’un beau condottiere, a rénové 
la vieille tradition italienne des expéditions irrégulières in- 
terrompues à la mort de Garibaldi. En fallait-il plus pour 
remuer dans ses fibres profondes l'âme ardente des Latins 
d'aujourd'hui ? Diséours de Quarto, vols au-dessus des 
terres irrédentes, mainmise sur la ville désirée, autant de 
paroles, de gestes et d'actions par quoi l'Italie d’aujour- 
d’hui écrit dans l’histoire des pages égales à celles qu’écri- 
virent naguère à l'aurore de la délivrance Garibaldi, Mazzini 
et Manin. Poéte, ont murmuré quelques-uns, agitateur té- 

méraire, ont dit quelques autres, mais dans le fond du cœur 
régnait un grand contentement. D'Annunzio restera à 
Fiume, pensait-on,'mais s'il faut qu’il parte, c’est lui et non 
l'Italie qui essuiera l’affront, Nous pouvons affirmer à la vé- 
rité que cette opinion est partagée par la majorité du pays. 
Les deinocrates eux-mêmes, ceux qui sont le plus éloignés 
des aventures, tout en blâämant le poète, lui gardent au fond 
ducœur comme une tendresse souriante. C’est dans le parti 
nationaliste le plus extrême que d’Annunzio garde ses plus 
fidèles amis. Ce parti fait entendre sa voix par l'intermé- 
diaire du journal l’?dea Nasionale. Bien rédigé, ce quo- 
tidien est assez peu In et son influence est minime. Certains 
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ont voulu le comparer à l’Action française. Cette com- 
paraison n’est pointexacte. Sa force de Propagande, ‘son 
tirage, son développement sont loin d’être égaux à ceux 
de notre journal royaliste. L'élite intellectuelle de l'Italie 
æe subit pas son influence. Z’/dea Nazionale ne considère 
pes simplement la possession de Fiume comme un dogme, 
mais elle combat pied à pied pour faire obtenir à Vitalie la 
Dalmatie tout entière. Sa voix rencontre :un écho encore 
puissant dans l'âme italienne. II est'hors de doute, et tous 
le reconnaissent, que la Dalmatie est habitéepresqueentière- 
ment par des Slaves. Mais qu'importe cette constatation 
aux Pationalistes? Il invoquent les grands souvenirs de Ve- 
nise, : rappellent l’époque où les marins des doges par- 
Couraient en maltres l'Adriatique orientale, où ils -commer- 
gaient avec profit, ot ils combatiaient avec bonheur. lest 
juste de reconnaitre, el nous en avons fait nous-memes la 
constalation dans un de nos articles davant-guerre parus 
dans le Mercure de France, que Venise a posé son emprise 
architecturale sur les côtes sinueures de l’Adriatique jus- 
qu'aux extrêmes confins qui séparaient la chrétienté des 
domaines du Grand Seigneur, Raguse,Trau, Cattaro, Sébé- 
nico, autant de cités qui nous montrentaujourd’hui encore 
quelle fut la force d’expansion de lu ville des doges ! Spa- lato, ville où retentit lidiome de Vitalie, qui-présente a nos 
regards les plus beaux souvenirs de la gloire romaine réa- 
lisée dans les pierres du palais de Dioclétien ! Zara, si 
joliment protégée par ses îles, ville souriante où l'Italie est 
chez elle, se reconnait dans ses mœurs, dans ses procédés, 
dans son cœur ! Ce rappel puissant d'un passé qui subsiste 
partout dans les édifices, parfois dans l’idiome, reste un re- marquable ferment d'orientation et d'espoir, 

Aussin’est-il point étonnant que certains Italiens vivant 
dans le passé considörent la Dalmatie comme un domaine à reconquérir, et.ceux-là sont guidés par des sentiments semblables à ceux .des Français quireconnaissent à Mayence 
encore des souvenirs de la Révolution et du premier Em-  
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pire. Qu'on leur ohjecte que si les attitudes des villes sont 
encore italiennes, leunâmeest devenue-slave, ils:vous répor- 

dront que l'Autriche: a fait ses efforts pour slaviser des po- 
pulations à nationalité indéterminée et qui, sans la campa- 
gne de la bureaucratie de Vienne, eussent continué à tour- 
ner leursregards vers l’Italie. Certains nationalistes vont 
jusqu’à dire qu’il faut extirper de son pays la bourgeoisie 
slave et qu'il sera facile ensuite d’italianiser le peuple de 
Dalmatie. I! faudrait, danscecas, user sur la côte orientale 
de méthodes coloniales et considérer le pays qui va des 
bouches de Cattaro jusqu’au Quarnero comme les Romains 
considérèrent jadis la Dacie, qui, par l'intelligence de leur 
effort, représente à l'heure actuelle en Orient la civilisetion 
latine. Ce programme offre, certes, de séduisantes perspec- 
tives. Nous ne-le: voulons point discuter. Nos alliés italiens 
savent mieux que nous-mêmes s'ils possèdent la force sufti- 
sante pour englober dans leur sein une population en ma- 
jorité hostile.Nous pouvons penser cependant, avec tous les 
amis du Riscrgimen(o, au nom du drait des nationalités, 
auinom de la tradition libérale des fondateurs de l'unité, que 
Mazzini n’eût pas été favorable à ce: programme. 

Au surplus, Popinion démocratique italienne s’éloigne de 
telles pensées. Elle brave les injures et les attaques, et les 
démocrates invoquentcommeun titre d'intelligence et d’hon- 
neur le nom de renonciateurs que leur donnent leurs adver- 
saires nationalistes. [ls estiment que la Dalmatie,au point de 
vue économique, au point de vue national,au point de vue 
stratégique n’est point nöcessaire A l’Italie et qu’au-dessus 
des appétits nationaux il existe des principes de droit à 
respecter, sans lesquels la guerre resterait pour l'Italie un 
danger redoutable et menaçant. Parmi les principaux lea- 
ders de cette opinion, il faut citer Prezzolini, le remarqua- 
ble: journaliste directeur de /a Voce, et les professeurs 
Maranelli et Salvemini, qui, par leurs discussions précises, 
contribuent à dégonfler le ballon nationaliste. — Les renon- 

cialeurs, opposés a toute politiquemondiale de la péninsule, 
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n’en restent pas moins de fermes et bons Italiens et ils res- 
sentent profondément les outrages faits à leur pays par la 
maladresse des diplomaties alliées et leur ignorance des 
espoirs italiens et des sacrifices accomplis par le pays pen- 
dant la guerre. Ils considèrent que Fiume doit appartenir 
au royaume ou tout au moins que cette cité doit être sous- 
traite à la domination unique_des. Yougo-Slaves. Ilest, en 
effet, évident que Fiume est une cité presque entièrement 
italienne. Par un renversement bizarre des théories politi- 
ques, si la Dalmatie historiquement reste italienne et prati- 
quement est slave, Fiume au contraire n'a jamais été con- 
sidérée comme une ville latine, mais elle l’est devenue à 
notre époque. Le moyen âge lui-même n’a point pensé que 
la civilisation italienne s’étendit très loin sur les côtes 
orientaies de l'Adriatique et Dante a pu écrire : 

A Pola dentro del Quarnero 
Ch'ltalia chiude e suoi termini bagna, 

On peut dire que jusqu’en 1914 l'Italie s’est peu préoc- 
cupée de Fiume. Sans parler du grand poéte Carducci, qui, 
dans son Salut italien, s'adresse à Trieste, à Capo d'Istria et 
à Pola, sans penser à Fiume, les irrédentistes les plus for- 
cenés ne pensaient point que Fiume dût rentrer dans le gi- 
ron de l'Italie. Les professeurs Maranelli et Salvemini ci- 
tent dans leur ouvrage sur l’Adriatique les lignes suivantes 
écrites en 1889 ‘par Gustavo Chiesi dans son livre /talia 
Irredenta, dédié à Mateo Renato Imbriani, représentant 
virtuel au parlement italien de l’ftalie irredente: « A Fiume 
nous nous arrêlons, non parce que cette cité n’est pasita- 
lienne et que sa langue et l'élément le plus important ne 
sont pas italiens, mais parce que les tendances nationales 
de l'antique capitale de la Liburnie sont moins accentuées 
qu'à Trieste et sur le littoral de l’Istrie.. L'idée de faire 
partie de la famille italienne n’exerce qu'une faible attrac- 
tion sur le sentiment de la population de Fiume. Fiume 
ne manifeste pas de tendances séparatistes, irrédentistes  
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comme Trieste ne manque pas de les mânifester à chaque oc- 
casion. » En 1902, Pasquale Villari, président de la Société 
Dante Alighieri, déclarait dans le discours d’inauguration 
du Congrès de Sienne, avoir trouvé Fiume suffisamment 
contente de son statut actuel; à Fiume on ne parle pas 
d’irredentisme, pas plus, du reste, qu’en Dalmatie. En sep- 
tembre 1914, mémel’/dea Nas ionale estimait que l'Italie de- 
vait conquérir les frontières montagneuses de l’Istrie depuis 
le Tricorno jusqu’à Monte Maggiore. Or le Monte Mag- 
giore se trouve à plus du 60 kilom.de Fiume.En décembre 
1914, alors que certains envisageaient la possibilité pour 
nos voisins d’entrer dans la lutte, Gualtiero Castellini dé- 
clarait que théoriquement Fiume ne fait pas partie des ter- 
res irrédimées : « Qui la nomme, écrivai » qui parle de 
Fiume en Italie? » En réalité, l'Italie d’après ses historiens 
et ses géographes ne devrait posséder l’Istrie que jusqu'à 
Fianona,qui se trouve à près de 80 km. dela ville contestée. 
Au surplus, peu importe maintenant de savoir quel a été le 
dogme de l'Italie de naguère. À juste titre celle d’aujourd’hui 
soutient avec énergie ses droits sur Fiume et, ce faisant, 
elle reste d'accord avec l'application évidente du droit des 
peuples à se choisir leur patrie. La volonté des Fiumains 
s’est exprimée à plusieurs reprises. C’est vers l'Italie que 
se tend leur espoir, vers la mère de leur civilisation, la 
confidente de leurs souffrances, la directrice de leur pensée. 
On sait quelle fut sous le régime de la double monarchie, la 
situation ambigué de Fiume. Elle était, par sa constitution 
même, ville séparée de la couronne hongroise. Son sou- 
verain était l'empereur d'Autriche, des fonctionnaires hon- 
grois ladministraient, une partie de sa population était 
croate, mais sa langue et son âme étaient italiennes. La 
physionomie de son port, l'allégresse de ses rues, le pitto- 
resque de ses boulevards faisaient penser à une petite sœur 
de Naples égarée sur les rives de lAdriatique. Son cœur 
italien ne s’était pas encore grandement manifesté, mais au 
moment de l’&vanouissement de l'Autriche, le choix lui fut 
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coloniale, a réclamé à la France le territoire de Djibouti et a demandé à l'Angleterre un port sur la céte des Somalis qui puisse servir de débouché aux contrées de Benadir. Ilest certain qu’en ce qui nous concerne, un arrangement pourrait intervenir. Les ambitions italiennes devraient cependant être limitées à notre égard. La contrée de Dji- bouti n’est point seulement, en effet, un des débouchés na- turels de l’Abyssinie, mais elle est avant tout un dépôt de charbon qui nous est nécessaire sur la route de l’Indo- Chine. La Franco ne peut s’amputer totalement de ses colo- nies de la Mer Rouge sans compromettre la sécurité de ses possessions d’Extrême-Orient ; mais un arrangement pour- rait intervenir afin de satisfaire les revendications italien- nes. L’Angleterre, qui possède l'Egypte, le territoire d’Aden, pourrait plus facilement que nous-mêmes satisfaire aux demandes de l’Italie, Ces questions coloniales visant le sta- tut des contrées limitrophes de lAbyssinie n'inféressent en réalité qu’une très petite partie de l’opinion. Il en est autrement de la Tunisie, 
On sait que la population italienne en Tunisie est consi- dérable, qu’elle dépasse même le chiffre de la population française, Pendant longtemps ce pays barbaresque, voisin de la Sicile, avait été considéré comme une colonie par les Italiens. Le protectorat de la France sur les territoires du Bey avait excité contre nous la colère de nos voisins et avait contribué, à l’époque de Crispi, a les jeter dans les bras des empires centraux. Bismarck, en nous laissant les mains libres dans l'Afrique du nord, nous avait détachés de l'Italie dont il appréciait l’alliance à sa juste valeur, Pendant de longues années, la diplomatie de M. Barrère s'était efforcée d’apaiser entre I Italie et la France les mal- entendus créés par notre conquête. Elle avait réussi dans celte tâche difficile et les sollicitations fallacieuses de P’AI- lemagne, au debut de 1915, n’avaient pas abouti à gagner nos voisins à la querelle austro-allemande, On peut dire qu'aujourd'hui l'Italie, mattresse en Tripolitaine, ne songe  
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plus à la Régence. Elle a cependant sogci des intérêts’ de 
ses nationaux qui ÿ demeurent et qui vivent sans rien 
abandonner de leurs mœurs ni de leurs traditions. Or, non 
seulement les Italiens de Tunisie se recrutent parmi les 
fravailleurs agricoles, parmi les ouvriers des routes et des 
manufactures comme dans beaucoup de pays où émigrent 
les péninsulaires, mais encore ils ferment le noyau impor- 
tant d’une bourgeoisie constituée, Ils occupent de grandes 
siluations commerciales, sont les maîtres d'immenses do- 
maines agricoles. Ils exercent en outre des professions 

libérales. Aussi les intellectuelsitaliens s'agitent-ils en faveur 
de leurs compatriotes de la Régence et qui sonlaujourd’hui, 
au point de vuede l'instruction, notamment, dans une situa- 
tion difficile. La France, en effet, leur a laissé leurs éccles 
existant au début de la conquête, mais ne leur permet pas 
d’en créer de nouvelles. C’est là, pensent les Italiens, un 
obstacle très sérieux au maintien de la situation intellec- 
tuelle de leurs compatriotes de Tunisie. Ils attendaient, 
Aisent-ils, autre chose de la tolérance françoise et espé- 
raient qu'après une guerre où leur sang s'était mélé au 
nôtre, nous eussions montré moins de rigueur envers leurs 
compatriotes de Tunisie qui désiraient s’instruire dans leur 
langue. Ils se plaignent, en outre, de ce que les docteurs et 
les avocats, notamment, ne puissent exercer sans le diplôme 
français. La Tunisie, en effet, soutiennent certains, n’est 
point pour la France une colonie, mais un pays étranger 
protégé par elle. Il est donc nécessaire de permettre à ceux 
qui se livrent aux professions libérales de les exercer sans 
avoir besoin de satisfaire aux examens des écoles et des 
facultés françaises. Nôus n’avons point ici à discuter cette 
théorie, Il nous suffit d'indiquer quelles sont à ce sujet les 
doléances italiennes trop peu connues de ceux qui sont 
chargés de diriger notre politique extérieure. La situation 
même avait revêlu un moment un aspect de gravité. L’Ita- 
lie avait été émue en apprenant que les colons français de 
Tuuisie faisaient campagnè pour empècher les Italiens de 

3  
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offert ; Fiume n'hésite pas un instant et c’est un grand 
poète, arrière-petit-fils de Dante, qui, par un viol consenti, 
a fire dans Fiume em joie le destin de l'Italie. 

H n’est pas un Français qui ne devrait se rallier à l’es- 
poir de nos voisins. Fiume est aujourd’hui dans leur es- 
prit ce que fut Strasbourg dans le nôtre: IF serait péril 
leux en refusant Fiume à l'Italie d'infliger à cette nation 
victorieuse une effroyable défaite morale. Beaucoup, parmi 
les internationalistes italiens considèrent que Fiume doit 
revenir au royaume, Parmi eux il faut citer un homme 
éminent, le syndic de Milan, Caldara. Certes, nous ne par- 

lons point ici des rédacteurs de l’Avanti, qui, peu à peu, 
s’orientent vers le communisme russe et estiment que seul 
lerégime des Soviets peut résoudre la question des nationa- 
lités. L'état de mauvaise humeur de l'Italie contreles Alliés 
en général et contre la France en particulier se manifeste 
dans la presse la plus sérieuse: et la plus modérée. Les 
grands journaux de Milan,quelle que soit leur amitié pour 
nous, ne nous ménagent pas leurs critiques. Le Corriere 
de la Sera, dont le tirage est immense; et qui n’a jamais 
marchandé ses sympathies à la France, reste dans une juste 
mesure, mais nous reproche parfois notre froideur de cœur: 
I n’est pas jusqu’au Secolo, ce grand: quotidien démocra- 
tique, ayant toujours mené le bon combat, même à l’épo- 
que de Crispi,en faveur des relations étroites entre les deux 
nations latines, qui ne nous adresse parfois certaines criti- 
ques. Cet état d'esprit est général dans la presse italienne; 
même chez les journaux qui furent le plus ardemment in- 
terventistes en rg15 et qui, en 1917, lors de Caporetto, ont 

maintenu avec fermeté dans l’âme-italienne le désir de con- 
tinuer la guerre jusqu’à la victoire. Il faut citer parmi ces 
journaux le Corriere Mercantile de Gènes. Quant à l’an- 

cienne presse neutraliste, socialiste officielle, catholique ou 

giolitienne, elle s’en donne à cœur joie. N'ayant jamais eu 

le: désir total du triomphe;elle offre à ses lecteurs au temps 
de la victoire des perspectives de défaite, C’est peut-être la  
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Stampa de Turin, le journal de Giolitti; qui, avec habileté, 
sans exagération de pensée ni de style, se plaint non seu- 
lement des inconvénients d’une paix mal réglée, mais en- 
core des desseins égoïstes de notre pays. « Ah! nous n’a- 
vons pas Fiume. Cette question est toujours en suspens, 
écrivent ses rédacteurs. S'ils'était agi de l’Alsace-Lorraine, 
la guerre aurait recommencé. » 

Le désaccord Adriatique n’est point le seul obstacle au 
rétablissement de la confiance qui devrait exister entre 
VItalie et la France. Les questions coloniales ont soulevé 
dans certains milieux de grandes coléres contre nous et les 
Anglais. On sait que le parti colonial est assez influent 
dans la péninsule et qu'il tend avant tout ses regards vers 
l'Afrique. C’est Jà que certains Italiens voudraient voir se 
déverser le trop.plein de l'émigration péninsulaire. Or, on 
accuse les Alliés de s'être partagé avec trop de désinvolture 
les colonies allemandes et de n'avoir pas réservé sa part 
légitime à l'Italie. La France a pris, en effet, le Cameroun 
et l’Angleterre s’est emparée de l’Afrique occidentale et de 
la presque totalité de l’Afrique orientale allemande. La 
majorité des coloniaux italiens ne réclame certes pas une 
part de ces territoires ;mais elle désirerait que la France et 
l’Angleterre rétrocédassent certaines contrées sur la côte 
des Somalis. L’Italie,en effet, désire jouer le grand rêle en 
Abyssinie. Elle ne précise pas nettement ses ambitions, mais 
toutes ses traditions coloniales depuis plus de ‘trente ans 
lui indiquent une route à suivre qui mène vers ce pays 
riche, plein de ressources et d'avenir. A yons le courage 
d’avouer que cette ambition est légitime. Nous avons une 
part importante-de l'Afrique, puisque nous possédons les 
plus riches des anciens étuts barbaresques et que nous 
avons étendu notre domination jusqu'aux rives du Congo. 
L’Angleterre, de son côté, va pouvoir construire un chemin 
de fer du Caire au Cap, qui, sur tout son parcours,ne-quit- 
tera point les territoires britanniques. L'Italie possède de 
maigres territoires. M. Piazza, notamment dans la Tribuna  
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coloniale, a réclamé à la France le territoire de Djibouti 
et a demandé à l'Angleterre un port sur la côte des Somalis 
qui puisse servir de débouché aux contrées de Benadir. 
Ilest certain qu’en ce qui nous concerne, un arrangement 
pourrait intervenir. Les ambitions italiennes devraient 
cependant être limitées à notre égard. La contrée de Dji- 
bonti n’est point seulement, en effet, un des débouchés na- 
turels de i’Abyssinie, mais elle est avant tout un dépôt de 
charbon qui nous est nécessaire sur la route de l’Indo- Chine. La Franco ne peut s’amputer totalement de ses colo- 
nies de la Mer Rouge sans compromettre la sécurité de ses 
Possessions d’Extréme-Orient; mais un arrangement pour- 
rait intervenir afin de satisfaire les revendications italien- 
nes. L'Angleterre, qui possède l'Egypte, le territoire d'Aden, 
pourrait plus facilement que nous-mêmes satisfaire aux 
demandes de l'Italie, Ces questions coloniales visant le sta- tut des contrées limitrophes de l’Abyssinie n’inieressent 
en réalité qu’une très petite partie de l'opinion. IL en est autrement de la Tunisie. 

On sait que la population italienne en Tunisie est consi- 
dérable, qu’elle dépasse même le chiffre de la population 
française, Pendant longtemps ce pays barbaresque, voisin 
de la Sicile, avait été considéré comme une colonie par les Italiens. Le protectorat de la France sur les territoires du 
Bey avait excité contre nous la colère de nos voisins et 
avait contribué, à l’époque de Crispi, A les jeter dans les 
bras des empires centraux. Bismarck, en nous laissant les 
mains libres dans l'Afrique du nord, nous avait détachés de l'Italie dont il appréciait l'alliance à sa juste valeur. Pendant de longues années, la diplomatie de M. Barrère 
s'était efforcée d’apaiser entre 1 Italie et la France les mal- 
entendus créés par notre conquête. Elle avait réussi dans 
cette tâche difficile et les sollicitations fallacieuses de l'AI- 
lemagne, au début de 1915, n’avaient pas abouti à gagner 
nos voisins à la querelle austro-allemande, On peut dire 
qu'aujourd'hui l'Italie, maîtresse en Tripolitaine, ne songe  
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plus à la Régence. Elle a cependant souci des intérêts’ de 
ses nationaux qui ÿ demeurent et qui vivent sans rien 
abandonner de leurs mœurs ni de leurs traditions. Or, non 
seulement les [aliens de Tunisie se recrutent parmi les 
fravailleurs agricoles, parmi les ouvriers des routes et des 
manufactures comme dans beaucoup de pays où émigrent 
les péninsulaires, mais encore ils forment le noyau impor- 
tant d’une bourgeoisie constituée. Ils occupent de grandes 
siluations commerciales, sont les maîtres d'immenses do- 
maines agricoles. Ils exercent en outre des professions 
libérales. Aussi les intellectuels italiens s'agitent-ils en faveur 
de leurs compatriotes de la Régence et qui sont aujourd’hui, 
au point de vuede l'instruction notamment, dans une situa- 
tion difficile. La France, en elfet, leur a laissé leurs écoles 
existant au début de la conquête, mais ne leur permet pas 
d’en créer de nouvelles. C’est là, pensent les Italiens, nn 
obstacle très sérieux au maintien de la situation intellec- 
tuelle de leurs compatriotes de Tunisie. Ils attendaient, 
disent-ils, autre chose de la tolérance française el espé- 
raient qu'après une guerre où leur sang s'était mêlé au 
nôtre, nous eussions montré moins de rigueur envers leurs 
compatriotes de Tunisie qui désirvient s’instruire dans leur 
langue, Ils se plaignent, en outre, de ce que les docteurs et 
les avocats, notamment, ne puissent exercersans le diplôme 
français. La Tunisie, en effet, soutiennent certains, n’est 

point pour la France une colonie, mais un pays étranger 
protégé par elle. Il est donc nécessaire de permettre à ceux 
qui se livrent aux professions libérales de les exercer sans 
avoir besoin de satisfaire aux examens des écoles et des 
facultés françaises. Nous n’avons point ici à discuter cette 
théorie, Il nous suffit d'indiquer quelles sont à ce sujet les 
doléances italiennes trop peu connues de ceux qui sont 
chargés de diriger notre politique extérieure. La situation 
même avait revêlu un moment un aspect de gravité. L’Ila- 
lie avait été émue en apprenant que les colons frangais de 
Tuuisie faisaient campagnè pour empècher les Italiens de 

3  
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posséder des terres. Accéder à ces doléances eñt été porter 

un coup funeste à une masse de petits propriétaires ita- 

liens, siciliens ou fils de Siciliens, travailleurs manuels 

pour la plupart, qui, le long des voies ferrées, avaient ac- 

quis quelques arpents de terre, pour y créer des vigno-: 

bles ou y pratiquer la culture des céréales. La France a 

su résister aux demandes de nos coloniaux et l'émotion 

italienne s’est apaisée. 11 est nécessaire, cependant, pour ré- 

tablir l'indispensable harmonie entre les deux nations, que 

les méthodes tunisiennes se montrent plus douces vis-à-vis 

des Italiens qui résident dans la Régence et que les fonc- 

tionnaires français comprennent que l'horizon qui s’ouvre 

devant eux n’est point celui de leur petit canton africain, 

mais qu'il est limité par les montagnes alpestres et les 

collines de Champagne, où nos soldats et ceux de Victor- 

Emmanuel sont morts pour une même cause. 

Si l'Italie, dans les questions de politique extérieure, n’a 

point senti, semble-t-il, chez les Français, la volonté de 

V’appuyer dans ses revendications, son sentiment est fort 

divisé en ce qui concerne le rétablissement des relations 

officielles avec le Vatican. Le parti catholique, qui faisait 

Yaumöne de ses votes au cabinet Nitti, a vu avec faveur la 

France s'engager dans la voie de la tolérance et de la rai- 

son. Nous allons vers le pape parce qu’il nous est utile d’y 

aller, parce qu’il n’existe point de raison de lignorer et 

parce que la politique de l'absence est la plus périlleuse des 

doctrines. Les catholiques italiens reconnaissent en outre 

dans cette mesure un acte de courtoisie déférente envers le 

Saint Père, et ils nous en savent gré. Quant aux démocra- 

tes, ils sont surpris de voir la France, qu’ils considéraient 

comme la première puissance anticléricele d'Europe, s’en- 

gager dans une voie nouvelle. Ils nous soupçonnent même, 

en rétablissant nos relations avec le prisonnier du Vatican, 

de chercher à créer des désagréments à leur pays. 

Entre tous les articles relatifs à cette question parus dans 

la presse italienne, il nous suffit de citer quelques phrases  
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extraites du Secolo, le grand journal gallophile et démo- 
crate de Milan : « C’est un fait, écrit le rédacteur de cette 
gazette, que le Vatican, qui ne jouait plus que le rôle d’une 
bourse de compensation d’affaires religieuses, va devenir 
un champ de compétitions et intrigues politiques spécia- 
lement en ce qui concerne les affaires orientales. Il devra 
donc être surveillé par l'Italie avec la plus grande atten- 
tion. Ce n’est pas d’ailleurs cela surtout qui peut préoc- 
cuper dans le rapprochement de la République et du Saint- 
Siège. C’est la manifestation de la nouvelle politique fran- 
gaise qu’il est intéressant de constater. Rétablir Vambas- 
sade auprès du pape est la conséquence certaine des der- 
aières élections. Nous pouvons dire que c’est l'expression 
naturelle des tendances qui, depuis une année, dominent 
chez nos voisins et qui nous ramènent presque un demi- 
siècle en arrière. Nos frères latins vivent aujourd’hui dans 
l'atmosphère artificielle et nerveuse du Second Empire. Il 
est extraordinaire d'observer combien de caractères com- 
muns se rencontrent entre notre époque et celle de Napo- 
léon II. En ce temps la France officielle s’illusionnait 
comme aujourd’hui en essayant de donner la vie à de nou- 
velles nations, suivant le jeu de son imagination ou le cal- 
cul de ses intérêts. Comme aujourd’hui, la France avait la 
prétention de créer des Etats en traçant sur la carte des 
signes arbitraires, et ce faisant elle donnait naissance à 
des unions incestueuses en établissant des séparations anti- 
naturelles. Comme aujourd’hui encore, elle était stupéfaite 
et émue de voir que la politique des nouveaux Etats s’orien- 
tait suivant leurs intérêts bien ou mal entendus plutôt que 
sur la boussole du Quai d'Orsay. En ce temps on traitait 
Vitalie comme maintenant la Pologne et la Tchéco-Slo- 
vaquie. La diplomatie du Second Empire voulait créer le 
royaume d’ltalie centrale comme la diplomatie d’aujour- 
d’hui cherche à créer la république rhénane. Les noms 
changent, les faits sont identiques et révélateurs d’une 
mentalité semblable. Les ressemblances entre les deux  
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conceptions ne manquent pas aussi bien que leurs résultats, 
Ce sont de nouvelles aventures syriennes ou mexicaines, 
et la fin de l’amiral Koltchak a une étrange ressemblancé 
avec la tragédie de Maximilien de Habsbourg... La poli- 
tique de Drouyn de Luys ou celle de Clemenceau vise 
à imposer aux peuples grands et petits le schéma mental 
du Quai d'Orsay. La politique du cabinet Mikerand ré- 
jouit les ennemis de la France et attriste ses amis pour 
les malheureux résultats qui en seront la suite... C’est 
pourquoi nous sommes préoccupés de cette voie nouvelle, 
dontle rapprochement avec le pape est un indice : les ten- 
dances qui dominent chez nos voisins sont destinées à trou- 

bler la tranquillité internationale et à affaiblir en définitive 
la France, qui, jusqu'à ces temps derniers, devait être 
considérée comme l’élément principal de paix et de progrès 
dans le monde. » — Ces idées développées dans un grand 
journal italien sont un indice de l'émotion que produisent 
par delà les Alpes nos grandes manifestations de politique 
internationale. — Une nation désenchantée voit naître faci- 
lement en elle la méfiance et les soupçons. Son esprit cri- 

tique s’exagére et parfois n'est plus apte à juger sainement 
les causes d’un acte et la signification d’une parole. Aussi 
ne faut-il pas s'étonner de voir l'Italie discérner dans nos 
efforts des desseins impérialistes et des visées de domina- 
tion. Pour avoir vu la France parler en guerrière blessée 
et courroucée, pour avoir constaté qu’elle obtenait quel- 
ques avantages territoriaux et quelques réparations écono- 

miques, trop maigres, hélas, l'Italie trompée et humiliée du 
côté de Fiume, croit voir à l'heure actuelle, dans sa voisine, 

une puissance aux appétits sans limite et aux désirs dispro- 

portionnés. Elle craint Ja rivalité des Yougo Slaves et elle 
pense que nous les appuyons. C’est là une erreur qu’il faut 
dissiper. 

Aucun intérêt ne sépare la France de l'Italie. Ces deux 
nations sortent de la guerre pleines de gloire, mais le cata- 
clysme fut tel qu'aucun profit matériel n’est assez impor-  
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tant pour apaiser leurs blessures. De là, chez nos voisins 
comme chez nous,un état de mauvaise humeur compréhen- 
sible, excusable méme. L’erreur péninsulaire est de préter 
à la France des desseins cachés contre sa sœur latine. Le 
mot même de sœur latine résonne désagréablement aux 
oreilles italiennés : « Assez de fleurs, des actes ! » pen- 
sent certains de nos voisins. Les actes, quels sont-ils? C’est 
à nos diplomates de les conseiller, à nos gouvernants de 
les accomplir. Quant à l'ensemble du peuple français, il 
importe qu’il soit toujours aux côtés de l'Italie dans ses 
légitimes revendications, qu’il comprenne mieux le tempé- 
rament mobile de cette nation si vive et si prompte à se 
froisser, qu'il n'oublie jamais qu’en 1915, alors que les 
Russes reculaient en Galicie, nos voisins n’ont pas hésité 
à jeter noblement leur épée dans la balance. L'Italie à 
dédaigné les avantages honteux de la neutralité. Elle a 
obéi à la voix du sang et son sang a coulé. Grâce à elle 
plus d’un million d’Austro-Hengrois n’ont point tenu les 
tranchées en Lorraine ou en Champagne. Cette circonstance 
seule doit être la cause de notre éternelle reconnaissance 
envers les soldats du Carso. 

M. el D. MIRTIL. 
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L’OMBRE 

Les microbes au grand soleil 
Volaient en retournant leur petit corps vermeil. 
Mon ombre me tratnait au milieu de la rue ; 
Elle voulait lécher les pavés nus qu'obstrue 
La danse des autos sous leurs minces cloisons ; 
J'avais beau me glisser le plus près des maisons, 
Elle étalait ma forme absurde, irrégulière, 
Me poussant malgré tout dans la fade poussière, 
Parmi des vieux papiers, de l'huile et du crottin. 
Moi je semblaïs mener un petit diablotin 
Portant à son chapeau ma plume exagérée 
Et caricaturant ma mode immodérée. 

Pourquoi dans ce dédoublement 
M'obliger à marcher horisontalement ? 
Est-ce pour me montrer la place sous le lierre 
Qu'un jour j'occuperai dans cette vieille terre ? 
Nos ombres pour ous ceux de l'éternel sommeil 
Sont des empêchements entre eux et le soleil ; 
Ainsi loi, qui me suis, te reproduis peut-être 
Chex les morts où l'écho de ma marche pénètre, 
Tu leur voles le droit d'un rayon affaibli 
De lune ou de soleil que la glaise a pali, 
Et ces morts, pour distraire un peu leurs sépultures, 
Nous regardent passer dans nos caricatures ! 

Dans la tache et l'impureté, 
Ombre, découpe-moi, si c’est ta volupté !  



L'OMBRE 
  

Donne dès maintenant à ma terre prochaine 
La ligne de mon nes, le contour de ma gaine : 
Tu viendras quand le sol voudra m'ouvrir son flanc 
A ma dernière noce et de mon manteau blanc 

Tu suivras la mollesse au dedans de la tombe, 
Où l'ombre la plus grande au-dessus des morts tombe. 
Sans moi, que ferais-lu, petit spectre oublié ? 
Compagne dont je traîne apres moi l'amitié, 

Les jours blonds de soleil et les clairs soirs de lune, 
Comme on traîne parfois une vieille rancune ! 

LYSIANE BERNHARDT, 
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CHANTS 

D'AMERTUME ET DE SÉPARATION 

UN MATIN DE PRINTEMPS DANS LE SÉMINAIRE 
DE KAIGOUSIZ SULTAN 

Je suis l'habitant de la terre d'amour 
Et mon unique refuge est le nid de Tristesse. 
Jé suis comme l'oiseau dans la ramée de souffrance 
Et mon unique refuge est le nid de tristesse. 

MOHAMMED ALI DÉDÉ BABA, 

Le coup fatal qui venait de secouer dans ses fondements 
les plus profonds le monde musulman venait s’ajouter 
comme une dernière tragédie à la série des événements 
imprévus de cette malheureuse année. J’en étais toute 
bouleversée. La chute terrible de Bagdad m’avait cruelle- 
ment meurtrie. Et mes rêves et mes espoirs pour un ave- 
nir meilleur se trouvaient complètement anéantis. 

Bagdad est la première ville des sanctuaires de l'Islam, 
que j'ai aimée avant de la connaître. Je la revêtais dans 
mon imagination de mille merveilles inestimables. Les 
contes des Mille et une Nuits prenaient forme et me chan- 
taient les grâces de tous ces personnages fabuleux à jamais 
disparus. Les phases extraordinaires de son histoire se 
coloraient dans mon esprit et je revoyais Haroun el Rechid 
dans ses réunions merveilleuses ; les promenades galantes 

improvisées au bord du Tigre ; les silhouettes pâles de 
Djafer Bermeki et de la divine Abassa ; les somptueux palais, 
les Universités fantastiques. Toutes ceslumières, toutes ces 
beautés, tout cet art, tout ce génie et ces visions s’éclai- 
raient et s’estompaient tour a tour dans ma réverie infini-  
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ment triste. Telles les villes célébres tombées en décadence et qui gardent malgré leur effondrement le rayonnement glorieux de leur passé, telle Bagdad conservait, malgré son déclin, comme un halo mystérieux qui lui gardait malgré ses ruines l'illusion du passe. Ma pensée revenait sans cesse à ce sanctuaire des sanctuaires sacrés de tous les Saints de l'Islam, à ses mosquées inoubliables, à ses monuments historiques; et de la voir s'en aller maintenant vers un avenir inconnu, tomber en des mains étrangères me faisait cruellement soufrir. Hélas! Je me demandais si l'âme meurtrie de Fouzouli avait tressailli d’émoi après la prise de Bagdad, 

Si ta vois de par le monde un splendide mur écroulé, Sache que c'est le vestige d'un Salomon que la roue da Destin a frappé. 
Et le divin chantre de Bagdad, Rouhi, la veille de la 

chute, s’était-il de nouveau consolé avec son amour du déta- chement ; s’était-il enveloppé de son grand burnous et, 
marchant par les rues, avait-il murmuré son refrain favori : La vie vaut-elle la peine que l'on souffre un brin pour 
elle? 

Je me demandais à quoi allait aboutir cet écroulement 
successif ; mon cœur endolori s’enveloppait de ténèbres. 
Et voilà pourquoi, un peu pour chasser les tristes penséeg qui m’assaillaient, j’ai eu l'idée, ce matin-là, de m’en aller 
bien loin en dehors du tumulte universel, très loin de la ville, plus haut que la fière citadelle enfouie dans un nid de verdure au faîte des rochers du Mokattam, au refuge d’ineffable douceur qu'est le sanctuaire de Kaigousiz Sul- tan. Ce tombeau du Grand Saint Exempt de Souci qu’abrite> le monastère des Bektaché, est un lieu de repos sans bornes, Le sanctuaire est enfoui dans des rochers si abrupts qu’au- cune plainte humaine ne peut s’élover jusqu’a lui; et cette vasis de tranquillité est entourée de si étranges et si poéti. ques jardins suspendus que le cœur le plus désespéré  
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trouve à s'y délasser, l’âme des êtres les plus frappés un 

peu de sereine fraîcheur. Les fleurs fanées du jardin de 

VEspérance se recolorent aux rayons de ce soleil récon- 

fortant. 

C'était un matin lumineux, transparent, un matin tiede 

du printemps. Il faisait un temps de pèlerinage. La route 

était belle. Je descendis de voiture et montai lentement les 

degrés du long et dur escalier qui ce matin-là me semblait 

interminable. Arrivée à mi-hauteur, je m’assis sur une plate- 

forme, promenant mon regard fatigué autour de moi. Je 

tombai en extase devant l'âme poétique du vieux Saint pri- 

mitif qui avait choisi pour son repos éternel un endroit 

aussi inaccessible. Lui aussi, comme Fouzouli de Bagdad, 

était amoureux de la Nature ; il avait chanté la beauté dun 

printemps et des fleurs dans des poèmes d’une exquise 

fraicheur : 

« Quand j'allai visiter la forêt, je vis que la brise du 

printemps avait passé à travers les branches, et je compris 

alors pourquoi les fleurs les plus simples ressemblaient aux 

roses du paradis. » 

Et tandis qu’assise sur fe parapet de la plateforme je 

contemplais le site étrange, des vers innombrables du 

recueil poétique du Saint me revenaient à l'esprit, et sa 

superbe profession de foi,quile caractérisait tout entier, me 

plongeait dans une profonde méditation. 

Qu'à celui qui a été mon ennemi Dieu soit toute clémence; 

» que les bienfaits du ciel tombent sur sa têle. 

Qu'à celui qui creuse un puils pour que J'y tombe Dieu 

donne la récompense en lui venant en aide. 

Qu'à celui quiramasse les pierres du chemin pour me lapi- 

der Dieu donne à ses bras plus de force et de vigueur. 

Qu'à celui qui ne fait que souhaiter ma mort Dieu prête 

une vie longue comme l'éternité. 

Qu'à celui qui me croit digne seulement de l'Enfer Di eu 

prépare une place entourée de roses dans le Paradis. 

Qu'à celui qui blâme ma profession de foi Dieu vienne en 

Sauveur l'éclairer et l'instruire. À  
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Qu'à celui qui calomnie le pauvre Kaigousiz le Destin soit 
toujours favorable et souriant. 

Que dire devant une telle humilité ? On demeure étonné 
et silencieux. Je me demandais combien d’années de novi- 
ciat il avait subies, par quelles épreuves il avait passé 
pour atteindre un si haut degré de perfection morale. 

O Kaigousiz Sultan ! Lumière personnifiée, si tu savais 
dans quel recueillement méditatif m’ont plongée ces pen- 
sées pénétrantes que tu écrivais si humblement dans une 
heure d’extase six cents ans auparavant! Et, au fur et a 
mesure que je gravissais les marches, chaque strophe me 
semblait pourvue d’ailes, comme ces oiseaux des champs 
qui égayaient sa solitude. 

Et c’étaient des vers pleins d’espoir et de sérénité qui 
rafratchissaient l’âme à mesure qu’on les évoquait : 

L'heure des ténèbres s'est écoulée, 0 mon cœur, 
Puisque voici apparaitre dans le jardin de mon âme la 
lumière de la vérité. 

Oh ! dis-moi, Kaigousiz Sultan... crois-tu véritablement 
que l'heure des ténèbres soit enfin envolée ? 

J'avais fini de monter et j'étais arrivée enfin dans la pre- 
miére cour d’entrée devant la fontaine de marbre. Un sie 
lence absolu régnait partout ; rien, pas méme une voix, ne 
venait interrompre la quiétude de cet enclos de verdurs. 
Merci, mon Dieu, pour ce silence | Je pourrai enfin me 
reposer à l’ombre dans le petit jardin suspendu et me ras- 
séréner l'âme dans cet endroit privilégié. 

Et très doucement je m'avançais vers l'entrée de la 
grotte toute enguirlandée de bougainvillas pourpres. 

Après la lumière éblouissante du jardin, combien l’en- 
trée de cette caverne semble mystérieusement obscure ; et 
comme on y respire la tranquillité! Je passai sous le bou- 
gainvilla. À droite se trouvait un triangle au milieu duquel 
des gens priaient. Un peu plus loin, un jeune Kodja ré- 
citait par cœur des versets du Coran 3 etla grotte, jusque  
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dans ses profondeurs les plus secrètes, était pénétrée des 

prières qui s’élevaient vers le Créateur. Parmi les pierres 

primitives qui formaient le mur d’enceinie, une vibration 

céleste semblait palpiter. 

D'où venais-je d'arriver, moi ? Quel champ de bataille 

plein de tumulte venais-je de quitter pour cette oasis de 

silence ? Oh ! être loin ! pouvoir ne plus entendre le bruit 

du monde ; ne plus voir les luttes constantes de l'Univers 

affairé ! Etre loin de tout etde tous ici, sur le faite de ces 

rochers abrupts, de cette chaîne aride! Vivre éternellement 

dans ce fouillis de verdure, dans le repos, le calme et l’ex- 

tase : quel bonheur ce serait pour moi ! 

Je passai silencieusement près des grands tombeaux des 

prieurs ; je traversai la double rangée des tombes plus 

modestes des disciples ; je montai trois marches encore et 

enfin, terminant le long corridor étroit, j’arrivai au coin le 

plus profond, le plus secret de la grotte, là où était le tom- 

beau lumineux du saint poète. Et son immense pierre tom- 

bale si étrange semblait rayonner du fin fond des ténèbres. 

Qu’etait cette grandeur inexpliquée qui semblait planer 

autour de son dernier refuge ? Véritablement après sa mort 

son âme semblait redire ce que durant sa vie lui-même 

avait répété : 

Qu'importe que je sois invisible au milieu des étrangers ? 
Pour ceux qui me connaissent, mon rayonnement intérieur 

est plus éclatant quele soleil. 

O Kaigouziz Sultan ! Me voici venue jusque vers toi; je 
suis humblement prosternée et, la tête courbée, le cœur 

brisé, je te supplie, toi qui es un reflet du flambeau céleste 
et qui Les glorifié d’avoir passé une vie exempte de tout 
souci, puisque rien plus ne venait l’atteindre, verse un peu 
de ta sérénité dans mon ètre éperdu. Que je puisse goûter 
au moins pour uninstant la saveur de ta quiétude, afin 
d'oublier l’amertume, le désespoir de ma vie trépidante : 

que ce seul instant soit une heure d’oubli, Crois-moi digne  
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de ta bonté tutélaire, -toi dont chaque coin et recoin du 
sanctuaire de tes disciples invite au repos. Repose mon 
cœur, calmes-en les battements, et que le bienfait que j’au- 
rai ressenti ici soit tel un sortilèze que j’emporterai au 
loin. Tu as fait un miracle, 6 Kaigousiz Sultan ! Au sommet 
de cette montagne, les rochers sauvages sont couverts de 
verdure et les fleurs d'espérance s’épanouissent dans les 
parterres. Autrefois, rien que l'aigle fier n’atteignait ces 
régions : voici maintenant tes jardins suspendus tout rem- 
plis d'ombre; et de ce désert aride etséculaireest sortie une 
telle végétation que l'être humain en est frappé. Ici les 
hommes et les betes semblent respirer le bonheur, le calme, 
la joie et la sérénité et l’on dirait que le monastère lui- 
même, le charme du jardin, le parfum des fleurs, le ga- 
zouillement des oiseaux font partie d’un mystère qui émane 
de toi. Enveloppe-moi aussi de ce je ne sais. quoi mystérieux 
et calme pour qu’à mon Lour les fleurs fanées de mon jar- 
din d'espérance se ravivent aux gouttes de ta rosée mira- 
culeuse. Que moi aussi je sois un descœurs aimés qui vivent 
ici grisés de silence et que, pareille au brin d’herbe de ton 
jardin verdoyant, moi aussi, je me réconforte à ton soleil, 
6 Kaigousiz Sultan. 

J’eus & peine le temps de finir ma prière qu’une voix s’é- 
leva dans le silence et cette voix disait : « Aujourd'hui c’est 

la fête du printemps, c’est le jour bien-aimé de notregrand 
Saint. » Et, tandis que je me retournais tout étonnée, je 
vis s'approcher de l’au delà de l'entrée de la grotte, entre 
les grands candélabres d’argent, la majestueuse silhouette 
du prieur Loutfi- Baba. Je quittai le tombeau pour aller vers 
lui, et tandis qu'il me saluait, il me prit la main et lente- 
ment nous nous acheminâmes vers le sanctuaire de silence 
qu’offrait son petit jardin suspendu. 

Combien j'étais loin du tumulte universel et de l’indici- 
ble angoisse des choses humaines ! 

Je m’assis alors sur le petit banc rustique au bord du 
mur de son premier jardin. Les abeilles butinaient autour  
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de moi tout en se plongeant dans le coour rose des roses ; 
puis elles allaient rejoindre le cercle joyeux des papillons 
qui tournoyaient en s’élevant vers le ciel. Les fleurs alour- 

diesdes orangers tombaient parfois une à une sur le gazon, 
et la senteur délirante de ces bouquets blancs se mêlait à 
l'éther transparent, tandis qu’une brise légère se parfumait 
en passant à travers les branches des orangers. Dans 
les rameaux des chers vieux arbres, d'innombrables petits 
oiseaux apportaient leur offrande de joie à l’éclosion de la 
nature. Des œillets blancs, roses et rouges bordaient le 
bassin du milieu, et le petit jet d’eau qui s’écoulait avait un 
murmure qui rafraîchissait l'âme ; les fleurs embrasées 
des grenadiers, les petites étoiles blanches des jasmins, les 
touffes d’or parfumées des giroflées, plus loin la grâce éle- 
vée des roses grimpantes d’un beau jaune au cœur rosé, 

tout cet épanouissement et tous ces parfums m’élevaient 

au-dessus de moi-même, bien au delà de la banalité des 

choses vues et senties. Je planais dans un univers de rêve 
magique. Et la nature entière semblait redire les vers du 
poète-derviche : 

Voici qu'arrive le Printemps, hyménée de la nature ; 
Disparais, 6 ma tristesse, voici la saison de mes sourires 

Jleuris. 

Et, en effet, dans le ciel flottait un regain de jeunesse ; 

tout chantait la joie de vivre ; les papillons étaient grisés 

de lumière et dans le gazouillement des oiseaux dominait 
un Alleluia qui allait se perdre de jardin en jardin. Il me 
semblait n’avoir jamais vécu une journée pareille ! Moi qui 
connaissais des jardins si beaux et si soignés, je n'avais 
jamais été charmée autant que ce malin par la beauté rus- 
tique de celui-ci. Chaque brin d'herbe semblait plus jeune, 
plus coloré, plus vivant. Les fleurs des parterres étaient 
délicieusement épanouies et les gazons semblaient remplis 
de sourires de jeunesse. La nature toute entière s'était re- 
vêtue de ses habits de fête et les petits jardins étaient cou-  
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verts de gemmes précieuses. Dans l’éclosion de cette nature 
ik y avait une telle vie, une telle force, une telle vigueur et 
un tel coloris que j'en fus étonnée, éblouie, extasiée. 

Printemps ! Printemps ! 6 jour de magie ineffable, colore 
donc aussi ma jeunesse, donne à mon cœur un peu de cette 
vitalité que tu as si généreusement distribuée à la nature 
entière ; fais-moi ressembler à une de tes fleurs pour que 
je m’épanouisse, que je me colore et que ton sortilège péné- 
trant transforme tout mon être ! 

Un petit roitelet perché sur une des branches d’un oran- 
ger voisin lançait un chant d’amour aux roses voisines et, 
sous la pergola verdoyante de feuilles de vigne, deux tour- 
terelles se promenaient en s’adorant ; le canari joyeux de 
Loutfi-Baba, oubliant les barreaux de sa cage, égayait de 

ses trilles prolongés tout le monastère et le perroquet sa- 
vant, du fond d’une des chambres de la grotte, méprisant 

sa mimique habituelle, s’était mis à parler son propre lau- 
gage. Et tandis que je regardais autour de moi, je songeais 
et je me demandais si la vie réelle, au fond, ne consistait 

pas en toutes ces choses seulement. Loin du bruit, de la 
lutte, ici, il n’y avait ni fièvre, ni amertume: il n’y avait que 
lumière, harmonie, sérénité et poésie. Dans un milieu pa- 

reil, lâme ne devait avoir aucune désillusion ; le rêve le 

plus ailé semblait ne pas devoir se briser. Ce sanctuaire 
était si élevé qu’une prière dite avec ferveur dans ce lieu 
devait plus facilement s'élever jusqu’au ciel. 

Ne transforme pas en automne le Printemps de mon cœur, 

6 Dieu, 
Donne à la fleur de mon rêve la rosée qui la fait éclore. 

Et alors je demandai a Loutfi-Baba : « Dites-moi, je vous 
prie, sila tristesse, la mélancolie et le tourment peuvent 

monter jusqu'ici. » Alors, à ma questionsa figure éthérée se 

transforma ; il sourit suavement et caressa sa belle barbe 

blanche d’un air mystérieux : « Le miracle d’Exempt de 

Souci est sans bornes. » Je compris, en le regardant, qu’au-  
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cune mesquinerie humaine n’était venue troubler sa séré- 
nite, qu'aucune influence terrestre n'avait pu rompre le 
charme de sa cranquillité d'âme. Il semblait planer au- 
dessus de tous les nuages épais qui nous cachent. 

Le ciel, et son azur à lui était si pur et si bleu qu’il en 
avait conservé la limpidité au fond de son regard. Il ne 
pouvait ni vivre ni sentir comme nous, car il était affranchi 
de toutes les petitesses qui font nos miséres. Et tandis que 
j'étais assise auprès de lui, je sentais se calmer l'angoisse 
qui m'étreignait à mon arrivée dans ce saint lieu ; il me 
semblait regarder au fond d’un lac tranquille, et,à force dy 
regarder, la tranquillité de son eau, inconsciemment et très 
doxcement, me pénétrait. 

C'était comme si le miracle du saint s’operait. Le si- 
lence de la grotte, le charme inoubliable des petits jardins 
suspendus et, au milieu de ce monde incona, la figure lu- 
mineuse du majestueux prieur m’avaient, à mon insu, 
réconfortée et calmée. 

Je n’étais plus moi-même. Qu'étais-je donc devenue ? Je 
n'étais plus qu'une émanation de ce mystérieux élément. 
N’étais-je plus au fond qu'une âme ailée ? Etais-je un peu 
de la senteur de tous ces parfums réunis, ou bien étai je 
l'écho du chant d'amour de tous les oiseaux d’alentour ? Je ne sais au juste ce que je suis devenue à cette minute précise. 

Par-dessus le mur, au loin, je voyais le Caire enveloppé de brume et, tandis que les minarets de ses innombrables 
mosquées semblaient défier la voûte céleste, la pointe des Pyramides apparaissait à l'horizon et le Nil coulait entre ses deux plaines verdoyantes 
Combien la ville me semblait lointaine et, du haut de cette cime, comme ses habitants me semblaient petits ! 
Quand je quittai le jardin, le canon de midi venait de tonner à la citadelle, Je sentis, en descendant l'escalier de pierre, que le charme du printemps avait pénétré mon âme  
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ce jour-là. Pour retourner à nouveau au champ de bataille 
de la vie, je me sentais armée d’uns vigueur nouvelle. Et J’emportais dans mon cœur une telle envie de vivre, dans 
mes oreilles un tel chant de triomphe, que je n’ai plus vu ni entendu les laideurs environnantes, J'étais enveloppée 
de paix et devant mes yeux flamboyaient en lettres lumi- neuses une très ancienne pensée d'un poète oublié : 

Les roses écloses au jardin de l'espoir effacent-elles la trace des épines meurtrières ;et le chant éperdu des rossignols amoureux fait-il oublier à jamais tout le tourment du passe? Regarde bien ce monde éphémère, à mon cœur ; regarde de toute ta force et rappelle-toi toujours que l'étoile du bon- heur ne compense pas loule l'étendue de la misère vécue. 
Pour couronner d’une victoire marquante la lutte quoti= 

dienne, au moins pour un jour j'avais trouvé la paix. 

AMENTIT, 
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CHARLES DICKENS 

Dickens est de ces génies accueillants et affables quil y 

a plaisir à aborder suivant la méthode familière. Elle 

implique sympathie, cordialité, bonne foi, mais surtout 

l'abandon de tout esprit de thèse. L'œuvre de Dickens, 

d’ailleurs, est souverainement simple. Il n’est besoin, pour 

la goûter, d'aucune préparation singulière, et la critique 

aimante est celle qui lui sied. S'il faut, comme le pensait 

Sainte-Beuve, prendre dans l'écritoire de chaque auteur Ven- 

cre dont on veut le peindre,rien ne vaudra comme de fläner 

sans hâte à travers l’œuvre du bon narrateur et d’en devi- 

ser à loisir, de cœur et d’abondance, en toute simplicité. 

Qui donc disait d’Alphonse Daudet : « Ila écrit en aimant; 

on aimera en le lisant »? C’est surtout vrai de notre auteur. 

Ilest de ceux dont la lecture est chère à tous les âges. 

Adolescents, il nous caplive et excelle à nous plonger en 

de féeriques rêveries. Mais j'imagine qu’il est non moins 

doux d’y revenir sur le déclin et d’éprouver, à le relire, 

cette surprise charmante : se retrouver, dans la vieillesse, 

une âme fraîche, un cœur d’enfant. 

C’est que Dickens, par le sentiment, n’est rien moins 

qu'un poète en prose, le chantre si touchant des suavités 

humaines.Son génie a quelque chose d’adorablement jeune, 

de chaste et que l’on sent pris aux sources limpides. Un 

charme s’en dégage,qui opère doucement. Il est complexe, 

ce charme, mais il est aussi très simple et très bon, car il 

vient de l'âme, et c’est pourquoi il parle à la nôtre. Voilà tout 

son secret ; mais pour plaire ettoucher en est-il de meilleur ? 

A ce don de sentir joignez le don de voir, de saisir le 

pittoresque des êtres et des choses, d’en faire jaillir le 

comique avec une verve effrénée, el vous serez bien près  
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d’avoir tout Dickens, tendresse et fantaisie, émotion et 
humour, sel et douceur. Notez que, de la sorte, c’est 

toute l'humanité qu’il embrasse, puisqu’ä côté des travers, 
qui différencient les hommes et les ridiculisent, il peint le 
sentiment, qui les exalte et les unit. H ne fait, Taine l'a 
bien vu, que railler où pleurer. « I n’écrit que des satires 
ou des élégies; blessé par les travers et par les vices, 
Dickens se venge par le ridicule. » Avec quelle fougue et 
quel assaut on en demeure confondu ! Sun comique est 
d’une prodigalité qui deconcerte, et l'on serait tenté d'y 
trouver quelque excès, si l’intempérance même de cet 
humour sans trêve ne nous était un garant de sa sincérité. 
De fait, rien ne serait moins exact que d’y voir un pre- 
cédé : c’est le train naturel de l'imagination du conteur, le 
geste de son esprit, l'instinctive réaction de son être au 
contact du monde extérieur. Son œil photographie les cho- 
ses en relief, avec une tendance bouffonne à en exagérer 
les saillies, D'où une veine de gafté bien loyale et bien 
franche, un art plein de drôlerie qui, jusqu’en ses outran- 
ces, se trouve avoir une riche texture de vérité. Rien de 
ces auteurs qui s’éverluent à faire provision de finesses, 
attentifs à en émailler et enjoliver leurs écrits, et que l’on 
sent toujours enclins à faire trophée de leurs malices. 
Dickens est d’une autre famille. Son humour est tout ce 
qu’il y a de moins élaboré, Pour tout dire, c’est mieux 
qu'un homme d'esprit, c’est un comique ; une force joviale 
est en lui ; et voyez comme elle le possède, puisqu'il lui 
arrive d’être emporté par elle au point d'avoir la plus 
grande peine du monde à la gouverner. 

Oscar Wilde prétendait que les hommes, s’ils se ressem- 
blent parfois entre eux, ressemblent plus souvent encore à 
des choses.Ilen multipliait les preuves, découvrant entre les 
objets etles gens mille analogies imprévues et cocasses. C'est 
là, d’ailleurs, une source de comique infaillible, et Dickens,  
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grand-maître de l'humour, ne se fait pas faute d'y puiser. 
Ne dirait-on pas que M. Bergson l'avait expressément 

en vue lorsqu'il écrivit son Æssai sur le Rire? L'idéà mat- 
tresse du livre est qu’une description est comique en pro- 
portion de la netteté avec laquelle elle nous fait voir dans 
l’homme un pantin articulé. Nous rions lorsque nous sur- 
prenons le mécanisme venant s’insérer en intrus dans la 
vivante continuité des choses, autant dire toutes les fois 
qu’une personne arrive à nous donner l'impression d’un 
objet. Le comique se ramène, dès lors, à un effet d’au- 
tomatisme : il est plutôt raideur que laideur, les attitudes 
et mouvements du corps humain devenant risibles dans 
la mesure exacte où ce corps, par sa rigidité, nous fait 
penser à une simple mécanique. 

Voilà bien la méthode de Dickens, quand il nous campe 
ses personnages. Pour les rendre burlesques, un seul moyen, 
fais sûr : il les traite en automates, il les mécanise ; puis, 
de ces êtres simplifiés à outrance il arrive, et c’est là le 
miracle, à faire des types doués d'une vie surprenante et 
d’immortelles caricatures. 

Mais, par un procédé inverse, qui vaut d’être noté, il 
semble que son imagination, si prompte à assimiler les 
vivants à des choses, se rattrape sur celles-ci en leur pre- 
tant figurehumaine et en donnant aumoindre objet mission 
de faire le vivant, de s’animer et de sentir. 

C'est ainsi qu'ayant à décrire un coin de vieille rue, il 
nous dira : 

A droite et à gauche s’élevaient vers les cieux de grandes ma sons isolées, hautes, décharnées, dont les facades étaient noircies par l'âge, dont les fenêtres, comme les yeux des vieillards, som- blaient ternes et creuses par les années (1). 
(1) Aventures de M. Pickwick. Cf. Lamartine : 

Les gouttières que rien n'essuie 
Laissent en rigcles de suie 
S'égoutter le ciel pluvieux, 

Tragant sur la vieille demeure 
Ces noirs sillons par où l’on pleure Que les veuves ont sous les yeux,  



CHARLES DICKENS 85 

Voilà de ces phrases comme il en a tant, simples, mais qui nous ouvrent des échappées de réverie. Cara tout pro- pos ce romancier fait acte de poéte et son œuvre, pour être écrite en prose, n’en est pas moins (aux beaux endroits) légale et la concitoyenne de toute poésie. Tel on le retrouve à chaque page. Voici rendu un effet de tempète : 
Le vent du soir s#élevaitet les vieux ormes du jardin s'agitaieut avec tant de bruit que ma mére et miss Betsy jetérent toutes deux les yeux de ce côté. Les grands arbres se penchaient l'un vers l'autre, come des géants qui vont se confier un secret, et qui, après quelques secondes de confidence, se relèvent brusquement” secouant au loin leurs bras énormes, eomme si ce qu'ils viennent d'entendre ne leur laissait aucua repos (1) 
Et l’on dirait d’une vision de Hugo illustrée par Doré. 

C’est ainsi que son imagination passionnée et fébrile prend 
possession des choses, en les humanisant, Ajoutez-y ia 
note comique et cette faconde énorme, épique, intaris- 
sable, qui communique un fol entrain a tout ce qu'il écrit. 
Un rien la provoque et l’excite. L'objet le plus insignifiant 
sert de motif à ses gaités, de prétexte à ses saillies et de 
tremplin, si l’on peut dire, aux soubresauts de son humour. 
Quoi de moins plaisant, de plus banal qu’un honnête lexi- 
que écorné par l’usage? Dickens trouve pourtant le moyen 
de s’exciter là-dessus. Ce qui découragerait un humoriste 
ordinaire va prendre forme et couleur et déclencher l'image 
coinique, rien qu’en passant par son cerveau (2). 

Sa pétulance gagnant les choses, il réalise ce tour de 
force de douer d’une vie pittoresque ce qu'il y a au monde 
de plus aride : un état de comptes, un mémoire : 

Depuis combien de temps court-il ? demanda M. Ben Allen (par parenthèse un mémoire est l'engin locomotif le plus extra- ordinaire que le génie de l'homme ait jamais inventé : une fois 
(.) David Copperfield. 
(a)«... Son dictionnaire, à force d'être ouvert et consulté, s'est dilaté et gonflé comme un hydropique : il ne peut plus se fermer et bäille d'ennui de se Voir ainsi tourmenté. » Dombey et fils,  
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en mouvement, il continue à courir de soi-même, sans jamais s'arrêter durant la vie la plus longue) (1). 
Ainsi va l'imagination de Dickens,malicieuse et fringante. 

L’humour est sa plus chere debauche, ei d’aueuns diraient 
son délit. Je ne jurerais pas qu'en son ébriété il ne lui 
arrive de dépasser un peu les bornes de Pentrain. Mais le 
moyen de lui en vouloir, remué, entraîné, chatouillé que 
l'on est par les folles inventions de son esprit en liesse ! 
Elies jailiissent de données parfois bien imprévues, telles 
certaines plaisanteries macabres, à propos de cimetières et 
de spectres (car Dickens est ainsi fait que même des sujets 
de ce genre le mettent en joie et l’émoustillent) (2). 

Nous évoque-t-il un fantôme, celui d’un homme d’affaires, 
de son vivant avare et dur, qui, un beau soir, s’avise d’ap- 
paraître à son associé, la scène sera d’abord fantastique, 
terrifiante à souhait, puis brusquement : 

Son corps était transparent, si bien que Scrooge, en l'obser- 
vant et regardant à travers son gilet, pouvait voir les deux bou- 
tons cousus derrière, à la taille de son habit. 

Scrooge avait souvent entendu dire que Marley n'avait pas d'entrailles, mais il ne l'avait jamais cru jusqu'alors (3). 
Reconnaissez-vous à ce trait l’humoriste impénitent, chez 

qui la malice toujours fait sentinelle, qui s’interrompt pour 
assaisonner de plaisant son récit et ne craint pas de folä- 
trer même à l’article du macabre ? 

Tout Dickens est, d’ailleurs, dans ces Contes de Noël, 
où apparaît le plus touchant et le plus pur de son génie, 
— Tout, sauf une certaine puissance et magnificence 
d’essor, dont sans doute on s'aperçoit mieux dans ses œu- 
vres de longue haleine. Mais qu'il est fabuleux et charmant, 
le monde où ils nous transportent ! Tout y est fantaisie, 
miracle et poésie ; le sentiment y revêt la robe fluide du 

(1) Aventures de M. Pickwick. 
(2) Cf. l'enterrement de Mrs Gargery, dans Les Grandes Esptrances. Mais au fait, ne serait-ce pas une des marques de l'humour anglo-saxon ? Voir les « Contes » de Mark Twain. 
(3) Contes de Noël,  
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rêve, et Shakespeare eût goûté ces songes d’une Nuit d'Hiver. Supposez-les contés, le soir, dans la tiédeur des longues veillées. Cela fait rêver et c’est d’une terreur char- mante, au coin de l’âtre où l’on somnole, 
Aussi comment la nuit de Noël ne l’eût-elle pas inspiré, cette nuit d’un romanesque pieux, évocatrice de frais mys- tères? Elle nous façoune, dirait-on, une âme accueillante aux chimères. Tout nous induit en rêverie : l'heure solen- nelle et tendre, les divins souvenirs et la rumeur bénie des cloches qui s’éparpille. Chacun de nous y est enclin à croire un peu à l’irréel et à se laisser prendre aux douceurs des légendes. Emoi mystérieux qui, ce soir-là, émane des choses et à notre insu nous pénètre, Et que cette atmosphére sied donc au juste a ces Contes! Leur perfection vient de là, d’une entente on ne peut plus délicate entre l'esprit de ces récits, le cadre d'une nuit touchante et le génie imagi- natif et tendre du conteur. 
Dickens tenait, dit-ou, cet art de sa grand’mere pater- aelle, qui s’etait acquis du renom comme improvisatrice Populaire. Il trouva donc-cette forme en crédit autour de lui. Père de famille, sa joie était de s’entourer, le soir, de Ses petits et de bercer d'histoires sans fin leurs veillées en- 

fantines. Tout cela, on le retrouve dans ces Contes de Noël, dont la fantasmagorie nocturne, un peu étrange, s'éclaire 
si joliment d’un rayon de bonté, Ce réalisme inspiré, c’est 
tout l’art de Dickens : la vérité s’y mêle au merveilleux, lhumble détail domestique à la poésie la plus radieuse, 
pour nous créer un univers dont on peut dire qu’il n’est 
qu'à lui, àla fois fantastique et vrai, inouï et pourtant réel(r). 

Mais enfin, essayons de surprendre certains de ses se- 
crels, en entrant un peu plus avant dans l'analyse de sa 
manière. On sait déjà à quel point il a l'imagination vision- 
naire, éprise de merveilleux, non sans une pointe de 
bizarre. Son œil de feu, braqué sur les choses, les anime, 
les galvanise. Tout devient alors personnage. Les objets 

(1) Réalisme et romantisme, le mélange estaussi dans Balzac.  
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de tous les jours vous prennent mille formes singulières et 
lon dirait d’un fourmillement de choses à demi-vivantes, 
dans le goût des paysages grimaçants de Jérôme Bosch ou 
de Breughel. Réalisme effarant, endiablé et fantasque, qui 
ne tend à rien moins qu’à transfigurer le monde inanimé 
en le faisant frémir et palpiter d'une sorte d’universel ani- 
misme. 

Voici l'heure qui sonne à l’horloge d'une église : 
Le dernier coup de midi tinta, laissant apiés lai le bourdon- 

nement semblable à celui d’une abeille monstre qui aurait eu da 
temps à perdre à parcourir le clocher (1). 

Et encore : 

L'antique tour d'une église, dont la vieille cloche renfrognée avait toujours l'air de regarder Scrooge curieusement à son bu- 
reau, par une fenêtre gothique pratiquée dans le mur, deviat ia- 
visible et sonna les heures, les demiesetles quarts dans lesnuages avec des vibrations tremblantes et prolongées, comme si ses dents 
eussentclaqué là-haut dans sa tête gelée (2). 

Mais c'est peut-être à décrire d’humbles choses domes- 
tiques qu’il met le plus de tendresse et de fantaisie savou- 
reuse, À de style. Il est incroyable à quel point d’humbles 
bouilloires le font rêver et de pauvres vaisselles l'inspi- 
rent. Depuis les peintres hollandais, nul ne s’est penché 
avec plus d’amour sur les choses familières et n’a su mieux 
leur prêter vie, une vie menue, mystérieuse, qu’on dirait 
faite du bourdonnement d’un fol essaim de petites âmes. 

La bouilloire était d’une obstination bien faite pour impatien- ter. Elle ne voulait pas se laisser ajuster sur la barre supérieure 
de la grille ; elle ne voulait pas se prêter à s’accommoder tranquil- 
lement aux inégalités da charbon ; elle sepenchait en avant avec 
des façons d'ivrogne, et pendant ce temps-là égoultait, comme 
une sotte qu'elle était, sur le foyer. 

Or, ce fut en ce moment, remarquez bien, que la bouilloire 
commença la soirée. Ce fut en ce moment que la bouilloire, de- 

(1) Contes de Noël. 
(2) Zid,  
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venant lendre et musicale, commença à sentir dans sa gorge ses 
glouglousirrésistibles eta se permettre de courtsronflements,qu’elle 

“arrétait dés la première note, comme si elle n’était pas encore 
bien sûre qu'ils fussent de bonne compagnie. Ce fut à ce moment 
qu'après avoir fait deux ou trois tentatives vaines poar étouffer 
ses sentiments expansifs, elle secoua toute humeur chagrine,toute 
réserve et laissa échapper tout à coup un ruisseau de notes si 
gaies, si joyeuses, que jamais rossignol stupide n'en a conçu la 
moindre idée. Et si simples aussi ! Vous auriez pu, Dieu merci, 
comprendre ce chant comme un livre, mieux peut-être que cer- tains livres que vous et moi pourrions nommer. Avec sa chaude haleine s'exhalant comme un léger nuage qui montait, gracieux 
et coquet, à une hauteur de quelques pieds, puis demeurait sus- 
pendu vers l'angle de la chemiaée, comme dans son ciel domes- 
tique, la bouilloire mit à poursuivre sa chanson tant de verve et 
d'énergie que son corps de fer en bourdonnait et se trémoussait 
de plaisir sur le feu, et le couvercle lui-même, le couvercle, re- 
belle naguëre (tant est grande l'influence du bon exemple), exé- 
cuta une sorte de gigue et fit un bruit semblable à celui d’une 
jeune cymtale sourde et muette qui n'a jamais connu le contact 
de sa sœur jumelle (1). 

Voilà bien l'humeur de Dickens quand elle est alerte et 
joyeuse et que, se sentant en train, il s’anime À peindre 
leschoses avec boutade et poésie. En somme, il décrit moins 
les objets qu’il ne les transpose. Et sans doute c’est par 
où ce génie si simple et si bonhomme ne laisse pas d’être 
en faveur auprès d'artistes compliqués et d'un petit grou- 
pe d'écrivains aux visées singulières. Il ya de nos jours 
une Ecole que j’appellerais des Amis du Rare, qui fuit le 
naturel et s’adonne à l'effort. Leur prend-il fantaisie de 
décrire la nature (plaute, animal ou paysage), ils dépen- 
sent un lalent incroyable à la maquiller, la rapetisser, lui 
composer je ne sais quel air artificiel et « ferblanté ». Et 
ces recherches fatigantes, ce souci torturant de l'effet, pour 
aboutir à quoi ? Ni plus ni moins qu'au convenu d’une es- 
thétique anguleuse et sans grâce : un cubisme en littéra- 

(1) Contes de Noël.  
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ture. Ce qui, chez l’auteur de « Pickwick », jaillissait en 

drôlerie savoureuse, se travestit en procédé et se fige en 

formule. C’est la différence de la fausse gentillesse aux fran- 

ches trouvailles du génie, du maniérisme laborieux à la 
large manière et de Jules Renard à Dickens (1). 

Le réalisme de ce dernier est, du reste, aussi spécial que 

possible. C’est, si l’on veut, un réalisme déformateur. On 

a noté chez lui ce trait : « Le don d’enrichir et de dépasser 
le réel avec ses éléments mêmes (2). » Ce n’est pas encore 

assez dire. Ses créations ont grande allure ; er dépassant 
l'exactitude, ses types la surpassent. Il s'entend à l’absur- 

de et s’y meut avec une logique admirable. Il semble que, 
pour faire rencontre du vrai, il lui faille passer, à tout prix, 

par le comique, et c'est souvent par la voie du grotesque 
qu’il atteint à l'émotion profonde. D'un pinceau à la fois 
véridique et fantasque, il fait ressemblant dans l’invrai- 
semblable. Ses personnages ne sont pas tant des portraits 
que des visions, et il est possible qu’il n’observe pas, mais 
il fait mieux, il crée : sa fiction, dès qu’elle prend corps, se 
trouve plus vraie que le réel. 

A cet égard comme à tant d’autres il rappelle Rem- 
brandt, un Rembrandt moins l’amertume et le pessimisme 
profond. Ces deux génies un peu bizarres, inégaux, plus 
profonds qu’adroits, ont entre eux plus de points com- 
muns qu’on ne pense. Je songe moins à tel détail du privé, 
comme le godt du chez soi et de la vie intime, qu'à l’es- 
sence méme deleur génie, à la fois noble et trivial, au goût 
d’un certain baroque, à leur étrange prédilection pour les 
déguenillés et les gueux. De même encore, la beauté grec- 
que ou italienne leur échappe. Dans le monde, ils ne voient, 

(1) IL est arrivé aux plus grands de se laisser tenter par cet artifice descrip- 
tif. Ainsi V, Hago peigaant le coq : 

Le beau coq vernissé qui reluit au soleil. 
Cela est bien fait pour évoquer l'image d'un coq artificiel, d’un bean jonet 

neuf et éclatant. Et le vers es: heureux el fait tache brillante, ainsi jeté en 
passant. Mais abusez du procédé, et ce sera vite intolérable. 

(2) Cazamian : Le Roman social en Angleterre.  
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que des beautés morales ou des laideurs physiques (1). 
Plus naturels que personne, tout en étant moins près de la 
nature, insouciants des règles du goût, épris de fantasma- 
gorie, mêlant l'idéal au réel et noyant le vrai dans l'ima- 
ginaire, captivés par le mystère moral, ce sont deux très 
grands visionnaires. 

En tout cas, chez tous deux, une prédilection marquée 
pour le fantastique. L'œuvre entière de Dickens en témoigné 
et les figures déroutantes, figures de rêve ou de cauchemar, 
y abondent. C’est miss Havisham, dans /es Grandes Espe- 
rances, un des &tres les plus bizarres éclos dans la serre 
chaude de son imagination ; dans David Copperfield, miss 
Mowcker, la naine obligeante et falote, qui se faufile ä tra- 
vers les scènes du roman, sans qu’on sache au juste pour- 
quoi, pour rien, pour le pittoresque (telle un peu cette 
silhouette de féerie, à la fois enfantine et vieillotte, que 
Rembrandt s'amuse à faire scintiller dans sa Ronde de 
Nuit);le nain Quilp,du Magasin d’Antiquiles,gnome mons- 
trueux, sorted’Alberich des faubourgs;dans Dombey et fils, 
M°* Skewton, vieille coquette lamentable, aux grâces fanées 
et hideuses, et qui minaude jusqu’à la mort : un squelette 
foliement attifé, dans le goût de Goya oa de Rops... et puis 
enfin tantet tant d’autres ! Chose curieuse, ces personnages 
fantastiques nous semblent plus réels, plus en chair que 
ceux qu’il paise dans lamoyenne. Ses grotesques atteignent 
un degré de vie et de véhémence auquel n'arrivent pas 
toujours ses types et échantillons d’une allure plus cou- 
rante. C’est à croire que là est son domaine et que c’est 
dans l’invraisemblable et le démesuré qu'il donne vraiment 
toute sa mesure. Ce faisant, il va d’ailleurs bien plus loin 
que la caricature, si, au sens du détail typique, dont en 
somme l’art comique relève, il joint le don souverain, qui 
n'appartient qu'aux créateurs, de façonner des types hu- 
mains d’une portée universelle et de les lancer à foison, 

(1) Gf. Fromentin : Les Maitres d'Autrefois.  
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vivants et drus, par le monde. C'est l’idée qu’a rendue avec 
force un de ses plus brillants interprètes (1). 

Dickens fat plutôt un mythologue qu'un romangier : il ne réussit pas toujours à faire de ses personnages des hommes, mais 
du moins il ne manque jamais d'en faire des demi-dieux ; ce 
sont toujours des êtres de l'espèce de Punch ou du Père Noël. Ils 

vivent d’une vie durable, dans Je délice perpétuel d'être eux- 
mêmes. 

Cela même fait qu’il échoue lorsqu'il s’avise de décrire 
l'évolution d’un sentiment : par exemple, le repentir de 
Dombey, si brusque et d’une telle maladresse, Ses person- 
nages vivent hors du temps ; comment se plieraient-ils à 
ses contingences ? Suivant le point de vue, on les trouvera 
“vulgaires ou divins, outrés ou plus vrais que nature, un 
peu comme ceux de Rabelais, cet autre roi au pays de fan- 
taisie, qu’il faut lui aussi prendre en bloc, qu'on peut aimer 
ou n’aimer pas, mais que je défie bien que l’on goûte à 
demi. Il y a chez eux deux du Silöne. Mämes personnages 
exorbitants,absurdes, et pourtant si humains; même déver- 
gondage d'imagination éclatant en décharges successives et 
s’exallant en une sorte de lyrisme, Et voyezcomme ils sont, 
tous deux, incapables de se refouler, quel gaspillage de facé- 
ties, quel déchaînement, quelle ivresse ! 

C’est, chez Dickens,une profusion d'humour qui n’arrêle 
pas de jaillir en prouesses. Et toujours l’emploi étourdis- 
sant de cette même formule: dépouiller l'organisme humain 
de la souplesse qui lui est propre, réduire la vie au méca- 
nisme et l’homme à l’état d’automate. Aussi bien, la race 
s’y prête et je ne sache pas qu'il faille grand effort à un 
observateur d’outre-Manche pour collectionner des effets de 
raideur. Toute celle de l'important M. Merdie tient dans 
celle courte phrase : 

Mon temps étant assez précieux, reprit alors le millionnaire se 
levant tout d'un coup, comme s'il avait jusque-là attendu après 

(1) Chesterton : Charles Dickens.  
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ses jambes et qu'on vlat de les lui apporter à l'instant même, il faut que je me dirige vers la Cité (1). 

Et voici, crayonnée d’un trait, la silhouette d’une miss de là-bas : 

La jeune personne avait une taille longue et maigre, en sorte ue ses vêtements paraissaient toujours en danger de glisser de ses épaules en porte-manteau, auxquelles ils étaient négligemment suspendus (2). 
Pour finir, le salut cérémonieux et ridicule d'une vieille fille : 

Comment vous portez-vous, miss Tox? dit M. Dombey. Et comme il avait fait quelques Pas pour venir à sa rencontre, miss Tox, pour reconmattre cette marque de distinction, disparut un moment, dans une profonde révérence, au milieu de ses flots de Saze. On eût dit une de ces lorgnettes de théâtre qui rentrent on elles mêmes pour se fermer (3). 
D'autres fois, raffinant encore sur le chapitre de l’auto- matisme, ou, si l’on veut, poussant plus loin la feinte, Dic- kens s'amuse à démonter les articulations de ses bons- hommes, tant et si bien que leurs malheureux membres n’ont plus même l'air de leur appartenir, C’est le cas de M. Peck- sniff « retirant ses gants et réchauffant ses mains devant le feu, avec autant de bienveillance délicate que s’il se fût agi des mains d'un autre et non des siennes (4) ». Etle trait est joli, pour autant cette fois qu’un grain d'observation morale s’y mêle, C'est à faire regrelter qu’il n’en soit pas 

plus souvent. 
Avouons que cet humour tire couramment ses effets de 

Vinvraisemblable. Et, certes, la bouffonnerie en reste savou- reuse, Dickens ne se faisant jamais faute d’avoir Vextrava- gance plaisante. Mais enfin, le comique qui en sort est for- cément d'ordre spécial : c’est un comique des formes plutôt 
(1) La petite Dorrit, 
(2) Le Grillon du foyer, (3) Dombey et fils. 
(4) Vieet Aventures de Martin Chuzzlewit.  
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que des caractères. Dickens est bien cela avant tout, un 
prodigieux chasseur d'images, et son œuvre, le plus riche 
arsenal de types burlesques qu’on puisse souhaiter. Une 
fois posés, les personnages grossissent, s’enflent et s'exa- 
gèrent. Sous la poussée imaginative de l’auteur, ils se dila- 
tent en proportions grandioses. Mais notez que leur type 
s'accentue sans pour cela s'enrichir, tout le progrès du 
piquant se bornant aux contours. Quant à évoluer, au sens 
psychologique, ce n’est pas leur affaire. — J’excepte, si l’on 
veut, le personnage de Pickwick, dont, au cours du roman, 
le caractère se développe et se nuance, et s’humanise. Cela 
tient peut-être à la façon dont l’histoire en fut composée, 
sous forme de feuilletons détachés, livrés au jour le jour, 
et que le succès commandait de poursuivre (1). — En règle 
générale, ses héros sont bâtis tout d’une pièce. Plus pitto- 
resques que ceux de Thackeray, autrement enlevés et 
troussés, ils manquent, c’est certain, d’arriére-plan et de 
profondeur. A la Foire aux vanités c’est ur peu la Foire 
aux mannequins qui succède. 

S’il fallait, dans l’histoire littéraire, lui découvrir un de- 
vancier, j'irais prendre Smollett, ce Hogarth du roman 
que, tout enfant, Dickens eut l’occasion de lire. Et sans 
doute il manque a Smollett le rayon de douceur et ce don 
d’attendrir et d’amener les larmes; mais, pour le reste, la 
filiation est évidente, Mème psychologie rudimentaire que 
rachète un don surprenant d’intuition pittoresque, ‚une 
sorte de divination du dedans par le dehors. Même pro- 
cédé consistant à accumuler des monceaux d’épithètes et, 
pour faire rire le lecteur, à commencer par l'ahurir. Des 
personnages d’un comique inconscient, affublés de manies 
et de tics. Une imagination effrénée et qui grossit tout ce 
qu’elle touche. Au moral, un pessimisme superficiel sans 
rien d’amer comme chez Fielding. Et pour finir, ce trait 

{1} Pareille évolution se retrouverait chez Don Quichotte, du premier livre au second. Hemarquez aussi qu'à côté de Pickwick il y a Samuel Weller qui fait le pendant de Sancho,  
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singulier, qui étonne bien un peu chez ces humoristes : le 
goût du terrifiant et des effets de mélodrame, dont ren- 
drait compte à la rigueur l’emportement de leur génie, si 
l’on admet que la terreur n’est que l’exagération du tragi- 
que comme le grotesque est du comique exaspéré et poussé 
a l’outrance. 

Mais sait-on, pour passer aux romanciers de chez nous, 
qui, de nos jours, rappelle Dickens, a lu son œuvre avec 
ferveur et s’en souvient avec profil? C’est l’auteur de Syl- 

tre Bonnard et du Livre de mon Ami. M. Anatole 
France a l’admiration quelque peu emprunteuse. Il lui platt 
d’avoir part aux richesses d’autrui. Cela est d’un parfait 
socialiste. Nourri d'auteurs de choix, sachant ce qui est 
bon à prendre, on dirait qu’un instinct le pousse à butiner 
et à extraire de chacun d'eux ce que j’appellerais le point 
flatteur. C’est une manière assurément de rendre hommage 
à ce qu’on aime. Mais quoi, M. France est abeille : il en a 
Paiguillon et le miel, un miel qu’il fait de toutes choses (1). 

(1) Ily ade M. France, dans la Vie littéraire, une « Apologie pour le Pla- giat » effectivement fort convaincante, Voilà qui doit nous mettre à l'aise. Je citerai donc, dans Pierre Nosiére : « Tontes les élèves de Mie Genseigne sont 
sages et appliquées, et il n'y a rien de si plaisant à voir que leurs peites per- 
sounes immobiles, On dirait autant de petites bouteilles dans lesquelles Mie Genseigne verse la science. » A rapprocher de ce trait final du premier chapi- tre des Temps difficiles : « L'orateur et le maître d'école reculèrent un peu 
pour mieux envelopper dans un coup d'œil rapide le plan incliné où l'on 
voyait rangés en ordre les petits vases humains dans lesquels il n'y avait plas qu'à verser des faits jusqu'à ce qu'ils en fussent remplis à pleins bords 
— Se rappelle-t-on Les dernières paroles de Decius Mus, l'incomparable dis- 
cours de l'abbé Chotard, au Livre de mon Ami? Le prototype en est tout en- tier chez Dickens (Voir Le Mystère d'Edwin Drood, trad. française, p. 98). 
— Tout à la fin du même roman, je trouve ceci encore : « Mae Billikin s’arréia 
plusieurs fois, en montant les étages, pour reprendre sa respiration ; arrivée 
au salon, elle appuya ses mains contre son cœur comme s'il eût été prêt à se détacher et qu'elle l’eût sarpris au moment où il allait s'envoler. » Et dans Le Crime de Sylvestre Bonnard, écoutez Mie Préfère : « Il n'y a pas de femme qui ne se ferait honneur de porter votre nom et de partager votre existence. Non! iluy en a pas : c'est mon cœur qui me le dit. — Et elle pressait des deux mains ce cœur prêt sans cesse à s'échapper, » — Tout Sylvestre Bonnard est d'ailleurs dans l'esprit de Dickens; cela en est imprégné. Le parfum est sang doute plus discret, mais l'arome est le même. Seulement, M. Anatole France n'est pas pour rien de chez nous. Etant Latin, il est artiste et sait ce que c'est lue composer. Mais, n'est-ce pas, il n'est point donné à chacun de conter comme Dickens en écrivant comme Renan, -  
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Dickens, comme beaucoup de génies simples, s’offre le 
luxe, dans ses écrits, d'un certain nombre de manies et de 
ties. C’en est un que d’en prêter, comme il fait, à presque 
tous ses personnages (1). Son imagination l'y pousse, qui 
est avant lout piltoresque et tournée au dehors. Et Dieu 
sait avec quelle insistance il donne la chasse aux ridicules et 
fait saillir tous les travers. Quel flair à les dépister et quel 
don de perpétuelle découverte! Un surtout, à la fois inof- 

fensif et réjouissant, était fait du coup pour lui plaire (si 
c’est le propre de la moquerie de Dickens de n'être jamais 
inhumaine). C’est le travers professionnel, un des plus ri- 
ches en échantilions comiques et ea variantes. Tous ses 
bonshommes en sont marqués : il les confine expressé- 
meut dans leur spécialité. M. Tool, de son état chauffeur 
de locomotive, juge de tout par des métaphores tirées de 
sa machine (2). Songez au voiturier Weller, cocher épi- 
que, trogne splendide (3)! C’est comme le capitaine 
Cuttle (4), avec son jargon de marine, vieux loup de mer, 
obstinément ridicule et touchant. Il ÿ a beau temps que le 
vieux Cuttle vit solitaire et retraité; mais n'importe, il 
s’imagine encore ètre à bord et continue à regarder la vie 
du haut de sa passerelle, Qui de nous n'a ainsi sa dunette 
imaginaire, d’où il observe le train des choses et bonne- 
ment les fagunne a sa guise! — Ce type de'vieux marin, 
fruste, impayable et savoureux, cordial avec un grain de 
matoiserie, est un de ceux que le roman anglais affectionne, 
qu’il met en scène le plus volontiers, Le truculent capitaine 
Trunnion ouvre gaillardement la série (5) et le contraste 
est délicieux entre la rude écorce de ces bonshommes et 

  

(1) M. et Me Mesgles, dans La petite Dorrit; le mejor Bagstock dans Dom- bey ef fils; jusqu'au pouey récalei rant du Magasin d'Antiquités / 
(2) Dombey et fs. 
{3) Aventures de M. Pickwick. 
(4) Dombry et fils. 
(5) Smollett ; Aventures de Peregrine Pickle,  
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leur tendresse, leur délicatesse de cœur quasiment ma- 
ternelle. 

Un exemple, encore bien joli, de deformation profes- 
sionnelle, nous est fourni par M. Mould, entrepreneur de 
Pompes funèbres. M. Mould vient d’avoir la visite de Mis- 
tress Gamp, sa voisine; il en rend compte à Mistress Mould 
en parlant d'elle à cette dernière ; ses réflexions prennent 
le tour gracieux que voici : 

Je vous assure, ma chère, fit observer M. Mould, que c’est une 
femme très habile. C'est ue femme chez qui l'intelligence est 
immensémeut supérieure à la position qu'elle occupe dans ce 
monde. C'est une femme qui observe et qui réfléchit d'une manière 
rare. C'est une femme, ajouta l'entrepreneur en remettant sur sa 
tête son mouchoir de soie et s’apprötant ä faire sa sieste, qu'on 
se sentirait presque disposé à enterrer gratis, et proprement 
encore (1). 

Tout cela, on le voit, d’un comique très sain, d’une gaîté 
loyale, authentique et franchement populaire. L'homme du 
peuple a une façon à lui de regarder. Son œil surprendra 
tel détail et négligera l’ensemble. Dans une figure, uu trait 
le frappe, ordinairement un trait plaisant, et cette tare il 
s’en saisit, il l’exagère à la manière des enfants. Donneur 
de sobriquets, dénicheur de travers, il a, d’instinet, ce qu’il 
faut pour ja caricature. — Mais, justement, Dickens a tout 
du plébéien, y compris l’attendrissement facile, et, en plus, 
du génie. C'est ainsi que pour plus d’accent, il ramasse ses 
types, il les simplifie à outrance. Procédant sans retouche, 
‘rouvant du premier coup le détail qui mord sur l'esprit, il 
dote ses personnäges d’une grimace caractéristique, il les 
affuble d’un tic pour la vie. C’est Uriah Hep (2) qui se 
tortille toujours, Carker (3) aux dents de chat, qui nous 
obsède de son mauvais sourire 

(1) Vie et Aventures de Martin Pe vit. 
(2) David Copperfield. S’R F \4 
(3) Dombey et fils. aid. y 
(4) Aveulures de M. Pickwick. > ‘ 

ne)  
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qui s’affale sur les sièges et s’endort; et Pon en eiterait encore d’antres. 

Tolstoi, moins pres de Dickens, plus pres de la nature, n’agarde évidemment de procéder ainsi. Voyez son Karé- nine, personnage officiel et gonflé d'importance : il a lui aussi une manie, au demeurant fort malgracieuse, celle de faire craquer ses phalanges. Mais on nous l'apprend en passant, négligemment, sans insister, Survient la crise où l’homme s'effondre. Humilié, meurtri, Karénine se recueille, essa;e de se reprendre. L'idée de glisser à cetie place un détail familier ne viendrait sûrement pas à un roman- cier ordinaire. C’est pourtant ce que fait Tolstoi, et la minute qu'il choisit Pour nous rappeler le tic fâcheux du Personnage. Sentez-vous comme le trait, pour avoir été ménagé, acquiert ici sa valeur, soulignant chez ce haut dignitaire le côté vulgaire et mesquin et du même coup nous révélant ceite part d’automatisme qui, aux heures de crise, vient curieusement se mêler à nos actions les plus graves ? C’est le fait d’un romancier supérieur, qui sait être à la fois grang Psychologue et réaliste, Mais Dickens, avec tout son génie, n'est autant dire ni l'un ni l’autre. À Pin- verse, il procède sans choix, avec un véritable acharnement de caricature, On dirait qu'opprimé par un surcroît d'in- Yentions, il s'en soulage avec une joie naturelle et physio- logique. Possédé et comme tyrannisé par ses personnages, il organise vaille que vaillé quelque histoire autour d'eux. L’intrigue ensuite va comme elle peut. Au demeurant, un peintre étonnant : l'œil de La Bruyère avec l’entrain de Diderot. 

Et c’est si vrai, qu’il arrive fréquemment que ses types secondaires, pour le pittoresque et l’accent, l’emportent sur les principaux. Le plus humble comparse y gagne une Personnalité royale. Aussi bien est-ce le fait du grand art: Plus un être est particulier, plus il représente un type com- man de l'espèce humaine. Qu'est-ce qu’un créateur ? Un symboliste sans le savgir, Comme Balzac, Dickens enfante  
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un monde au sein duquel il disparaît. Toujours en fonds de 
fertilité, jetant ses héros à poignées, a lui seul, il ravitail- 
lerait je ne sais combien deromanciers. Cela implique, évi- 
demment, une force vitale peu commune ; rien d’étonñant 
à ce qu’elle éclate avec une fougue un peu baroque. Ce 
comique tourbillonnant a quelque chose qui étourdit, et 
c’est sa marque d’être un peu une gaîté de Mi-Caréme. 

Mille traits jetés en passant relèvent du comique des 
tréteaux. C’est Dombey « tournant sa tête dans sa cravate 
comme le pivot d’une porte tourne sur sa crapaudine » ; 
M'e Nipper, « qui se redresse d’un air si raide qu’on 
aurait cru qu’il venait de lui pousser tout à coup un second 
busc à son corset »; Joe, qui prend les deux mains de son 
interlocuteur et « les fait manœuvrer de haut en bas, 
comme s’il eût été la dernière pompe brevetée ». Ou encore 
cette esquisse, vrai numéro pour scène foraine : 

A cet appel, paraissait, sur le seuil de la porte d'entrée, un 
grand valet de pied, qui avait sur son habit de livrée tant de 
longues aiguillettes qu’il passait son temps à s'acerocher, à s'en- 
chevêtrer dans les chaises et les tables et menait une vie de tour- 
ment, qui ne pouvait se comparer qu'au supplice d’une mouche 
prise au milieu d’un monde de toiles d’araignée (1). 

Voit-on maintenant le thème (etje ne dis pas leprocédé) ? 
C'est, commenté de verve et magnifié par le génie, celui 
des comiques de cirque, clowns « excentrics », contorsion- 
nistes, dont l'Angleterre a été de tout temps la terre clas- 
sique et bénie. La manière a bien son danger, qui est, à force 
de bander les ressorts des personnages, de les réduire à 
faire figure de simples ressorts habillés, Dans l’homme le 
mannequin apparaît. Il ÿ a comme un entraînement, un 
vertige mécanique, auquel le bon Dickens a peine à se sous- 
traire. Partant à fond de train, il dépasse vite la mesure. 
Ainsi le veut son génie un peu fou, toujours enclin à ren- 
cherir. Humour, humour, quand tu nous tiens. 

‘ Mais aussi que de scènes réussies sitôt qu'il garde sa 
{1) Vie et Aventures de Martin Chuszlewit.  
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maîtrise ! Celle-ci, par exemple, d’un tour tout à fait 

malicieux et charmant : 

Comme Wemmick et miss Skiffins étaient assis l’un à côté de 

l'autre, et comme j'étais, moi, dans un coin obseur, j'observai 
une extension longue et graduelle de la bouche de M. Wemmick, 
en même temps que son bras se glissait lentement et graduelle- 
ment autour de la taille de miss Skiffins. Avec le temps je vis 

paraître sa main de l'autre côté de miss Skiffins ; mais, à ce 

moment, miss Skiffins l'arrêta doucement avec son gant vert, 
ôta son bras, comme si c'eût été une partie de son propre vête- 

ment, et, avec le plus grand sang-froid, le déposa sur la table 
devaut elle. Le calme de miss Skiffins, pendant cette Operation, 

était un des spectacles les plus remarquables que j'eusse encore 
vus, et on aurait presque pu croire qu’elle le faisait machina- 
lement. 

Bientôt je vis le bras de Wemmick qui recommençait à dispa- 

raître, et graduellement je le perdis de vue. Ua peu après, sa 

bouche commença à s'élargir de nouveau. Après uu intervalle 

d'incertitude qui, pour moi du moins, fut tout à fait fatigant et 
presque pénible, je vis sa main paraître de l'autre côté de miss 
Skiffins. Aussitôt miss Skiffius l’arrêta avec le caime d’un placide 

boxeur, ôta cette ceinture ou ce ceste, comme la première fois, et 

la posa sur la table. Supposant que la table était l’image du sen- 

tier de la vertu, je dois déclarer que, pendant tout le temps que 

dura la lecture, le bras de Wemmick s’éloigna continnellement 

de ce sentier, et y fut non moins continuellement ramené par miss 

Skiffins (1). 

Evidemment cet humour se distingue de beaucoup 

d’autres. Ce n’est ni l’amertume de Thackeray, ni l'ironie 

hautaine de Carlyle, encore moins la moquerie terrible et 

sanglante d'un Swift. Mais cela vaut par une invention 

perpétuelle dans le comique, et c’est toujours d’une si plai- 

sante et folle exécution ! 

Dickens reste humain et cordial jusque dans la satire; 

ce rieur à belles dents n’est jamais amer ni caustique. Sa 

plaisanterie est débonnaire, affectueuse et sans fiel; son 

(1) Les grandes Esperances.  
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humour, jamais offensant, tout en étant fort offensif. Voyez 
ses portraits de « ratés », ses imbéciles aux contours 
énormes, toute la série de ses fantoches: c’est d’une joie 
franche, sans détours, d’un comique endiablé, mais sans 
ricanement. Il nous parle quelque part de ces hommes, 
pareils aux hiboux, qui ont de meilleurs yeux pour les 
ténèbres que pour la lumière. Il est sûr qu'il n’est pas de 
ceux-là. C’est que Dickens, au fond, est résolument opti- 
miste : il fait confiance à l'humanité. Certes, il nous montre 
bien des blessures, mais qui toujours se cicatrisent. Dans 
son œuvre, aux endroits les plus sombres, apparait le pan 
de ciel bleu. Comparez le à Thomas Hardy et vous sentirez 
toute la différence entre Dickens et un vrai pessimiste, entre 
le réaliste accablé du poids triste des choses et le vision- 
naire enfiévré qui les transpose en féerie. Avec quelle déli- 
catesse il évite de ridiculiser à fond ses personnages, 
toutes les fois qu'il s’agit d'un humble ou d’un déshérité ! 
Comme tous ceux pour qui la douce vie est un bien et qui 
ont au cœur un trop-plein d'espérance, il semble qu'à s'at- 
trister définitivement il éprouverait de la peine et presque 
du remords. D’ailleurs, il ne saurait. Quelque chose de trop 
pur résonne dans son génie, je ne quo i de frais, d’an- 
géliquement clair : telles ces cloches dont le son reste ar- 
sentin et doux, alors même qu’elles voudraient convier à 
la tristesse. 
Optimisme touchant, car il vient droit du cœur, mais aussi 

optimisme d’Anglais, d'une bonne santé délibérée, pour 
qui la bonne humeur est une annexe de l’hygiène, d'homme 
au teint franc, au regard clair. De là le caractère moral, 
l'aspect soulageant de son œuvre. La bassesse et le mal 
n’y triomphent qu’en passant. Probité et vertu y ont encore 
la meilleure part. Et enfin cette idée s’en dégage, parfai- 
tement belle et consolante, qu’il y aen nous quelque chose 
de bon que la vie améliore. Voyez Pickwick, gentleman 
corpulent, héros jovial et magnifique. Le roman n’est qu'un 
récit copieux de ses mésaventures. Que d'incidents tragi- 

/  
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comiques, que de mécomptes et d’infortunes ! Le caractère de Pickwick s’en ressent ; il se fâche toujours plus et s’en- tête et le piquant est qu’une foule de maux qu’il pourrait s’éviter pleuvent sur lui à mesure qu’il enrage et redoublent dès que l'excellent homme fait mine de s’insurger. Mais quoi, vieilli et calmé par tant d'expériences, voilà qu'il se rassérène et que son humeur s’assagit. Evolution discrète- ment marquée,mais d’une moralité bien touchante. Le vieil homme s’apaise, liquide toute amertume pour n’opposer désormais à la vie qu'une bonhomie que rien n’altère. Et c'est charmant de le voir redevenir graduellement ce qu’il est : le meilleur des vieux garçons, l’âme la plus délicieuse. Cette auréole de bonté, c’est le don du Tomancier-poéte a ceux qui lui sont vraiment chers. A l'inverse de Balzac, qui magnifie les scélérats, son tendre génie s’exalte aux âmes de douceur. Les enfants les plus charmants de sa i es enfants de son cœur. Et d’ailleurs, chez les grands, un Cervantès, un Molière, le rire incline à la pitié et se mue aisément en tendresse. Il y a en eux du pardon ct l’on dirait de leur satire que, par une sorte de secrète vertu expiatrice, elle est déjà sur le chemin d’absoudre et de compatir. 
Ce que Dickens, Par exemple, n’a pas, quand à d’autres et à de plus grands que lui on le compare, c’est le sens de la volupté, c’est l'intuition tragique de l’amour, Les som- bres fatalités, les emportements de l'instinct sont absents de son œuvre. Il ÿ manque les ardeurs et les chaudes ha- leines. Si c’est pudeur d'écrivain, elle est bien de sa race. Chez les Anglais, « amour est d’abord un jeu, plus tard ur devoir, jamais une passion » (1). L’abandon voluptueux n’est pas du tout leur affaire et c’est sans doute ce qui a fait dire bien joliment à Pun d’entre eux (2): « L’Anglais ne se croit moral que quand il se sent mal à V’aise. » Ce sont gens pour qui la passion est une hötesse indösirable. (1) A. Filon, 

(2) Bernard Shaw.  
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Leurs romans se ressentent de cette origine puritaine et 
d'être nés au pays de la vertu immodérée, chez un peuple 
ayant la coquetterie des vertus conjugales. 

Sait-on où Dickens composa ses Contes de Noël ? C'est en 
Italie, au cours d’un voyage. Là, en pleine lumière enchan- 
tée, à quoi rêve.t-il?A Londres,à ses cheminées, à ses pluies 
obstinées et à ses haillons de brouillard. Voilà ce quelui ins- 
pire la terre des cités charmantes, le pays du ciel bleu, des 
campagnes mordorées et de la mer caressante. S’étonnera- 
t-on que la volupté n’ait pas trouvé en lui son peintre? En 
homme du Nord, il s’en défie, et on le sent bien dans ses 
livres, à je ne sais quel soin d’éluder le périlleux, d’écarter 
le malsain, de fuir le délétére.Si la chute a lieu par hasard, 
le romancier en parle à peine, jetant sur elle un voile ami 
que l’on souhaiterait plus diaphane... Tant de grâce dé- 
cente a son prix, mais la vie a plus de richesses et le 
malheur est qu’elle nese laisse pas expurger comme un livre. 
Entre le crime et la vertu, entre le mélodrame et Péglogue, 
il y a ce que Balzac et Tolstoi ont vu, il y a le drame. Dic- 

kens, tout en faisant figure a leurs côtés, reste en marge, un 
peu en retrait, peintre touchant de la famille, troubadour 
tendre du foyer. Et la lampe familiale a bien de la douceur, 
mais enfin son rayon n’éclaire pas le monde; le foyer a sa 
poésie, mais, à nous bercer trop longtemps, le bonheur 
domestique nous endort. Cet auteur nous fait jeûner de 
passion à un point incroyable ; il respecte le lecteur avec 
vraiment trop d’insistance ! Mais, au fait, n'est-ce pas 
nous la faire désirer que de la tenir pour à ce point indé- 
Sirable? Une pudeur si loin poussée ressemble un peu à un 
hommage rendu au vice sacrifié par la vertu inconsolable . 

$ 
Ceci dit, que te domaine de Dickens est donc grand et 

que sa part reste belle ! Quelle verve de cœur, quelle fécon- 
dité d'émotion (toujours dans l'ordre des émotions saintes). Comme tous les sensitifs, c'est surtout les simples qu'il  
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aime, ces âmes douces, un peu modiques, qui ont l'air de 

vivre en veilleuses.... Insensiblement il nous conduit & 

faire amitié avec elles, sachantcomme pas un ennoblir les 

vertus. subalternes : la bonne humeur des pauvres, leur 

courage, leur inaptitude à l'intrigue, leur zèle ä s’entr’ai-" 

der, leur facilité d’être heureux, ces qualités de tous les 

jours qui ressemblent à des vertus et qui, n'est-ce pas, en " 

valent bien d’autres (1). Quant aux peines des pauvres 

gens, ces douleurs qui font peu de bruit et se voilent, on 

dirait, de pudeur, quel romancier les a mieux peintes ? 

Et n’est-ce pas encore d’un véritable ami des humbles 

d’avoir montré dans leurs manières — au moins chez les 

meilleurs — cette dignité, cette sorte de noblesse indéfi- 

nissable,reflet de la beauté morale sur leurs pauvres dehors? 

Songez a Etienne Blackpool (2), 4 Tom Pinch dans Martin 

Chusslewit, à Joe, le simple au grand cœur, dans Les 

Grandes Espérances. On dirait qu’il choisit d’aimer des 

êtres modestes, leur gardant une disposition spéciale de 

clémence et au fond du cœur comme une préférence de 

pitié. Ainsi, de cetie pacotille d’êtres mesquins et ternes il 

fait surgir des personnes morales d’un rayonnement incom- 

parable, où resplendit l'essence des pures affections. C’est 

que son âme d’apôtre aimant les illumine; c’est que la vie 

a chaud dans ses livres et que le cœur y fait foyer. Et voilà 

comme (à la manière encore de Rembrandt) il arrive à 

faire vivre ses pauvresen pleine atmosphère de féerie, 
extrayant une poésie des déchets de la civilisation et une 

beauté des pires misères. Plus un être est chétif, plus il 

Paime; c’est aux deshérités que vont toutes ses lendresses, 

et aux plus disgraciés qu’il accorde ses graces. Cela expli- 
que qu’il y ait tant d’infirmeset de faibles d'esprit dans 
son œuvre : le pauvre Smike (3), miss Flite (4), la vieille 

(1) «Le bon côté des malbeureux nous est toujours caché. Tout le monde 
ignore ce que le pauvre est pour le pauvre, excepté luiet Dieu. » Bleak-House. 

(a) Voir Les Temps difficiles. 
(3) Aventures de Nicolas Nickleby. 
(4) Bleak-House.  
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plaideuse un peu folle, dont les procès ont troublé la cer- 
velle,M. Toots (1), si simple mais si bon, la petite Maggy (2) 
aux yeux écarquillés, au gros rire, le délicieux Dick enfin 
de David Copperfield. Autant d'innocents ou de demi- 
fous invariablement sympathiques. 

Taine, qui ne peut s'empêcher de voir partout de l'in- 
quiétant, insiste sur leur côté effrayant et tragique : 

Le jeu de ces raisons délabrées ressemble au grincement d'une 
porte disloquée; il fait mal à entendre, On y trouve, si l'on veut, 
un éclat de rire discordant, mais on y découvre mieux encore un 
gémissement ou une plainte, et l'on s’elfraye en mesurant la lu- 
cidité, l'étrangeté, l'exaltation, la violence de l'imagination qui a 
enfanté de telles créatures, qui les a portées et soutenues jus- 
qu’au bout sans fléchir, et qui s'est trouvé dans son vrai monde 
en imitant et en produisant Jeur déraison. 

Du coup, la sombre humeur de Taine Végare. IL s’agit 
bien vraiment de tares et de névroses ! Ce que Dickens 
aperçoit plutôt dans cette éclipse de l'intelligence, c’est le 
signe supérieur de ceux qui résistent le moins à l'esprit. 
En somme, il reconnaît quelque chose de Dieu dans les 
simples, l’obscurcissement chez eux de la raison indiv 
duelle lui paraissant, si l’on peut dire, la marque du sceau 
divin, Aussi, voyez quel charme il leur prête, quelle ravis- 
sante fraîcheur de spiritualité ! C’est ainsi qu'au nom de 
l'amour qui égalise, il rachète leur misère par un surcroît 
d’attraits. 

Comme c’est aux petits qu’il s'intéresse, à ceux surtout 
dont la faiblesse paraît avoir besoin de nous, rien d’éton- 

nant à ce qu’il peigne à ravir les enfants et les animaux. 
Voici, pris sur le vif, un bon chien qui folâtre : 

Boxer sentant que la famille tout entière avait droit à ses 
attentions, qui devaient être réparties impartialement entre cha- 
cun de ses membres, éntrait et sortait avec une agitation désor- 
donnée, tantôt décrivant un cercle d'aboiements brusques autour 

(1) Dombey et fds. 
(2) Petite Dorrit,  
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du cheval, tandis qu’on le bouchonnait & la porte de l'écurie, 

tantét feignant de fondre comme une béte farouche sur sa maf- 
tresse et s’arrétant de lui-méme tout court devant elle d’un air 
facétieux ; tantôt arrachant un cri d’effroi à Tilly Slowboy assise 
près du feu dans la petite chaise de bonne d'enfant, en lui appli- 
quant, alors qu'elle s'y attendait le moins, son museau humide 
sur la joue ; tantôt faisant preuve d'un intérêt indiscret pour le 
baby ; tantôt tournant un nombre infini de fois sur lui-même 

devant le foyer avant de se coucher comme pour s’y établir pour 
la nuit,puis se relevant et allant remuer dehors son petit bout de 
queue à l'air, comme s'il venait de se rappeler un rendez-vous et 
qu'il partit au gran& trot pour ne pas le manquer (1). 

De mème, les enfants l’inspirent. Ses adultes nous ont 

parfois un air tant soit peu irréel, qui tient sans doute à 
ce que l'auteur nous les a peints trop parfaits. D’où quel- 
que chose d’angélique à l’excès, qui s'éloigne du vrai. Mais 
le moyen de peindre un enfant trop pur ettrop charmant ! 
Lui seul réalise ce miracle de réunir dans sa petite âme 
Poriginalit& native à l'extrême candeur. C’est ce mélange 
délicieux où justement Dickens excelle. Son pinceau atteint 
pour le peindre un frais, un velouté qui sont l'enfance 
mème. Avec cela, toujours une tendance à préférer les ma- 

lades et les faibles, ces jeunes êtres précocement sérieux et 
souffrants et que la vie retient à peine : la petite Nell, 
Florence Dombey et son frère, figurines pensives, d’un 
charme vaguement inquiétant. Est-il possible de rendre 
mieux la grande détresse de l’enfance, ses peines qui nous 
dépassent et l’acuité de ses chagrins ? Le faire en est d’un 
maitre. C'est tout ce qu’il ya de plus direct en naissance 
de sentiment. Lui-même s'est d’ailleurs décrit dans David 
:opperlield, faisant confusion de ses premiers souvenirs 

avec ceux de son héros. Et Dickens n'est-il pas resté un 
eufant toute sa vie, nerveux, un peu ingénu, prompt au 

rire et aux larmes, perpétuellement émerveillé par le spec- 
tacie de la vie ? Sa description même en fait foi, qui jaillit 

(1) Contes de Hoel,  
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vive et neuve et toute colorée de fraicheur (avec jusqu'à ce trait d'imagination bien enfantine de saisir mal la diffé- rence qui sépare les objets des vivants et de les délimiter non sans un peu d'incertitude). 
Mais ce qui fait vraiment la beauté de cette œuvre, c’est qu’elle est un réservoir immense de tendresse et d’amour. Une grande pitié humaine y frémit et y chante; la bonté y fleurit en touffes de poésie. 
On connaît la page fameuse de Schopenhauer : 
De même que des torches ot des feux d'artifice pâlissent et s'éteignent à l'apparition du soleil, ainsi l'esprit, comme le génie et comme la beauté même, sont rejetés dans l'ombre et éclipsés par la bonté du cœur. Quand elle existe à un haut degré, elle supplée si bien toutes les autres qualités qu'on rougit d'avoir re- gretté leur absence. L'intelligence ia plus bornée oa la laideur la Plus grotesque,dés que la bontéles accompagne et parle en elles, en sont transfigurdes; le rayonnement d’une beauté de nature plus élevée les enveloppe et elles expriment une sagesse devant laquelle loute autre sagesse doit se taire. Car la bonté du cœur est une propriété transcendante, elle appartient Aun ordre de choses qui aboutit plus loin que cette vie, et elle est incommensurable par rapport & n’importe quelle perfection. Quand elle habite un cœur, elle l'ouvre si largement qu'il embrasse le monde ; tout y pénètreet rien n'en est exclu, car il identifie tous les êtres avec le sien et il donne envers les autres cette indulgence intime dont chacun habituellement n'use qu'envers soi-même. Auprès de cela que pèsent esprit et génie, que vaut un Bacon de Verulam? 
Ce qu’a compris si bier: le plus profond des philosophes, Dickens nous le rend sensible sous forme de poésie. Une brise de sympathie circule dans ses livres, brise toute spi- rituelle, parfumée de tendresse et murmurante des plus douces modulations de la pitié. De ce point de vue, la douleur est un bien ; sans elle connaîtrions-nous jamais ce qu'il y a en nous de meilleur? Quant à l’intellectuel, au Savant, qu’ils sont donc peu de chose ! Le plus pauvre artisan, ’kumble parmi les humbles, s’il a l'amour en lui, les dépasse à l'infini.  
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Mais plus le cœur de Dickens le porte vers les pauvres, 
plus il se montre impitoyable envers leurs exploiteurs. De 
quelle verve il les poursuit, les démasque, entre en joute 
avec eux ! Ces professeurs de bienfaisance, comme il les 
abomine! Fächeuse corporation où la vertu, devenue mé- 
canique, sert de réclame à des spéculateurs avides de 
renommée, fanfarons de charité juchés sur leur tribune 
philanthropique et toujours prêts, de là-haut, à foncer sur 
Jes gens pour les lancer de vive force dans la voie du salut ! 

L'œuvre de Dickens fourmille de ces affreux fantoches. 
Mistress Jellyby, qui laisse son mari et ses enfants dans 
l'abandon, tout entichée de son projet de colonisation 
morale de l'Afrique, n’est encore que plaisante, elle et sa 
sotte manie (1). Mais que dire du révérend Chadband, 
autre figure du même livre ! Le voici qui sermonne un 
jeune vagabond, pauvre innocent qui meurt d’ennui de 
tant d’éloquence. 

Pendant tout ce temps-là, Jo est resté à l'endroit où il s'est 
réveillé ; il plume sa casquette et met dans sa bouche des lam- beaux de fourrure qu'il crache ensuite d'un air repentant; il sent bien qu'il ne sera jamais qu'un pécheur endurci et qu'il lui sera toujours impossible de ne pas dormir quand le révérend se met à pröcher, car jamais il n'y comprendra rien. Et cependant, pau- 
vre Jo, il s’est accompli sur la terre des actes si touchants pour le salut des hommes, et l'histoire en est tellement simple que si 
tous les Chadband, s’écartant avec respect, laissaient rayonner 
jusqu'à toi la lumière qui émane de ce récit assez éloquent en lui- més pour se passer de leurs discours, tu resterais éveillé, Jo, et 
tu comprendrais cette parole, car tu serais attendri, 

Dans Bleak-House encore, l’insupportable mistress Par- 
diggle, pour qui l'unique remède à tous les maux de la 
société est de poursuivre le pauvre, de s'en saisir, de lui 
appliquer la bienfaisance comme une camisole de force. 
Rappelez vous le début d'Olivier Twist, sa triste 
de souffre-douleurs au dépôt de mendicité, Ne d 

41) Bleak-House.  
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pas vraiment qu’il ÿ a un système d'éducation qui choisit 
à rebours les êtres les plus lugubres pour en faire les mat- 
tres de la tendre jeunesse et « les poteaux indicateurs de 
la route des vertus » ? C’est encore la vieille puritaine qu’on 
nous montre dans La pelite Dorrit, avec sa religion de 
ténèbres ; et tant d’affreux pédagogues qui martyrisent l’en- 
fance, le maître d’école Gradgrind dans Les Temps diffici- 
les, Pipchinet, Honéythunder, le D’ Blimber, le hideux 
Pecksniff. Il arrive à Dickens, quand alors il s’indigne, de 
se hausser à une vigueur d’ironie qui ne lui est point coutu- 
mière. 

Lorsque M. Pecksniff et ses deux filles eurent rejoint la dili- 
gence à l'extrémité de la ruelle, ils en trouvèrent l’intirieer vide, 
ce qui leur fut singulièrement agréable, d'autant plus que l’im- 
periale était comble et que les voyageurs qu'elle contenait parais- 
saient transis de froid : car, ainsi que M. Pecksniff le fit obser- 
ver avec raison, quand lui et ses files eurent enfoncé profondé- 
ment leurs pieds dans la paille, se furent enveloppés chaude- 
ment jusqu'au menton et eurent relevé les glaces des deux por- 
tières, c'est toujours une douce jouissance de sentir, par le temps 
de bise, qu'il y a beaucoup d'autres personnes qui n'ort pas 
aussi chaud que vous. « Et c'est, dit-il, une impression toute 
naturelle, une disposition sage dans l'ordre de la Providence ; ce 
n'est pas aux diligences que s'en arrête l'application ; elle s'étend 
à toutes sortes d'autres branches du corps social. En effet, pour- 
suivit-il, si chaque homme avait chaud et était bien nourri, nous 
perdrions le plaisir d'admirer l'héroïsme avec leque! certaines 
classes supportent le froid et la faim. Et si nous n'avions pas 
plus de bien-être les uns que les autres, que deviendrait pour 
nous le sentiment de la reconnaissance, l'un des plus sacrés qu'il 
y ait dans la nature humaine ?.. » 

Il prononga ces dernidres paroles avec des larmes aux yeux, 
cn même temps qu'il montrait le poing à un mendiant qui 
essayait de grimper derrière la voiture 1). 

§ 
On à parlé da socialisme de Dickens et le mot est bien 

(1) Vie et Aventures de Martin Churzelewit.  
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un peu fort. La vérité est qu’il eut cruellement à souffrir 
de la misère. Son père fut enfermé dans une prison pour 
dettes. Lui-même connut l’humiliation du travail manuel 
précoce. Après avoir peiné dans une fabrique, on le mit 
petit clerc, saute-ruisseau chez un homme d’affaires. Dans 
David Copperfield et La petite Dorrit, il s’est souvenu de 
tout cela. Son talent a d’ailleurs bien la fibre populaire et, 
s’il est un sentiment dont il ne s’est point départi, c’est sa 
grande pitié des petits de ce monde, de ceux que Joinville 
appelait « le menu peuple du Seigneur ». Mais on dirait 
que toutes les misères, toutes les cruautés de l’existence 
n'arrivent qu'à ce résultat de la lui rendre encore plus 
chère : tels ces amants dont chaque déception avive la ten- 
dresse. 

L'erreur serait de prêter à Dickens un dogmatisme doc- 
trinaire. Un apdtre du peuple, oui 3 mais rien d’un docteur 
és sciences sociales. Son socialisme est tout de sentiment ; 
cest, si l’on veut, celui d’Etienne Blackpool dans Les 
Temps diffieiles. Il ÿ a dans ce livre une scène admirable, 
celle où M. Bounderby reçoit son vieil ouvrier : 

« Voyons Etienne, dit M. Bounderby, qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qui peut vous amener ici, vous ?» 
Etienne fit ua salut. Non pas un salut servile, ces ouvriers de fabrique ne counaissent pas cela ! Ma foi non, Monsieur, vous ne 

les y attraperez pas, quand ils seraient zestés vingt ans chez vous ! Seulement, pour faire un bout de toilette en l'honneur de 
Mue Sparsit (1), ilrentra les deux pendeloques de sa cravate sous 
son gilet. 

« Ah ga, voyons! continua M. Bounderby en prenant un peu 
de Xérès, vous ne nous avez jamais donné de tracas; vous n'avez 
jamais fait partie des mauvaises têtes; vous n'êtes pas de ceux 
comme, il y en a tant, qui voudraient qu'on les fit monter dans 
une voiture à quatre chevaux et qu'ou les nourrit de soupe à la 
tortue et de gibier avec une cuiller d’or (M. Bounderby préten- 
dait toujours que c'était là le seul et unique but de tout ouvrier 
qui ne se trouvait pas heureux comme un roi) : et Par conséquent 

(1) Qui assiste à l'entretien.  
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je suis déjà bien sûr que si vous êtes venu ici, ce n'est pas pour vous plaindre ; j'en suis bien persuadé d'avance, » 
Et la scène, ainsi amorcée, file bon train et s’enleve en 

chef-d'œuvre. C'est toute l'hypocrisie de ces gens qui ne 
savent que gémir sur l’impiété et l’immoralité de la classe 
ouvrière et qui d'ailleurs lui offrent quoi? Le plus mai- 
gre idéal : celui de vivre pauvrement, de faire l’économie 
des plus modestes plaisirs, de renoncer jusqu'à cette joie, 
ce seul luxe du pauvre : la douceur de l’entr'aide et de la 
charite. 

Tant y a que Dickens, secrètement prévenu du peuple, 
estun peu entêté à nous le peindre en beau. Il faut tou- 
jours qu’il canonise les humbles et charge les riches de 
méfaits. Dans le nombre il s’en trouve Pourtant qui n'ont 
point l'âme si méchante. Sir Dediock, dans Bleak; House, 
n’est pas foncièrement mauvais. Sa dureté lui vient plutôt 
du milieu social où il vit. Dickens se représente «le monde» 
d’une façon un peu naïve, comme un endroit très ennuyeux, 
où la plante humaine étoutfe et s’étiole faute d'air, où l’on 
ne rencontre que de ces gens dits de la vieille école (expres- 
sion qui s'applique généralement à ce qui jamais n'a été 
jeune), qui ne pensent plus que par clichés et passent 
leur temps à faire entre eux un incroyable échange de 
rengaines (1). 

Mais, par exemple,qu’il a bien attrapé l’égoïsme dès gros possédants, cet état d'esprit de toujours | Voici Cokeville, 
leur moderne fief, la cité des usines : 

Ce qu'il y avait de plus étonnant, c'est que la ville fût encore 
là. Elle avait été ruinée si souvent que c'était merveille qu'elle 
eût résisté à tant de secousses. Certes, on n'avait jamais vu d'ar- 
sile à porcelaine plus fragile que celle dont sa trouvaient pé: 
les manufacturiers de Cokeville. Oa avait beau les manier avec 
toutes les précautions possibles, ils mettaient tant de complaisance À tomber en morceaux qu'on ne pouvait s'empêcher de croire 
qu'ils étaient félés depuis longtemps. Ils étaient ruinés, disaient. 

(1) Gf., dans La petite Dorrit,le grand diner chez les Merdle,  
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ils, lorsqu'on les obligeait à envoyer à l'école les enfants des fabri- ques ; ils étaient ruinés lorsqu'on nomimait des inspecteurs pour examiner leurs ateliers; ils étaient ruinés lorsque ces inspecteurs mal appris exprimaient dans leurs srupules le doute que les filateurs eusseat le droit d'exposer les gens à être hachés menu 
dans leurs machines ; ils étaient perdus sans ressource, lorsqu'on se permettait d'insinuer qu'ils pourraient, dans certains cas, faire tun peu moins de fumée, Outre la cuiller d'or de M. Bounderby, 
qui était généralement acceptée dans Cokeville, il existait une 
autre fiction assez répandue parmi les manufacturie:s. Dès qu’un 
Cokebourgeois se croyait maltraité, c'est-à-dire qu'on ne le lais- sait pas tranquille et qu'on proposait de le rendre responsable des conséquences d’un seul de ses actes, il ne mauquait jamais de faire entendre cette terrible meuace : « J'aimerais mieux jeter mes 
biens dans l'Océan Atlantique. » Plus d'une fois, le ministre de l'Intérieur en avait tremblé des pieds à la tête (1). 

Faisons la part dans tout cela d’un peu d’emportement 
verbal et d’outrance, il reste que l’œuvre du grand satiri- que eut une portée sociale immense, Ce n'est pas en vain 
qu'il fit la guerre à tant d'abus : la Paperasserie adminis- 
trative, le travail des enfants, la prison pour dettes et Pem- 
prisonnement cellulaire, Vinégale sévérité des lois envers 
les riches et les pauvres, les tares de l’Assistance publique et les méfaits de l’enseignement privé... Si la vieille Angle- terre, remuée et troublée, se découvre une audace sociale chaque jour grandissante, qui sait si ce n’est pas au plus populaire de ses romanciers qu’elle le doit, aux chauds accents de ce Jean-Jacques de là démocratie anglo-saxonne? Populaire, il le fui de suite, à un degré à peine croyable, Son grand secret pour toucher le peuple est qu’il l’aimait. D'autres s’abaissent pour lui parler ; Dickens l’attire à lui et l'élève. Les humbles le sentirent bien et c’est ce qui les mit 

en confiance. [1 n’ÿ a pas apparence qu’une telle pitié leur 
soit à charge, ayant pour base une idée noble, la dignité 
de l'être humain. — Que cette tendance ait ses dangers, je 

(1) Les Temps difficiles.  
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laisse le soin d’en disserter à d’autres. Peut-être yena 
t-il, en effet,à confondre les notions du juste et du charita- 
ble et introduire la morale familiale dans la morale de PE- 
tat. Est-il sûr qu'il faille, par principe, empêcher toutes 
les souffrances, et d’ailleurs est-ce possible? Leur somme 
est-elle ici-bas quelque chose qui se puisse diminuer et, 
croyant y porter remède, ne ferait-on que les déplacer? 
Autant de problèmes pur le sociologue, qu’heureusement 
Pour nous ne se pose pas le romancier, Ses préoccupations 
sont différentes. Cet Lomme à parti pris n’est rien moins 
qu'homme de parti. Comme tous les intuilifs, il ne se paye 
pas d’apparences et la machine politique, au fond, Vinté- 
resse assez peu. Même ce chef-d'œuvre national qu'est la 
constitution britannique, crgueil de tout Anglais,ne trouve 
pas grâce à ses yeux : on sent à travers ses boutades qu’il 
à peine à la prendre au sérieux : 

L’Angleterre a été, durant la semaine dernière, dans une si- 
tuation effroyable. Lord Coodle voulait démissionner. Sir Tho- 
mas Doodle ne voulait pas prendre sa place, et, comme personne ne compte en Angleterre, hormis Codie et Doodle, le pays s'est 
trouvé sans gouvernement (1). 

La politique de classe n’étant décidément pas son fait, 
que reste-t-il de ce qu'on a appelé le socialisme de Dickens ? 
L'est pure affaire de sentiment : une vision intuitive et pro- 
fonde du mal social, un zèle tendre à l'endroit des misères 
humaines, une pitié qui ne connaît pas d’horizon, l'élan 
d’une âme qui veut aimer. Le cœur de Dickens le ratta- 
che à la souffrance générale ; il règne dans toute son œu- 
re comme un climat de charité. Un Alexandre Dumas, 
a-t-on dit de lui, — ce n’est pas autrement le flatter, — qui 
avait l'âme de Vincent de Paule. 

Ce sentiment de la pitié, merveille du roman russe et du 
roman anglais, qu’en dire après tant d’autres? Ceci du 
moins qu’il est, au fond, d'essence religieuse. Cet élargisse- 

(1) Bleak-Mouse.  
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ment du cœur, grâce auquel l'individu participe aux souf- frances de tous, qui le fait se charger, lui chétif, de la dou- leur du monde entier, suppose qu’en tout être vivant il reconnaît son propre être. L'illusion du principe individuel se dissipant, l’égoisme fond comme neige. Plus deligne de demarcation : les autres, c’est moi encore, et toutes les âmes ne font qu’un. C’est le cri de Schiller dans son ode fameuse : tous les hommes deviennent frères ! Les croyants ajoutent ces seuls mots : parce que fils d’un même père. Une preuve que l'inspiration de ces romanciers est de qualité religieuse, c’est leur tendance à déprécier la beauté païenne et plastique, disons mieux, la beauté tout court. Qu'ils y soient, comme Dickens peu sensibles, ou bien que, comme Tolstoï, ils n’en subissent Penchantement que pour y résister et violemment s’en défendre, tous la sacrifient en esprit à quelque chose d’un autre ordre, grandeur morale et beauté intérieure, « cette beauté qui ne réside pas dans les secrets de la proportion, mais dans les secrets de la pro- fonde sympathie humaine » (1). I faut arriver à des génies de bien haut rang pour découvrir dans des chefs-d’@uvre, qui alors dépassent tout, l'union vivante des deux beautés, la synthèse du miracle grec et du miracle chrétien : c’est Michel-Ange dans son Esclave, c’est le plus grand de tous peut-être, Richard Wagner. 
Mais Dickens, plutôt qu’à la beauté des formes, est sen- sible à celle des cœurs, à ce sentiment mystérieux qui nous fait voir dans les hommes, mème les plus bas placés, les plus médiocres, de vrais Compagnons de voyage sur le che- min de notre vie, non des créatures d’autre race, mar- chant vers un autre but. C’est le besoin du sacrifice, besoin @aimer, de compatir, d’hospitaliser toutes les douleurs. Appellerons-nous cela de l'inspiration? Nous parlons bien de celle d’un saint, d’un grand artiste, d’un poéte; pour- quoi ne pas lui donner le méme nom chez un coeur poussé 

(1) George Eliot,  
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par le dévouement à remplir dans la plus humble vie la plus 
humble des tâches ? 

Bien souvent, sans qu'ils s'en doutent, les hommes, comme 
dans le bon vieux temps, ont un commerce avec les anges, et les 
plus humbles créatures humaines, même celles qui ont le plas 
repoussant aspectet que la pauvreté recouvre, deviennent rayon- 
nautes au chevet de la douleur et se changent en esprits bien- 
faisants avec un auréole au-dessus de leur tête (1). 

Rien, dans tout cela, de la pitié déclamatoire de Hugo. 
Ce n’est pas non plus celle de Tolstoï, autrement con- 
tractée et douloureuse, qui a bien plus la marque tragique 
et s’illumine d'’éclairs. On dirait que la pitié russe est do- 
minée par l’idée de la mort et la pitié anglaise plutôt par 
l'idée de la vie. D'où son charme, une note plus saine et 
cette douceur qui, au dire de Wordsworth, est la pente 
chérie de tous les vraiment grands. Mais encore, prenons 
garde aux nuances. Il est certain que chez George Eliot on 
trouve un souffle moral supérieur; mais il s’y mêle un fort 
parfum de piétisme. Chez cette femme de génie on sent un 
peu la prédicante et, qu’on me passe le mot, la pédagogue 
de l'idéal. Rien de tel chez Dickens, bien plus sans-façon 
et plus peuple, et qui écrit bonnement, sans arrière-pensée 
d’édifier. En somme on trouve là réuni ce que l'Anglais a 
de meilleur : franche gaîté, bonté, cordialité, droiture,sans 
ce grain d’hypocrisie morale qui parfois le dépare. 

Merveilleux privilège des artistes! Ils trouvent dans leur 
divination instinctive du vrai de quoi faire concurrence à 
la nature. Leur monde est comme une réplique aérienne de 
l'univers. Et c’est la vie prise sur le fait, tout le travail secret 
de la sensibilité qui nous devient visible. Qui donc s’en- 
tend mieux à cela que notre auteur? Romancier-né, à la 
façon de George Sand, il en a la prodigalité de cœur, l’a- 
bondance, mais sans aller comme elle jusqu’à idéaliser le 
chimérique et le faux. C’est qu’il a le doux sens humain qui 

(1) Contes de Noël: La Bataille de la Vie.  
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le rattache au vrai des choses; ses écrits en sont pénétrés 
et y gagnent un surcroît de substance et cette beauté supé- 
rieure due à la compassion. Ilest le peintre du cœur et de 
la vie profonde. Aussi a-t-il ce double pouvoir d’attendrir 
et de consoler. Ce que ses romans contiennent de tendresse 
et d’inexprimable émotion, le plus faible, le plus hâtif, le 
plus bâclé suffirait à en convaincre. Secrètement cela nous 
remplit de larmes qui demandent à tomber. Et pourtant, 

de ces lectures pleines de pleurs on sort le cœur pacifié. 
Des maladresses, des longueurs, des fautes de goût, peu de 

style, mais ce qui seul peut-être y supplée : de l'émotion 
vraie et, redites par le génie, ces éternelles vieilleries du 
cœur auxquelles les plus sceptiques ne sauraient dire non. 

« Dickens, a-t-on écrit, n’est qu’Anglais par le rire, c'est 
par les pleurs qu'il est humain. » Et l’éloge, pour être équi- 
table, demanderait à être élargi. Cette manière lente et 
affectueuse de retrouver la marche des sentiments plutôt 
que de les reconstruire est celle, au demeurant, de tous 

ces romanciers. Au lieu de les comprendre, ils aiment 

mieux les dépeindre et, par d’habiles transpositions, en 
insinuer le charme en nous. Elle est si vaste, la poussée de 
sentiments qui s’agitent au-dessous de notre conscience 
claire ! Tout cela est si confus et si peu saisissable! Re- 
nongant à traduire l’intraduisible, ils préfèrent d’abord nous 
mettre en sympathie et provoquer en nous, par une lente 
suggestion, ces états profonds qu’un Latin reduirait en 
formules. De la sorte, leurs œuvres nous touchent, si l’on 

peut dire, par le dedans. Les thèmes primitifs de la sensi- 
bilité s’y développent avec largeur. C’est l’éternelle jeunesse 
du sentiment qui y chante. Ce que ces auteurs perdent en 
clarté, ils le gagnent en profondeur, et voilà qu'ils arrivent 
sans bruit à ébranler au fond de nous quelque chose qui 
attendait le moment de vibrer, C’est ce même instinct qui 
les guide, ce mème patient et profond sentiment de la vie, 
quand, au lieu de se borner sèchement à l'étude d’une crise, 
ils nous déroulent l’histoire d’une existence avec tous ses  
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replis. Le sentiment qui s’en dégage est bien plus voisin 

de la vie. C’est peut-être le secret du charme de Dominique 

et ce qui assure à ce chef-d'œuvre une place de choix entre 

les romans de chez nous. « Les choses n'arrivent point, 

elles se font lentement, non en une heure, mais dans la 

suite des jours... (1). » 

$ 

Comme il n’est point de qualité qui ne s’avoisine d’un 

défaut, force est d'avouer que ces romanciers en prennent 
à leur aise et se laissent aller un peu trop à leur génie de 
l'expansion. Que leur démarche est donc peu svelte et dé- 
gagée! Ils racontent à loisir, sans mise au point, sans triage. 

Ces narrateurs englais sunt gens de beaucoup d’haleine ; 

ils ne vous ont jamais la courtoisie de faire court. Leur 

récit se déroule tranquillement, en sa profusion négligente, 

délectable sans hâte, copieux sans impatience, et c'est de 

quoi parfois impatienter le lecteur. On souffre de ces redites, 

on demande qu'il y ait clôtureet l’on aspire après une page 

de Mérimée. 
C’est qu’à dire vrai le sens artistique n’a jamais été le 

fort des Anglais. Ils éprouvent moins que nous le besoin 

d'ordonner les choses, de façonner le réel en le simplifiant. 

Avec cela, guère de milieu entre un souci d’art plutôt fai- 

ble ou alors l’excès opposé : l'esthétisme d’un Wilde et ses 

outrances. 

Par exemple, ce qui est bien à Dickens, ce à quoi on re- 

vient toujours, c’est la qualité poétique de son réalisme, le 

prestigieux éclat d’une vision à la fois véridique et fantas- 
que, naturaliste au meilleur sens et si à l’aise pourtant dans 

le surnaturel. Et je veux bien qu’avec sa conception un 

peu innocente du monde, son penchant vers le mélodrame, 

sa tendance à diviser les hommes en anges el en démons 

— âmes d’azur ou âmes de ténèbres — et cette imagination 

qui déborde et chevauche sans cesse en dehors du possible, 

(1) Carlyle.  
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parler du réalisme de Dickens puisse paraître un peu étrange. 
Mais quoi, c’est un réalisme spécial, réalisme de rêve comme 
dans Shakespeare, observation point tant d'artiste que de 
visionnuire. 

La jeune aveugle du Grillon du foyer, ignorante des 
Pauvres réalités qui l’entourent, s’imagine habiter un sé- 
jour enchanté, peuplé d'objets charmants, que ne visite 
point la gène. Chez Dickens, c’est une manière d'instinct 
analogue qui opère. Loin d’avilir, comme d’autres, ce qu'il 
touche, il embellit leschoses les plus humbles, il les trans- 
figure en poète. Les mille songes gracieux secoués par son 
génie lui font un monde enchanté auquel lui-même se laisse 
prendre. Ce savoureux mélange de poésie et de trivialité, 
d'humeur bouffenne et de rêve, ce don de transfigurer le 
réel tout en lui gardant sa substance, ce goût du peuple 
enfin, que Gœthe n'avait pas, tout cela l’apparente à Sha- 
kespeare. Si la vie est une mascarade aux yeux du philoso- 
phe, et, aux yeux du poète, une féerie, pour Dickens, génie 
tendre et narquois, elle est, à la fois, l’une et l’autre. 

La vie, comme il l'aimait, cette vie boutfonne et auguste, 
banale aux yeux de certains, mais, pour qui sait la regar- 
der, si follement émouvante | Aussi, quel choc direct il en 
donne, quelle sensation frémissante et chaude ! « Le roman 
moderne, si bon qu’il soit, n’est qu’un simple entr’acte dans 
la vie. Mais aux jours de Dickens, quand ses œuvres com- 
mençaient à paraître en feuilletons, tout le monde semblait considérer la vie réelle comme un entr’acte entre deux nu- mérosde Pickwick(1).» C’estla Capitale surtout qui l’attire. Il gardera toujours la hantise de la rue, de ces faubourgs 
de Londres où traîna son enfance, et l’on peut dire qu'il a 
fait en poète le feuilleton de la grande ville. C’est aussi dans 
ces premières années qu'il emmagasina tant de types mé- 
morables. A l’école où on l’envoya, il eut pour maître un 
Gallois ignorant et brutal qui vivra pour la postérité sous 
les traits de M. Creakles. Après qui il entra comme petit 

(1) Chesterton, op. cit.  
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clerc d’abord chez un avoué, puis chez MM. Eilis et Black- 
more, hommes de loi de Gray's Inn, et il se trouve qu’on a 
compté dans ses romans jusqu’à quarante-six portraits de 
commis et de clercs ! Le souvenir de la jeune sœur de sa 

femme, Mary Hogarth, lui inspirera l’idéale figure de la 
petite Nell, comme il lui avait inspiré celle de Rose Maylie 
dans Olivier Twist. Mistress Pipchin dans Dombey, la pe- 

tite servante dont il fit « la marquise » du Magasin d'An- 
tiquités, la famille Garland, dans le même livre, autant de 

types pris au naturel, comme il ressort de ses confidences. 
On sait que l'enfance de David Copperfietd n’est pas imagi- 
naire, mais est la sienne et que, sous les traits du prodi- 
gieux Micawber, il nous a peint son propre père. Quant à 
Dora, l'héroïne du roman, elle aussi a vécu et s'appelait 
Maria Beadneil ; du moins un érudit américain pense V’a- 
voir récemment découvert. 

Le beau livre et où vraiment Dickens a jeté la fleur de 
son âme ! Le réalisme et le romanesque s’y dosent à part 

égale et son génie s’y est produit tout entier avec un par- 
fait bonheur. Aïlleurs, quand ce n’est pasl'imagination, c’est 
la sensibilité qui déborde, cette sensibilité qu’il prodigue et 
dont il fait un peu gaspillage. Il est certain qu'il donne 

volontiers dans le touchant et dans le tendre, qu’il lui arrive 
de « romancer » la vie, et qu’il a l’effusion et la larme faci- 
les (r). Ne nous plaignons pas trop de cette surabondance, 
gage de beautés morales d’un ordre supérieur. Dans ses 
romans, délices du cœur et beaux de tout l'amour qui les 
inspire, jamais rien de bas ni d’oblique, mais ce qu’il y a 
au monde de meilleur, bonté, compassion, tendresse, une 

révélation de douceur. 
Moins grand descriptif sans doute que l’auteur de Guerre 

ct Paix, il le rappelle en ce qu’il associe lui aussi la nature 
à ses personnages. Créateur d’atmosphère (ses Contes de 

(1) I est « humain, trop humain »,comme tant d'artistes à sensibilité fémi- 
nine (on ne me fera pas dire que ee sont les plus grands). C'est, si l'on veut, 
Schumann opposé à Schubert.  
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Noël en témoignent), il saisit ces harmonies délicates des 
sentiments et des alentours, ces mystérieuses correspon- 
dances entre le sujet pensant et la nature pensée, qui sug- 
géreront bientôt à Tolstoï tant de méditations admirables. 
C'est, par exemple, cette description d’une soirée printa- 
nière, destinée moins à s’accorder cette fois qu’à faire con- 
traste avec un état d’âme : 

C'était par une belle soirée de printemps ; à la douce lueur du 
crépuscule, toute la nature était d’un calme et d’une harmonie 
merveilleuse. La journée précédeute avait été splendide et chaude; 
mais à l'approche de la nuit, l'air était devenu frais et l'on voyait 
au loin la fumée s'élever gracieusement des cheminées du hameau. 
Des jeunes feuilles et des boutons nouveaux s’exhalaient mille 
parfums exquis ; toute la journée le coucou avait chanté, et il ve- 
nait seulement de se taire. Dans l'atmosphère du soir on sentait 
la bonne odeur de la terre Fraichement retournée,ce premier souffle 
d'espérance pour le premier laboureur, quand son Eden se fut 
flétri. C'était un de ces moments où bien des hommes aiment à 
former de sages résolutions et regrettent les fautes de leur passé ; 
un de ces moments où bien des hommes, à la vue des ombres qui 
les gagnent, pensent à ce soir qui terminera tout et qui n'aura 
point de lendemain (1). 

Quant au mystère de la mort, si Tolstoï en rend mieux 
le tragique, Dickens le nimbe d’une poésie qui a bien aussi 
sa grandeur. Il sanctifie la mort, il l'idéalise, On songe au 
mot de Nietzsche : « Il est bon de quitter la vie comme 
Ulysse quitta Nausicaa : en la bénissan! plutot qu’amoureux 
d’elle. » Mais n’est-ce pas le privilège de l’art d'apaiser en 
les purifiant toutes les douleurs auxquelles il touche? Même 
ce mystère affreux, la mort d’ug petit enfant, Dickens ar- 
rive 4 nous en donner une vision pacifiante. Je songe aux 
derniers moments du petit Paul Dombey. Que cela est triste 
et noble ! 11 s’en dégage comme un chaste parfum. La mort 
nous y apparaît adoucie de lumière. Rien de funeste n’en 
émane, mais au contraire une paix, un calme rayonnement. 

(1) Vie et Aventures de Martin Chazelewit.  



CHARLES DICKENS a 
  

A lire ces pages, il semble que quelque chose commence à 

pleurer en nous. Cela bouleverse délicieusement, et avec des 

moyens si simples ! 

C'est cette simplicité qui déconcerte la critique. « Ce que 

Dickens a fait de mauvais est au-dessous de cette critique 

et ce qw’il a fait de bon fort au-dessus (1). » D’ailleurs,sur 

lui, on s'entend peu. Les uns sont frappés de son roman- 

tisme ; d’autres le rangent parmi les classiques et n’ont pas 

tellement tort, s’il faut appeler de ce nom toute œuvre belle 

et qui dure. Pour Chesterton, la part de la caricature va 

plutôt diminuant dans ses livres, de jour en jour plus 

réalistes, plus nourris des leçons de la vie. Mais Augustin 

Filon pense le contraire. Pour lui, l'imagination de Dickens 

prend un tour si extravagant qu’elle étouffe et atrophie 

toujours plus la faculté d'observation. « Il débute par des 

chefs-d’ceuvre et finit par des pauvretés ! » 

Mais si les gens de lettres ont de la peine à saisir sa for- 

mule, Dickens a pour lui les simples, qu’il fait rire et pleu- 

rer comme pas un, et qui s’avisent parfois de senti: le beau 

mieux qu’un professeur de littérature. C’est la marque de 

ce talent si humain d'être aisément distribuable. Son bien- 

faisant génie fait mieux que nous ravir en rêverie ; il rend 

meilleur, il insinue en nous des tendresses qui durent.Toute 

celle des choses semble avoir été captée par ce doux magi- 

cien. Son œuvre distrayante à l'extrème, endormeuse de 

peines, variée comme la vie, abondante comme le bonheur, 

éveille de douces approbations et mille harmonies dans les 

cœurs. Ayant en propre cette puissance de guérir qu’on & 

attribuée à Wordsworth,il est de ceux qui consolent dans 

Je rapide passage de la vie. Pour un romancier, conçoit-on 

plus beau rôle ? Parmi ceux du dernier siècle, qui fut le siè- 

cle du roman, j'en vois peu qui se haussent à sa taille. Avec 

Balzac et Tolstoï, il reste à coup sûr un des grands. 

RAPHAEL COR. 

(1) Chesterton.  
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U’HEMORRAGIE 
DE LA SENSIBILITÉ 

Le médecin démobilisé assiste chaque jour aux épilo- gues de drames insoupçonnés de la guerre. Les mutilés n’ont pas été seulement les victimes des obus, ces balles et des gaz asphyxiants, Voici un ancien soldat de l’armée d'Orient. Il à repris son métier. Un soir, une crise d’agitation fait tournoyer sa raison ; il brise tout chez lui, fuit des Persecuteurs imagi- naires, passe la nuit sur le toit de sa maison et, au petit jour, se laisse tomber sur le sol. Le paludisme, s'était réveillé. 
Cet autre à rouvert son magasin de menuiserie, Il est fatigué ; la vie est chère ; les enfants ont grandi ; la clien- téle a pris d’autres habitudes. L'idée d’incapacit, ruine germe dans son cerveau anémié, l’obsession établit son polypier morbide, envahit la Personnalité du pauvre bougre. Un malin, au retour du'marché, sa femmele trouve Pendu au pied du lit. 

Un troisième s’est engagé, au sortir du lycée, pour la durée de la guerre. C'était un brillant élève. Il est rentré amaigri. Une fièvre tenace le fait frissonner le soir. La tu- berculose court dan 
Puis un testicule, L’ 

méningite rapideme 
Ce dernier, enfin, a été 

et ses poumons se sclérosent, 
Tlen est d’autres dont les gensdu monde, trop d'officiers  



    

   L'HÉMORRAGIE DE LA SENSIBILITÉ 133 
  

et beaucoup de médecins eux-mêmes, disent qu'ils sont 
bien portants parce que leur psychisme seul est touché. 
Comme leur intelligence demeure intacte sur les ruines de 
leur énergie, ils conservent aux yeux de la société leur 
libre arbitre et leur responsabilité, et, le médecin qui, de- 
vant les conseils de guerre, expose leur cas, se fait trop 
souvent encore agonir par des commissaires du Gouverne- 
ment en mal de sanctions. 

La guerre a blessé pour longtemps leur énergie. Ils se 
sont admirablement battus, puis leur ressort intérieur s’est 
cassé. Alors qu’au front leurs camarades qui les avaient 
vus changer les considéraient comme devenus malades, à 
l'arrière on les accuse de lâcheté. Nous assistons tous les 
jours encore à des injustices de ce genre. L'un de nous fut 
à peu près traité de dupe volontaire pour s’être efforcé de 
sauver la tête d’un magnifique soldat qu’un atrabilaire re- 
présentant du code militaire voulait à tout prix faire fusil- 
ler, nonobstant sa splendide conduite antérieure et le palu- 
disme grave qui avait grignoté sa volonté. 

Nous voudrions dire un mot de l’infortune de ces com- 
battants pour que la société à laquelle ils ont tout sacrifié 
soit moins cruelle pour eux. 

$ 
Parlant des chagrins de famille de M. de Luxembourg, 

Jean-Jacques écrit : « Il supporta toutes ces pertes avec un 
‘courage apparent ; mais son cœur ne cessa de saigner 
«en dedans tout le reste de sa vie, et sa santé ne fit plus 
« que decliner. » (Les Confessions : Livre XI.) Un chirur- 
gien célébre, Dupuytren, employa, incidemment, au début 
du xixt siècle, l'expression : « hémorragie de la sénsibi- 
lité ». Ce n’est pas qu’une jolie image. La guerre vient d'en 
montrer l’exactitude clinique. 

Près de cet homme, un obus a éclaté. il tombe... se 
relève, fuit, ies yeux fous, vers le poste de secours, sans 
blessure apparente, sans blessure réelle. Jusqu’à cette mi- 
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nute il s’est fort bien conduit ; sa croix de guerre en témoi- 
gne. Désormais il ne sera plus qu’un peureux. 

Le capitaine X..., peu robuste, était en 1914 aux colo- 
nies. Son foie fatigué, un long séjour au Tonkin, lui vau- 
draient, en temps normal, plusieurs mois de congé. Mais 
ce soldat de carrière, amoureux de la gloire qui lui a fait 
courir les aventures lointaines, impatient de se battre, a 
pris, dès son débarquement, le commandement d’une com- 
pagnie. Il l’a brillamment menée. Le général, sur lechamp 
de bataille, Jui a remis la Légion d'honneur et la Croix de 
guerre avec palme. Les fatigues et les émotions assombris- 
sent sa figure, il maigrit. Il ne veut pas être évacué. Pour 
Pobliger ä un repos relatif, ses chefs le chargent d’un cours 
d'officiers dans un village tranquille. La division est alertée. 
Sous la pluie et la neige elle court à Verdun. Le capitaine 
rejoint ses hommes. Sa compagnie doit défendre un coin 
important de la rive gauchede la Meuse. Le bombardement 
est intensif, nos troupes reculent pas à pas à la droite du 
fleuve, les patrouilles sont meurtrièresdans les prairies que 
l’eau commence à recouvrir, les signes du déclanchement 
de l'attaque ennemie sur son secteur se multiplient. Il ne 
dort plus. Ses nerfs angoissés appellent l’heure de la 
bataille. Et voilà que la veille, on lui confie trois compa- 
gnies placées un peu en arrière, prêtes à la contre-attaque. 
Le changement de place et de responsabilités augmente son 
anxiété. Et l'assaut allemand se précipite avec violence. 
Des ordres successifs lui enlèvent une à une les trois com- 
pagnies. Il hésite pour suivre la dernière. Ses agents de 
liaison sont en course. Craignant les responsabilités, il 
attend sur place leur retour ; la nuit tombe, et chez un 
homme héroïque jusqu'ici, héroïque au feu, héroïque devant 
la maladie, l'angoisse monte ; elle le secoue... et soudain 
dans unraptus, il fuit, traverse, inconscient, plusieurs villa- 
ges, ne s'arrête qu’au cantonnement du train régimen- 
taire, où il se jette sur un lit, — puis somnole vingt-quatre 
heures — insoucieux des réflexions des hommes du train qui  
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savent que sa compagnie se bat — demeure stuporeux le 
surlendemain, repart ensuite machinalement vers le lieu 

du combat ; mais, en contradiction complète avec son glo- 
rieux passé, n’y a plus qu’une attitude de trembleur et de 
peureux. 

Voici enfin un caporal,un peu nerveux de tempérament, 
qui participe à plusieurs affaires très dures, à la suite des- 
quelles son nervosisme augmente. On l'évacue pour « ta- 
chycardie », c’est-à-dire accélération anormale des palpi- 
tations cardiaques. Il revient, raccourcissant de lui-même 

son séjour dans les formations sanitaires, car il compte 
faire sa carrière du métier militaire. Son régiment est 
éngagé dans une bataille pénible et persistante. Sa com- 
pagnie va « relever » une compagnie décimée. Il ne la suit 
pas, hésite, se cache, prend sa peur par les cheveux, essaye 
de la trainer au poste de combat, ne peut pas... C’est le 
conseil de guerre pour abandon de poste. 

$ 
Ces trois hommes étaient partis pleins d'énergie, ayant 

faim de devoir, saisis immédiatement par l’émulation du 
sacrifice. 

Ils avaient le courage facile. Ils voulaient. [ls pouvaient. 
Et voilà que, soudainement pour l’un, sans qu’un nuage 

ait fait prévoir l’orage, rapidement pour l’autre, après 

l'apparition d’un état de déficience physique et psychique, 
lcatement, insensiblement pour le dernier, ils ont assisté au 
tarissement de leur courage. Leur volonté s’est affais- 
sée sur elle-même. Ils ne sont plus des soldats. Leur sen- 
Sibilité a saigné tellement que toute hémorragie nouvelle 
n'est plus supportée. 

Et ce n’est pas là, redisons-nous, qu’une simple com- 
paraison . 

Ce qu'avait vu Dupuytren, les chirurgiens modernes 
Pont reva. 

Ils ont souligné l'importance des douleurs, de la peur,  
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de l’émotivité affinée du sujet dans l'apparition de cet état 
de shock caractérisé par le refroidissement, l’hypotension, 
la perte de la conscience, et terminé si souvent par la 
mort. 

Cabanis, aux travaux duquel les medecins reviennent 
toujours, admettait ce qu’il appelait « l’hydrodynamisme 
du système nerveux ». 

Il ya, semble-t-il, en nous, une nappe profonde de sen- 
sibilité dont la constance est remarquable, qui s’extério- 
rise par nos émotions et se renouvelle par le jeu même de 
la vie. 

Ml faut que cette sensibilité s'écoule. 
Freud, le psychiatre viennois,aux théories duquel sur la 

« psycho-analyse » la badauderie scientifique a fait une 
réclame exagérée, a montré, après Charcot, le rôle que 
joue dans l’étiologie des psychonévroses l’affectivité empri- 
sonnée ou refoulée : l’eingeklemter affect. 

Nous devons libérer notre sensibilité. 
Lorsque, automatisés dans notre métier, nous en exécu- 

tons les actes d’une manière parfaite mais réflexe, qui éco- 
nomise la perte nerveuse, nous éprouvons le besoin de dé- 
penser par ailleurs une sensibilité quece métier ne met pas 
en action, nous cherchons, comme disait Balzac, à nous 
poser un moxa à l'âme. Et c'est ainsi que l’anedocte du 
violon d’Ingres a une grande valeur symbolique. « Il est si 
agréable, dit Ga:the, de s'occuper d’une chose qu’on ne 
sait qu’à demi, que nous ne devrions jamais nous permettre 
de rire aux dépens de l'amateur maladroit, ni blâmer l’ar- 
tiste qui dépasse les limites de l’art où il excelle pour s’a- venturer dans tel autre qu’il ignore. » La chose qu’on ne sait qu’à demi, remue, et brasse et aère l’émotivité, la sou- 
lage; et le triomphateur d’un métier traduira souvent 
cette action bienfaisante en disant, avec une conviction qui nous étonne : « J'ai raté ma vocation ». Ceux qui, par dis- position ethnique, situation sociale ou tendance personnelle, 
répriment toute extériorisation de sensibilité, se livrent, gé-  
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néralement par accès, à ce que le neurologiste appelle des 
derivations : ce sont les explosions de violence des flegma- 
tiques, les crises de cynisme des delicats et des timides, les 
plaisirs aigus qui contrastent avec l’habituelle attitude 
froide et rigide. Chaque pays, dit Paul Bourget, trans- 
pose à sa façon le proverbe : « Il n’est pire eau que l’eau 
qui dort. » 

  

$ 

Il ne faut pas que cette sensibilité s'écoule trop. 
Une émotion particulièrement vive, ou des petites émo- 

tions constamment renouvelées peuvent dangereusement 
diminuer notre nappe profonde de sensibilité. M. Pierre 
Janet, étudiant les psychasthéniques, a employé A leur su- 
jet les termes de « baisse de la tension psychologique ». 

Ce qu’on appelle l’émotion-choc possède sur notre 
personnalité physique et morale une double action. L’ex- 
plosion ou la déflagration émotive lèse parfois le système 
nerveux dans sa structure ; le fait n’est pas douteux, et 
c'est à ces altérations qu’il faut attribuer les cas de mort 
subite émotionnelle. De plus, la saignée affective se traduit 
par des symptômes spéciaux de flaccidité de la personna- 
lité ; le paysage semble décoloré, l'âme est triste,les objets 
paraissent rapetissés et lointains. Les maîtres du roman 
psychologique ont admirablement décrit cet état d'âme. 

L’action des émotions incessamment renouvelées est plus 
nocive, parce qu’elle modifie, plus insidieusement, mais plus 
sûrement, notre organisme physique. La neurasthénie,dans 
la vie habituelle, est due le plus souvent au surmenage 
émotionnel qui est le surmenage en quelque sorte spécifi- 
que du système nerveux. On a dit que le cœur physique 
est doublé d’un cœur moral. Les cardiologues des divers 
pays belligérants ont décrit ce qu’ils ont appelé le « cœur 
de guerre »,le « cœur irritable », dont le mécanisme régu- 
lateur est faussé. Les neurologistes ont mis à jour les alté- 
rations fonctionnelles, d’étiologie émotive, des réservoirs 
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organiques, des glandes à sécrétion externe et interne, du 
milieu humoral, de l'antixénisme.De même que les hémor- 
ragies incessantes, d’origine sanguine, finissent par altérer 
le sang, de même que l’hémorragie entraîne l'hémophilie, 
de mêmeles émotions renouvelées rendent l’homme plus 
émotif: l'émotion crée par sa répétition l'émotivité mor- 
bide. 

$ 

La guerre a mistout ceci en valeur. Elle a multiplié les 
expériences. Il est un dogme en aliénation mentale : c’est 
que la prédisposition fait le lit aux psychoses. Lorsque les 
blessures de la vie ont jeté un homme dans la folie, la 
pitié sociale se satisfait rapidement en disant : « C'était un 
degenere. » 

La psychiatrie se stériliserait en acceptant trop complè- 

tement ces croyances. Les travaux des neurologistes ont 
solidement établi que les conditions de la vie militaire, à 
elles seules, ont— avec une fréquence impressionnante — 
créé de toutes pièces des'psychonévroses. Les aliénistes 
sont plus hésitants el la rapide revue de leurs idées est 
trés suggestive. 

Les créateurs de la psychiatrie contemporaine, les Pinel, 
Esquirol, Georget, Guislain, ces observateurs vierges d’idées 
préconçues, avaient remarqué le rôle considérable joué dans 
l'apparition des troubles de l'esprit par les émotions dépres- 
sives. Mais Broussais, cet illuminé de « l'irritation », tapa 

la grosse caisse sur la nécessité préalable d’une « excessive 

irritabilité de l’encéphale » ; mais Griesinger écrivit cette 
phrase d’allure toute moderne : « C’estla constitution, tan- 

tôt congénitale, tantôt acquise, c’est la constitution nerveuse, 

c’est cet état du système nerveux central que l'on pourrait 
définir une disproportion entre Ja réaction et Virritation », 
qu'il faut surtout incriminer. 

La Société de Neurologie consacra, en 1909, à l’Emotion 
d'importantes séances qui font époque. La « diathèse indi-  
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viduelle » (Régis), la prédisposition eurent les honneurs, 
et le professeur Dupré ÿ posa la première pierre du beau 
monument qu’il a élevé à ce qu’ilappelle la constitution 
émotive. 

La dégénérescence continuait à dominer l’aliénation. 
Les guerres successives ont à peine entaméle dogme. Etu- 

diant les événements de 1848 et de 1870-71, Brierre de 
Boismont et Legrand du Saule affirment que les boulever- 
sements publics « révèlent les maladies préexistantes », 
« précipitent l'échéance », et que « l'orage frappe seule- 
ment les têtes recommandées ». 

A la suite de la révolution russe de 1905 et de la guerre 
russo-japonaise, les psychiatres russes : Pavlovskaia, Riba- 
koff, Hermann, Nladyczko mettent toujours en avant l’héré- 
dité. Depuis 1914 jusqu’en 1917, la plupart des publications 
faites par des spécialistes, quiobserventles grands malades 
dans des centres psychiatriques d'armée ou de l'intérieur, 
insistent surles diathèses individuelles. On peut les résumer 
ainsi : Pheredite prépare le lit au surmenage physique et 
moral. 

Ceci n’est pas suffisant. 
Déjà, en 1870-71, Lunier, constatant dans l’ensemble 

des aliénés des antécédents héréditaires moins fréquents 
27 0'0 au lieu de 63 o]d en temps habituel), n’avait pas 

h'sité à accepter le rôle étiologique prédominant des émo- 
lions de la guerre. 

Dans la guerre russo-japonaise, seuls, Serbski et Cygel- 
streich laissérent au second plan la predisposition. En 1909, 
ala Sociétéde Neurologie, lesneurologistes : Janet, Déjerine, 
Raymond (de Paris) admirent l’influence prépondérante des 
emotions. 

Au cours de la guerre actuelle les idées ont sensiblement 
évolué. 

Le rôle de la constitution émotive préalable a d’abord été 
lumineusement établi. Mais on ne tarda pas à observer le 
développement d’une constitution émotive acquise. Dans le 

5  
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premier cas, le sujet devenait malade parce que trop émo- 
tif ; dans lesecond il devenait émotif parceque malade. Cette 
émotivité acquise fut constatée à la suite des blessures, des 
commotions et contusions cérébrales, des émotionsbrutales. 

Les sociétés Médico-psychologique, de Clinique mentale 
et de Psychiatrie, réunies dans la séance qu’elles tinrent 
sous la présidence du Sous-Secrétaire d’Etat au Service de 
Santé, le 7 juillet 1917, admirent que la « désintégration 
de lasynthèse mentale » parait pouvoir être provoquée « subi- 
tement par une émotion revêtant un caractère particulier 
d'intensité ». Gilbert-Ballet et Rogues de Fursacen avaient 
d’ailleurs rapporté des exemples. 

Oa mit plus de temps à accepter le rôle des petites émo- 
tions constamment renouvelées qui, ne donnant pas lieu à 
de gros symptômes mentaux provoquant immédiatement 
l'évacuation sur des formations spéciales, n’était pas connu 

des aliénistes des centres d'armée ou du territoire. 
Et c’est ainsi qu'après avoir d'abord fortifié le dogme 

de « l'hérédité cause des causes », de la prédisposition né- 
cessaire, une observation plus prolongée et plus fine montra 
qu’on entre dansl’aliénation comme dans toutes les maladies 
et que les troubles de l’esprit peuvent apparaître chez les 
individus les plus sains. 

La guerre a porté un coup sériéux à ce que nous pour- 
rions appeler le jansénisme médical. 

La fréquence des états mentaux francs, aigus, guérissa- 
bles a obligé les aliénistes les plus conservateurs à admettre 
l'importance de plus en plus grande des causes occasion- 
nelles qui paraissent, dans nombre d'observations, être le 
seul facteur étiologique des troubles de l'esprit. 

Parmi ces causes, une des plus prépondérantes est I'hé- 
morragie de la sensibilité. L’affectivité est touchée d’abord, 
et l'étude des états mentaux frustes confirme bien l'in- 
fluence de la cénesthésie et de l'affectivité, influence admi- 
rablement mise en valeur par deux des maîtres les plus 
fins de la psychiatrie française : MM. Séglas et Chaslin.  
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$ 
La bataille produit une grosse dépense de la sensibilité, 

qui monte à fleur de peau avant l'assaut, se met en état de 
« tumescence », puis s’extériorise pendant le stade d’ivresse 
émotionnelle qu'est l'assaut lui-même, enfin se trouve en 
état de « détumescence ». M. Ernest H. Starling, professeur 
de physiologie à l'University College de Londres (1), a 
mesuré la tumescence nerveuse qui se produit chez le sol- 
dat sur le terrain du combat. « L’hypertension, dit-il, est 
presque toujours supérieure de 20 millimétres de mercure 
à celle des hommes qui se trouvent au cantonnement..... le 
tonus general le long des nerfs vaso-constricteurs est 
augmenté » ; tout l’organisme est tendu, vibrant, armé, 
prêt à éclater, ce qui multiplie l’action des émotions dont 
l'intensité et le nombre faciliteront chez les blessés l’état de 
shock. 

On vbtiendrait l'état de shock chez les animaux décérébrés, dit 
Starling, si on avait soin de laisser intactes les parties antérieures 
du tronc cérébral, c'est-à-dire la région a laquelle Sherrington a 
attribué les réactions noci-affectives. 

L'état de tension nerveuse du combattant est tel à l'heure 
H — l'heure de l'attaque — qu’il faut que la décharge ner- 
veuse s’accomplisse. On a vu des chefs psychologues, dans 
la guerre de mouvement, obligés d'attendre les ordres, 
faire évoluer leur troupe sous le feu plutôt que de la laisser 
immobile. C’est l'instant de l’héroïsme ou de la panique. 
La fuite en avant qu'est l'assaut soulage la sensibilité ten- 
due. Les gestes sont les dérivations nécessaires, 

Le tarissement de l’énergie se fait sentir après le combat 
et de nombreux officiers l’ont noté. Ils ont écrit : « L’assaut 
est une des parties les plus faciles de la bataille. les diffi- 
cultés commencent dans la suite. une troupe qui vient de 
fournir un effort violent et qui s’immobilise pendant quel- 

(1) E.-H. Starling : Nature et traitement du shock chirurgical. Archives Médicales Belges, octobre 1918.  
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que temps éprouve les plus grandes difficultés pour repar- 

tir. Ja dépression se produit d'autant plus vite que la 

troupe a dû déployer davantage d'énergie dans la conquête 

des obstacles qu’elle a dû surmonter. une troupe d'infanterie 

lancée à l'attaque doit enlever presque d’un bond toute la 

série des objectifs qui luisont assignés. aux violents efforts 

de l'assaut succède fréquemment une période d'inertie... la 

bataille fait dormir. » Si la dépense de sensibilité a été trop 

grande, l’homme devenu somnolent, asthénique, « vidé », 

se laisse en quelque sorte « cueillir » par l'adversaire. On 

peut s'expliquer ainsi des variations singulières de la valeur 

combative de certaines troupes qui, braves à midi, sont 

peureuses le soir. 

Quant à la vie des tranchées — en dehors des combats — 

elle est composée d’une pluie perpétuelle d'émotions : obus 

qui éclatent à faible distance, balles qui frôlent, patrouilles, 

améliorations du secteur, attente anxieuse, responsabilités, 

etc. qui produisent une lente baisse de la tension ner- 

veuse que le soldat a admirablement traduite par le mot: 

« cafard ». 
$ 

Pendant très longtemps les aut:urs ont mal séparé ce qui 

appartient à la commotion du cerveau, à sa contusion ou à 

l'émotion. Ce n’est qu'en 1918 que la distinction entre le 

syndrome commotionnel, le syndrome contusionnel et le 

syndrome émotionnel a été faite avec une netteté suffisante 

dans le clairvoyant petit livre du docteur A. Leri (1). 

L'homme commotionné par l’&clatement d'un obus (« vent 

du boulet » des anciens Médecins militaires) présente une 

inhibition immédiate et diffuse du système cérébral ébranlé 

(cum movere : ébranlement transmis). La perte de connais- 

sance est instantanée. Il tombe sur place, les pupilles dila- 

tées, le pouls ralenti, la respiration stertoreuse. Son inertie 

physique et mentale est complète. La guérison se fait par- 

fois longtemps attendre, mais est la régle. 

(1) A. Léri: Commotions et émotions de Guerre, Masson, 1918.  



   L'HÉMORRAGIE DE LA SENSIBILITÉ 133 

L'homme contusionné n'est pas seulement la victime 
d’une inhibition ; il existe chez lui des lésions cérébrales 
qui se traduisent, dès qu’il s’éveille du subcoma et de 
Vinertie, par « des petits signes de déficit localisé ou d’irri- 
tation cérébrale ». « Le contusionnéest alors,en règle géné- 
rale, aussi agité physiquement et mentalement que le 
commotionné est inerte. » Le pronostic est très sérieux et 
les complications infectieuses souvent mortelles. 
L'homme émotionné offrant le tableau du syndrome émo- 

tionnel aigu — que l’émotion-choc ait été l'explosion d'un 
obus rapproché ou le spectacle terrifiant des morts et des 
blessés — ne perd pas connaissance, il court affolé vers le 
poste de secours, n’a plus d'autre conscience que celle qui se 
met au service de l'instinct de conservation, sa respiration 
est haletante, son pouls accéléré. Il n’a plus de capacité 
d'attention, il n’a plus de volonté. Sa personnalité flaccide 
ne peut plus maintenir le consensus qui fait le « Moi ». Il 
est incapable de réprimer les images obsédantes qui assié- 
gent son intelligence. Lhémorragie aiguë de sa sensibilité 
se traduit par des sigues d’asthénie et d'agitation, de « fai- 
blesse irritable ». « Le sujet a l'aspect d'un fatigué, il est 
souvent pale, anorexique, rapidement amaigri, somnolant 
le jour et ne dormant pas la nuit. Il a fréquemment des 
cauchemars. Il tremble, il souffre de la tète et craint le 
bruit, il pleure spasmodiquement au souvenir de son émo- 
tion même et peut-être du danger qu’il a couru, il parle en 
achoppant, en scandant ou en bégayant, il présente enfin 
très souvent l’une quelconque des nombreuses manifesta- 
tions hysteriques qui ont été si souvent décrites avant la 
guerre » (A. Leri). Si l’image obsédante terrifiante finit par 
s’assoupir, elle sera réveillée par les circonstances se rap- 
prochant de celles où elle est née, et l’anxiété prendra de 
nouveau à la gorge cet homme qui a perdu « sa virginité 

  

cérébrale », et dont la nappe profonde de sensibilité ne 
remonte que lentement à son &liage. 
Rob... fut « émotionné » devant Suippes. Renversé par 
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l'éclatement proche d’un obus de gros calibre, il se relève 

aussitôt sans la moindre contusion. Ses camarades le trou- 

venttout tremblant, les yeux hagards, incapable d’articuler 

une parole. Il est envoyé à l'hôpital, où, pendant vingt- 

quatre heures, ilreste dans un état destupeur, étendu surson 

lit, immobile, le regard figé dans l'horreur, indifférent à 

toute sollicitation extérieure, en proie à une angoisse qui 

absorbe tout son être. Le deuxième jour, Rob.... est « ré- 

veillé » : on le questionne, ses souvenirs reviennent peu à 

peu... la tranchée... l'éclatement d’obus.... ah! oui..... 

ses trails alors se contractent, son regard s’immobilise tra- 

gique...... mais que s’est-il passé depuis ? Quand, comment 

estilarrivé à l'hôpital ? il ne s’en souvient pas. Après quel- 

ques jours de repos Rob. est parti en permission, puis 

sans doute il est revenu sur le front. L’action de l'émo- 

tion-choc a élé ici immédiate, la personnalité volontaire 

s'estsoudain déliée, remplacée par la personnalité instinc- 

tive. 
Le plus souvent l'émotion intense donne lieu à une ges- 

ticulation que la chaleur de la bataille accroit, qui dérive 

l'angoisse et ne laisse après elle que Vasthénie somnolente 

dont nous avons déjà parlé. Réfréner toute dérivation de 

l'angoisse c'est accroître surhumainement, dans certains 

cas, la pression nerveuse, et, par suite, l’hémorragie con- 

sécutive de la sensibilité. Certaines attitudes de suprème 

sang-froid, dont l'élégance est admirée, se paient cher... 

Ces combattants au flegme légendaire voient quelquefois 

leur volonté « se claquer » comme un muscle d’athlete; ils 

se réveillent énergétiquement saignés.....la moindre émo- 

tion les fait tressaillir.... les images, jadis réfrénées, les 

obsedent... ; ces puissants, dont les citations sont géné- 

ralement découpées dans le bronze, se retrouvent des émo- 

tifs qu'il fout immédiatement soigner si l’on ne veut pas 

perdre des chances de guérison. 

On a cité le cas d’un général qui, impassible alors qu'un 

obusexplosait sur la maison qu'il habitait, s’évanouil deux  
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jours après à la détonation inattendue d’une bouteille de 
champagne. L’un denous a publié l’observation d’un lieu- 
tenant, réputé pour son impassibilité, qui, aprés avoir 
supporté avec une sérénité souriante un bombardement au 
cours duquel son abri fut en partie démoli, dut, quelques 
jours après, être évacué pour des troubles nerveux carac- 
térisés par de l’insomnie, de l'inquiétude, du tremblement 
émotif, de l’amaigrissement. Il nous avoua, avant son dé- 
part, que, lorsque le projectile effondra son abri, son émo- 
tion violente ne fut surpassée que par l'effort qu'il fit pour 
la réprimer entièrement. 

« L’adjudant Ba... était un excellent sous-officier ; il 
s'était, jusqu’à ce jour, distingué dans les divers combats 
auxquels il avait pris part. Son sang-froid dans les eircons- 
tances difficiles était légendaire ; au lendemain de l'attaque 
du 29... il avait été proposé pour le grade d’adjudant- 
chef et pour une nouvelle citation. » Et le capitaine de 
Ba....., qui s’exprime ainsi, conclut : « Le 31, Ba... aaban- 
donné son poste devant l’ennemi ; il doit être traduit de- 
vant un Conseil de Guerre. » — Elle avait été particulière- 
ment dure l'attaque da 29... , et, le 31, lorsqu'il s’est agi 
de remonter eu ligne, l’adjudant Ba... n’était plus que 
l'enfant timide et sensible d’avant-guerre qui se réveillait 
d’un cauchemar, un cauchemar de trois ans dans lequel il 
avait joué le rôle d’un héros, et qui, épouvanté, se réfugiait 
auprès de sa mère et de ses trois sœurs sloïquement inquiè- 
tes... Il comprit leurs larmes, y méla les siennes, puis il se 
Sauva.,.... vers son régiment, cette fois. — Jjudant 
Ba... donne un exemple d’hémorragie de la sensibilité avec 
« claquage » de la volonté, d'autant plus frappant que, 
chez lui, le mobile de la fugue n’a pas été, comme il arrive 
souvent, la peur morbide, mais bien l’image obsédante du 
champ de bataille. Il nous expliquait : « Depuis la relève, 
ca n’allait pas, j'avais toujours l’horrible spectacle devant les 
yeux ; je ne pouvais plus revoir le champ de bataille... 
tous ces morts... l’acharnement qu’il y avait eu..... mais  
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je n’avais pas peur, les mitrailleuses et les obus ne me dé- 

rangeaient pas beaucoup. » 

Plas particuliérement intéressante encore est la modifi- 

cation insensible du moral que créent les petites émotions, 

renouvelées sans répit, de la vie de secteur. Elles flétrissent 

l'esprit de combativité, elles développent le cafard (1) dont 

le mot n’a été couramment prononcé aux armées qu'après 

deux ans de guerre. L/affectivité est altérée et non l'intel- 

ligence. L'homme se sent tout d’abord touché dans l’en- 

semble des sensations vagues qui forment la notion de sa 

propre existence et qu’on appelle la cénesthésie. Il se sent 

baisser de ton. A la période d’accoutumance succède, aux 

tranchées, une période d’état où l’on n’a plus aucun pro- 

grès d'altitnde à faire; puis survient le premier signe du 

surentraïnement : l'insomnie suivie d’irritabilité et d'une 

asthénie physique avec dyspnée, analogue à celle des ané- 

miques. L'état physique conserve sa bonne apparence ; la 

personnalité morale, qui est au corps ce que la fleur est 

aux racines, se flétrit seule. L’ennemi se lève, la nos- 

talgie noie l’âme, les obsessions la tourmentent. L'homme 

tressaille au moindre danger, il souffre de pressentiments; 

ce n'est pas la peur de la mort, car il doit chasser, dans les 

cns prononcés, des idées de suicide ; c’est le décourage- 

ment. 

Tout cela, sur l’ensemble d’une troupe, en use la valeur 

guerrière. 

Chez les plus atteints, l'automatisme psychique s’accen- 

tue à mesure que les facultés de contrôle diminuent. À 

côté de l'obsession par les images se déclanchent parfois 

des états anxieux (2) survenant sans cause apparente, 

sans antécédents héréditaires, souvent sans la plus petite 

trace de constitution émotive préalable. 

Soul... a gagné la croix de guerre en 1915, quand peu 

(1) Louis Huotet Paul Voivenel : Le Courage, Alcan, éd., 1917. — Le Ca- 

fard, Grasset, éd., 1918. 
(2) Raymond Mallet : Etats confusionnels et anxieux chez le combattant. 

Annales médico-psychologiques, janvier 1917.  
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étaient élus. Il a pris part à toutes les batailles de 1914. 
Dix-huit mois après, au petit jour, au bois des Corbeaux, 
perdu et repris, il part en proie à une peur qui surprend 
ses chefs et camarades. Il est condamné à cinq ans de dé- 
tention. Reposé par son séjour à la prison pendant que 
s’étudiait son affaire, il est mis dans un autre régiment de 
sa division. 11 fait son devoir. Le médecin ne le voit j 
se présenter à la visite et essayer de « carotter ». Dix pt 
mois après, sans émotion-choc autre que l’idée de mon- 
ter en un secteur agité, il abandonne à nouveau son poste. 
Il sait ce qu'il risque. Condamné une première fois, c’est la 
peine de mort. « La peur m’a pris, c’est plus fort que moi, 
mème si on devait me fusiller demain matin, je ne puis 
plus me dominer. » Son cœur est rapide, son système 
nerveux-objectivement irritable, Ses camarades, ses chefs, 
qui apprécient sa discipline, disent qu'il est devenu peu 
reux, qu'au « moment des bombardement il tremble, 4 
es! malade, il a une peur invincible, » L'un de nous est 
chargé de l'examen mental. Ii porte le diagnostic de 
« peur morbide acquise ». Le Conseil de guerre acquitte 
Soul... 

Fer....., après deux ans de tranchées et sans antécédents 
spéciaux, entre dans le service de l’un de nous, « en alten- 
dant qu’on me fusille », dit-il. Ses camarades l'ont accusé 
de volde « pinard », de détournements d'aliments, et, la 
nuil précédente, ila entendu le rapport fait contre lui par 
le sergent ; deux fois il est allé trouver celui-ci au canton- 
nement pour lui demander des explications ; car Fer... 
défend d’être coupable, D'ailleurs il était « bien avec ses 
chefs et ses camarades ». Mais, depuis huit jours environ, 
ilne dormait plus, mangeait moins, il se sentait « mal à 
l'aise », était « moins soigneux de son service ». — L'avant- 
veille de son entrée à l'hôpital, Fer... « a été drôle toute 
la journée, tout en travaillant au cantonnement »; le soir, 
il demande à monter aux tranchées ; on le fait coucher, et 
aussitôt il entend ses camarades chuchoter entre eux. II  
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écoute ; « tout le train de combat est contre lui » ; on télé- 

phone des lignes que le lendemain matin il sera fusille, il 

reconnait la voix de son lieutenant. La journée suivante il 

« n’a plus conscience de rien du tout » ; il demande à 

« passer la visite » ; à l'infirmerie il entend causer contre 

lui et pourtant se rend compte qu’il n’y a personne près 

de lui. 
A l'hôpital, il reste trois jours dans le même état: par 

moments il se laisse interroger, explique qu'il est « com- 

plètement fou », qu'il se fait des « idées » ; à d’autres mo- 

ments il est en proie à l'anxiété la plus vive, entend des 

cris « à mort, à mort», reconnaît la voix de ses camarades 

et de son capitaine. 

Enfin, le quatrième jour, après des nuits d’insomnie avec 

raptus, il nous reçoit le visage détendu, le regard apaisé ; 

il a « réfléchi», se rend compte que «out cela était faux ». 

La visite de son capitaine, qui le considère comme un gar-- 

çon sobre, travailleur et brave, achève de le convaincre. 

Fer... représente le type de l'anxieux délirant. Il se 

sent d'abord fatigué ; puis il éprouve un malaise physique 

et moral ; j'étais « mal à l'aise, explique-t-il, une fois guéri, 

je me sentais tout drôle ; tout en faisant mon service, 

j'avais peur ». C’est le sentiment d'insécurité avec angoisse 

qui constitue l'élément spécifique de l'anxiété (1). Chez 

certains malades la réaction affective reste isolée, mais sou- 

vent, comme chez Fer... il s’y ajoute une réaction intellec- 

tuelle : le malade cherche une explication au malaise qu'il 

éprouve et l'on a toutes les transitions entre le doute mor- 

bide, les préoccupations d’ordre militaire, familial, hypo- 

condriaque, enlin le délire. Et l'anxiété prend, à de certains 

moments, une Lelle intensité, que toute la conne issance est. 

troublée, que les erreurs de la perception s’ajoutent aux 

erreurs du jugement, que le malade devient un halluciné, 

délireet hallucination n'étant qu'une projection idéalive et 

sensorielle de l'anxiété. 

(1) Devaux et Logre : Les Aræieux, Msson, 19 7.  
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$ 
Il s’agit, dans tous ces cas d’une blessure de guerre et 

non d'une maladie de l’affectivité : le mélancolique, le 
psychasthénique du temps de paix se rencontrent parmi 
les combattants : ce sont des malades. Mais, Rob..., Ba, 
Sou..., Fer..., et tänt d'autres sont des blessés et le terme 
d’hemorragie de la sensibilité traduit bien le drame dont 
ils ont été les victimes. 

times d'autant plus malheureuses que la blessure a 
souvent fait d’un héros un poltron; victimes qu'ont tou- 
jours ignorées à l'hôpital les visites officielles et ce qu’elles 
apportent d'honneur. 

Docteur PAUL VOIvENEL Docteur RAYMOND MALLET 

Médecin-Major de 1* classe Médecin-Major de 2¢ classe 
Ancien chef de clinique des maladies mentales Ancien chef de clinique des maladies men- 

à là Faculté de Toulouse. tales Ala Faculté de Paris. 
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THI-BA 
FILLE D’ANNAM 

(Suite :) 

XX 

La vie, maintenant, avait repris son cours régulier. 

Thi-Bà était rentrée au village depuis une quinzaine de 
jours. L'été s'avançait et, la température se faisant de plus 
en plus écrasante, la jeune fille sortait peu de chez elle. 

Aux heures brdlantes de la journée elle restait enfermée 
dans sa cai-nha, vaquant aux soins habituels du ménage. 
Quand la chaleur s’apaisait et que, dans l'air plus doux, 
commençait à souffler la brise tiède venue du nord, son 
fiancé accourait la prendre. Coquettement parée, une fleur 
de frangipanier dans les cheveux, elle s’en allait alors avec 
lui. Se tenant par la main, ils se promenaient dans le 
village. Les hommes, rentrés des champs ou redescendus 
de la montagne, les regardaient passer avec des yeux 
d’envie et langaient & Lai des clins d’eil complices, moitié 
railleurs et moitié admiratifs. 

Eux, insouciants et légers, poursuivaient leur route en 
riant et en bavardant. Thi-Ba surtout ne tarissait pas! 
Elle conservait encore dans les yeux les visions étonnantes 
qu’elle avait eues durant son voyage à la Grande Pagode, 
et, tout en marchant, elle faisait part à son fiancé de ses 
impressions. Avec un grand luxe de gestes et d’épithètes 
elle racontait son séjour chez Thi-Nam, décrivait ses toi- 
lettes, ses bijoux et son intérieur. Elle parlait ensuite de 
pèlerinage à la Pagode, omettant toutefois, par besoin ins- 

(1) Voy. Mercure de France, no 528.  
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tinctif de cachotterie, de relater son aventure avec l’étran- 

ger, dans le grand parc ombreux... 

Chaque jour, elle retrouvait dans sa mémoire de nou- 

veaux détails, de nouveaux faits qu’elle avait un moment 

oubliés et qui maintenant lui revenaient avec une étrange 

précision. 

Laï, silencieux, l’écoutait et s’emplissait les yeux de son 

image. 

Elle marchait auprès de lui ; par instant leurs hanches 

se frôlaient, et quand, de temps a autre, pour bien voir s’il 

comprenait, elle ponctuait son récit d'un long regard de ses 

yeux clairs arrêtés sur lui, le chasseur sentait quelque 

chose comme une grande onde surgir du plus profond de 

lui-même et monter jusqu’à sa gorge... et à ces moments-là 

Lai riait nerveusement, sans trop savoir pourquoi ! 

Leur bonheur était complet, sans nuage. 

Autour d’eux, les villageois souriaient sympathiquement 

à ce couple amoureux. Bao-le-Tortu, le rival malheureux 

de Lai, qui s’était conduit de fagon si malhonnète le jour de 

leurs fiançailles, avait disparu. Il passait ses journées dans 

la montagne, attendant pour en redescendre que la nuit 

fat venue. Sur la place du village, aux réunions de chaque 

semaine, on ne le voyait plus et personne ne songeait à 

regretter l'absence de cet être bizarre, violent et dissimulé, 

qui faisait volontiers bande à part et chassait toujours 

seul, n'ayant ni compagnon ni ami. 

Thi-Ba, à ne plus apercevoir sa silhouette disgracieuse et 

sombre, éprouvait une sorte de soulagement. 

Quant à Laï, il l'avait presque oublié, — comme il avait 

d’ailleurs oublié tout ce qui l'entourait, pour ne songer qu’à 

sa fiancée et à la douceur de son amour ! 

XXI 

Des semaines, puis un mois ont passé, lents, parmi l'en- 

gourdissement de l'été.  
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++. Ce matin-la, Thi-B4 fut réveillée par un grand bruit, 

Elle s’habilla rapidement et sortit aussitôt. 
Dehors, elle remarqua une agitation inaccoutumée. De 

toutes les maisons dispersées dans la verdure des gèns sor- 
taient en hâte, achevant de s'habiller. Ils couraient tous 
vers l'extrémité du village. Elle se méla aux groupes et, 
sans trop savoir de quoi il s’agissait, les suivit, 

En route elle rencontra Thanh, le jeune frère de son 
fiancé qui accourait en sens inverse ; elle l’accrocha au pas- 
sage et, s'arrêtant une minute, elle Vinterrogea : 
— Qu’est-ce qui se passe ? 
Pressé, l'autre se dégagea d’une saccade et lança d’une 

voix entrecoupée : 
— Le Tigre a rendu visite à la vieille MA, cette nuit... tue son buffle... 
Et il reprit sa course, hurlant de tous ses poumons, pour achever d’amevter le village : 
— Ong Kop !... Ong Kop !... (Le Seigneur Tigre !) 
Thi-Ba se hata. A mesure qu’elle avançait, le bruit aug- mentait et se précisait. Le village tout entier était mainte- nant en émoi et affluait vers la maison de la vieille Ma. 
En entrant dans la petite cour plantée de citronniers sauvages, Thi-Ba futassourdie parle tumulte qui y régnait. 
Au milieu d’un attroupement de curieux, M4 était age- nouillée devant le corps d’un buffle égorgé. La bête, tas- sée sur elle-même, gisait sur le côté. San flanc, zébré de larges sillons à vif, portait la marque da tigre et sur son col, un peu en avant du garrot, la chair broyée formait une bouillie sanglante. 
La vieille, se tordant les bras, poussait des hurlements frénétiques et prenait tous les génies de la terre et du cie! à témoin de son malheur. 
— Une pauvre femme comme elle 1... et si âgée !.. etqui n'avait jamais manqué de sacrifier au Bouddha et de prier les génies !.. Si encore le Seigneur Tigre lui avait pris un  
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de ses cochons... Le plus gros, même !.. Mais non, c’était 
son buffle, son unique buffle !.. Misère ! Ah, misère !.. 

Autour d’elle, les autres femmes accourues se lamen- 
taient, pendant que les « nhos » accrochés à leurs tuniques 
piaillaient éperdument. 

De leur côté, les hommes sacraient furieusement et les 
chasseurs, réunis en groupe, disculaient entre eux, à pleine 
voix. 

XXII 

De ce jour, la paix du village fut définitivement troublée.… 

A peine le crépuscule commençait-il à venir que toutes les 
portes se fermaient. La nuit, les chiens, aplatis et trem- 
blants, se réfugiaient sous les lits de camp et gémissaient 
longuement au moindre bruit suspect. Dans le silence et 
le noir, leurs hurlements, repris de proche en proche, par- 

couraient lugubrement tout le village. 

Chaque malin au réveil, en constatant la disparition d’un 
porc ou bien en découvrant le cadavre lacéré d’un buffle, 
les eai-nhâs s’emplissaient de cris et de désordre. 

Un soir, la petite Kim, la fille de Tseu le notable, s’é- 
tant attardée du côté de l’arroyo, ne rentra pas. Les buf- 
fles qu’elle conduisait à l’abreuvoir revinrent seuls. En- 
censant de la tête, les cornes basses et le mufle blanc de 

bave écumante, ils traversèrent le village à une allure de 
chargeet s’engouffrèrent dans leur étable où ilss’arrètèrent, 
frissonnants de terreur. 

Sur la berge du cours d’eau, on ne retrouva, parmi les 

branches cassées et la boue piétinée, qu'un lambeau de 
tunique ensanglanté, tandis que sous un paletuvier, un 
peu plus loin, une large plaque de sang achevait de se 
coaguler...  
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XXIII 

Le lendemain, les anciens du village se réunissaient, et 
Nguyen, l'aïeul à la barbiche tremblante, prenait la parole : 
— Vous savez tous la Loi de la forêt où ceci est dit : 
«Nul ne saurait toucher au «Seigneur dela montagne (1)» 

tant qu’il n’aura pas tué l'Homme, mais s’il a donné Ja 
mort à un humain, qu’il périsse 4 son tour ! » 

— Ai-je prononcé la vraie parole ? 
Les vieillards, accroupis en cercle autour de lui, s’incli- 

nèrent en disant : 
nsi est la loi. 

— Eûtil enlevé jusqu’à notre plus petit pore, reprit 
Nguyen, et jusqu’a notre dernier buffle, que nous n’aurions 
rien fait contre le Seigneur Tigre, car nous sommes ses 
sujets et la loi est la loi. 

Mais depuis hier au soir, depuis que la bête s’est nour- 
rie de Kim, l’enfant de notre race, le régne de la tréve est 
venu! Est-ce bien ainsi? 

Tous approuvèrent : 
— En vérité, tu dis vrai : C'est maintenant le règne de 

la trève ! 

— Alors, frères aînés, que nos chasseurs creusent la 
fusse ! Et quand, dans elle, avec le tigre qui rompit le 
pacte, nous aurons enterré la trêve, la loi, de nouvea 
régnera; de nouveau elle sera la Toute-puissante, I’Invio- 
lable et l’Unique!... 

Il se tut et consulta des yeux l’assemblée. 
Et tous les anciens, d’une méme inclinaison lente de la 

téte, signérent la déchéance du Maitre de la Brousse. 

XXIV 

Le jour même, les chasseurs s’égaillèrent à travers la 
forêt immense. 

(1) Nom que les Annamites donnent souvent au tigre; parfois aussi ils disent : « Le Maitre de la Brousse »,  
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Pendant une semaine, ils fouillèrent la montagne à la 
recherche de la bête. 

Ils partaient chaque matin à l'aube et, durant tout le 
jour, ils allaient de hallier en hallier, l'œil aux aguets et 
l'oreille aux écoutes. lls avancaient prudemment, se coulant 
d’un tronc à l’autre, scrutant les taillis, étudiant la mousse 
et les fougères qui tapissent le sol, sont douces aux pieds 
nus et étouffent le bruit des pas. 

Quand ils prenaient le chemin du retour, la nuit déjà s'ap- 
pesantissait. Elle les suivait d’arbre en arbre, descendant 
avec eux les pentes de la montagne ; ils se hâtaient pour 
ne pas être surpris par elle. A leurs pieds, la plaine se 
développait unie et verdâtre,semée de rizières et piquée, çà 
et là, de cai-nhâs dont les paillottes jaunes, émergeant des 
bosquets, étaient semblables de loin à de petites taches de 
soleil environnées d’ombre. 

Parfois, malgré leur hâte, l’obscurité les devançait. En 
brusque rafale elle dévalait devant eux et s’abattait sur le 
village. Un moment, sur l’étroite sente en lacets accrochée 
aux flancs du mont, ils restaient interdits. Leurs cœurs, 
courageux dans le jour, s’effaraient devant le mystère de 
la nuit, — et de voir leur village s’ensevelir ainsi, brus- 
quement,sous la vague des ténèbres, leurs âmes simples se 
prenaient à trembler. Se serrantles uns contre les autres, 
ils pressaient le pas. Alors, une à une, les lumières s'allu- 
maient au fond de la vallée, et ces lueurs fragiles, victorieu- 
ses de la nuit, en montant vers eux comme un appel, les 
rassuraient un peu. 

Cependant, le tigre rôdait toujours, continuant ses meur- 
tres et ses rapines, et au village les esprits s’aigrissaient. 

Les vieillards affectaient des airs de pitié, et leurs souri- 
res chargés de dédain donneient à entendre que, de leur 
temps, la piste n’edt pas été si longue à relever. Le sage 
Nguyen lui-même maugréait,et, un soir, on l’entendit grom- 
meler, en faisant craquer ses vieilles articulations :  
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— Ah ! si seulement j’avais encore la force !... 
Les « bagias » (1), moins calmes, déploraient, sur un 

mode aigu et violent, l'incapacité des jeunes hommes ac- 
tuels, tandis que les « congaïs », un sourire ironique aux 
lèvres, décochaient des sarcasmes. 

Au huitième jour enfin, Laï, le Tueur de Paons, annonça 
qu'il avait découvert le repaire du tigre et sa voie favorite. 
La journée qui suivit fut employée à tendre le piège. On 
creusa une fosse profonde dont les parois furent soigneu- 
sement nivelées ; on la recouvrit d'un mince lacis de bran- 
ches que l’on masqua sous des herbes et des feuilles, et 
sur lequel serait attaché le cubri qui servirait d’appat. 

Dans un arbre voisin un mirador fut construit où, à tour 
de rôle, les chasseurs devaient veiller jour et nuit pour 
avertir le village dès que la bête serait prise. 

Et, tout étant prêt, l’a tente continua plus calme... 

XXV 

Ce fut Bao-le-Tortu, qui, deux jours plus tard, en pleine 
nuit, apporta la nouvelle, 

Au village on était fort inquiet. La veille, Laï avait pris 
son tour de garde et Thanh, son jeune frère, qui était monté 
dans la matinée lui apporter son déjeuner, n’avait pas re- 
paru. Peut-être s’était-il égaré dans la montagne,ou peut- 
être fallait-il ajouter cette victime à celles qu'avait déjà 
faites le tigre !... 

Le vieux Nguyen veillait encore, assis au coin du foyer, 
lorsque Bao arriva, haletant dela course qu’il venait de 
fournir. 

D'une voix hachée, il annonça : 
— Le tigre est dans le piège ! En redescendant, j'ai passé 

près de la fosse et j'ai entendu la bête rugir… La nuit était 
noire dans la forêt et je ne me suis pas approché. Mais pour 

(1) Vieilles femmes,  
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unchasseur comme moi, il n’y a pas d’erreur possible : Ja 
bête est prise. 

Le vieillard, se levant, demanda : 
— Et Thanh ? Est-ce que tu ne l’aurais pas rencontré là- 

haut ? 

Le Tortu, qui déjà franchissait le seuil de la caï-nha, 
s'arrêta : 
— Comment, le gamia est là-haut ? et depuis quand ?... 
— Îlest monté, ce matin, apporter le déjeuner de son 

frère et depuis il n’est pas rentré. 
— Ah ! 
Le Tortu réfléchit une minute soucieusement, puis : 
— Ila dû s’égarer. Il rentrera au jour. mais c’est fou 

d'envoyer des enfants dans la montagne ! 
Et il sortit pour aller semer la nouvelle de porte en 

porte. 

Quelques intants après, tout le hameau était sur pied. 
Les tam-tams et les gongs faisaient rage. Leur rappel cui- 
vré battait dans le silence nocturne et s’amplifiait, domi- 
nantla rumeur qui, maintenant, montait du villageen émoi. 

Sur Ja place, le cortège s’organisait parmi le tumulte : 
les hommes se plaçaient les premiers, armes à la main ; 
derrière eux les femmes et les enfants, brandissant des tor- 
ches allumées, se bousculaient et vociferaient. 

Le villige tout entier éiait 1a. Les « bagias » elles- 
mêmes et les anciens, qui devaient rester à garder les tout 
petits, étaient accourus pour assister au départ de la troupe 
et. manifestaient leur allégresse par des clameurs stri- 
dentes. 

La nuit était miraculeusement claire et, dans la transpa- 
rence du ciel bleuâtre, la montagne dressait sa lourde sil- 
houette. Tout en Eaut,sur la dernière croupe, un arbre isolé 
proßlait sa Sèche noire qui égratignait la lune pâle. 

Et le village se mit en marche...  
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Dans les sentiers qui s’enfongaient à travers la forêt une 

nuit profonde régnait. Les tam-tams et les gongs sonnaient 

sans discontinuer et les torches, s’en allant au pas cahoté 

des femmes, trovaient les ténébres de rougeoiements violents. 

Sur le passage dela troupe, la montagne s’emplissait d'une 

senteur âcre de résine. L’épaisse fumée des brandons s’é- 

chevelait en trainées noirdtres mélées d’étincelles. Les 

troncs énormes et les halliers touffus, brusquement entrés 

dans le cercle des lumières en marche, projetaient de gran- 

des ombres mouvantes et fantastiques qui faisaient trem- 

bler les « nhôs » ; et les lianes, tout à coup illuminées,sem- 

blaient s’animer et se tordre,et ramper, tels de monstrueux 

serpents. 

Lorsque la troupe arriva au grand Banyan sacré,qui est 

au cœur même de la montagne, l'aube naissaït déjà. 

Dans la forêt, une lumière pâle et bleutée se levait. A 

la cime d'un arbre, très haut, un rayon de soleil posait 

une coiffe d’or, et, à travers les massifs, des iueurs roses se 

glissaient, incertaines.. Puis, tout d’un coup, sans transi- 

tion, une grande vague de clarté, montant à l'assaut du ciel, 

déferla sur la montagne et submergea la forêt sous un flot 

de lumière éclatante. C'était le jour ! 

Une à une les torches s’éteignirent ; les femmes reprirent 

leur bavardage et les « nhôs » rassurés abandonnèrent les 

tuniques maternelles auxquelles ils étaient cramponnés, 

pour s'éparpiller sur les flanes de la colonne. 

Quelques chants d'oiseaux s'égrenèrent ; des Létes effa- 

rouchées passèrent, rapides, fuyant vers des abris mysté- 

rieux. La troupe continuait à avancer, lorsque des appels 

retentirent et une grappe de gamins, qui coutgit en avant, 

revint à toute allure. En tête, la petite May se précipitait 

effarée. Elle se jeta dans les bras de Thi-Bä et, tandis que 

les femmes anxieuses questionaaient les autres enfants,elle 

raconta : 
— Tia !... Thi-Ba, Tia !... Devine qui nous venons de 

voir ? Thanh, le jeune frére de Lai, ton fiancé !  
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Bao le Tortu, qui marchait derrière Thi-Bâ, s’avanca 
brusquement : 

— Thanh ? où est-il ? pourquoi ne l'avez-vous pas 
ramené ? 

May expliquait avec volubilité : 
— Nous l'avons appelé, mais il ne nous a pas répondu, 

il n’a seulement pas eu l'air de nous voir! Il était comme 
fou et il courait... il courait !... je n’ai jamais vu courir 
aussi vite que ça ! Il sautait par-dessus les troncs, fongait 
à travers les buissons. On aurait juré qu’il avait toute une 
légion de « ma quouis » (1) à ses trousses. 
— Et ot courait-il ? interrompit Thi-Ba. 
— Il descendait vers le village. Qu’est-ce qu'il pouvait 

hien avoir, hein ? dit May. 
Et sans attendre la réponse, songeant déjà à autre chose, 

elle s'échappa des bras de Thi-Bà et alla rejoindre les 
autres gamins qui avaient déjà repris leur poste en tête de 
la colonne. 

XXVI 

Sous le soleil qui maintenant commençait à chauffer, la 
forêt exbalait son parfum — son vaste parfum fait des 
mille senteurs de chaque arbre et de chaque fleur et de 
l'odeur fade des feuilles mortes jonchant le sol. Autour des 
buissons, de légers brouillards s’amassaient qui se trat- 
naient et s’effilochaient à ras de terre. Une tiédeur molle 
s’épandait dans Pair, et la procession n’avangait plus que 
lentement, lasse un peu de sa marche à travers la nuit et 
alourdie par la chaleur naissante. 

Au surplus, on était presc rrivé, et Thi-Ba s’étonnait 
de ne point voir encore Lai accourir à leur rencontre. Son 
étonnement, d’ailleurs, était partagé. Des bribes de phrases 
qu'échangeaient les chasseurs, et qui parvenaient jusqu’à 
elle, le lui disaient : 

(1) Esprits malfaisants, diables.  
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— Comment Laï ne vient-il pas nous rejoindre ? Il doit 
nous entendre depuis longtemps ! 
— Il west sans doute plus 1a ! 
— Où serait-il alors ? 
— Eh bien, mais il est peut-être descendu au village 

annoncer la capture de la bête : il a pu prendre un autre 
chemin que nous. 
— Non, je te répète qu’il nous aurait entendus. 
— Il ne peut sans doute pas quitter sa garde. 
— Possible N’empéche, c’est bizarre. 
Thi-Ba tendait Poreille. Cette dernire phrase quirépon- dait à sa pensée secrète la frappa ; elle s’avança vivement avec l'intention de questionner le chasseur qui l’avait dite. Mais on débouchait au même moment dans une clairière et quelqu'un annonça : 
— C'est là, 
Son attention fut aussitôt distraite de son inquiétude et elle ne sungea plus qu'à regarder autour d’elle. 
Au ceutre de la clairière un trou noir béait : la bouche de la trappe. Et, dans le silence brusquement tombé, les rugissemeuts du tigre éclatérent. On était tout près de la bête, si près qu'on entendait nettement, par instant, le grincemeut de ses gritfes contre les parois du piège aux quelles il s’agrippait à chacun de ses bonds, et le bruit sourd de ses chutes à chaque tentative avortée. 
Dans un coin, les femmes constituaient un groupe au milieu duquel les « chös » impressionnés s'étaient réfu- giés. À la lisière du bois, le mirador, niché parmi les branches d’un arbre énorme, formait une tache brune que les hommes, debout à l'écart, examinaient attentivement, Une voix remarqua : 
— Laï ne doit pas être là. Regardez, la porte du mira- dor est ouverte... 
Des hommes mettant leurs mains en cornet appelérent : — Hou... ou... ou... L - Hou... ou... ou... Lai I...  
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Aucune réponse ne vint, mais, dans sa fosse, le tigre 
rugit violemment et son cri rauque, montant sous la voûte 
des arbres, courut longtemps à travers la forêt. 

Les chasseurs se consultaient. L'un d'eux, se détachant 
du groupe, s'en fut vers l'arbre dans lequel était établi le 
mirador et l’escalada. Un instant, il disparut à l’intérieur 
de l'abri, puis il reparut sur le seuil et, d’un grand geste 
vide des bras, indiqua qu’il n’avait trouvé personne. De là- 
haut il dominait toute la clairière. Devant lui, le groupe 
des hommes attendait, tête levée ; un peu plus loin, sur sa 
droite, les femmes se serraient les unes contre les autres 
et tendaient vers lui leur visage, oü s’immobilisait pour 
l'instant une mème expression de curiosité inquiète. En 
bas, au pied de l'arbre où il était juché, la fosse béait, Le 
chasseur, immobile, contempla ce tableau, puis ramena ses 
yeux vers la trappe. 

Et brusquement, il poussa un grand cri : 
— La... Lal... 
Son bras tendu désignait la fosse. Une épouvante Jui 

agrandissait les yeux, tirait sa bouche, et, de la même voix 
étranglée, il répétait : 

— Lal... Lal... dans la trappe! 
I y eut une ruée. Les hommes se précipitèrent, mélés 

aux femmes, aux enfants, et tous entourerent la fosse, se 
penchant avidement pour voir... 

Mais le fond du puits était envahi d'ombre oblique, en- 
combré de branchages, de feuilles et de terre parmi quoi 
on distinguait mal le grand corps fauve du tigre ramassé 
sur lui-même, prêt à s'élancer, et à côté de lui,un autre tas 
sombre dont on ne pouvait savoir au juste ce que c'était... 

Le tigre bondit, ses ongles labourèrent les parois glai- 
seuses, puis ë retomba lourdement. Mais, avec des cris, les 
femmes, ipstinctivement, s’étaient rejetées en arrière. Elles 
reculèrent un peu et n’osèrent plus approcher,  
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Tourmentées d’angoisse et de curiosité, elles se tenaient 

à quelques pas de là, faisant le cercle, silencieuses. Un rai 
de lumière lentement glissa, qui tomba dans la fosse et vint 
Peclairer... 

XXVII 

Et ce fut encore le chasseur qui du haut de son arbre vit 
la chose et l’annonça! 

Violemment, sans ménagement, comme on abatla hache 

ou la ınassue, il cria le malheur, à toute volée : 

— Jal... Lal... a coté du Tigre... le cadavre de Lai!... 

XXVIII 

Réunis dans le jardin de Nguyen, les témoins attea- 
daient. Ils étaient là une vingtaine, convoqués par l’admi- 
nistrateur venu sur les lieux pour procéder à une enquête 
au sujet de la mort bizarre du Tueur de Paons. 

La cour était étroite, flambée de soleil. L'ombre, qui 

tombait verticale et haute des aréquiers immobiles ne réus- 
sissait point à la protéger, et les allées sablées réverbéraient 

durement la lumière qui s’épanchait du ciel. Par-dessus la 
haie de bambous qui clôturait le jardin on apercevait un 
moutonnement de curieux,assiégeant l'entrée de la maison. 
Par moment, on entendait des voix aigres s'élever, et une 
discussion s’amorgait que venait presque aussilôl interrom- 
pre l’arrivée de quelque témoin retardataire. 

Assise à l'écart, sous un arbre, Thi-B4 prêtait distraite- 
ment l'oreille à tous ces bruits et dessinait machinalement, 
dans la poussière blanchissante, des caractères compliqués 
qu’elle effaçait ensuite avec le talon de son pied nu. 

Son esprit était ailleurs. 
Une idée la tourmentait : dans quelques instants son 

tour viendrait de comparaître devant le barbare chargé de © 
l'enquête, et il lui faudrait répondre aux questions qu’il lui 
poserait.  
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Elle fit un effort pour ressaisir sa pensée fuyante. Voyons, 
comment cela s’était-il passé? Elle tenta de reconstituer le 
drame, de retrouver la part qu’elle y avait prise, mais elle 
avit la tête bourdonnante de pensées confuses, et devant 
ses yeux ne surgissaient que de petites visions incohéren- 
tes, brèves et sans suite. Cela formait comme un tableau où 
il y aurait eu de grands vides noirs qui étaient des trous 
d’oubli. Ces visions, toujours les mêmes, la hantaient de 
leurs détails précis, de détails insignifiants qu'elle avait 
retenus sans trop savoir pourquoi. 

C'était, d’abord,les minutes d’affolement qui avaient suivi 
ia découverte du malheur : les coups de feu abattant le 
tigre, la descente de Bao le Tortu dans la fosse, puis sa 
remontée. Dans ses bras il portait une masse sombre qu'il 
avait posée sur le sol, et de cette masse, brusquement, un 
détail s'était précisé, était apparu : une face exsangue, 
couleur d’ambre transparent, où s'immobilisaient, dans les 
yeux grands ouverts, deux pupilles effroyablement dila- 
tées. 

A ce moment-là, ce masque seul avait frappé Thi-Bâ ; 
elle n'avait vu que cela, que ce visege lugubre où les pru- 
nelles vitreuses mettaient deux petites taches vernissées, 
qui luisaient au soleil comme deux insectes mauvais. Ce 
n’est qu'après, quand on eut chargé le cadavre sur une ci- 
vière de branchages, qu’elle avait remarqué son corps. On 
venait d’abaisser les paupières et les deux petites bêtes 
monstrueuses avaient disparu ; sur la litière improvisée, le 
corps broyé, enveloppé de vêtements sombres, formait une 
grosse boule molle qui tremblottait au pas des porteurs et 
d’où, de temps à autre, pleurait régulièrement une goutte 
de sang... Puis, elle se souvenait encore de la rentrée au 
village. Sur le seuil de sa maison, Nguyen, le père du 
mort, gémissait. Sans gestes, sans phrases, les bras bal- 
lants et la tète droite, il pleurait son fils d’une plainte 
monotone et longue, qui râlait.  
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Quand elle arriva enfin chez elle, la vieille Saô voulut 
l'interroger, mais elle se sentait lasse, épuisée de fatigue ; 

son corps lui semblait douloureux et très lourd, ses pieds 
lui faisaient mal et une souffrance sourde lui lancinait les 
reins. Elle s’allongea sur le lit de camp et s’endormit aussi- 
tôt, pesamment.…. Depuis, deux mois s'étaient écoulés. 

Elleles avait vécus bizarrement, ces deux mois ! avec une 

impression désolée de vide et d'effacement. L'esprit vague, 
incapable d’un effort de mémoire et de pensée, elle avait 
laissé les jours s’égrener, continuant machinalement sa vie 
quotidienne. Elle avait repris ses occupations, ses habitu- 
des. Les visions, qui tout d'abord avaient torturé ses nuits 
et peuplé ses sommeils de cauchemars, s’imprécisaient peu 
à peu. Elles revenaient encore, pourtant, aux heures de so- 

litude et de désœuvrement, mais moins nettes, étrangement 
voilées et floues, comme si elles étaient déjà très vieilles et 
comme si toute la poussière de la vie, que le temps effrite 
minute par minute, fat venue s’accumuler sur elles et les 
effacer à chaque instant un peu plus !... 

XXIX 

. Mais autour d’elle le village s’agitait, ne parvenant 
point à expliquer la mort étrange du Tueur de Paons. L’ef-_ 
fervescence montait, gagnait le canton, soulevait toute la 
région où l'on discutait âprement de l'accident et de ses 
causes. 

Et tandis que Thi-Bà, lasse et apaisée, croyait enfin 
tenir l'oubli et lä paix, brusquement la veille on l'avait 
prévenue qu'il faudrait être là ce matin, et répondre aux 
questions que l'administrateur, délégué par le résident, lui 
poserait sur le drame ! 1] lui faudrait ressusciter toutes les 
visions qui s’en allaient, qui étaient déjà presque oubliées ! 
Il faudrait revivre les heures mauvaises, faire renaître le 
cauchemar ! Elle s’en effarait. Est-ce que seulement il par- 
lerait annamite, cet Européen ? Et puis, quelles questions 
lui poserait-il auxquelles elle pourrait répondre ? Elle ne  
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savait rien. rien ! Et machinalement, vivant par avance la 
scène, elle monologua : « Rien... Rien, ou si peu de chose, 
« Seigneur Blanc », qu’en vérité je ne pourrais que trés 
mal te renseigner. Je le le dis, Seigneur Juge: je me 
rappelle seulement ses yeux luisants qui faisaient deux 
petits points noirs dans sa figure toute blanche, et aussi 
son corps qui avait été broyé, piétiné par le Tigre, et puis 
encore, son sang qui s’égoultait tout le long du chemin 
pendant qu'on le rapportait au village. C’est tout ce que je 
sais, Seigneur, c’est tout ! Le Bouddha est témoin que je 
ne pourrais pas te dire autre chose sans mentir ! » 

A ce moment, la porte de la cai-nha s’ouvrit. Une voix 
appela : 
— Thi-Ba ! 

La jeune fille sursauta et se précipita, effarée. 

Dans la salle où elle entra il faisait obscur et tiède. Tout 
au fond, assis à une table où s’étalaient des papiers, elle 

distingua vaguement la silhouette d’un Européen. A demi 
détourné, il causait avec Nguyen qui se tenait debout der- 
rière lui. 

La tête basse, une angoisse lui crispant la gorge, Thi-B4 
s’avanga, tiraillant les boutons de sa tunique, et dit : 

— Salut, Mandarin grand ! 
Il y eut un froissement de papiers qu'on feuillette, puis 

une voix demanda en annamite : 

— (est bien toi, Tran Thi-Ba ? 

Le ton de l'étranger n’avait rien de rude ; on y sentait, 

au contraire, une certaine bienveillance, Thi-Bä répondit : 
— C’est moi-même, Grand Mandarin. 

Sa voix était tremblante, hachée, comme si son cœur eût 

martelé chacun de ses mots, de ses pulsatiors violentes. 

N’osant pas lever les yeux, elle continuait à fixer la tache 

claire que faisait un de ses pieds nus sur le sol de terre 
battue.  
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Du même ton bienveillant, l'étranger s’apercevant de son 

trouble la rassurait : 
— N’aie pas peur, pelite fille, tu n’as rien à craindre. Je 

vais simplement te poser quelques questions, tu réfléchiras 

un peu avant d'y répondre et ensuite tu parleras. Allons, 

ne tremble pas comme ça et regarde-moi. 

Thi-Bà leva la tête et, risquant un regard, vit l’Europden 

qui la dévisageait en souriant, Alors un brusque émoi lui 
farda le visage et un frémissement la frôla, à fleur de peau. 
Elle venait,en eflet, de reconnaître l'étranger qui, un jour, 

dans le parc dela Grande Pagode, s’etait attardé à la con- 

templer! Elle le reconnaissait parce qu’avant toute chose 
elle venait de retrouver son sourire, ce sourire mystérieux 

dont il l'avait alors enveloppée, tout entière, et dans leque! 

entrait de la surprise, de l'admiration et du désir, — ce 

sourire alanguissanl comme une liédeur et frôleur comme 
une caresse... 

Oui, c'était bien lui ! et c'était bien son même sourire et 
son regard. C’était le même hommage et la même caresse 
qui maintenant encore venaient vers elle — et c'était donc 
que lui aussi l'avait reconnue. 

Elle le regarda bien en faceet, avec une moue à moitié 
complice, elle dit : 
— Je n'ai plus peur, Seigneur ! 

XXX 

Elle n’avait plus peur, en effet ! 
Toutes ses craintes étaient disparues. Elle n’éprouvait 

plus à présent qu’une vagne douceur qui flottait en elle, 
mêlée de surprise. Et, très calme, la voix assurée et le geste 
preste, elle racontait tout ce qu’elle savait du drame. 

Le menten dans la paume de la main, il suivait attentive- 
ment son récit. Il ne songeait pas à prendre de notes. Au 
surplus, tout ce qu'elle lui disait la, il le savait déjà et sa 
déposition n’apportait aucun éclaircissement à l’enquête.  
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A la fin, il Pinterrompit : 
— Je sais... je sais... les autres m’ont déja raconté tout 

cela. Voici ce qui m’intéresserait : que penses-tu de la mort 
du Tueur de Paons ? 
— Ce que j’en pense, Grand Mandarin? répéta Thi-Ba 

sans comprendre. 
— Oui, comment cela a-t-il pu se produire, selon toi ? 
— Comment le saurais-je ? Peut-être Laï a-t-il commis 

une imprudence, peut-être était-il descendu de son mira- 
dor lorsque le Tigre est arrivé... La bête l'aura saisi et 
sera tombée avec lui dans la fosse, en l’emportant... 
— Alors, d’après toi, il n’y aurait là qu’un accident, 

rien de plus ? 
— Je le crois, Seigneur Juge. 
— Pourtant, voyons. est-ce qu'après le malheur tu n’as 

pas entendu certains propos courir dans le village ? 
— C'est vrai! On a beaucoup parlé de Bao-le-Tortu...On 

à trouvé étrange que ce soit lui qui soit venu annoncer la 
capture de la bête. Il n'était pas de garde là-haut, ce soir- 
la, et cela ne le regardait pas. Et puis, on essure anssi que 
le jeune frère de Laï, qui avait passé toute cette nuit-là dans 
la montagne, et qui est tombé très malade le jour même de 
äckident; a prononcé dans sa fièvre des paroles bizarres. 
— Bon. Et que dis-tu de tout cela, toi ? 
— Moi? et bien. Ecoute, je vais l'expliquer. Bao le 

Tortu et Laï le Tueur de Paons n’ont jamais été amis dé- 
clarés. Ils m’aimaient tous les deux et se querellaient sou- 
vent à mon propos. Le jour où nos parents out décidé mon 
mariage avec Lai, Bao s’est retiré. Nous ne l'avons rencon- 
tré qu’une fois où il a feint de ne pas nous voir. Après 
quoi il a disparu et nous ne l'avons plus revu. Il passait 
tout son Lemps à chasser dans la montagne. 
— En effet. Je Pai interrogé tout à l'heure et c’est ce 

qu’il m’a dit. Alors tu ne le soupçonnes pas d’être pour 
quelque chose dans la mort du Tueur de Paons ?  
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— C’est possibie, Grand Mandarin, mais je ne sais rien... 

Le jeune homme songea tout haut : 

— Oui, personne n’a de preuve. Je commence à croire 

que c’est un accident, rien de plus. 

Tout le temps qu'avait duré l’interrogatoire, il avait con- 

servé la même pose. Son sourire seulement s'était effacé et 

avait fait place à une contraction volontaire de la bouche, 

qui marquait son effort d'attention. Les yeux rivés sur 

le visage de la congaï, il scrutait sa physionomie, s’effor- 

çant d'en surprendre les moindres jeux et de deviner sa 

pensée. 

Mais elle parlait avec assurance, sans détours et sans 

hésitation, avec un désir visible d’être claire et d’aider à 

sa tâche. Il comprenait qu’elle était sincère, mais s’étonnait 

un peu de la presque indifférence dont elle faisait preuve à 

l'égard de cet homme mort tragiquement et qui avait étéson 

fiancé. Il aurait voulu sonder son âme, l’interroger sur ses 

sentiments. Elle l’intriguait. Etait-ce là un masque ou, vrai- 

ment, ne pensait-elle déjà plus au Tueur de Paons ? 

Il fut sur le point de lui demander : « Et ton fiancé, l'ai- 

mais-tu ? » mais a cet instant elle concluait, n’ayant plus 
rien à lui raconter : 

— Que veux-tu, Seigneur ! Si Laï est mort ainsi, c’est 

que le Bouddha l'a voulu. Nous sommes tous dans sa main! 
A l'entendre ainsi répondre d’elle-même à sa préoccupa- 

tion secrète il retrouva son sourire, ce sourire qui lui ve- 

nait instinctivement aux lèvres quand il l’admirait. 

D'un signe il la remercia, disant : 
— C’est bien, jen’ai plus besoin de toi, 
Elle sortit... 

Dehors, elle secoua d’un geste brusque les curiosités 

qui s’empressaient autour d’elle et tentaient de lui arra- 

cher des détails sur son entrevue avec le « Seigneur Admi- 

nistrateur ». 

Hâtivement, elle écarta tous ces gens dont les papota-  
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ges et les questions multipliées l'ennuyaient et elle rentra 
chez elle. 

XXXI 

Sa cai-nhà semblait dormir sous le soleil écrasant de 
midi. A l’entour, le silence régnait, et devant la porte les 
lourdes fleurs pourpres d’un flamboyant effeuillaient leurs 
pétales veloutés. Le seuil en était parfumé et toute la 
maison aussi, = 

Dans la chambre, surune natte claire, le repas étail servi. 
Thi-Ba s’assit en face de sa grand’mére et mangea a peine. 
Distraite et préoccupée, elle répondait mal aux questions 
que lui posait la vieille femme, Le déjeuner terminé, elle alla 
s'asseoir dehors, devant la porte du jardin, et, blottie sous 
un manguier, elle se prit A senger, Les heures s’écoulérent 
pour elle en réveries vagues, dans un sentiment d’engour- 
dissement et de bien-être. 

Et quand le soir fut venu et qu’elle fut couchée, comme 
elle se surprenait tout à coup à ressentir une obscure tris- 
tesse, elle reconnut ceci qui la fit sourire dans la nuit: elle 
avait passé toute son après-midi à attendre, — elle s'était 
installée sous le manguier,parce qu'elle savait que, pour se 
rendre à son sampan, l'étranger devait passer par là et 
parce qu’elle espérait qu’il la verrait. En vérité, telle était 
la raison pour laquelle elle avait passé son après-midi assise 
devant la porte de son jardin, parmi l'ombre d'un man- 
guier |... 

XXXII 

Elle apprit, le lendemain, que le « Seigneur Blanc » en 
iLencore pour plusieurs jours avant d’avoir terminé son 

enquête el elle en éprouva un_contentement qui la surprit 
elle-même. 

Assise au poste qu'elle avait désormais adopté, elle y 
réfléch t cette aprés-midi-la.... Pourquoi donc pensait- 
elle ainsi perpétuellement à ce barbare ? Que lui était-il?  
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— C’est possibie, Grand Mandarin, mais je ne sais rien... 

Le jeune homme songea tout haut : 

— Oui, personne n’a de preuve. Je commence à croire 

que c’est un accident, rien de plus. 

Tout le temps qu’avait duré l’interrogatoire, il avait con- 

servé la même pose. Son sourire seulement s'était effacé et 

avait fait place à une contraction volontaire de la bouche, 

qui marquait son effort d'attention. Les yeux rivés sur 

le visage de la congaï, il scrutait sa physionomie, s’effor- 

gant d’en surprendre les moindres jeux et de deviner sa 

pensée. 

Mais elle parlait avec assurance, sans détours et sans 

hésitation, avec un désir visible d’être claire et d’aider à 

sa tâche. 11 comprenait qu’elle était sincère, mais s’étonnait 

un peu de la presque indifférence dont elle faisait preuve à 

l'égard de cet homme mort tragiquement et qui avait été son 

fiancé. Il aurait voulu sonder son âme, l’interroger sur ses 

sentiments. Elle Vintriguait, Etait-ce 14 un masque ou, vrai- 

ment, ne pensait-elle déjà plus au Tueur de Paons ? 

IL fut sur le point de lui demander : « Et ton fiancé, l'ai- 

mais-tu ? » mais à cet instant elle concluait, n’ayant plus 

rien à lui raconter : 
— Que veux-tu, Seigneur ! Si Lai est mort ainsi, c'est 

que le Bouddha l’a voulu. Nous sommes tous dans sa main! 

A l'entendre ainsi répondre d’elle-même à sa préoccupa- 

tion secrète il retrouva son sourire, ce sourire qui lui ve- 

nait instinctivement aux lèvres quand il l'admirait. 

D’un signe i! la remercia, disant : 

— C’est bien, jen’ai plus besoin de toi, 

Elle sortit... 

Dehors, elle secoua d’un geste brusque les curiosités 

qui s’empressaient autour d’elle et tentaient de lui arra- 

cher des détails sur son entrevue avec le « Seigneur Admi- 

nistrateur ». 

Hätivement, elle écarta tous ces gens dent les papota-  
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ges et les questions multipliées l'ennuyaient et elle rentra 
chez elle. 

XXXI 

Sa cai-nhâ semblait dormir sous le soleil écrasant de 
midi. A l’entour, le silence régnait, et devant la porte les 
lourdes fleurs pourpres d'un flamboyant effeuillaient leurs 
pétales veloutés. Le seuil en était parfumé et toute la 
maison aussi. = 

Dans lachambre, surune natte claire, le repas était servi. 
Thi-Ba s’assit en face de sa grand’mére et mangea à peine. 
Distraite et préoccupée, elle répondait mal aux questions 
que lui posait la vieille femme. Le déjeuner terminé, elle alla 
s'asseoir dehors, devant la porte du jardin, et, blottie sous 
un manguier, elle se prit à scnger. Les heures s’écoulèrent 
pour elle en reveries vagues, dans un sentiment d’engour- 
dissement et de bien-être. 

Et quand le soir fut venu et qu’elle fut couchée, comme 
elle se surprenait tout à coup à ressentir une obscure tris- 
tesse, elle reconnut ceci qui la fit sourire dans la nuit : elle 
avait passé toute son après-midi à attendre, — elle s'était 
installée sous le manguier,parce qu’elle savait que, pour se 
rendre à son sampan, l'étranger devait passer par là et 
parce qu’elle espérait qu'il la verrait. En vérité, telle était 
la raison pour laquelle elle avait passé son après-midi assise 
devant la porte de son jardin, parmi l'ombre d’un man- 
guier |... 

XXXII 

Elle apprit, le lendemain, que le « Seigneur Blanc » en 
avail encore pour plusieurs jours avant d’avoir terminé son 
enquête el elle en éprouva un_contentement qui la surprit 
elle-même. 

Assise au poste qu'elle avait désormais adopté, elle y 
réfléchissait cette après-midi-là.. Pourquoi donc pensait- 
elle ainsi perpétuellement à ce barbare ? Que lui était-il ?  
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Rien, et il ne lui serait sans doute jamais rien ! Ils s'étaient 

croisés un jour, par hasard. Aujourd’hui, le hasard voulait 

encore qu'il füt venu dans son village et qu'ils se fussent 

revusune seconde fois. Ensuite il s’en irait et elle n’enten- 

drait probablement plus parler de lui! Alors?... et elle s’ir- 

ritait de découvrir la place que tenait déjà dans sa penséé 

cet inconnu qui n'était point de sa race, et qui lui avait 

simplement souri lors d’une rencontre ! Elle était tentée de 

s'en aller, de rentrer dans sa cai-nha, envahie d'ombre et 

de tiédeur, et de s’y enfermer ; mais l'image du Français 

surgissail aussitôt devant elle, évoquée par son désir in- 

conscient — et elle restait ! 

Et ce jour-là encore, il ne vint point. 

XXXII 

Cene fut que le lendemain qu’ils se rencontrèrent. Le 

soir tombait. A l'approche de la nuit, le ciel se brouillait de 

teintes lilas, tandis que les flancs de la montagne deve- 

naient d’un bleu ardent et noir et que, dans la vallée, de 

grands amas d’ombre flottaient, indécis... 

Il avait achevé sa tâche du jour et flânait curieusement à 

tra vers le village. Comme il passait devant chez elle, elle 

se leva et le salua d’une courbette. Il répondit à son salut 

et s'arrêta. Debout l’un en face de l’autre, ils échangèrent 

des politesses orientales compliquées et subtiles, puis ils 

causèrent de choses indifférentes. Mais sa timidité lui étant 

soudainement revenue,elle s’embrouillait dans ses phrases, 

ne lui répondait que par des monosyllabes. 

Une gène passa entre eux, et au bout d’un instant il s’en 

alla, sans qu’elle osât le retenir !... 

XXXIV 

Le jour suivant, pourtant, il revint. 

Et, chaque après-midi, désormais, à l'heure habituelle,  
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ils se retrouvèrent, devant la porte du jardin, au pied du 
manguier centenaire qui étirait sur eux son ombre violette. 

Au loin, les flûtes des gardiens de buffles chantaient et, 
dans le silence de la nuit qui venait, de grands oiseaux 
passaient, regagnant la montagne de leur vollentet rythmé. 

XXXV 

Un soir, il arriva plus tôt que de coutume et, tout de suite, 
il annonça : 

— Je suis venu te dire adieu, Thi-B4, J'ai terminé mon 
enquête et je pars demain. 

Elle baissa la tête. Cela devait être, elle le savait et pour- 
tant elle était surprise d’avoir presque oublié qu'il dût 
s'éloigner. 

Ils étaient bons camarades maintenant. Elle lui avait 
fait visiter sa cai-nhà et le jardin, et elle lui avait présenté 
la vieille Saô,sa grand’ mère.Il avait même bu le thé odo- 
raut qu’elle lui avait offert, un jour, dans un petit bol de 
porcelaine bleue, transparent et léger, En vérité, ils étaient 
bons camarades |... 

Elle secoua la téte et demanda : 
— Est-ce que tu connais P’Etang-aux-Nenuphars ? tu 

sais, celui qui est au bout du village ! 
Etonné de sa question, il fit signe que non. 
Elle eut une exclamation. 
— Tia! il faut que tu le voies avant de partir! 
Et elle l’entraina, en riant. Lui, la suivait, amusé, Sur 

le bord de l'étang, ils s’assirent côte à côte; et sur sa 
demande elle lui raconta sa vie, son enfance, ses occupa- 
tions et ses amusements. Il l’écoutait silencieusement, se 
gardant de Vinterrompre et suivant d’un œil vague la pal- 
pitation d’une ombre sur l’eau calme. 
Quand elle eut terminé, elle se tourna de son côté et dit 

limidement : 
— Et toi?  
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A son tour il parla. Elle apprit qu'il était en Annam 

depuis deux ans. Il était administrateur et habitait ia ville 

européenne aux environs de laquelle était située la Grande 

Pagode. Il lui dit encore qu'il n’était pas marié et qu'il 

vivait seul, aui tout seul, vraiment... 

Un silence tomba entre eux. 

Thi-Ba lançait des branchettes dans l'étang pour voir 

s'épanouir des « fleurs d’eau ». 

Et brusquement, posant sa main sur celle de la jeune fille, 

il lui demanda : 

— Veux-tu être ma congaï, Thi-Bà ? 

Elle laissa tomber la motte de terre qu’elle s'apprêtait à 

lancer. Elle avait un tremblement au bout des doigts et elle 

regardait le jeune homme. Il lui souriait, de ce même sou- 

rire en coin, voilé un peu et très doux, dont il lui avait 

souri dans Je parc de la Grande Pagode... 

Alors elle soupira et son regard erra sur le paysage, 

engloba l'étang, alla, par-dessus les arbres et les halliers, 

jusque dens la pauvre salle de sa cai-nhâ, s’enfuit plus loin, 

très loin, vers la ville européenne, où Thi-Nam, son amie, 

parée de bijoux et vêtue de soie, babitait une grande maison 

luxueuse... 

Elle vit tout cela, rapidement. À ses oreilles tintèrent 

les mots fatidiques que lui avait dits la vieille devineresse 

dans la pénombre sainte du sanctuaire, au pied du grand 

Bouddha doré, et machinalement elle murmura : « Ce qui 

doit avoir lieu, aura lieu — et ce qui aura lieu sera le meil- 

leur I... » 

Une seconde fois il demanda : 

— Veux-tu, dis, veux-tu ? 

Elle ferma les yeux, et comme il se penchait sur elle, 

près, out près, d'un petit mouvement de tête, elle fit signe 

quelle acceptait...  
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XXXVI 

Le jour nait... 
Adossée au mur de sa cai-nha, Thi-Ba contemple une der- 

nière fois son village. 
Dans quelques instants, en effet, elle prendra le sampan 

qui doit la conduire à la ville où l'attend Raoul, et elle 
partira — pour ne plus revenir, peut-être... 

Les choses ont été vite réglées, et huit jours à peine se 
sont écoulés depuis le soir où, d’un signe de tête, elle 
accepta d'être sa congaï. Eile sait maintenant qu’il s’appelle 
Raoul Lannois, car, avant de regagner la ville, il s’est en- 
tendu avec la vieille Sao et lui a laisse son nom etson 
ıdresse. La « bagia », largement dédommagée, n’a fait au- 
cune difficulté; pour la forme seulement, elle a protesté de 
sa tendresse maternelle et du chagrin qu’allait lui causer 
cette séparation: 

Et maintenant Thi-Ba s’en va... 
Son léger bagage a été chargé la veille sur le sampan. 

Elle doit partir à cinq heures, et il en est quatre et demie. 

A l'horizon, derrière la montagne, le ciel se {einte d’un 
rose délicat et tendre, et sur ke village flotte une buée lumi- 
neuse. 

Et Thi-Ba regarde... 
En face d’elle, a travers une éclaircie des aréquiers, sem- 

blables à de longs cierges bruns, elle aperçoit l’arroyo lustré 
comme une bande de soie grise et qui coupe la ınonotonie 
verdätre des rizieres. Elle songe qu’elle aimait aller s’as- 
seoir sur les rives du petit cours d'eau et regarder, de 
longues heures durant, la coulée nonchalante et flaneuse 
de ses eaux lentes, de ses eaux si lentes qu'on les croirait 
immobiles. 

Elle tourne ensuite la tête et voit la Grande Montagne 
dont les flancs s’érigent, sombres et lourds, parmi la lim- 
pide douceur du matin qui nait... et plus près, parmi les  
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derniers arbres descendus du mont, elle devine l'étang qui 

somnole — le doux étang aux eaux stagnantes, que fleuris- 

sent, de leurs corolles blanches et roses, les nénuphars aux 

larges feuilles. 

Mais déjà, de loin, la 
pelle : 

— Thi-Ba! Thi-Ba, dépéche-toi ! Qu’est-ce que tu fais 

donc? 

Et Thi-B4, en courant, quitte son village !... 

sampanier J'ap- voix affairée du 

DEUXIÈME PARTIE 

— Le Moine Narada au grand roi Mounda: 
11 y a certaines choses qu'aucun Bouddha, 

ni qu’aucun Brahinane ne peut arriver à faire. 
Celle-ci entre autres : que ce qui est sujet & 
passer ne passe pas... 

‘Angattara-Nikaya 

Le voyage dura tout le jour... 
Le soleil qui s'était levé derrière eux, énorme et rouge, 

illuminant le paysage de reflets pourpres, les rejoignit, 

surplomba la lente dérive de leur sampan, puis les dépassa, 

fuyant devant eux. Etce fut quand la nuit déjà s’annonçait 

qu'ils distinguèrent, surgissant de l'occident et lointaine 

encore, la masse nombreuse et claire de la ville. 

Lorsqu'ils arrivèrent au milieu des appontements, contre 

lesquels dormait déjà toute une flottillé de jonques, Vobs- 

curité régnait ; et dans l’ombre qui s’éployait autour d’elle 

la cité flambait de toutes ses lumières. Les lueurs s’égre- 

naient en chapelets le long des rues, couraient avec les 

voitures, trouaient les façades des demeures alignées le 

long des quais, et s’épandaient crâment_des_ globes qui 

illuminaient les docks, les ateliers et les wharfs. 

Thi-Bâ regardait le flamboiement de la grande ville, 

semblable, au milieu des ténèbres, à un énorme brasier  
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au-dessus duquel flottait confusément un long halo. Une 
stupéfaction envahissait la jeune fille, une stupéfaction 
pleine d’attrait à laquelle se mélait une griserie joyeuse, 
une sorte d’énervement délicieux. Ee eût souhaité débar- 
quer tout de suite, se lancer à travers les rues qu’elle devi- 
nait pleines de monde et se mêler à cette agitation et à 
cette vie nocturne dont la rumeur arrivait jusqu’à elle. 

Mais le sampanier avait reçu des instructions précises. 
Il vint jeter l'ancre dans une anse plus profonde, une anse 
creuse et toute chargée de nuit tiède où la barque s’allon- 
gea, immobile, pareille, avec l'œil noir peint à sa proue, à 
un monstre paisible et somnolent. 

Il 

Lorsque Thi-B4 s’éveilla, le lendemain, le jour naissant 
striait l’orient d’une étroite bande pourpre qui, en s’allon- 
geant, envahissait peu à peu l'horizon et montait viclo- 
rieusement à la conquête du ciel. La jeune fille jeta un 
regard autour d’elle. La barque avait quitté son refuge de 
nuit pour venir s’amarrer 4 une estacade. Au dela, par- 
lessus la masse brune de la berge, on distinguait une rue 
jui fuyait entre deux allées d'arbres derrière lesquels des 
façades blanches se montraient. 

Alors, Thi-B4 retrouva toute l’impatience qui l’avait fait 
palpiter la veille... Elle se hâta de faire sa toilette et de 
s'habiller. Puis, quand elle eut noué sur sa tête le foulard 
de soie violette dont les deux pans se balançaient sous son 
menton, elle rejoignit le vieux sampanier qui, accroupi à 
l'arrière de la barque, faisait infuser le thé. Elle s’assit en 
face de luietils burent, brûlant, le liquide ambré que le 
vieil homme avait préparé à la mode antique, en s’inspi- 
rant des trés doctes préceptes édictés par le grand Empe- 
reur Kien-Loung lui-même. 

Tandis qu’elle dégustait le breuvage parfumé qu'il lui 
avail servi dans une transparente tasse de porcelaine rose, 
iu fond de laquelle, préalablement, il avait posé une feuille  
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de thé — une feuille d’un vert tendre et gonflé qui flottait 

etcaressait les lèvres à chaque gorgée, — le bonhomme re- 

gardait la jeune fille et l’admirait. 

Quand elle eut terminé, il demanda : 

— Partons-nous ? 

— Allons, dit-elle. 

Et son grand chapeau de paille, semblable à un plateau 

rond, pendu au bras, elle sauta la première sur les plan- 

ches disjointes de l’appontement. 

Dans le silence matinal la cité,encore assoupie, lui appa- 

rut morne et très grande. Accoutumée au grouillement 

tumultueux des villages annamites où s’entassent les pail- 

lottes, elle se sentait dépaysée. Elle suivait machinalement 

son guide. Tout en marchant, elle inspectait d’un regard 

curieux les bâtisses blanches, aux persiennes vertes et aux 

toits de tuile, qui s’alignaient au long des avenues. La 

polychromie de ces constructions, caressées par le soleil 

levant, enchantait son âme d'enfant. Elle allait à travers les 

rues, la tète levée, les yeux éblouis. 

Et, tout à coup, sans qu’elle s’en rendtt compte, la ville 

se peupla. De toutes les portes des gens affairés jaillirent 

et elle se retrouva, soudain, au milieu de l’animation et 

du bruit. Ç'avait été comme un éveil brusque, comme une 

étonnante apparition de vie qui maintenant s'agitait autour 

d'elle. En rebord des trottoirs, des boutiques s’ouvraient, 

des échoppes s’installaient. Des marchands ambulants, 

leurs paniers en équilibre sur un fléau posé aucreux de leur 

épaule, s’en allaient au milieu d’une foule bigarrée, criant 

leur marchandise, agilant leur sonnette d'appel, faisant 

tinter le clic-clac de leurs claquoirs debois... Et le tumulte 

montait, s’enflait, devenait une vaste rumeur faitedes mille 

bruits de la vie citadine... 
Thi-Bâ, étourdie, s'était plaquée contre la grille d’une 

maison. Immobile, elle regardait le tourbillon vivant s’écou 

ler, tournoyer, se mêler et s’enchevétrer devant elle.  
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Le vieux sampanier dut la prendre par la main et la mo- 
rigéner. Il réussit à l’entratner. D'ailleurs, ils étaient pres- 
que arrivés. Ils suivirent en effet un boulevard, tournèrent 
à droite dans une rue qui descendait en pente douce vers 
le fleuve et s'arrétérent devant une porte de bois grillagée. 

L’homme soana, tandis que Thi-Ba, le visage collé entre 
les barreaux de la grille, regardait curieusement la mai- 
son... 

C'était une ancienne demeure annamite que l’on avait 
agrandie et transformée. Elle en gardait un air a la fois 
uaif et contourué — un air de vieille chose orientale rajeu- 
ate par des mains barbares — qui était plein de charme et 
l'étrangeté.… Elle avait un toit de tuiles rouges, deux che- 
minées de briques et une large vérandah circulaire sup- 
portée par de longues colonnes brunes au long desquelles 
les rosiers s’enroulaient. Dans la façade, toute pâle, les 
versiennes closes mettaient de grandes taches sombres. 
Devant le perron d'accès en vieille pierre grise un massif 
le palmiers éployait ses branckes immobiles et, de la grille 
usqu'à la maison, il y avait une longue allée de pins, où 
mbre et le soleil alternaient en dansant. 

TIE 

La sonnerie déclenchée par le sampanier avait vibré lon- 
suement. 

Au bruit du carillon, des abois de chien avaient répondu, 
se prolongeant longtemps dans le silence. Puis une fenêtre 
était ouverte et un boy était apparu. 
Ilse hâtait le long de l’ailée et débouchait devant la 

srille. La lumière, à ce moment, tomba sur lui, envelop- 
pant de clarté sa longue tunique blanche. Il avait un air 
nnuyé, des yeux agressifs. La voix hargneuse, il de- 

manda : 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 
Le simpanier, souriant avec tranquillité, dit : 
— Je viens voir le mattre. Il est 1a ?  
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— Non, ilest parti brusquement hier soir en tournée 
d'inspection. Il ne sera de retour qu’à la fin de la semaine. 

Il se tenait devant la porte, sans l'ouvrir. 

Alors Thi-B4 se montra. Avec brusquerie et fierté, elle 
lança : 
— Je suis Thi-84, du village de Thuay-Doy... 
Aussitôt le boy se précipita et, saluant avec obséquiosité, 

ouvrit toute grande la porte, qui gringa sur ses gonds. 
— Je suis Xé, le sais (1) du maitre... Ta chambre est 

préte... On Vespérait hier. Le seigneur a dit que tu Vins- 
talles en attendant son retour... 

Il marchait devant elle, la guidait le long de l’allée et de 
temps A autre il se pliait en une courbette respectueuse.. . 

Thi-Ba le suivait, pleine d’orgueil. 

Ils étaient, maintenant, tout en haut du perron, sous la 
vérandah blanche. Derrière eux, le jardin étalait sa verdure, 
et, par-dessus le mur, vers la rivière, une ligne d'aréquiers 
balangait mollement ses cimes chevelues. 

Soulevant une tenture, le boy dit avec déférence : 
— Voici ta chambre, sœur cadette. 
Et Thi-Bâ entra chez elle. 

IV 

Les premiers jours, en attendant que Raoul revint, elle 
visita la maison. Elle en découvrit les pièces une à une, 
avecémerveillement. C'était son appartement à elle d’abord: 
trois salles étroites et longues, disposées à l’annamite et 
dontles murs étaient tendus de grandes soieries rouges bro- 
dées de dragons et de chimères. La première pièce lui ser- 
vait de salon : elle était meublée du grand lit de camp 
d'honneur traditionnel, d’escabeaux en bois de teck et de 
tables sculptées. Après, venaitla chambre et enfin le cabinet 

de toilette, avec son grand tub rond, ses dalles blanches, 

(1) Seis : cocher  
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ses cuvettes de porcelaine qui luisaient dans la pénombre, 
et sa longue glace où le soleil venait se heurter en un: écla- boussement d’or. 

Contre les portes, dont on avait enlevé les battants, il y avait des bandeaux de satin gris frappés de caractères sym- boliques, et des portières de perles multicolores et clique- tantes. Par terre, sur les carreaux, on avait étalé des nattes à petits damiers rouges. 
Cet appartement qui allait, désormais, être le sien, élait tout au bout de la maison, à droite. Ses fenêtres s’ouvraient sur la vérandah, et de sa chambre Thi-B4 pouvait voir 

toute une partie du jardin, la plus gaie, la plus intime 
aussi : celle où les lauriers roses et les sureaux formaient 
de gros massifs aux senteurs à la fois amères et sucrées, — 
celle où les bananiers recourbaient leurs larges feuilles 
d'un vert délicat et tendre, — celle enfin où les premières 
branches d’un grand flamboyant pourpre s’allongeaient, 
familiéres et respectées, jusqu'à venir frôler, à travers les 
hautes colonnes, les persiennes vertes de la salle de bain... 

Puis il y avait la salle à manger, le salon, le fumoir et, à 
l'étage, la chambre et la salle de bains de Raoul — où il 
était défendu à Thi-Bà de monter. 

Et c'était toute la maison, que complétait, alignée au fond 
du jardin et cachée pardes arbres, la longue file des de- 
pendances : I’écurie, la remise, la cuisine et les chambres 
de domestiques. 

Et, déjà, cette vieille demeure, paisible et lumineuse, em 
fouie parmi son grand jardin silencieux, plaisait délicieu- 
Sement a Thi- Ba. 

v 

Quand elle eut tout examiné dans la maison, elle fit la connaissance des domestiques...  
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Il y avait X6, le saïs, qu’elle avait déjà remarqué, parce 

qu’il l'avait reçue, le matin liède et clair de son arrivée. 

C’était un petit homme, chétif et hargneux. Son corps ma- 

lingre flottait dans ses luniques. Mais il était aussi jardi- 

nier et nul ne savait, comme lui, repiquer une planche de 

radis noir ou greffer ua rosier. Et Thi-B4 lappréciait, parce 

qu'il aimait les fleurs et qu’il avait de grandes bottes à 

revers jaunes, ainsi qu’une livrée blanche à boutons de 

cuivre . 

Il y avait encore Doc, le « bep » — le cuisinier. — Il 

vivait devant son foyer, parmi les cendres grises et les 

flammes dansantes. C’était un grand artiste culinaire en 

même temps qu’un joueur forcené — un joueur de « ba- 

quouen » (1) qui, n'ayant plus rien à jeter en enjeu, n’a 

pas hésité un soir à jouer sa femme qu’il a perdue et re- 

gagnée — deux nuits plus tard. 

Depuis qu’elle avait appris la chose, Thi-Ba éprouvait 

pour cet étrange mari un mépris à la fois indigné et mal- 

veillant. 

li y avait enfin Do-Phu — le vieux Do-Phu, qui vivait 

dans une petite chambre dont tout l’ameublement consis- 

tait en une natte étalée entre un coffret de lettré et un atti- 

rail de fumeur. Car il se piquait de sagesse, et ’opium 

Vinspirait ! H était à la fois maître d'hôtel et valet de 

chambre et, son service terminé, il venait aspirer ses pipes, 

voluptueusement. Après quoi, il écrivait des vers compli- 

qués et subtils dont il composait un poème en l’honneur 

de la « drogue » et de la méditation. 

IL avait un corps interminable, surmonté d’un long visage 

qu'allongeaient encore une barbiche rare et une moustache 

tombante, toutes blanches. Il était sentencieux et dévoué. 

plein d’indulgence et de mépris. Il savait commenter, en 

esprit cultivé, les vérités fondamentaies du Tao-Te-Kin 

et chanter, en poète fleuri, les délices incomprises du rêve. 

Il étail très vieux avec une âme très jeune. 

(1) Jeu de hasard qui se joue avec un dé et un tobleau num/roté,  
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Et Thi-Ba l’aima, parce que sa chambre était toujours 
fratche et silencieuse, parce qu’il était lui-même plein de 
bonté et d’ingéniosité, parce qu’il savait une foule de cho- 

ses trés amusantes et très curieuses, et parce que, enfin, il 
y avait, dans un panier en osier tressé, suspendu au-dessus 
de sa porte, une cigale qui chantait continuellement. 

VI 

Sixième jour après son arrivée. 
Il fait chaud et lourd. Le long des colonnes de la véran- 

tah, les roses s’effeuillent, jonchant les dalles de pétales 
vuges et jaunes... Le printemps agonise doucement et 

l'été déjà s'annonce. 
Au plafond dela chambre, des reflets de soleil, que r&ver- 

‚re l’eau d’un bassin, miroitent et dansent fugitivement, 
‚endant que Thi-Bâ, étendue sur sa natte, les coudes à 
crre et le menton dans la paume des mains, songe, pleine 
l'ennui. Elle est seule. Le « pankah » que tire avec son 
id, dehors, un gamin somnolent, allongé sur le dos, ne 
‘ussit qu'à déplacer un peu d’air chaud, et la brise qui se 

“lisse sous les portes, — ce vent coulis d'ordinaire frais 
: perfide, — est aujourd’hui tiède, au point qu'on ne le 
‘nt même pas. 
Elie se retourne lentement et bäille... Elle s’ennuie !... 
Le long de sa nuque d'ambre clair une petite sueur im- 

perceptible pointe en gouttelettes et lui fait la peau moite. 
Elle a l'impression d’être tout entière dans un bain de 
‘apeur. Et pourtant, elle vient d’ôter sa tunique et elle n’a 
plus sur elle que son large « cai-quan » de toileamidonnée 
blanche et glacée. 

Son buste nu s’étire et se cambre, arrondissant la grâce 
iréle de ses seins enfantins et fermes. Au fond de la pièce, 

face, une glace répète le tôrse frais et Thi-Bâ, se re- 
dressant lentement, marche vers son image — vers son 
image longue et fine qui, du fond deson miroir, vient au- 
devant d’elle, pleine d’ombres fondues et de reliefs exaets.  
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Ses cheveux se sont défaits et, sur la natte rouge, le 

« cai-quan » blanc vient de glisser. Alors, debout en 

face de son clair reflet que plus rien ne voile, Thi-Ba con- 

tinue A s’examiner avec curiosité. Son cou flexible et ses 

bras enlaceurs lui plaisent, de méme que ses jambes déli- 

cates que prolongent des cuisses brunes et fuselées. Son 

ventre puéril et sans plis, ses hanches lisses et ses pieds 

menus et roses lui apparaissent, harmonieux et doux, et 

la font sourire complaisamment... 

Il fait chaud et lourd. 

… Dehors, dans la cour brûlée de soleil, on entend le 

battement d'ailes d’un vol de ramiers et le roucoulement 

voluptueux d’une nichée de colombes... * 

Et Thi-B4 songe : « Pourquoi n’est-il pas là, le maître 

qui est venu me chercher au pied de la Grande Montagne 

Bleue ? Pourquoi n’est-il pas lä ?... » 

Car elle se sent énervée, pleine de douceur et de bonne 

volonté... 

vu 

Il arriva le surlendemain, après déjeuner. 

Thi-Ba, prévenue, avait tenu à le recevoir en grande cé- 

rémonie. Elle avait revêtu sa tunique de soie violette, où 

les minuscules boutons de cuivre étaient comme des points 

d’or semés au hasard. Elle avait soigneusemeni lissé les 

coques de sa chevelure, dont l'édifice compliqué s’envelop- 

pait d’un turban de toile éclatante. A ses chevilles el à ses 

poignets elle avait passé des anneaux d'argent, qui clique- 

taient avec limpidité à chacun de ses mouvements. 

Ainsi parée, elle l'avait attendu en haut du vieux perron 

gris, toute droite — pour Vaccueillir et embellir son arri- 

vée d’un sourire de femme. 

Mais il avait escaladé les marches, très vite, deux par 

deux et elle ne l'avait point reconnu, tant son visage était 

fatigué. Il avait les cheveux en désordre, mèlés de sueur  
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et de poussière. Ses traits étaient tirés, el il regardait mal 

sous ses paupières rougies par le soleil et brûlées par le 

ruban éclatant des routes parcourues. 
Pourtant il l’aperçut et s’arrêta un instant pour jeter : 
— Ah! ah! tu es arrivée? 

— Et tues satisfaite de ton installation ?... oui! eh bien, 

tant mieux !... 

Puis il passa. 

A la fois contente et triste, elle était rentrée dans sa 

chambre. Et elle avait songé longtemps, car elle avait l’im- 
pression que tout était changé de ce qui, la veille encore, 

avait été son rève etson espoir. 

Est-ce bien le même hommequi, là-bas, sur lesrives de 
l'Etang-aux-Nénuphars, trois semaines plus tôt, lui avait 
demandé de sa voix chargée de tendresse désireuse : 

— Veux-tu ? dis, veux-tu ? 

Et qui, aujourd’hui, s'était à peine arrêté, pour lui jeier, 
distraitement : 

— Tu es contente ?.… oui ! Eh”bien, tant mieux !... 

Puis avait passé ? 

VIIL 

Mais le soir, aprés-diner, i! descendit chez elle. 
Il la trouva, allongée par terre sur une natle, occupée a 

grignoter des pistaches grillées et des bonbons au gingem- 
bre. En le voyant entrer, elle s'était soulevée ct, les cou- 

des collés au corps, les deux bras croisés sur la poitrine, 

elle se prosterna en signe de soumission et de tendresse. 
Il vint s'asseoir près d’elle. 

£lle lui offrit des sucreries et demanda : 

— Tu as fait bon voyage ? C'était loin où tu es allé ? 
Il fit un geste vague qui désignait l'Orient. 
Elle s’apergut alors qu’il demeurait silencieux et qu’il 

n'avait guère envie de parler et elle se tut.  
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Elle s’était recouchée. La téte appuyée sur son coude, 
elle le regardait. 

Il avait des yeux étranges — des yeux dont les regards 
luisaient et semblaient fluides, — des yeux dont les pru- 
nelles élargies flottaient parmi le blanc délicatement teinté 
de bleu. 

Maintenant il était tout contre elle, sa bouche s’inclinait 
vers la sienne et brusquement une sensation étrange et 
neuve s’empara d’elle: quelque chose de jamais éprouvé, 
comme un immense frisson intérieur, comme une onde 
miraculeuse qui montlait en elle, la bouleversait, l’epuisait 
et la laissait sans force — tandis que les lèvres de l’homme 
emprisonnaient ses lèvres et les baisaient savamment... 

Et sans savoir pourquoi, elle fut prise d’une panique 
irraisonnée, d'une peur brusque, qui la filse rejeter en 
arrière, se lever et s’enfuir. 

Elle était allée se tapir dans un coin de la pièce et elle 
demeurait 18, collée contre le mur, haletante, toujours 

tenaillée par cette frayeur inexplicable qui la faisait trem- 
bler, qui la faisait gémir et pleurer. Et entre deux sanglots, 
elle suppliait : 
— Oh! laisse-moi... laisse-moi... sois bon... j'ai si 

pear... 

Illa contemplait stupéfait. 
A la fin, il eut un grand éclat de rire qui sonna à tra- 

vers la pièce et dit : 
— (est bon, je m’en vais... calme-toi... 
Evil sortit, contiauuant & faire tinter son grand rire 

soaore de barbare, sans plus s'inquiéter d'elle. 

JEAN D’ESME. 

(A suivre)  
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LITTÉRATURE 

Stendhal : Rome, Naples et Florence, texte établi et annoté par Daniel Mal. ler, édition des œuyres complètes de Stendhal, 2 vol., Champion. — Paul Arbelet : Bibliothèque Stendhalienne : La Jeunesse de Stendhal, tome Grenoble 1783-1799 ; tome II, Paris-Milan 1799-1803, 2 vol., Champion. — Natalie Clifford Barney : Pensées d'ane Amazone, 1 vol., Emile Paul. — Max Jacob : Cinématoma, 1 vol., « Editions de la Sirène ».— Francis Carco : Les lerniers états des Lettres el des Arts: La Poésie, 1 vol , Sansot. — Memento. 
Voici, enfin, et telle que Stendhal ne l'avait jamais rêvée, une 

belle, parfaite et complète édition de Rome, Naples et Flo- 
rence. Beau papier, belle impression, texte scrupuleusement établi et annoté par Daniel Muller. Les stendhaliens ne peuvent 
rien demander de mieux : on n'aurait pas mis plus de scrapale 
et de foi pour restituer à une Bible sacrée son texte intégral. 
Disons seulement pour les initiés aux diverses éditions qu'on a 
suivi ici le plan de l'édition de 1854, en réservant pour ua appendice tous les passages de 1817 que Stendhal n'a pas repla- 
#s dans les deux volames de 1826. On trouvera aussi dans cette 
nouvelle réimpression trois morceaux inédits, puisés dans les naauscrits autographes de la collection Cheramy, ainsi qu'une 
préface inédite à l'édition de 1826. Cette préface avait été écrite 
pac Stendhal pour cette nouvelle édition, qui parut sans pré- 
lice. Depuis ces pages n’avaieut jamais été publiées. C'est pour 
laut, comme l'écrit l'éditeur, ua moroeau curieux. Stendhal y cite 
le fameux mot de Mongie sur le livre de l'Amour. Les innom- 
brables éditions de l'Amour ont aujourd'hui vengé Stendhal de 

: raillerie commerciale de Mongie. 
Voici cette lettre : 

Paris, 3 avril 1824. 
Monsieur, 

Je désirerais bien être arrivé au momeut où je devrais vous faire compte des bénéfices que j'espérais avoir sur votre ouvrage de l'Amour, ais je commence à croire que cette époque w’arivera pas, je n'ai pas “eudu quarante exemplaires de ce livre, et je puis dire Comme des  
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Poésies sacrées de Pompignan : Sacrées elles sont, car personne n'y 
touch 

l'honneur d'être, etc. 
F. Mongie l'alné, 

libraire, 
Stendhal répond dans cette même préface où il cite cette let- 

tre : 

Mes ouvrages, dussent-ils rester sacrés, comme le dit élégamment 
M. Mongie, cette circonstance me semble moins humiliante que la 
nécessité d'aller dans le bireau du Constitutionnel solliciter un article. 
Je sais bien qu'en suivant ma méthode l'on n'arrive guère à ce qu'on 
appelle icila gloire. Mais, si je voulais solliciter, j'irais à Rome deman- 
der une place de Monsignore : c’est,en vérité, la seuleque je desire... 

Malgré tout ce que le valgaire dit et imprime sur l'Italie, 
ajoute-t il, « un homme qui joue la comédie est aussi rare dans la 
société à Rome ou à Milan qu'un homme naturel et simple à 
Fatis... » 

Il y a sans doute un peu de dépit dans son mépris pour la 
société parisienne, où il n'a trouvé ni l'amour ni la gloire : « Je 
comptais ne jamais habiter cette capitale du monde qu'un mois 
tous les deux ans, pour voir les nouveautés dans les mœurs et au 
théâtre. J: pensais qu'on ne court la chance d'avoir quelque 
mérite qu'en étant soi-même, el que, pour réussir à Paris, il faut 
avant tout é/re comme les autres... » 

Tous les livres de Stendhal, toutes ses œuvres littéraires sont 
comme associées à un état de sentiment : ils fixent des images, 
des souvenirs. C’est pour cela qu'il écrit encore dans cette pré- 
face : « Je n'ai pas changé vingt lignes à ces notes telles qu'elles 
furent écrites en 1817. J'étais heureux alors, et je ne respecte rien 
au monde comme le bonheur. » 

1 insiste encore sur son dédain de la publicité, et c'est pres- 
que une sincérité très adroite : « Il y aurait tromperie, i j'avais 
des amis parii Ics gens de lettres qui disposent des journaux. 
Mais jamais l'ou ne m'a fait le plus petit article... » 

Mais l'intérét de soo livre Rome, Naples et Florence, Stendhal 
voit mieux que les critiques, lorsqu'il écrit : 
+ Tous les voyageurs ne peignent que les choses de l'Italie, les 

monu:nents, les site; les aspects sublimes qu'y présente la nature. Vous, m'a-:-on dit, vous esquissez taut bien que mal les mœurs des  
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habitants, la société italienne, cet ensemble d'habitudes singulières 
d'amour, de volupté, de solitude, de franchise, ete., qui laisse encore 
quelquefois échapper des grands hommes, un Canova, un Rossini. 
Tandis qu'en Angleterre et en France, l'affectation indispensable pour 
le succès et la considération change tous les artistes en poupées. La 
plupart des voyageurs français qui sont à Rome pour jouir de la belle 
ltalie et se donner une année de délices en revienneñt mourant d'en- 
nui, sans avoir adressé la parole à trois femmes de la société et le plus 
beau moment de leur voyage est celui de leur rentrée au café Tortoni. 

Ce repruche peut encore, et davantage même, s'adresser aux 
voyageurs ennuyés d'aujourd'hui qui ne partent que vers des 
sites et des architectures. Pour connaître et aimer un pays il faut, 
à l'exemple de Stendhal, se mêler à sa vie, goûter à ses femmes 
cemme à ses vins, les aimer comme Stendhal a aimé les Italien- 
nes, jusqu'à s'initier aux siugularités et aux subtilités de leurs 
amours et de leurs voluptés. Un paysage est un état d'âme, un 
monument d'architecture est un état d'âme aussi et comme une 
expression jaillie de notre sensibilité, de notre sensualité 
celui qui ne négligerait pas de visiter la plus belle des Cathé- 
irales pour chasser ce que Stendhal appelait le bonheur, serait 
ua bien médiocre stendhalien, un bien médiocre voyageur. 

Cette nouvelle édition de Rome, Naples et Florence s'ouvre 
par une préface de M. Charles Maurras. Cette préface est très 
bien en soi, mais je n'aime pas les préfaces aux œuvres célèbres, 
surtout lorsqu'elles déforment la pensée du maître el veulent la 
corriger. Un livre est ce qu'il est, et il est vain, il est méme sacri- 
lège d'ecrire qu'il aurait dû être autre, C'est presque ce que fait 
ici M. Charles Maurras, esprit aussi peu stendhalien qu’on peut 
l'imaginer. Eafırme dans une doctrine politique et littéraire, 
comme eh une bastille moyen-âgeuse, sérieux comme un pape 
l'Avignon, dogmatique comm? un pasteur protestant, quel sin- 
zulier préche vient-il faire ici aux manes de Stendhal, qui fut, 
lui, la liberté, la fantaisie, l'esprit critique, sensible et inquiet 

le Lout, mécréant et jacobin ? L'œuvre de St:ndhal n'est-elle pas 
une négation avant la lettre de cett: soi-disant suprématie de la 
raison que vulgarise M. Charles Maurras? Stendhal savait bien 
que l'intelligence n'est que le reflet de notre sensibilité, et que 
l'avenir de l'intelligence était associé indissolublement à celui de 

ité, d’ailleurs immuab'e, 

arles Maurras n’est pas fâché, tandis qu'il tient Sten  
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dhal pur le bouton d'or de son habit bleu-barbeau, de fui faire un Petit sermon royaliste et tai rappeler les idées bien pensantes de ses aleax de Grenoble. Ii fait mieux, il extrait, avec l’adresse d'un prestigiditateur, des idées royalistes des poches de Stendhal : 
-- Discussion d’une fécondité délicieuse : soit que, sprès enquête et contre-enquéte, le lecteur eu vienne à classer préjugé pur où simple humeur tant de froides violences par let quelles ce fi!s de royalistes dau- phineis contredissit ses origines et peut-être son propre fond, soit aussi que la pente des pires pages de Stendhal conduise par un besu détour inattendu à quelque vue assez différente des siennes et qui néanmoins cadre avec elles parfeitement, 
Le fait est qu'il apporte pas mal d'eau à notre moulin, 
Et je trouve cela d'une ironie. délicieuse et inattendue : les idées jacobines de Stendhal faisant tourner le moulin royaliste de M. Maurra ! 
Mais tout de même, je n'aime pas cette belle préface qui est comme un soupçon sur la sincérité de Stendhal. Ea vérité, le sage et érudit avant-propos de M. Daniel Muller edt suffi pour présenter ce livre aux lecteurs. 

3 M. Paul Arbelet, qui nous donne aujourd'hui en deux volu- mes de la « Bibliothèque stendhalieane » La Jeunesse de Stendhal (Grenoble 1783-1799; Paris Milan, 1799-1802) nous avertit qu'on ve trouvera ici qu'un essai de psychologie, Il n'a pas voulu, comme M. Maurras, juger Stendhal : « N'est-co point assez de voir en lui le plus singulier et le plus attachant des pro- blétnes moraux? » Ne semble-t-il pas plus profitable, si oa ktu- die Stendhal, de « s'cssayer & le comprendre, et pour le com- prendre, de mêler à une curiosité attentive une sympathie mesu- rée avec délicatesse »? 11 nous montre le jeune Beyle échappant à l'influence familiale, renouant ainsi peul-être une plus lointaine tradition, au lieu de « contredire ses crigines ». Presque tous les esprits supérieurs réagissent contre les influences familiales, ce quiest un signe de vitalité : « Une éducation très religieuse, la dévotion de son père et de sa tante, les sermons de l'abbé Rail- lanne l'avaient de bonne heure Préparé à l'anticléricalisme, q le mène insensiblement à l’athéisme.» Peut être qu'une éducation auticléricale et athée l’eût mené au cléricalisme, ce qui est le cas de quelques-uns de nes plus grands convertis, Les plus purs  
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royalistes ne sont-ils pas ceux qui sont venus à cette doctrine par 
réaction contre us régime qui ne les a pas favorisés ? 

Pour écrire cette Jeunesse de Stendhal M. Arbelet s’est beau- 
coup servi de la Vie d'Henri Brulard où Stendhal a noté, 
comme pour lui-même. les aventures et les émotions de sa vie, et 
peut-être seulement par une curiosité envers soi-même et afin 
de se connaître et de se fixer. Ces mémoires ont paru à M.Arbelet 
aussisincères que possible ; il a synthétisé en lui-même la psycho- 
logie humaine : se connafire soi-même, n'est-ce pas savoir toute 
l'humanité. La sincérité qu'il a surtout recherchée, c'est celle des 
sentiments, et, après tout, les vérifications sont bien difficiles et 
peut-être vaut-il mieux croire ce qu'il nous dit et qui correspond 
plus réellement à son être qu’une vérité de fait, invérifiable. 
M. Arbelet ajoute encore à l'atmosphère de ces confidences en 
s’aidant de ce que les archives, les mémoires du temps, les let 
ures et la vision des pays et des choses lui ont révélé. Cette jeu- 
resse de Stendhal ainsi comp! <tée est un document psychologique 
très curieux. 

On trouvera à l'appeudice des notes sur les Gagnon de Bédar- 
rides. « Le 20 décembre 1714 une Barbara Gagnon épouse Jo- 
seph Brulard. Les Gagnon de Grenoble avaient-ils conservé des 
clations avec cette branche de leur famille et, quand Beyle 
tira Henri Brulard, prendra-t-il & dessein le nom de ses pa- 
ts provengaux? C’edt &it en quelque manière se rattacher 

lui même aux Gagnon et renier les Beyle. » 
§ 2 

« Cette catastrophe : être femme. » Cet aphorisme, que je 
ieille dans les Pensées d'une Amazone de Natalie Clif. 

lord Baruey, pourrait servir d'épigraphe à ces posées. [ly a, en 
ffet, dans l'amazonisme une sorte de regret d’une virilité défen- 
lue, L'amazonisme est plas qu'un: attitude intellectuelle ; c'est 

iù état d'être, un: sorte d'hybridité où, sur une tige féminine, 
Nsurit une fleur virile. Je n'analyserai pas plus avant les subti- 
lités de cette botanique : « Il semble naturel, écrit l'auteur, q 

s êtres, nés de deux sexes, portent parfois leurs doubles attri- 
buts mélangés. Hommes parle corps, femmes par l'esprit, ou 
le contraire, ou une fraction du contraire, variables à l'infini. 

Il y a des androgynes d'esprit aussi bien que de corps. » C'est très 
exact, et cet hermaphrodisme, qui a sa répercassion intellec-  
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tuelle, explique toutes les nuances des manifestations de l’art et 
nous montre qu'il ne faut pas classer trop séparément les œuvres 
mâles et féminines : 

Nous sommes presque tous d'un composé humain si complexe qu'il 
faut répéter que chacun de nous possède des principes masculins et 
féminins. Quelle femme n'est mâle en quelque sorte, quel homme n'a 
reçu quelque compensation ou attribut féminins, qui nous rappelle le 
temps qui précédait la division des sexes? 

C'est ce qui explique, chez les amazones cet étonnement et 
même cutte douleur de n’être pas des hommes ; mais c'est aussi 
cette inquiétude, celte incertitude, cette sorte d’équivoque qui 
donne à l'amazonisme ses qualités d'art, car c'est par l'art que 
les amazones se complètent et réintègrent leur plénitude. Chez 
elles,les sensations féminines se cérébralisent et se transmuent en 
art. L'amazonisme, en effet, aboutit à l’égotisme, à un égotisme 
stendhalien qui ne demande aux sentimentalités et aux sensua- 
lités qu'un enrichissement de la personnalité. Exagération du 
narcissisme, fleur qui non seulement se contemple et s'aime dans 
le miroir des sources, des cœurs et des yeux, mais y cherche et y 
trouve des raisons de s'aimer ; c'est la méthode gethienne, et 
celle de tous les êtres supérieurs : cueillir les roses, les femmes, 
les idées, les sentiments, afin de s'en parfumer et de s'en griser : 

Quelle nouvelle griserie de se sentir seule et soi auprès de qui l’oa 
aime, libérée de l'amour — n'avoir plus besoin des autres pour être. 

On voit que l’amazonisme est une méthode belle, mais un pou 
amère, de concevoir la vie, puisqu'elle ésarte toute illusion : il 
faut avoir le cœur et le cerveau solides pour entrer dans cet 
ordre : « Expérer le retour de l'égoïsme isolateur, qui vient met- 
tre fin aux fusions et aux confusions humaines. » 

S'il fallait adapter une philosophie & ’amazonisme, on le ma- 
rierait plutôt au pessimisme de Schopenhauer qu'au scrptieisme 
de Montaigne. Il y a dans ce petit brévisire des amazones des 
pensées d’une singulière amertume : 

— La vie, qu'il vaut mieux u'avoir ni reçue, ni donnée. 
— Jusqu'aux auimaux en rut clament leur melédiction à la nature, — Ce n'est pas parce que je ne pense pas aux hommes que je ne les 

aime pas, mais parce que j’y pense. 
— S'expatrier de toute patrie ?  
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— Si je m'étais abonnée à l'humanité, je m'en désabonnerai 

— Le genre humaia, un genre que je déplore. 

Ceci posé, il reste l'amour et « ses heures de génie», « leurs 
seins faits de je ne sais quel ciel », « leurs bras, où le désir fait 

croître ses ailes »; mais l’Amour : « église pour deux — où nous 
restons seul ». Et tout aboutit à cette solitude, qui est la liberté. 

11 faut choisir entre l'orgucillease solitude amère ou l'esclavage 
social : . 

Si ces femmes ne savent pas encore être libres, qu’elles soient épou- 
ses, courtisanes, amantes ou esclaves n’est qu’une affaire de classe, de 
tempérament, de hasard, — ou de lassitude. 

Mais la plupart des femmes redoutent la liberté : qu'en feraient- 
elles ! l'amazonisme n’est pas une attitude collective et ne sau- 

rait se propager que dans les cerveaux d’amezones. 
Cependant il ne me déplait pas de retrouver ici la pensée 

nietzschéenne, que la guerre n'a pas effacée, et qui se résume 
dans le mot si souvent répété par Nietzsche : « nous autres 

Européens »... 

L'être cosmopolite, qu'il soit Japonais, Brésilien, Espagnol, Améria 
cain, tend à s'identifier. Il va vers le semblable, et l'on n'y peut rien 
empêcher. Aidons-le donc à s'universaliser avec économie et agrément . 

Ii n'y a qu’un peuple, — le peuple moderne. 
L'inventaire du monde est fait : il reste à présent à s'y emménager 

convenablement, — à nous défendre des éléments et non des nations. 

Cette identification des races et des cerveaux se ferait lentement 

par une sorte d'aristocratisme cosmopolite, qu'il ne faudrait pas 

détruire.Mais c'est un rêve qui fuit depuis toutes Les civilisations: 

la vie, comme une mer démontée, submerge les tles d’utopie et 
de sagesse. Ce serait trop beau et trop simple d'imaginer que 

la vie puisse aboutir à ce songe de fraternité universelle et d’u- 

niverselle félicité. L'art, la joie cultivée en toute sécurité, l'é- 

goïsme respiré en pleine sérénité, ce ne sont là que hors-d'œu- 
vres : la vraie vie est là, avec ses luttes ignobles et son canni- 

balisme perpétuel. Ce que nous appelons aujourd'hui encore la 
civilisation, quoique blessée, qui sait si demain elle ne disparat- 
tra pas dans un calaclysme naturel ou artificiel ? Il n'y a rien 
d'acquis, et tout est toujours à recommencer. La sagesse hu- 

inaine est enclose dans de fragiles biblisthèques, à ia merci  
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d'une bombe, et peut-être qu'il ne restera rien des mots que nous écrivons sur les copeaux fragiles que sont les livres. 
$ 

Le Cinematoma de N. Max Jacob est un recueil de petites nouvelles qui feraient songer, par leur richesse et leur variété, à 
Rétif de la Bretonne. M. Max Jacob, qui est un poète subtil, pos- sède encore les dons les plus réels et les plus rares du roman- cier : la souplesse de sa langue s'adapte äux personnages les plus 
variés pour leur faire parier leur propre langue avec ses intona- 
tions, ses gestes et ses tics. 

$ 
M. Francis Çarco, le romancier de Jésus la Caille et des Scenes de la vie de Montmartre, a mis ses dons de psycholo- 

gue à étudie: les « derniers états des lettres et des arts ».Voici: 
La Poésie.Ce petit volume sans prétention metun peu declarté dans le dédale de la poésie contemporaine, et apprendra aux jeunes poètes qui ouvrent aujourd'hui leurs eiles à se méfier des écoles et des doctrines : « A quoi correspond une doctrine, lors« qu'elle précède uue œuvre? » Et nous avons vu trop de doctrines qui wont enfanté que des fantômes. Verlaine ignora longtemps qu'il était un décadent et fit du symbolisme sans le savoir, C'est le meilleure méthode : se grouper est bien, mais se différencier 

est mieux, et ce soul, après tout, los grands isolés qui comptent 
en littérature. Et ils demeurent encore des isolés, si des admi- 
rateurs trop zélés les incorporent à une doctrine subtilement 
extraits de leur œuvre spontanée et seulement humains. 
Msmento. — Je sigaalerai, aux éditions du « Sagittaire » chez Simon 

Kra : Le Livret de Ulmagier, par Remy de Gourmont, illustré de bois de Daraguts. Ges pages, qui parurent jadis dans le «Mercure de France », n'avaient jagais été réunies en volume. Ce ont des gloses d'une grande précision de langue et qui restitueat aux images coatemplées leur lu- miére et leur mysiére. Voici La Mort Saint-Innocent :« La Mort, qui, en les vigaettes de ce poème (Danse des Femmes de Martial d’Auver. 
gue), se diversifie selon mille attitudes, est fort reconnaissabie ; ce n'est pas un squelette, c'est la hideuse mort Saint-anocent, au sexe liquéfié, à la peau du ventre vide retombont sur des cuisses pareilles ‘à des os que ronge un chien et autour desquels se voient des restes de chair. 
Cette putréfaction qui tient debout se Couronne encore de quelques touffes de cheveux (om dirait bloads !) et elle en profite pour faire la  
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belle, tendre le jarret, se camper, une main appuyée sur un bouclier à 
ailes, dresser l’autre en l'air, comme une menace. » 
Quelques pages inédites (en volume) d’Albert Autier, qui fût peut- 

être devenu le critique d’art qui nous manque, servent de frontispice 
à ce petit volume, qui est encore une perfection typographique. — De 
Remy de Gourmont aussi cette réimpression de grand luxe des Lita- 
nies de la Rose (Kielfer) ; chaque rose évoque l'image d'une femme, et 
sa couleur, sa vertu, son vice et son parfum, que le peintre André 
Domin a précisés ici. Un encadrement de feuilles d’or font de ce petit 

livre un bréviaire d'amour mystique, sensuel et pervers. 
JEAN DE GOURMONT, 

LES POÈMES 

Georges Fourest : La Négresse Blonde, « la Connaissance ». — Luc Durtain : 
Le Retour des Hommes, « Nouvelle Bevue française ». — Edmond Gojon : Le 
Jardin des Dieuæ, Fasquelle, — Louis le Cardonnel : Da Rhône à ! Arno (fac- 
similé des manuscrits), avec un portrait gravé à l'eau-forte, par Henry de Groux, 
« la Connaissance ». — Lucien Fabre : La Connaissance de la Déesse, avant- 
ropos de Paul Valéry, Société littéraire de France. — Robert de Souza : Ter- 

psichore, G. Crös. 

Je m'arrête un instant, et je reprends haleine. Voici uu an que 
n'a été coufiée par le Mercure la rubrique des poèmes. J'ai dit, 
ès le premier jour, ce que j'y apportais de foi, d'enthousiasme et 
l'admiration. d'ai lu, j'ai senti avec sympathie ou parfois, je le 
reconnais, en domptant tel secret mouvement d'irritation, les ou- 

vrages savants ou spontanés de mes confrères. Je n'ai introduit 

dans aucune de mes appréciations un jugement précouçu ; je n'ai 
rien laissé passer de ce qui présentait quelque valeur dans l'in- 
lifférence. J'ai pu me tromper. Je me suis assurément trompé. 
C'est à peine si je Le regrelte, et je u'en ressens aucun repentir. 

Il faut que ceux qui attachent à mes chroniques quelque intérêt 

s'en rendent un compte bien exact: je ne m’erige pas en justicier, 
nes opinions u’ont qu'une valeur relative, elles ne prétendent pas 
oustituer les lois du bon goût ni des décisions irrévocables. 

Ce qui uniquement m'a guidé et me soutient daus ce labeur 

qu'on peut estimer considérable, souvent fastidieux, c'est un ar- 

lent, un incorruptible amour de la poésie lyrique. Elle est la fleur 

suprême de l'intelligence humaine ; elle est la pensée humaine 

vivante, mobile, extasiée ; elle est de la pensée humaine le prodige 

ie plus por,continu dans sou esseuce et peut-êlre dans ses moyens, 

perpétuellement renouvelé dans son objet et das ses réalisations.  
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Les querelles d'école, les systèmes prônés ou répudiés par les 
uns et par les autres marquent qu'ils ne conçoivent pas la valeur 
véritable de l'art, dont, à tour de rôle, ils se regardent comme 
les maîtres ou comme les serfs. 11 n'est donné & personne, fat-ce 
à Victor Hugo, de dominer de sa puissance sur l'empire tout en- 
tier de la Muse ; muis quiconque ne relève pas un front obstiné 
et hardi dans les entraves qu'elle impose, ne godtant pas aux 
fruits de son verger, ne pourra s'lluminer l'âme et le cœur du 
fauve étincellement de ses grands yeux où palpitent la joie, la 
fièvre et l'orgueil. 

Elle est éternelle, la Muse, mais sujette, non moins que toute 
autre reinc et que toute autre déesse, aux fluctuations capricieuses 
de la mode. Elle peut être sévère ou riante, majestueuse ou fami- 
lière à son gré, mais nul, sous peine d'un ridicule éternel, plus 
lourd à supporter que le déshonneur, ne s’avisera de la draper 
aujourd'hui des oripeaux surannés qui furent bons en leur temps 
et moins encore des falbalas trafnés dans la poussière des rues 
par les petit:s bourgeoises fardées et maniérées qui naissent, si- 
mulent les pauvres gestes d’un triste et décevant amour, et aussi- 

tôt disparaissent dans la cendre qui les compose. 

Parfums, couleurs, systèmes, lois ! 
Les mots ont peur comme des poules... 

Il sied, en leur offrant le bon grain nourricier, de les ramener, 
de les rassembler en groupe, autour du coq allier au magnifique 
plumage d'or et d'émeraude, sur le tas lumineux et roux du 
fumier qui s'embrase. Voilà le secret du poète lyrique et le dessein 
des jeux auxquels s'exerce son savoir : les mots picorent, étincel- 
lent, respirent dans le soleil, ou le jus malsain et fétide suinte du 
fumier. Les méthodes en art ne sont que duperies; la même,qu'un 
poète esthiticien a cru l'instrument de son triomphe, s'effondre 
où un émule se guinde et cè le son prestige à la méthode qui la 
contredit. I! ne demeure, pour soutenir la splendeur totale de 
l’universelle poésie, qu'un petit nombre, un nombre dérisoire de 
conditions permanentes et fondamentales. Le surplus n'est con- 
stitué que de préceptes dont le mérite est éphémère, ou tient à la 
personne de l'artiste. La plus minutieuse évaluation par les pro- 
fesseurs et les critiques érudits des principes du rythme peut ai- 
der à découvrir les relations intimes d'équilibre, de contraste et  
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de correspondance sur lesquelles il s'est d’instinet édifié; mais elle 
est sans pouvoir sur l'élaboration mystérieuse d'une œuvre, dont 
la beauté naît indépendante de toute loi et de tout dogme prééta- 
blis. Ce n'est jamais parce qu'une règle a été observée qu'une 
œuvre est belle, ce n'est pas davantage parce qu'elle a été de 
parti pris rejetée ; toutefois, à moins que l'on nie absolument tout 
ce qu'ont fait les devanciers, l'acceptation de certaines bases tra- 
ditionnelles, ou, si l'on préfère, de certaines contraintes, même si 
la raison les réprouve, n'a pas nui à la magnifique efflorescence, 
à travers les siècles, du lyrisme français. Que ceux qui se sentent 
de leurs ressources originales assez forts pour écarter la rime et 
renoncer au vers syllabique se livrent aux plus aventureuses cer- 
titudes de leur conscience propre ou aux fallacieuses promesses 
d'une science à peine née, qui épluche des vétilles et dissèque des 
infiniment petits, pour ma part j'y applaudirai, pourvu que leur 
poème impose aux yeux, aux sens, à l'esprit, le parfum, la cou- 
leur, le rythme et l'harmonie de leurs rêves, de leurs visions, de 
leur pensée, plastiquement et musicalement, que ce soit en vertu 
ou en dépit de leurs systèmes et de leurs lois. Simplement, moi 
qui ai aussi conquis des approbations dont je garde quelque 
fierté en écrivant de ces vers qu'on appelle libres, moi qui ne 
m'interdis, certes pas, d'en écrire encore à l'avenir, j'estime que, 
en acceptant les formes, disons, si l'on y lient, quelques-unes des 
formules, plusieurs fois séculaires qui n'ont gêné ni François 
Villon, ni Ronsard, ni La Fontaite, ni Chénier, ni Baudelaire, ni 
Samain, le poète n’abdique rien des facultés que lui confère le 
don primordial du lyrisme ; bien au contraire, il y trouve un 
appui dont la solidité est éprouvée, un secours constant dont il 
lui est loisible de dissimuler à son gré — c'est tout l’art! — ou de 
rendre éclatant le réconfort. 

Des dehors, des formes, des essors, des prêtextes épuisent leur 
vigueur propre, dépouillent leur enveloppe de fraicheur et leur 
charme, se déchiquètent, simulacres mensongers, en guenilles, 
qu'une main rude d'immolateur sarcastique arrache soudain d'un 
camoufkt et d’une bravade. Ah ! les splendides solenuités, les 
grandeurs soutenues, déclamatoires et essoufflées, comme on en 
mesure la misère et la caducité, quand M. Georges Fourest étale 
l'ironie imperturbable et superte de sa maîtrise dans ces poèmes 
Je la Négresse Blonde, que, pour la troisième fois, on im-  
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prime! Des poètes parodistes, certes, il n’en manque point, et, en 
particulier, au xvné siècle, ils se sont compla à exciter la fareur 
et le dédain de leurs confrères sérieux. M.Georges Fourest appar- 
tient à l'étrange lignée qui, de Sarazin, Searron, d’Assoucy 
aboutit, de nos jours, au si ingénuement capricieux Raoul Pon- 
chon, mais la pleine possession d'un métier parfait et l'ampleur 
volontaire de son ton l'apparente plus précisément à Marc-Antoine 
de Gérard, écuyer, sieur de Saint-Amant, à Mathurin Réguier, ou 
encore au Théodore de Banville des Occidentales, de Sonnailles 
et Clocheltes. Sa raillerie, d'une tenue toujours grave, très plas- 
Lique, d'un mouvement Iyrique sûrementordonné, glissesans sour- 
ciller de solennelles bourdes dans le développement d'un morceau 
emphatique, ou éclate, au moment où on ne l'attend plus,en un 
trait burlesque et cruel. J'y aperçois moius la moquerie à l'adresse 
de certaines gloires littéraires que la critique par l'absurde de 
certaines façons, plus ou moins en faveur chez les plus illustres 
poètes, de mener leurs images à la découverte presque mécanique 
d'effets voulus ou d'émotions calculées. L'énormité de la satire 
fait de M. Georges Fourest un frère authentique d'Alfred Jarry. 

Au fond, ce livre, avec la puissance de ce qu’ou appille chez 
Daumier la caricature, se décèle, dés qu’on y songe, très profon- 
dément mélancolique. Ii est aisé d'en rire sur une apparence 
première, mais quel abime de désillusion, de désenchantement 
s'y creuse à chaque page ! Les dehors d'une plaisanterie soute- 
nue masquent mal l'amertume et le pessimisme de l'auteur. 

Trouverai-je, cette année, comme l'an dernier, l'occasion de 
présenter, en proportion même de l'estime où je tiens son génie, 
les objections, les réserves, les doutes que m'inspirent les récen- 
es productions de M. Claudel ? Aurai-je à louer des poètes cer- 
tains et éprouvés comme MM. Paul Fort, André Spire, André 
Salmon, Léon-Paul Fargue, René Arcos, et M. Grégoire Le Roy 

et M. Mandin, et M. Guy Lavaud, et M. Charles de Saint-Cyr, 
et Mesdames Cécile Périn et Lucie Delarue-Mardrus ? Aurai-je à 
m'incliner devant des artistes morts, comme Rollinat et Adrien 
Mithouard, en possession d'une légitime renommée, devant des 
disparus de la guerre, brillants des fleurs à peine &panouies de 
promesses merveilleuses, tels que Georges Audibert où François 
Baron ? J'aimerais qae me tentent encore les réalisations inat- 
tendues et frappantes d’un Blaise Cendrars où d'un Pierre Drieu  
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la Rochelle, que me séduisent les œuvres plus saines, plas pondé- 
rées, mieux équilibrées ou d'un caprice plus fin, ainsi que j'en ai 
saluéquand m'ont présenté leurs jeunes œuvres, avec Me Henriette 
Charasson, MM. Moussinac, Roger Allard, Francis Eon, Pierre 
Girard, René Kerdyk, Palgen, et aussi, bien qu'ils ne soient 
plus de ma compétence, depuis que sont attribués aux chroni- 
queurs belges les livres édités en Belgique, Mme Marie Gevers, 
MM. Paquot et Fischbach. Ah ! les belles gerbes de poésie tout 
de même, et que de travail, de patience, de foi et d'amour 
déjà cette vaste production suppose ! 

Il est des livres aussi, en bien plus grand nombre, que je n'ai 
pas aimés ; il sied que je m'en explique encore. Ce ne fut jamais 
en raison de la discipline de métier à laquelle un poète se guinde 

ou qu'il abandonne délibérément, ce ne fut pas non plus en 
raison de la nature des sentiments ni même des idées qu'il a 

tenté d'exprimer. C'est seulement parce que, à mon sentiment, 
vu il ne me paraissait pas, dans la construction musicale du 

poème, atteindre au delà d'ane insoutenable médiocrité, ou parce 

que, négligeant l'image, l'harmonie, le détail de l'expression au 
profit de la portée philosophique de l'ensemble, il enfreignait la 
prohibition à mon sens saeramentelle : rien qui puisse s'écrire 
mieux ou même aussi bien en prose ne doit être écrit en la 

forme des vers lyriques, sous peine, en effet, qu'ils ne soient pas 
lyriques. J'ai peut-être là porté des appréciations dures, peut- 
être d’erronées. Nul critique, je le répète, plus que moi ne 
s’avoue essentiellement faillible. 

Que me sera-t-il accordé de plaisir, de déception, d'ennai ou 
de contentement à dépouiller les soixante-quinze volumes qui, là, 
à côté de moi, attendent que je les ouvre ? Voici, sur-le-champ, 
un nom d'auteur connu, dont je goûte la rudesse brusquée et 
méfiante. M. Luc Dartain réprouve la déclamation, l’emphase, 

la recherche concertée d'effets que la tradition assure. Dans le 

Retour des Hommes, les qualités discrètes et pénétrantes 
de l’auteur de Lise se modèlent au gré des poèmes divers que 
rapproche uns même émotion virile et contenue. 

M. Elmond Gojoa appartient à la race brillante des poètes 
sensibles à la couleur, à la lumière, aux formes extérieures des 

choses et des objets. IL n’est point très éloigné de Théophile Gau- 
lier, dont il conserve le goût délicat et sûr ; il voisine avec Mme de  
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Noailles. Il poursuit, en évoquant ses impressions chaudes et ensoleillées d'Algérie où d'Orient féerique et persan, dans le Jardin des Dieux que ses vers pensifs et doux nous décrivent, le fruit parfumé d’une idéale et fratche perfection. Il y met la main bien souvent, le cueille et nous en offre à savou- rer la pulpe parfamée. Mais, comme lui-même, en des instants de lassitude, aspire aux brumes grises et nuancées du septentrion, un mouvement de fièvre, de passion bousculant l'ordonnance de ces beaux vers trop chargés d'inépuisable rayonnement ne serait, certes, pas pour déplaire ni pour en amoindrir le charme, qui cst grand et qui est réel : M. Gojon est, je crois, le plus pur de nos poëtes africains. 
Il n'atteint point à la suavité sereine, calme, tempérée et len- tement pénétrante qui caractérise les poèmes de M. Louis Le Cardonnel. Avec un admirable portrait gravé à l'eau-forte par Henry de Groux, «la Connaissance» a reproduit, sous le titre, Du 

Rhône à l'Arno, en fac-similé, les manuscrits de neuf poè- mes dont un seul, Julie Valentiæ Auguste, a été précé- demment imprimé : il fait partie des Carmina sacra publiés par le Mercure. Ce sont des Leaux poèmes pensifs et religieux, d'une inégalable douceur : 
O Florence ! 

: us la coupole austère 
Qui s'élance en plein ciel, auprès du Baptistère, 
Quand les cloches sounaient, — ce dimanche in Albis, 
Dans mon cœur j'ai senti se lever ton grand Lys... 

Ah 1 le souvenir enchanté d'espérance de ceux qui, comme vous, Le Cardonnel, peuvent dans l'extase s’écrier: « J'ai marché dans Florence! » 
De la « connaissance de la volupté : la déesse, la concubine, la vierge, l'épouse, la vestale » à la « connaissance du désir », à la « connaissance de l’exaltation », à la « connaissance de l'art », M. Lucien Fabre évolue en cequ'il appelle, eu total, la Gonnais- sance de la Déesse. Le mouvement, en général, par qua- trains doctosyllabes (fréquemment, aussi, des sonnels plus ou moins libertins) est mené avec aisance, sinon avec une désinvol- ture à l'excès négligente. Ces poèmes disent ce qu'ils veulent dire, peut on croire, car riea ne lesembarrasse et ne les enchaîne, mais ils le disent n'importe comment, et le hasard détermine la dic-  
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tion. Ce retour studieux aux formes anciennes se justifie lorsqu'on 
les nourrit de substance et qu'on outrepasse la vigueur dont 
autrefois elles ne contenaient qu'un bouffi simulacre. M. Lucien Fabre tacitement par ses strophes et par sa dédicace divulgue son 
«imiration pour l'émerveillant poète Paul Valéry. C'est le plus 
sûr et le meilleur de son œuvre. Il vaut au lecteur le trésor de 
quelques pages liminaires où s'enferme « la connaissance », his- 
toire et technique, d'une Déesse magnifique : celle qui inspirait 
les poètes du symbolisme. Personne n'a caractérisé dans une plus 
précise sûreté ce qui forma leur intention commune de, comme 
l'on sait, « reprendre à la Musique leur bien », de séparer de la 
poisie out élément qui ne lui soit pas essentiel, pour ne plus 
fixer par le vers une notion, mais pour produire simplement un 
état exceptionnel, aussi complet que possible, de jouissance intel 
lectaelle chez le lecteur, qui, par là, inconsciemment et forcément, 

vient, à son rang, collaborateur de son propre plaisir. Mais, 
selon usage dont use Paul Valéry, il n'est pas permis de s’éta- 
bir sur cette.cime de vérité, la poésie pure. « Nous traversons 
seulement l'idée de la perfection, comme la main impunément 
\ranche la flamme; mais la flamme est inhabitable.…. » Le sure 
humain, « l'inhumain » de cette attitude de rigoureuse fierté 
rcbute les jeunes poètes, plus sensibles que leurs aïnés aux « acci- 
lents de l'être » et moins à sa substance. Les recherches des 
lux générations divergent, les plus sages l'admettent sans hosti- 
‘1, et s'intéressent autant ä la tendance nouvelle qu'aux con- 
quêtes désormais assurées. 

L'étude succincte, qui naguère fut lue en forme de conférence 
M. Jean Royère, La Poésie de Mallarmé, corrobore la pen- 

ede M. Paul Valéry. La poésie, le vers durable et matériel 
onme la fiction est intellectuelle et flottante, n'arrête plus les 
ntours d'un rêve d'avance réalisé: elle ea propose, elle en 

sugeère, elle en conduit le système en germe, les mots qui les 
ins des autres naissen!, et les usages, par l’effet d’une sensibilité 
musicale, se groupent pour devenir « le fruit parfait de l'âme. 

! vie d'une pensée ». C'est par là que de l'esthétique non seu- 
lement de Mallarmé, mais d2 tout symboliste, et de Verlaine et 

Vielé Grifiin, s'éloigne, je crois, l'esthétique trop littérale de 
M. Robert de Souza, De méme qu'en ses précédents recueils, le 
!oöte, daas Terpsichore, « prétend s'accorder à la plus vieille  
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et vivante tradition française », il fait dépendre à l'excès, semble- 

til, de la qualité de la diction la valeur intrinsèque de son chant. 
Il insiste sur le détail infinitésimal de J’accentuation, des homo- 

phonies et jonx d’assonances qui ont réglé l'éclosion laborieuse de 
ses vers ; néanmoins, n’y consent-il pas ? ses poèmes emportent 

l'assentiment de l'auditeur, non quand il s'assure que des minu- 

tieux et secrets préceptes, nés d'une assidue comparaison entre les 

moyens de l'ert savant et de l'art populaire, ont été observés, 

mais surtout quand une image, un rythme nouveau, frais, spon- 

tané s'empare de son cerveau, par le truchement de ses yeux ou de 

son oreille. Le poëts fort beurevsement contredit à son principe ; 
avec un raffinement scrupuleux il se soumet aux découvertes et 
analyses de ceux qui ont établi sur trois gammes délicates 

l'échelle des « vingt-deux voyelles principales » du parler fran- 
gais ; son podme s’engonce et obéit trop souvent à telles vétilies 

magistrales, utiles à une étude critique mais non plus à la création 

d'un poème, Parfois, il oublie toute science positive ; alors, le 
chanteur eilé l'emporte sur le savant. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LITT, ATURE DR TIQUE 

Maurice Maeterlirek: Ze Bourgmestre de Stilmonde, pièce en trois actes, 
Edouard Joseph. — Albert Erlande : La Tragédie des Empires, « Le Monde 
Nouveau ». 

Voici deux ouvrages dramatiques dont la guerre a fourni !es 
sujets, chacun des auteurs ayant composé le sien pour une fin par- 
ticulière, En 1917, alors que le succès semble assuré à l'agresscur 
qui, par une active propagande, travsille en outre à créer dans 
le monde une opinion favorable à ses desseins politiques, Maurice 
Maeterlinck apporte, à ce même monde, le témoignage de son ta- 

lent, Le prenant pour juge il affronte, sur la scène, les âmes alle- 
mande et belge, définit la qualité des consciences, campe, dans 

leurs attitudes respectives, l'envahisseur et l'envahi. « Ce n’était, 

déclare-t-il dans une courte préface, qu’un drame de guerre et de 
propagande. » 

Plus hautes étaient les ambitions de M. Albert Erlande, qui se 

proposait d'écrire, à la gloire d'un peuple vainqueur, la tragé- 
die de son effort guerrier. [1 révait d'une représentation au jour 

des Fêtes de la Victoire, et ses spectateurs auraient été les soldats  
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et la population mélés en une immense foule autour des gouver- 
nants et des chefs militaires. En tous le spectacle aurait exalté la 
joie du triomphe, C'est donc « à Fach, maréchal de France ; aux 
hommes de ses-bätaillons d'assaut » qu’Albert Erlande, soldat de 
la Légion étrangère, a dédié sa tragédie, 

Aucun des deux auteurs n'a vuson œuvre représentée en France. 
Traduit en espagnol, en anglais, en suédois, le drame de Mau- 
rice Macterlinck, joué pour la première fois à Buenos-Ayres en 
1918, accomplit, à l'étranger,la mission pour laquelle il a été écrit. 
En France la censure en interdit la représentation. A la scrupu- 
leuse honnêteté artistique de Maeterlinck, a la simple et humaine 
vérité de sa psychologie, à l'historique réalité des faits elle pré- 
fère les concessions intéressées à l'opinion du jour, les malsaines 
variations sur l’adultére et les romanesques el conventionnelles 
figures de L’Elévation, ou des Sœurs d'Amour. Pendant qu'un 
Bernstein ou un Bataille se bornent à faire endosser à l'amant 
traditionuel un uniforme galonné et à incorporer à leur dialogue 
les s:ules opinions orthodoxes, telles que chacun les peut lire dans 
son journal, Maurice Maeterlinck, mü par le seul désir de révéler 
au monde l’äme de son pays, tire des événements une admirable 
tragédie où son génie dramatique atteint sa perfection. 

Parce qu'il en appelait à toutes les nations et à toutes les races, 
à tous les hommes en un mot, Maeterlinck se devait de cons- 
truire une œuvre d'une si incontestable vérité humaine, d'une si 
généreuse émotion, d’ane si magnifique simplicité qu'elle impose 
à tous ce qu'il avait à dire. Donc point de ces subtilités de lan- 
gage, de ees complications techniques, de ces artifices verbaux où, 
en vertu de formules spécieuses ou singulières, tant d'efforts lit- 
\éraires se sont égarés en s0 condamnant à la vaine et chimérique 
poursuite d'une apparence originale. L'esthétique dramatique 
permettait seule ici d'atteindre au but proposé. Il était indispen- 
sable d’être plus et mieux qu'un écrivain de talent, habile dans le 
travail du langage. L'œuvre serait nécessairement traduite. Outre 
cette beauté plastique appelée à s’effacer;elle en devait donc com- 
porter une essentielle, immuable, évidente, quelque langue qu'elle 
aitcomme truchement avec les hommes. Au talent le génie avait 
à s'ajouter qui assure la permanence de l'idée et celle de la vie 
qu’elle engendre, l'une et l'autre indépendantes des formes les 
contenant. Mais sous le régime de cette primauté souveraine de  
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l'Art il faut aussi que l'œuvre révèle, et d'irréfutable manière, les 

caractères respectifs des races et des nations sffrontées ; le tout 
en fonction d'événements dont l'exactitude historique confère 
au drame l'aspect même de la réalité. 

Sans renoncer à aucun des traits de son génie littéraire, sans 

transgresser aucune des conditions imposées par l'esthétique dra- 
matique et aussi par le but qu'il voulait atteindre, Maurice Mae- 
terlinck a écrit une œuvre d’une hirmonieuse et sobre beauté tra- 
gique. Lumineuse et simple comme une parabole, elle en possède 
aussi la convaincante et poétique autorité. Voici : 

La Belgique est envahie. Incessamment,des troupes allemandes 
vont occuper la petite ville de Stilmonde. Elles approchent. Un 
blessé de l'armés belge, qui fait devent elles depuis trois jours, 
vient apporter au bourgmestre les recommandations de son collé- 
gue de Bovecapelle. IL fout être prudent, car l'ennemi agit avec 
autant de cruauté que d'injustice : il pille, massacre, incendie sans 
aucun scrupule, C’estun abominable et terrible vainquear. Et le 
gendre du hourgmestre est parmi ces troupes. Officier de réserve 
dans l’armée allemande, il a demandé et obtenu d’être envoyé à 
Stilmonde avec le bataillon qui doit cccaper la ville. Tout cela est 

_ dit sans emphase, avec de simples phrases d'hommes paisibles aux 
âmes droites, subissent avec abnégation un destin librement 
accepté. Malgré la précision des faits cités, le bourgmestre n'ose 
croire à la réalité des abominatious attribuées à l'envahisseur. Il 
proteste, et, par bonté native, est porté à croire que l’épouvante et 
la crainte déforment les faits. Mais voici son gendre, que deux 
autres officiers accompaguent. L'un de ceux-ci est le commandant 
d'armes de Stilmonde. Il dicte ses ordres au bourgmestre. Ce 
n'est pas un homme qui parle,mais l'arrogant représentant d'une 
caste, c'est-à-dire une manière d'être impersonnel accomplissant 
une fonction adéquate à son grade, observant dans tous ses dé- 
tails les rites consacrés du militarisme prussien. L'Allemand, 
l'homme avec les ceractères spécifiques de sa race, nous l'allons 
voir dans le lieutenant Otto, gendre du bourgmestre. Et il appa- 
reit dés que tous deux, gendre et beau-père, se trouvent seuls 
et face à face. 

D'abord hésitation des deux hommes. Ea debors d'eux quelque 
chose s'est accompli, les séparant sans rompre les liens qui les 
unissent, Ils essaient donc leurs phrases. Leur conversation  
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tâtonne, abonde en réticences, Tous deux se cherchent en quel- 
que sorte moralement et s'efforcent de préciser leurs positions 
respectives. Mais ce qu'ils sont accidentellement se mêle à ce 
qu'humainement ils ne peuvent plus ne pas être; et, trait par 
trait, les figures se révèlent. Noble et touchante dans sa doulou- 
reuse et simple bonhomie, celle du bourgmestre grandit au fur eta mesure que diminue celle de son gendre s'efforçant de légi- 
timer d'abord, puis d'excuser à force de subtilités les appétits de 
sa race et leurs néfastes conséquences. Point de tirades, point de lyrisme. Et pourtant la situation y prétait, certes | Rien, rien que 
ce dialogue exactet vrai, si particulier aux œuvres dramatiques de Maeterlinck, mais plus parfait ici, parce que déponillé de cette an- 
goisse obscure, permanente, informulée dont s'imprégnait son 
réalisme dans des œuvres comme La Mort de Tintagiles ou 
Ariane et Barbe Bleue par exemple.-Pareils aux héros de ces 
drames, ceux de Le Bourgmestre de Stilmonde sont do- minés par une inéluctable fatalité à quoi tout se rapporte de leurs 
paroles et de leurs actes. Elle est cependant d’ane autre qualité 
en ce sens qu'elle n’est point quelque chose d'indéfinissable dont 
la mystérieuse perception emplit les Ames d'épouvante et qui 
ajoute une ombre aa sens des mots en les prolongeant par de 
troublantes allusions. Non. Elle a pris, cette fatalité, une forme 
rationnelle et définitive : elle est la guerre à tous visible dans ses 
monstrueux effets. Elle est l'œuvre des hommes et pouvait ne pas 
être. Elle ne commande pas non plus certaines ignominies com- 
mises en son nom. Tous les sophismes invoqués par Otto, toutes 
Jes métaphysiques subtilités de ses raisonnements pour légitimer 
les appétits de conquête et la noble grandeur de la politique alle- 
mande ne sauraient prévaloir contre la simple bonhomie et la 
naturelle équité de son beau-père, Cela ne prévaut pas non plus 
contre l'espoir tenace d’une délivrance certaine, ni contre l’invin- 
cible foi que la liberté sera le prix du martyre accepté. C'est là 
ce que dissimulent les réticences du bourgmestre, car il ÿ a des 
rétisences juste o tant d'auteurs habiles auraient mis de la dé- 
clamation. Et rien ne se dit que de naturel, puisque aussi bien la 
vie continue pour ces deux hommes et qu’elle les rapproche, par 
instants, dans l'intérêt de communs travaux d'horticulture. Ils 
s'oublient jusqu'à l'ancienne familiarité. Ne sont-ils pas des hom- 
mes et de la même famille ? Ne faut-il pas faire presque un effort 

7  
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pour se souvenir alors que ce sont là deux ennemis. Et comment 

s'étonner quand Bella, fille du bourgmestre et épouse d'Otto, ne 

semble se rappeler que de ceci : qu’elle est femme et qu'elle a de- 
vant elle le père de l'eufant qu'elle porte. Car la force de son 
amour brouille tout en elle jasqu'à sa perception de la réalité. 

La réalité! Un coup de feu l'évoque. Qui a tiré? On l'ignore, 
mais la balle n'en a pas moins tué un officier allemand. On 

accuse de ce meurtre un débonnaire et paisible jardinier qai, 
depuis tantôt quarante ans, est au service du bourgmestre, Or 

Claus est incapable de tuer un homme. Son maître l'affirme. 

Libre à lui; mais il faut un coupable. Que le meurtrier se 

dénonce, faute de quoi le bourgmestre lui-même sera fusillé le 
soir, à sept heures. Telle est la décision du commandant trans- 
mise par Otto à son beau-père. Elle est conforme à la loi de la 
guerre. Ayant été pris comme otage, le bourgmestre en subira la 
rigueur s'il ne livre point le coupable. Il enquête pour le décou- 
vrir et son interrogatoire de Claus est une merveille. Toute une 

race s'y révèle et toute une société dont les hommes proches les 
uns des autres possèdent un commun idéal de justice, sont unis 
par un même sentiment d'humaine fraternité et, sans vaine 
déclamation, consentent la part de sacrifice qui échoit à chacun 
daps le malheur commun. Donc Claus, innocent, ne doit pas mou- 
rir. A l'heure dite, le bourgmestre se placera face au peloton 
d'exécution. Rien ne peut empêcher ce tragique dénouement. Il 
faut une victime pour que ne soit pas entamé le prestige du 
vainqueur. La force ne règne que par le crime. Cette situation 
banale dans les annales de l'invasion allemande en Belgique, 
outre le mérite de sa vérité objective, revêt, grâce à Maeterlinck, 

un sens général qui la métamorphose en merveilleuse parabole 
nationale. Le bourgmestre incarne le peuple belge tout entier. Il 
en est l'héroïque figure dramatique. 11 peut sauver sa vie, comme 
la Belgique pouvait éviter l'invasion. Otto le lui démontre, em- 
ployaut pour le convaincre les mêmes méthodes de raisonnement 
qui lui servirent précédemment pour affirmer que la faute de ce 
qui existe incombe à la Belgique. Ne pouvait-elle laisser passer 
les troupes allemandes, comme le bourgmestre peut laisser la jus- 
tice du vainqueur s'appesantir sur Claus desservi par les appa- 
rences ? Sans doute, tout porte à croire que le coupable est un 
soldat qui s'est vengé de son officier. Mais le commandant ne  
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peut l'admettre, 11 a menacé Otto, qui l'insinuait, pour sauver Je 
père de sa femme. Et puis, la vie du bourgmestre est plus utile 
à tous que celle de Claus. Le pauvre homme le reconnaît lui- 
même, puisqu'il vient s'offrir à mourir aux lieu et place du ma- 
gistrat. La vérité et la justice, la cause pour laquelle le pays 
s'est sacrifié demande que ce soit le magistrat et non le journa- 
lier qui soit exécuté. Et toute la sophistique ullemande ne saurait 
prévaloir contre la simple et droite confiance belge. Les suppli- 
cations de Bella n'ébranlent point la volonté du bourgmestre, non 
plus que la suprême cruauté da commandant exigeant — tel est 
le règlement militaire — que le peloton d'exécution soit com- 
mandé par Otto. Sous l'impulsion de sa femme, l'Allemand se résigne à ne pas obéir à son chef, accepte en conséquence de 
faire ce que voudra Bella, soit de mourir avec elle et son beau- 
père, frappés par les balles du même peloton d'exécution. Le bourg- 
mestre en exige le serment, L'ayant obtenu, au nom de cette 
preuve d'amour, il en relève l'officier et supplie Bella de ne pas 
rejeter irrémédiablement l'homme qui sut accepter de mourir 
avec elle et par sa volonté. En dépit de la promesse faite, I'hor- 
reur du crime est telle que Bella repousse à jamais ce mari que le 
commandant veut mettre dans ses bras en déclarant avec une 
cynique courtoisie qu’il a bien voulu,lui, le chef, faire au bourg- 
mestre l'honneur de commander le feu au lieu et place d'Otto. Et, 
devant le geste d'horreur de Bella, ce Prussien de conclure : 

« Ou n'y comprend rien... Ils sont tous plus ou moins fous 
dans ce pays. » 

Or c'est précisément celte radicale différence des caractères 
de deux peuples voisins, et maintenant ennemis, qu'il fallait ren- 
dye sensible dans ses causes et ses effets pour que le reste des 
hommes puisse équitablement juger l’envahisseur et l'envahi. 
Maurice Maeterlinck a su y parvenir. Il a écrit avec la haute 
impartialité du génie une admirable tragédie. Par sa perfection 
esthétique, aussi bien que par sa vérité, et sa profondeur, elle 
mérite d’être à Ja fois un modèle, un exemple aussi, pour la plu- 
part de ceux qui, ayant demandé à la guerre le sujet et la 
matière d'une œuvre, en ont fait l'expression d’une opinion géné- 
rale ou l'ont mise au service d'une tendance politique. 

La Tragédie des Empires, {elle qu'elle a été écrite par 
Albert Eriande, ne s'adresse pas, comme l'œuvre de Maeterlinck  
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à l'esprit de justice des hommes. Elle vise leur seule sensibilité. 
Elle n’expose pas, avec la pureté et la simplicité des classiques, 

les états moraux de ceux qui font ou subissent la guerre, mais 
elle évoque, selon les formules romantiques, en des situ 
imaginaires, les attitudes supposées de ceux qui conduisaient les 
peuples engagés dans la terrible aventure. Elle n'atfronte point 
les races en lutte dans ce qu'elles ont de profondément et d’éter- 

nellement humain, mais elle commente, au profit du vainqueur, 
et pour exalter en lui l'orgueil de la victoire, l'entreprise belli- 
queuse du vaincu, lequel avait rêvé de la domination du monde. 
Nous pouvons espérer, en conséquence, une tragédie de carac- 
tère épique, ayant pour objet d'ajouter à l'ivresse popalaire du 
triomphe, dont le poète se doit d’être le héraut. Il lui faudra donc 

placer son auditoire en face des événements eux-mêmes et des 
hommes les ayaët engendrés, en les lui présentant toutefois de 

manière que leur fantôme esthétique irrite son orgueil jusqu'à ce 
délire dionysiaque justement l'objet des fêtes en fonction desquel- 
les, hanté par le souvevir des jeux olympiques, le poète a conçu 
son œuvre. Noble ambition d'artiste dont on ne peut que louer 

Albert Erlande, lequel s'efforce ainsi de restituer à l'écrivain sa 

fonction sociale. Elle le met, en fait, dans une attitude analogue 

à celle de Maeterlinck écrivant son « drame de guerre et de pro- 
pagande ». Seulement, le premier soumet tout à la vision d'une 
attitude personnelle, dont l'œuvre n’est que l'ombre portéesur les 
événements et aussi loin que l'effusion lyrique peut atteindre. 

C'est donc l'histoire de toute la guerrs qu'Albert Erlandeassujet- 
tit à son lyrisme et tyranniquement. Un fait judicieusement choisi 

ne lui suffit point comme à Maeterlinck, c’est-à-dire uu minimum 

de réalité que le poète nimbe de la gloire rayonnante et vivante 
d'un idéal. Non, il lui faut la guerre avec tous ses fastes pour 
que ce dénouement : la victoire, ait le prestige d'une apo- 
théose ; mais il en faut travailler l'énorme masse historique pour 
la plier aux conditions d'existence d’un drame, Melpomène 

n'ayant pas,en effet, les mêmes exigences que Clio, Alors, au poids, 
au nombre, à la mesure d'une esthétique tragique, ne demandant 

à l'histoire que ce qu'elle accorde d'autorité aux faits acquis, et 
respectueuse de la vérité essentielle dont ils sont les signes appa- 
rents aussi bien que de In vie individuelle ou collective qu'ils 
manifestent, Albert Erlande substitue l'arbitraire lyrique avec  
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les surprises de ses antithèses, l'éclat de ses développements de rhétorique, l'imprévu de ses effets d'imagination transposant la réalité sous prétexte d'invention poötique. L'inspiration est ainsi supplantée par l'abstraction, la synthèse remplacée par l'analyse. A l'unité, à la simplicité, à la logique du développement de l'ac- 
tion, tels que Maeterlinck les demande a nos classiques, Albert Erlande préfère les procélés dramatiques et les moyens d'affabu- 
lation de Shakespeare. Pour le reste, c’est-à-dire pour la vie inté- 
rieure de ses personnages, il en appelle à l'efusion lyrique du 
romantisme. Chacun de ses héros n’est qu’une abstraction repré- sentative d'un état de penséo ou de sentiment du poète, rhapsode de l'opinion publique. Et ce qu'il nous propose rappelle moins la Mort de César par exemple que ces Burgraves qui, en 1843, marquaient, par leur échec, la fin du romantisme, 

C'est ainsi que le premier acte de La Tragédie des Empires 
nous montre Magnus, empereur d'Auxonie, dans un camp, au ilieu de ses armées. Il y annonce l'entreprise guerrière qui doit 

lui donner la souveraine domination du monde, Il machine un double meurtre qui lui fournira diplomatiquement le prétexte des 
hostilités, le débarmssera, du même coup, d'un conseiller claire 
voyant, mais de mauvais augure. 

Ainsi, le drame est situé en recul, hors le temps et l'espace; tout y est allégorique, indéterminé, el ne touchant au présent que par la valeur, toute personnelle, des symboles par lesquels 
l'auteur interprète les prodigieux événements dont il fut le témoin. 

Il nous fait connaître dans un second tableau les pensées secrètes 
des ambassadeurs de Gaule et de Britagne. Après quoi, nous 
transportant en Gaule, il nous met au courant des divisions intes- 
tines du pays, de l'effet d'union imprévu qu'y produit la déclara 
tion de guerre de Magaus et aussi des fiançailles de Luellan, fils 
d’Edward, empereur des Brittons, avec Geneviève, fille de Géotrix, 
empereur des Gaulois. De là nous passons chez les Ouraliens, 
dont l'empereur Boris prie Dieu, pendant que l'inpératrice intri- 
gue, puis nous revenons en Gaule, envahie par Magnus, tantôt 
dans le camp de celui-ci, tantôt dans celui des Gaulois unis aux 
Brittons, puis aux peuples d'Etrurie, dont l'empereur Humbert, 
ancien allié de Magnus, est devenu celui de Géotrix et d'Edward. 

D'allusion en allusion, de situation symbolique en situation 
symbolique, de région en région nous arrivons à la suprême  
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bataille. Elle commence en défaite pour Géotrix et ses alliés. La 

fille de Géotrix est captive de Magnus, et celui-ci veut que, du 

haut d'une colline, la jeune fille assiste à l'anéantissement des 

armées de son père. Pour ne pas voir cela, Geneviève se jette à 

genoux près d’un foyer et se brle les yeux à l'ardeur des char- 
bons. Mais voici que Luellan Ja délivre. La victoire est non a 

Magnus mais aux Gaulois et à ceax qui se rangèrent à leur côté. 

La pauvre aveuglée exulte d'entendre le bourdon de Reims join- 
dre sa voix de bronze aux sonneries des clairons et aux acclama- 

tions des soldats. Ainsi finit la Tragédie des Empires, ouvrage 
compliqué où se mélent toutes les esthétiques, où chacun s'ex- 
prime avec le même lyrisme tendu, où se révèle à chaque page 
l’ardent désir de faire grand et beau. Certes, trop d’influences ont 

contrarié l’auteur pour qu'il réalise ses ambitions, et aussi une 

trop forte individualité. Faute d’en avoir consenti le sacrifice, 

comme Maeterlinck, au profit du but à atteindre il a échoué là où 

celui-ci réussissait merveilleusement. 11 reste du moins à Albert 

Erlande le mérite de l'avoir tenté, ainsi que celui d'avoir obéi au 

mouvement qui porte l'artiste à réclmer la part d'action qui lui 
revient dans la société et de l'avoir fait sans autre souci que ser- 

vir l'art. 
LOUIS RIGHARD-MOUNET. 

HISTOIRE 

Jacques Hillemacher : Les Germains devant l'Histoire, Préface de M. Geor- 
ges Hervé, Felix Alcan. — Lieutenant-colonel Collet : Vie militaire de Jeanne 
d'Are, Nancy, Imprimerie Nenctienne. — Maurice Dussarp : Roger Ducos 
et sa mission à Landrecies en l'an II]. La réparation des dommages de guerre 
en 1795. Largentitre, Imprimerie Mazel et Planché, 

Le travail de M. Hillemacher, Les Germains devant 

VHistoire, « florilége des diverses opinions qu’ont eues... sur 

la race allemande les penseurs de tous les temps et de tous les 
pays », porte principalement sur l'antiquité. Nous avons sous les 
yeux la collection des faits historiques mentionnés par les auteurs 
anciens avec des extraits des textes de ceux-ci. Voici d'abord, et 

préalablement, la remarque générale de Zeller (dans son « His- 
toire de ’Allemagne ») sur les causes naturelles qui conduisent les 
Germains à émigrer, à envahir. Voici César, voici Tacite et leurs 

constatations. Voici le géographe Pomponius Mela, Sénéque le 
philosophe, etc. Le péril germanique, qui succéda au cauchemar  
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gaulois, fut, beaucoup plus que les Parthes, la grande et durable 
préoccupation de Rome, préoccupation que les événements du 
ve siècle ne justifièrent que trop. Voici, pour ces périodes finales, 
Aurelias Victor, Lampride, Eutrope, Vopiscus, Zonaras, Orose, 
Cassiodore, etc, etc., etc. Les extraits de textes, en renvoi, occu- 
pent en moyenne la moitiédes pages dans le format in-octavo. 

On ne pouvait naturellement viser, pour ces extraits, dans ane 
compilation partielle, à une présentation critique très complète. 
Le récit de M. Hillemacher tieat lieu, tel quel, — avec sa sub- 
jectivité, très légitime, — de cette présentation. Je me hâte d'a- 
jouter que ce recueil, tel que le voici, n'en est pas moins une lec- 
ture des plus intéressantes. 

Ua certain parallélisme se maintient, suffisamment pour la 
« foi philosophique » de l'historien, entre le Passé et le Présent, 
entre ce que fut la Germanie et ce qu'est l'Allemagne. Il y a des 
faits primordiaux et une constance ou palingénésie de ces faits, 
qu'il faut enregistrer et signaler, — mais scientifiquement. 
M. Hillemacher enregistre et signale comme il peut. La psycho- 
logie expérimentale, en Histoire, aurait un autre ton que le sien. 
Elle constaterait, simplement, — constatation qui irait plus loin 
et serait d’un usage plus durable et moins périlleux que les dé- 
nonciations de la colère, si légitime fût-elle, — qu'une nation à 
destinée besogneuse par Le climat, le sol, la puissance prolifique, 
les retards de la civilisation chez elle, le caractère, elle constate- 
rait simplement, disons-nous, qu'une telle nation est un perpétuel 
danger pour des voisins plus favorisés et d'autre part moins pro- 
lifiques. Tel est le fait concret, permanent. Par rapport à un tel 
fait, le temps est comme s’il n'existait pas ; ve siècle, xxe siècle, 
xxvt siècle se rejoigoent dans l'actualité perpétuelle du principe 
d'identité. D'énormes événements viennent de faire apparaître le 
fonds permanent et naturel de l'Histoire. C'est pourquoi il se- 
rait beaucoup plus utile d'écrire l'Histoire en naturaliste qu'en 
moraliste. 

Mais j'entends : ce serait trop demander aux passions et aux 
souffrances. 

Il est d’autant plus malheureux que l'on n'ait point pensé an- 
térieurement à 1914 aux faits historiques, suffisamment connus 
de tout temps, rapportés par M. Hillemacher. Tout ceci était /à 
aussi bien que maintenant ! Et en admettant qu'il fût alors, pour  
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diverses raisons, difficile jusqu'à un certain point d’y penser avec 

une opportunité, une précision et une efficacité suffisantes, — du 

moins certains vices d'esprit, qui engendraient un péril plus im- 
médiat que celui de cet oubli lui-même, eussent dû être combattus 

et 5on favorisés comme ils le furenten ces années d’avant-guerre. 

Certains vices d’esprit : entendons par là certaine pédanterie 

académique de civilisés abstracteurs, de libéraux suaves, en mal 

de bienveillance et de respectabilité universelles, — cette espèce 

de pédanterie, de forfanterie métaphysique à laquelle nous devons 
les inefficaces Conférences de La Haye. Ah ! je persiste à croire 
que « l'histoire naturaliste », comme je la congois plus haut, eût 
eu alors quelque bienfait en sa rudesse véridique ! Si les distin- 

gués pontifes de l'académique bénignité internationale n’eussent 

pas été trop infatués, ou trop intéressés, pour pouvoir considérer 

Yétat du monde et réfléchir que la guerre se fait toujours dans 

les conditions résultant de l'état du monde, — ils auraient vu 

qu'un industrialisme intensif et brutal devait conditionner la 

guerre comme il l'a effectivement fait. 
Maintenant, par bonheur, la Germanie est refoulée au delà du 

Rhin. Cela est arrivé déjà plusieurs fois dans l'histoire. Mais tou- 

jours, l'Histoire nous montre encore cela,toujours elle s'est ressai- 

sie, s’est reformée, a retrouvé ses pentes naturelles, Nous voilà 

avertis. Une circonstance nouvelle cependant : c'estle monde en- 

tier, cette fois, quia refoulé la Germanie ; et, comme M. Jacques 

Hillemacher le rappelle en épigraphe : « En toute chose l'assenti- 

ment de toutes les nations est la voix de la nature et la preuve 

de la vérité. » Dans quelle mesure la tragique situation léguée 

par les siècles, cet antagonisme de la France et de l'Allemagne, 
cette « Histoire de Deux Peuples », qui est le fait dominant de 

YHistoire humaine, le gros fait pratique de la Planète, qu'on voit 

de Sirius avec le réalisme objectif d'an entomologiste observant 
la latte de deux fourmilières, — dans quelle mesure cette situa- 

tion deux fois millénaire peut-elle être, par suite de cette circons- 

tance nonvelle, modifiée jusqu’en son essence intrinsèque ? Il 

faudrait, pour pouvoir répondre, savoir comment, — point d'in- 

terrogation infini, — la tendance générale du monde s'arrangera 

pour se rendre sensible et efficace durablement. 
Des historiens de profession, — professeurs, agrégés, — sont 

perplexes touchant la Vie militaire de Jeanne d'Arc. Ce  
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sont des historiens de profession. lis connaissent ce sujet comme 
ils sont au fait des autres. Ils ont regu une commune mesure de 
science solide et vérifiée ; cette science n'est pas récente, elle n'est 
pas d'occasion, elle s'est amalgainée à leur esprit. Ils sont prêts à 
répondre avec clarté sur toutes les questions. Mais quand on les 
consalte (comme cela nous est arrivé) sur cette énigme : la vie 
militaire de Jeanne d'Arc, ils déclarent n'y rien comprendre, 
Comment se fait-il, en effet, qu’une toute jeune fille devienne 

subitement un capitaine expérimenté ; qu'arrivée, de sa province, 
à l'armée, elle mène cette armée, jusque là impuissante, à la vic- 
toire ; que de rudes et intraitables chefs de guerre, — des demi- 
brigands, — soient dociles à ses avis ? Et d'où tire-t-elle ces avis? 
Quelle préparation avait-elle ? Les souvenirs de son enfance et de 
sa prime jeunesse dans les Marches militaires de Lorraine? 
C'était peu. Parlera-t-on de gévie guerrier inné ? Absence totale 
‚de documents ; nulle réponse possible. Les historiens de profes- 
sion donnent leur langue au chat. 

Quant aux historiens spécialistes, ainsi que nous le rappelle 
l'auteur de cet ouvrage, M. le lieutenant-colonel Collet, ils se di- 
visent en diverses catégories : les croyants orthodoxes expliquent 
tout par l'intervention du pouvoir surnaturel, et la foi en Dieu 
est peut-être, effectivement, la seule chose requise ici; les apiri« 
tes et occultistes, par des « influences naturelles ou forces intelli- 
gentes du monde invisible » ; les historiens de l'école nationale, 
par l'intensité du sentiment patriotique ; les matérialistes, par la 
physio-psychologie (la plus récente et notable tentative en ce sens 
est celle d'Anatole France); enfin les rationalistes, par la politique. 

M. le lieutenant-colonel Collet, ea un exposé détaillé, nourri 
de documentation sérieuse, fait, avec les précisions techniques qui 
sont de sa compétence, l'histoire raisonnée des opérations mili- 
taires que dirigea, ou qu'inspira, ou bien auxquelles participa 
Jeanne d'Arc. Il étudie successivement la délivrance d'Orléans, 
la Campagne de la Loire, la chavauchée sur Reims et le Sacre, 
puis, dans lasérie des revers (imputables a la Cour), la campa- 
gne del'lle-de-France, la campagne contre les places de la Haute- 
Loire, enfin la dernière campagne, sur l'Oise, et la malheureuse 
sortie de Compiègne. L'auteur, — et ceci fait la nouveauté de 
cette étude, — a, nous dit-il, dans l'examen des faits militaires, 
tenu spécialement compte, en se ploçant au point de vue de l'épc-  
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que, «des considérations de lieux, de temps, d'espace et de 
moyens (1), sans lesquelles on ne peut gpprécier avec exactitude 
les opérations de guerre.» Ils'est toujours appliqué à rester « au 
point de vue militaire des hommes de guerre de la première moi- 
tié du xv* siècle ». 

Arrivons, là-dessus, à l'opinion de M. Collet en ce qui concerne 
la possibilité chez Jeanne d’Are, chez une jeune fille de dix-sept 

ans, grandie au milieu des champs, du talent militaire dont té- 
moignent ces opérations. 

Avant d'en commencer l'exposé, l’auteur avait exprimé l'avis 
que « le génie inspiré de l'héroïne française ne semble pas tou- 
tefois avoir dépassé (sous le rapport militaire) les limites des fa- 
cultés purement humaines », — par exemple la portée du talent 
militaire du très capable conuétable de Richemont, en disgrace 
au moment de la venue de Jeanne d'Arc, qui se trouva ainsi le 
remplacer. L'extraordinaire, c'est que ce talent militaire se soit 
trouvé chez une petite villageoise. 

L'opinion de l'auteur en ce qui concerne ce fait prodigieux 
rejoint | hypothèse des spiritualistes rationalistes et scientistes, 
autrement dit des occultistes. Ava'ysant les travaux de spirites 
tels que Gabriel Delanne, Brierre de Boismont, Léon Denis, et se 
demandant « quels stimulants pouvaient donner à Jeanne d'Arc 
les connaissances militaires qu'elle n'avait pu acquérir et les 
rares facultés de clairvoyance et de prévision dont elle faisait 
preuve quelquefois », M. Collet pense que ces stimulants, ces 
« mystérieux agents », ces voix comme elle les appelait, étaient 
« des esprits du mondeinvisible de l'au delà, dont l'existence est 
ientifiquement prouvée aujourd'hui ». La connaissance des 

moyens, par exemple en ce qui concerne les lieux, le temps, les 
distances lui venant de sa « mediumnité » puissante et des fa- 
cultés pouvant accompagner cet élat: double vue, prescience, 
télépathie etc. Mais ne pouvant ni ne devant empiéter sur un do- 
maine qui n'est pas le mien, et remplissant seulement mon rôle 
d'informateur,je dois me borner à signaler cetle hypothèse, jointe, 
en fin d'ouvrage, à une étude historique et militaire conscien- 
cieuse. Je m'excuse auprès de l'auteur et je préviens le lecteur 
de ce que cettetrèssommaire mention a de nécessairement insuffi- 

(1) Mot souligné par nous, eu égard à la doctrine explicative de M. Collet, mentionnée aux deruiéres lignes de ce compte rendu,  
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sant, d’obscur, en ronvoyant au livre lui-même pour plus ample 
connaissance. 

M. Maurice Dussarp a recueilli, sur Roger Ducos et sa 
Mission à Landrecies en l'An II, la correspondance de 
ce conventionuel. Elle consiste en 188 lettres adressées au Comité 
de Salut public, à divers corps admiaistratifs, à des fonctionnaires 
et autres personnes. Landrecies avait été prise par l'ennemi en 
Floréal an If (mai 1794) ; la victoire de Fleurus, le 8 mossidor 
de cette même année, rendit précaire la situation des Autrichiens 
dans cette place et dans les places fortes du Nord, Condé, Valen- 
ciennes, Le Quesnoy. Investie le 15 messidor par ies troupes fran- 
gaises, Landrecies fat reprise, 1» 29, sur l'ennemi. En verta du décret de la Convention du 27 ventôse an IIT (17 mars 1795), Roger Dacos se rendit à Landrecies, avec la mission d'y procé. der à la réparation des dommages de guerre. Ceite mission dura 
du 1er germinal au 10 fructidor an III. Les lettres qu'il écrivit nous renseignent point par point sur son administration, active 
mais à demi parslysée par les difficultés. Il y aurait, à l'aide de 
ces documents, de curieux rapprochements & faire entre les cir- 
constances d'alors et celles d'aujourd'hui. Elles se ressemblent parfois singulièrement. Nous voyons, par exemple, quil y eut une question des « embusquös » ; qe les ouvriers exigérent de trés gros salaires; et qu'enfia la réparation des dommages de guerre suscita, quoique sur une plus petite échelle, plusieurs des ques- tions mêmes qui se posent aujourd'hui . 

Memento. — Revue historique (janvier-février 1920). Alfred Ha- 
chette. L'affaire Mique (1745-1794). (Cette affaire se rattache, par son 
début, à l'histoire de la tentative de restauration des St ris. Mique partieipeit, comme premier sous-licutenaat, à l'expédition ayant pour but le débarquement du Prétendant en Ecosse. Il fat tué, Sa mort, suivis de circonstances mystérieuses, fut le prologue d'un « drame de famille », d'une « étrange affaire », qui, à l'époque, pas- 
sionna Versailles, et eut son dénouement sur l'échafaud révolution naire, Récit de ces aventures.) E. Maugis, La jouraée du 4 juillet 1652 
à l'Hôtel de Ville de Paris. Relation de Pierre Lallemant . (Pierre Lalle- 
mant, l’auteur de cette relation de la jouruée où eut lieu le massacre 
de l'Hôtel de Ville, pendant la Fronde, fut ua témoin ooulaire « des mieux qualifiés pour voir et pour juger ». C'était un « mayistrat nota- 
ble », et un « famil sage et modéré du prince de Condé », Rappe- 
lons que, dans cette émeute, soudoyée par eux, les princes tenterent ds  
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forcer la bourgeoisie et les députés des compagnies souveraines à adhé- 
rer à eux.) Paul Vaucher, Le bicentenaire de la mort de Charles XII. 
(Ge bicentenaire a été l'occasion de publications importantes en Suède, 
Charles XII étant de plus en plus considéré, dans ce pays, comme un 
héros national. Oa fait l'analyse de ces travaux où se trouvent des ton- 
clusions nouvelles sur le Roi et son régne.) Gaston Cahen. Deux am- 
bassades chinoises en Russie au commencement du xvi¢ siècle. ( qui contredit cette opinion de la xénophobie chinoise, que ln Chine n'avait jamais eu jusqu'au xixe siècle de relations diplomatiques avec 
les étrangers. L'histoire de cette ambassade éclaire la question des rapports politiques de la Chine et de la Russie, A cette époque, la 
Russie, dont Pierre le Grand était en passe d'étendre l'hégémonie sur 
les peuples intermediaires entre elle et la Chine, était devenue un 
grand péril pour cette dernière. La diplomatie chinoïse est fort cu- rieuse à coanaître dans ces circonstances.) Bulletin historique. Histoire de France. Le moyen âge jusqu'aux Valois, par Louis Halphen. De 2800 à nos jours et questions générales contemporaines, par Raymond Guyot. Comptes rendus critiques, notes bibliographiques, recüeils pé- riodiques et sociétés savantes, chronique. 
La Révolution Française (octobre-novembre-décembre 1919). Mau- 

rice Faure, par A. Aulard. (Notice nécrologique. M. Maui Faure, auteur de divers travaux sur la Révolution, spécialement sur la Révo_ lation ea Dauphiné, ancien ministre de l'Iostruction publique, était vice- 
president de la Société de l'histoire de la Révolution). Saint-Just était- ilun discipie de Robespierre ? par Louise Lévi. (L'auteur réfute Popi- nion généralement admise qu’il en fat un, Eno effet, ses œuvres littéraires, 
dont nous avous autrefois feuilleté un choix, dénotent un autre tour d'esprit, une autre culture, une autre influence, celle de Montesquieu, par exemple.) Mébul musicien des fêtes nationales et civiles, par Julien 
Tiersot. (On doit, on le sait, à M. Julien Tiersot une série d’éiudes sur ce qu'on pourrait appeler la musique civique au temps de lu Révolution. Celle de Méhul v’ajoutera probablement rien à la mémoire de ce musi. cien, qui, suus ce rapport, est resté l'auteur du Chant du départ.) La publication de l’/Jistoire de La Révolution de Louis Blanc et la justice du second Empire, par Georges Bourgin. (Cette Histoire, en ce qui con- cerne Robespierre, dans le tome XI, est très apologétique. Dans une 
note, dont la Revue imprime le texte, le ministère de la Justice b!ama celte apologie. Mais affaire u'eut pas de suites). Garnier de Suintes, en 1815, par R. Bonnet. (Garnier de Saintes, vieux conventionnel, qui 
lors de l'invasion de 1815 se croyait au temps de l'an IL, voulut sou- lever le peuple contre l’envahisseur, On a retrouvé uue Curieuse lettre de lui, dans ce sens, au maréchal Davout. Texte de cette lettre. La proposition qu'elle contient, si elle edt été accueillie, eût pu pro-  
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dvire des résultats sérieux. Ainsi en juge M. R. Bonnet, qui rappelle 
quelques suprêmes tentatives militaires de ces derniers moments, 
Garnier de Saintes fut exilé par la Restauration, saus doute comme 
régicide.) Bonaparte et le Sionisme, par Paul Rephaël. (Bonaparte, qui 
donna une constitution aux Juifs français, utilisa, paralt-il, des idées 
sionistes contre la Coalition, précédant en ceci l'Angleterre qui en 
a usé de même contre l'Allemagne dans la Grande Guerre.) Le com- 
plot des Haricots tricolores parle commandant Weil. (Qu'est-ce que c'est 
que ça ? Ce très minuscule épisode de l’histoire du libéralisme italien 
se passa, en 1844, & Lucques, en Italie, parmi les potaches du lycée. 
On manifestait, non point par mondmes, mais « en mangeant des hari- 
cots des trois couleurs » (?)— rouges, blancs et... bleus ? — Il y avait 
de la réaction bonapartiste là-dessus, comme parait l'insinuer Bellocq, 
ministre français à Florence, dont M. Weil reproduit la lettre à G 
zot). Ghronique et Bibliographie, — Nous sommes obligé de remettre à 
la prochaine fois l'analyse des sommaires des Annales Révolation- 
naires. 

EDMOND BARTHELEMY. 

PHILOSOPHIE 

Léon Daudet : Le Monde des Images, Nouvelle librairie nationale. — 
A. Kaploun : Psychologie générale tirés de l'étade du Réve, Payot et Ci, 
Lausanne. — D' A. Giraud : Qu'est-ce que la névrose ?G Ficker. — D. Pierre 
Janet: Les Médications psychologiques, Alcan. — Henri Delacroix : La 
Psychologie de Stendhal, Alcan. — Paul C. Jagot : Psychologie de l'Amour, 
M. Drouin. — L. Dugas : Vocabulaire de Psychologie, Hachette, — Mémento. 

Parmi les observations imgénieuses semées à profusion par 
M. Léon Daudet au cours de son livre: Le Monde des Ima- 
ges, il s'en trouve une concernant le rôle de la « marotte » et des 
« marottiers » dans les lettres, les sciences, la politique. — Et la 
philosophie donc! N'oublions pas cette terre bécie de la marotte. 
Quel philosophe n'a pas la sienne? Qui, l'Idée-Force; qui, la 
Libido ; qui VIntuition, ete. Et M. Léon Daudet lui-même... Sa 
marotte vu une de ses marottes est l'Hérédité. L'Hérédité, cette 
fatalité vieille comme le monde et qui, comme toutes les grandes 
forces de la nature : l'Amour, la Douleur, la Mort, a inspiré nom- 
bre de mythes et de légendes; nombre de discussions, d'exégèses 
et d’adaptations, depuis les leitmotive lamarckiens et darwiniens 
jusqu’à certains drames ibséaiens et tout récemment ce symbo- 
lisme de primaire où se délecte l'âme candide de Justin Riolle... 
Mais M. Léon Daudet sait rajeunir les thèmes les plus usagés par 
l'artifice d'une imagination métapsychique qui #ranspose en lan-  
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gage visuel les données introspectives. — De même que les ato- 
mes d’Epicure sont crochus, que, selon l'imagination mathémati- 
que de Fourier, les combinaisons passionnelles obéissent aux lois 
des proportions géométriques et que l'amour doit se faire en par- 
tie carrée, sextine, octine, etc.; de même que, selon le D' Gras- 
set, notre matériel mental se répartit entre le centre O et le 
polygone, de mêmeles heredo-figures de M. Léon Daudet affectent 
la forme sphérique et gravitent avec rapidité dans les espaces 
intra-psychiques de manière à nous présenter successivement leurs 
différentes faces. Heureux si quelqu’ane de ces hérédo-Ggures 
ne s’égare pas en chemin et ne vient pas, comme la comète de 
Trissotin, « choir tout au travers de notre tourbillon » ! — Ces 
heredo-figures sont les supports mobiles de nos images menta- 
les. Celles-ci ne sont jamais isolées et indépendantes, comme 
l'admettait la doctrine associationiste, mais toujours adhérentes 
à une personimage ancestrale comme les feuilles adhèrent à 
l'artichaut.— Unancien a dit: « Notre Ame est pleine de dieux». 
M. Léon Daudet dirait : Notre £me est pleine d’ancétres. Nous 
sommes toujours sous l'influence de quelqu'an d'entre eux. Si 
c'est un ancêtre vif, audacieux, perspicace et débrouillard, tant 
mieux ; nous participerons à ces qualités et nous connaîtrons le 
succès ; si c'est un ancêtre lent, timide, hésitant, nous voilà voués 
à l'échec. 

Le Monde des Images est un essai de psychologie générale 
qui se réfère aux principes posés dans l'Heredo. Les protagonis- 
tes du drams intérieur: le Moi, le Soi, l'{nsténct génésique con- tinuent de s'y douner la réplique avec beaucoup d'entrain et en 
un langage moins rébarbatif que dans ce dernier livre. — Parmi 
les points qui intéresseront particulièrement le psychologue, no- 
tons Les suivents : 1° une théorie de !'/ntuition définie en fonc- 
tion de l'hérédité. L'intuition est une seconde vue, une observation 
à ravers une personimage, une observation a la seconds puis- sance, De la qualité de l'ancêtre qui sert de médium dépend celle 
de l'intaition; 2° une théorie du dérèglement quantitatif et qua- 
litatif des persomimages : dérèglement quantitatif qui tient au 
ralentissement ou à l'accélération anormale du rouleau vital et mental et qui produit dans un cas la stagnation mentale, l’ubses- 
sion, l’sboulie par suite de la lenteur et de la rareté des images; 
dans l'autre, la confusion mentale, le vertige, la frénésie, la ma-  
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nie, l'aboulie par instabilité mentale; — dérèglement qualitatif 
qui tient aux altérations émotives et intellectuelles des personi- 
mages : perversion sentimentale, sadisme, masochisme, hantise 
d'idées fausses, d'idoles logiques et politiques renaissant après 
une longue éclipse, etc. Les théories de M. Léon Daudet réagis- 
sent, comme on sait, en faveur des formules spiritualistes, contre 
le matérialisme médical, contre les préjugés associationiste et évo- 
lutionniste, contre la philosophie de l'inconscient : voire contre 
l'intuitionisme et l’instinctivisme bergsoniens... Mais laissons ces 
querelles d'école et assistons simplement, en spectateurs amusés, 
à ces ballets &nimiques, non moins prestigieux que les tourbii- 
lons de Descartes ou ceux de M. Gustave Le Bon... 

Ce n'est rien moins qu'une systématique complète de la vie 
spirituelle qui s’esquisse dans les brèves pages composant la 
Psychologie générale de M. A. Kaploun. Encore que l'au- 
tear se réclame de la méthode d'observation (environ cinq cents 
observations personnelles de rêves), son petit traité affecte une 
forme nettement constructive et synthétique. Il s'ouvre par une 
série de définitions ou concepts psychologiques dont les combi. 
naisons et transformations vont se déveiopper à la manière de 
celles des symboles algébriques sur un tableau noir, jusqu'à ce 
que, par une dernière opération d’algèbre mentale, l’auteur les 
fasse évanouir en ne laissant subsister que l'acte pur et tout 
dynamique de la pensée. — Le lecteur ne devra pas se laisser 
déconcerter par le caractère abstrait de ces définitions initiales : 
celle de la « tension de veille » ou « attitude interrogative » : 
celle de la « pointe de l'esprit », celles du « moi central », du 
« moi automatique », de la « fonction explicetrice », etc. Ces no- 
tions s‘éclairciront dans la suite du livre, mais le lecteur fera 
bien de suivre le conseil de l'auteur et de commencer par pren- 
dre rapidement connaissance du chapitre VI qui se réfère à des 
notions plus concrètes. 

Eu examinant de près quelques-uns de ces concepts psycholo- 
giques, il est difficile de ne pas relever quelques analogies entre 
plusieurs d’entre eux etcertains symboles bergsoniens. C'est ainsi 
que la « tension de veille » et la « pointe de l'esprit » ne sont pas 
sans rappeler ce que M. Bergson appelle «l'attention à la vie » ou 
« attention de l'espèce » (1); et le « moi automatique » accomplit 

(1) CF. L'Energie spirituelle, p. 82 et suiv.  
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une fonction semblable à celle des mécanismes inhibiteurs que 

M. Bergson charge d’intercepter les images de rêves, inefficaces 
et gênantes dans la vie quotidienne. Aussi bien la psychologie de 
M. A. Kaploun implique-t-elle d'autres théories bergsoniennes, 
telles que celle de la survivance intégrale des souvenirs et paraît 
se développer dans ‘son ensemble selon les grandes lignes des 
schémas bergsoniens. 

Ua des points délicats de cette psychologie est celui des rap- 
ports da « moi central » et du « moi automatique ». -- Le moi 
central (entendez par là l'ensemble des représentations d'un sujet 
à an moment donné) le moi central est adynamique, c'est-à-dire 
que son fonctionnement ne s'accompagne d'aucun effort spécial. 
« Si penser réclame quelque énergie, c'est l'énergie vitale elle- 
même qui ne disparaît qu'à la mort. » C’est au moi automati- 
que qu'appartient la « tension de veille » et la surveillance inces- 
sante de la réalité. D'après l'auteur, la dualité de ces deux moi 
est véritable et non métaphorique. En veille, le moi central est 
uni au moi automatique, tandis qu'il en est séparé dans le som- 
meil. C'est la synthèse des deux moi que nous appelons le moi 
de veille. — Ua autre point, qui u'est pas sans rapport avec le 
précédent, c’est la théorie de l'adynamie des idées en tant que 
telles, autrement dit la négation de l’Idée-Force. Le pouvoir mo- 
teur dont est dépouillée l'idée est transféré à lu « tension de 
veille » qui, seule, confère uux connaissances leur caractère éner- 
gétique et fait qu’elles nous paraissent plus importantes les unes 
que les autres ; c'est elle qui détermine nos réactions affectives. 
« Les images motrices existent en rêve, dit M. A. Kaploun,et l'on 
reste cependant immobile : c'est que l'idée ne se réalise pas d'elle- 
même en mouvements. » Cette théorie subtile nous paraît avoir 
contre elle des faits nombreux, tels que les obsessions, l'idéefixe, 
l'automatisme ambulatoire et autres faits d’automatisme qui se 
passent en dehors de la « tension de veille »,où même font échec 
à cette dernière, — Un autre point curieux est la sorte d’agnoscie 
affective ou d'indifférence affective qui accompagne les représen- 
tations du réve et qui fait que nos états organiques du moment 
se déversent sur les objets ou les personnes quelconques qui sur- 
gissent dans le rêve. C'est ce qui expliquerait les rêves immoraux 
ou contre nature que certains psychoanalystes ont pris pour la 
manifestation du tempérament réel et secret des sujets.  
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L'ouvrage comporte un certain nombre de lois Positives du rêve que l'auteur présente comme indépendantes de la métapsy- chie esquissée dans sa conclusion et impliquée au demeurant dans l'ensemble du livre. Ce petit traité donne l'impression d’une pensée vigoureuse, mais éprise peut-être à l'excès des tours de force abstractifs et de l'esthétique da raccourci. 
Sous ce titre : Qu'est-ce que la névrose ? Vopascule du Dr A. Giraud pose un certain nombre de questions dont la discussion cunstitue une véritable introduction à l'étude de la psychiatrie, — On a défini la névrose une maladie nerveuse sans lésion. L'auteur discute cette expression, « maladie sans lésion » 
Maladie sans lésion, dans l'état actuel de la science, signifie: sans lésion de nous connue. 
Force nous est d'élargir notre conception actuelle de la lésion et de comprendre sous ce vocable aussi bien la lésion physique ou bio-chimique que la lésion anatomique. — Il n'y a pas de névrose sans ésion ; mais cette lésion peut n'être qu'une désin- tégration produite par un choc émotionnel, par une émotion as- thénique durable, 
Pourquoi n'y verrions-nous pas une application d’une des lois du tissu nerveux qui, irrité, répète son mouvement, une sorte de tétani- sation psychique, ua tic de la pensée ? 
Ainsi s'expliquereit la persistance des imoges, l'obsession, chez l'émotionné. Tout cela revient à dire que le trouble fonctionnel est à la fois psychique et nerveux, et si le traitement moral est efficace, c'est qu'il n’y a pas de traitement moral qui ne soit en même temps et par la force des choses un traitement organique. Aussi bien est-il impossible de fixer une limite entre le physique et le moral. Les vieux concepts d'esprit et de matière doiventétre dépassés. L'auteur est conduit par sa conception générale dela vie mentale donner une importance de premier plan au traite. ment moral dont ilse fait d'ailleurs un 

y fait rentrer la cure de certaines mal 
l'anesthésie hypnotique. 

Les problèmes posés par le Dt A. Giraud prennent toute leur ampleur dans les Médications Psychologiques du Dr Pierre Janet ; œuvre magistrale qui doit comprendre trois volu- mes. Le premier est consacré à l’action morale et à l'utilisation 

e idée assez large, puisqu'il 
ladies par la suggestion et  
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de l'automatisme ; le second traitera des économies psycholo- 

giques, et le troisième des acquisitions psychologiques que peut 

ménager une habile exploitation des ressources combinées de la 
nature et de l'art. — En dehors de sa haute valeur scientifique, 

ce premier volume présente un intérêt passionnant pour tous ceux 

qu'est capable d'émouvoir le persévérant effort tenté sur elle- 
même par notre pauvre humanité pour s’arracher A ses souf- 
frances, à ses inquiétudes, à ses délires, à ses tares, & ses égare- 
ments, au néant Bual de la démence. Monde étrange et troublant 
que celui de ces thérapeutes dont quelques-uns font eux-mêmes 
figure d’aventuriers ou d’hallucines : adeptes de la religion, de 

la magie, du magnétisme animal, des thérapeutiques philoso- 
phiques, de la Christian science, de la moralisation médicale 
sur Je compte de laquelle se donne carrière plus d’une fois l’hu- 
mour discrète de l’auteur... La période scientifique s'ouvre avee 

Yutilisation de Vautomatisme mental. Ici le maître est sur son 

terrain et nous livre d'incon:parables éléments d'informaticn, 

fruits de ses recherches sur la dynamique mentale et les moyens 
d'agir sur elle par la suggestion... 

IN est impossible d’&crire sur Stendhal un livre ennuyeux. Le 
seul nom de l'Enchanteur écarte la menace des pédagogies mo- 
roses et annonce des moissons d'images fines, spirituelles et char- 
mantes. Ce que nous disons là n’est pas pour diminuer le mérite 
du livre de M. H. Delacroix : La Psychologie de Sten- 

dhal. Ce mérite n'est pas emprunté, mais trés réel. Ce n’est pas 

une tâche facile que celle qui consiste à retrouver en Stendhal, 
sous l'artiste et le chasseur de sensations rares, le connaisseur 

d'âmes, à rassembler et condenser « la précieuse poussière psy- 
ehologique » (1) éparse à traversles vingt ou vingt-cinq volumes 
actuellement publiés de l’œuvre stendhalienne. — Au sortir de 

l'enquête de M. H. Delacroix,le mot de Taine sur Stendhal : « le 

premier psychologue du siècle et des siècles précédents » parattra 
peut-&:re un peu exagéré. JI ne s'appliquerait en tout cas qu'à - 
Stendhal psychologue des passions et de l'énergie. Mais l'opinion 
de ceux qui voient en Stendhal un précurseur en tout genre s'en 
trouvera confirmée. On ne sera pas peu surpris par exemple de 
découvrir à l'état d’esquisse, dans l’Histoire de la Peinture, le 

(1) E. Bernard Leroy, Stendhal psychologue. À propos d'un livre recent. 
Journal de Psychologie du 15 mars 1920.  
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problème du Belphégorisme sous la forme de la inction des 
éléments plasticiens et des éléments musicaux de la peinture 
(p. 223). — Stendhal était surtout sensible aux éléments musi- 
caux de la pointure, et à certains égards il peut être rattaché au 
romantisme et au belphégorisme. Quelle formule plus belphégo- 
rienne que cette phrase : 

C’est la passion elle-même dont nous avons soif : c'est donc très 
probablement par une peinture exacte et enflammée du cœur humain 
que le xrx® siècle se distingue de tout ce qui l’a précédé (1). 

Toutefois un examen plus approfondi nous aménerait, je crois, 
à constater dans Stendhal un mariage heureux des deux éléments 
contraires ; l'esprit d'analyse et l'énergie passionnée, ce qui re- 
présente le summum de l’art. J'aime peu la conclusion du livre 
où la fine essence heyliste se trouve diluée dans les eaux fades de 
la métaphysique, cette métaphysique dont Stendhal avait hor- 
reur. 

IL me paraît tout indiqué de placer sous le patronage de Sten- 
dhal la Psychologie de l'Amour de M. Paul C. Jagot. 
L'amour! sujet éternellement attirant ; mais combien redoutable ! 
Ce n’est pas un mince éloge que de dire de l'auteur qu'il a su, 
après tant de maîtres, dire encore sur ce thème des choses neuves 
et intéressantes, Signalons une bonne psychologie du sentimen- 
talisme ; des notations plausibles sûr les modalités de l'instinct 
amoureux chez la femme et chez i’homme; des indications rela- 
tives aux moyens de se libérer del'emprise amoureuse; des réfle- 
xions sur l'esprit d'indépendance et l'individualisme considérés 
comme des attitudes de défense contre les pièges et lesillusions de 
l'amour. J'aime moins les préceptes d'un Ar! de séduire esquissé 
par l'auteur. Des préceptes !.… À l'amour,cetenfant de Bohême !.… 
L'auteur, à vrai dire, ne semble pas croire ni y tenir beaucoup. 
Ille termine par ces lignes d’une philosophiè sereine et un peu 
désabusée : 

Mais, avant de vous imposer pareil effort, demandez-vous s’il est 
vraiment opportun. À moins de cas exceptionnels, vous vous donnerez 
beaucoup de peine pour aboutir à un désenchantement. Rappelez-vous 
que quatre-vingt-dix neuf fois sur cent une personne éprise est vic- 
time des auto-suggestions qu'elle s'est données, d'idées préconçues, 
d'impressions mal interprétées. 

(1) Raeineet Shakespeare, 253.  
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C'est la sagesse même. 

Je signalerai, en terminant, le Vocabulaire de Psycho- 

logie de M. L. Dugas. Le mattre apprécié, le délicat analyste a 

mis là, à ls portée de tous, en une langue simple, les éléments de 

la science psychologique... et souvent beaucoup plus que des 

éléments. 

Menanro. — Il convient de signaler la reparution d'une de nos plus 

importantes publications spéciales : le Journalde Psychologie (Alcan), 

qui avait cessé de paraître depuis 1918. Les directeurs sont MM. Pierre 

Janet et Georges Dumas, Cette revue se propose d'être plus particaliè- 

rement l'organe des psychologues des pays latins, tant d'Amérique que 

d'Europe, sans exelure, bien entendu, les travaux d’autre provenance. 

Les trois premiers numéros parus (15 janvier, février et mars 1920) 

contiennent: un article posthume de Th. Ribot sur le Goûtet l'Odorat; 

des études de M. Pierre Janet sur les Oscillations de l'activité men- 

tale ;deM. G. Dumas sur les Larmes; de M. Larguier des Bancels 

sur le Frisson, etc.; et autres travaux de la plus haute tenue scien- 

tifique. 
La Revue Genevoise : Archives de Psychologie, dont le public ap- 

précie la science sûre et ingénieuse, a publié ses no 67 et 68. Citons 

une étude de M. Larguier des Bancels : /nstinct, émotion et sentiment. 

L'auteur y étudie notamment les rapports de l'instiuct et de l'émotion. 

Il defioit cette dernière: « un raté de l'instinct ». Une étude de 

M.Flournoy sur les Symbolismes en psychopathologie se recommande 

par un usage éclairé et critique des méthodes psychoanalytiques.Citons 

encore des travaux, très documentés au point de vue expérimental, de 

M. L, Cellerier sur les réactions organiques, de M. Ed. Claparéde 

sur des Restes d'aplitude, etc. 

GEORGES PALANTE. 

LE MO ENT SCIENTIFIQUE 

Les femmes et la production scientifique. — Dr Josefa loteyko: La Fati- 
que, Bibliotheque de Philosophie scientifique, E. Flammario: therine 

Veil : Exrcitabilité ct conductibilité dans le cœur, Thèse de la Faculté des 
Sciences de Paris.— A. Arone:La Morphologic humaine; sa genèse; son état 
actuel; ses applications, A. Maloine. — Hélène Metzger : La Genèse de la 
Science des cristaux, Félix Alcan. — Les Cours de Vacances à l'Université 

de Paris. 

Les femmes contribuent de plus en plus à la production scien- 
tifique. Parmi leurs travaux et publications il y en a beaucoup 

de très honorables. 

Une des femmes savantes les plus actives est certainement la  
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Doctoresse Josefa loteyko. Polonaise, elle est venue tout d'abord 
à Genève, puis à Paristravailler sous la direction du Professeur 
Charles Richet ;sa thèse pour le doctorat en médecine (1903) avait 
pour sujet la fatigue; en 1909, en collaboration avec une biolo- 
giste tout à fait distinguée, Mile Stefanowska, elle a publié un 
ouvrage sur la douleur, qui a &t& couronné par l'Institut; 
Mile Ioteyko est plusieurs fois lauréate de l’Académie des Sciences. 
Devenue chef des travaux à l'Université de Bruxelles, elle a 
fondé un Institut de pédologie et une Revue. 

Réfugiée à Paris pendant la guerre, elle a été appelée, comme 
les autres savants alliés qui s'y trouvaient, à faire une série de 
conférences au Collège de France, précisément sur la fatigue, 
sujet auquel elle avait consacré, depuis sa thèse, un certain nom 
bre de travaux. 

Ces conférences, qui ont donné lieu à un volume de la Biblio- 
thèque de Philosophie scientifique, 1a Fatigue, ont un peu 
surpris les auditeurs français par les idées fiualistes que la 
Doctoresse Isteyko y exprimait. 

La fatigue serait un processus de défense. Les organes 
« les plus importants » (centres nerveux) seraient protégés, grâce 
à une certaine « hiérarchie » des tissus vis-à-vis de la fatigue. 
Sous l'inflaence de l'inanition, ce sont les tissus « les moins no- 
bles » qui, tout d'abord, perdent leur poids « afin de permettre » 
au cerveau de s'alimenter des réserves organiques. 

Le cerveau qui est l’ultimum moriens est aussi l'ultimum movens ; 
il ne s’épuise qu’à la dernière heure seulement, 

De même, tout le mécanisme de la fatigue serait constitué de 
façon à assurer la protection des centres nerveux vis-a-vis des 
excitations nocives. Avant que les centres nerveux aient eu le 
temps de se fatiguer, l'abolition des fonctions des terminaisons 
nerveuses périphériques arrête toute réaction. On aurait affaire 
à une défense d'origine périphérique... Et il serait permis de 
parler de l'utilité biologique de la fatigue. 

La douleur, elle aussi, peut être conçue, d'après Mils Loteyko, 
comme souverainemenut utile, puisque « elle nous fait fuir tout 
ce qui est périlleux pour l'organisme ». Cepeudaut notre vie 
entière est occupée à éviter et à atténuer la souffrance par tous 
les moyens possibles, ct nous ne faisons que nous plaindre, que gemir sous le poids des différentes douleurs, physiques et morales,  
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dont la nature nous accable. Fa un mot, avoue Mile loteyko, la 

préoccupation la plus absorbante de l'humanité est de lutter 

contre la douleur. 

La douleur est une défense, mais c’est une défense contre laquelle il 

faut se défendre. 

L'auteur ajoute : 
La fonction de la douleur est mal adaptée à son but... elle commet 

des erreurs grossiéres. 

Tout ceci ne diminue en rien la valeur documentaire de l'ou- 
wrage de Mile Ioteyko. Plus d'un millier de travaux relatifs no- 
tamment à l'origine de la fatigue, à la contraction musculaire, à 
l'énergètisme intelleciuel, aux lois psychophysiques de l'épuise- 
ment et de la douleur... y sont analysés avec soin. L'auteur a 
obtenu du Dr Le Bon, — faveur tout à fait exceptionnelle, — le 
maiatien au bas des pages des indications bibliographiques ; j'en 
ai compté 127 daos les chapitres relatifs aux psychonévroses de 
gusrre. Ea revanche pas de conclusions, nia la fin du livre, ni 
à la fin de chaque chapitre. 

L'auteur, cependant,ue semble pas se désintéresser du mouve- 
ment général des idées ; elle va jusqu’à appliquer sa psychologie 
à la sociologie. N'a-t-elle pas, en 1913,formulé quelques proposi- 

tions, que les socialistes n’ont pas su, paraît-il, suffisamment 

comprendre et apprécier ? Les voici : 
1° A travail égal, salaire ögal... 
2° Le travail journalier de l'ouvrier suivant une progression arith- 

métique, son salaire devra suivre une progression géométrique. Le 
coefficient d’accroissement des salaires est à déterminer expérimentale 
ment dans chaque métier, en prenant en considération les méthodes de 
travail employées 

30 Il est nécessaire de limiter le nombre d'heures maximum pour 
chaque métier... 

J'ajouterai que Mile loteyko est une mathématicienne distin- 
guée; elle discute d'une façon très savante les diverses courbes 

de la fatigue et du travail intellectuel. 

$ 
Les femmes aiment assez pratiquer l'analyse mathématique des 

phénomènes de la vie. Récemment, une élève de M. et M= La- 

picque, Mie Catherine Veil, a soutenu en Sorbonne une thèse 

istitulée Excitabilité et conductibilité dans le cœur.  
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Mile Veil a constaté, chez les poissons et la grenouille, qu'au 
niveau de la jonction de deux des cavités du cœur, l'excitabilité, 
la « chronaxie », subit une variation considérable, suivant un 
rapport qu’elle a déterminé, et ceci l'amène à discuter la ques- 
tion de la nature, musculaire ou nerveuse, de la conductibilité 
dans le cœur ; elle y fait preuve de beaucoup de précision. 

$ 
La Morphologie humaine ! Voyons un peu ce que le 

Dr Arone entend par là. S'agit-il de biclogie générale ou bien 
simplement de clinique médicale ? Tel chapitre est consacré à 
l'œuvre de Lamarck, tel autre à l'inspection, la palpation, la 
percussion du tube digestif. ve 

L'auteur, qui a suivi les cours des professeurs Houssay et Le 
Dantec, expose tout au long l’œuvre d'un médecin de Lyon, 
Sigaud, « chef- de l'école morphologique française ». 

Sigaud distingue, parmi les humains, divers {ypes morpho- 
logiques, qui correspondent à des tempéraments différents, & 
savoir : le type plat, le type bossué, le type rond, le type cubi- 
que, et le type franc.Il ÿ a d'ailleurs de « grands cubiques » et 
de « petits cubiques ». 

Voici par exemple les caractéristiques du type rond: « Crane 
; facies lunaire, menton et pommettes sans relief, arcades 

sourcilières en arc de cercle, abdomen et thorax globuleux ou 
cylindriques, membres de forme arrondie... » 

Chez ces divers types, l'excitabilité cellulaire est différente, et 
les médications doivent être assorties. 

Sigaud distingue aussi : les musculaires, les respiratoires, 
les cérébraux. On peut les reconnaître à la configuration des 
trois étages de la tête. Mais il faut se méfier : « Un cérébral dont 
Je front seinble figé et l'œil terne m'est pas un vrai cérébral, ou 
est un cérébral bien près de la mort. » 

Il y a lieu de tenir compte non seulement de la configuration 
crânio-faciale, mais encore des caractéristiques oculaires : « L'œil 
humide stigmatise la subordination de la capacité cérébrale à 
la sensibilité ; l'œil rouëllé et tuméfié révèle une sensibilité 
développée, de forme souvent paroxystique,mais aussi vite épui- 
sée qu’exaltée et une cérébration avec facettes multiples. » 

Le Dr Arone établit un parallèle entre la métaphysique de 
Sigaud et celle de M. Bergson. Il expose ensuite les systèmes de  
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Giovanni et de Mm Bessonnet-Favre. Celle-ci excelle à interpré- 

ter les particularités morphologiques les plus diverses : 

Si le trou auriculaire est percé très bas dans les iemporaux, c’est 

un sigoe de la prédominance des instincts physiques ; s'il est percé 
baut, c'est un signe de la prédominance des instincts intellectuels. 

D'après la longueur et la largeur des phalanges de la main, 
on peut apprécier le développement de la volonté. 

On savait déjà que les femmes ont beaucoup d'imagination. 

$ 
Les femmes ont aussi beaucoup de patience, et peuvent écrire 

d'excellentes études historiques. 

Mie Hélène Metzger expose, d’une façon intéressante et philo- 
sophique, la Genèse de la science des cristaux. L'au- 

teur montre comment la cristallographie s’est dégagée et de la 

minéralogie, et de la physique, et de l'étude des êtres vivants. 
La solidarité entre les diverses sciences apparait nettement. 
Certains auteurs, tels que Jean-Claude de Laméthérie, ont émis 

l'hypothèse de la cristallisation universelle et en ont fait la base 

d’un système du monde, 
$ 

Les exemples précédents ne sauraient nous montrer tout ce 

qu'on peut attendre des femmes de science. Elles sont capa- 

bles, comme j'espère avoir l'occasion de le dire ici_un jour, 
de produire des œuvres tout à fait remarquables et d'avant- 
garde. 

Muwexro. — Le comité de Patronage de l'Université de Paris vient 

d'organiser, à l'instar des Universités de Londres, Edimbourg, Floren- 
ce, des cours de vacances pendant les quatre mois d'été, juillet-octo- 
bre 1920. Ces cours auront pour objet de présenter en conférences de 
haute tenue scientifique vu littéraite les derniers aspects de la vie et 
de la pensée fraoçaises. Le comité a demandé aux spécialistes les plus 
éminents un petit nombre de conférences (une à cinq), où seront con- 

densés les résultats d'une recherche originale,les aspects de telle théorie 
scientifique ou de telle école de littérature ou d'art, Le plus possible 

on groupera les leçons de même pature. Les inscriptions sont reçues 
au bureau des renseignements de la Sorbonne. 

GEORGES BOHN. 

AGRICULTURE 

Les Etats Généraux de l'Agriculture. — Le Congrès  
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national de l’Agriculture francaise a tenu ses assises les 29, 30et 

31 mai 1920, dans cette belle ville de Tours qui futen 1470, 1484 
et 1505 le siège des Etats Généraux. N’était-ce pas, d'ailleurs, les 

Etats Généraux de l'Agriculture qui se réunissaient là pour re- 

montrer leurs besoins, leurs desiderata et leurs aspirations ? 

Dans l’histoire nationale ils n'auront pas, sans doute, une impor- 
tance égale aux Etats Généraux de 1484, mais dans l'histoire du 

syndicalisme agricole c'est une date, une grande date... 
On en avait l'impression profonde en considérant cette assemblée 

d'hommes venus de tous les points du territoire pour agiter des 
questions d'où dépend le pain quotidien du pays. 

On y voyait des parlementaires: Vavasseur, Viala, Gavoty, 
Capus, Bachelet, V. Boret, F. David, A. Rendu, Poitevin, etc. ; 

des personnalités agricoles: MM. Jules Gautier, de Marcillac, 
de Vogüé, de Mirepoix, de Fontgalland, de Palamini, Garcin, 
Dr Ferroul, Riversin, Hittier, Anglade, Toussaint, Henri Gi- 
rard; etc., et un millier de délégués des associations agricoles, re- 

présentant environ deux millions de cultivateurs français. 

Le type physique, l'accent, les tours d'expression trahissaient 

Ja diversité de leur origine, mais parmi ces hommes qui, pour la 

plupart, ne se connaissaient pas les uns les autres, il s'établit 
spontanément une harmonie impressionnante, en dépit des pas- 
sions qui se soulevaient ua instant, pour s'apaiser aussitôt, de 
même que l'épi courbé par la rafale relève son espoir blond vers 
le ciel, dès qu'a passé le coup de vent... 

Au cours de ces débats, le grand orateur qu'est Marcillac, le 

puissant débater qu’est Garcin, dés leur premier contact avec 
l’Assemblée, prirent sur elle un irrésistible ascendant, seulement 

comparable à celui de M. Jules Gautier, l'éminent président du 
Congrès. 

$ 
Avant la guerre, le syndicalisme agraire, quoiqu'il eût déjà 

trente ans de vie légale, était resté très individualiste. Il existait 

chez nous quelque chose comme six mille organisations qui, sous 
la forme syndicale pure, mutualiste ou coopérative, vivaient cha- 
cune de leur vie propre, ignorant les organisations voisines, bor- 

nant leur action à un champ limité, leurs prétentions publiques 
à un ordre d'idées plus limité encore. C'étaient des forces éparses, 

incohérentes, et, par suite, impuissantes. Depuis, grâce a d’heu-  
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reuses impulsions,qu'il serait trop long d'énumérer ici, ces forces 
éparses ont compris la nécessité de l’action collective, se sont 
confédérées et, de faibles, sont devenues puissantes. Maintenant 

le syndicalisme agraire ne vêgète plus: il vit, il a conscience de 
sa force et il sait la manifester. 

Le Congrès de Tours est la démonstration desa juvénile vigueur. 
Parmi les multiples questions soulevées au cours du Congrès, 

il en est quelques-unes qui se dégagent, en relief, sur l'ensemblè 
des autres, et qui doivent plus particulièrement retenir l'attention. 

Elles se présentaient ainsi à nos discussions : 
Comment développer les foyers ruraux ? 
Comment faire participer les ouvriers aux résultats de l'ex 

ploitation agricole ? 
Comment l'Agricalture doit-elle contribuer aux charges pu- 

bliques ? 
Comment établir le régime du blé? 

Comment doivent se recruter et fonctionner les Chambres 

d'Agriculture ? 
$ 

La question des foyers ruraux, c’est, à elle seule, un ensemble 

de problèmes qui relèvent du légiste, du sociologue, de l'hygié- 
piste. La terre, eu effet, souffre d’un double mal: dépopulation, 

désertion, Dans les régions viticoles et dans celles de petites 

propriétés, la natalité se réduit souvent à l'enfant unique. On 

constate aussi que l'individu aisé procrée moins que le pauvre. 
Ily aurait dans cette forme d'égoïsme social une préogcupation 

de propriétaire qui limite le nombre de ses descendants afin d’évi- 

ter la division de ses biens. 

Notre régime successoral, en appelant tous les enfants au par- 
tage par égalité, aurait donc contribué à désorganiser le foyer 
rural: Sur la proposition de M. Maurice Anglade , le Congrès 
demanda que la liberté de tester en faveur de l'un de ses enfants 

fût rendue au chef de famille. Je ne sais quel sort les Parlements 

réserveront à cette proposition, mais le millier de congressistes 

presents l’adopta sans discussion. 
D'autre part, afña d'eurayer la désertion des campagnes, il a 

été préconisé différentes mesures. 
D'abord, l'amélioration des conditions de logement des ouvriers 

agricoles. En effet, jusqu'à ce jour, ces conditions sont des plus  
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précaires: c’est la couchette dans le grenier, l'étable ou le cabinet 
noir pour les ouvriers attachés à l'exploitation ; et, pour ceux qui 

vivent en dehors, c'est le logis vétuste, insuffisant. 

Puis, pour retenir à la terre les ouvriers qui la travaillent, il 

faut qu’ils trouvent dans l'exercice de leur profession l'assurance 

d’une ascension proportionnée à leur mérite et à leur labear. 
Le développement du métayage en est un_des moyens, puisque 

le propriétaire met à la disposition de l'ouvrier sans avoir le fonds 
de terre, le capital, le cheptel et l'outillage nécessaires à l'exploi- 
tation. 

L'autre moyen consiste à étendre les institutions de crédit 

agricole, afin que l'ouvrier agricole ou le domestique puissent 
accéder à la propriété. Les Caisses de crédit subventionnées par 
l'Etat, les Caisses de crédit autonomes, les Sociétés de crédit im- 

mobilier existent actaellement plutôt en nom qu'en fait. Dans 
certaines régions elles constituent un moyen de récompenser les 
bons serviteurs des politiciens en fonctions, sous forme d'avances 

à intérêts réduits. Il convient donc, non seulement de les deve- 

lopper, mais encore de les rendre indépendantes, afin que, dans 
leur fonctionnement, elles soient uniquement agricoles, et seule- 
ment au service d'intérêts agricoles. 

$ 
En ce qui concerne la participation des ouvriers aux résultats 

de l'exploitation agricole, le Congrès estima qu'elle était irréali- 
sable, sous la forme de participation proprement dite aux béné- 
fices, et, conformément au rapport de M. Hittier, il adopta le 
système de la prime à la production. De grands agriculteurs l'ont 
déjà pratiqué avec succès. Cette façon d'associer à l'intérêt de 

l'exploitant l'intérêt de ses collaborateurs engage ceux-ci à 
mieux faire, à rechercher les meilleurs procédés, à s'y attacher 

et à considérer, dans l’ensemble de la production, non pas seule- 
ment le bénéfice da maître, mais aussi le leur propre, puisque la 
prime qu'ils toucheront sera proportionnéeaux résultats de leurs 
efforts. 

$ 
L'agriculture française a toujours contribué largement à assu- 

rer l'équilibre budgétaire. En 1915, le taux qui frappe le capital 
foncier non bâti était de 4 o/o du revenu imposable ; en 1918-19, 
il fut de 5 ojo ; en 1920, il sera de 10 0/0. Il produisait : en 1915,  
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230 millions ; en 1919, 290 millions ; en 1920, il en produira 
prés de 4oo. 

Outre l'impôt sur la propriété foncière, l'agriculture supporte 
celui afférent à la propriété bâtie ; la presque totalité des charges 
communales ; la plus grosse part des charges départementales ; 
une part considérable des droits d'enregistrement, part évaluée, 
en 1915, par M. Dumesnil, à plus de 150 millions. Enfin l'agri- 

culture nationale est encore la génératrice des revenus que 
l'Etat prélève sur la circulation des vins et des cidres. 

Maintenant il s'agit de savoir si l'agriculture accepte l'impôt 
sur‘les bénéfices et l'impôt sur le capital. 

Eile aacepte le premier. Voici comment. Elle repousse le second. 
Voilà pourquoi. 

Elle accepte l'impôt sur Jes bénéfices agricoles, sous deux réser- 

ves : 1° qu'il ne soit pas inquisitorial, mais nettement forfaitaire ; 
2° que chaque catégorie de producteurs, depuis la base jusqu'au 
fatte, le supporte dans la mesure de ses facultés contributives. 

La question de l'impôt sur le capital n'avait pas été inscrite à 
l'ordre du jour du Congrès, mais elle fut vigoureusementsoulevée 
et soutenue par M. Garcin. 

De tous les capitaux, le foncier est le seul qui ne puisse se 
dissimuler ; de tous, encore, il est le seul qui ne puisse rapide- 
ment se liquider. Il supporterait donc plus lourdement qu'aucun 
autre cette opération démagogique, qu'on a qualifiée & tort « im- 
pot sur le capital » ot qui est, au fait, un « prélèvement sur le 
capital ». 

Cet impôt- prélèvement provoquerait dans l'agriculture fran- 
gaise des perturbations irréparables. En effet, les propriétaires 
fonciers qui ne disposeraieut point, en valeurs mobilières, des 

10,20 ou 30 0/0 que réclamerait l'Etat n'auraient de choix qu'en- 
tre deux solutions: vendre leur bien ou I’hypothéquer. Cette 
situation provoquerait une dévalorisation immédiate du capital 
foncier. Ce que l'Etat encaisserait par l'impôt, dit « impôt sur le 
capital », il le perdrait sous forme de réduction des droits de 
mutation, de succession, etc... Seuls, des spéculateurs retireraient 

profit de ces perturbations. Mais le législateur imprévoyant tari- 
rait la source même de la vie nationale qu'est l'agriculture 

française, puisqu'il la désorganiserait. Aussi le Congrès a-t-il 
répudié, purement et simplement, l'impôt sur le capital.  
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$ 
Une des questions les plus ardemment débattues fat celle du 

régime du blé. On sait qu'actuellement, en France, un seul pro- 
duit est frappé par la taxation : le blé. Il est taxé & 73 francs le 
quintal. 

Or, tandis que le blé, grain de première nécessité, se vend 
13 fr: le quintal, l'avoine se vend au prix de environ 100 francs 
le quintal. Les autres céréales non taxées (orge, maïs, sarrazin, 
seigle) subissent une inflation analogue. Il en résulte que la 
culture du blé, bien qu’elle soit indispensable à l'alimentation na- 

tionale, est délaissée au profit de- céréales plus rémenératrices, 
de telle sorte que le pain de la France dépend du blé de l’stran- 
ger. Si le cours du blé est restéstationnaire, les cours des engrais, 

des machines de récolte et de la main-d'œuvre augmentent sans 

cesse. Il est à craindre qu’à l’automne les cultivateurs ne réduisent 

encore l'étendue de leurs emblavures en froment. Les congres- 

sistes réclamèrent donc la liberté du blé. D'autres firent observer 

qu'il y avait une flagrante injustice à ne frapper que l'agriculture 
de lataxe, et ils demandèrent qu'on taxât parallèlement les ma- 

tières premières et les machines nécessaires à la production du 

blé. La question ne reçut pas imédiatement sa solution. Ce fat 
seulement M. Ricard, l'actif ministre de l'Agriculture, qui l'in- 

diqua le lendemain. C'était dans la vaste hémicycle du Théâtre 

Municipal. Il parla devant plus de mille intéressés. Il exposa les 
difficultés sociales et budgétaires que soulèverait la liberté com- 

merciale du blé. Il expliqua qu'en laissant libre le marché du blé 
indigène, ce blé se mettrait au niveau du blé étranger, soit 200 fr. 

le quintal. Et il conclut en annonçant qu'il paierait la récolte 
1920 à too fr. 

Il ne s'éleva pas une protestation. Chacun se soumettait à 
l'appel au patriotisme, au désintéressement, au devoir que venait 
de jeter le ministre... Ce fut un instant très impressionnant... 

Que se fât-il au contraire passé si quelque ministre du Travail, 
s'adressant à un millier d'ouvriers, lour avait dit : « Mes chers 

amis, j'emploie actuellement de la main-d'œuvre étrangère et 

Je la paie vingt francs par jour. Quant à vous, des raisons 

impérieuses m'obligent à ne vous payer que dix francs. » 

On imagine aisément ce qu’edt été, dans ce cas, l'attitude de 
l'auditoire. 
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$ 
La discussion sur le recrutement et le rôle des Chambres 

d'Agriculture a soulevé des débats mémorables et qui comportent 
une profonde signification politique. 

Uneloi du 25 octobre191ga bien crééles Chambresd’Agriculture, 

Mais, comme la plupart des cent mille lois et décrets de la Troi- 
sième République, la loi du 25 octobre 1919 n’est pas viable. Il 
faut la remettre sur le métier. Le Congrès a profité de cette cir- 
constance pour signifier congé aux politiciens et aux fonction- 
paires. On exeminait l’art. 8 de la loi du 25 octobre, qui éaumére 
les catégories de personnes appelées à être électeurs et éligibles 
à la Chambre d'Agriculture. Alors un congressiste lança cet 
interdit : « Pas de députés! » Ce cri sincère du cœur paysän 
venait de s'exprimer, car, aussitôt, cette parole imprévue eut un 
retentissement formidable et spontané : « Pas de députés, pas de 
sénateurs, pes de conseillers généraux ou d'arrondissement !... » 
cria la salle. Etce fut des acclamations, des bravos, des trépigne- 
ments qui n’en finissaient plus. Les parlementaires montraient 
autant de surprise que d'étonnement, voire que d’indignation ! 
Eh quoi ! Jucques Bonhomme, le résigné, le passif, il avait cette 
audace!... À différentesreprises quelques-uns d’entre eux plaidè- 

rent pro domo. Ils se firent véhéments, attendrissarts, implorants. 
Eloquence perdue! Un ancien ministre déchatna même un beau 
tumulte lorsqu'il dit : « Si vous excluez les hommes politiques 
des Chambres d'Agriculture, vous les décapitez de leur prestige et 
de leur influence. » En dépit des bonnes intentions dont semblent 
animés les élus de 1919, on rejette eur eux la responsabilité des 
errements de leur devanciers. S'ils saisissent le sens de la formida- 
ble leçon que leur infligea le Congrès, ils comprendront que le 
monde agricole ne veut plus que ses représentants soient des peli- 
ticiens. L'un d'eux traduisait l'inquiétude de ses collègues en 
disant dans un groupe : « Où va nous conduire ce mouvement 
agraire 7... Les agriculteurs sont confédérés depuis an an, et déjà 
nous ne sommes plus rien!... » 

La deuxième section du Congrès, chargée de la question des 
Chambres d’Agricalture, a conclu, à une énorme majorité, qu'il 
convenait de créer des chambres uniquement professionnelles, et 
que, pour se protéger contre l'inévitable envahissement des hom- 
mes politiques, il y aurait incompatibilité entre le mandat de 
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membre defa Chambre d'Agriculture et ceux de député, sénateur, 
conseiller général, conseiller d'arrondissement, ainsi qu'avec toute 
fonction administrative. D'autre part, ces Chambres seraient 
régionales. Enfin elles seraient composées par moitié d'élus au 
second degré,c'est-à-dire d'élus des groupements agricoles et, par 
moitié, d'élus du suffrage universel agricole, le vote familial et le 
vote des femmes étant admis. 

Le rôle des Chambres d'Agriculture s'étendrait à toutes les 
questions scolaires, économiques et sociales se rattachant à l'agri- 
culture, et il s’exercerait en dehors de toute ingérence adminis- 
trative ou politique. 

$ 
Ainsi l'agriculture française s'oriente vers des solutions nou- 

velles, hardies, généreuses. Elle montre sa compréhension 
sociale, en adoptant la prime au salarié et tous moyens propres à 
améliorer la condition des travailleurs, en relevant leur dignité. 
Elle atteste encore une fois son patriotisme en consentant un sacri- 
fice considérable sur le prix du blé et en acceptant de subvenir 
largement aux charges fiscales, pourvu que ce ne soit ni par des 
procédés inquisitoriaux qui eussent pu accompagner l'impôt sur 
le revenu, ni par la spoliation que serait celui sur le capital. 
Elle manifeste son hostilité contre la centralisation administra- 
tive, en demandant la constitution de régions. Sa désaffection à 
l'égard des politiciens se traduit par l'interdit dont elle les frappe. 
Eafin, elle prépare une innovation électorale, en réclamant le 
vote familial et le vote féminin. 

Le monde agricole s'organise. La force agraire commence à se 
lever. Dans notre pays, l'ère politique s'achève, l’êre corporative 
s'ouvre, Après avoir libéré le territoire, il appartient au paysan 
français de réformer la France. . 

Lesyndicalisme agraire,par la forme confédérale qu'il revêt, par 
les tendances autonomistes qu’il accuse, peut, avec la collabora- 
tion du temps, de l'ordre et da bon sens, être un puissant 
orgaue de relèvement national, à condition, toutefois, qu'il 
demeure toujours en dehors des vaines querelles politiques. 

ROBERT MORIN, 
Délégué Général 

de la Confédération Générale Agricole en Indre-et-Loire.  
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QUESTIONS ADMINISTRA TIVES 

Le statut des fonctionnaires. — L'échec de la der- 

nière tentative de grève générale aura eu plusieurs contre-coups 

imprévus. 
D'abord celui de rendre un service inestimable à la Confédéra- 

tion Générale du Travail, laquelle n’est pas morte et ne mourra 

pas, car, même dissoute, elle se reformera aussitôt sur des bases 

légales, en lui permettant de poursuivre librement les desseins 

professionnels et économiques qui sont sa raison d'être ; peut-être, 
au fond, ses dirigeants sont-ils enchantés de se trouver débarrassés 

d'une bande d'énergumènes aussi encombrants que compro- 
mettants. 

Et aussi celui de rendre un service non moindre à la Confédé- 

ration du Travail intellectuel qui s’est organisée et popularisée à 

Ja faveur de la crise, et qui jouera certainément un rôle utile à 

l'avenir, C. T. I. entre C. G. T. et C. G. P. Non seulement les 

gens de professions libérales et de travail intellectuel pur ont voix 
au chapitre comme les autres, mais, dans l'industrie même, les 

intérêts des ingénieurs sont distincts de ceux de leurs collabora- 

teurs. ouvriers, patrons et bailleurs de fonds. 
Encore cet échec a mis en lumière la facilité de la résistance 

des éléments nor-révolutionnaires à une tentative de chambarde- 

ment; il a suffi de quelques équipes de volontaires pour assurer 
la marche de ces grands services publics dont les agents se 

croyaient irremplaçables ; l'épouvantail était en baudruche et s'est 
dégonflé à de simples coups d'épingle. 

Enfin,la mésaventure du syndicalisme a poussé au premier plan 
de l'actualité la question du statut des fonctionnaires qui somno- 
lait de par l'indifférence des fonctionnaires, de par l'opposition 
furieuse des syndicalistes extrémistes et de par l'embarras des 

pouvoirs publics. C'est seulement de cette question, dont la solu- 
tion est imminente, le gouvernement ayant déposé le 2 juin un 
projet de loi à son sujet, qu'il sera perlé 

Les fonctionnaires sont en effet des travailleurs d’un caractère 

particulier, plus rapprochés sans doute des membres de la Confé- 
dération du Travail Intellectuel que de la Confédération Générale 

du Travail, mais ne se confondant pas pourtant avec eux. Le fait 

qu'ils sont plus ou moins détenteurs d’une parcelle de l'autorité 
publique leur crée des droits et des devoirs spéciaux. Il faut qu'ils  
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soient fortement hiérarchisés pour que le citoyen puisse être dé- 
fenda contre les abus de pouvoir du simple bureaucrate, il faut 
aussi qu'ils soient strictement disciplinés pour que leur intérêt 
particulier ne prévale pas contre l'intérêt général dont ils sont les 
servants. 

C'est ici la question du droit de grève qui se pose, question très 
graveet qui domine toutes Jes autres. Les fonctionnaires doivent- 
ils avoir le droit de se mettre en grève comme tous les travail- 

leurs? On sait que les avis différent. Ceux qui répoudent affirma- 
tivement font remarquer, abstraction faite des motifs d'action ré- 

volutionnaire qu'ils peuvent avoir, que ce sont des employés liés 
par un contrat à un employeur et que tout contrat d'emploi peut 

être dénoncé. Mais à ceci les partisans de l'opinion contraire ré- 

pondent que les fonctionnaires ne sont pas liés à l'Etat par un lien 
contractuel, mais bien par un lien obligatoire, par une réquisition. 
Le fait que l'Etat ne lève qu'une partie des citoyens pour ses servi- 
ces publics, qu'il les choisit en exigeant d'eux des garanties d’ap- 
titude ou de moralité et que les candidats qui ont justifié des con- 
ditions voulues ont un droit de préférence sur les autres pour 
leur nomination ne modifie pas le lien juridique entre eux et 
l'Etat; si l'Etat ne trouvait pas de citoyens de bonne volonté, il 
pourrait procéder par contrainte et attacher le citoyen à la fonc- 
tion, comme Rome faisait pour les curiales du bas-empire et 
comme nous faisons encore pour les soldats, pour les jurés, pour 
les témoins cités en justice, qui tous ne peuvent pas se soustraire 
à leurs convocations. 

A cette raison théorique on peut ajouter que jamais un Etat 
n'a reconnu le droit de grève à ses fonctionnaires, que ceux qui 
demandent à l'être le savent, qu’ils doivent donner l'exemple de 
l'obéissance à la loi, que des services publics d'intérêt général ne 
peuvent pas être paralysés pour la satisfartion d'intérêts particu- 
liers, toutes considérations pratiques qui ne sont pas négligeables. 
D'ailleurs les adversaires du droit de grève font remarquer que, 
même dans les industries privées, la cessation concertée du tra- 
vail a plus d’inconvönients que d’avantages,qu’elle n'a nullement 
causé, comme on le dit, la hausse des salaires, qu'au surplus 
cette hausse des salaires peut être décevante si elle provoque une 
raréfaction de la production et par suite une hausse supérieure 
des prix, et enfin que la grève, sorte de guerre privée, doit dis- 

8  



226 MERCVRE DE FRANCE—ı-vn-1g20 
  

paraître comme a disparu la guerre privée du temps féodal et 
comme disparaîtra, espérons-le, la guerre elle-même, si la Société 
des Nations arrive à faire vivre les peuples en paix. 

On comprend donc que le projet de loi gouvernemental sur le 
statut des fonctionnaires ait nettement interdit la grève, 

Ea cas de cessation concertée on simultanée du service, dit l'arti- 
cle 11, les fonctionnaires coupables peuvent être frappés (de peines 
allant de la radiation du tableau d'avancement à la révocation) sans 

l'intervention des juridictions disciplinaires, 

Dans des projets antérieurs on avait employé la formule: « Les 
fonctionnaires qui se mettent en grève seront considérés comme 
démissionnaires. » La disposition du projet de loi, en dépit de sa 
forme acerbe, est beaucoup plus douce, puisque les grévistes pour- 
ront n'être passibles que de retards dans leur avancement ou de 
simples déplacements. 

Par surcroît de précautions, le projet de loi interdit aux grou- 
pements professionnels de fonctionnaires qui existent ou existe- 
ront de s'unir à d'autres groupements ; il ne pourra douc même 
pas y avoir de fédération des fonctionnaires ; & plus forte raison, 
ces groupements ne pourront-ils adhérer à une confédération du 
travail, pas plus la C. T. L. que la C. G. T. Cette règle a sa rai- 
son d'être, du moment que ces confédérations recherchent, comme 

la C. G. T., ou ue s’interdisent pas, comme la C. T. I., le recours 

ala gréve. Le projet de loi au surplas ne prohibe ni les Congrès 
de fonctionnaires où certaines questions professionnelles pour- 

ront être étudiées, ni les ententes entre groupements aboutissant 
à des vœux collectifs. 

En compeasation de ce rappel trés net aux obligations de la 
discipline, le projet de loi veut assurer aux fonctionnaires des 

garanties de justice et de loyale carrière ; mais ici certaines de ses 
dispositions ne sont pas tout à fait satisfaisantes. 

Les premières lignes du projetsemblent fixer, par exemple, une 
règle salutaire ea posant le principe que nul ne peut être admis 
dans une catégorie de fonctions publiques qu'à la suite d'un exa- 
men d’eptitude où d'un concours ; mais les dernières lignes ap- 
portent à ce principe des dérogations graves, la loi ne devant 
s'appliquer niaux ambassadeurs ou chefs de postes diplomatiques, 
ni aux gouverneurs des colonies, ni aux préfets, sous-préfets et  
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secrétaires généraux, ni enfin aux directeurs des ministères. Cette 

disposition composite devra être amendée par le Parlement. 
D'abord, que les ambassadeurs et gouverneurs de grandes colo- 

nies paissent être pris en dehors des carrières diplomatique ou 
coloniale, cela pent se soutenir, mais que n'importe quel chef de 

poste diplomatique on gouverneur de petite colonie soit recruté 
parmi les députés non réélus ou les amis personnels des ministres, 
c'est ce qui est excessif. 

En outre, il est de la plus haute importance que les préfets, 
sous préfets et secrétaires généraux soient remis dans Le droit 
commun des fonctionnaires. Ces messieurs doivent cesser d'être 

des agents politiques pour devenir des administrateurs ; la nou- 
velle loi électorale, en établissant la représentation proportionnelle, 
les a débarrassés de leur responsabilité en matière de scrutin; il 

n'y a donc aucune raison de se refuser à moraliser cette catégorie 

de serviteurs de l'Etat ; c'est leur virus politicien qui empoisonne 
toute l'administration française,et le seul moyen de la désinfecter, 

c'est de donner aux préfets et sous-préfets les mêmes droits et de- 

voirs qu'aux autres fonctionnaires. 

Quant aux directeurs des ministères, leur cas est à peine diffé- 
rent, Pour les soustraire à la règle commune on a dit que le 
ministre ne devrait pas être forcé de prendre dans le ersonnel 

régulier ses collaborateurs directs investis de sa pa aurez 
Mais alors on peut redouter que cette liberté ne lui serve qu'à 
nommer des amis personnels ou, ce qui serait peut-être pire, des 
bureaucrates bien en cour ; à ce dernier point de vue, une dis- 

position obligeant à prendre les directeurs en dehors des admi- 

nistratiens centrales et dans des catégories précisées, conseil d’E- 

tat, inspection des finances, etc., aurait des avantages. Mais 

mieux encore vaudrait-il replacer ces directeurs dans le droit 

commun des fonctionnaires et les faire nommer sur la présenta- 

tion régulière des conseils d'avancement. 

Le projet de loi s'est d'ailleurs elforcé, avec grande raison, 
d'apporter de la clarté et de la loyauté dans ces questions d'avan- 
cement. Le Conseil qui dresse le tableau est bien composé : un 
tiers des fonctionnaires les plus élevés, un tiers de fonctionnaires 

élus par leurs collègues, un tiers de membres désignés par le 
ministre en dehors des services. Peut-être pourrait-on remplacer 

l'élection par le tirage au sort pour prévenir les animosités per-  
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sonnelles que tout scrutin provoque et qui peuvent avoir de gros 
inconvénients dans un milieu étroit comme une admi istration 

centrale ou un service extérieur. 

Le tableau une fois dressé, les nominations sont faites dans 

l'ordre d'inscription, ce qui est une excellente chose. Les inscrip- 

tions d'office par le ministre nesont pas supprimées,bien qu'elles 

aient donné lieu à tant d’abus,mais elles sont réglementées ; l'ar- 

ticle 6 les veut exceptionnelles, motivées par l'intérêt du service 

et prises après avis du Conseil. Il est à craindre que ces précau- 

tions soientinsuffisantes, etle Parlement devrait soit les interdire, 

soit les subordonner à l'avis conforme du Conseil. 

Le projet de loi semble dire que les avancements doivent se 
faire au choix, en totalité pour les promotions en grades, aux 
deux tiers pour les promotions en classes. On se fait bien des 

illusions sur le choix qui,neuf fois sur dix,ne couvre que brigues 
et intrigues. Avec un bon recrutement & Ja base et des mesures 

strictes en cours de carriére, arrétant ou retardant les avance- 

ments des fonctionnaires médiocres, on pourrait se contenter de 

laisser agir l'ancienneté ; les meilleurs personnels, conseil d'Etat, 

cour des comptes, inspection des finances,etc., n’avancent guère 

qu'à l'ancienneté. Le projet de loi aurait done pu poser le prin- 
cipe que,sauf démérite, tous les avancements en classe et presque 

tous les avancements en grade se font à l’ancienneté. Nulle dis- 

position ne serait meilleure pour assurer aux fonctionnaires l'in- 

dépendance, la dignité et aussi la conscience professionnelle, 
puisque tout démérite serait immédiatement sanctionné. 

Le projet de loi ne pouvait pas établir ce bon recrutement à la 
base dont je parlais ; il se contente d'exiger un examen où con- 

cours ; c'est déjà quelque chose, mais ce recrutement ne sera 

sérieux que s'ilest bien conçu. Actuellement, chaque adminis- 

tration centrale, chaque service extérieur organise son examen et 

le fait passer aa petit bonbeur ; c'est une poussière de petits con- 

cours techniques que personne ne connaît. Il faudrait établir un 
concours unique pour l'ensemble de nos ministères, avec large 
publicité et grand nombre de candidats, comme pour Saint-Cyr 
ou Polytechnique, permettant une sélection efficace, au besoin 
rouvrir l'école d'administration qui existait en 1849 et qui devrait 

être une des institutions fondamentales d’un régime républicain. 

Il est bien regrettable qu'aussitôt après l'armistice, quand toutes  
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nos administrations avaient à reconstituer leur personnel décimé 
par la guerre, on n'ait pas orgauisé ce recrutement unique, avec 
ou sans école d'administration, Mais on est encore à temps de le 

faire. 
Une disposition importante qu'il faut encore noter est celle de 

l'article 13 : 

Tout fonctionnaire relevé de ses fonctions sur sa demande pourra 
bénéficier d'une pension de retraite proportionnelle à la durée de ses 
services. 

Actuellement, le fonctionnaire qui démissionne avant d’avoir 

réuni les conditions du droit à pension, trente ans de services et 
soixante ans d'âge, perd son droit à pension et ne peut même 
pas récupérer les versements qu'il a faits en vue de cette pension 
C'est la uae régle presque malhonnéte et en tous cas contraire à 
Vintérét général ; en rendant aux fonctionnaires leur liberté, le 

nouveau régime assouplira la profession administrative et débar- 
rassera les cadres des vieux bureaucrates qui ne se crampornaient 
à leur rond de cuir que pour ne pas perdre, préoccupation d'ail- 
leurs légitime, leurs droits à la retraite de fin de service. 

Rien à dire enfin pour les sanctions et garanties disciplinaires, 
ni pour le Conseil administratif supérieur institué auprès du 
Président du Conseil et qui jouera le rôle de centre commun à 
tous les personnels de nos administrations d'Etat. C'est là une 

création très intéressante et un organisme qui pourra se dévelop- 

per. Si une fédération de fonctionnaires, forcément quémandeuse 
d’augmentations de salaires et de vacances,ne peut trouver beau- 
coup de sympathies dans le public ni même dans la partie sé- 
rieuse du personnel admioistratif, un conseil de discussions et 

d’études de réformes techniques, où siégeraient beaucoup plus de 
trois représentants de ces personnels serait susceptible de jouer 
un rôle très efficace. En créant une assemblée de ce genre, le 

projet de loi a planté un « arbre de liberté » qui peut grandir 
au delà de toute prévision ; c'est tout notre édifice administratif 

qui peut s'en trouver transformé, et de la façon la plus heureuse. 
SAINT-ALBAN. 

VOYAGES 

A.-R. de Lens: Le Harem entr'onvert, Galmann. — Max Regis et J. Ch 
Mar La Vendetta, Société d'Edition.— André Duboseq: Sous le ciel de  
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Pékin, G. Crès.— André Corbier : Chee les Kouyous, édit. dela Rev. des In- 
dépendants. — Memento. 

Mu AR. de Lens, qui a séjourné longuement en Tunisie et au 

Marce, vient de publier sur les mœurs de l'Orient un curieux vo- 

lume : le Harem entr’cuvert,suite de récits qu’une femme 

seule pouvait donner, car l'intimité des musulmanes n'accepte 
guère l'élément masculin, et nous en sommes réduits presque 

toujours, par cela même, à des témoignages indirects. Il ÿ fallait 
aussi, avec le goût de la vie orientale, un certain esprit d’obser- 

vation et la connaissance assez nombreuse du sujet. Le volume 

de M™ A.-R. de Lens est intéressant et curieux par les épisodes, 

les personnages qu'il met en scène, — la vie intime de ces pays 
si proches et cependant si éloignés de nous,et qui ne sont connus 
encore que superficiellement et officiellement. En Tunisie, ce 
sont de somptueuses fêtes de mariage que décrit l'auteur, et 
entre autres les noces de la princesse Zobéida, où l'on trouve 

quautité de détails précieux sur les mœurs du pays; c'est la 
tristesse des ménages indigènes où les maris délaissent leurs 
femmes, les trompent et ruinent pour courir après quelques catins 

d'Europe. Plus loin on nous raconte un accouchement laborieux 

dont la « nana », sage-femme, dit que la patiente a « de mau- 

vais esprits dans le ventre », et à la naissance de l'enfant on ne 

manque pas de « suspendre au-dessus du lit un œuf vide, un 
oignon et des piments rouges » pour éloigner les « chitanes » 
malins, de même qu'on passe au col du nouveau-né un collier 
d’amulettes. On nous parle de même de la cérémonie des relevail- 

les; ailleurs de « la prison des épouses » où sont détenues celles 

dont les maris ont à se plaindre ; de scènes de sorcellerie avec 

« Fatima la délaissée » ou du quartier des lupanars avec la rue 

Sidi ben Naïm. Puis c’est l'existence des Tunisiennes nouveau 

style, la tristesse des dames turques à demi-européanisées et aux- 

quelles il arrive des choses plutôt désagréables; ou bien c'est le 
trépas d’une vieille idiote, avec les lamentations rituelles des fem- 

mes qui doivent même se griffer le visage, de même que l'histoire 
des quatre femmes de Baba Youssef, dans l'oasis de Nefta, et où 

se trouvent de bien singuliers détails de mœurs. — Tous ces ta- 

bleaux demeurent dans la mémoire comme d'autres de la seconde 

partie du livre qui se passe au Maroc, avec la mort de Mouley 
abd el Salem, un nouvel éclos et qui ne dure guère: l'histoire de  
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la petite juive Meryem qui eut des péripéties bien diverses; le 
mariage de Rita; les doubles noces de Zella Nfissa; les aventa- 
res et Le trépas enfin d’Ammbeure la favorite, — et, en somme, 
on peut affirmer que la situation sociale de la femme musul- 
mane, achetée, battue, considérée quasiment comme une bête de 
somme, dans le peuple, ou objet de luxe dans les hautes clas- 
ses, apparaît peu enviable, — ce qu'on peut surtout retenir des 
récits de M"°A.-R. de Lens, — et si elle doit se trouver finalement 
au paradis de Mahomet, il faut convenir qu'elle l'aura mérité 
davantage que la plupart des « fidèles » qui auront été ses mat- 
tres. — Selon ce que rapportent ces récits, je retiens, d'ailleurs, 
d'après le Coran, que lorsque les croyants se présenteront devant 
Allah «ils auront des fesses inégales s'ils ont diversement 
reparti des faveurs entre leurs épouses ». 

MM. Max Régis et J.-Ch. Martin ont donné d'autre part une 
curieuse étade des mœurs corses, la Vendetta, dont il a été 
parlé assez souvent à propos du pays et qui apparaît bien une 
survivance du passé. On peut s'en souvenir, d'ailleurs, la ven- 
geance privée était devenue d'usage courant, entrée dans les 
mœurs aux vieilles époques du moyen âge, et il fallut toute l'aue 
torité de l'Eglise et l'institution de la Paix, puis de la Tréve de 

Dieu, ainsi que les efforts de la Royauté pour en limiter gra- 
duellement les résultats néfastes. Le duel, qui reste dans nos 

mœurs, en est une lointaine survivance. Mais elle subsista en 
Corse, malgré les mesures de l'autorité, et se perpétua en dépit 
« du Progrès et de la Civilisation », comme disait M. Prud'homme, 
A l’origine de drame on trouve généralement une dis i 

une rivalité, — un service refusé, parfois un simple froi: 

d'amour-propre. La vraie cause, c’est l’assouvissement d’une 
vieille kaine. La Vendetta dure souvent plusieurs générations et 
ne s'apaise qu'avec le temps. L’a inat est le prix dont on 
rachète l'honneur commun d'une famille, d'un paiti, d’une 

classe ; c’est un héritage et qui peut durer jusqu'à la destruction 

du clan ennemi. Mais il y faut l’effusion de sang : tout autre 
moyen de mort n’est pas trouvé licite. Le volume de MM. Max 

Régis et J. Ch. Martin étudie en un long chapitre « les causes 

et la persistance de la Vendetta en Corse», et parle abondamment 
de l'histoire du pays, depuis la mésaventure du philosophe 
Senèque, fouetté avec des orties pour avoir été trouvé en conver-  
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sation galante par le papa d’une naturelle de l'ile ; des origines 
d’Ajaccio; de la rivalité de Pise et de Gênes qui finit par vendre 

le territoire à la banque de Saint-Georges, — et dont les procédés 

de gouvernement donnent l'origine de cette locution : la cavalerie 
de Saint-Georges, qui fut si longtemps une des troupes d'élite de 
nos amis d'Angleterre. Spoliée, volée, exploitée diversement, la 
population se vengea individuellement de ses oppresseurs ; de 1683 
à 1715, où la Corse possédait environ 1.500.000 habitants, on y 
compta, dit-on, 2.000 meurtres. —Il est parlé enfindans ce travail 

des effets de la Vendetta et l'on y cherche des remèdes. Mais je 

ne suis pas très sûr qu'ils seront efficaces. 

$ 
De M. Andre Duboscq j'indiquerai encore un petit volume de 

notations, tableautins, croquis : Sous le ciel de Pékin, où 
il a décrit des paysages, des monuments, présenté des types. C'est 
le Temple du Ciel dont il raconte les fastueuses cérémonies, les 

monuments somptueux et baroques ; ce sont les fombeaux des 
Empereurs Mandchoux ou les Jardins de Con facius ; le Pa- 

lais impérial, ou palais de la Suprême Concorde, — maintenant 
à l'abandon et dont les splendeurs disparaissent, s’effacent sous 

des couches de poussière : des restes du passé millénaire de la 

Chine comme le Grand Autel, sous les murailles de Pékin, le 
bœuf de bronze du palais d'Eté, le temple des Lamas, le lac des 

Lotus dont ies kiosques merveiileux croulent de vétusté dans la 
tristesse du ciel d'automne. A côté de ces décors du passé, — dont 

il indique soigneusement les couleurs, — le volume apporte des 
notations curieuses d'objets, d'animaux, de personnages : le 
jade, les sceaux, un vase craquelé, un bouddha, — avec des obser- 

vations fines et menues ; l'aspect des bêtes et des gens du pays : 
les pies, les pigeons, qui ont un sifflet sous la queue ; le coulie 
ambulant chargé de nourrir et de soigner les poissons familiers; 
le conteur populaire, le porteur d'eau, le barbier, etc. Au retour, 
M. André Duboscq donne le paysage du Yang-tsé-Kiang ; la mare 
verte de Shangaï, puis la campagne coréenne, la tombe du Sho- 
gûn Tokugawa à Tokio, et en quelques traits la physionomie 
d’Honolulu. 

Délicieusement édité, Sous le ciel de Pékin, qui est l'œuvre 

d'un fin lettré, est un petit livre à retenir,  
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Ds M. André Corbier j'ai encore à indiquer une intéressante brochure donnant des extraits d'un journal de poste en pays noir, 
chez les Kouydus (Afrique équatoriale), — des notes cu- rieuses sur l'existence quotidienne dans cette région de négros,de 
chaleur torride, de pluies torrentielles, auxquelles succèdent des journées de brouillard apportant l'odeur des feuilles mortes, in- nombrables, de Ia forêt prochaine. C'est un journal intime, inais 
qui donne l'atmosphère de la région, à côté des petits événements quotidiens ; puis on ÿ surprend l'écho des batailles de France (le fragment publié s'étendant d'octobre 1918 à janvier 1919) et de la grande débâcle qui devait terminer la guerre. Dans la nuit lourde, 
le croissant lanaire « semble pris dans le réseau des branches comme dans un filet » ; et bientôt c'est le 1er janvier, — le jour do Van sous les Tropiques — avec des danses de négresses cou- 
vertes d’oripeaux et de clinquant, tandis que font rage les tam- 
tams. M. Audré Cerbier entreméle son récit de nombreuses cita- tions poétiques indiquant qu'on peut avoir de la lecture même eu Afrique équatoriale, Mais la publication actuelle n'est qu'un frag- 
ment, et nous espérons bien en voir la suite. 

Mewenro. — Parmi les publications récentes, nous signalons avec plaisir le Tourisme moderne (Sirven, édit. à Paris et Toulouse), revue mensuelle dont le premier numéro contient des articles sur le Tourisme à Paris, promenade au Marais, par M. J. Robiquet ; un pelerinage aux cités meurtries : Reims, l’Agonie de la cathédrale, par Mau- rice Demaison ; salem, impressions de Palestine, par Myriam Harry ; Nice hier et aujourd'hai, par G, Maurevert, etc.,— des iting- raires, chroniques, échos et nouvelles, 
CHARLES MERKI. 

LES REVUE. —__ 
Les Feuilles libres: « Adolphe Thalasso », par M. René-Marie Hermant. — La Minerve française : un poème de M™* Odette Albert-Lambert. — Le Sphine : Ia guerre de 1914-1918, predite, en 1889, d'après la grande Pyramide d'Egypte. — La Revue universelle : la France en Aunam, par M. le général Lyautey. — Les Ecrits nouveaux : un poème de M. Charles Vildrac. — Me- mento, 
Diserètement, — très discrètement, — Adolphe Thalasso est 

mert le 26 décembre dernier, Les quotidiens ni les revues n'ont, 
sur le moment, salué ce départ d'un lettré des plus fins. Quatre 
mois plus tard seulement, « par ua inconcevable jeu de matéria-  



234 MERCVRE DE FRANCE—1-v11-1920 

lités banales », éerit-il, M. Reré-Marie Hermant apprenait le 

décès de l'écrivain dont il est l’un des exécuteurs testamentaires. 

Il rend au dispara un hommage émouvant et juste dans Les 

feuilles libres (mai). 

Le 25 décembre rg19, Adolphe Thalasso était à sa table de travail, 

comme chaque jour, comme deux ans, comme dix ans, comme trente 

ans plus tôt. De vieux amis venus le voir pour la Noël le quittérent 

dans l'après-midi, Souffrant du cœur depuis le débutde la guerre — de 

cette guerre qui l'épouvantait déjà le 1° aodt 1914 « en pensant à tant 

d'hommes qui allaient se tuer »,— déprimè par la mort d'un frère cadet 

tout nouvellement survenne, el aussi, sans doute, par la mesure incon- 

gidérée qui venait de clore sans grands ménagements une longue colla- 

poration trop dévouée,:l n'était mieux ni plus mal qu’à d'autres instants. 
2 Avez-vous besoin de quelque chose, Thalasso ? 
—Non, mes amis, non, merci, Oa bien, oui, des oranges. Des 

oranges, demain, si vous pouviez m'en faire monter, 
Le lendemain, il s’alite, À deux heures de l'après-midi, comme on 

lui apportait ce qu'il avait réclamé, une paralysie lui noua la langue 

et les bras. Eu hâte on prévint ces amis veus la veille. Un médecin 

fut appelé : il n'y avait aucun espoir à garder, A onze heures du soir, 
Adolphe Thalasso abandonvait son œuvre. 

M. R.-M. Hermant donne un excellent portrait de Thalasso : 

C2 Français, grandi à Goastautinople, démissionnaire à vingt-cinq 
aus de la Banque Impériale Ottomane pour venir à Parisécrire des 
vers et des contes, défendre le Théâtre Libre et nous parler de Kare- 
ghevz et de Zouaro, m'exaltait doucement, m'était un agréable démenti... 

_.. De taille moyenne, le nez court sur ume moustache forte, le mas- 
que dur et légèrement agacé à gauche de rappels névralgiques, l'écri- 

vain me reçut avec cet empressement particulier qui semblait — fus- 

siez-vons insonnu ou familier — vous mener par la main de l'huis au 
fauteuil préparé. Et les banalitésexpédiées, avant loute chose sérieuse: 

— Fumez-vous ? 

Il prit sur sa table nne longue boîte rouge etor, pleine à ras-bords 
de tabac blond, roula une cigarette et me l'offrit ; deux tasses de café 

ture furent servies, puis l'on causa, 
Trois heures après je le quittais, sans nulle préface en poche ui même 

à espérer, ct parfaitement armé de principes et de recommandations 

assez amers, Le métier d'écrivaio venait de m'être courageusement 

ouvert et commenté. Ua seul espoir : le travail ; tout le monde a du 
génie, seul est rare le talent, Une seule discipline : la sévérité. Une 

seu'e récompense, peut-être, et trop tard; il ne saurait d'ailleur s'agir  
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de récompense, Et pour tout cela, l'indépendance devant la vie, 
c'est-à-dire que faute d’une plume estimée, il est question de manger, 
de se vêtir, de se comporter comme n'importe lequel des artisans, 
Liirrégulier ne se libère de rien et se gaspille à blanc. 

+ Adolphe Thalasso n'avait rien de l'agitateur littéraire. Il ne con- 
naissait ni littérature d'avant-garde, ni peinture d’extréme-gauche, 
L'art, pensait-il, est toujours en avance par son essence même. Qu'un 
artiste moderne prétendit revenir à des maladresses d’appren ti ou d'il- 
lettré, il l'écartait tout net, sans ostentatioo, comme on balaie les miettes 
d'une nappe. L'homme qui sait où il va, et pressé d'y aller, ne perd pas 
sa vie à retourner sur ses pas, moins encore à remonter plus loin qne 
d'où il partit. Ou bien c'est amusette, ou mystification. Or, les acro- 
bates et les simulateurs ne le passionnaient guère. 

. Get écrivain, venu en 86 de la Corne d’Or, où il avait tenté à 
grands frais d'importer Sully-Pradhomme, de Régaier, Leconte de 
Lisle et d'autres, avec sa /èevue Orientale, s'éloigna de bonne heure 
du tapage chat-noiresque. Salis, « ce marchand de bocks », ne l'inté- 
ressa pas longtemps. Fumer des pipes, discourir sans mesure, bohé 
mianer et battre le tambour—en fdt-ce un ea peau d’immortel —n'était 

pas l'idéal de cet entasseur de manuscrits. … 
.… Le théâtre l'hypnotise, ou plutôt il rêve dun théâtre « affranchi 

du joug de Seribe et de sou école ». Parait Antoine, qui fonde le 
Théatre-Libre. Lavedaa, Wolff, Favre, Descaves,Ajalbert, Jean Jullien, 

de Curel arrivent avec des manuscrits. Adolphe Thalasso en est, Il se 

met au travail, Mais brusquement la première grande douleur de sa 
vie l’abat, pour de longues aunées, Sa « mère bien-aimée » vieut de 

mourir. l! ne sort plus, travailleavec peine, se néglige, lais:e pousser 
barbe et cheveux, se mine, décline jour par jour. Le médecin, eofn, 
intervient, Il ya des percussions suspectes ; il faut réagir, faice tête, 
prendre parti. Soit, Mais la crise a duré près de trois ans. Les temps 
héroïques du Théâtre Libre s'éteignent. Il les a bien suivis, notés, étu- 

dies du fond de son eau-morte, mais il n’en a pas été. Tant pis, il tra- 
vaillera seul... 

« Vingt-cinq volumes publiés, dix pièces représentées sur qua 
rante-deux écrites, soil seul, soit en collaboration», de nemtreux 

articles dans les revues, veilà l'œuvre dé ce probe homme de 

lettres qui laisse, en outre, d'importants maauscrits inédits. 

M. René-Marie Hermant termine par ces lignes son bel et 
généreux article sur Thalasso : 

Telle quelle, cependant, dùnent rassemblés et sériée, son œuvre va 
lui survivre de lougiemps, et mieux trouver proportions et lu  
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qu'elle n'en eut la fortune, sa vie durant, « faute de souplesse» person- 
nelle, comme il l'a noté en fin de ses réflexion 

Pour moi, le souvenir de cet artiste multiple et tenace restera la 

meilleure école du travail, et un rare et parfait exemple de ce que l’on 
peut seul, quand on se le doit, et qu'on voit encore un sacerdoce là où 
tant d'autres, si bruyants, n’admettent qu'une industrie, 

$ 
La Minerve Française (15 mai) publie deux poèmes 

de Mme Odette Albert-Lambert, qui révèlent un rare talent. Ils 

sont harmonieux et colorés; iis sont « construits », ce qui n'est 

point un éloge banal aujourd'hui. Oa aimera, certainement, la 
sensation de forêt estivale après l'ondée, si bien exprimée par la 
pièce ci-après : 

J'ai marché tout le jour dans la forêt profonde 
Sous l'ombrage odorant des grandsarbres mouillés. 
Une averse d'été, tiède, saine et féconde, 
Avait fait l'air vibraat de parfums réveillés. 
Apre odeur de taillis feuillus, d'écorces vives, 
De racines, de terre chaude et d’arbrisseaux, 
Parfums désaltérés de sèves plus actives, 
Clair parfum de fraicheur qui monte des ruisseaux. 
Pas de fleurs alentour ; mais les mousses vivaces, 
Qui recouvraient le sol d’un tapis velouté, 
Exhalvient des senteurs sauvages plus tenaces 
Qu'une rose écarlate au grand soleil d'été. 
Et le soir, sous mon toit couvert de tuiles roses, 
Parmi tous les vieux bruits fraternels et rouillés, 
J'ai senti palpiter, au sein des vicilles choses, 
Le rude parfum vert des grands arbres mouillés. 

Dans Le Sphinx (25 avril), « revue des Hautes Sciences 
psychiques », M. Albert Jounet traite des « Prédictions de la 

guerre ». 

Un livre a été publié, à New-York, en 1889, sous ce titre : The di- 
vine Plan of the ages and the corroborative testimony of the Great 
Pyramid in Egyit (Le Plan divin des âges et le témoignage corro- 

boratif de la grande Pyramide d'Egypte). Dans ce volume on peut 
lire, page 47 : « Ainsi la Pyramide témoigne qu'à la fa de 1914 il y 
aura le commencement d'un temps de trouble tel qu'il n'y co a pas eu 
depuis qu'a existé une nation et qu'il n'y en aura jamais plus tard, » 

Cette prédiction a été publiée 25 ans à l'avance (1889 1914)et, d'après  
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le système sontenu par l'ouvrage, faite il ÿ a plusieurs milliers d’an- 
nées. 

Car les auteurs n’ont pas formulé leur prédiction à la suite d’une ins- 
piration personnelle, d’une intuition de leur subconscient; mais en vertu 
d'une corrélation systématique entre la chronologie de la Bible et les 
aspects et ensions des couloirs et des chambres intérieurs de la 
grande Pyramide. 
Ce seraient les auteurs de la Bible et les constructeurs de la Pyra- 

mide qui, par une intuition prodigieuse et inspirée, auraient tracé 
d'avance, en les dates et les symboles d'un texte sacré et en les formes 
internes d’un gigantesque monument funéraire, toutes les grandes 
lignes des événements de l’histoire, y compris ceux de notre époque et 
de l'avenir. Cela attribuerait aux civilisations primitives un dévelop- 
pement psychique et spirituel bien plus extraordinaire que le développe- 
ment industriel et matériellement scientifique des civ ous de notre 
temps. 

M. Albert Jounet ajoute : 
Le livre sur la Pyramide annonce pour 1945 le second avènemeat du 

Christ et le Millenium. Voilà une affirmation qu'il sera aisé de contrôler 
dans 25 ans. Restent, il est vrai, à définir le second avénement du 
Christ et le Millenium. 

La réserve de M. Jounet laisse à penser que « le second avène- 
ment du Christ » pourrait se produire, en 1945, à l'insu de ses 
contemporains. Ce serait dommage. 

$ 
Nous trouvons dans La Revue Universelle (15 mai) une 

correspondance inédite de M. le général Lyautey (alors comman- 
dant) relative 4 la cour d’Annam en 1896. Il est assez piquant de 

lire cette page d'histoire coloniale à propos du roi Than-Taï : 
; a pas de mots assez forts pour flétrir la conduite de la France 
8 de ce petit roi. Nous avons beau jeu à nous indisner de ses 

vices, de ses cruautés, de son insouciance. On connaît son histoire. En 
1889, à la mort de Dong-Khan, notre créature, ne voulant naturellement 
pas remettre sûr le trône Ham-Nghi, chet du parti national, le déporté 
d’Alger, nous allâmes chercher un fils de Duc-Dui, fils adoptif et bérie 

tier de Tu-Due, qui avait régné quelques heures à laïmort de ce prince, 
en 1883. Ce fils, c'était Than Taï, qui avait onze ans. Elevé en prison 

avec sa mère, dans les besognes serviles, loin des partis et des éclos 

de la cour, il était à notre merci, malléable à volonté, Et, ainsi que le 
remarque le plus distingué des anciens résidents généraux de ce pays, 
nous pouvions et devions en faire le roi idéal du Protectorat, entouré  
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de maîtres français, formé à nos idées, initié à nos plans, le meilleur 
des intermédiaires pour en assurer l'exécution. Qu'avons-nous fait ? 

Pendant deux ans, nous avons placé auprès de lui, au palais, cn commis 
subalterne, sous prétexte de lui apprendre le français. Et puir, c'est 
tout. On lui a donné des joujoux, tantôt la grand-croix de la Légion 
d'honneur, tantôt des polichinelles à musique, l'an dersier : une tapis- 
serie des Gobelins. Et on l'a laissé pousser comme il a voulu, oisif et 

tout-puissant, dans le mystére de ce monde d’eunuques, de harem, de 
bas serviteurs. Et il s'est ennuyé royalement, sans un livre, sans une 
distraction du dehors, sans un dérivatif aux instincts. Et la sève est 
venue, et le petit homme est très vivant, et les flatteurs et les pour- 

voyeurs étaient là tout prêts ; et ça s'est déchainé en débauches et en 
cruautés, avec les raffivements et l'ampleur que comporte l'exercice ab- 

solu de la tyrannie domestique. Mais enfin, enfin, à qui la faute? Et 
alors, ce furent des punitions de collège, le résident supérieur venant 

faire des scènes de pion, le mettant aux arrêts pendant trente jours dans 
une pagode avec trois femmes seulement, des remontrances sclean 
du conseil des régents, ravis au fond et faisant courir le bruit que le 

roi était fou pour se ménager le moyen de le déposer et de aous pro- 
poser une créature de leur choix. 

Et voici sa folie : il y a un mois, il apprend que notre unique colon 
a installé chez lui l'électricité ; il fait atteler sa charrette et va incognito 
y passer une heure, se faisant tout expliquer, voulant voir ei toucher, 
attentif et questionneur. Le lendemain, scandale, conseil des régents, et 

conclusion : le roi est fou ! On lui a, depuis un an, adjoint Hoang- 
Trang-Phu, imbu de os idées, presque de son age, au courant de nog 
sciences ; mais Hoang, Annaniite, n’est toujours qu’un subalterne, fö- 
rocement jalousé, forcé parmi les embüches du palais de veiller sur 
sa propre vie, sur sa nourrilure, de se garder mème d'en trop grand 

crédit qui le perdrait. Et néanmoins, Thau-Tai fait beaucoup causer 
Hoanz, l'interrogeant sur Napoléon, nos grands rois, nos suldats, nos 
découvertes. 

Mais pourquoi, pourquoi depuis sept aus n'avoir pas placé auprès de 
lui un ou deux Français sûrs, civils ou ınilitaires, tantöt ses compsgnons, 

tantöt ses menlors, tanlöt ses maltr: , le cœur haut placé, de bonne 

éducation, déférents et fermes,qui fussent voués à cette noble tâche ? 

Ah! certes, on les eùt trouvés. £t c’est ce qu'on me dit ce soir en 

haut lieu, en le déplorant ; et je réponds : « Pourquoi ne pas le faire 
encore, il n'a que dix-huit aus, il n'y a rien de perdu. » Ah! je sais 

bien qu'il y a un obstacle, M. B..., le résident supérieur, Intelligent, 
fin, actif et autoritaire, il lui manque cette « parcelle d'amour », sans 

laquelle ue s’accomplit nulle graade œuvre humaine. Tout ce qui pré- 

cède, c'est du « sentiment ». Et il croit avoir rempli toute sa tâche,  
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quand il a fait une route, un pont, découvert un pot-aux-roses dans 
les comptes d’un ministre, morigéné le roi ou les régents. Il y a 
d'autres semences pourtaut à jeterici, Si X., un de ses prédécesseurs, 
avait réussi, c'est qu'il avait icides façons de gentleman. Etce v'est pas 
un des moindres vices de notre panier à salade social que cette dispari- 
tion des gentlemen dans les hauts postes. Nous sommes tellement ac- 
coutumés à la mauvaise éducation qu'elle ne nous frappe plus, sauf 
quelques-uns — trèg rares — qui avons conservé l'épiderme sensible. 
Mais nous sommes les seuls à ue pas nous en apercevoir ; et, hors même 
des gouvernants d'Europe qui sont fixés sur notre personnel, soyons 
convaincus que chez les exotiques, si loin de nus mœurs soïent-ils, le 
discernement n'est pas la moindre des nuances de formes et des modes 
de vivre. 

Mais tous ces beaux discours n'empéchent pas que nous pouvons 
nous vanter d'avoir « raté » Than-Taï, 

Les Ecrits nouveaux (mai) donnent « Chant d’un fantas- 
sin », un poème très émouvant de M. Charles Vildrac, l'auteur de 
Vadmirable Paquebot « Tenacity » représenté au Théâtre du 
Vieux-Colombier : 

Je voudrais être un vieillard 
Que j'ai vu sur une route. 
Assis par terre au soleil, 
Il cassait des cailloux blancs 
Eatre ses jambes ouvertes. 

On ne lui demandait rien 
Que son travail solitaire. 
Quand midi flambait les blés, 
Il mangeait son pain a Pombre, 

xx 

Je connais dans un ravin 
Obstrué per les fenillages 
Une carrière iguorée 
Où nul sentier ne conduit. 
C'est une blessure ancienne 
Étroite, courbe et profonde, 
Oubliée même du ciel ; 
La lumière y est furtive 
Et aussi la douce pluie, 
Et un seul oiseau parfois 
laterroge le silence, 

+  
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J'y voudrais vivre blotti 
Sous la viorne et sous la ronce. 

sx 

Je voudrais être l'aveugle 
Sous le porche de l'église. 

Dans sa ouit sonore, il chante ! 
Il accueille tout entier 
Le temps qui circule en lui 
Comme un air pur sous des voûtes. 
Car il est l'heureuse épave 
Tirée hors du morne fleuve 
Qui ne peut plus la rouler 
Dans ses boues et dans sa haine. 

at 

Je voudrais avoir été 
Le premier soldat tombé 
Le premier jour de la guerre. 

Menexto. — La Revue Critique (10 mai) : « Charles Péguy », par M. Maurice Barrös, ja li gile », par M. A. Thibaudet, — Poèmes, d'A. Mithouard, 
La Renaissance (15 mai) : « Ca que demande la Classe Ouvrière „ par M. Charles Gide. — « Doit-on saigner le capital ? » par M. Mau. rice Duval, 
La Revue Communiste (avril) : « La nationalisation de l'Industrie », par M. V, Miliouvine, — Correspondance de J. Eagels 4 Karl Marx, — « Rosa Luxembourg », par M. Stanislavitch, 
La Nouvelle Revue (15 mai) : M. André Mellerio : « Les œuvres dart et leur commerce ». — « Comment Napoléon a quitté Sainte-Hélène », lettre apocryphe de la générale Bertrand publiée en Allemagne en 1829 Pour ÿ entretenir la haine contre la France par la crainte d’une restau- ration possible de-l'Empire, Napoléon vivant, La Revue de Paris (15 mai) donne la seconde partie d’ « Un Aposto- lat » de M. A. USerstevens, un roman qui est l'œuvre d’un très grand écrivain ; et le premier acte d’ « Ua aventurier », drame en 5 actes et 9 tableaux, de Jules Lemaltre. — « Les flammes mortes », Poèmes de M. J.-L. Vaudoyer. 

Revue de l'Enseignement des Langues vivantes (mai): M.C. Pitollet: « Sous la clameur des Sirénes », analyse d'un recueil de chroniques de M. Ventura Garcia Calderon. 
L'Opinion (15 mai) : M. Louis Le Chatelier : € Sar l'organisation  
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des mines de la Sarre ». — M. M. A. Bréal : « Ce que nous laissons 
raconter ». — Articles de M. M, de Bersaucourt, A. Lichtenberger, 
Legrand-Chabrier, J. Boulenger, J. de Pierrefeu, etc. 

La Revue hebdomadaire (15 mai) : « Le triomph> de Jeanne d’Arc », 
par M. Germain Lefevre-Pontalis. 

Les Marges (15 mai): Réponses à l'enquête : « Pourquoi aucun grand 
poète français n'est-il du midi de la France ? » 

La Revue mondiale (15 mai) : M. A. Dauzat : « L'Expansion intel. 
lectaelle de la France », — M. R. Depallier : « Le retour aux prix nor- meux ». —M. S. Szpotanskı ; « Les messies au xıxe siècle ». 

L'Europe nouvelle (16 mai) : « La crise da change et nos intérêts intellectuels », par M. Julien Luchaire, 
Le Monde nouveau (mai) : M. Henri Coulon : « La réforme judi- 

ciaire ». 

La Revue des Deux Mers (5 mai) : « Les beaux voyages »,par M. le 
Capitaine A. Blanchet, 

Le Correspondant (10 mai) : « Trois poèmes pour sainte Jeanne 
d’Arc », par M. Louis Me + — « L’Affaire d'Athènes (19° décembre 1916). Le Responsabie », par M. Exile Luce, — « Loti, musicien », par M. Pichard du Page. 

The Anglo-French Review (mai) : « Psychologie de la Peinture de 
Paysage », par M. Camille Mauclair. — « Henri IV et la reine Elisa- beth, fondateurs de la première société des nations », par M. X. Torau- 
Bayle. — « Le Rbdne », par M. Henri Mazel, 

La Renaissance d'Occident (mai) : Mme Marcelle Tinayre: « Histoire du lépreux d’Auray ». — M. Georges Duhamel : « Lettre au Patagon ». La Nouvelle Revue française (16r mai) : «Si le grain ne meurt. », 
souvenirs d'enfance de M. André Gid « Romance du Retour », poë- 
mes de M. Jean Pellerin, d’une originalité saisissante, — Un essai de 
M. Charles Du Bos : « Sur l'Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, de Paul Valéry ». — « Le nègre Léonard et maitre Jean Mullin », 
Première partie d'un nouveau roman de M. Pierre Mac Orlan, 

Revue des Deux Mondes (15 mai) : M. le général Mangin : « 1917 », 
troisième article de l’auteur sur la conduite de guerre. — « Poésies » de M. J.-L. Vaudoyer. — « Histoire politique », par M. Raymond Poin- care, 

La Revue bibliographique (mai 1920) commence sa publication men- 
suelle, Elle est éditée & Bruxelles 53, rue Royale, a la Librarie Albert 
Dewit. 

L'Amour de U'Art (1 mai) (directeur : M. Louis Vauxcelles ; 99, boulevard Raspail, Paris) vient de paraître. Chaque mois, cette revue 
traitera d'art ancien, d'art moderne, d’arts appliqués, de littérature et de Musique. Le premier numéro est le plus heureusement composé, II  
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débute par un hommage an peiatre Pierre Fauconnet qui vient de mou- 

rir et une étude de M. Elie Faure sur Nicolas Poussin. On lira avec 

agrément les « Allusions à l'art chinois » de M. Charles Vignier. On 

trouvera de belles illustrations et en hors texte un beau tirage du « pre- 

mier état du Boissy d'Aoglas de Delacroix par Bracquemond ». La 

rection littéraire de la revue est confiée au poète Joachim Gasquet. 

Le Craponillot (15 mai), numéro « extra-lucide », fort réussi, où 

MM. P, Reboux, P. Mac Orlan, I. Falk, J. Galtier-Boissière, A. Are 

noux, A, Warnod, ete., mioatrent spirituallement la vie parisienne en 

1940. 
La Revue de U Epoque (juin) : Ua bon article de M. Marcello-Fabri 

sur l'œuvre de M. René Ghil, — « La vraie jeunesse », par M. Marcel 

Millet, — Poèmes de MM. Pierre Alin et L. Charles-Baudoin. 

La Pensée latine (mai) : Chronique amusante de M. Serge Beras- 

taınm : « Un salon littéraire en 1833 », celui du prince Elim Mest- 

cherski, — Enquête : « Quelles sont les 5 jeunes revues de littérature 

et d'art que vous préfére 
CHARLES-HENRY HIRSCH. 

ART 

Exposition rétrospective d'Odilon Redon (galerie Barbazanges). — Expositi 
Pierre Girievd, galerie Paul Rosemberg. — Exposition Morin-Jeo ct René 
Crevel, galerie Sauvege, — Exposition René Piot, — Exposition Alfred Pi- 

chon. — Exposition André Abbal, aux Feuillets d'Art. — Exposition Fabian 
de Castro, galerie Lepoutre. — Exposition Audré Hurtret. — Tableau d'Art. 
M.J. Ch, Coutel: Le vieux Rouen (lithographies). 

Odilon Redon a toujours teuté de modeler l'irréel. L'art 
plastique lui apparaissait un moyen de rendre tangible le mystère, 
tout au muins de parvenir à l'évocation des idées, avec une re- 
cherche obstinde de surgissements du rare et de l'imprévu. Il a 
cherché à réaliser par le dessin et la couleur une puissance de 
suggestion. Il veut provoquer et véhiculer la reverie, jusqu'aux 
lisières de l'épouvante, ou tirer le rideau des pays de féeries, faire 
tomber les branchages qui dissimalent les clairières où des figures 
du monde de l'esprit rèvent parmi des formes empruntées à la 
nature, mais embellies de lointain, serties par l’ordonnance, ma- 

goifiées par l'harmonie rare de formes et de couleurs données par 
leur choix. L’ambition était des plus hautes. C'est prendre l’art 

plastique comme tremplin vers un art d'idéalité supérieur. La vie 
n'étant plus pour l'artiste qu'un lexique, le répertoire des vocables 

étant emprunté, plus qu'aux faits et aux apparences ordinaires, 

à la science, à l'histoire légendaire, à la métaphysique. Odilon  
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Redon touche à Delacroix, à Fantin-Latour, à Gustave Moreau, à 
Gauguio. Plus qu'aucun d'entre eux, il est littéraire, mais il n'en 
égale aucun par la valeur technique de sa réalisation, per la 
beauté. picturale de l'œuvre. Suns toutefois qu'on ne puisse lui 
dénier des dons admirables de coloriste et de dessinateur, ni se 
soustraire à la puissance de certaines de ses réalisations. Les plus 
difficiles en matière de style, de couleur neuve, de métier hardi, 
interessant et vrai, ont admis Odilon Redon. 

Alors qu'il n'était notoire que par ses dessins et ses lithographies, 
les impressionnistes, dans les expositions où le goût de Degus 
règlait les choix, en autorisaient l'admission. Redon figura à côté 
de Pissarro, de Gauguin, de Seurat, de Sigaac, parallèlement à 
eux, non par affinité de lalent, en hommage rendu par des 
maftres peintres à un artiste différent, mais reconnu de premier 
ordre. Ce n'est point que tous les dessins de cette période soient 
également beaux et que dans les visions où l'ertratnait l'influence 
d'Edgar Poe, son désir d'incarner les symboles dramatiques ou 
de donner l'équivalence des atmosphères intellectuelles créées par 
le grand poète, Odilon Redon ait toujours &t£ heureux. Mais il 
s'était créé un terroir, et c'est beaucoup. 

De minutieuses études de fleurs alternaient dans ses préoccu 
pations avec des dessins idéologiques, préparation aux tableaux 
qu'il peigait plus tard et où il tenta de réaliser, par exemple, le 
réve de Caliban. Ici la tâche est trop ardue pour le peintre. Il ne 
trouve ni forme ni couleurs qui puissent à la fois garder la ligne 
plastique et douner l'impression de rêve confus. Sa recherche de 
peinture philosophique n'aboutit point, Mais lorsque le sujet le 
sert mieux, et lorsqu'il se réduit à une évocation, choc du sohil 
laucé dans l'aube, princesse persane figuraut le silence parmi les 
cimes des fleurs géantes, fuite eu Egypte accompagnée d'une 
étrange harmonie de paysage se faisant exceptionuel pour saluer 
l'apparition légendaire, ilerée une atmosphère, il crée ua charme, 
il formule une expression d'art personnelle. Les elémeuts dé 
ratifs sur lesquels il s'appuie sont très divers ; c'est une origiou 
lité composite, mêlée des poésies d'époques et de ségions diverses, 
de souvenirs d'art plastique différeuts, L'art d'Extrème-Orient, 
l'art persan, la miniature du moyen age occideutal lui présentent 
des sources auxquelles il puise, mais son mélange est savoureux. 
Quelques bouquets, quelques marines, que'ques tciles, conçues  
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d’après la réalité stricte, mais peintes dans la manière qu'il s’était 
faite pour peindre le rêve, prennent de ce mode d'exécution une 
valeur particulière; ce sont des geinmes dans un brouillard 
presque diaphane ; ce sont des notations d'aube ou de crépus- 
cule, à peine vraies, existantes pourtant, par leur subtilité, par ce 
qu'elles dénotent de réverie dans le cerveau de l'artiste pendant 

qu'il formule des plans réels que l'imagination veloute de joie ou 
de mélancolie. L'art de Redon exerce actuellement une influence; 
des véristes mêmes y sont attentifs. Quelle place définitive prendra 

cet art au musée ? L'avenir lui tiendra-t-il compte de ses pré- 

parstions, de sa finesse réaliste, telle que j'affirment quelques 
portraits au crayon établis avec une précision, une humilité de- 
vant le modèle, une sincérité de primitifs ? Préférera-t-il l'art au- 
quel les ambitions de Redon se plaisait, ses phantasmes, ses idéa- 
lités ? On juxtaposera les deux formules. Il est beau d’avoir voulu 
étreindre les nuées, quand on l'a su faire d’un geste élégant et 
précis. 

$ 
M. Pierre Girieud est un noble artiste, qui d'un elfort con- 

tiou cherche à s'élever vers la beauté pure. II est épris d'ordre 

et de style, les leçons des belles périodes de l'art italien et des 

moments les plus classiques, les plus romains del'art français lui 
sont précieuses, Mais s'ilrêve du passé, il ne s'en attache pas 
moins à la vie, par la probité et la sincérité de son dessin. C'est 

cette force du dessin, créatrice de beauté dans les attitudes, qui 

donne sa valeur à ce beau tabieau l’Après-midi Provençal. Mais 

n’y pourrait-on point, en rauçon de ses qualités, noter quelque 
atmosphère lourde, quelque sévérité de tonalités, dans cette har- 
monie qui veut être une fête du soleil? Peut-être aussi la belle 

harmonie de ces panneaux décoratifs, la Musique et la Danse, 
malgré la saveur de l'impression d’eusemble, laisse désirer une 
ordonnance mois serrée, Mais ce sont défauts de belles qualités 

et cet effort d’art commande mieux que la déférence. 

$ 
Les dons de peintre de M. Zarraga sont.exceptionuels. Scn 

originalité se complique de volonté et de méthode. Une assez lon- 
gue évolution caractérisée à chaque période, à chaque stage par 
des œuvres très personnelles aboutit à un art très sobre, très clas- 

sique, mais parfaitement instruit des complexités qui s'imposent  
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et qui cherche à ne rien rejeter de l'essentiel. Pas de déformation, 
pas de parti-pris linéaire ; le peintre a renoncé à ses fonds curieu- 
sement disposés et comme des géométries servant d'axes à des ara- 
besques bien comprises, ainsi qu'à toute sévérité de fonds destinés 
à rabattre l'attention sur les personnages d'un portrait. C'est 
l'aspect même, calme, statique de la nature, c’est l'expression inté- 
grale qu'il cherche à formuler, de façon que sa synthèse offreles 
apparences mêmes de la vie. On l'y voit parvenir dans des por- 
traits comme celui de Renoir, si puissamment dramatique dans 
sa vérité, si curieusement lumineux, notifiant les énergies menta- 
les et la débilité physique du viril artiste, dans une très intéres- 
sante effigie, fine, soucieuse, un peu émaciée, d'une grande vé- 
rité de caractère du peintre Bonnard. On se plaira à voir de belles 
natures mortes, d'une rare puissance de tons, un large paysage 
de Seine, d’une belle ordonnance, et, dans des vallées heureuses, 
des Arcadies de silence et de soleil tendre, avec motifs, captés aux 
jolis coteaux de Seine, de belles statures féminines, d’une émou- 
vante vérité. Tout cela est d’un art robuste et averti. 

$ 
M. Morin Jean est un des maîtres de la gravure sur bois. 

Il interprète avec une singulière vigueur réalistedes fleuves char- 
gs de barques ou des natures mortes et il stylise des arbres, des 
routes,des fleurs,comme en il ustration à quelque naïve hagiogra- 
phie. À sescôtés, à la galerie Sauvage, un jeune peintre, M. René 
Crevel,encoreassez varié et indécis, certainement orienté vers 
la vigueur et la construction, doué de qualitésd'exécutant et d’un 
goût du style, montre nombre de toiles dont plusieurs ont unin- 
térêt certain. 

$ 
Aux Feuillets d'Art une exposition a rappelé l'œuvre ingé- 

ieuse, instruite et puissamment établie de René Piot. Quelques 
les ont notifié la complexité et la valeur d’un peintre mort pré- 

maturement, Alfred Pichon. La meilleure partie de l'exposi- 
lion consistait en paysages de Bretagne, un peu sévères, mais 
bien architecturés. 

Une petito série de sculptures peintes d'André Abbal a voi- 
Siné avec ces peintures. Une tête de République polychromée 
iffirme un beau caractère monumeotal. La souplesse de l’art 
VAbbal lui permet aussi de tirer de la pierre les figurines les  
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plus gracieuses et de les doter de seyantes polychromies. On sait le rôle actuel d'André Abbal dans notre jeune sculpture. Il est l'apôtre de la taille directe dans la pierre par le sculpteur, et il y & une quinzaine d'années qu'il prêche d'exemple à coups de belles 
œuvres. Sa méthode, qui se rattache à celle des tailleurs de pierre du moyen âge, de ceux qui firent jaillir tant de belles images 
pour l’ornement des cathédrales, est particulid:emest intéressante pour l'artiste en ce qu'elle lui impose le style. Elle supprime le 
praticien et tout ce que le praticien peut apporter d'habileté 
banale à la création d’une œuvre d'art. La polychromie d'Abbal s'apparente à celle qu'Henry Cros a formulée. Mais Cros a surtout cherché à aider sa polyehromie des transparences de la matière. 
Il a cherché en même temps qu’à donner à la sculpture l'intérêt de la couleur à ce que cette couleur fût reçue par un véhicule particulier. Les bustes en marbre polychromé, comme les cires, ne sont que des essais d’ane recherche qui aboutit à la pâte de 
verre. La matière réalisée, Cros se contente du bas-relief, et par 
conséquent de réalisations à demi-picturales. Le temps ne Jui 
permet point d'aborder les problèmes de la statue peinte qu'Ab- bal pose à nouveau avec décision et avec bonheur. L'écueil pour 
le Statuaire pol yehromiste est de se contenter des couleurs réelles 
et par conséquent, par une imitation insuffisante de la y e, de faire songer à quelque Saiut-Sulpicisme. Il faut trouver pour chaque œuvre une hurmouie transposée, qui donne à la sculpture une 
harmonie bien d'accord et saisissante. D'heureux essais indiquent qu'Audré Abbal y parviendra. C'est un très curieux artiste, 
ému, savant et volontaire. 

$ 
M. Fabian de Castro, dit El Gyptano, subit fortement l'in- 

fluence du Greco. Certains portraits solides, d'un art pris au 
Musée, sont intéressants et curieux, 

Des seines rustiques (récolte d'oranges) sont peintes avec une Sécheresse peut-être voulue et dans uue note inutilement hiéra- 
tique. 

$ 
M. André Hurtret est uu tout jeune artiste qui nota d'un 

excellent dessin des coius d'[l+-de-Frasce. I] sait donner le carac- tere des grands arbres dans les pares de Versailles, ou des saules trapus de Bonneuil. Les églises, les chdieaux u’lle-de France  
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sont notés sur des sanguines d'un trait délicat. Toute une 
sur Senlis, Ermenonville, Chaalis (an dessin donne les ruines 
de l'abbaye de Chaalis) font penser à Gérard de Nerval, à ses pèle- 

rinages de piéton rêveur dans ces beaux pays et on sait gré à 
M. Huriret d’avoir refait la même route, le crayon ou plutôt le 
bâtornet de sanguine à la main. 

$ 
M. Jean-Charles Contel est aussi un fervent de l'Ile-de- 

France ; il y décrit les vestiges des pitloresques archaiques mélés 
ala vie familière. Un album de lithographies d'un métier remar- 

quable transerit le vieux Rouen avec une exactitude d'archéo- 
logue et une véritable sensibilité, 

GUSTAVE KAHN. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES 

Chateaubriand, Voltaire etla philologie grecque. 
— Lorsque les auteurs français se mêleut d'interpréter les écri- 
vains grecs, leur ignorance de la langue les amène parfois à 
commettre des bévues fort réjouissantes. Il ne faut pas cependant 
leur attribuer celles qu'ils n’ént pas commises. C’est un peu le tort 

de Renan dans un passage fréquemment cité de l'Avenir de la 

Science (7e éd., p. 295 et n. 133). Après avoir noté que « l'admi- 
ration de Chateaubriaud n’est si souvent défectueuse que parce 
que le sens esthétique, si éminent, dont il était doué ne reposait 
pas sur une solide instruction », il ajoute en note : 

Je ne relèverai qu'un point, entre plusieurs. Nous n'êterons rien à la 
gloire de l'illustre auteur du Génie da Christianisme en lai refusant le 
titre d’helléoiste, Il admire (Génie du Christ. liv. V, cb. 1 ou u) la 
simplicité d’Homère ne décrivant là grotte de Calypso que par cette 
simple épithète : « tapissée de lilas ». Or voici ce passage : (suit la cita- 
diva en grec du vers 15 du premier chant de l'Odyssée, où se trouvele 
mot liluioméné du verbe lilaiomai : désirer fortement). Je crois, 
Dieu me pardonne ! qu'il a vu des lilas dans lilaioméne. 

Telles sont les affirmations de Renan. Or, ii suffit de prendre 

n'importe quelle édition du Génie du Christianisme pour s'assu- 
rer que, dans aucune des parties de cet ouvrage, le livre V ne 
contient la citation d’Homére a laquelle Revan fait allusion, Il 
n'est pas possible cependant qa'il ait inventé son argumentation 
de toutes pièces. Je erois, pour ma part, que ls passoge de Cha-  
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teaubriand qui servit de point de départ à la critique de Renan doit être cherché dans la seconde partie, livre IV, ch. 1. En voici le texte: 

Quand Homère a décrit la grotte du Cyclope, il ne l'a pas tapissée de lilas et de roses, il y a planté, comme Théocrite, des lauriers et des longs pins. 

Comme on le voit, si Renan a vraiment pris comme point de départ le passage de Chateaubriand que je viens de citer — ce qui me paraît indubitable,— sa critique porte absolument à faux, puisqu'il n'y est pas question de la grotte de Calypso, mais bien de celle du Cyclope. Voilà donc Chateaubriand lavé du repro- che d’avoir vu des lilas dans le verbe lilaiomene. 

5 Mais ilest un autre auteur francais qui s'est permis une bourde À la fois si forte et si comique que je me ferais presque un seru. pule de ne pas la relever. Je veux parler de Voltaire, Dans le second livre d'Hérodote, au chap. 61, il est question d'une certaine fête, célébrée à Bousiris, dans le Delta, en l’hon- neurd’un dieu dont Hérodote se refuse à nous donner le nom. Les motifs de sa discrétion ont &té clairement expliqués par M. C. Sourdille dans son excellent livre : Hérodote et la reli- gion de l'Egypte. Persuadé qu'Osiris et Dionysos sont le même dieu, Hérodote crut retrouver en Egypte des mystères sembla- bles à ceux d'Eleusis ou de Samothrace et refusa de donner des détails sur des cérémonies qu'il pensait être secrètes, sur des di. Vinités dont le calte devait rester le privilège des in Voici, du reste, la traduction de ce passage : 
Après le sacrifice, tous, hommes et femmes, au nombre de plusieurs milliers, se lamentent, En l'honneur de qui ils se lamentent, c'est ce qu'un scrupule d'ordre religieux m'empêche de dire, 
Or, Voltaire, dans son Dictionnaire Philosophique, au cha- Pitre Initiation, crut que le verbe taptein avait, dans ce pas- sage, son sens habituel de frapper et donna l'étourdissante tra. duction que voici, traduction qu'il jugea bon d'accompagner d'une remarque plus ahurissante encore : 

« Oa frappe, dans la ville de Busiris,dit Hérodote, les hommes et les femmes après Le sacrifice ; mais de dire où on les frappe, c'est ce qui ne m'est pas permis. » Il le laisse Pourtant assez entendre, 
GEORGES MÉAUTIS.  
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CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE a 
Emmanuel Buenzod : Le Beau Pays, Payot, Lausanne, — Béatrix Rodès, Le Souffle du Feu, Rditions Sonor, Genéve.— Noémi Soutter : L'Anémone de Feu, Payot, Lausanne, — Pierre-Louis Matthey : Semaines de passion, poèmes, « L'Eventail », Geneve ; Méme sang, incantation, « Cahiers Vaudois », Lausanne. — F. Chavannes : Musique de tambour, parade comique, « Cahiers Vaudois », Lausanne. — Memento. 
Les fervents de M. C.-F. Ramuz n'aiment pas que l’on admire 

avec des réserves le talent de cet écrivain. Ils n'admettent que le 
panégyrique ou l’éreintement. À qui s'efforce d'être juste, ils 
crient volontiers : « Mais dites donc franchement que vous ne le 
comprenez pas où que vous ne pouvez pas le sentir! » Tout 
de même, comme il ÿ a parmi eux des gens accessibles aux 
bonnes raisons, on arrive parfois à les mettre au pied du mur : 
ils veulent bien alors concéder que la simplicité laborieuse où se 
complaît leur maître ne va pas toujours sans artifice et que son 
parti-pris de lenteur risque d'être pris pour la négation du mou- 
vement, c’est-à-dire de la vie même. 

Is auront sans deute plus de peine à convenir que l'influence 
de M. Ramuz surses disciples s'avère de plus en plus dangereuse. 
U'est sans doute une réflexion désagréable à faire, mais je n'ai 
pas le choix : elle m'est imposée par quelques-uns des livres que 
le hasard réunit sur ma table, 

Ne parlons pas des grands noms, prenons la moyenne : nous 
avions naguère, en Suisse romande, des auteurs qui écrivaient 
mal, parce qu'ils ne savaient pas écrire mieux ; nous en avons 
aujourd'hui qui font exprès. Ceux-là voyaient mal, parce qu'ils ne 
regardaient pas : leur candeur, dont l'équivalent ne se pourrait 
trouver que chez certains romanciers populaires d'Amérique, leur 
faisait réduire toute la vie humaine à quelques formules de mora- 
lité protestante et d'optimisme sentimental ; ceux-ci ne voient 
pas mieux, parce qu'ils veulent à tout prix essayer les bésicles 
qui ne sont pas nécessairement faites pour eux) de M. Ramuz ou 
les faux naïfs révérés par certaines écoles, dites modernes, de 
Peinture et de littérature. 

La proposition se démontre aisément par les quelques exem- 
ples offerts aujourd'hui même à notre étude. 

Des ouvrages énumérés au sommaire de cette chronique, Le 
Beau Pays, de M. Emmanuel Buenzod, est certainement le 
Meilleur, Lorsque, s'étant classé par de nombreux essais comme  
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un critique ingénieux et sensible, un « jeune » décide soudain 
de faire valoir son propre fond, on se éemande avec intérêt com- 

ment il se tirera d'affaire, Dans le cas de M. Buenzod, on est 

d'autant plus curieux de le savoir que son premier livre n’est pas 
de critique pure, mais constitue une réplique, réduite à la litté- 
rature romande, et d’ailleurs honorablement réussie, du recueil 

de pastiches, souvent imité, jamais égalé, que signèrent Paul Re- 
boux et Charles Muller. Les divertissements qui égayèrent ses 

débuts seront peut-être un jour fort utiles à l'auteur da Beau 
Pays. Mais, pour l'instant, il faut bien avouer que cette œuvre 

révèle parfois fâcheusement la trace des travaux qui la précédè- 
rent, la marque des modèles dont s'inspira l'auteur. 

Sous une forme yclontairement imprécise et voilée, ce sont des 

souvenirs, des impressions d'enfance que M. Buenzod a enterdu 

nous confier. Il ÿ a mis beaucoup de talent, une sensibilité pleine 
de grâce, de belles images, des rythmes d'une exquise et savante 
justesse. Mais pourquoi done a-t-il gäch& une matière fragile, 

qui, dans sa simplicité même, pouvait être si émouvante ? L'art 
ne doit pas chercher à être plus simple que la vie. En se laissant 
aller à ce trop ambitieux désir, M. Buenzod atteint le résuitat con- 

traire : complication, préciosité, morbidesse. Il y a moins de frat- 
cheur dans son récit que dans Prime jeunesse du septuagénaire 
Loti. On pourrait indiquer bien d'autres sujets de comparaison ; 
je n’en veux retenir qu'un : dans Marins d'eau douce, M. Guy 
de Pourtalès avait traité dans un style vraiment simple une 

matière presque semblable. Est-ce pour avoir lu son livre peu 
avant celui de M. Buenzod que j'ai trouvé Le Beau Pays un peu 
prétentieux ? M. Baenzod hésite encore, dirait-on, entre la poésie 
et la prose. Il fera beaucoup mieux quand il saura plus exacte- 
ment ce qu'il veut, quaud il sera tout à fait lui-même. Il cessera 

d'emprunter à M. Ramuz ses petites phrases invertébrées ; il ne 
tombera plus dans le travers d'employer « qui » pour « il »; il 
renoncera aux inversions excessives (« tremblent «ux rives en 

face les colonnes de jour bleu. Casse le grand mois d'août sa 

clarté sur le miroir qui la relance dans l’azur »). Je m'en voudrais 

d'ailleurs de ne pas répéter que, malgré tous ses défauts, cette 

œuvre trop subtile demeure pleine de sève et riche de promesses. 
Certains aspects du Léman et du vignoble vaudois n'ont jamais 
peut-être été aussi bellement évoqués : M. Buenzod fait songer  
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parfois à un peintre qui ne saurait ni dessiner ni « mettre en 
page », mais qui peindrait, de-ci de-là, d’admirables « mor- 
ceaux » et dont la palette aurait d'exceptionnelles ressources. 

Poursuivons notre démonstration. Si elle a quelque force, elle 
la tient, à vrai dire, du contraste des livres et non des propos da 
scoliaste. Si le roman de Mme Béatrix Rodès, le Souffle du 
Feu, s'oppose au Beau Pays, le critique, en marquant cette 
opposition, ne la crée point ; il y a deux auteurs qui, par leur 
manière d'écrire, se révèlent antipodes, et c'est tout. Sans les 
connaître ni l'un ni l'autre,on peut gager— au risque de paraître 
incivil — que M. Buenzod est très jeune et que Mme Rodès l'est 
moins. Littérairement, le Souffle du Feu appartient à l'époque 
où les écrivains romands péchaient par défaut (ceux d'aujour- 
d'hui pèchent par excès). Ecrire l'histoire d’un prophète moderne, 
quelle que soit la religion qu'il prêche, est une entreprise hardie. 
Il y faudrait des dons peu communs d'invention, d'autorité, de 
richesse verbale et de lyrisme. Hélas, on ne trouvera dans cet 
ouvrage, qui voudrait être surhumain, qu'une fable puérile, 
racontée dans un style où se mêlent ceux des homélies salutistes 
et des scénarios de cinéma. Rendons grâces, cette fois, à M. Ra- 
muz: si p£rilleuses que soient ses leçons, elles vaudront toujours 
mieux pour les élèves que l’école des « bonnes intentions ». 

De bonnes intentions, de nobles sentiments, une touchante 
bonté animent le recueil de vers que M"° Noëmi Soutter intitule 
l'Anémone de Feu. Pourquoi n'ai-je pas trouvé dans cette 
fleur incandescente plus de chaleur que dans le souffle, non moins 
igaé ,de Mme Rodès ? C'est peut-être tout simplement parce qu'il 
ne suffit pas, pour enflammer le lecteur, d'appliquer honnète- 
ment la prosodie traditionnelle à l'expression d’une sensibilité 
moyenne. Une image, une sonorité et, par conséquent, une 
œuvre poétique n'émeuventue par la surprise qu'elles causent 
ou par la perfection qu'elles réalisent. On n'éprouve à lire 
Mae Soutter ni l'impression d'une surprise, ni fe sentiment d’une 
perfection. Puisse-t-elle, ayant mérité pour ses débuts un accessit 
de sagesse, décrocher un jour, par des vers plus « remplis », par 
des strophes plus fermes, par des accents plus personnels,le grand 
prix d'excellence. 

Ce sont d'autres vœux qu'il faudrait adresser à M. Pierre- 
Louis Matthey. Au temps de son adolescence, il écrivait, si j'ai  
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bonne mémoire, des vers intelligibles. L'an dernier, il nous donna 
Semaines de passion, suite d’alexandrins sans rime, voire 
sans assonances, dont il serait téméraire de rechercher l'exacte 
signification, C'est tout au plus si certains passages permettent 
de penser que l'auteur est sujet aux cauchemars ou de se deman- 
der s'il chante l’antienne des pubertés difficiles, Ceci posé, on ne 
peut guère formuler que des remarques fort peu passionnantes ; 
que M. Mattheya trop lu Mallarmé et qu'il fait de « jouir » un 
verbe transitif : « je jouis ma tristesse ». 

Ea dépit de ses artifices typographiques et de ses lettres rouges, 
le volume que le poète publie cette année aux « Cahiers vaudois » 
confirme, sans l'enrichir, son devancier. Si Même Sang pré- sente un sens — et je n'en suis pas bien certain, — on peut sup- 
poser qu'il exprime, non sans ambiguïté, le douloureux aboutis- 
sement, dans le souvenir, d’une amitié passionnée pour ua jeune 
homme mort trop tot. Il faut souhaiter à M. Matthey de se sim- 
plificr, d'oublier la littérature, de regarder la vie avec des yeux 
clairs et de la vivre sainement. Certes, il n'est pas sans talent. 
Les belles cadences, les raccourcis saisissants, les visions har- 
monieuses abondent dans ses vers ; il ne s'agit que de les ordonner 
et d'élaguer résolument l'obscur fourré qui empêche les bonnes 
essences de s'élever vers la lumière. 

M. F. Chavannes n'avait point prétendu jusqu'ici au titre 
d’humoriste. En écrivant Musique de tambour, « parade 
comique », il a sans doute voulu se divertir. Il a laır de croire que sa pièce est jouable et il affirme méme, dans une note, qu'elle 
se doit jouer « avec beaucoup de liberté et d'exagération, dans 
l'esprit de l'ancienne comédie italienne ». Je me garde bien de le 
contredire : il n'est pas impossible que, mise à la scène par un 
magicien comme Jacques Copeau, cette parade intéresse le spec- 
tateur. Mais j'ai dû me borner à la lire et je dois avouer que je ne 
l'ai pas trouvée divertissante. 

Dans un village du vignoble vaudois, passent des soldats qui 
vont à la guerre. Leur passage est marqué par les incidents qui 
sigaalent d'ordinaire le contact de la troupe avec l'habitant. 
M. Chavannes en fait un long récit dialogué, dans lequel il 
introduit, comme élément comique, une symétrie entre les deux 
groupes de personnages, militaires et civils. Cette symétrie obte- 
nue à l’aide de faux-nez et de demi-masques, est-ce suffisant à  
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provoquer le rire ? Et si cela ne l’est pas, que peut-on apercevoir 
de comique dans les propos prêtés par l’auteur à ses vignerons 
et à ses soldats, au syndic et au sergent, aux jeunes filles et aux 
vieilles femmes de son village ? 
Memento. — Bien qu'ils sortent un peu du cadre de cette chronique, 

je tiens à signaler deux livres encore : Figures el choses d'autrefois, 
par Ed. Chapuisat (collection franco-saisse ; Crés, Paris ; Georg, Genève), 
et Charles Giron, par Léandre Vaillat (Kundig, Genève). — Le 
premier évoque avec finesse et bonhomie certains aspects peu connus 
de l'époque révolutionvaire et du Premier Empire. On y trouvera mainte 

ecdote ing sur Etienne Clavière, représentant et Girondin, sur 
Voltaire, sur Mirabeau, sur l'histoire de Genève, sir celle des régiments 
suisses de Napoléon, sur le comte de Montbel, etc. — Editée avec soin 
et ornée d'excellentes reproductions, la plaquette que M. Léandre 
Vaillat consscre au peintre vaudois, Charles Giron (1850-1914), est 
moins une œuvre de critique qu'un touchant témoigaage d'amitié. A 
ce titre, on la consultera utilement. 

RENÉ DE WECK. 

LETTRES ALLEMANDE. — [0 
Metternich-Sandor : Geschehenes, Gesehenes, Erlehtes ;Vienne, Literarische 

Anstalt. — A. Bossert : Etudes historiques et figures alsaciennes ; Paris, 
Hachette, — Memento. 

Hortense Schneider est morte, mais la princesse Pauline de 
Metternich est toujours vivante. Elle vient même de publier ses 
Mémoires. On a déjà noté maintes fois la charmante insouciance 
dont faisaient preuve les dames illustres qui firent parler d'elles 
sous le Second Empire. Celles qui ont survécu à ce formidable 
vaudeville, dont le dernier acte fut une tragédie, semblent du 
reste n'avoir rieu compris ni au rôle qu'elles ont joué, ni à la 
part des responsabilités qu'elles out eue dans les péripéties du 
dénouement. Le cas de la princesse de Metternich est plus curieux 
encore,car,à près de cinquante ans d’intervalle,ellea assisté a deux 
catastrophes, celle des Tuileries en 1870 et celle de la Hofburg 
en 1918, sans y avoir perdu ni sa tranquillité d'esprit ni l'équa- 
nimité de son caractère. Cœur excellent, âme infiaiment charita- 
ble, nature profondément honnête, les événements les plus extra- 
ordinaires ont croisé le cours de sa vie, sans avoir altéré sa 
bonne humeur. Elle porte allègrement aujourd'hui le poids de 
Ses quatre-vingt-quatre ans et elle écrit ses souvenirs, comme on 
raconterait des anecdotes, dans un cercle de familiers, sans con-  
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sidérer le rapport des petits faits, dont on évoque les détails, avec 
les particularités historiques auxquelles ils se rattachent. Ge- 
schehenes, Gesehenes, Erlebtes (Ce qui est arrivé, ce 
que j'ai vu, ce que j'ai vécu) est une suite de huit causeries fai- 
tes par une vieille dame, douée de beaucoup de mémoire. 

Pauline de Metternich était à la fois la petite-fille et la belle-fille 
du vieux prince que l'on a appelé le grand prévôt de l'Europe, 
ou, plus irrévérencieusement, le cocher de l'Europe. Le premier 
chapitre de son livre;{Bei Grosspapa) est naturellement consacré 
à cetillustre personnage, à la vie de famille, tant au Ballplatz,que 
dans la villa sur 18 Rennweg, où le rusé diplomate avait réalisé 

une de ses plus fructueuses spéculations de terrains. Metternich 
aimait à évoquer, devant ses petits-enfants, les fêtes du Premier 
Empire et du Congrès de Vienne, auxquelles il avait pris part. Il 
ne leur parlait jamais de politique, mais il décrivait avec enthou- 
siasme les contre-danses et les entrechats aux bols des Tuileries, 
alors qu’il était un des plus brillants danseurs des soirées impéria- 
les. « Au fond, j'aurais dû me faire bonne d'enfant », disait-il en 
voyant sa petite-fille jouer à ses pieds. Le gendre du prince, 
comte de Sandor, le père de Pauline, passait pour le plus grand 
cavalier de son époque. Sa voix seule suffisait à provoquer, chez 
les chevaux les plus rétifs, des accès de cholérine. Il mena si 
grand train qu'il devint fou et dut être interné. 

À vingt ans Pauline épousa son oncle Richard, le fils aîné du 
chancelier Metternich. Peu après le mariage, en 1856, le jeune 
couple partit pour Dresde, quj fut le premier poste diploma- 
tique de ce représentant des traditions paternelles. Ce furent, 
ainsi que le dit la priacesse, les plus beaux jours de sa vie. Le 
roi de Saxe, Jean, quatrième du royaume créé par Napoléon, était 
un fio lettré qui traduisit Dante. Son maître de cérémonie, Gus- 
tave de Gersdorff, passait pour la béte noire de toutes les dames 
de Ja cour. Il n'admettait pas qu’etles fussent mal habillées et 
quand il avait décrété : « Elle se met mal », c'en était fait de 
toutes les ambitions. Gersdorff fut la première visite que recut la 
princesse. L'examen parut favorable. « Je fus reçue en grâce et 
je suis restée en grâce jusqu'à la fin de sa vie. Il fut pour moi un 
ami iofiniment précieux et me resta très attaché. » Mais ce n'était 
pas tout de satisfaire aux exigences protocolaires. Après s'être 
melde aux divertissements de la cour,la femme du ministre de la  
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Monarchie sut, à son tour, se créer un salon où l'on faisait de la 
bonne musique. La chanteuse Jenny Lind, bien qu'ayant renoncé 
à monter sur les planches, daigna chanter chez la princesse de 
Metternich, mais elle se déclara exaspérée des applaudissements, 
ayant précisément abandonné la scène, pour éviter les acclama- 
tions dont elle avait horreur. Autres temps, autres mœurs ! 
Quand elle en vient à parler de son séjour à Paris, la princesse 

se montre infiniment plus discrète. Elle ne dit du reste jamais un 
mot des intrigues politiquesauxquelles elle fut certainement mélée, 
Par contre,elle s'étend longuement sur la part qu'elle a eue dens 
la décision impériale de faire représenter Tannhaeuser à l'Opéra. 
Voilà comment elle décrit la fameuse soirée : 

Le soir du 13 mars 1801, je me rendis avec mon mari à l'Opéra, qui 
se trouvait alors dans la rue Lepelletier. Un flot déquipages se pres- 
sait à l’eatrée, ainsi qu’il en était toujours à toutes les grandes premië- 
res, Nous montämes le grand escalier, avec d'innombrables connais- 
sances. C'était une formidable poussée humaine et je fus assaillie de 
mille questions : « Eh bien ! voire Wagner aura-il du succès ? » — 
On le dit assommant »,répondait uo autre. Puis j'entendis : « Prin 

cesse ! Préparez-vous à entendre siffler votre protégé », ou encore : 
« Pourquoi voulez-vous nous imposer ce monsieur, qui fait la guerre à 
toute mélodie ? » etc. 

A mon entrée dans la grande loge d'entre les colonnes en face de la 
‘ae — toute la salle se tourna de mon côté et je fus dévisagée, sans 
oute pour voir si j'étais émue ou aon.Je tins bon et m'assis, tranquille 

en apparence, mais agilde par uu bouillonnement intérieur, Je me 
doutais bien que l'affaire finirait mal, car, avunt même qu'une aote ait 
été exécutée, quelques personnes essayérent de siflier avec des clefs. 
l'atmosphère était hostile, horriblement, et l'on semblait décider, dès 
le début, de faire un sort A Tannhaeuser, Cela n'était pas douteux. 
Alors parut le plus ennuyeux de tous les chefs d'orchestre, Haindi, un 
bonnet-de nuit sans tempérament...La magoifique ouverture commegga. 
Dans la loge à côté de nous un monsieur s'écria à haute voix lorsque 
l'exécution fut terminée, ayant recueilli quelques bravos: « C'est moins 
Mauvais que je ne pensais, » Il appartient peut-être aujourd'hui aux 
plus zélés visiteurs de Bayreuth, Tout se passa eusuite assez bien. On 
born avec mauvaise humeur la scöne du Venusberg et, lorsque 
vint le chant du berger, des éclats de rire se fireat entendre. Des gale- 
res nous enteudimes crier : « As-tu bientôt fiai, crétin, avec tes airs 
de mirliton ? » 

Bref, ce fut un désastre, dont la princesse prend soin de nous  
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montrer les péripéties, acte par acte, en rappelant ensuite les 
impressions dans la presse. Le soir, en rentrant, le prince dit à sa 
femme : « Wagner a raison, sa musique n'est pas pour les Pari- 
siens ». Le compositeur n'en avait pas moins compté sur des 
avantages financiers. Il fallut faire une collecte pour lui permet 
tre de payer ses dettes avant de quitter Paris. Elle rapporta 
25.000 francs. L'ambassadeur d'Autriche s'était inscrit en tête 
de la liste pour 5.000 francs, 

La princesse Pauline donne encore quelques autres détails sur 
l’ambassade Metternich ä Paris, sans nous rien révéler cependant 
de la vie intimeà la cour des Tuileries. Le séjour de Franz Liszt 
à Paris, ainsi que l'extraordinaire aventure du médium Douglas 
Home, dont l'empereur s'était entiché, donnent lieu à quelques 
pittoresques évocations. Entre temps la princesse est revenue à 
Vienne et c'est un prétexte pour raconter une foule d’anecdotes 
sur les mœurs patriarcales de la capitale autrichienne au milieu 
du siècle dernier. Les bals, les soirées, les « redoutes », de même 
qu'à Dresde et à Paris, forment la principale préoccupation de la 
sociélé aristocratique, Nous croyons entendre une voix d’ontre- 
tombe qui uous parle de choses très lointaines, tant nous avons 
du mal à nous imaginer une époque si différente de la nôtre et 
qui est pourtant encore si près de nous. Espérons que la princesse 
de Metternich ne s'entiendra pas à ce premier volume.Ellea encore 
beaucoup de choses à nous dire, et il serait fâcheux qu'elle s’arre- 
tât à ces demi-confidences. 

§ 
M. A. Bossert a réuni en volume les articles publiés en grande 

partie dans la Revue bleue, au cours de ces. dernières années. 
La première partie de ces Etudes historiques et figures 
alsaciennes est incontestablement du domaine de notre ru- 
brique. L'auteur, qui persiste à vouloir séparer l'esprit allemand 
et l'esprit prussien, s'est appliqué à faire partager à ses lecteurs 
son goût pour « l'Allemagne d'autrefois ». Il croit avoir le droit 
d'admirer Kant, parce qu'il le dit d'origine écossaise et s'efforce 
de tirer du fameux traité sur la Paix perpétuelle des arguments 
contre la politique agressive de l'empire. Le jeu paraît assez 
enfantin. Une analyse des Mémoires et Lettres du Chevalier 
de Gentz lui fournit l'occasion d'étudier la situation de l’Alle- 
magne « avant et après Iéna ». L'auteur se plaft ainsi à donner  
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des titres d’un caractère général à des comptes rendus d'ouvrages 
qui möriteraient d'être considérés dans leurs rapports avec d’au- 
tres publications datant de la même époque. On peut faire la 
même remarque au sujet des trois études sur Gœthe. A ces 
essais d’un caractère assez disparate M. Bossert a ajouté qua- 
tre « figures alsacieanes » dont le dessin est un peu plus poussé. 

Memento, — Les Blaetter fiir die Kunst, aprös une interroption de 
cinq années, viennent de publier deux nouveaux fascicales qui consti- 
tuent les ouzième et douzième séries de la publication. De même que 

les précédentes séries, la revue que dirige M. Stefan George et dont 
M. Karl-August Klein est le publicateur, n'est pas mise dans le com- 

merce et s’adresse ä des Iecteurs de choix. Dans une introduction, il 
est dit que les idées de George et de ses amis sont peut-être plus acces- 
sibles au public d'aujourd'hai, mais qu'il convient néanmoins de les 
réserver à un « cercle fermé », d'autant plus que la géaération actuelle 
« na pas profité des enseignements qu'elle aurait pu tirer des terribles 
événements et que, moins que jamais, elle ne semble vouloir renoncer 
aux trois ou quatre idoles du siècle dernier qui l'ont si honteusement 
laissée dans l'embarras », Elle gaspille ce qui lui reste de forces à 

rapiécer ce qui esi usé, « Les paroles tonnsntes des juges, Nietzsche 
le tout premier, sur le blasphème des Néo-Européens se sont perdues 
sans avoir été écoutées. » Il est facheux que ces accusations ne soient 

pas formulées avec plus de précision et que les écrivains des Blaeiter 
für die Kunst, enfermés dans leur tour d'ivoire pendant vingt ans, 

n'aient rompu maiateuant leur ailence que pour annoncer qu'ils persis- 
teront à se tenir à l'écart. Mais ils sont tellement détachés des vanités 

de ce monde, qu'ils ont groupé leurs poèmes, saus même daiguer les 
sigaer. Cet anonymat constitue, en tous les cas, une belle leçon de 

désintéressement, 
Das Tage-Buch du 2% avril débute par un article de son directeur, 

M, S. Grossmann, sur le nouveau ministre des Affaires étrangéres du 

Reich, M. Adolphe Kæster, dont on a voulu faire ressortir l'incompé- 
tence, parce qu'il est homme de lettres et qu'il a publié un volume de 
nouvelles, « C’est un homme cultivé et, pour un diplomate, il est bon 
d'avoir l'expérience des hommes et les usages du monde. » La même 
revue annonce la publication des « Lettres » de Karl Liebkaecht, « le 

livre le plus émouvant que l'on puisse lire », — Il fant sigaaler dans 
cette revue les vers qui, sans doute pour utiliser les blancs, agrémea- 
teat Je bas des pages a la fia de chaque article et qui sont autant de 

commentaires ironiques des évéuements du jour. 

Der Volkewille, journal socialiste indépendant, qui paralt & Augs- 
bourg, publie en feuilleton une traduction de la Révolte des Anges 

9  
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@’Anatole France. Et voila un singulier théme de méditations pour l'ironie de feu M. Bergeret. 

HENRI ALBERT. 
OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914-1918 

L+ Madelin : Les Heures merveilleuses d'Alsace et de Lorraine, Hachette, — Lieut. R. B. V.: Fin de campagne, Vosges et Alsace, Charles Colin, à Mayenne. — Maurice Sarraut et Lieut.-Col.J. Revol :Un épisode da drame chette. — W. Lamszus : L'abattoir humain, &. Chinon. — André ous le fouet du destin, Perrin. — Paul Heuzé: La Voie sacrée, issance du Livre. - Philippe Reynier : Journal d'un soldat de dix-huit ans, Sansot.— Jean Marot : Ceu qui vivent, Payot. — Edouard Helsey, Les aventures de l'armée d'Orient, Renaissance du Livre. — Heidar CEkenevad : Frenmed Jord, Paris og Norden, Terre étrangère, Paris et le Nord, Cam. mereyer, Kristiania, 
Sur l'occupation française de la région du Rhin qui a terminé Ja guerre M. L. Madelin a publié un livre enthousiaste, Les 

Heures merveilleuses d'Alsece et de Lorraine, où il donne un récit abondant des choses advenues. — M. L. Made- Jin, qui est, je crois, du pays, étudie le caractère des habitents et ne peut que constater la sourde opposition qu'on y a toujours faite à l'Allemagne, pédante et grossière, qui a essayé une assimi- lation bien inutile. Aussi beaucoup des notables des régions en litige avaient-ilsété arrétéset détenus depuisles premiers jours du corflit, cependant que les persécuteurs préparaient des mesures encore plus hostiles et auraient même déporté toute la population pour germaniser les provinces. Aussi, lorsque. se produisit la débacle, ce fut littéralement une explosion dejoie. Le récit indique longuement quel fat l'enthousiasme en Alsace et en Lorraine en attendant les nôtres et tendis que défilait le troupeau lamentable des prisonniers sortis des geôles prassiennes, Dans certains bourgs ou villages on vit jusqu'à des curés, qui avaient repris le rabat interdit par l'oppresseur, et qui invilaient eux-mêmes la 
jeunesse à danser. Non seulement dans les villes comme Metz, Château-Salins, Haguenau, Strasbourg, Colmar, Mulhouse, 
mais partout ce fut un débordement de bonheur, des cris, des acclamations ; partout on avait fabriqué des drapeaux et qu'on déployait à toutes les fenêtres, qui envahissaient toutes les rues; 
on sautait littéralement au cou des officiers et des hommes de troupe pour les embrasser, leur dire l'émotion et le plaisir de la délivrance; même des femmesjoignaient les mainset se signaient 
pendant qu’on sonnait les cloches, en extase comme si elles  
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avaient retrouvé le Paradis, — Le récit où a été consigné le 
détail des choses advenues mérite de rester commeun témoignage: 
c'est une œuvre d'émotion et d'enthousiasme, L'Allemagne, qui 
avait parlé d'abord d'un plébiscite, n'osa plus insister, car la dé- 
monstration était faite. Le pays qu'elle avait revendiqué en 1871 
comme terre d’Empire s'était prononcé pour la France, qui n'avait 
eu qu’à lui ouvrir les bras. 

Le petit volume publié par le lieutenant R. B. V..., Fin de 
campagne, Vosges et Alsace (sept. 1918-janv. 1919), 
extraits d'un journal de guerre, concerne le même épisode, 
mais prend les faits d'un peu plus haut, aux derniers mois de la 
latte. Les troupes françaises se trouvent à Saint-Biaise,Raon-l’E- 
tape, Moyenmoutier ; dans le secteur de la Mère-Henry — où 
elles relèvent des Américains, ce qui est une occasion de donner 
de curieux détails sur nos alliés des derniers jours, — et à la si- 
gnature de l'armistice sont dirigées sur l'Alsace, On nous ra- 
conte alors l'entrée des nôtres en terre conquise, la réception en- 
thousiaste des moindres villages. Avant de se trouver à Strasbourg, 
le lieutenant R. B. V... doit gaguer Kehl, où il séjourne, puis re- 
vient pour assister avec les siens à la réception du maréchal 
Pétain. Il doit occuper ensuite divers endroits le long du Rhin, 
jusqu’au pont de Markolsheim, du côté de Colmar. — Sa relation, 
à côté du récit des fêtes donne d'intéressants détails sur les évé- 
nements de cette périade et le pittoresque de la région. 

Avec un avant-propos qui établit la situation politique et mili- 
taire au moment où va se produire la ruée austro-allemande con- 
tre les Serbes, Maurice Sarraut et le lieutenant-colonel J. Revel, 
envoyés dans le pays tandis que s’effectuait notre installation à 
Salonique (1915), ont donné le résultat de l'enquête dont ils se 
trouvèrent chargés et qui devait précéder notre intervention. C’est 
le volume qui a pour titre : Un épisode du drame serbe’ 
et qui permet de comprendre en quel état d’infériorité se trou- 
vaient nos alliés et la quasi-impossibilité où nous étions de leur 
venir en aide. Eu Serbie,on projeta d'abord une attaque sur Sofia, 
mais qu'il fallut différer. Les auteurs se trouvèrent à Kragou- 
jevatz au moment où la ruée austro-allemande emporta Belgrade; 
mais pour aider les Serbes, nos effectifs étaient insuffisants, les 
communications précaires, les ressources du pays bien aléatoires. 
Alors qu'ils demandaient notre aide immédiate, nous avions à  
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maintenir la Grèce du roi Constantin, à organiser la base de Sa- 

lonique. Les envoyés prévoyaient bien le désastre-et Grent leur 
rapport en conséquence ; mais on tergiversa, on perdit du temps, 
et ce fut bientôt la débâcle, — la retraite héroïque et lamentable, 

l'exode de la popalation, — en attendant l'offensive et la victoire 

finale, — et qui restent une des pages les plus tragiques de la 
grande guerre à laquelle nous avons assisté, 

On a vendu, paraît-il, en trois mois, 100.000 exemplaires du 

petit volume publié par M. W. Lamszus, l'Abattoir hu- 
main, élucubration bizarre et médiocre dont M. Henri Barbusse 

a écrit la préface (version française de M. Paul Dermée), et l'on 
pourrait trouver un tel succès presque scandaleux sil ne s’ex- 
pliqueit, non par la valeur de l'ouvrage, qui est la nullité même, 
mais parce que c'est, en somme, un pamphlet contre la guerre, 
dont il montre la sauvagerie, — tout en semant la petite fleur 
bleue et la bonne parole germaniques, mais naturellement à la 
gloire de l'Allemagne, —et se termine par des scènes d'épouvante, 
hallucination et d'horreur, à cause de l'énormité des pertes, 
tant que les hommes deviennent fous et s’entre-tuent ; mais l’au- 
teur, qui croit au Progrès, revendique également pour son person- 
nage la pleine notion des actes accomplis : « Nous sommes ré- 
solus de mourir en citoyens conscients et entièrement responsables 
de nos actes », déclare-t-il; pour ajouter sur la fn: « Nous som- 
mes morts pour notre pays, gui était à l'étroit dans ses limites.» 
— C'est bien dire que l'Allemagne ne comprend la guerre que 
comme une industrie et un moyen de dépouiller le voisin lorsqu'il 
possède davantage, 

CHARLES MERKI. 

$ 
Sous le fouet du Destin a été écrit par un poète, par 

un homme dont la sensibilité aiguë a vibré terriblement. Ce sont 

des pages sombres qui ne s'éclairent presque jamais. Mais la vé- 
racité de ces souffrances surhumaines est absolue. Et c'est là le 

mérite de l’auteur. Il n'a rien caché de ee qu'il a soutfert, ni de ce 

qu'il a vu souffrir autour de lui. Mais comme il n’a aucune ar- 
rière-pensée politique ou sociale, il nous émeut profondément. 
Avec des moyens plus limités que ceux d’un Henri Barbusse, il 
va plus loin, il touche davantage. Quel plaisir de rencontrer un 
homme sans parti-pris, qui raconte simplement ce qu'il a éprouvé,  
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sans faire intervenir toutes sortes de nuées nationales ou inter- 
nationales. On a tellement abusé de la patrie, du droit, de la jus- 
tice, de la fraternité des peuples, que l'on devient indifférent à 
toutes ces balançoires, et que seuls la nature, la douleur vécue, 
l’art souverain vous passionnent et vous élévent. A part quelques 
chapitres, au début du volume, où l’auteur nous raconte ses veil- 
lées dansun cantonnement de repos, puis son acheminement vers 
l'Alsace, tout le livre est rempli par le récit de la lutte implacable 
et sans trêve qui se déroule sur les pentes de lHartmannsweiler- 
kopf. Nul ne nous fait mieux sentir combien l'homme, en tant 
qu'individu, compte peu dans de telles tourmentes. Il est em- 
porté, broyé, anéanti. Et pourtant il est la pensée, l'amour, la 
volenté créatrice. Mais là il ne peut qu’obéir, avancer, mourir 
pour une divinité mystérieuse qui est la race. Et combien parmi 
les vivants se rendront compte de ce qu'il a souffert ? Il est utile, 
il est sain que nous ayons des livres comme celui d'André Mail- 
let. A vrai dire, cela ne changera pas grand'chose. L'individua- 
lisme est si peu développé, la masse aime tant que l'on décide pour 
elle, qu'une nouvelle hécatombe, plus terrible encore que celle-là, 
recommencera dès que les seigneurs de la guerre le voudront. 

Dans la Voie sacrée M. Paul Heuzé nous raconte le for- 
midable effort fourni par le service automobile de l’armée, au 
cours de la lutte pour Verdun, C’est en bonne partie grâce à ce 
moyen de transport que l'on a pu sauver la forteresse, y amener 
les troupes en temps voulu et ravitailler en munitions et en ali- 
ments les défenseurs. C'est un récit vécu au cours duquel 
l'auteur se borne à enregistrer les faits, à suivre le va et-vient 
les camions sur la Voie sacrée. Mais il n’a pas besoin de broder, 
ét vraiment la tâche accomplie fut prodigieuse. Comme de cou- 
tume, on fut prisau dépourvu. Rien n'était organisé. Encore une 
fois, le gévie d'improvisation suppléa à la routine et à l'impré- 
voyance militaires. Et malgré la route, défoncée au moment da 
dégel, malgré l’usure effrayante des véhicules, malgré le surme- 
nage imposé aux conducteurs, il n'y eut pas d'interruption dans 
ce défilé incessant qui montait et descendait jour et nuit pendant 
des semaines, durant des mois. M. Paul Heuzé raconte qu'il y 
eut deux crises redoutables, celle de la route, celle des voitures. 
Pourtant, écrit-il, il n’y eut pas de troisième crise | «La troi- 
sième crise, ç'aurait été celle des hommes ; il n'y en eut pas. Là  
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où la route, là où le matériel avaient donné mille craintes, les 
bommes n'en donnèrent aucune, tellement, dès qu'ils eurent com- 
mencé et compris leur tâche, on les sentait décidés « à tenir en- 
vers et contre tout » ! I! raconte aussi que le 22 février, un des 
généraux commandant devant Verdun avait dit aa Service auto- 
mobile : 

«Il faut que vous teniez quinze jours, jour et nuit.» Un médecin du 
groupe, présent, répondait : « Mon général, les voitures le pourront 
peut-être ; les hommes, je ne le crois pas. » Or ce sont les hommes qui 
ont résisté le mieux, non pas pendant quinze jours, mais pendant plu- 
sieurs mois, 

Nombreux d'ailleurs furent les conducteurs tués ou blessés par 
le bombardement, sans compter tous ceux qui y laissèrent leur 
santé. 

On éprouve un serrement de cceur lorsque,ouvrant ce Journal 
d'un soldat de dix-huit ans, on regarde la charmante 

figure de Philippe Reynier, tué par un obus, entre Cormicy et 
Chalons-le-Verger, au nord de Reims, le 10 octobre 1918. A lire 
ce livre, le regret s'accroit. Une telle bonne humeur, tant d’en- 
train, de joie de vivre, un si vif amour dela nature, de la beauté 
s'y révèlent, qu'on ne peut pas croire que ce charmant jeune 
homme ue soit plus parmi nous. Il méritait de vivre, et les pages 
qu'il nous laisse témoignent d'an don réel, d'un talent que les 
années auraient faits'épanouir.Il avait des qualités très françaises, 
et même, dans les quelques vers glissés entre les feuillets de ce 
journal on trouve de la grâce, une émotion fine qui se dégage 
d'une forme encore un peu impersonnelle. Tout l’amuse, tout 
l'intéresse. Le lundi 27 mai 1917, il écrit : 

il y a l’infinie douceur des vieilles petites choses passées qui s'en re- 
viennent. Et puis les espoirs de l'avenir, vagues comme de blancs 
nuages dans le ciel... Il ÿ a encore les phrases neuves à dévider comme 
des parures de reine accordées à une esclave... Et alors, 6 Seigneur, la 
brutalité du décor quotidien s'efface. . Et je n'ai plus le courage d'en 
vouloir à cette guerre qui me fera trouver plus beau l'avenir. 

Onajointace « journal » un conte de Philippe Reynier : Goutte 
de Clarté au pays des Destinées simples, qui parut dans la 
Presqwilede septembre 1918. C'est un récit alerte, où l'imagina- 
tion et la fantaisie se parent de fraîches images. 

Dans l'avertissement, M. Jean Marot nous dit de son livre,  
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Ceux qui vivent : « Ce sont des notes prises à la hâte,en trois 
ansde première ligne, dans les rares loisirs laissés para paperasse, 
letéléphone, lestournéesen secteuret les alertes, selon les impres- 
sions fuyantes des heures de calme et de détresse. » Mais en géné- 
ral, ce sont plus que des notes. M. Jean Marot est un méditatif, 
un philosophe, et il m'a fait quelquefois penser à Vauvenargues. 
Il a divisé son livre en trois parties. 

La première est intitulée : Les Emotions. Emotions toutes mé- 
lées de sensations violentes et primordiales, telles que manger, 
boire, dormir, se reposer, être en sécurité, La guerre, en redon- 
nant aux hommes le goût de ces plaisirs aussi simples qu'impé- 
rieux, leur a fait sentir combien riche était la vie et à quel point 
elle valait la peine d'être vécue. Un chapitre de cette première 
partie : « le Cœur » est une méditation, avec exemples à l'appui, 

sur l'amour pendant cette guerre.« Toujours », « c'était le grand 
mot des amoureux », écrit M. Jean Marot. 

Is n’osent plus maintenant. Ils nese font plus de promesse, ils 
n'exigent plus de serments... Soumis, comme nous, au temps et à la 
mort, le divin archer en devient plus bumain. Quittant le masque ro- 
mantique, il perd son air fatal.… S'accommodant de ses entraves, il en 
sourit. Il va redevenir tout à fait xvin siècle : un charmant petit dieu 
esp ègle et spirituel, libertin et libéral. 

La deuxième partie, qai s'appelle les Devoirs, témoigne d'un 
noble stoicisme, mais sans rien d’apprété, ni de convenu. Car 
l'action terrible est nécessaire, est toujours présente. Aujour- 
d'hui on ne peut se défendre d'une certaine mélancolie lorsque 
l'auteur déclare : 

Nous sommes tous pauvres ici. Du moins, les biens de ce monde 
nous distinguent peu. Excellente épreuve, où le pauvre se constate égal 
au riche ; où le riche apprend la simplicité, avec confiance. 

Enfin, dans la troisième partie, les Pensées, M. Jean Marot 
se hausse jusqu'à des méditations sur le beau, sur la mort, sur 
le mystère éternel. Malgré les contingeaces douloureuses, il n'a 
jamais cessé de donner à l'esprit, à l'intelligence leur première 
place. 

PAUL AESCHIMANN, 
$ 

M. Edouard Helsey, correspondant da Journal en Orient, a 
réuni ses très intéressantes notes sous un titre d’une justesse  
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parfaite, Les aventures de l’armée d'Orient, car ce son 
de véritables aventures par où cette armée eut à passer : surprises, 
trahisons, échecs et victoires. L'auteur ne conte pes toutefois ces 
dernières ; il avait dd, vaincu par la maladie, quitter l'Orient peu 
après le détrôaement de Constantin. À partir de ce moment, la 
situation s'éclaircissait et on pouvait prévoir, après les dures se- 
mailles de 1915 et 1916, la récolte glorieuse de 1918. 

Ce récit de notre intervention dans les Balkans provoque di- 
verses réflexions, et celle-ci, d'abord, que toutes nos épreuves vin- 
rent de la volonté hostile, à nous et à leurs peuples, des petits 
rois de là-bas, exception faite bien entendu du roi Pierre de Ser- 

bie, mais de lui seul, car le roi Nicolas de Montenegro fat équivo- 
que. Si tous ces Etats balkaniques uvaient été des républiques, 
ils so seraient prononcés en notre faveur dès le début, et la guerre 
edt été écourtée de deux ans, peut-être de trois. 

En effet, ce n'était pas une idée absurde que de chercher à 
reconstituer contre la Turquie et ses alliés centraux le bloc balka- 
nique qui avait fait merveille en 1912. Même Constantin et Ferdi- 
pand, au début, auraient pu marcher avec nous, et si tous les 
Balkans s'étaient levés au printemps de 1915 après l'échec de la 
ruée nach Paris etde la course nach Calais, la guerre aurait pu 
prendre fin par l'écroulement de l'Autriche à la fin de cette an- 
née. Que de vies humaines épargnées ! Que de richesses sauvées ! 

Dans ces premiers jours de la guerre, le grand coupable ce fat 
le roi Carol de Roumanie qui se conduisit, en Hohenzollera plus 
qu'en Roumain. Plus tard, ce fat le tsar Ferdinand de Bulgarie, 
qui, après la grande reculade russe de l'été de 1915, erut la vic- 
toire allemande assurée et Jeva le masque. Pius tard encore, ce 
fut le basileus Constantin de Gréce, qui, pendant tout 1916, 
essaya de uous frapper dans le dos. 

Sans doute les puissances de l'Entente ont commis bien des 
fautes, l'Angleterre en faisant décider la malencontreuse expédi- 
tion des Dardanelles, la Russie en contrecarrant ou trahissant la 
Roumanie, l'Italie en soutenant Constantin contre Venizelos, 
nous-mêmes en usant de trop de longanimité, mais tout cela fut 
la conséquence de la fourberie de ces divers rois. Ils étaient tous 
imbus du sentiment de leur pouvoir propre, pleins de mépris pour 
leurs peuples et pleins d’admiration et de confiance dans les Kai. 
sers, et, profitant du prestige de leur royauté, iis étaient arrivés à  
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sophistiquer l'âme de leurs sujets et à créer nn faux sentiment 
national qui pouvait faire illusion au loin. Constantin a déployé 
dans ce genre une habileté vraiment machiavélique. Si notre 
gouvernement, négligeant les sympathies des monarchies alliées 
pour sa eause royale, l'avait mis, dès la dissolution de la Boulé 
octobre 1915), en demeure de se soumettre ou de se démettre, on 
aurait pu préparer pour la fin de 1916 la grande attaque qai 
reconquit Monastir et qui, avec l'appui de l'armée grecque, eût 
jeté bas la Bulxarie d'abord et l'Autriche ensuite, La révolution 
bolehévique de Russie edt été prévenue, et c'était la guerre finie 
leux ans plus tôt, l'Allemagne vaincue et la Russie sauvée. Le 
trône de Constantin a coûté cher au monde ! 

HENRI MAZEL, 
$ 

M. Reidar (Eksnevad est resté pendant la guerre à Paris, 
Terre étrangère d'où il envoyait chez lui, en Norvège, des 
articles dont il vient de réunir quelques-uns en volume. Sa po- 
sition dans le conflit était des plus nettes : il a pris parti pour 

les Alliéset contre l'Allemagne, responsable de la guerre. Mais 
il ne discute pas, sans doute parce que cela lui paraft évident, et 
aussi parce qu'il n'a pas de goût pour écrire sur la politique. 
Une seule fois il critique avec quelque développement une con- 
:eption d'ordre politique : l'idée, sur laquelle à insisté Macter- 

linck, de l'absence totale de motifs matériels et égoïstes dans la ré- 
solution prise par la Belgique de défendre sa neatralité, M. Rei- 
dar Œksnevad ne veut pas accuser la Belgique d'égoïsme et 
diminuer le mérite des Belges. Il montre, au contraire, que ce 
mérite a consisté d’abord à voir clair otà comprendre que la 
Belgique ne pourrait pas exister comme Etat indépendant si l’on 
laissait l'Allemagne écraser la France, et l'exposé rapide, mais 
clair et complet de son raisonnement permet de juger qu’il s’est 
intéressé aux questions politiques, et saurait les traiter avec 
talent. 

On peut s'eu rendre compte aussi par la plupart de ses autres 
irticies. Les uns sont des « choses vues », contributions à un 
ssai de psychologie populaire, mélées de quelques sobres réfle- 
xions persounelles, mais où il laisse au lecteur le soin de formu- 
ler des conclusions. Les autres, qui rentrent mieux dans sa spé- 
ialité, sont consacrés à des écrivains, et là, il prend, pour ainsi  
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dire, lui-mémela parole plus volontiers. Mais comme il s'agit 
d'œuvres relativesà la guerre, et d'écrivains morts de la guerre, 

soit au front, soit à l'arrière, il ne peut s'agir de littérature pure. 
Leur qualité littéraire est appréciée avec finesse, mais en quel- 

ques lignes, car c'est l'attitude en face de la guerre qui est, ici, 
l'objet principal du critique, et l'on voit, par celte curiosité même, 
que la guerre l'a détourné passagèrement de la littérature pour 
l'amener à une analyse psychologique et morale, qui est, en défi. 
nitive, un aspect de la politique. 

Jene peux noter ici les jugements de M. Reïdar Œksnevad 
sur tel écrivain en particulier, et malheureusement je ne peux 
parler d'un jugement d'ensemble. Le livre est un recueil d'arti- 

cles, non une étude. Il donne trop d'importance aux écrivains de 
tendance belliqueuse ou même militariste, et risque ainsi de 

tromper le public norvégien, mais cela résulte du hasard desieo- 
tures de l'auteur, et non d'aucune affirmation de sa part. 

P.-G. LA CHESNAIS. 

A L'ÉTRANGE 

Allemagne 

Arnès Les évecrions. — Les résultats des élections au premier 
Reichstag de la république allemande n'ont pas surpris ceux qui 
ont suivi de près les événements dont l'ancien empire des Hohen- 
zollern a été le théâtre au cours de ces derniers mois. Le coup 
d'état Kapp-Luttwitz, dont les effets ont été paralysés par la 
grève générale, décrétée par le gouvernement ; l'insurrection dans 
la Ruhr, réprimée par la force armée ; la révolte des brigades de 
la Baltique qui refusaient de se laisser désarmer et que les pou- 
voirs publics étaient incapables de ramener à l'ordre : autant 
de causes d'inquiétude et de mécontentement qui se traduisaient 
d'une façon différente selon les classes de la population. La bour- 
geoisie libérale ne pardonnait pas au gouvernement d'avoir em- 
ployé contre la sédition militaire l'arme révolutionnaire des 
grèves. Les masses ouvrières reprochaient aux socialistes de la 
coalition de n'avoir rien fait pour réaliser les réformes qui font 
partie de leur programme de socialisation. En outre, les difficultés 
de la vie materielle, que la signature de la paix n'a pas atténuées,  
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n'ont pas peu contribué à rendre impopulaire les partis de la 

coalition qui avaient assumé la tâche de faire goûter aa peuple 
allemand les bienfaits de la république. 

Les socialistes majoritaires et les démocrates ont donc été les 

victimes de la mauvaise humeur des électeurs et surtout des 

électrices, qui, si l’on en croit les journaux, se sont vengés des 
ennuis que leur procure le régime de guerre qui subsiste tou- 
jours en matière de ravitaillement. Les ouvriers, abandonnant 

M. Scheidemaon et ses amis, ont passé en masses aux indépen- 
dants,qui leuront promis la nationalisation detoutes les entreprises 
d'intérêt public et l'institution du régime des conseils se substi- 

tuant au Reichstag dans toutes les questions d'ordre économique. 

Les voix apportées à l'ancien groupe Haase ont donc doublé 
depuis les élections à l'Assemblée nationale du 19 janvier 1919. 
De deux millions elles ont passé à 4 millions, et les socialistes 

majoritaires, qui l'an deruier avaient réuni 11.112.450 suffrages, 
n'en obtiennent plus que 4.721.000. Ils auront au Reichstag 
111 sièges, alors qu'ils en avaient 163 à l'Assemblée nationale. 

Les indépendants, qui n'étaient que 22,serontau nombre de 75. 

L'échec des démocrates est plus significatif encore. On pouvait 

les considérer après la révolution comme l'espoir de la nouvelle 

Allemagne, le noyau politique autour duquel se cristalliseraient 
les aspirations de la bourgeoisie progressiste (et l'on sait le rôle 

important que l'élément israôlite a toujours joué dans cette bour- 

geoisie). Leurs principaux organes, la Gazelg de Francfort et 
le Berliner Tageblatt,prétendant reprendre le filcoupé parl'opé- 
ration bismarckienue, s'étaient érigés en champions de l’Alle- 

magne unitaire, selon les principes du Parlement de Francfort. 
Il ne faut pas s'étonner de voir maintenant la Frankfurter 

(9 juin} pousser des cris de détresse et affirmer que l'Allemagne 
a « mal sux cheveux ». De 75 qu'ils étaient les démocrates sont 

tombés à 45, et quelques-uns des dépatés de ce groupe avaient 

déjà abandonné le parti avant les élections pour faire campagne 
avec le parti populuire. C'est ainsi que M. Wiemer, ancien mi- 
nistre de la coalition, dont l’évolution vers la droite fut très 

remarquée, apporta un appui important à un groupe dont les 

visées étaient jusqu’à présent assez mal définies. On ne saurait 

cependant trop souligner le succès qu'il vient de remporter, car 
son rôle va être prépondérant dans l'évolution de la politique 
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allemande. La Deutsche Volkspartei, au moment des élec- 

tions par l'Assemblée constituante, avait recueilli les épaves de 
l'ancien groupe national libéral et certains éléments conserva- 
teurs modérés. De 21 sièges qu'il détenait, il passe maintenant à 
6a, ayant triplé le nombre de ses suffrages (% millions au lieu 
d'un). C'est sous son patronage que se sont fait élire les Hago 
Stinnes et les Siemens, magnats de l'industrie, dont le premier 
vient de réaliser un trust de journaux, auprès duquel le groupe 
britannique de Lord Nordeliffe fera assez maigre figure. Il dis- 

pose de l'argent, il disposera aussi de l'influence. 
Le parti populaire a eu l’habileté de se désolidariser complète- 

ment des entreprises prétoriennes Kapp-Luttwitz et autres. I! ré- 
prouve également l'antisémitisme, qui est le tremplin des conser- 
vsteurs purs, hobereaux et pangermanistes. Soyez persuadés que 
certains grands Juifs ont abandonné le terrain peu solide de la 
démocratie pour y adhérer. Par son programme il se rallie aux 
principes généraux de la Constitution du 11 août, tout en spéci- 
fiant que ces principes pourront être modifiés. C'est donc, provisoi- 
rement du moins, un parti républicain, mais il ne faut pas oublier 
qu'il assume l'héritage de l'ancien parti national-libéral, qui fit 
preuve à l'égard de Bismarck d’une fidélité à toute épreuve. Sa 
politique sera donc surtout faite de regrets du passé. Le souvenir 
d'une Allemagne triomphante ii ra sa conduits dans l'avenir. 

Le troisième groupe qui participait à la coalition gouverne- 
mentale a été moigs atteint que les deux autres. Parti confes- 
sionnel, le Centre a toujours disposé des troupes disciplinées qui 
lui étaient restées fidèles, malgré les tempêtes de la révolution. 
L'Assemblée nationale avait amené à Weimar les mêmes figures 

que l'on avait déjà vues au Reichstag impérial, et un centriste, 
M. Fehrenbach, après avoir présidé le dernier Parlement de 
Guillaume II, fut élu président de la nouvelle Assemblée républi- 
caine. La politique fiscale de M. Erzberger a cependant atteint 
directement le prestige du Centre. Les Bavarois, mécontents de 
l'esprit unificateur qui avait dicté les dernières mesures finau- 
cières, commencèrent par faire entendre leurs protestations et se 

séparèrent enfin du Centre, pour créer un parti populaire bavarois, 
catholique, mais nettement fédéraliste. Ce parti, sous la direc- 
tion de M. Heim, a recueilli près d'un million de voix et s'est vu 
attribuer a1 sièges, 25, si l'on tient compte des 4 sièges que  
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f’union des paysans bavarois a pu conserver (elle en avait 4 à l'As- 

semblée nationale) Le Centre, qui avait obtenu plus de 5 mil- 
lions de suffrages, en a recueilli moins de 3 millions : il n'aura 
plus que 68 sièges aa lieu de 88. Les populaires bavaroïs posent 
comme condition à leur collaboration à la politique du Centre 

l'élimination compléte de M. Erzberger, qui a été réélu dans le 

Wurtemberg, bien que le comité central du parti eût refusé 
d'accepter sa candidature. Pour eux, le principe fédératif, qu'ils 
considèrent comme la base même de l'empire, prime toutes les 
autres questions. 

Rappelons enfin que les conservateurs, qui s’intitulent parti 
national allemand , renforcent considérablement leurs positions. 

Ils avaient 42 députés à l'Assemblée nationale ; au Reichstag ils 

seront 66. 
Quelles que soient les nouvelles coalitions qui se forment en 

vue de constituer un gouvernement, il apparaît dès maintenant, 

et c'est la principale leçon qu'on peut tirer de la consultation popu- 
laire du 6 juin, que l'Allemagne ne sera jamais un pays de ré- 
gime parlementaire. Les Alliés ont voulu faire la paix avec un 

Etat constitutionnel, où des ministres responsables devant le Par- 
lement dirigeraient la politique. Or, que s'est-il passé ? Des poli- 

ticiens, compromis par leurs tractations avec l'ancien régime, 
sont venus aux affaires, avec le dessein bien arrêté de liquider le 

traité de paix sans en observer les clauses. Ce ne sont pas des mi- 
nistres en face desquels s'est trouvée l'Entente. Ce sont des syndics 
de faillite. Dix-huit mois de vie politique, à Weimar d'abord, à 

Berlin ensuite,auraient pu mettre en relief des hommes nouveaux, 

kes hommes de la révolution, quieussent ouvert à l'Allemagne des 

voies nouvelles. Mais nous avons eu devant nous les mêmes gens 

accomplissant les mêmes tâches : à l'intérieur, vivre au jour ie 

jour, en louvoyaat entre les partis ; à l'extérieur, esquiver les en- 
gagements pris à Versailles. 

N'est-ce pas le mode d'élection lui-même qui, forcément, ra- 
mène dans la capitale le même personnel politique, celui de Guil- 
laume II ? Les Allemands se vantent d'appliquer le système de 
représentation proportionnelle le plus perfectionné que l'on puisse 
imaginer. Avant de se séparer, l’Assemblée nationale en a encore 

amélioré les dispositions. Le pays est divisé en 35 circonserip- 
tions électorales, dont 3, certaines portions territoriales ayant êté  
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soumises au plébiscite, n'ont pas voté. Les 1r° (Prusse orientale), 
108 (Haute-Silésie) et 14° (Sleevig-Holstein) sont représentées 
provisoirement au Reichstag par leurs anciens députés à l’Assem- 
blée, au nombre de 42. Les circonscriptions électorales sont réu- 

nies en 19 groupes de circonscriptions, dont quelques-uns n'en 
comprennent qu'une seule, d'autres deux,d'autresenfin (au nombre 
de 3)en comprennent trois. C’est ainsi que le 12° groupe englobe 
par exemple la 22° (Cologne-Aix-le-Chapelle) et la 23¢ (Cobleace- 
Treves). 

Le nombre des députés n'est pas fixé d'avance ; il est déter- 
miné par la quantité des suffrages exprimés, à raison d'un dé- 
puté pour 60.000 bulletins déposés. Tous les Allemands, hommes 
et femmes, âgésde plus de 20 ans,sont électeurs,sanfles militaires. 
Dès qu'un député recueille plus de 60.000 suffrages, il est élu de 
droit. Les listes des différentes circonscriptions réunies dans un 

groupe se partagent les restes, mais il est précisé que, dans un 

groupe de circonscriptions qui en comprend trois, une liste devra 
avoir recucilli au moins 30.000 voix pour pouvoir s’additionner 
aux listes des deux autres circcnscriptions et oblenir un siège. 

Epfin, pour chaque parti en présence, des listes d’empire se par- 
tagent les restes de chaque circonscription. Seulement, il a été 
stipuléqu’sucun parti ne pourra obtenir, sur la liste d’empire qui 
totalise les restes inutilisés plus de sièges qu'il n'en a obtecu 

dans les circonscriptions. C'est ainsi que les communistes, qui ont 
recueilli, dans toute l'Allemagne, un total de 438.000 voix, n’au- 

ront que deux représentants, va qu'un seul de leurs candidats 
est arrivé au total de 60.000 voix,exigé pour se faire attribuer un 
siège dans les circonscriptions. Ce système ultra-perfectionné 

aboutit donc à ce résultat que 318.000 voix restent inutilisées. 

Les législateurs de l’Assemblée nationale ont introduit dans la 

loi électorale cette clause limitative, pour empêcher les petits 
partis, dont les voix sont disséminées dans tout l’empire,d’obtenir 

des représentations assez fortes pour pouvoir entraver le travail 

parlementaire. 

Meis à quoi aboutit toute cette mathématique pédante ? Ces 
circonscriptions qui vont par un, qni vont par deux, qui vont par 

trois sont le résultat de conceptions arbitraires, destinées à fa- 

voriser tel ou tel parti. La double attribution des restes entraîne 

cette conséquence que les électeurs sont représentés par des dé-  
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putés qu'ils n’ont pas choisis et dont ils ignorent les noms. Les 
chefs de partis établissent les listes et les citoyens sont appelés à 
approuver ces listes sans connaître la valeur des candidats. C'est 
la taylorisation du suffrage universel ; la fabrication des députés 
en série. 

Sous un régime d'opinion, dans un pays où l'éducation poli- 
tique est très avancée, ce système peat avoir des avantages. La 
hiérarchie des capacités s'établit alors d'elle-même et les chefs 
s'imposent par le prestige qu'ils exercent dans le pays tout entier. 
Mais l'Allemagne naît à peine à la vie publique, le peuple sort 
de l'état de domestication, en admettant même qu'il en soit sorti. 
Il y serait de première nécessité que le candidat pât entrer en con- 
tact direct avec ses électeurs et qu'il fût responsable devant eux. 
Ainsi, par pénétration réciproque, se ferait à la fois l'éducation 
de l'électeur et l'éducation de l'homme politique. La lutte électo- 
rale mettrait en relief des personnalités nouvelles qui seraient 
peut-être capables de sortir le pays du marasme où il risque de 
sombrer. Le peuple connsît-il seulement le problème qui se pose- 
rait devant lui dans l'avenir ? lui a-t-on expliqué les responsabilités 
de la guerre et les causes de la défaite ? Il vit sur des mensonges 
propagés par les chefs de file, et les programmes électoraux ne lui 
ont parlé que dela possibilité d’esquiver des conséquences du traité 
de paix. 

Trimborn ou Fehrenbach, Scheidemann ou David, Hausmann 
ou Dernburg, Hinze ou Stresemann, quel que soit l'homme que 
choisisse le président Ebert pour refairela coalition ministérielle, 
ce sera loujours un homme de l'ancien régime et qui perpétuera 
le gâchis. 

“ HENRI ALBERT. 

Russie. 
À PROPOS DES POURPARLERS BOLCHEVIKO-BRITANNIQUES. — Au 

moment où j'écris ces lignes, personne ne sait à quoi aboutiront 
pratiquement les pourparlers entre Lloyd George et Krassine et 
s'ils aurent un résultat immédiat quelconque. Mais on peut être 

sûr qu'en fin de compteils ze contribueront pas à la consolidation 
de l'amitié russo-anglaise. En effet, les bo‘chéviks ne sympathise- 
rout jamais avec le gouvernemeut anglais d'aujourd'hui, qu'ils 
considèrent comme profondément anti-communiste et hostile à  
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soumises au plébiscite, n’ont pas voté. Les 1r° (Prusse orientale), 
10e (Haute-Silésie) et 14° (Sleevig-Holstein) sont représentées 
provisoirement au Reïchstag par leurs anciens députés à l’Assem- 
blée, au nombre ée 42. Les circonscriptions électorales sont réu- 

nies en 19 groupes de circonscriptions, dont quelques-uns n'en 
comprennent qu'une seule, d'autres deux,d'autresenfin (au nombre 
de 3) en comprennent trois. C'est ainsi que le 12° groupe englobe 
par exemple la 22€ (Cologne-Aix-le-Chapelle) et la 23° (Cobleace- 
Treves). 

Le nombre des députés n'est pas fix& d’avance ; il est döter- 
miné par la quantité des suffrages exprimés, à raison d'un dé- 
puté pour G0.000 bulletins déposés. Tous les Allemands, hommes 
et femmes, âgésde plus de 20 ans,sont électeurs,sanfles militaires. 
Dès qu'un député recueille plus de 60.000 suffrages, il est élu de 
droit. Les listes des différentes circonscriptions réunies dans.un 
groupe se partugent les restes, mais il est précisé que, dans un 
groupe de circonscriptions qui en comprend trois, une liste devra 
avoir recueilli au moins 30.000 voix pour pouvoir s’additionner 
aux listes des deux autres cirecoscriptions et cbtenir un siège. 
Epfin, pour chaque parti en présence, des listes d’empire se par- 
tagent les restes de chaque circonscription. Seulement, il a été 
stipuléqu'eucun perti ne pourra obtenir, sur la liste d'empire qui 
totalise les restes inutilisés plus de sièges qu'il n'en a obtecu 
dans les circonscriptions. C'est ainsi que les communistes, qui ont 
recueiili, dans toute l'Allemagne, un total de 438.000 voix, n’au- 
ront que deux représentants, va qu'un seul de leurs candidats 
est arrivé au total de 60.000 voix,exigé pour se faire attribuer un 

siège dans les circonscriptions. Ce système ultra-perfectionué 
aboutit donc à ce résultat que 318.000 voix restent inutilisées. 
Les législateurs de l’Assemblée nationale ont introduit dans la 
loi électorale cette clause limitative, pour empêcher les petits 
partis, dont les voix sont disséminées dans tout l'empire, d'obtenir 
des représentations assez fortes pour pouvoir entraver le travail 
parlementaire. 

Mais à quoi aboutit toute celte mathématique pédante ? Ces 
circonscriptions qui vont par un, qui vont par deux, qui vont par 
trois sont le résultat de conceptions arbitraires, destinées à fa- 
voriser tel ou tel parti. La double attribution des restes entraîne 
cette conséquence que les électeurs sont représentés par des dé-  
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putés qu'ils n'ont pas choisis et dont ils ignorent les noms. Les 
chefs de partis établissent les listes et les citoyens sont appelés à 
approuver ces listes sans connaître la valeur des candidats. C'est 
la taylorisation du suffrage universel ; la fabrication des députés 
en série. 

Sous un régime d'opinion, dans un pays où l'éducation poli- 
tique est très avancée, ce système peat avoir des avantages. La 
hiérarchie des capacités s'établit alors d'elle-même et les chefs 
s'imposent par le prestige qu'ils exercent dans le pays tout entier. 
Mais l'Allemagne naît à peine à la vie publique, le peuple sort 
de l'état de domestication, en admettant même qu'il en soit sorti. 
Il y serait de première nécessité que le candidat pât entrer eu con- 
tact direct avec ses électeurs et qu'il fût responsable devant eux. 
Ainsi, par pénétration réciproque, se ferait à la fois l'éducation 
de l'électeur et l'éducation de l'homme politique. La lutte électo- 
rale mettrait en relief des personnalités nouvelles qui seraient 
peut-être capables de sortir le pays du marasme où il risque de 
sombrer. Le peuple connait-il seulement le problème qui se pose- 
rait devant lui dans l'avenir? lui a-t-on expliqué les responsabilités 

de ia guerre et les causes de la défaite ? Il vit sur des mensonges 
propegés par les chefs de file, et les programmes électoraux ne lui 
ont parlé que dela possibilité d’esquiver des conséquences du traité 
de paix. 
*_ Trimborn ou Fehrenbach, Scheidemann ou David, Hausmann 
ou Dernburg, Hiuze où Stresemann, quel que soit l'homme que 
choisisse le président Ebert pour refaire la coalition ministérielle, 
ce sera toujours un homme de l'ancien régime et qui perpétuera 
le gâchis. 

HENRI ALBERT. 

$ 
Russie. 
A PROPOS DES POURPARLERS BOLCHEVIKO-BRITANNIQUES. — Au 

moment où j'écris ces lignes, personne ne sait à quoi aboutiront 
pratiquement les pourparlers entre Lloyd George et Krassine et 
s'ils auront un résultat immédiat quelconque. Mais on peut être 

sûr qu'en fin de compteils ne contribueront pas à la consolidation 
de l'amitié russo-anglaise. En effet, les bo‘chéviks ne sympathise- 

ront jamais avec le gouvernement anglais d'aujourd'hui, qu'ils 
considèrent comme profondément anti-communiste et hostile &  
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leur action. Je rois même que, parmi tous les Etats occidentaux, 
c'est l'Angleterre que les bolchéviks détestent Je plus. Ils ont hé- 
rité cette haine contre!’ Angleterre des impérialistes prussiens, dont 
l'influence se fait sentir sur ce point comme sur beaucoup d'au- 
tres en Russie soviétique. 

J'ai entre les mains un document qui caractérise bien les sen- 
timents anglophobes répandus dans les milieux bolchévistes de 
Russie. Ce document se rapporte à l'époque de la fameuse affaire 
de Lockbart, représentant officiel d'Angleterre, accusè par les 
bolchéviks d’un complot et arrêté à Moscou en 1918. Après un sé- 

jour peu agréable dans les cachots communistes, M. Lockhart fut 
relâché pour attendre sa comparution devant un « tribunal révo- 
lutionnaire ». Comme cette perspective ne le réjouissait pas beau- 
coup, il préféra quitter la Russie et rentrer à Londres. Le tribu- 
nal bolchéviste le jugea par contumace et le condamna à la peine 
de mort. 

La publication officielle de ce verdict fut suivie d'un appel, 
non moins officiel, des bolchéviks russes au « prolétariat commu- 
niste d'Augleterre » pour qu'il se chargeât de l'exécution de la 
sentence prononcée à Moscou contre la personne de M. Lockhart. 

La mise en liberté (préventive) de M. Lockhart provoqua une 
protestation publique de la part d'un groupe de fonctionnaires 
bolchéviks. Ce document curieux parut dans un organe officiel 
(l'Hebdomadaire de la Commission Extraordinaire Panrusse, 

1918, n°3), publié par la plus puissante des administrations 
gouvernementales des Soviets. Il a pour titre : Pourquoi faites. 
vous des gentillesses ? et on y lit ce qui suit : 

La révolution nous instruit. Elle démontre que pendant upe furieuse 
guerre civile on ne peut pas faire des gentillesses, Nous avons décrété 
la terreur contre tous nos ennemis et, après Vassassinat du camarade 
Ouritzky et l'attentat contre notre cher camarade en chef Lénine,nous 
mous sommes décidés à appliquer cette loi terroriste non pas sur le pa- 
pier, mais en réalité. Dans de nombreuses villes les otsges furent fu- 
sillés en masse. Et ç'a été bie. En pareils cas les demi-mesures sont le 

pire, elles ne font qu'exciter les ennemis et ne les affaiblissent pas. 
Mais voici qu'il nous tombe sous les yeux la relation d’un acte de la 
Commission extraordinaire Panrusse qui contredit, d’une façon criante, 
toute notre tactique. Loekhart, — celui-là même qui faisait tout pour 
anéantir le pouvoir soviétique, pour exterminer nos chefs, qui lançait des 
millions de livres anglaises pour nous corrompre, Lockhart, qui sait,  
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sans aucun doute, beaucoup de ce qu'il nous serait important de con- 
naître — est relâché. . 

Etdans Le Messager du Comité central exécutif Panrusse, 
nous lisons ces lignes touchantes : 

Lockhart (une fois que sa responsabilité eut &é établie) quitta les lo- 
caux de la Commission extraordinaire panrusse très confus. 

Protestant contre les « gentillesses » de la Commission vis-a- 
vis de M. Lockhart,les auteurs du document s'adressent aux chefs 
de lu Commission et leur demandent : 

Dites-nous pourquoi vous n'avez pss fait subir à Lockhart les tortures 
les plus raffinées (sic !), pour lui extorquer des renseignements et des 
adresses qu'ua semblable personnage devait avoir en quantité ? Si vous 
l'aviez fait, vous auriez pu facilement découvrir toute une serie d’orga- 

nisations contre-révolutionnaires et peut-être même fes priver de leurs 
moyens financiers, ce qui eût équivalu à leur anéantissement complet, 
Dites-nous pourquoi vous l'avez laissé « quitter » la commission extra- 
ordipaire « très confus », au lieu de lui faire subir de telles tortures 
dont la seule description suffirait pour qu’une horreur glaciale envahit 
les âmes des contre-révolutionnaires. Ou peut-être, deviez-vous le 
laisser « quitter la commission extraordinaire, très confus », pour ne 
pas provoquer la colère du gouvernement britannique. Mais c'est renon- 
cer entièrement à la position marxiste dans la politique étrangère (sic). 
1 doit être évident pour nous tous que la pression faite sur nous par 
les Anglais ne dépend que des forces dont disposent leurs impérialistes 
et de la situation intérieure de leur pays. Les Anglais font sur nous 
toute la pression qu'ils peuvent et la mise à la torture d’un Lockhart 
ne pouvait pas augmenter cette pression. 

Donc assez de gentillesses! Abandonnez cet ignoble jeu à la « di- 
plometie » et « aux représentations ». On a coffré un voyou dangereux. 
Ilne reste qu’à tirer de lui tout ce qu’on peut et ensuite à l'envoyer 
dans un autre monde! 

Suivent les signatures du président du comité local du parti 

communiste, du chef de l'état-major révolutionnaire, d'un de ses 

adjoints et de son secrétaire et du commissaire aux armées. 
La haine des bolchéviks contre les Anglais n'a pas diminué 

depuis l'époque de l'affaire Lockhart. Au contraire, elle s’est accrue 
encore, Et une réconciliation est d'autant moins possible que 
l'essentiel du bolchévisme consiste en sa volonté et en sa force 
d'expansion. Contenu dans les frontières russes, penché sur lui- 
même, il ne saurait exister longtemps. C’estsa projection à l’exté-  
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rieur, projection spirituelle sous la forme de propagande et pro- 

jection matérielle sous la forme d'action militaire, qui lui donne 

a possibilité de durer encore. Au fur et à mesure que l'Occident 

liquide les conséquences économiques dela guerre et sort de cet 

état chaotique qui engendre des mouvements d'anarchie indécise 

dans les masses populaires souffrant de la vie chère, etc., les 

chances du bolchévisme en Europe et en Amérique deviennent de 

moins en moins sérieuses et il s'est vu obligé de reporter ses 

espoirs sur l'Orient. Mais c'est précisement en Orient qu'il se 

heurte à une autre volonté et à une autre force d'extension : cel- 

Jes de l'Empire Britannique. Pour que la propagande et l'action 

militaire da bolchévisme obtienne quelque succès en Asie, celui-ci 

doit y combattre l'impérialisme britannique. Pour maintenir ses 

positions aux Indes, en Perso, en Aie Mineure, l'impérialisme 

britannique doit combattre le bolchévisme. Une trêve est possible, 

j'en conviens, mais une paix, non. 
Je crois donc qu'en définitive les pourparlers entre Lloyd George 

et Krassine n’améneront pas une réconciliation entre la Russie 

soviétique et l'Angleterre bourgeoise. Mais ce qui me préoccupe, 

ainsi que beaucoup de mes compatriotes, c'est l'influence que le 

fait même de ces pourparlers peut exercer sur les relations russo- 

anglaises dans l'avenir. 
Rien n'est éternel sous le soleil. Et le bolchévisme ne l’est pas 

non plus. Un jour viendra où la Russie vivra d’une vie nouvelle 

et aura un nouveau gouvernement à la place de celui de Lenine. 

Ce nouveau gouvernement sera nécessairement anti-bolchéviste 

et il s'appuiera sur toute cette grande majorité de la population 

russe, qui est maintenant profondément antibolchéviste, mais ne 

peut pas encore se libérer du joug du bolchévisme- Il est hors de 

doute qu'après la chute du pouvoir de Lénine on jugera hommes 

et choses de Russie comme se rapportant au bolchévisme. C'est 

ainsi que nous apprécierons aussi les nations et les étais étran- 

gers. Voiliece qui nous trouble, moi et beaucoup de mes pareils, 

autibolchéviks et ententophiles russes, quand nous pensons aux 

effets dea conversations de Lloyd George et Krassine. Nous crai- 

gnons que ces conversations ne soient utilisées plus tard par ceux 

Sont le mot d'ordre reste toujours le fameux: Got strafe En- 

gland ! 
G. ALEXINSKY.  
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VARIÉTÉS 

Les « lis d'or » des Chinoises. — Euphémisme s'il en 

fat, pour désigner, en Chine, les pieds mutilés des femmes, ces 
pieds difformes et torturés qui sont considérés comme un des 

ornements de la beauté au pays de Confucius. 
Toate la Chine sacrifie à cette mode disgracieuse et barbare, 

Les femmes que l’on rencontre, qui ont conservé leur pied natu- 
rel, ne sont généralement pas des Chinoises, mais des Mand- 

choues. 
Les Chinois disent : « Chaque pied mutilé a coûté un seau de 

larmes. » En effet, pendant trois ans au moins, le pied de l'en- 
fant est replié en dedans, doulourensement comprimé au moyen 
de bandages, jusqu'à ce qu’une déformation définitive s'en suive. 
Le traitement commence vers la sixième année. 

Le résultat est que les Chinoises ne peuvent pour ainsi dire 
plus marcher ou du moins faire de longues courses, vaquer aux 
travaux des champs, si ce n'est assises et se traînant comme des 

culs-de-jatte d'un sillon à l’autre. On voit dans les rues de toutes 
jeunes femmes s'appuyer sur un bâton pour faire quelques pas, 
se tenir aux murs, avancer lentement, les jambes raides, ia fonc- 

tion du genou devenant inutile, les doigts de pieds n 

plus, le pied posant à terre comme un moignon. 

On a donné diverses explications de gette mode stupidement 
cruelle. Les deux qui reviennent le plus sonvent sont les suivantes: 

le Chinois y verrait le moyen aussi pratique évidemment qu'inhu- 
main de retenir sa femme au foyer ; ensuite elle satisferait son 

goût pour les formes opulentes propices d’ailleurs à l'eafautement, 

qui sont le résultat de l'inaction forcée à laquelle la femme est 

ainsi condamnée. Quelqu'un a dit aussi : « Nulle part la femme 
n'a été plus étrangement pêtrie par le rêve amoureux du mâle 
qu'en Chine... Pour que ses créatures de rêve aient la ployante 
grâce du saule, que cliacun de leurs mouvements soit comme une 
défaillance voluptueuse, pour qu’elles ne semblent pas apparte- 
ir à la terre, l’homme a broyé leurs pieds : la Chinoise titube 
et ondule sur ses précieuses ridicules petites mules brodies qui 
‘onnent à sa démarche une frêle gaucheri gante, sexuelle, La 

suprême pudeur de la Chinoise est de cacher ses pieds, devenus 
pour l'homme le symbole de son sexe. »  
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Quoi qu'il en soit, dans la crainte de ae pas trouver un jour de 
mari a leur fille, si celle-ci n’a point de « lis d’or », les parents la 
soumettent dés son enfance à la torture que nous avons décrite. 

1! n'apparaît malheureusement pas que cette coutume doive être 
totalement abolie dans un avenir prochain, malgré la campagne 
poursuivie en Chine par les étrangers qui ont fondé des sociétés 
de propagande, dont les résultats sont médiocres. La réforme n'a 
guère conquis que les grandes villes, principalement celles des 
côtes, où prédomine l'influence étrangère ; elle est méme ignorée 
d'unegrande partie des campagnes. Nous pensons que la réforme, 
pour qu'elle se généralise, doit venir de l'autorité chinoise et être 
édictée par elle, 

C'est ce qu'avait compris l'impératrice dousirière en ordonnant 
par un édit aux femmes chinoises de renoncer à cette mode et de 
suivre l'exemple des femmes mandchoues. Les réformateurs chi- 
nois s'élèvent égalenient contre cette coutume dans des procla- 
mations ou des puèmes adressés au peuple ; un des plus notoires 
est M. Liang Chi-Chao, ancien ministre de la Justice et des Fi- 
nances. Il faut que leur action soit soutenué,-du dehors, mais 
qu'avant tout les Chinois, qui prétendent pousser la Chine vers le 
progrès, s'efforcent d’abolir un spectacle qui, lorsqu'on y pense, 
peut donner de leurs compatriotes uae fâcheuse opinion. 

ANDRÉ DUBOSCQ. 

ÉCHOS — 
« Imprimerie Gourmontienne ». — Réjane, — Thomas Hardy. — Le ving- tième fauteuil. — Urbinisme, — Folklore, — La maison de Berlioz. — Le ciné eo Italie. — Une grève à Pompéi. — Nouvelles de Russie, — F nt, — La femme eu amour. — Un prince révolutiouna son ideale. — La pesu humaine, — La Saison d'art à Ben — Le monu- ment Stendhal. — Une nouvelle protestation de M™* Aurel. — Erratum, — Publications du « Mercure de France ». 
« Imprimerie Gourmontienne ».— Quelques amis de Remy de 

Gourmont, parmi lesquels Henri de Régnier, Rachilde, Alfred Vallette, 
Audré Rouveyre, Louis Dumur, René Quinton, Jules de Gaultier, Octave 
Uzaone, Marcel Coulon, le Dr Paul Voivenel, Francis de Miomandre, Charles Regismanset, Gustave-Louis Tautain, André Billy, Jean 
Lefranc et Jean de Gourmont, se sont groupés pour publier l’Iurnrur- 
nur Gounmontienne, bulletin trimestriel consacré à Remy de Gour- 
mont el rédigé par ses amis, dont le premier numéro paralıra en 
septembre,  
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Le but de cette revue sera de recueillir la correspondance du maître, 
de publier les inédits qu'il a laissés, les souvenirs de ceux qui l'ont 
connu, des études sur son œuvre et une bibliographie complète. 

Déjà on demande à ceux qui posséderaient des lettres intéressantes 
de Remy de Gourmont de vouloir bien les communiquer ou en eavoyer 
une copie à M. le Secrétaire de l'{mprimerie Gourmontienne, 71, rue 
des Saint-Pères (6e). On prie ausai les écrivains qui l'ont connu, ceux 
qui sont de sa géuération, ainsi que les jeunes littérateurs qu'il aimait, 
d'envoyer quelques pages d'impression ou de souvenirs. 

La souscription aux quatre numéros aonuels de ce bulletin trimes- 
iriel, de 32 pages, format in-8 couronne, qui sera tiré sur papier pur 
fil, est de 15 francs. 

Le tirage sera strictement limité au nombre des souscripteurs, et 
numéroté. 

On reçoit dès maiatenant les souscriptions à cette adresse : Impri- 
merie Gourmontienne, 71 ,rue des Saints-Pères (Paris, VI*). 

§ 
Réjane. — Depuis longtemps Röjane était malade. Elle n’avait pu 

jouer dans la Vierge Folle que grâce à son énergie qui ne se lassait 
pas. On savait dans son entourage qu’elle était condamnée. Elle-même 

avait pas toujours l'illusion qu'elle surmonterait le dernier assaut 
du mal. 

Elle aimait beaucoup la vie. Soo art en témoignait. Elle a écrit elle- 
même que toute son ambition était de vivre ses rôles au théâtre et 
d’être simple : « Mais c'est si difficile! .… », écrivait-elle. 

Pourtant elle y réussit presque du premier coup. Barbey d'Aurevilly, 
qui n'aimait pas beaucoup les comédiens et les comédiennes, écrivait 
d'elle,en 1880 : « C'est le visage et la taille le plus faits que je sache 

pour le drame, quand on en fera de vivants. Dans ce fourreau si fia, si 
flexible, il y a de l'acier dramatique, pour plus tard, et l'acier sorti 

C'est dans Germinte Lacerteax qu'elle se révéla au grand public. 
La première fut une bataille, dont elle sortit victorieuse à force de 

vérité. . 

Elle fut une des premières actrices à connaître les cachets fabuleux 
offerts par l'Amérique — deux cent mille francs pour cent représenta- 
tions. Elle &t aux Etats-Unis une tournée triomphale, mais, par goût, 

imait point ces longs voyages qui I’éloignaient de P: 
Car elle était vraiment la Parisienne d’aspect et d'esprit. Elle ai- 

tout ce qui pouvait évoquer la grâce de notre capitale, et sa loge 
au Vaudeville fut comme une gerbe des fleurs les plus délicates de 
aotre xvrus siêole. Elle en appréciait mieux que quiconque les charmes 
sincères et le sourire dont se voilaient les sentiments les plus profonds. 

Réjane est morte sans laisser de fortune. A force de courage, elle  
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était parvenue à refaire plusieurs fois uation matérielle obérée 

par des charges lourdes, entamée par des tentatives trop hardies. Elle 

avait le meilleur cœur du monde et ne comptait pas. 
Elle s’en va, ne laissant derrière elle que son merveilleux souvenir 

et la gloire d’avoir été la femme d'une époque que l’on n’évoquera plus 
sans revoir son fin visage, ses yeux mobiles et son rire, qui disait tant 
de douleurs souvent. 

$ 
Thomas Hardy. — C'est l'un des romanciers anglais contempo- 

rains les plus célèbres. Né le 2 juin 1840, il vient d'entrer dans sa qua- 
tre-vingtiéme année. 

‘A cette occasion, le Roi lui a envoyé des félicitations auxquelles, 
disait le souverain, « les peuples de l'Empire, qui aiment vos écrits, se 
joindront de tout cœur ». 

Le Lord-Maire de Londres, des associations et groupements littérai- 
res nombreux d'Angleterre et d'Amérique ont fait parvenir également 
leurs compliments au romancier, 

‘Appertenant à une très ancienne famille dont les origines remontent 
à un certain Clément Le Hardy, qui vivait en 1488 et qui aurait été 
d'extraction française — le nom l’établit d’ailleurs suffisamment, — 
Thomas Hardy pourrait, à ce titre seul, nous intéresser, si ses œuvres 
ne lui avaient acquis en France une notoriété suffisante. 

Ses premières années furent consacrées à l'architecture et à des étu- 

des archéologiques qui lui valurent certains succès, Il les abandonna 
cependant pour la littérature. 

En 1865, il donna son premier conte : Courte histoire; en 1878, il 

publiait Sous l'arbre vert, où il semble avoir trouvé sa voie et dont il 

ne dépassa jumais, par la suite, la perfection et la délicatesse, 
Far from the m adding Growd, qui devait être son premier grand 

succès, parut en 1874 sans nom d'auteur et fut alors attribué à George 

Eliot. Depuis, Thomas Hardy n'a cessé de donner presque chaque 
année un roman. 

Quelques-uns ont été traduits en français, Jude l'obscur, par exem- 
ple, qui est le plus connu, 

Dans toutes ses œuvres, Thomas Hardy appsrett préoccupé des pro- 
blèmes de la destinée humaine. Il semble volontiers enclin au détermi 

pisme, et ses romans sont autant d’études où il cherche à déceler l’œu- 

vre de la Destinée dans la vie. 

Les femmes qu’il a mises en scène, et dont certaines sont de très 

curieux caractères, sont plus françaises qu'anglaises. Et l'on pourrait 
peut-être voir, dans ceite vision de la femme, la trace des origines 
familiales de l’auteur, 

La caractéristique dominante des romans de Thomas Hardy est le  
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vif sentiment de la nature dont ils témoignent. Il y a peint avec talent 
le Dorsetshire, ot il est né et où il a vécu, les villages et les paysans 
de sa campagne, l'heure qui passe dans les champs et sur les routes, et 
la douceur des crépuscules. 
Comme Jean-Jacques Rousseau, il trouve là des joies, mais elles lui 

viennent surtout de la contemplation des paysans, Ses paysans ont été 
souvent comparés à ceux de Shakespeare. C'est qu'en effet, comme l’au- 
teur de Roméo, il a le sens de leur végétation placide daos la vie 
grouillante et rapide, où ils tienaent ua rôle qu'ils jouent avec une 
sagesse iaconsciente grâce à leur vue limitée des choses et du monde. 

$ 
Le vingtième fauteuil. — Peut-être n'est-il pas trop tard pour 

parler encore de M. Henry Bordeaux, l'illustre le de Georges 
Ohnet, ét qui rempleça Jules Lemaître à l'Académie française. 

M. Henry Bordeaux occupe le vingtième fauteuil, dont les seuls titu- 
laires éminents furent le prédécesseur immédiat de l'auteur des Feux 
qui se ferment et, en 1665, le mémorialiste de l'Histoire amoureuse 
des Gaules, Roger de Bussy-Rabutin. 

C'est qu'en effet, comme le dit M. Robert Régnier, l'huissier chef du 
Palais-Mazarin, « le vingtième fauteuil est le fauteuil sacrifié ». Il n’a 
jamais été occupé jusqu'ici (hormis Bussy-Rabutia et Lemattre) que 
par des Immortels qui, à l'Académie, « font le vingtième », comme au jeu 
de bridge quelqu'un fait « le mort ». 

Qui connaît aujourd'hui les œuvres de Perrot d'Ablancourt, auteur 
de traductions « justement nommées, dit le petit Larousse, qui est senl à 
les connaître encore, les belles infidèles» ; Jérôme Bignon, qui n'eut 
d'autre titre que celui « d'enfant d'honneur de Louis XIII » ; Du Chas- 
telet, l'abbé Bignon, de Bréquigny, que le petit Larousse ne connaît 
même plus ; Pons-Denis-Ecouchard-Lebrun, que les vieux manuels de 
rhétorique appelaient « le Pindare français », tout simplement ; Ray- 
nouard, cet académicien qui écrivit un jour à Victor Hugo : « Je fairai 
avec plaisir votre connaissance...» etc. ? 

Mais, comme le fait remarquer le sagace huissier de l'Institut, ne 
dit-on pas : « Jamais deux sans trois » ? Il y a déjà eu, pour ce fau- 
teuil, Bussy-Rabutia et Lemaitre ; il ÿ aura bien, quelque jour, un 
troisième écrivain à cette place. v 

Urbanisme. 

Paris, 10 juin 1920. 
Monsieur le directeur, 

Votre collaborateur, M. Emile Magne, a bien voulu parler, dans 
votre Revue si goatée (numéro du 15 mars dernier), de monlivre : l'Edi=  
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(fice et le Milieu. Je l'en ai remercié. Mais il m'attribue (du moins la 
forme du texte le laisse absolument croire au lecteur, p. 813 et 814) 
des idées contraires à celles que j'ai toujours défendues. 

Je vous demande d'imprimer (suivant la formule, em mêmes carac- 
ières, etc.) que je suis persuadé que seul Varehitecte est capable de 
tracer, restaurer, agrandir e{ embellir les villes. Les autres artistes ne 
feront que suivre des indications de l'architecte, si l'on veut que la 
conception d'ensemble qu’imposent les techniques soit logique, unitaire 
et belle. Ki restera au sculpteur, au peintre; à décorer dans Les limites 
à lui attribuées dans la composition générale. 

Je vous remercie, Monsieur le Directeur, et vous adresse l'assurance 
de ma sympathie d’ideal. 

A, DRRVADE, 

Folklore, 

Monsieur le directeur, 
Dans son article « Les Revues », page 499 du numéro du Mercure 

ver jain 1920, Charles-Henry Hirsch cite un conte : « Que le diable lui 
fasse faire le repas que je lui souhaite ! » 

Le folklore du Berry et du Limousin, de tempa immémorial, repro- 
duit cette histoire de jadis, mais avec une variante plus amusante 
encore. 

Le manant a déjà dévoré le moitié de son « colombin », quand, sau- 
taot sur le sabre du seigneur et le retournant eoatre le bourresu, il 

le somme d'achever le « festin ». 
A quelque temps de là, le seigneur, accompagné d'amis, rencontre 

notre homme qui le salue. « Vous connaissez ce manant ? demande 
un quidam. — Moi, non. — Pardon, réplique le paysan, Monsieur ne 
se souvient donc plus qu'il a déjeuné avec moi dernièrement ? » 

D' HENRY LA BONNE, 

$ 
La Maison de Berlioz. — Nous demandions iei même (Mercure 

de France, 16-111, 1919) que la maison de Berlioz ft sauvée des dé- 
molisseurs. Un écrivain qui mourut au début de la guerre le souhaita 
avant nous. 

C'était Bernard Combette, l'auteur de ce recueil d'extraordinaires 
histoires exotiques intitulé Des Hommes. 

Combeite habita la maison de Berlioz. Un ami recut de lui, un jonr, 
une lettre où il disait : — Venez me voir et vous aurez une surprise. 

L'ami vint, admira le jardin, le puits et monta l'escalier jusqu’à la 
chambreoù Bernard Combette travaillait, Ce dernier ouvrit la fenêtre 
et, désignant à son visiteur Paris, les coteaux, l'horizon, il s'écria : — 
Voilà la surprise !  
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Lorsqu'on remplacera, sur la maison de la rue da Mont-Cenis, la 
plaqae (bien abtmée) qui reppelle le séjour de Berlioz, il sera juste d’a- 
jouter, sur cette plaque, le nom de Bernard Combette, hon écrivain si 
‘joliment pris d'enthousiasme pour le spectacle de ce qui, du temps de 
Berlioz, était la campagne. 

$ 
Le ciné en Italie. — On sait la place qu'occupe l'Italie dans l'art 

du ciné, etles merveilleux films sortis des ateliers de Turin et de Rome. 

Cela ne pouvait pas durer ! On vient de décréter que le ciné a besoin 
d'être protégé. Tout d'abord, censure, dont le plas beau résultat est 

de forcer les éditeurs à payer un impôt de quatre centimes par mètre 
de pellicule. Ce n'était pas assez : on vient d'organiser définitivement 
le saghédria devant lequel devront avoir lieu toutes les projections 
nouvelles pour obtenir le visa. 11 comprendra : deux fonctionnaires du 

Ministère de l'intériear, un magistrat, une mère de famille, un membre 
de l'association civile pour la moralité, une personne ayant une com- 
pétence en matières artistiques et un publiciste ! 

Passe encore pour le publiciste. Mais on se demande ce que la per- 
sonne ayant une compétence artistique viendra faire entre la mère de 
famille et Je membre de l'association pour la moralité ! 

§ 
Une grève & Pompei. — Ce n'est pas le titre d’une thése d’his- 

toire romaine : le fait est d'actualité. Pour la première fois, depuis 

cent cinquante ans que les fouilles ont été entreprises à Pompeï, les 
ouvriers se sout mis en grève. Ajoutous que les revendications de ces 
nouveaux grévistes étaient reconnues fondées par tout le monde. Ce 

sont tous de vieux serviteurs dont certains ont trente ans de pratique. 

On peut entièrement se fier non seulement à leur habileté, mais aussi à 
leur écrupuleuse honnêteté. Tous ceux qui ont visité les fouilles nou- 
velles savent avec quelle attention méticuleuse ils suivent les indications 

du professeur Spinazzola. Oui, mais voilà! Comme ils n'étaient ni mé- 
canos, ni manœuvres, leur grève ne gêanit personne. Et bien que les 
pelletées et les bennes de /apil/i soient aussi lourdes que les autres 

matériaux, on les considérait, sans jeux de mots, comme des ouvriers 

de la pensée. Ce ne fut pas facile aux députés amis des lettres d’obte- 

air les crédits nécessaires de l'administrution des Beaux Arts,en déficit 

depuis la guerre. 
Enfa c’est fait : ces braves gens ont obtenu satisfaction. 

$ 

Nouvelles de Russie. — Une dépêche de Tokio, 10 juin 1920, 
retardée dans la transmission et publiée seulement le 14 du même mois, 
mandait,d'après le journal japonais Asahi Shimbun, qu’on avait reçu, de  
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Viadivostok, un radiotélégramme de Moscou annonçant qu'une contre- 
révolution avait éclaté en Russie. Trotski aurait été tué et Lénine serait 
en fuite. Un nouveau gouvernement aurait été établi sous les ordres du 
général Broussilof, 

Il s'agirait du même Bronssilof, ancien commandant en chef du front 
Sud et qui, en juillet 1918, aurait pris le commandement des troupes 
bolchévistes (dépêche de Bàle, 30 juillet 1918) contre les forces ukra- 
uiennes de Petlioura. 

Notons qu'alors personne n'sjouta foi à cette nonvelle et qu'un jour- 
nal parisien (L'Œuvre du 31 juillet 1918) fit même observer à ce pro- 
pos « que la mort de Broussilof avait été trop souvent annoncée pour 
qu’on pat en douter encore ». 

$ 
Passeport. — Lorsqu'on arrive à la gare de Moscou, les portes 

sont gardées par des marins belcheviki qui exigent des laissez-passer, 
Un Danois de nos amis, possesseur d’un passeport établi selon les or- 
donnances, savait bien qu’il était facile de le présenter aux autorités, 
mais il n'igaorait pas non plus qu'il était plus difficile de le retirer du 
visa où l'on perd, à attendre, un temps considérable et où l’on risque 
même de ne jamais rien retrouver. Aussi, présumant que le garde-rouge 
ne savait pas lire, le Danois exhibe, non pas con véritable passeport, 
mais le diplôme qu'il obtint dans un gymnase viennuis où il fit ses 
études, avant la guerre. C'est un imposant papier, plié en quatre, où 
l’on voit deux énormes aigles autrichiennes, surmontées de la couronne 
impériale. … 

Notre Danois ne s'était pas trompé... Le matelot de faction regarda 
Vimprimé, aperçut d'abord les deux aigles qu'il confondit avec l'em- 
blème de l'ancien empire russe et, tout de suite, très grave : 

— Très bien, se dit-il, tzarsky dokument... Tu te présenteras demain 
au comité, 

Puis, fier de sa trouvaille, il serra soigneusement le diplôme, per- 
suadé qu’il venait de mettre la main sur une importante pièce de l’an- 
cien régime. 

$ 
Testament. — Les tribunaux de Londres viennent d'être appelés à 

s'occuper d’un testament qui n’a pas manqué de retenir l'attention de 
toute la presse britannique, 

C'est celui de M. Eyra Jeshua Swek, israélite notoire. dont la mai- 
son de commerce a des ramifications dans toutes les parties du monde, 
ou à peu près. 

Les dernières volontés de feu Eyra Jeshua Swek sont écrites en hé- 
breu, ce qui constitue dejà une particularité assez originale, 
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Mais, où le testament devient réellement curieux;-c'est en la forme 

biblique où sont énoncés les legs. 

A ses deux fils, le défunt donne ses propriétés avec « leurs sorties 
et leurs entrées et tout ce qui touche aux dites propriétés dans le sol et 
le sous-sol, avec les bois, pierres, murs, les fenêtres, les vitres des 
fenêtres et des portes, les clefs, le droit à l'eau fraiche, les tuyaux, les 
gouttières el tout ce que contiennent les dites propriétés et elles-mêmes 

daus leur profondeur, leurhauteur, leur longueur, leur largeur et l'es- 
pace tout entier qui les renferme depuis le plus profond de la terre jus- 
qu'au haut du ciel. » 

Voila qui est très bien, mais que feront les juges si jamais un aéro- 
plane passe au-dessus des propriétés en question et que les héritiers de 
feu Swek intentent ua procès à l'aviateur pour être pénétré sans auto- 
risation sur leurs biens ? 

La femme en amour. — Notre collaborateur chargé de la chro- 

nique de science sociale nous communique la lettre suivante qu'il a 

recue d’Alger et qui, soulevaat une question d'intérét général, nous pa- 
rait pouvoir être présentée aux lecteurs de la Revue : 

J'ai lu dans ua des deraiers numéros du Mercure votre critique du livre de 
Nue Carmichaël: L'Amour etle Mariage. J'ai cru comprendre que vous n' 
doptez pas les conclusions de l'auteur, et que vous attribuez au contraire le 
manque de bonheur des femmes dans le mariage à leur iafériorité « naturelle, 
même en matière voluptueuse ». Cette phrase, pleine de sous-entendus, grâce à 
ce que vient suggérer ce pauvre petit adverbe de rien, indique que vous voyez 
Vinfériorité — et encore naturelle ! —de {a femme daus bien d'autres domaines. 
Il y aurait beaucoup à dire, — et il a été dit et écrit beaucoup à oe propos : 
mais [2 n'est pas la question. 

Donc, sans autre argument, vous avouez que la femme n'est pas toujours 
aussi bien disposée que l'homme. 

D'abord, qu'en savez-vous ? Et en admettant cela même, pourquoi en ac- 
cuser son infériorité voluptueuse ? 

Ne croyez-vous pas que l'éducation que la femme reçoit depuis des siècles, et 
qui vise surtout a développer en elle la retenue, la pudeur, la modestie, sœurs 
jumelles de l'hypocrisie, ne soit pas pour beaucoup dans son inaptitude à ap- 
précier les joies du mariage ? Depuis des siècles, surtoat par la morale catho- 
lique, la feume a appris qu'elle doit se soumettre aux nécessités du mariage, 
mais elle sait aussi qu'elle manqueraitde pudeur en s'abandonnant trop, etque. 
bien loin de se l'attacher, elle encourrait le mépris de son mari, en se mon- 
trant aussi bien disposée que lui. 

Vous n'igaorez pas que, lorsqu'il se rencontre une femme — etil y ena 
plus qu'on ne pense — qui n'estpas inférieure à l'homme au peint de vue vo- 
Inptueux, qui possède ce que nous appellerions un tempérament d’hom- 
me », il se produit de deux choses l'une : ou bien, elle veut demeurer ce qu'il 
est convena d'uppeler « une honnête femme » et, qu'elle soit fille ou épouse,  
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elle souffrira ; ou bien elle suivra comme l'homme, — l'heureux homme qui 
peut être honnête à moins de frais, — les exigences de son tempérament,et elle 
n'en souffrira pes moins, car il n'y a pas deplace dans la société actuelle pour 
une telle femme. Vous seriez vous-même bien affligé de posséder la semblable 
en votre mère, en votre épouse ou en votre fille. Un homme est toujours en- 
chanté de rencontrer cette heureuse disposition dans la femme de son ami, mais 
trouverait fort mauvais de la découvrir dans la sienne, car pour un homme qui 
se respecte, sa femme ne doit pas même être soupçonnés | 

Vous admettrez bien aussi — puisque vous êtes homme-— qu'alors qu'une des 
conditions de la volupté réside justement dans l'inconsiance, la femme ne de- 
vant connaître qu'un seul homme, son mari, et que justement — jeune fille 
ignorante — elle aura choisi pour tout autre chose que ce pour quoi il est fait, 
il serait tout à fait injuste de juger de ses aptitudes sur un seul pauvre petit 

ez souvent malheureux, 
Et puisque, en terminant, vous soubaitez que Mme Carmichaël treuve un 

remède à cette infériorité de la femme, il me semble qu'il ne faut pas 
chercher bien loin pour le trouver. Laissons à la femme l'entière disposition de 
sa personne et de son cœur, et la liberté d'amour dont nous jouissons, et je 
suis certain qu'elle saura se montrer notre égale naturelle, même en cette ma- 
ière, où il n'est pes d'usage ni de bon ton de la voir briller. 
Recevez, ele. DOCTEUR M, 
Notre collaborateur fait suivre cette lettre des observations suivantes : 

M. le docteur M..., qui parle en hemme, mais qui pourrait bien être une 
femme, se trompe quand il m'aceuse de proclamer l'infériorité naturelle da 
sexe féminin, Inférieur sur certains points assurément, mais supérieur sur 
d'autres, et dans tous les cas différent(burreh pour la petite différence | comme 
disaitle joviel Arg'ais). Quent au moyen social et légal que propose le doc- 
teur, je le crains inopérant et je ne demandais, d'ailleurs avec le sourire, 
qu'un remède vital et physical à l'infériorité particulière que constatait 
Mae Carmichuël, 11 ÿ aurait un bien joli concours à organiser ici ! 

PAPA 
$ 

Un prince révolutionnaire. — 11 est dans la presqu'ile de Ma- 
lacca un prince de Johore — le prince héritier Ismaïl — qui vint en 
Europe pour y faire sou éducation. Il séjourna durant huit années en 
Angleterre où il apprit si bien à connaltre et aimer les institütions euro- 
péennes qu’au moment de rentrer au logis paternel, où le roi de Johore 
le réclame, sou âme est troublée par un cas de conscience fort délicat. 

Ne s'est-il pas avisé que les coutumes et les lois qui permettent en 
Europe à un jeune homme, fût-il prince, de choisir sa femme lui-même 
et de ne prendre qu’une épouse à la fois est chose excellente ? 

Or, à Johore, tout héritier présomptif doit avoir quatre femmes. La 
première est élue par son pére, le Sultan, les trois autres sont laissées 
au choix de l'intéressé. 

Et le prince Ismail trouve cet usage aussi déplorable qu'il trouve le  
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premier excellent. Pris entre son devoir d’héritier présomptif de Johore 
et sa conscience de prince « européanisé », que va-t-il faire? 

Toujours est-il que le jeune Ismoïl va paraître aux yeux des Johorais 
bien peasants un révolutionnaire singulièrement dangereux, tant il est 
vrai que le chapitre de Montaigne sur La Contume est toujours d’ac- 
tnalité, 

$ 
La maison idéale. — Quelle sers, dans l'avenir, le maison qui 

nous apportera le plus de confort, qui nous évitera toutes les fatigues 
et où nous nous reposerons le mieux ? C'est à ces questions qu'a ré- 
pondu, si l'on peut dire, l'exposition dite « de la Maison idéale », orga- 
nisée, récemment, à Londres, 

Dans la maison-type et qui a paru recueillir le plus de suffrages une 
installation électrique permet, en utilisant le courant qui sert à l'éclai- 
rage, de faire la cuisine, le blanchissage, de chauffer l'eau pour le 
bain, d'épousseter les meubles. De cette façon on élimine complète- 
ment de la maison les poussières qu'apporte le charbon ; et I'hy- 
giène en même temps que la rapidité y trouvent leur compte. 
Que si l'électricité ne vous plait pas, vous pouvez obtenir les mêmes 

avantages avec une installation de gaz. De plus, la mxison idéale est 
démontable. Elle peut être réédifiée en deux où trois jours par des 
ouvriers habiles et transportée là où il vous fait plaisir d’habi 

Le prix de demeures vagabondes et commodes varie entre dix-huit et 
vingt mille francs. 

C'est pour rien, 

$ 
La peau humaine. — Le Mercure a cité naguère (1er mai 1919) 

ce passage du maauel Roret du tanneur-corroyeur où il est dit que la 
peau humaine est susceptible d'être tannée et « a plus de corps que 
celle de la vache ». Puis, le 1er juin de la même année, un écho signé 
C. P. a donné sur ce point maintes références, Aujourd'hui nous trou- 
vous par hssard dans un vieux numéro de journal (V Aurore du 22 mars 
1901) un texte qui vient enrichir la documentation ci-dessus. Le rédac- 
teur de l’Aurore raconte qu’en faisant une tranchée dans la cave de la 
Taverne du Panthéon on a trouvé quelques vieilles pièces de monnaie 
Sa08 grad intérêt pour les numismates. Ce qui est plus étrange, c’est 
qu'elles étaient enveloppées dans un vêtement de peau humaine. 

— Un professeur du Muséum l'a parfaitement démontré, sjeutait le 
journaliste, et il contait que le fait n’avait rien d’extraordinaire. On lit, 
en effet, dans l'Histoire de Montgaillard : 

On tannait à Meudon la peau humaine, et il est sorti de cet affreux atelier des peaux très bien préparées. Le due d'Orléans (Egalité) avait un pantalon de  
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pean humaine, Les beaux cadavres des suppliciés étaient écorchés, et leur 

~peau tannde avec un soin particulier, La peau des hommes avait une consis- 

tance et un ésgré de bonté supérieure à la peau de chamois : celle des femmes 

présentait moins de solidité en raison de la mollesse du tissu. 

Vérifications faites, ce texte se trouve bien, en effet, à la page 290, 

quatrième édition (1828) de l'ouvrage indiqué 

La saison d'art à Beauvais. — Une demi-douzaiae d’exposi- 

tions organisées à Beauvais consacrent l'initiative de M. Jean Ajalbert, 

administrateur de la manufacture ; une seule de ces expositions suffi- 

rait, cette année, à attirer les amateurs et critiques d'art ; c'est l'atelier 

de François Desportes (1661-1743) subitement révélé après deux siècles 

d'oubli: cent ciaquante études et tableaux qui restituent un des aspects 

les plus sompteux du graud siècle avec ses chasses, ménageries et 

volières exotiques. 
Ea outre, à la Cathédrale, les tapisseries sauvées de Reims et de 

Saint-Remy et la Mission de Jeanne d’Arc, tapisserie des Gobelins, 

d'après Jean-Paul Laurens, sont exposées pour le Triduum auquel 

assistera le Cardinal Luçon, du 11 au 13 juillet. 

A la manufacture des chefs-d'œuvre du xve au xx* siècle avec un 

salon de grès flammés du maître Auguste Delaherche. 

An Musée départemental, les Maîtres de l'affiche, une série savou- 

reuse collectionnée depuis vingt ans par le peintre H.-G. Ibels. 

C'est là une tentative de décentralisation considérable qui va, de 

juillet à octobre, attirer et retenir les touristes sur le chemin des ré- 

gions martyrisdes. 

$ 
Le monument de Stendhal. — Le monument Stendhal, qui était 

ateodu depuis près de quioze ans, a été inauguré officiellement le 

Jundi 28 juin, à 11 heures du matin, au jardin du Luxembourg, où il 

est érigé noo loin des monuments de George Sand et de Leconte de 

Liste. Nous donnerons, dans notre prochain numéro, des détails sur 

cette cérémonie. 
Tout de suite, rappelons que l'inauguration, sinon du médaillon de 

Rodia d'après David d'Angers, du moins de la stèle destinée à recevoir 

ce médaillon,a eu lieu le jeudi 28 mai 1914. 

Ce jour-là. à 2 heures de l'après-midi, après avoir pris leur café 

quotidien à la taverne du Panthéon, MM. Antoine Albalat, René Gil- 

Jouia, Georges Le Gardonnel, André Billy, Henri d’Almeras, Paul 

Morisse et Gustave Fröjaville se rendireut aupres de Ia stele qui ne 

portait encore aucune iascription et, en mauière de protestation contre 

les retards que déplorait le Comité Stendhal, procédèrent à une inau- 

guration... avant la lettre,  
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M. André Billy rendit hommage à deux membres du comité, 
M. Cheramy et Casimir Siryieneki, morts avant d'avoir vu leur idée réalisée. Prenant ensuite prétexte de la proximité du boulevard Saint- Michel et de l'Ecole des Mines, il dit :« Jolie perspective pour Stendhal Gela lui rappellera le temps où il voulait se tirer de Grenoble par leg mathématiques. » 

Différents journaux, notamment Paris-Midi et Gil Blas, rendirent compte de cette cérémonie, à Inquelle assistaient”bien des stendhaliens qui, comme Paul Flat, Adolphe Paupe et quelques autres n'auront pas 
la joie de voir le médaillon de David scelié dans la stèle élevée par 
l'architecte Charles Plumet. 

$ 
Une nouvelle protestation de Mn° Aurel. — Nous avons reçu 

la lettre suivante : 

Mon cher directeur, 
Puisque le Boissard continue, je continue. 
C'est à mon texte, dont il té cette boutade : « mon armée de poètes » que je me suis reconnue, non au rabächage de Boissard, Ma seule visée fixe est : tout renouveler, Tous mes livres l'attestent. Jeme tourne d'instinct vers ce gui nait. Comment pourrais-je me reconnaître en des figures périmées, et qui, — je vous donne ceci à méditer, — l'étaient peut-être de leur temps par l'écart malveillant entre elles et leurs modèles : quel charme originel dans une figure vellement ridicule! 
C'est contre le faux monnayage de la personvalité que je m'élève. Cest con: tye lui que j'aimerais mener les tribunaux à nous armer, Fausser nos mœurs est un péché mignon auprès de la crasse de fausser nos isées, seules sacrées de nos intimités. L'esprit est libre, oui, mais libre d'être propre. Et Boissard n'est pas libre de me prêter sa moisissure personnelle > « ne m'a pas nommée », dit-il. J'aurais pu ne pas le nommer, En l'appe- ant le Crapaud, comme fit notre Apollinaire, chacun l'eût reconnu, C'est au Pas de son âme fétide qu'on peut écrire : ressemblance garantie. 

Je vous salue. 
AUREL. 

Erratum. — On nous écrit : 
Paris, 17 juin 1920 Monsieur, 

Dans le compte rendu de l'Architecture au Salon des Artistes Français para dans le numéro du 15 juin, M. Merki a eu la grande amobilité de meationses mon envoi : « un Autel de la Patrie ». Je vous serais très reconnaissant de bien vouloir rectifier dans l'an de vos Prochains numéros l'erreur typographique qui a « estropié » mon nom : len. voi est de M. Souzy — et non Soury. 
Avec mes remerciements, etc.  
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$ 
Publications da « Mercure de France » : 

La récaenesse, Histoire d'amour, par Henri de Régnier. Fort vol. 

in-16, 7 francs. Tiré et auméroté à la presse : 158 japon impérial, à 

fo fr. ; 95 chine, à 35 fr. ; 515 hollande, à 30 francs. La première édi- 

tion a été tirée à 1.650 ex. sur vélin pur fil des papeteries Lafuma, 

savoir : 1.625 ex. numérotés de 769 à 2.393; 25 ex. (hors commerce) 

marqués à la presse de À à Z. 
Nous avons encarté dans la présente livraison un Extrait de notre 

catalogue n° 75, du cer juillet 1920, qui reproduit intégralement la der- 

nière partie du Catalogue général de nos publications. On y trouve,par 

ordre alphabétique de noms d'auteurs, la totalité des titres de notre 

fonds et leurs nouveaux prix, qui annulent les prix indiqués à tout ca- 

talogue, tout imprimé, toute annonce quelconques antérieurs au ser juil- 

let 1920. 

Nous rappelons que le tarif de la revue est ainsi fixé : 

France Etranger 

Un an.. . 60 fr, | Unan. essor 

Six mois.. 32 fe, | Six m 

Trois mois... 17 fr. | Trois mo 

Un numéro... . . 3,50 | Un numéro. 
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