
LES ÉLÉMENTS DE L’AME RUSSE 

LA CONCEPTION RUSSE 

DE L'ORDRE ET DE LA LIBERTÉ 

La grande guerre actuelle qui règne encore aux confins 

de l'Est européen a confirmé l'importance du facteur mo- 

ral dansles erises sociales et politiques. L’âme russe, œu- 

vre d’une longue éducation historique, a certainement sa 

grande part dans les événements d'aujourd'hui. Aux yeux 

de l’homme occidental elle apparaît étrangement irration- 
nelle, imprévue, insaisissable, insondable... En étudiant 

quelques facteurs de sa formation historique, essayons de 
réduire le nombre de ses négations et de diminuer cet obs- 

tiné et fascinant agnoslicisme. 
§ 

LA TRADITION HISTORIQUE DE LA RUSSIE : UNIFICATION 

ET NIVELLEMENT 

La tradition historique de !a Moscovie, de ce pays qui 

deviendra plus tard l'Empire russe, ne commence à se for- 

mer qu'au xm° siècle. Il existe, certes, du ix° siècle à la 

fin du xu’, un Etat slave (ou plutôt un agrégat de pri 
pautés) formé au bord du Duiepr moyen, avec Kiev comme 
capitale. Les Polonais l'appellent la Ruthénie (Rus) grand- 

ducale pour la distinguer de la Russie (Rosya), c’est-à-dire 
du futur Empire russe. Mais la Ruthénie grand-ducale est 
conquise d'abord par les Tatars en 1230, sauf la partie 
occidentale, puis, arrachée à la domination tatare par les 
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Lithuaniens vers 1420, elle entre, versla fin du quatorrième 
cle, dans le vaste organisme de l'Etat polono-lithuanien 

pour y rester attachée, du moins en grande partie, jusqu'à l'époque des partages. La Ruthénie de Kiev, ou l'Ukraine 
d'aujourd'hui, possède donc sa physionomie historique par- 
ticulière pendant quelqnes siècles : elle sert d’intermédiaire 
entre la civilisation occidentale latino-polonaise et l'Etat 
moscovite. 

La formation de ce dernier ne commence d’ailleurs que 
vers la moitié du xu siécle, quand Georges Dolgorouki et 
André Bogolioubski, fils et petit-fils de Wladimir Mono- 
Fhache de Kiev, fondent à Souzdal et a Moscou un nouveau 
centre politique. Les émigrés imposent leur langue et leur 
religion aux innombrables tribus autochtones et cherchent 
implacablement à détruire la puissance de Kiev. Cepen- 
dant, déjà, en 1238, la Russie moscovite est envahie par 
les Tatars qui la tiennent sous leur joug près de trois siè- 
cles. 

Ainsi, au début du passé russe (moscovite), nous trouvons 
ces deux faits importants : la conquête et la slavisation des 
autochtones par les immigrés, puis une longue domination 
tatare, domination sévére et humiliante. 

En octroyant aux princes vaincus leur appui et de lar- 
ges priviléges, les Tatars xigeaient en revanche une sou- 
mission absolue à la servitude. Ils s'efforçaient surtout 
d'abaisser l'orgueil du vaincu et de détruire son indépen- 
dance morale. « Les princes de Moscou, dit Karamzine, 
prirent l’humble titre de serviteurs des Khans, et c’est par 
1a qu'ils devinrent de puissants monarques. » 

Ce long joug tatare créa un besoin de s'adapter, de pa- 
tenter, de plier et d épier. Il devint ainsi une grande force 
éducatrice des princes moscovites ; il fagonna les homınes 
et forma leurs méthodes politiques: /a dissimulation au 
dehors, la domination absolue et cruelle au dedans. Ainsi 
«les premiers tsars de Moscovie furent les descendants  
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politiques non des princes russes, mais de Khans ta- 
tars(r) ». 

Mais ce facteur de l’oppression tatare, agissant ainsi sur 
le « sommet de la pyramide sociale » russe, — peut-on pré- 

tendre que la masse du peuple n’en fut point atteinte ? On 
ne saurait le nier, malgré le contact tout extérieur de l'op- 
presseur et de l’opprimé. Karamzine lui-même — à qui ne 
manque pourtant pas l’optimisme historique — semble 
Vadmettre, quand il dit : 

Peut-être notre caractère national présente-t-il encore aujour- 
d'hui des taches qui lui sont venues de la barbarie mongole (2). 

Cependant, un autre facteur à peine moins puissant con- 

tribue à former la tradition grand-russienne. Bien qu’ante- 
rieur A la conquete tatare, il se fait sentir plus tard au fur 

et à mesure du développement général de l’élite russe. Ce 
facteur, c’est le byzantinisme, qui, à travers l'Eglise ortho- 
doxe, s’infiltre dans la vie russe pour y constituer la base 
de La tradition autocratique. Aïnsi aux dures vertus po- 
litiques acquises dans la longue soumission et puis dans la 
lutte victorieuse contre l’oppresseur tatare — s’unissent 
peu à peu certaines qualités (pour la plupart bien déformées) 
du génie byzantin : l'amour de l’apparence et de l’apparat, 
le goût des formes grandioses, luxueuses et raffinées, mais 
exemptes de vie, l'horreur du mouvement, du changement 
et de l’imprévu ; enfin, cette orgueilleuse et froide hypo- 
crisie byzantine qui semble tant se plaire dans l'exercice 
impassible des gestes sacrés du pouvoir. 

Vers la fin du xv° siècle, le joug tatare est brisé, et les 
princes victorieux, en s’appuyant sur leur prestige nouvel- 

lement acquis, redoublent d'activité pour achever la forma- 
tion du régime autocratique et pour étendre la domination 
de l'Etat moscovite. 

+» P- 143. Rambaud est plus affirmatif: « La servitude — écrit-il — 
avait tellement abaissé les caractères que l'aplatissement général se communi- 
que aux anualistes. » bid , p. 142.  
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Nous avons vu quels éléments Pouvaient entrer dans leur 
conception de l’autocralie. Envisageons maintenant les moyens dont ils se servirent pour transformer cette con- ception en une réalité, cette possibilité en un fait. Ces 
moyens peuvent se ramener à deux : 1° /e rassemblement des 
terres russes et 2° le nivellement de la société moscovite, 

« Le rassemblement des terres russes » (plus tard, des terres slaves el autres), cette formule consacrée de la poli- tique de l'Empire des tsars jusqu'au 11 mars de l'année 1917 inclus — cette formule ne demande pas un long commen- 
taire. Ces procédés du rassemblement furent toujours les mêmes : la conquête militaire, la destruction de tout foyer de vie politique, Vextirpation de toute velléité d'indépen- 
dance par la terreur et « l'unification ». Ce dernier mot est devenu d'ailleurs significatif et symbolique, le mot évo- cateur par excellence du système tout entier appliqué dans toute sa force à la République de Novgorod en 1471, puis 
à celle de Pskov, puis à toutes les conquêtes durables ou passagères comme celles de la Galicie orientale pendant la guerre. « Détruis, détruis, les décombres sont semblables. » Cette parole de Marcel Schwob semble bien indiquer le but et la maniére. 

Ce système de rassemblement ou d’unification n’est en 
somme qu'une généralisation et une application plus vio- lente du procédé type de la politique intérieure de l’auto- 
cratie moscovite : e nivellement. En effet, pour fouder leur puissance militaire, « princes moscovites empruntérent le système oriental des fe/s militaires », et M. Milioukov — disons-le entre parenthèses — constate ici une double 
nfuence : byzantine ei latare (1). 
Mais ces tenanciers militaires pourraient à la longue créer une force et une tradition vivante en dehors de celle de lautocratie. Pour combattre ce danger, il fallut abaisser, niveler, détruire: 

(1) Paul Milioukov, La Crise, Russe, Paris, Librairie universelle, 1407, PP. 113-114,  
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Systématiquement, tous les éléments sociaux et supérieurs fa- 

rent détruits sans pitié, et la société moscovite fut intentionnelle- 

ment nivelée... C'est donc par une série de révolutions sociales 
achevées en l'espace d'un siècle (1484 158%) que la tradition poli- 
tique de l'autocratie fut fondée... Mais pour y arriver, les princes 
s'étaient appuyés moins sur la population en général que sur la 
classe inférieure des « hommes de service », des courtisans, Quant 

au paysan... il fut sacrifié aux tenanciers militaires (1). 

Pourtant Vantocratie tenait à la vie russe par un côté 
essentiel : a religion. 

Cependant, ici encore, il lui arrive une aventure singu- 
liere : vers la fin du xvn° siècle (en 1667), le patriarch 

kon veut « épurer » les rites, et une rupture profonde 
s'ensuit ; (out ce qu’il y a de vie religieuse se sépare de 
l'église officielle. L’Orthodoxie se fige et reste vide Les 

sectes les plus extravagantes se multiplient ; persécutées, 
traquées, elles renaissent toujours sous la surveillance po- 
licière de l'église officielle. 

De cette manière, par le procédé du nivellement et de 
Punification, la force et la tradition de l’autocratie sont 

fondées à jamais. Si mémela tradition tsariste s'adapte à sa 

façon aux circonstances et aux nécessités historiques, c’est 

d’une manière toute extérieure et toute superfici:lle. La fa- 
meuse réforme de Pierre le Grand est typique sous ce rap- 
port : « Le pouvoir du monarque, les habitudes de ses su- 
jets — je cite encore le mot de Milioukov -— tout fui euro- 
péanisé... a l’asiatique(2}. » L’autocratie russe semble avoir 

é ainsi le maximum de l’immutabilité humainement 

possible, en Europe du moins. 

$ 

L'INFLUENCE CIVILISATRIGE DE LA POLOGNE 

Cette « européanisation,.. a l’asiatique » dont parie 
l'historien russe nous conduit à un problème aussi délicat 

(1) Paul Milioukov, La Grise Russe, p. 117. 
(a) « La liberte et la tolérance religieuses, afñrme Milioukov, ne sont ni plus 

ni moins qu'une rupture avec la tradition nationaliste russe. » Op. cit., p. 95.  
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qu’important et d’une actualité croissante : les influences 
allemande et polonaise en Russie (1). 

Ce sujet,surtout en ce qui concerne la Pologne, est si peu 
connu et si mal apprécié qu'au risque de rompre un peu 
la suite de notre exposé nous allons en présenter ici quel- 
ques données essentielles (2). 

L’abolition du joug tatare et la chute de Constantinople 
devaient nécessairement rapprocherla Russiede l'Occident. 
En effet, dèsle début du xvi‘ siècle les rapports dela Rus- 
sie moscovite et de ses voisins occidentaux deviennent de 
plus en plus intenses et fréquents. 

Or, la civilisation occidentale pouvait pénétrer en Russie 
par les voies suivantes : celle du nord, dite voie baltique, 
celle de l’est ou des grandes vallées, entin celle du sud-est. 
Partout, c'est la Pologne, qui, dès sa constitution en Etat, 
est maîtresse de ces voies el semble attendre seulementson 
heure pour devenir l'intermédiaire unique dans l'œuvre fu- 
ture de l’europeanisation. 

Cependant, déjà, au xnre siècle, l'Ordre teutonique s’ins- 
talle en Prusse et, avec les Chevaliers porte-glaive, établis 
sur la Dvina, il barre ainsi la voie du nord à l'expansion 
polonaise. Novgorod-la-Grande et Pskov deviennent alors 
les centres puissants du « rayonnement » germanique. 

IL est vrai qu'après la victoire de Grünwald (en ı4ro) et 
Te traité de Thorn (1466) la puissance de l'Ordre est brisée 
(pas complétement toutefvis) et l'influence civilisatrice de 
Ja Pologne devient à l’est peu à peu prépondérante. Mais 
les deux possibilités — la pénétration allemande, l’ascendant 
polonais — subsistent toujours et l’histoire les réalisera 

(:) Aconsulter J.-A. Chliapkine, Saint Dimitri de Rostov et son temps (1851-1709), Saiat-Pétersbourg, 1891 (en russe). L'auteur de cet ouvrage, malgré son point de vue orthodoxe et ses sympathies nettement avouées pour le eamp russe, apporte un nombre considérable de faits précis avec une impartialité suffisante, indique l'ascendant civilisateur polonais en Russie, dont limpor- tance grandit surtout pendant le règue d'Aleksis Mikhaïlovitch et de ses succes- seurs : Féodor et Sophie. 
(2) CF. Al. Brückner, l'Européanisation de la Rassie, Gotha, 1880, surtout PP. 17-220 (en allemand).  



LBS ELEMENTS DE L'ANE RUSSE 583 

successivement. Le xvr° et le xvn° siècles, surtout depuis 
l’Union de Lublin (1569), appartiennent à la Pologne. La 
Séréaissime République porte alors à son apogée son pres- 
tige à l’est et s’y maintient ainsi plus d’un siècle, presque 
sans rivale, — Dans tous les domaines de la vie matérielle 
et intellectuelle, sociale, religieuse et artistique, la civilisa- 
tion latino-polonaise s’infiltre insensiblement, mais d’un 
jet continuet avec force, 

Ainsi, depuis Ivan le Terrible, la langue polonaise est 
connue dans l'entourage des tsars (le diak Chtchelkalov 
par ex.). 

Inutile de rappeler quel torrent de « polonisme » se dé- 
versa sur Moscou pendant le règne éphémère (1605-1606) 
de Démétrius et ia crise terrible qui s’ensuivit. Mais, la tem- 
pête passée, la réaction antipolonaise ne s’affirme pas de 
manière durable, et la vague du « polonisme » monte de 
nouveau, moins rapide, mais plus large et plus profonde 
celte fois. 

Les premières maisons, celles des Matvéiév, Golitsyae, 
Ordyne-Nachtchokine, Miloslavski, Potemkine, deviennent 
autant de foyers de la civilisation occidentale polono-latine, 
et la connaissance du polonais se répand de plus en plus 
parmi l'élite russe. « Inutile de dire — ce sont les mots de 
Chliupkine — combien la langue polonaise était répandue 
parmi les prêtres russes qui, avec une égale facilité, écri- 
vaient en russe et en polonais (1). » 

Bien plus, le tsar Féodor Alexéiévitch lui-méme, ainsi 
que le tsarevitch Alexis Alexéïévitch, parlatent bien le po- 
lonais. 

En même temps, on voit partout des ouvriers, des arti- 
sans et des artistes polonais : des peintres, des staluaires, 
des musiciens et des instituteurs, des professeurs de 
tous genres. 

(1) Rambaud, si bien renseigné ct scrupuleux quand il s'agit d'influence an- Hlaise ou italienue, ne parle de la polonaise que par prétérition.  
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Naturellement, les bibliothèques se remplissent de livres 
polonais, eu traduits du polonais (1). 

Cette œuvre de traduction est tout à fait considérable. 
Elle, commence en 1554 par une Cosmographie de Mar- 
tin Bielski (tirée probablement de sa Chronique univer- 
selle publiée en 1551), pour grossir prodigieusement pen- 
dant tout le xvn® siècle. On s'empare alors des auteurs 
polonais les plus divers. 

On traduit tout — les livres de médecine, de mathéma- 
tiques, de géographie et de théologie ; des voyages (le 
pèlerinage de Radziwill en Terre Sainte),des vies des Saints, 

des dictionnaires (Knepski), des légendes, des chroniques 
et des livres de droit. On traduit même du polonais Aris- 
tote, Ovide (en 1706), par deux fois les Fables d’Esope (en 
1609 et en 1675) et jusqu’à la légende du bon roi français 
Dagobert, qui n'arrive aux Russes que par l'intermédiaire 
d’une version polonaise, 

Et toute cette œuvre de traduction — variée, hétérogène 
et touffue — prendra pour nous une signification particu- 
lière, si l’on accepte encore cette remarque concluante de 
l'historien russe : 

Quant aux traductions russes de l'allemand, du tchèque et au- 
tres laugues étrangères en dehors du polonais — inutile d'en 
parler ; elles sont trop peu nombreuses (2). 

Le rôle spécial et, pour ainsi dire, exclusif de la civilisa- 
tion latino-polonaise de cette époque en Russie n’en ressort 
que plus clairement. 

§ 

cette influence polonaise dépasse la littérature 
« savante » : 

2pkine rapporte que déjà en 1557, & Vologd, un Anglais put acheter un livre manvcerit (anjourd'hui & Oxford) où se trouvèrent reliés ensemble 
Vabécédaire russe, le plus ancien qui existe et une courte méthode « pour apprendre à lire l'écriture polonaise », op. cit., p. 68. 

{a} Chlisphine, op. cit., p. 7.  
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Au temps du tsar Alexis — constate Budslaïev — on entend 
chez le peuple de Moscou des vers(« Virchi) » polonais (1). 

Elie la dépasse aussi dans d'autres directions ; elle est 
très visible dans l’art militaire, ce qui est, en somme, peu 
surprenant, mais, ce qui l’est davantage, elle touche aux 
rites de l'église orthodoxe, et mêmeau dogme. 

Ghose plus grave encore : lentement, imperceptiblement, 
la pensée polonaise s’introduit dans la vie politique de l'État 
moscovite. 

Cette pénétration se manifeste d’abord d’une manière un 
peu théâtrale. Le duel épistolaire moral et politique entre 
le prince André Kourbski et Ivan le Terrible lui sert de pro- 
logue éloquent et passionné. Puis, viennent les péripéties 
dramatiques de la période 1605-1613. Le règne éphémère de 
Démétrius, appuyé par le « parti polouais » de Saltykov, 
les expéditions pittoresques et aventureuses, improv 
par quelques turbulents seigneurs polonais, la victoire 
éclatante de Zolkiewski (Jolkiewski) à Klouchine et son 
entrée à Moscou, enfin, l'offre du trône par les boi 
moscovites à Ladislas, fils du roi de Pologne... Mais ici, 
précisément, la politique polonaise hésite et trébuche, 

En fait, il y avait alors en Pologne deux « politiques 
moscovites » bien différentes. Une, fidèle à la tradition de 
l'Union, c'est-à-dire sage et conciliante, sans visées de 
conquête tendant à régler toutes les difficultés à l'amiable 
et à former une vaste alliance de la Pologne et de Moscou 
contre l'Islam. C'était la politique des « politiques », de 
Jean Zamoyski, de Batory et de Zolkiewski (Jolkiewski) 
surtout. L’autre, celle de Sigismend III (Vasa) et des « réga- 
liens » (royalistes), née du succès des armes, ambitieuse et 
orgucilleuse, moins nationale que catholique — aboutit à 
l'intronisation des Romanof et à l’aggravation du perpétuel 
différend eutre les deux pays. Ainsi, de cet épanouissement 
des forces brillant et tumultueux il ne résuita que l'ivresse 

(1) Chliapkine, op. eit., 1.95.  
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passagère d'un triomphe sans lendemain. — Le « parti 
polonais » en Russie fut vaincu et Vorientalisme affermi pour longtemps. 

Pourtant, le charme contagieux des libertés polonaises 
agissait toujours. Le « parti polonais » subsistait, sinon réel 
lement, du moins virtuellement, ou plutôt, dans tous les 
« partis », il y avait des « polonisants convaincus ». En guise d'exemple, citons ici Ordyne-Nachtchokine et le boïar 
Bogdan Khitrovo, quitous deux, quoique adversaires, « sont 
également sensibles » à l'influence de la Pologne (1). 

Cette influence se fortifie surtout pendant le règne du tsar Féodor (1676-1682) et au cours de la régence de la 
tsarevua Sophie Alexéïévna soutenue par Vasili Gelitsyne, 
la famille Miloslawski et Sylvester Medvedev. 

En ordre dispersé, la pensée polonaise pénètre partout. 
Elle s'insinue discrètement dans l'esprit des hommes d'Etat 
russes et des gens d'élite. Elle semble se frayer un chemin 
jusqu'aux bases du régime lui-même, en ouvrant alors à la 
Russie les perspectives lointaines de grands et décisifs 
changements dans l'ordre politi que et social. 

$ 
LA RÉFORME À L'ALLEMANDE: PIERRE LE GRAND 

Mais voici que eur cette pente très douce vers un libéra- lisme polono-occidental l’autocratie moscovite s’arréte brus- quement. — Ia chute dramatique de la tsarevna Sophie 
Alexéiévna et de son parti nettement polonophile provoque un changement radical, Les « latinisants » persécutés cèdent d'abord aux « vieux moscovites » réactionnaires et igno- rants (sauf une ou deux exceptions : les frères Likhoudis), Pour rentrer les uns et les autres dans le même moule du 
pesant régime de Pierre le Grand. 

Pour trouver les moyens de vaincre ses adversaires et Pour imposer sa volonté de maître du pays, celui-ci se 
() EE. lkouuikof, Les Précurseurs de la réforme de Pierre le Grand, p.289; In Ghliapkine, p. 57.  
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dirige résolument « dans la rue boueuse de la Sloboda 
allemande à Moscou » (1). II y réussit. Alors, poussée, 
bousculée, rouée de coups par la main impétueuse de son 
chef, la Russie se soumet et accepte ce joug nouveau : a 
bureaucratie autocratique à l'allemande. 

Une fois encore, les idées polonaises vont se refléter net- 
tement dans «un essai de constitution libérale » en 1730. 
Mais appuyée par les Allemands de l’armée et de la cour, 
la tsarine Anna Joannovna — allemande elle-même — fait 
cruellement expier aux princes Golitsyne et Dolgorouki cette 
tentative constitutionnelle prématurée. Les Allemands triom- 
phent : les Ostermann, les Munich, les Bismarck, les Key- 
serling, les Korff; les Schwartz et les Biren — voilà les 
vrais maîtres de la Russie. 

D'ailleurs la dynastie elle-même issue des Gottorp-Hols- 
tein n'est-elle pas déjà en réalité de sang et de mœurs 
allemands? Est-il besoin de citer les noms de Catherine Ire 
et de Pierre I, d'Anna Joannovna, d'Anna Leopoldovna et 
de ce brave Pierre III qui proclamait ouvertement sa vas- 
salité envers le roi de Prusse, « son maître »? Tous, sans en 
exclure Catherine II, allemande elle auss qui, badinant 
d’une manière si gracieuse avec un Voltaire ou un Diderot, 
exterminait en même temps les premières velléités libéra- 
trices de la pensée russe (Radichtchey et Novikov). Ils ne 
sont tous que les champions du germanisme assis sur le 
trône des tsars et militant contre le slavisme. 
Siméme une réaction se produit parfois,comme du temps 

d’Elisabeth à la cour pétersbourgeoise, c’est contre les excès 
du système et non pas contre son essence. Dès lors, la 
Russie est gouvernée comme une colonie: tantôt mal, 
Lantôt mieux, mais toujours comme une contrée peuplée par 
une race étrangère et destinée à servir. Si par | que 
cela puisse paraître, cette oppression nouvelle possède un 
trait bien commun avec celle des Tatars! L’une et l’autre 

(1) Cf. Chlispkine, op. cit., p. 54.  
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favorisaient également le pouvoir despotique et central, au 
détriment absolu de la société, On a déja pu écrire (Ram- 
baud) que les princes moscovites du xıv® sitcle « se firent 
les fermiers généraux » des Khans tatars. 

Les tsars-autocrates du xvine se firent pareillement — 
si l’on peut s'exprimer ainsi — les lieutenants-généraux de 
la grande armée allemande d’invasion qui s'efforce depuis 
mille ans à la conquête de l'Est (1). 

Plus tard, quand même ce röle,en somme subalterne, leur 
parut trop modeste, ils ne cessèrent pourtant d'exercer celui 
de hauts protecteurs des intérêts allemands en Russie. 

Quant à l'influence française, la dernière venue, elle 
semble répondre principalement à un raffinement pro- 

gressif des mœurs et au besoin d'un certain « luxe intel- 
lectuel ». Elle continue eu quelque sorte la traditionnelle 
pénétration polunaise du xvir® siècle et conserve toujours 
ce curactère exclusivement spirituel : éducateur littéraire, 

üque surtout et mondaïn. 
On a essayé d'expliquer le choix de Pierre le Grand par 

une simple nécessité d'ordre tactique : il devait s’allier aux 
Allemands et aux « germanisants », car il lui fallait com- 
battre à la fois les « vieux moscovites » et les « latinisants » polonophiles du camp de Sophie. 

Cette explication est absolument insaffisante. Au fond, elle wexplique tien ou presque rien, car la question a 
meltre en lumière,ce n'est pas telle ou telle décision de l’au- 
locrale, mais pourquoi cette décision eut des conséquences 
si durables, pourquui cette initiative personne le s’enracina si profondément dans l'existence russe jusqu’à devenir en 
quelque suite une institution nationale et, en tout cas, un 
des aspects esseuliels de l’autocratie. 

La vraie cause du caractère essentiellement allemand de 
la réforme de Pierre le Grand, la cause profonde et déci- 

{1) Le faineux r'actionnsire Katkoff lui-même a pu écrire encore en juillet « Ea elfet nos pelerivaces chez le comte de Lismarck rappellent un peu vo les aicieus veyeges à la Horde d'Or... » (Rambaud, p. 814.)  
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sive fut l'opposition dramatique des « libertés polonaises » 
et du principe autocratique,ainsi que la conformité parfaite 
de ce principe et de l’esprit allemand. L'influence polonaise, 
— comme, plus tard,l’influence française, — même sous la 

forme la plus désintéressée ne pouvait s'étendre en Russie 
qu’au détriment du régime autocratique : discrètement, 
imperceptiblement, elle sapait les bases mêmes du despo- 
tisme. La mollesse d’un Féodor oa la sagesse d’une Sophie 
laissaient s’accomplir naturellement — sans heurts ni ten- 
sions suprémes — cette action dissolvante. La délivrance du 
peuple russe, du pesant régime autocratique byzantino-ta- 
tare s’annonçait déjà dans l'aube lointaine de l'avenir. 

Arrive soudain Pierre le Grand : autocrate de race 
homme d’une volonté impétueuse et d’une passion vé 
mente — celle de dominer. — II voit la menace ou plutôt il 
la pressent d’instinct. Toute son énergie de dompteur 
d’hommes et de choses il va l’employer pour conjurer le 
danger, pour intensifier l’œuvre autocratique et tradition- 
nelle d’unification et de nivellement. 

Or, pour briser la société et surtout pour l'asseruir — 
quel moyen précieux que cette collaboration dévouée des 
idées et des hommes allemands ! 

L'obéissance aveugle jusqu’à la bassesse, la discipline 
basée sur l’ancienne « fidélité teutonne » — non à une ins- 
titution (fidélité du Romain à l'Etat), mais à la personne du 
Chef; — l'exactitude, la ponctualité, l'ordre — par consé- 
quent, de réelles capacités administratives ; lo manque ab- 
solu de serupules ; le mépris du droit et l'amour supers- 
titieux de la règle; la science sans conscience et la religion 
sans foi, — enfin toutes ces « vertus germaniques » larges 
débridées où mesquines devaient rendre un service inap- 
préciable à l'œuvre de l’affermissement autocratique 

Le protestantisme allemand lui-même, ce cri puissant 
vers la liberté qui dégénéra si rapidement en un soupir de 
soumission, fut beaucoup moins incompatible avec l’ortho- 
doxie russe que le « latinisme polonais », convoyeur incon-  
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seient de toutes libertés. Bien mieux, il a contribué sérieu- sement à transformer la religion en un service d'Etat: — sorte d'administration et de police spirituelles. 
Ainsi, au lieu de s’affaiblir par ce brusque contact avec l'Occident, l’autocratie russe en tira une force nouvelle de combat. En s’appropriant quelques méthodes de technique administrative et quelques procédés perfectionnés de l’ab- solutisme occidental, le génie par excellence imitatif de Pierre le Grand les appliqua adroitement à la vieille tradi- tion du despotisme moscovite. Par excès de sa passion d’or- dre (c’est aussi une des formes de la passion de dominer), ilest parvenu à endiguer, mais aussi à emprisonner le fleuve encore paresseux de la vie russe. I réussit à faire refluer pour deux siècles le courant naissant de ses aspira- tions libérales. 11 fut un grand destructeur : il sacrifia la Russie pour ne pas y laisser s'amollir lautocratie, Dès lors, suivant l'expression de Tchaadaïev, la Russie continuera de s’accroître, mais elle cessera de progresser ; figée dans une attitude de prosternement moral, elle cessera de mûrir et, socialement parlant, de vivre, Elle ne sera pour longtemps qu’un immense réservoir d'énergie purement biologique. Et les Allemands vont s'appliquer avec ténacité au main- tien de ce système rigide des choses et des forces. Ils pour- voiront le despotisme de moyens matériels et techniques. lis lui assureront leur aide patiente — tantôt féroce, tantôt souple et laborieuse. Au besoin, ils sauront plier: ils se Seumettront moralement pour dominermatériellement. Leur influence ne changera d'ailleurs en rien la vieille autocratie moscovite . Quantitativement elle sera imposante, qualitati- vement nulle : elle va la confirmer et l’affermir tout sim- plement. La vie moscovite pleine de saveur orientale, de «quant a soi » et de parfum ere de barbarie, mais anssi de Ppromesses civilisatrices pour Pavenir — cette vie, riche en somme, mais très peu différenciée, vaêtre incrustée par force dans le cadre fixe d’un ordre abstrait, rationnel et com- pliqué : il en résultera une asphyxie générale des centres  
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vitaux, avec des réveils terribles et des sursauts de révolte 
purement destructeurs, à la Pougatchev. 

En mème temps, à travers cet implacable et long assu- 
jettissement, va se jouer aussi sur l'immense théâtre de 
l'Empire des tsars une partie de l'âpre et sublime tragédie 
germano-polonaise. Ce ne sera d’ailleurs qu’un seul acte et 
non pas — laut s’en faut — le dernier, Car, bien entendu, 
le combat est loin d’être terminé. L'influence polonaise dis- 
parait au xvin® siècle presque entièrement de la surface de 
la vie russe. Cependant, pareille à un thème mélodique 
d’une large et complexe symphonie, elle vit toujours un peu 
sourdement au fond des multiples sonorités orchestrales : elle 
attend son heure pour réapparaitre victorieuse et consolidée, 
Ainsi, l’autocratie russe, aussi bien après qu'avant l'« eu- 

ropéanisation à lasiatique » de Pierre le Grand et plus 
encore peul-étre après qu'avant, est restée un principe in- 
tangible et comme suspeudu au-dessus de la société systé- 
matiquement nivelée.. Sa conception de l'Etat, où dominait 
une contrainte rigide et mécanique, une discipline sans sou- 
plesse, un mépris de l'individu et une peur superstitieuse de 
la vie, cette conception exigeait la pussivité des énergi 
humaines. Elle ue pouvait se réaliser que par une di: 
cialion quasi absolue de la puissance ınaterielle et de la 
force morale, de l'individu et du social, de l'ordre et de la 
liberté. 

$ 
LA DISSOCIATION DE LA VIE RUSSE. 

Cette dissociation est un fait moral, peut-être le seul fait moral — négatif d'ailleurs — que lautocratie ait su 
créer et introduire dans la vie russe, En effet, cette disso- 
ciation semble traverser en profondeur toute l'existence 
russe : elle semble trancher ses liens politiques, sociaux et moraux, elle atteint la famille (1)et l'homme lui-même dans 

(1) Tei se pose le problèms, si cruelle neat vivant, en Russie des « Pères et Kufants », thème classique des romanciers russes depuis Tourguéuie# jusqu'à Andréey et Gorky.  
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son « esseulement social ». La flexibilité, la fluidité appa- 
rente ou réelle du type russe, ses dons incomparables d’a- 
nalyse et de critique (d’auto-analyse et d’auto-critique sur- 
tout) ne sont que les preuves et,en même temps, les résultats 
indirects de cette dissociation fondamentale. Les héros de 
Dostvievsky, ceux de Tolstoï et Tolstoï lui-même—se frap- 
pant, s'accablant, fuyant le monde et le maudissant — ne 
nous donnent-ils pas tous ce spectacle grandiose et terrible 
à la fois d’une force et d’une impuissance tragique : impuis- 
sance à réaliser l'harmonie intérieure et l'unité morale de 
l'être humain ? 

Le Double (1} de Dostuïevsky, eu particulier, dépasse en 
ce sens le domaine de la littérature, et son héros devient 
presque un symbole. L’histoire de Yakov Petrovitch Go- 
liadkine me paraît représenier, en effet, non seulement le 
dédoublement de la personnalité, mais aussi une maladie 
sociale que Dostoievsky nous moutre à travers ce cas mor- 
bide. Sous le poids du système compliqué, mais rigide, qui 
écrase et absorbe la vie russe,la personnalité de M. Guliad- 
kine se brise et se scinde en deux « moi ». 

L’uu vit dans « l’ordre établi », s’adaptant aux circon- 
stances compliquées, s’insinuant, s’humiliant, s’aplatissant 
pour réussir; l'autre, toujours prét a s’insurger contre la 
réalité mème de l'existence, poursuit je ne sais quel mirage 
incohérent de redressement moral et de révolte, pour glis- 
ser finalement dans l’abime de obsession et de la folie, 
Ainsi ce triste héros du « poème pétersbourgeois » de Dos. 
toïevsky, mieux encore que les autres personnages du 
même écrivain(2), incarne le danger permanent qui menace 
la vie russe dissociée par le régime autocratique. IL indique 
en même temps une opposition ntielle entre existence 
russe et celle de l'Europe occideutale. A la différenciation 

(1) Paru en 184. 
(a) Le sentiment de cette double vie et de cette dissociation intérieure existe 

chez un nd nombre de personusges de Dostufevsky : Kaskolnikov, Ivan Kacamazı moy (dans Netutchla Nezvanova), Nastasia Fillıpovna (Ibid.), prince Mycbki  
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croissante de la vie collective correspond en Occident une 
complexité de plus en plus raffinée — mais loujours mieux 
harmonisée — de la sensibilité et, en général, de la person- 
nalité humaine. Par contre, la dissociation de l'existence 
russe pousse l'homme contemporain vers cet état d'éqni- 
libre instable, où les forces morales se désagrègent au con- 
tact de la réalité et se dissolvent en un essaim de nuances 
psychologiques impropres à se maintenir victorieusement 
dans « l’espace social ». 

Là, le « moi psychologique » et le « moi social » se pé- 
nètrent et se confondent de plus en plus ; ici, ils sont super- 
posés el opposés même parfois. 

Est-ce -un cas purement individuel ? La propriété exelu- 
sive du seul Dostoievsky ? Mais,d’abord,le même phénomène 
s’observe chez les personnages de Lermontov (le héros de 
notre temps), de Tourguénier (Roudine), même de Tolstoï 
(Olénine et Pierre Bezouchov) et chez toute la familie, si 
nombreuse dans-la littérature russe, des « Inadaptés » et 
des « Inutiles ». D'autre part, de nombreux écrivains se 
sont bornés à indiquer cette dissociation dans le plan social 
de la vie (Tourguéniev dans Pereset Enfants, Naïdenov dans 
Les Enfants de Vaniouchine, Gorky dans Les Bourgeois). 
Seulement, Dostoïevsxy, grâce peut-être à certaine prédis- 

âce à son géuie d'analyse 
psychologique, a pu révéler comment cetétat de dissociation 
sociale se prolonge dans l'individu et y provoque souvent 
des phénomènes morbides. 

Mais ne serait-il pas opportun de redire ici avec le duc 
de Saint-Simon : « L'enchaîinement naturel de toutes ces 
choses m'emporte, il faut se rainener » ? 

S 

MENTS DE LA LIBERTÉ RUSSE : LA NÉGATION, LA DIS= 
GONTINUITÉ, QUELQUES SUGGESTIONS LITTÉRAIRES 

Quelle est donc la liberté qui correspond à cet ordre tra-  
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ditionnel élaboré par l'autocratie et à cet état de dissocia- 
tion intérieure ? 

Je n’ai pas besoin d’insister sur la conception autocra- 
tique ou « officielle » dela liberté qui, en fait,n’existe pas,ou 
qui — sielle existe — est devenue le synonyme du prestige 
russe et de la toute-puissance de la Sainte-Russie. Cette li- 
berté se réaliserait le jour où la Russie « serait libre »,c’est- 
à-dire assez puissante pour « unifier » et « niveler » le 
monde entier. 

La vraie liberté russe, il faut la chercher naturellement 
dans le camp de l'opposition, dans le milieu des révoltés 
contre « le régime établi ». Mais ici, la grande loi de la vie 
russe — la dissociation — apparaît de nouveau sous la 
forme de la discontinuité de Peffort politique et social : le 
manque de tradition libérale et libératrice, 

Car là (dans le domaine social), comme dans le dornaiue de la 
religion et des institutions politiques, le passé n’avait Iégué au- 
cune tradition au présent. Et cette conclusion, ajoute M. Miliou- 
kov, était également justifiée par l'étude de l’histoire de Varisto- 
cratie, de la petite noblesse ct de la bourgeoisie (1). 

En effet, systématiquement nivelée, brisée et persécutée 
par le pouvoir central, la société russe n’a pas pu créer une tradition vivante, c'est-à-dire susceptible d’un développe- ment progressif et continu. Le fameux Voyage de Péters- bourg à Moscou de Radichtchev, qui inaugure le mouve. 
ment social et libéral dans lalittérature russe, ne paraît qu’à la fin du xviu* siècle (en 1790). Mais Radichtchev (ainsi que 
son contemporain Novikov) expie sévèrement son initiative 
et le mouvement s'interrompt. Puis vient l'hér ique et 
noble tentative des décembristes en 1825 : elle subit ua 
échec complet et sanglant. Les Ryléïevs, les Mouravievs,les 
Pestels, les Lounines meurent sur la potence ou en Sibérie. 

C'est seulement vers l’année 1840 qu’un véritable mou- 
vement politique enfin s'organise, Sa rupture avec le passé 

(1) P. Milivukov, op. eit., p. 429.  
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est absolue. Herzen le constate avec autant de force que 
d’amertume : 

Le respect du passé ? — Mais quel est le point de départ de 
l'histoire moderne russe, sinon l'entière négation de la tradi- tion ?... Nous sommes indépendants, parce que nous ne possé- dons rien, rien que nous puissions aimer (1). 

Maintes fois Herzen revient à ce thème obsédant. 
Chez les vieilles nations occidentales, — écrit-il dans La Clo- 

che en 1860, — le passé est aussi vivant que le présent... nous sommes aussi indépendants das le temps que dans l'espace, 
Nous n'avons ni souvenirs qui lient, ni héritage qui imposent des 
devoirs (2). 

Le même sentiment de discontinuité historique se mani- 
feste vers la mème époque à l'antre bout du mouvement 
intellectuel russe. Tchaadaïev, ce père intellectuel désav oué 
aussi bien des « occidentaux » russes que des « slavo- 
philes », déclare dans une de ses suggestives et profondes 
Lettres Philosophiques : 
Nous (la Russie) suivons le chemin du temps d'une manière 

si étrange que chaque pas accompli s'efface pour nous sans re 
tour. Nous grandissons, sans pouvoir mûr 

Mais ce sentiment amer de « solitude morale dans le 
temps » n’est pas seulement le symptôme d’une rupture, 
en somme bien naturelle, avec le passé autocratique et le 
présent de la Russie officielle, Ce sentiment de disconti- 
nuité subsiste au sein même de l'élite qui peuse,qui lutte et 
qui se révolte contre le régime établi. 

Des générations entières — constate ua écrivain russe contem- 
porain — sont enterrées vivantes. Elles semblent n'avoir rien à 

léguer aux enfants et, même si elles leur laisséñt quelque chose, 
les héritiers se hâtent de renier leur part et de s'en défaire par 
tous les moyens possibles (3). 

(1) Milioukov, op. cit., p. 267. 
(a) Iskander (Herzen} et N.Ogarev, Durant cing années, Londres, 1860, p.181 
(3) Andréié Essai de philosophie de la littérature russe, Saint-Péters- bourg, 1905, p. 454.  
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Eneffet, chaque génération nouvelle —les « occidentaux » 
de 1840 et les « nihilistes » de 1860, les populistes de 1880 
etles tolstoïens de 1890, les socialistes populistes (révolu- 
tionnaires) et les socialistes orthodoxes (marxistes) jus- 
qu'aux bolchéviks actuels inclas — tous commencent leur 
action par une négation radicale du passé, par une rupture 
éclatante et farouche avec l'effort des prédécesseurs immé- 
diats ou des devanciers lointains. Ainsi le symbolique dé- 
bat entre « les Pères et les Enfants » continue toujours et 
l'œuvre autocratique de dissociation s’accomplit a travers 
Peffort libérateur dirigé contre ce méme régime de l’auto- 
cratie. 

Dans un de ses romans pleins de vraisemblances,à la fois 
audacieusement fantastiques et réalistes, H.-G. Wells dé- 
crit un phénomêne de l'existence lunaire où, grâce à une 
extrême raréfaction de l'atmosphère et à des changements 
très brusques de température, une végétation luxuriante 
et immense s'épanouirait chaque matin pour disparaître le 
soir. I ÿ a — semble-t-il — une analogie saisissante entre 
cette évocation étrangement suggestive du monde lunaire 
et la vie russe, dans « l'éternel recommencement » de son 
élan vers la liberté, Dans la froide nuit de la négation 
absolue, le passé meurt sans traces, afin que l’aube nouvelle 
puisse engendrer de nouveaux fantômes semblables aux 
disparus et qui iront, comme les autres, s’engouffrer dans 
le néant à l'heure crépusculaire.. 

Ainsi chaque génération russe, l'une suivant l’autre, 
semble avoir fait sienne la franche ct mâle devise de 
Proudhon : « destruam et :edificabo » (1). I paraît toute- 
fois que trop souvent le temps leur faisait défaut pour 
qu'elles pussent en aborder la partie positive. 

Cette «entière négation de la tradition » proclamée par 
l'élite intellectuelle russe, depuis Herzen et Tchaadaiey 

(1) Si nons fuisons celte allusion à P.-J. Procdhon, c'est que son « anar- ahi vmmnuiste «avait fortement influence? ia pensée soriale russe. Herzen, €n pari culier, ctait son admirateur fervent,  
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jusqu'aux Gorky et Milioukov, a créé un sentiment spécial 
de la liberté, ou mieux, un sentiment d'indépendance ab- 
solue par rapport aux conditions historiques de la vie 
russe. 

On est arrivé à cette ferme conviction que le terrain de 
la vie est moralement déblaÿé et que l’espace social est 
vide... 

Contrée nue, blanche et ouverte comme une page 
prête pour l'écriture. 

(Mickicwiez.) 

I suffit donc d’abolir l'obstacle purement matériel (le 
régime politique) pour construire librement l'édifice impec- 
cable et immense de l’avenir. 

Ainsi la liberté russe n'est pas une réalité : c'est une 
conception. Son radicalisme (comme en général le radica- 
lisme et l'extrémisme russe) résulte précisément du fait 
qu’elle ne s'appuie pas sur l'expérience historique, sur le 
vécu. La conception d’un ordre nouveau social où politique 
se construit plus aisément, bien entendu, dans le vide, là 
où rien ne heurte l’ordonnance géométrique du système et 
n’empéche l'imagination de s'épanouir librement (1). Puis- 
que rien n'existe — ni frein, ni obstacle, — donc tout est 
possible. L'homme peut tout comme Dieu ou... comme le 
tsar lui-même, 

« La Russie ne sera jamais un juste milieu. Nous vou- 
lons toujours atteindre l’extième et le tout», affirma un 
jour Herzen. Ily a beaucoup do noble orgusit et pas mal 
de présomption daus ce eri sincère et passionné. C’est la 
Russie entière (la Russie révolutionnaire) qui, après avoir 
renié son passé, proclame ainsi son espoir farouche d’en- 

(1) Crest pourquoi les esprits rationalistes portés aux jeux brillants de l'ima- 
gination abstraite se lnissent si sonveut séduire per « IC charıne russe ». Ceite 
immensité vide les fascine et les attire, tandis que la tradition leur parait ra turell ment bien dificile à manier, à systématiser, étant par excellence ira. 
tionnel'e. 

D'autre part,les rèveurs vagues et irrésolus aimeut aussi à promener volup- tueusement leurs regards sur cette mer intinie des contingeuces. .. illusoires,  
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fant déshérité : pouvoir créer de rien et dans le vide tout 
son présent et (out son avenir. 

Cette conception purement négative de la liberté (com- 
prise comme une simple absence d'obstacles) semble être, 
dans l'ordre de la pensée, le résultat suprême de la disso- 
ciation de la vie russe et de la discontinuité de son flux 
historique, La volonté russe fut placée alors devant ce pa- 
radoxal dilemme : subir l'immuable fatalité autocralique 
ou étre condamné à un choix perpétuel dans l'infini des 
contingences. 

Mais choisir, c’est renoncer à l'infini du possible abs- 
irait au profit d'une réalité concrète et déterminée, c'est 
mettre un frein à l'épanouissement intégral de son moi, 
c’est enfin devenir responsable de ses actes et même de son 
inaction. Or, devant ce renoncement et cette responsabilité, 
la volonté russe recule d’effroi. Tantôt, elle préfère s’épui- 
ser aux pieds de La Muraille symbolique d’Andreiev (1), 
tantôt, dans l’épouvante aveugle de son propre déchatne- 
ment, elle se jette dans le gouffre de l'ultime inconnu. 

« Le fardeau insupportable de la liberté » entraiue done 
Phomme & choisir cette extreme limite du possible: anéantir 
la volonté par l'extinction du foyer même du vouloir, 

Le roman russe, si profond et si suggestif, précisément 
par sa pénétration analytique, a montré dans un personnage 
de Dostoïevsky, Kirilluv, cet éblouissement mortel, produit 
par une liberté sans bornes. 

L’immensit& du vide attire comme un abime. Kirillov y 
perit..., « car, dit-il, le suicide... c'est l'unique moyen par 
lequel je puis affirmer mon insoumission et ma nouvelle ter- 
rible liberté » (2). 

us rencontrons une situation morale analogue dans un 
récit de Maxime Gurky. Son héros, Larra, commet un crime 
énorme. Les juges cherchent longtemps en vain un supplice 

(1) Andréiev y évoque la fatalité de l'existence russe et toute l'angoisse de vivre qui en résulte, 
(a) Les Possédés, œuvres complètes, VIII, p. 554. Ce roman parut en 1871-79.  
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pour le punir. Un vieillard enfin y réussit. « C’est un terri- 
ble châtiment, dit-if, de mille ans; vous ne pourriez en ima- 
giner un pareil... Qu'il soit libre. Voila son chatiment(1). » 

Et bientôt, au milieu de sa liberté sans limites, Larra as- 
pire à son propre anéantissement. « Le terrible fardeau de 
la liberté » l'écrase mieux que tout autre suppli 

Le même paradoxal problème du vide social et de la 
« Sooboda » absolue séduit enfin le brillant et suggestif 
écrivain contemporain, Léonide Andréïev. Nous avons déjà 
signalé son angoisse mystique devant l'inflexible nécessité 
de « La Muraille ». Mais ce complet « esseulement social » 
semble être un réel trait commun à tous ses héros (2). Tel, 
par exemple, ce Job moderne russe, le père Fivieyski, que 
le Destin-hasard frappe avec une régularité cruelle et iné- 
puisable. Et le pauvre père ne se sent vraiment fort et libre 
qu’à l’heure où la démence le délivre enfin de tout, même 
du fardeau le plus insupportable, celui de vivre... 

Combien ces personnages nous semblent aujourd'hui 
significatifs et symboliques ! 

Contemplée dans son aspect, si je puis dire,« métasocial », 
toute la Russie nous apparaît aujourd’hui comme suspendue 
au terrible ditemme de Kirillov. Séparée de son passé, dotée 
d’une tradition qui consiste précisément à nier toute tradi- 
tion, avide de liberté en soi et incapable encore de créer la 
liberté réelle, fascinée enfin par le mirage lointain d’une 
félicité pastorale uniforme et obligatoire, elle se précipite 
comme une avalanche dans l’abime de l'avenir. 

$ 
LE JOUG MORAL DU DA: 

Mais les nations ne vivent ni ne périssent, tant s'en faut, 
à l'instar des individus. « Les dangers mortels » ne sont 

(1) Les Réoits (La Vieille Izerguile), Saint-Pétersbourg, 1908, p. 117. {2} Cf. Andrétévitch, op. cit. pp. 500 503. — Voir aussi le poigaaut Abime d'Andrétev. Le même parfum moral, mais eucore plus intense et plus suffocant, est exhalé par les romans d'un Art, si populaire en Russie. Aux confins, eu particulier, est une véritable apothéose de « la maladie de la mort » ct de la négation.  
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souvent pour elles que de grands avertissements. Tel fut le 
rôle des partages (du premier surtout) &n Pologne. La crise 

aetuelle jouera-t-elle ce rôle en Russie ? C’est ce dont nous 
ne saurions doute 

Nous avons vu comment le désir de liberté intégrale, qui 
ne conçoit pas un ordre pour la réaliser, conduit à une ca- 
tastrophe sociale inévitable et comment, psychologique- 
ment parlant, cette « noble gloutonnerie de liberté » mène 
au suicide ou à la folie. Mais quand la pensée russe veut 
concevoir un ordre afin d’y réaliser une liberté, elle se voit 
aussitôt contrainte de faire acte d’une sorte de complicité 
morale avec la tradition, si pauvre et si abhorree soit-elle. 

Or, la discontinuité suprême de la tradition russe inter- 
vient ici de nouveau et amène un résultat inattendu, Cet 
« éternel recommencement » Provoque, en effet, une « éter- nelle répétition » et par conséquent une initiative passive 
des vieux procédés et des méthodes traditionnelles (1). Ce 
phénomène se produit d’ailleurs un peu partout où la lutte 
ramène les adversaires au même plan de combat et les in- 
cite à se servir d'armes identiques. En Russie, grâce cepen- 
dant à une régularité géométrique et immuable du prin- 
pe autocratique, ce parailélisme et celte symétrie devien- 
nent obsédants comme un cauchemar. Les deux adversaires 
s'opposent el se ressemblent ainsi que dans un miroir l'i- 
mage à l’objet réfléchi, Ceci est surtout vrai pour les « ex- 
trémisies »,dont le radicalisme pur ne déforme etne réfracte 
mème pas les idées reçues, mais les affirme ou les nie en bloc 
avec une égale et farouche promptitude 

Ainsi le grand problème de la pensée russe : comment 
utiliser la tradition autocratique justement abhorree, tout 

(1) M. Miliouko semble refuser cette qualité à l'autocratie dans laquelle il voit « un fait et non une institution légale » (op. cit., p. 122 et 124) capable de créer une tradition. Mais un tel fait politique qui dure et règne peudaut quelque cing ou six siècles ue devieat-il pas au bout du compte une institu. lion ? et même une institation légale au sens juridique de ce terme ? En tout a fait » n'a pas manqué de produire une tradition et M, Milioukov Jui. même d'a pas pu ou n'a pas voulu, en taut que politique, se dégager de son emprise.  
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en se libérant de son poids moral écrasant, ce problème 

demeure entier et il faudra beaucoup de courage obstiné et 
de désintéressement pour le résoudre avec succès. Pour le 
moment, au lieu d'utiliser ce dur et sombre héritage, on 

paraît plutôt se le partager spontanément. 
D'une part, en elfet, « les libéraux » (et naturellement 

les partis de droite) semblent s’orienier vers l’antique idéal 

moscovite de rassemblement des terres et d'unification. Le 

fédéralisme russe proclamé récemment n’est qu’un piège ora- 

toire tendu avec plus ou moins de candeur inconsciente (1). 
Au fond il nous est aussi difficile de croire en la réalité 

du fédéralisme russe qu’en la possibilité du soi-disant im- 

périalisme polonais unificateur et oppressif : toute Phis- 
toire s’y oppose. D'autre part, les extrémistes de gauche 
(« les bolchévistes »), tout en se désintéressant de la gran- 

deur et de « l’unité » russes, manifestent une volonté plus 

ferme encore de s’adonner à la seconde tâche du régime 

autocratique : celle du nivellement social par contrainte, du 

nivellement par en bas bien entendu. Ons’efforce,en somme, 

d’un côté comme de l’autre, de réaliser à l’improviste une 

sorte d’autocratie à rebours. 
Mais cette division sui generis da travail n'est. au fond 

qu’une nouvelle preuve de dissociation intérieure, en même 

temps qu’une sorte de revanche prise inconsciemment par 

la société contre l'Etat autocralique et oppresseur. 
Par un paradoxe saisis la négation russe de 

toute tradition et le mépris du passé — serait-ce plutôt à 

cause de ce mépris et de cette négation ? nulle part ail- 
leurs (en Europe du moins) le passé ne pèse plus durement 

(1) L'Histoire conneit déjà un travestissement anologue. Quand la Pologne 
avait accordé sans afrière-pensée de réelles libertés et de sérieux avantages aux 
Cosaques de Bohdan Chmielnicki (Khmielnitski),la politique moscovite suren- 
chérit sur tous les points avec une adresse remarquable : le pacte de Peretastav 
(1654; en résults. L'Ukraine devint alurs a Petite Hnssie et les Cosaques pu- 
rent bientôt juger de la valeur des « garanties » moscovites. I! est à noter que 
le nom de Pelite Russie apparsit alors en 1664 pour la première fois dans wa 
acte public, c'est-à-dire environ un siècle après celui de Ukraine qu’ou rea- 
contre couramment au xvi.  
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qu'en Russie sur les ouvriers de J'avenir. La fameuse 
malédiction de Gœihe semble se réaliser ici avec une 
suprême exactitude : Wek dir dass du ein Enkel bist... 

$ 
LA PSYCHOLOGIE DU « MIR » 

Cette implacableet rigide suprématie du passé ne résulte 
nullement d’une richesse spéciale de la tradition autocra- 
tique, ni même de son apparente splendeur. Elle provient, 
il est vrai, de la victorieuse résistance du régime autocra- 
tique pendant quatre ou cinq siècles aux coups du destin, 
mais elle relève surtout de la pauvreté de la tradition vrai- 
ment sociale en Russie. Cette tradition, nous avons vu, 
est de fraiche date. Elle commence a se former au cours 
du xix* siècle en tant que négation pure de l'ordre existant : 
d’où sa conception de liberté en soi, négative, elle aussi, et 
abstraite. Cependant, si discoatinue et dissociée soit-elle, 
cette nouvelle tradition ne cesse de graviter autour d'une 
institution populaire, dont l’origine est due, affirment ses 
admirateurs, à une faculté créatrice spéciale du génie so- 

cial russe et qui demeure une expression, d’ailleurs fort 
imparfaite, de l'aptitude supérieure du paysan grand-rus- 
sien à la vie collective. La commune russe, le mir, voilà 
le seul facteur positif qui figure dans la tradition sociale 
indépendante en Russie, C'est le mir aussi qui apporte un 
contenu positif et vivant à la vide et abstraite conception 
de la liberté et de l'ordre russes. Peu importe désormais si 
le mir représente un vestige de l'antique coutume slave, ou 
s’il est, ainsi que de récentes recherches l'ont démontré, 
d’origine moins vénérable, datant du xvi" siécle au plus tôt 
et ne représentant en réalité qu’une institution purement 
fiscale. D'ailleurs point n’est besoin d'entrer dans le dédale 
de ces controverses sur la genèse du air, ni même de s’at- 
tarder pour le moment à une descriplion détaillée de sa 
structure. 

Constatons seulement que depuis 1840 environ le mir  
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servit de point de départ à tout un effort très complexe dela 
pensée sociale russe. Tantét il suggéra aux théoriciens du 
populisme une idée de réalisation collectiviste à part, c’est- 
à-dire d’après un schéma spécial et dans un ordre parti- 
culièrement réservé à la Russie (les populistes depuis Bakou- 

nine jusqu'aux socialistes révolutionnaires actuels). Tantôt 
il permit aux slavophiles de broder leurs conceptions mes- 
sianistes (1) sur le canevas insipide de la réalité officielle. 

nsi, les recherches ec les débats sur le mir deviennent 
une sorte de rendez-vous intellectuel de la pensée russe : 
les plus téméraires chambardeurs de l'ordre social, les plus 
fidèles serviteursde la tradition officielle et Jes simples ajus- 
teurs de la vie aux doctrines importées, tous s’y rencontrent 
et s’y coudoient avec un egal empressement. Le socialisme 
russe, en particulier, malgré l’écrasante rançon intellec- 
tuelle et morale payée au marxisme orthodoxe et en géné- 
ral aux doctrines allemandes, le socialisme populiste sur- 
tout subit une attraction intense de ce phénomène original, 
sinon étrange de la vie russe (2). Car la pensée dite « li- 
berale » gravite plutôt autour du zemsivo (une organisa- 
tion d’autonomie locale introduite ou plutôt accurdée par 
Alexandre II en 1864) dont le rôle, important au point de 
vue pratique du progrès social, l’est beaucoup moins dans 
le domaine de la théorie sociale et politique 3). 

{1) L'idée de la régénér N i On ren- 
contre cette idee à l'état di s ée soutemporaine russe : elle 
demeure aussi au centre de é re actuel. 

(a) Depuis Herzea et surtont Bakonuine jusqu'aux Plekhauov et Axelrod (q 
n'étaient pourtant pas des « populistes »), le mir suggère aux écrivains ra 
caux russes les problèmes à résoudre et leur fourait une matière abondante à 
réflexion : il fut le véritable levain de la pensée sooialiste en Russie (les 
Tehernychevski et les Mikhaflovski). 

(3) Le réle joué par les zemstvos était bien plus philanthropique que social 
ou politique. Ka effet, d'après une locution courante citée par Milioukov, les 
zemstvos « saus base et sens toit flottaient en l'air », n'ayant ni une organi 

jon élective inférieure pour pouvoir être en contaet direci avec la popuk 
tution de représentation centrale. 
russe en général se ressent fort de celte situation « flottante » 

du zemstvo: il n° 5 sans toit, mais la base certainement lui 
défaut. Par crainte de créer le mal, il n’aißrme presque pas son exis- 

tence... On a souvent remarqué qu'en Russie, chaque homme, à peu près  
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Grâce doncà ces origines anciennes eten apparence spon- tanées, grâce à son originalité et surtout à son existence 
bien réelle, le mir aurait pu devenir un foyer, un véritable laboratoire de l'unité morale russe. Il ne s’agit certes pas ici de cette unité rigide et factice rêvée par l’autocratie et qui ne couvre qu'un néant. Il s'agit de Punite vivante qui 
n'exclut ni une controverse äpre, ni méme une lutte tenace et qui relève précisément d’une diversité intense de vues 
sur la même réalité nationale. Malheureusement, l’enthou- siasme soulevé par le mir a cessé de représenter pour elle 
une « cellule vivante » de la future société « communiste» : il ne fut plus une anticipation de l'ordre nouveau, mais une survivance vétuste, hostile à tout progrès. Dès lors, à la place d'une diversité de vues et d'interprétations se pose une simple négation : la nécessité de détruire la commune rurale en individualisant la propriété : tout un problème agraire gros de conséquences et fertile en dangers. Le rôle du mir comme animateur de la pensée sociale semble désor- mais sérieusement, sinon définitivement, compromis. Pourtant, il faut le reconnattre, l'influence du mir sur la pensée russe fut loin d'être absolument stérile ; il servit de point unique de contact entre la pensée abstraite et la réalité sociale de la Russie ; il fat le centre de cristallisa- tion d’un effort multiple, parfois contradictoire et bien diffus, il est vrai, mais siicère et réel, vers une réforme el vers la délivrance, 

  

$ 
LE C MIR » : ÉDUCATION MORALE DU PAYSAN GRAND-RUSSIEN 

Bien entendu, l'influence du mir ne se réduit point à ce röle d’animateur de la peusée sociale, sorte « d’épiphé- noméne intellectuel ». 
Jusqu'à se trentieme annee, est rest‘ un « libéral » parfait l'âge mûr, par eonire, ne conuaît pas cette « maladie ». Produit d'importation étrangère, objet de luxe, la pensée libérale elle-même, comme certaines plantes exotiques, ne Beurit ici qu'en serre. Dans cou radicalisme neuf et relvisnat die semble plus parfaite en Russie qu'ailleurs, kille vit en dehors de la réalité qui siguifie Tutte et, le moment venu, elle est prête à toutes les capitulation  



LES ÉLÉMENTS DE L'AME RUSSE 606 

L'action du mir possède, en effet, un aspect bien plus 
immédiat, bien plus concret, plus élémentaire et plus 
profond à la fois : l'éducation morale du paysan grand- 
russien. 

Le mir, nous l'avons vu, est une institution d'origine fis- 
cale devenue aussi une organisation dela production agri- 
cole. Formé sous l'influence de deux autorités, celle de 
l'Etat et celle du pouvoir seigncurial, le mir dans l'espace 
de trois siècles (xvi-xvin) se constitue peu à peu et sur des 
modes différents. Ses traits essentiels sont : ja responsabi- 
lité fiscale collective et, à des termes variés, la répartition 
périodique des terres (la propriété collective communale). 

2 partage des terres s'opère chaque fois selon la capa- 
cité de travail et les besoins de chaque famille appartenant 
au mir ou suivant le nombre de ses membres mâles et aptes 
au travail. 

Le mir procède aussi, bien entendu, à la répartition des 
impôts et des charges en évaluant leur montant et en dé- 
finissant leur caractère, 

C'est le mir enfin qui hérita de l'autorité judiciaire du sei- 
gneur : il l’exerça en jugeant ses membres selon la « co: 
tume », nulle part écrite, car l'application du Gode (civil) 
était exclue. 

Celts situation a mis chaque membre de la commune ea 
état d’extréme indépendance de fait et de droit par rag 
port à la collectivité. Les membres du mir ne pouvaient 
par exemple quitter la commuue pour s'installer en ville 
sans une autorisation en règle du pouvoir communal. Au 
moment de la réforme de 1861, ii fut même départi au mir 
« le droit de se mêler des affaires de famille et de châtier 
« ses membres par le fouet ou l'exil » (1) (les déportations 
administratives en Sibérie). On peut admettre, à la rigueur, 
que dans ccs conditions le mir préparait le paysaa grand- 

{1} L'autorité de l'Etat contribua surtout à former l'aspect fiscal et adininis- 
tratif du mir russe, celle du seigneur — sof aspect économique. Cf. Milioukoy 
op. cit., p.251 et 257. Cfaussi : La Question agraire en Russie, Le Correspon- dant du 10 juillet 1917.  
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Tussien à une sorte de vie publique colleciiviste, très rudi- mentaire. L’essaim des soviets (des conseils) qui, avec une facilité incontestable, a recouvert toute la Russie révolu- tionnaire en témoigne, et le fonctionnement de ces soviets fait comprendre indirectement le caractère de cette éduca- tion primitive de la commune, 
En réalité, toute cette organisation pesante du mir russe agit surtout dans le sens du nivellement primitifet de la seumission. La consolidation de la solidarité « mécani ue», cette négation de toute liberté individuelle — au détriment absolu de la solidarité « organique », vivante et différen- ciée,— tel est, pour employer les termes d’Emile Durkheim, le résultat essentiel de l'éducation sociale du mir russe. La Soumission, cette vertu proverbiale du Paysan grand-rus- sien, en est l'expression la plus profonde et la plus eom- plète. 

À cette soumission accablante de Ja masse grand-rus- sienne se juxtapose en la complétant le besoin de boule- yersement total et de révolte périodique. 
En effet, la répartition périodique des terres et l’instabi- lité de la « propriété » qui en résulta accentuèrent chez le Paysan grand-russien cette tendance déjà si naturelle en lui à « l'extension aux dépens de Vintensitication » de la culture (1). La possibilité de changer le lot et de s'étendre, sinon mieux, du moins différemmént, amollissait sa volonté en affaiblissant le sentiment de l'effort-producteur continu. Une véritable obsession de l'étendue s’ensuivit, condition- née peut-être par un vestige de l'esprit nomade (le fameux esprit boisak.) . 

Cette « fascination de l’espace » se manifesta précisément dans les différentes « crises » mi-agraires, mi-politiques qui bouleversaient périodiquement la surface unie et ap- Paremmnent immuable de la vie russe, Une révolte de Pou- gatchev ou celle de Stienko Razine, pour ne parler que des plus connues, et jusqu’à la grande crise actuelle, dessinent 
(1) La Question agraire, op. cit., passim,  
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ainsi les tendances latentes du mir russe. L’habitude de 
révolte (quasi périotique) semble correspondre, en effet, à 
l'usage périodique des terres. Le paysan (moujik) révolté 
sent confusément le besoin d’une justice sociale plus com- 

plète, qu’il imagine naturellement sous la forme de quelque 
répartition générale des biens de ce monde, Dans son ins- 
tinclive fureur contre tout ce qui l’opprime et le dépasse 
(ces deux choses se confondent souvent dans son esprit), il 
veut établir la seule justice dont il est capable d'embrasser 
le sens: l'égalité dans l'impersonnalité et le dénûment. 

Mais le plus simple moyen de réaliser cette égalité spé- 
cifique, c'est la destruction, ou, encore, c’est le nivellement 
par l'abaissement. Donc le moujik révolté nivelle, sup- 
prime, désagrège.… Cédant ainsi à quelque instinct tenace et 
primitif, il réalise en même temps sa manière d'être libre, 
c’est-à-dire : détruire et ne pas produire. Alors pour satis- 
faire ce penchant obscur et irrésistible il est contraint à 
une recherche perpétuelle de l’espace nouveau : à l'instar 
des « grands rassembleurs de terres russes », négligeant 
tout effort en profondeur, il semble vouloir dominer la sur- 
face nivelée du monde. 

$ 
La soumission et le besoin de révolte, — ces X «ter- 

ribles « vertus » (si contradictoires en apparence) du 
paysan grand-russien, — demeurent ainsi les traits essen- 
tiels de l'éducation sociale du mir russe. Il y en a d’au- 
tres, bien entendu. 

Le mir — disaient par exemple ses admirateurs — déve- 
loppa chez le paysan grand-russien un désintéressemeut 
marqué ou tout au moins une éndifférence pour la propriété 
individuelle. Cette opinion prête à l'équivoque. Le soi-di- 
sant désintéressement du paysan grand-russin n’est au 
fond qu'un certain sentiment vaguement communiste, fait 
dimprévoyance et de paresse. La répartition périodique 
des terres, la responsabilité fiscale collective aidant, a trou-  
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blé chez lui— nous l'avons vu — la notion de la nécessité 

et surtout le sentiment de la continuité de l'effort : la me- 

sure commune entre le bien acquis et l'effort personnel (ke 

travail) tend nettement à s’effacer dans son esprit fruste et 

paresseux. Ses attaches à la vie deviennent ainsi plus flot- 

tantes et plus indécises. Son étreinte de la-réalité, malgré 

sa robustesse apparente, est certainement plus extérieure, 

moins forte et moins tenace que chez son vojsin d'Occident. 

Le paysan français ou polonais prête assurément moins 

à certains développements admiratifs de la pensée collec- 

tiviste. Il est bien moins apte au « desinteressement ». La 

terre, la propriété terrienne l'intéressent au contraire infi- 

niment. Elle est la base et le centre de sa morale (même 

les sans-terre en subissent le prestige). Elle permet à sa 

personnalité de s'exprimer et à sa volonté de s'exercer la- 

borieusement. La terre constitue un prolongement de son 

moi en même temps qu’un lien visible avec le passé et avec 

les générations qui vont venir, un lien avec ce grand tout : 

la patrie. C'est par ce long chemin d'un effort quotidien 

qu'il arrive lui aussi — qnand le pays esten danger — à un 

désintéressement actif, c'est-à-dire au sacrifice suprême. 

Il faut, en effet, distinguer entre un désintéressement ou 

un détachement des biens matériels, qui est le fruit le plus 

somptueux de la hante civilisation, et ce désintéressement 

passif — réseltat imprévu de la pression du mir russe. 

C'est par sa richesse de vie personnelle, par l’épanouis- 

sement de son moi que l'homme supérieur peut arriver à 
éliminer en quelque sorte de son existence morale les préoc- 

cupations et surtout les ambitions strictement matérielles. 

C'est Ja surabondance de vie intérieure qui permet à 

Vhomme civilisé de surmonter l'habitude ancestrale de la 

propriété. En supprimant où en réfrénant cet instinct, 

l’homme d'Occident est en état de le remplacer par tant 

d’autres passions et préoccupations d'ordre social, artisti- 

que, scientifique, philanthropique : par une hallucination 

intense de la vérité ou de la beeuté.  
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Le malheureux paysan grand-russien, au niveau primitif, 
de la civilisation où il est maintenu depuis quelques siècles, 
n’a qu’un seul moyen de combler ce vide intérieur : com- 
primer encore sa personnalité, la ramener presque à la vie 
végétale, diminuer sa vie morale et la niveler. 

$ 
LE MIR ET L’AME RUSSE : INSOUSIANCE PESSIMISTE ET REPENTIR : 

LE CAS RASKOLNIKOF 

À ce désintéressement passif et impersonnel il est pos- 
sible de rattacher quelques traits psychiques qui semblent 
caractériser en général Ja mentalité russe — ce mode spé- 
cial de sensibilité, de pensée et de vie morale : Vingénuité, 
la sincérité « pure et cordiale », la pitié. 

La commune russe a naturellement contribué à la con- 
servation de cette vie primitive diffuse, impersonnelle et 
inorganisée, soutenue par une contrainte extérieure et mé- 
canique. La passivité et la discontinuité de l'effort si carac- 
téristiques de la vie du mir et d’ailleurs de toute l'existence 
russe engendrent naturellement cette insouciance pessi- 
miste, tellement différente de l'insouciance optimiste du 
Polonais (1) avec tout un cortège de « vertus primitives » 
qui tendent à disparaître dans la vie occidentale. Une sim- 

plicité ingénue et grave, une naïveté enfantine, n’excluant 
point la ruse ni la malice et qui se mue si souvent et d’une 
manière si abrupte en une cruauté presque inconsciente, 

enfin celtesagesse-primitive, cristallisées ea proverbes dont 
l'abondance signifie précisément l'habitude de penser et de 
sentir collectivement — tout cela, joint encore à une ré- 

(1) Là où le Russe profère : nitchevo, le Polonais dit : Jakos to bedeie 
(cela se fera). Les deux expressions sont équivalentes en ce sens qu'elles s'em- 
ploient comme une sorte d'encouragement ou de vague consolation. Mais si 
le mot polonais exprime un optimisme exagéré et insouciant, la certitude d'un résultat possible sans s'inquiéter des moyens pour y arriver, le « nit- 
chevo » russe est essentiellement pessimiste et contient un mélange indéfini de 
générosité un peu dédaigneuse et de dédain pour tout effort laborieux et per- söverant, Le Polonais se console en affirmant plus qu'il ne peut, le Russe en 
niant plus qu'il ne doit. 

20  
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serve presque intacte d’instinots religieux, constitue: le vrai 
milieu psychique de le vie paysanne grand-russienne: 

La littératureabsorba ces éléments diffus:et: s'en: servit à 
merveille. Tantôt elle analyse pour découvrir les ressorts 
les plus intimes de l’âme simple (Dostoievsky, Garchine), 

tantôt elle décrit les modes différents de cette sensibilité 

primitive soumise si entièrement au rythme du monde ex- 
térieur (Tourguéniev, Tolstoï) qu’elle en devient comme un 
prolongement naturel et comme une partie intégrante de la 
nature. Ainsi, dans la gangue même de la vie grand-ras- 
sienne se retrouvent ces deux aspects du roman russe-: /t 
psychologie et l'épopée. 

Nous avons déjà remarqué que cette faculté psychologi- 
que correspond à l’état de dissociation générale de la vie 
russe. Dans une certaine mesure peut aussi y contribuer la 
« sincérité pure et cordiale », cette vertu si répandue er 
Russie. En réalité, cette véritable passion de confidence — 
ou mieux de confession — dérive de l'ingénuité qui confine 
presque à l’humilité, Mais surtout elle relève de cette im- 
pressionnabilité passive de l'esprit russe à qui manque si 
souvent toute capacité d'effort pour coordonner les « évé- 
nements » de ia vie intérieure et leur imposer une discipline 
psychologique. Les états de constience semblent remplir en 
quelque sorte son moi et, le débordant, se répandre tout 
autour de Jui. 

Vue du côté moral, cette: facilité d’effusions allant jus- 
qu'aux épanchements les plus extravagants suppose un 
certain « communisme de consciences ». Elle suppose en 
même temps un manque de sentiment personnel bien défini, 
lequel présume toujours un sens des différences, des dis- 
tances et des hiérarchies morales. Une vraie et forte per- 
sonnalité s'affirme, mais ne s'étale point. Elle peut. être 
sincère, mais non point bavarde, ni trop communicative. 

Gette manie d’épanchements « purs et. cordiaux » peut 
coexister d'ailleurs avec l'hypocrisie la plus raffinée. Ces 
deux qualités s’entremélent et s’entrelacent ingénumen t  
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parfois dans le même individu, pareilles à deux thèmes mu 
sicaux opposés dans une œuvre d’un savant contrepoin- 
tiste. De cette duplicité pseudo-naturelle on rencontre un 
exemple littéraire frappant dans un personnage de Dos- 
toïevski, Lébédév (1), qui commet toutes sortes de basses- 
ses et.de fourberies pour le seul plaisir — dirait-on — de 
les confesser humblement un jour à sa victime. 

D'autre part, toute la psychologie troublante du « gri- 
minel héroïque, d’un Raskolnikov, par exemple, semble 
graviler aussi autour de ce problème, la nécessité d'avauer. 
En réalité, « la théorie de Raskolnikov (2) anticipant sur 
celle de Nietzsche signifie surtout que la liberté d'action 
(tant en bien qu'en mal) doit croître en raison directe de 
la supériorité de l'individu, L'homme supérieur, « le sur- 
homme », comme un princeps legibus solutas ou comme 
un (sar, peut donc vivre en dehors du bien et du mal, selon 
sa propre loi. Encore, lui faul-il au moins sentir la néces- 
silé de celle vie dangereuse et solitaire, la nécessité d’oppo- 
ser sa propre loi à la loi générale. Pour supporter la soli- 
tude, il faut être un monde qui se suffit moralement, 
Raskolnikov avoue son crime non à cause d'un réveil 

victorieux de sa conscience, mais parce que ses « princi- 
pes » sont trop individualistes pour;son communisme mo- 
ral et parce que la structure de son moi est trop faibie pour 
résister à celle suprème tentation : redevenir comme les 
autres. Le fardeau de la solitude.et de la responsabilité in- 
térieure (uniquement devant le tribunal de son moi) l’écrase 
et, pour le fuir, Raskolnikov se replie dans une sorte de 
«mir moral » où un pouvoir collectif et impersonnel est 
investi du mandat de répartir les responsabilités el les 
peines. 

La facilité de confession et de repentir publics présente 
ici une manière de dissolution de la responsabilité indivi- 
duelle.dans la masse sensible de conscience émergeant a 

#1) Dosisiershi : L'Idiot, passim. (2) Dostotevski : Crims et Ghâtiment, passim.  
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peine de la mer sociale. L’aveu, la confession ramènent 
en quelque sorte au même niveau moral les crimes, les 
fautes et les vertus,et la noble complicité de cette puissance 
nivellatrice qu’est la pitié réalise alors une égalité morale 
de tous les hommes devant Dieu. La pitié, cette vertu 
essentiellement russe, dit-on, joue ici précisément le rôle 
d’un dissolvant des responsabilités de tous les actes indi- 
viduels. Issue de la sensibilité et de l’impressionnabilite 
du peuple russe, elle exprime l’irréductible impersonnali- 
té de sa vie. En Occident, la pitié s’épanouit elle aussi 
comme une fleur de sensibilité et de solidarité humaines, 
mais elle exprime surtout le respect pour l'individu qui 
souffre el non cette intention de dissoudre sa responsabi- 
lité et de l’absoudre de ses actes. La pitié russe, qui, au 
contraire, {end à remplacer la justice, semble se confor- 
mer surtout à celte conception quasi religieuse si répandue 
en Russie de l’homme éternel coupable, de l’universalité 
du crime et de la supériorité définitive du repentir sur la 
vie simplement honnête. Le criminel serait plus près de 
Dieu que l’innocent. Il ne court point ce terrible denger 
d’orgueil: déjà humilié par son crime, il n’a, pour devenir 
pur, qu’à le confesser et se soumettre. 

En somme, Raskolnikov et toute une longue théorie de 
héros de Dostoïevski, de Tolstoï, de Gorki, d’Artsybachev 
expriment un désir immense de la vie russe : réaliser 
l'homme complet, construire une personnalité forte et 
vraiment autonome, 

Mais la personnalité humaine se construit dans un effort 
continu, dans une lutte qui exige une tension suprême 
des énergies et des volontés, dans une lutte dont la néces- 
sité seule harmonise la sensibilité, l’intellect, la volonté et 
les appétits.. Or, il semble que sous la pression inouie du 
régime autocratique la sève de vie a cessé de circuler dans 
le corps engourdi de la nation : l’uppression lui ôta pour 
longtemps la faculté de créer la vie en ne lui laissant que 
celle de la détruire ou de l’imaginer.  
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Le Russe, en effet, ne connaît pas la lutte créatrice, mais 

uniquement la soumission ou la révolte. 

§ 
LE MIR » COMPLÉMENT MORAL DE L'AUTOCRATIE : UNE 
PHILOSOPHIE DE SOUMISSION. — DOSTOIEVSKI ET LE TOLS- 
TOÏSME. UNE FRONTIÈRE MORALE INFRANCHISSABLE 

Faisons maintenant abstraction de toutes ces nuances 
psychologiques suggérées par l'analyse du mir. Deux 
traits essentiels résisteront pourtant à toute simplification : 
la tendance du « mirianine » (membre du mir) à une 

extension indéfinie de surface et sa predigieuse capacité de 
soumission (scindée par des révoltes périodiques). 

Encore, c'est cette faculté de soumission qui me paraît 
ici le plus profondément significative. 

Façonné et pétri pendant plusieurs siècles d’oppression 
totale par le pouvoir quasi-transcendant de l’autocratie, 
l’homme russe-se créa une sensibilité spéciale qui ne réagit 
point directement aux coups reçus, mais qui les amortit en 
se conformant à leur rude relief et à leur contour pesant. 
De cette attitude est née, naturellement, une morale popu- 
laire de passivité et de soumission. Dostoïevski, et surtout 
Tolstoï, à leur tour, l'ont élevée à la dignité d’une philo- 
sophie nationale. 

Dieu est bon, l’univers est bon, la nature est bonne ; 

l'Homme seul est méchant : car il porte en lui le germe du 
mal et il le répand partout en agissant. La vie individuelle 
est un mal, la vie sociale et politique est un mal; toute 
activité supérieure est un mal. 

Dans une lettre ouverte à Sienkiewicz Tolstoï déclare 
littéralement : 

.. Les gouvernants, empereurs, rois, ministres, généraux, 

même les membres influents des Parlements ne peuvent être 
que des personnalités descendues au degré le plus bas de l'échelle 
morale. Ces personnalités ne peuvent occuper leur poste qu'en 
raison seulement de leur décadence morale (1). 

(1) Réponse de Tolstoï à Heuryk Sieakiewiez datée de Yasnaïa Poliana, 
le 27 décembre 1907.  
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En d’autres termes : le monde extérieur est plein de 
sagesse et de bonté; le monde intérieur recèle!le tourment, 
la méchanceté et le malheur. Le mal est en nous. Le mal 
— c’estnous et il faut guérir le monde du mal. Donc, point 
de lutte, point d’effort : savoir subir, savoir souffrir, savoir 
se sommetre. C'est la passivité, l'esclavage et la paresse 
du paysan russe poussés jusqu’au sublime. — Tout le 
tolstoisme est la. Dans son « Histoire d’Ivan l’imbécile » 
(Légendes pour l'imagerie populaire) Tolstoï raconte : 

On vient informer Ivan : ñ 
— Le Tsur de Tarakanck vient guerroyer contre toi. 

Soit, dit-il, Qu'il vienne. 
Le tsar de Tarskansk passa la frontière avec toute son 

armée ct envoya son avant-garde à la découverte de l'armée 
d’Ivan. 

On cherche, on cherche, pas d'armée. On attend s'il n'en 
pareïtra point une à l'horizon. Il n'en est pas même question. 
Impossible de se battre. 

À la fin, cette besogne écœura les soldats. Ils refusèrent d'aller 
plus loin, et loute l’arinée se dispersa. 

Sans doute Tolstoi voulait-il suggérer par ce conte que 
la soumission complète désarme finalement Poppresseur. 
Elle rend inutile toute lutte et tout effort. Elle épuise en 
lui la volonté méme d’opprimer et — qui sait? — peut-étre 
aussi tonte volonté de vivre, c’est-à-dire de procréer le 
mal. 

Si un incendie éclate dans un village russe, les habitants 
considèrent presque comme un sacrilège de défendre leur 
bien contre le fléau. Ils s’y soumettent et l'extinction du feu 
se produit naturellement : par l'épuisement du combustible. 

II est superflu d’insister sur l'analogie profonde entre 
l'attitude de ces paysuns et la philosophie du grand écri- 
vain moraliste. — D'ailleurs, ce principe de la non résis- 
tance au mal que Tolstoï a découvert — et avec quélle 
joie (1)— dans l'Evangile, ce principe n’était point inconnu 

(4) CF. Tolster, Afa Religion, Genève, 1888. Nous n'avons pus besoin de rap. peler que les grands 1omans de Tolstof, grâce à ra puissante xitalité d'  



LES ÉLÉMENTS DE L'AME RUSSE 615 
  

dans la littérature russe avant lui. — Le génie lucide de 
Dostoïevski l'a exprimé déjà avec moins d'éclat littéraire, 
il esi vrai, mais avec plus de finesse psychologique. 
— La soumission, dit-il, est une terrible puissance (1) 
En prétant ces paroles à l’un de ses personnages pré- 

férés, le Prince Michkine, Dostoïevski voulait sans doute 
énoncer le même enseignement moral optimiste que son 
grand compatriote. N'y suggère-t-il pas cependant aussi 
une autre éventualité : le déchaînement surnaturel du 
mal qui consumerait toute existence morale, toute vie 
et appéllerait finalement de suprèmes et lerribles ven- 
geances (2)? 

Le contetolstoien, dont nous venons deciter les extraits, 
et dont la touchante naiveté nous charme plusque ne saurait 
déplaire son étrange morale de passivité et d’abdication, ce 
conte fait penser naturellement (conformément à la loi des 
contrastes) au Livre des Pélerins d'Adam Mickiewicz. Qu’il 
nous soit donc permis de citer ici une parabole du grand 
poète polonais qui — elle aussi — s'adresse aux multitudes, 
résume l'attitude d’un peuple et trace sa ligne de conduite 
à une nation. 

Or, il y avait. en ltalie un canton très fertile en huile et en riz, 
mais insalubre, car chaque été il y survenait une peste dont le 
nom est malaria et qui cause une fièvre mortelle. 

Alors, les hommes de ce pays, les uns brûlaient des parfums 
tiste, sont en dehors de celte philosophie primitive, qui est pourtant la pro- fession de foi de Tolstor. 

(1) L'idiot, passim. 
(2) La littérature polonaise possède une vaste épopée mystique et historio- sophique de Jules Slowacki (le Roi-Esprit, écrit vers le milieu du xixe siècle) où ce double thème : oppression-soumission fut développé poéliquement avec une large puissance d'imagiaation et d'expression. Il est fort probabl: que Slowacki fut inspiré précisément par le spectacle Historique de la Russie tsariste, 
Ea contemplant Ia puissance politique de l'Empire des tsars (aprés 1830) — Slowacki semble regretter qu'il edt manqué aux fastes Polonais un Ivan le Terrible, dompteur des âmes et façonneur de l'unité: et de la force nationale par la terreur. Slowacki ne fut pas, d'ailleurs, seul de son avis. Balza>, dans la Cousine Bette, exprime une opinion semblable en souhsitant à Ix Pologne ua Louis XI.  
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en y dépensant beaucoup d'argent, les autres construisaient des 
murs du côté de l'Occident d'où venait la peste, les autres s’en- 

fuyaient pendant la saison insalubre ; cependant tous moururent 
et le pays fut dépeuplé, et ses bosquets d’oliviers et ses champs de 
riz devinrent la demeure de pores sauvages. 

Et la malaria gagna un canton voisin, et les habitants com- 

mengaient encore à brûler des parfums et à s'enfuir jusqu'à ce 
qu'il s’y trouvât un homme sage qui leur dit : 

« La peste se forme loin de vous, dans un marais à cinquante 

mètres d'ici : allez donc et desséchez ce marais ; et si vous mou- 

rez vous-mêmes du mauvais air, vos enfants resteront dans votre 

héritage et tout le canton vous bénira.» 

Mais ces hommes hésitèrent à aller si loin et craignirent la 

mort. Aussi moururent-ils bientôt dans leurs lits. La peste avança 

et elle envahit dix cantons semblables. 

Car quiconque ne quitte pas sa maison et ne va pas au-devant 

du mal pour l'extirper de la surfece de la terre verra le mal 
venir le trouver lui-même et se dresser devant sa face. 

Quand on rapproche cette mâle glorification de l’initia- 

tive idéaliste et de l’énergie morale de l’ingénu et savoureux 

conte tolstoïen, on comprend sans difficulté que, là, quel- 

que part au delà de Vilna, passe une frontière morale in- 

franchissable, une borne entre l'Orient et l'Occident, entre 

l'Orient russe et l'Occident polonais. 

En analysant l’autocratie et le mir, ces deux facteurs his- 

toriques principaux de la vie russe — nous avons vu com- 

ment se créèrent en Russie ces deux notions essentielles et 

connexes de la vie individuelle et collective : l’ordre, la li- 

berté. 

Malgré toute la richesse apparente ou,plutôt, malgré cette 

attrayante anarchie intellectuelle qui scintille à la surface 

de la vie russe, les idées vivantes, les conceptions réelles 

d’ordre et de liberté peuvent être formulées d’une manière, 

somme toute, assez simple : 

L'idée de liberté qui domine la conscience russe, — c’est 

l'extension spaciale, surtout, en surface, ou, encore — c'est  
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la négation pure et simple (c’est-à-dire sans contenu posi- 

tif) de l’ordre existant quel qu’il soit. 
L'idée de l’ordre, — c’est la soumission ou l’extermina- 

tion. Par conséquent, l’idée de lutte légale et de toute tran- 
saction sociale ou politique est exclue, sinon considérée 

comme immorale. | 
Mais ce mode de comprendre, de sentir et de réaliser la 

liberté par l'extension est essentiellement le même chez un 
membre du mir que chez les vieux « rassembleurs de terres» 

autocrates. (Etends-toi et tu seras libre, tel était le cri des 
chefs et de la multitude.) autre part, la religion de sou- 

mission constitue une véritable empreinte morale tracée par 

le pesant régime autocratique sur la matière sociale du 

peuple russe. Cette soumission correspondait, en effet, au 

besoin essentiel du régime; elle le rendait possible, elle le 

justifiait presque. 
De ce chef, le mir, avec toute la « philosophie nationale » 

qu'il engendra, nous apparaît non pas comme une limite 

naturelle de l’autocratie, mais bien plutôt comme son pro- 

longement moral et son complément nécessaire. 

Ainsi, de quelque côté que l’on regarde la réalité russe, 

le massif pesant de l’autocratie barre partout l’horizon. 

Comment l’effacer, comment l'utiliser, comment le dé- 

truire ? Comment ouvrir un chemin et y dégager une libre 

vue sur l'avenir du peuple russe ? 

Cette täche s’accomplira-t-elle par un nivellement pro- 

gressif, œuvre lente des générations ? 

Suffira-t-il, au contraire, d’une seule (la présente) explo- 

sion de haines comprimées par des siècles de servitude ? 

Z. L. ZALESKI. 

 



MERCVRE DE ‘FRANCE—15-vi-rg20 
  

L'ÉROTOLOGIE DE BAUDELAIRE 

Non seulement Baudelaire ne se démode pas, mais il 

apparaît chaque jour plus vivant; son autorité grandit, son 

rayonnement s'étend au fur et à mesure que la puissante 

originalité de son œuvre s’accuse et s’éclaire. > 

Sa poésie a quelque chose d’unique, car, depuis qu’il est 

mort, combien de fois son influence ne s’est-elle pas re- 

nouvelée ? I] semble que toutes les sectes poétiques l’aient 

successivement subie sans qu'aucune l’ait épuisée. Selon le 

fluide au sein duquel il se réfracte, de décade en décade, 

Baudelaire se colore diversement, mais c’est toujours son 

feu qui brille, de sorte qu’on n’aperçoit pasle moment où 

son génie, en se cristallisant dans l’éternel, cesserait d’être 

actuel, je veux dire fécond. 

Baudelaire est l'artiste dont l’œuvre renferme le plus 
d'humanité. Il résume etcomplète notretradition, condense 
Villon, Racine et Marivaux, mais aussi Pascal. C’est un 

mordfiste d'une rare profondeur, et la source directe deson 
inspiration, ce n’est pas la nature, mais l’âme. 

On se tromperait gravement en prenant ce poète pour 

un descriptif : « Je ne croirai jamais, écrit-il 4 Fernand 
Desnoyers, que /’dme des Dieux habite dans les plantes, 

et quand même elle y habiterait, je m'en soucierais mé- 
diocrement et considérerais lamienne comme d'un bien plus 

haut prix quecelle des légumes sanctifiés. » 
Mais, comme la psychophysiologie et la psychophysique 

ont renouvelé la psychologie, Baudelaire, dont les paysages 

sont des sentiments, renouvelle et enrichit notre tradition 
animique par le seul fait d’être l’interprète loyal et complet 

de la sensibilité moderne.  
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La modernité de son: art est évidente, En quête du rare; 
de l'étrange, de l’individuel absolu; par sa seule sincérité 
il atteint l'essentiel et découvre ce que ses devanciers n’au- 
raient pu saisir et ce que ses contemporains les plus clair- 
voyants n'avaient pas aperçu : l'homme nouveau, peut-être 
l'homme de la décadence, homo multiplex, mais l'homme 
actuel, nous-mêmes. [ ne dit rien qu’il n’invente, mais 
dans quoi nous reconnaissons pourtant non seulement nos 
frissons, notre angoisse, nos douleurs, nos tortures, nos 
dégoûts, mais aussi nos jouissances, nos soulas, nos ex- 
tases... 

Baudelaire est un esprit merveilleusement sagace et 
maîtrede soi, dont la pénétration, dont le tact et l'équilibre 
ne liennent pas seulement de la divination, mais de la 
certitude. Il ya en lui une sorte d'infailtibilité. Il est extra 
ordinairement sérieux et toujours véridique. Cet anatomiste 
prodigieux n'ironise pas. Il n’a pas d'imagination, si l'on y 
voit la faculté de délirer, de mentir ; mais, s’il scrate jus- 
qu'à l'âme, ce n’est pas d’un regard abstrait ou par bonds 
lyriques, comme Pascal : c’est d'un art ardu, concret, qui 
dissèque l’épiderme et le derme de ce « siècle vaurien ». 
L'artiste, en un mot, s’ajoute au moraliste pour le renou- 
veler et l’enrichir, et ce que distille son verbe ce n'est plus 
l'idée simple, l’élément cartésien du vrai, mais une sorte 
d'élément vital et passionnel, cosmique et comme la goutte 
de rosée où la nature se réfléchit dans l’âme et dans la 
chair. 

Sa poésie est trop vaste pour être embrassée synthéti- 
quement avec profit, mais l'on révélera un des principaux 
secrets de son prestige et lon donnera une grande idée de 
son autoritéen montrant comment, par la manière dont il est 
le poète de l'Amour, Baudelaire éclaire profondément l'âme 
humaine, fortifie nos convictions esthétiques et invente un 
art. 

$ 
Cette érotologie de Baudelaire n’est pas d’un sensuel sim-  
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ple ou d’un mystique naïf : elle est d’un esprit robuste qui 
ne lâche les rênes ni au coursier noir, ni au coursier 
blanc. Le Meître se tient à égale distance du libertinage et 
de la spiritualité pure, résultats, l’un et l’autre; du divorce 
entre le corps et l’âme, car /a Joconde n’est que l'autre 
nom de l’Astrée. Il renouvelle la psychologie de la passion 
rien que parce qu’il ne la dévét pas de la chair. 

Or, c’est en analysant cette érotologie que nous pénétre- 
rons le mieux l’art du poète et que nous ferons éclater sa 
valeur véritablement unique. 

Nous y découvrons d’abord une sorte de mystique à 
quatre degrés : l'amour est surtout pour Baudelaire la 
génération de l’œuvre et même de l'artiste par le miracle 
de la Beauté agissante.C’est de la femme qu’émane la force 
plasmatique du poème, de la femme envisagée dans sa beauté 
quadruple. 

Car cette beauté est plastique, rythmique, physique et 
animique, et il convient de l’étudier sous ces quatre aspects 
successifs : la Beauté, la Grâce, la Chair et l’Ame. 

ie La Beauté. 

Baudelaire en est fasciné : elle comble ses cinq sens, sa- 
tisfait son intelligence et ravit son imagination. L'artiste 
amoureux des formes et des lignes se repose en effet natu- 
rellement et normalement dans la contemplation de cette 
beauté native, naturelle, innocente et nue. Elle est la forme 
pure, l'essence primitive, qui n’a besoin que d’une matière 
inerte ; elle est antérieure au mouvement et à la vie. 

I la définit, puis la décrit et l’exalte un peu partout 
dans son œuvre, mais notamment dans trois poèmes fon- 
damentaux : /a Beauté, l’Idéal et la Géante. 

La pure beauté matérielle, le réve de pierre, l'imagina- 
tion en effet l’embrasse et la grossit en l’envisageant dans 
une sorte d'inmensité fabuleuse et, pour ainsi dire, dans 
son âge mythologique (La Géante). Cette idolâtrie corres- 
pond, du reste, à une époque de l’histoire des arts où  
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l'humanité se montrait avide de poursuivre le colossal dans 
la plastique. 

Cette beauté, immobile et inconsciente, toute:de plénitude 
et de santé, n’est que la matière elle-même saisie dans 
son harmonie. 

En érotologie elle exige la femme nue et naturelle : In- 
conscience, impassibilité et froideur, tels sont ses attributs 
humains, dont Baudelaire souffre et dont il s’enivre 
aussi. 

Maintenant la beauté qui ne serait que naturelle ne sau- 
rait atteindre à l’art, ni agir sur l'artiste. Il faut qu’elle ren- 
ferme un élément artificiel qui l’adultère, qui introduise, 
pour oinsi dire, l'autre dans le même. L'œuvre naît, en 
effet, de la rencontre de ces deux éléments : le naturel, 
qui en est comme la matiére,et Vartificiel, quien est comme 
la forme. 

Or, c'est le regard, ce sont les yeux qui ajoutent à la 
beauté plastique un élément, pour ainsi dire étranger à sa 
nature, de spiritualisation et d'âme. 

I semble qu'il n’y ait pour illustrer ce qui précède qu’à 
citer le plus beau et le plus célèbre des trois poèmes con- 
sacrés à la Beauté plastique, car il en contient et en résume 
tous les éléments : 

LA DEAUTÉ 
Je suis belle, ô mortelsi! comme un rêve de pierre, 
Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour, 
Est fait pour inspirer au poète un amour 
Eternel et muet ainsi que la matière, 

Je trône dans l'azur comme un sphiox incompris ; 
J'unis ua cœur de neige à la blancheur des cygues ; 
Je hais le monvement qui déplace les lignes, 
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 

Les poètes, devant mes grandes attitudes, 
Que j'ai l'air d'emprunter aux plus fiers monuments, 
Consumeront leurs jours en d'austères études ; 
Car j'ai, pour fasciner ces dociles amants, 
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles : 
Mes yeux, mes larges” yeux aux clartés éternelles !  



CA MERGVRE DE PRANCL-16-1-1g00 
  

2° La Grâce. 

Le deuxième degré de cette esthétique mystique est celui 
qui correspond au mouvement et à la vie.Les attributs qui 
ennaissent sont rythmiques et non plus plastiques.La femme 
n'est plus comme tout à l’heure une statue impassible, 
inerte, qui ne vivait que par les yeux ; elle devient puéri- 
lité, noblesse et rayonnement. La Grâce, tel est l'aspect et 
pour ainsi dire l'étage de la beauté féminine avant l'éveil 
de l’äme et avant l’aiguillon de la chair. Or, Baudelaire 
n’est pas moins fasciné par la grâce que par la plastique 
féminines et les poèmes qu'il lui consacre sont parmi les 
plus frais, les plus purs et les plus savants des Fleurs du 
Mal. Ce sont, entre autres: Avec ses vêtements ondoyants 
etnacrés... Le serpent qui danse... Le cadre... Semper 

Bien loin d'ici... Le jet d'eau. 
Mais en gravissant les degrés de l'esthétique baudelai- 

rienne on s’élève de la nature à l’art, De même que la plas- 
tique impose l’insensibilité, dont l'expression esthétique est 
la nudité, de même la grâce exige le vêtement, la parure 
etle fard, dont l'expression animique est l'attrait pervers 
de la coquetterie.C’est une idée extrêmement originale que 
celle qui confond les vêtements et les bijoux, tout ce qui 
farde la beauté, dans une même destinée de sensualité 
esthétique. Ce sont ces ornements qui créent, d'abord, la 
féminité, non seulement en ajoutant à la beauté naturelle, 
mais en la travestissant. La femme ne s’habille pas pour 
se couvrir, mais pour s’embellir. Le fard serait le costume 
d'une femme nue. Ces beaux attributs épousent l'œuvre de 
la nature pour en faire naître une œuvre d'art. Pour Bau- 
delaire,la grâce n’est pas le résultat de la vie, mais du véte- 
ment joint à la vie. C'est ce qui ressort avec précision de 
ce poème : 

LE CADRE 
Comme un beau cadre ajoute à la peinture, 
Bien qu'elle soit d'un pinceau très vanté, 
Je ne sais quoi d’étrange et d’enchanté 
En Visolant de l’immense nature,  
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ux, meubles, métaux, dorure 
nt juste à sa rare beauté ; 

Rien n’offusquait sa parfaite clarté, 
Æt tout semblait lui servir de bordure. 

Mème on eût dit parfois qu’elle croyait 
Que tout voulait l'aimer ; elle noyait 
‘Sa nudité voluptueusement 

Dans les baisers du satin et du linge, 
Et, lente ou brusque, à chaque mouvement 

Montrait la grâce enfantine du singe, 

Baudelaire invente déjà le mythe mallarméen d’Héro- 
diade ; beauté sans âme, mais parfaite, qui rayonne et qui 
resplendit par tout ce que la grâce ajoute à la nature et qui 

s'égale aux plus beaux spectacles de l'univers par les feux 

de ses yeux et de ses bijoux.C'est Le symbole de la stérilité 

ou, si l'on préfère, de l’individualité absolue. C’est la pre- 

mière divinisation de la femme, qui acquiert ainsi l’ascen- 

dant de l’idole. Voici un poème, en effet, qui apparaît déja 
comme le premier dessin de cette fameuse Hérodiade : 

Avec ses vétements.ondoyants et nacres, 

Même quand elle marche, on eroirait qu'elle dense, 
Comme ces longs serpents que les jangleurs sacrés 
Au bout de leurs batons egitent en cadence. 
Comme le sable morne et l'azur des déserts, 

Iusensibles tous deux à l’humaine souffrance, 

Comme les longs éseaux de la houle des mers, 
Elle se développe avec indifférence. 

Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants, 
‚Et dans cetie nature étraage et symbolique 

Od Vange inviolé se méle.au sphinx antique, 
Dù tout-n'est qu'or, acier, lumière et diamants, 
Resplendit à jamais, comme un astre inutile, 
La froide majesté de la femme stérile. 

Si l’on réfléchitsur l’essence de l’art, on découvre latécon- 

dité et la profondeur de :ces aperçus baudelairiens ; car la 

poésie, par exemple, à candition qu’on l'envisage comme art 

du langage, est-elle autre chose que la parure, le fard, le  
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vêtement, l’artifice du langage naturel? Le rythme, en tant que loi fondamentale découle de la nature même de la lan- gue, comme le mouvement procède de la vie. Mais, tout le mystère de la création poétique, la musique, la couleur et tout le concret du langage créé, c'est bien l'introduction de Vartificiel dans cette spontanéilé native, de sorte que les poémes de Baudelaire que nous venons de citer symboli- sent non seulement sa poésie, mais toute poésie qui at- teint a existence artistique. 

3° — La Chair. 

Baudelaire ne néglige pas ce que j’appellerai les attributs Physiques de la beauté féminine, tout ce qui en elle naît de la chair. Certes! la considération de l'espèce n'intervient pas, chez lui, comme chez un philosophe de l'amour, mais il ne passe pas sous silence les attributs qui sont,en somme, essentiels dans l'amour. Dans maints poémes, et notam- ment dans : Tu mettrais l'univers entier dans ta ruelle... Sed non satiata... Les Metamorphoses du Vampire... il peint la sensualité féline et libertine, cruelle et sadique. Or ces attributs, en tant qu’ils ne procèdent que de l’ins- tinct, n’ont rien d'esthétique. Ici, comme aux deux degrés précédents, Baudelaire devait trouver l'élément artificiel capable de faire de la lubricité même un Principe de son art. Il le trouve dans l'idée chrétienne, dans le sentiment mystique, du péché. La félinité, le libertinage, la cruauté de la femme, en se teintant d’impurete, acquièrent une lueur spirituelle, prennent un chatoiement moral qui leur donne une beauté sombre, l'éclat pour ainsi dire de bijoux noirs. La femme devient la « reine des péchés », elle qui reste, Pourtant, « la reine des grâces », innocente d’ailleurs, tou- jours et même dans ses déportements, Puisque la nature s'en sert comme d'un instrument pour pétrir le génie.Il est inutile d’insister sur cette ardente mysticité, sur cetle Apre sensualité de l’&rotisme baudelairien, car là-dessus tous les lecteurs s’accordent. Baudelaire est foncièrement religieux,  
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profondément catholique, et c’est en quoi sa manière de 
penser et de sentir rehausse son érotologie, qu’elle rend, du 
reste, plus profondément humaine. Il suffira, pour illus- 
trer ce point, de citer le poème suivant : 

Tu‘ mettrais l'univers entier dans ta ruelle, 
Femme impure! L'ennui rend ton âme cruelle, 
Pour exercer tes denis à ce jeu singulier, 
Il te faut chaque jour un coeur au ratelier, 
Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques 
Et des ifs flamboyants dans les fêtes publiques, Usent iasolemment d’un pouvoir emprunté, 
Sans connaître jamais la loi de leur beauté. 
Machine aveugle et sourde, en cruautés féconde ! Salutaire instrument, buveur du sang du monde, 
Comment n’as-(u pas honte et comment n’as-tu pas Devant tous les miroirs vu pälir tes appas ? La grandeur de ce mal où tu te crois savante 
Ne la donc jamais fait reculer d'épouvante, 
Quand Ia nature, grande en ses desseins cachée, De toi, se sert, à femme, à reine des péchés, 
— De toi, vil animal, — pour pétrir un génie ? 
0 fangeuse grandeur! sublime ignominie ! 

La mysticité dont Baudelaire empreint la sensualité non 
seulement l’eleve A la dignité de l’art, mais elle revêt sa 
pensée et son œuvre d’unesorte d’idéalisme ascétique. Dans 
une étude récente, parue au Mercure et intitulée Baude- 
laire ou la religion du Dandysme, l'excellent poète Ernest 
Raynaud soutient que Baudelaire est mort vierge, et il 
présente, sinon des preuves, en tout cas des probabilités 
très fortes à l’appui de cette thèse paradoxale. Il est cer- 
tain que la poésie de Baudelaire présente, elle, au moins, 
comme une virginité morale, vertu qui lui donne tout son 
accent et, peut-être, explique son ascendant sur nos âmes. 
Que ce sentiment subtil de pudeur, que ce besoin profond 
de chasteté, que cet élan vers la pureté soient les résultats 
d’une éducation religieuse et les fruits de la foi catholique 
ou qu'ils témoignent seulement d’yne conscience altiére de 
la dignité humaine, qu’ils expriment enfin l’orgueil le plus  
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noble d’un artiste certain de son génie, toujours est-ce cette fleur de chasteté qui parfume la Poésie baudelairienne, ta relève et lui donne ‘les attributs. de ‘la force et de ln beauté humaines. x 
La poésie mallarméenne réalise, semble-t-il, une perfec- tion plus entière et plus rare, mais c'est peut-être parce que Mallarmé, comme il apparaît dans le Toast funebre, n'avait pas d'autre religion que celle de l’Art. Son Héro- diade est son idole unique : il l'eût parée s’il eût été néces- saire de toutes les spiritualités, hormis selles ascétiques du désir de Dieu, car ni l'imagination, ni ‘le cœur, ni-surtout l'esprit de Mallarmé ne sont mystiquement en proie au besoin de sainteté, si bien que sans, du reste, prétendre comparer en rien deux génies également admirables, en constatant toutefois que le second a porté l’art pur à un degré plus élevé que le premier, il est juste de remarquer, cependant, qu'eu égard à l'érotologie essentielle, Mailarmé s'arrête au second palier, celui du mouvement et de la vie, tandis que Baudelaire n’est même pas borné par le seul in- fini physique et gravit tous les degrés qui conduisent au divin. 

4 — L'âme. 

Le quatrième que nous ayons à considérer est ce degré du mysticisme auquel le poète parvient lorsqu'il envisage l'amour, en contemplant la beauté, au point de vue de la possession. La Beauté a, en effet, qui couronnent tous les autres, des attributs animiques par quoi elle s’empare en- tièrement, despotiquement, de notre âme et de notre chair! Cette fascination suprême, dérnier aimant qu’exerce sur l'artiste même la femme, c’est bien en effet cette domina- tion dont Baudelaire distingue deux modalites qu’il n’op- pose du reste, nous le verrons, qu’en partie, suivant que la Femme lui apparaît comme la stryge ou comme l'ange gar- dien. La première est, au propre, la possession, pouvoir Pour ainsi dire diabolique, tandis que la seconde est une  
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action bienfaisante, exaltante et protectrice, ou, da moins, 
elle est jugée telle par l’amant-podte. 

On pourrait comparer les poèmes célèbres où Baudelaire 
nous dépeint cet empire effrayant de l'amour furieux et 
déchaîné sur l’âme d’un homme aux textes où les histo- 
riens de la magie et du satanisme nous décrivent les effets 
surnaturels ou pathologiques de Ia possession démoniaque, 
Des poèmes comme le Vampire, le Possédé, le L4thé 
manifestent cependant à l’avantage de Vartiste bien plus 
de spiritualité même dans la sensualité [a plus Apre. 

Le Léthé, qui figura, on ne sait vraiment pourquoi, au 
nombre des pièces condamnées, trace, pour ainsi dire, le 
chemin qui conduit à la possession : il chante le désir d’a- 
néantissement qui s'empare de l'amant au moment de som- 
brer dans cette sorte de nirvana. 

LE LÉTHÉ 

Viens sur mon cœur, âme cruelle et sour.e, 
Tigre adoré, monstre aux airs indoleats ; 
Je veux longtemps plonger mes doigts tremblants 
Dans l'épaisseur de ta crinière lourde ; 
Dans tes jupons, remplis de ton parfum, 
Ensevelir ma tête endolorie, 
Et respirer, comme une fleur fétrie, 
Le doux relent de moa amour défunt. 
Je veux dormir ! dormir plutôt que vivre ! 
Dans un sommeil, douteux comme la mort, 
J'étalerai mes baisers sans remord 

Sur ton beau corps poli comme le cuivre. 
Pour engloutir mes sanglots apaisés 
Rien ne me vaut l’abime de ta couche ; 

L’oubli puissant habite sur ta bouche 

Et le Léthé coule dans tes baisers. 
A mon destin, désormais mon délice, 
J'obéirai comme un prédestiné, 
Martyr docile, innocent condamné, 
Dont la ferveur attise le supplice.  
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Je sucersi, pour noyer ma rancœur, 
Le népenthés et la bonne ciguë 
Aux bouts charmants de cette gorge aiguë Qui n'a jamais emprisonné de cœur. 

Lorsque l'amant s’est englouti dans cette amour océane ety a perdu toute sa personnalité, il s’enorgueillit de sa servitude, il en jouit et dans Vabnégation totale de son moi puise toute la volupté de I’humiliation consentie. Telle est l'essence même de l’adoration, Les scholastiques disaient : « anima plus vivit ubit amat quam ubit animat ». C’est l'illustration de cette pensée, étendueil est vrai dans l’autre champ de la passion, que nous présente l’admirable poème intitulé « Le Possédé ». 

LE POSséDÉ | 
Le soleil s'est couvert d'un crêpe. Comme lui, © Luce de ma vie ! emmitoufle-toi d'ombre ; Dors ou fume à {on gré ; sois muette, sois sombre, Et plonge tout entière au gouffre de l’Ennui ; 
de l'aime ainsi ! Pourtant, si tu veux aujourd'hui, Comme un astre éclipsé qui sort de Ia pénombre, Te pavaner sux lieux que la Folie encombre, C'est bien ! Charmant poignard, jaillis de ton étui | 
Allume ta prunelle à la flamme des lustres ! Allume le désir dans les regards des rustres ! Tout de toi m'est plaisir, morbide ou pétulant ; 
Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore ; 
Il n’est pas une fibre en tout mon corps tremblant Qui ne crie : « O mon Cher Belzibuth, je l'adore ! » 

Cependant, le vaincu a desr yoltes, il s'efforce parfois 
de briser ses fers. 11 les sent et regimbe contre la tyrannie. Mais l'empire qu’exerce sur lui la femme à qui il est rivé ne serait pas une possession s’il pouvait s’en affranchir par 
les seuls moyens humains, Sa volonté, en effet, est anéan- 
lie et ses sursauts de révolle, tout sincéres qu’ils sont, res- 
tent illusoires. C’est ce drame que présente le célèbre poème 
intitulé /e Vampire,  



L'ÉROTOLOGIE DE BAUDELAIRE 
  

LE VAMPIRE 
Toi qui, comme un coup de couteau, 
Dans mon cœur plaintif es entrée ; 
Toi qui, forte comme un troupeau 
De démons, vins, folle et parée, 
De mon esprit humilié 
Faire ton lit et ton domaine ; 
— fame aqui je suis lié 
Gomme le forçat à la chaîne, 
Comme su jeu le joueur têtu, 
Comme à la boutcille l'ivrogne, 
Comme aux vermines la charogne, 
— Maudite, maudite sois-tu ! 

J'ai prié le glaive rapide 
De conquérir ma liberté, 
Et j'ai dit au poison perfide 
De secourir ma lacheté. 

Hélas !le poison et le glaive 
M'ont pris en dédain et m'ont dit : 
« Ta n’es pas digne qu'on l'enlève 
A ton esclavage maudit. 

Imbécile ! — de son empire 
Si nos efforts te délivraient, 
Tes baisers ressusciteraient 
Le cadavre de ton vampire ! » 

Ces poèmes sont célèbres. Ils ne sont pourtant pas les 
plus beaux de Baudelaire, parce qu’ils ne sont pas les plus 
rares: ils sont d’une vérité trop humaine, trop exacte. Ils 

sont trop vrais ; mais pourquoi ? 
Ce n’est pas sans raison que la passion de l'amour a été 

de tout temps la principale source de Pinspiration artisti- 
que. Il n’y a pas d’art, nous l’avons vu, sans un élément 
artificiel qui s'ajoute pour le féconder à l'élément naturel. 
Or, l’amour est un art tout fait, en ce que la passion, quand 
Île arrive à son paroxysme, porte en elle son idolätrie, son 

artifice. L’amoun, EN EFFET, DIVINISE SON OnseT. C'est ici un 
œu universel, une erreur humaine de l'instinct, une illu-  
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sion de l’espéce. Le démon de l'amour, ce génie de l'espèce dont parle Schopenhauer,est donc artiste. Baudelaire, avant 
tout véridique, exact et profond, ne s’écarte pas de cette tradition lorsqu'il en vient à prendre à son compte l’orai- son idolâtre de l'amant. Le public ordinaire y trouve sa pâture et applaudit à d'admirables réalisations de ses expé- riences intimes, mais un artiste a besoin d’une vérité plus subtile et plus pure, Il est donc inutile, ou du moins je le crois, de citer les poèmes offerts à l’adoration de l’autre despote, de celle qui fat « "Ange gardien, la Muse et la Madone ». Cette autre Possession, qui purifie au lieu de flétrir, Baudelaire l’exalte, certes | à souhait, maisil se 
rencontre ici avec maints amants traditionnels, et ne se distingue d'eux que par l'originalité littérate de son art. Toutefois, le fier poète, tout en S'abandonnant, se défend d'une attitude qu'il feint de chérir, et, dans un de ses poèmes consacrés à Mme Sabatier, son verbe semble distiller plus de haine encore que d'amour. C’est le poème intitulé : À celle qui est trop gaie, que Sainte-Beuve prisait tant ! Relisez-le ! 

La Mase vivante. 

Les considérations qui précèdent avaient surtout pour objet de permettre d'éclairer l'art de Baudelaire en en sou- lignant la nouveauté, 
Le potte des Fleurs du Mal se défend, nous l'avons dit, d’être ua descriptif et son rève est seulement de descen- dre plus profondément qu'aucun autre dans les arcanes de la sensibilité moderne. Maïs iln’y a pas de poésie, main- lenant, qui puisse s'épanouir et vivre en dehorsde la nature, Je suis méme convaincu que la poésie française, depuis le prosateur de la Nouvelle Héloïse et des Confessions, conti- nue la route qu’il lui a frayée, fait effort vers un classi- cisme nouveau, qui ne peut être qu’un art de la nature. En effet, tous nos poètes d'autrefois, en commençant par Villon, ont exploré l'âme et l'esprit, décrit des sentiments  
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Ætües idées, et réalisé, en un mot, en la parachevant, la 
‚poösie du Moi. Quant ada nature, proprement dite, elle 
Hlest pas tout @ fait -absente.des œuvres de quelques lyri- 
ques et Le Fontaine, notamment, lui fait d’amicales révé- 
rences ; mais, c’est/une nature stylisée, idéalisée, de sorte 
que ‘Rousseau ét Chateaubriand semblent l'avoir inventée. 
Baudelaire, venant æprès les immenses fresques romamti- 
ques, aborde avec undésirneuf le problème de l’artmoderne. 
Nous avons vu que, né moraliste, il retrouve et renouvelle 
la poésie du moi. Mais, issu du Romantisme, il doit tenter 

aussi à sontour la poésie du non-moi.Or le génie du grand 
‘poète fut, justement, de surprendre le principe harmonieux 
d'accord entre les deux pôles de l’art. Le symbolisme est 
né de cette découverte, car le poète des Fleurs du Mal en 
est le véritable créateur. La nature pour Charles Baudelaire 
c'est le lieu des correspondances entre l'âme et l'univers. 
Il Aumanise l'univers physique et il objective le moi bu- 
main dens une fervente idolätrie. Mais n’est-ce pas, géné- 
ralisde et systématisée, la manifestation de la loi que nous 
avons mise en lnmière en étudiant son érotologie, ‘la loi 
plesmatique de l’art, et dont nous pourrions donner cette 
formule : L’artest ’euvre de l'artificiel dans le naturel? 
Cet amour longuement décrit, c’est bien l'amour de l’ar- 
"ste qui crée du moment qu'il se révèle sensible à la dua- 
dité que présente pour lui chacun des quatre aspects de‘la 
‘beauté. Le voici, en effet, qui adultère l'univers en le pé- 
nétrant d’âme et l'âme en'la pénétrant d’univers. Or, c'est 
la femme de qui Baudelaire, répétons-le, est.constamment 
‘hanté, c'est la femme qui joue dans sa poésie le rôle de mé- 
dium. Elle devient véritablement la muse, la muse vivante, 
Ce‘quelepoète, dans ses ivresses fécondes, enlace, ce n’est 
pas un corps féminin, mais ‘la nature incarnée en Eve, le 
monde devenu chair et beauté ardente. C’est lui qui est le 
‘véritable objet de ses extases! Il ne transpose pas ; il unit, 
il identifie deux sensualités et, par la, il nous découvre 
un univers vrai.  
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Car il suffit d’être poëte pour ne pas l’ignorer ; en face 
d’un paysage, on comprend l'impossibilité d’une peinture 
naïvement directe. On ne peut aborder la nature de front ; 
il faut, de nécessité, recourir à des« truchements ». Voilà 
pourquoi les poètes s'emparent si avidement des artitices 
séculaires, de toutes les commodités élaborées par l’imagi- 
nation des âges, du toul-fait. Voilà Pourquoi ils continuent 
et continueront toujours à peupler l'univers de betesmytho- 
logiques! Baudelaire, lui, se sert de la femme dont ila 
Vesprit et les sens extasiös comme d’une muse naturelle. 

Innombrables sont les poèmes consacrés à cette muse de 
chair! Il faudrait, pour les citer tous, reproduire au moins 
le dixième des Fleurs du Mal.Qu’il me suffise de nommer : La Chevelure, le Balcon, l'Invitation au voyage, Parfum 
exotique, Mæsla et errabunda, Ciel brouillé, l'Aube spiri- 
tuelle, Chant d'Automne, Je l'adore à legal de la Voüte 
nocturne, le Beau Navire, etc... 

Brunetiére, dans sa diatribe contre le poète des Fleurs 
du Mal, remarque que Baudelaire « a le génie de l'impro- 
priété ». C'est vrai: il a le génie de l'impropriété logique, 
parce qu'il a celui de la propriété poétique, qui est juste- 
ment le contraire de l’autre. C’est ce qui apparaît lumi- 
neusement quand on étudie les poèmes qui viennent d’être 
nommés à la lumière de l'observation que j'ai faite.On s'a- 
perçoit que la seule originalité concrète de Baudelaire,c’est l'emploi systématique de la figure de mots la plus illogi- 
que et la plus expressive, la catachrèse, qui est pour ainsi 
dire la métaphore et hyperbole réunies. 

Or, c'est dansla langue plus encore que dans la phoné- 
tique qu’il faut chercher le secret de la poésie. On peut se 
demander si elle n’est pas essentiellement une figure de 
mots, la figure de pensée étant le domaine de l’eloquen ce. 
Mais Baudelaire allait & ces innovations fondamentales 
par la pente même de son génie. N’est-ce pas, en effet, une 
sorte de catachrèse intérieure que cet art et ce besoin d’as- 
socier les deux sensualités de ’amour et de la nature, d’ex-  
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tério riser, par une sorte de Physication — qui a été, du 
reste, bien souvent et bien gauchement imitée, — ses senti- 
ments et ses inclinations ? Le poéme intitulé Causerie est, 

à ce point de vue, des plus significatifs. On y remarquera 
l’aisance et l'audace d’hyperboliques métempsychoses lyri- 
ques: 

CAUSERIE 
Vous êtes un beau ciel d'automne, clair et rose! 
Mais la tristesse en moi monte comme la mer, 
Et laisse, en refluant, sur ma lévre morose 
Le souvenir cuisant de son limon amer, 

— Ta main se glisse eu vain sur mon sein qui se pame; 
Ce qu’elle cherche, amie, est un lieu saccagé 
Par la griffe et la dent féroce de la femme. 
Ne cherchez plus mon cœur, les bêtes l'ont mangé. 
Mon cœur est un palais flétri par la cohue ; 
On s'y soûle, on s'y tue, on s'y prend aux cheveux | 
— Un parfum nage autour de votre gorge nuel.., 
O Beauté, dur fléau des âmes, tu le veux! 
Aves tes yeux de feu, brillants comme des fêtes, 
Calcine ces lambeaux qu'ont épargnés les bêtes! 

Dan le Beau Navire il pousse encore plus loin Pincan- 
tation ou le miracle, en assimilant, comme il le fait, la 
femme à un bateau qui prend le large. C'est grâce à ce pro- 
cédé, qui oùvre les perspectives d’un art si original, qu’il 
peut se permettre les plus invraisemblables catachrèses, 
naturellement, pour ainsi dire, et sans sortir des limites du 
mode qu’il s’est fixé. 

Ta gorge qui s’avance et qui pousse la moire, 
Ta gorge triomphante est une belle armoire |... 

Tes bras, qui joueraient des précoces Hercules, 
Sont des boas luisants les solides émules, etc. 

Mais nulle part Baudelaire n'obtient plus d'intensité, des 
effets plus admirables et plus neufs par cette sorte d’ana- 
lyse picturale de Ja nature et de la femme confondues dans  
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une étreinte fabuleuse. que dans le poème: intitulé La Chez. 
velure. Les anciens avaient {out rempli de dieux; Bschyle 
évoque le sonrire innombrable des flots; mais si l’on peut, 
à la rigueur, admettre que pour des esprits, modernes qui 

eroiraient encore aux Nymphes, aux Tritons et aux autres 
divinités ornementales, des sentiments d'effroi ou d'amour 
naîtraient du vieux subterfuge, en substituant aux formes 
naturelles des formes surnaturelles le mythe éloignerait, 
s’il ne la tarissait, la source primitive de ces mêmes émois. 
Dans ce poème, frémissant et direct, au contraire, Baude- 
laire incante la chevelure d’une amante et suscite de ses 
profondeurs toute la joie, toute la ferveur sensuelle et les 
charmes charnels de la nature tropicale! C'est au propre et 
véritablement un enchantement ! Nul stratagème, ici, sem- 
ble-t-il, nulle transposition, mais un accroissement. infini 
d’une sensualité par l’autre. 

Enfin, c’est ici surtout, dans ce poème, que sans le vou- 
loir, et par les clartés nouvelles qui devaient naître du fu- 
sionnement des deux plans, par les couleurs qu'il devait 
susciter, Baudelaire, à distance de ses émules, invente 
l'impressionnisme littéraire, et anticipe tellement sur Fart 
le plus actuel ! 

  

x bleus, pavillon de ténèbres tendues, 
Gheveu 
Vous me rendez l'azur du ciel, immense et rond ; Sur les bords duvetés de vos mèches tardues Je m'enivre ardemment des senteurs confondues 
De l'huile de coco, du musc et du goudron 

Quelle que soit l'importance des metonymies, des: cata- 
chrèses systématiques dont la langue de Baudelaire est 
émaillée et dont son podme est partout rehaussé, et bien 
que cette logique de l'impropriété ait créé la nouvelle es- 
thétique, j'estime qu'il faut, cependant, mettre à part de 
toute son œuvre le premier vers de cette strophe : 

Cheveazx bleas, pavillon de ténebres tendues: …  
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Cheveux bleus ! C'est sans doute la première fois qu’un 
écrivain ose cette catachrèse piclurale qui renferme, je de 
répète, tout l’impressionnisme. Quand on pense À ln posté- 
rité de ce texte et que Mallarmé en est issu, que les plus 
profonds et les plus neufs de nos poètes actuels, Francis 
Jammes et John-Antoine Nau, en sont sortis, on ne saurait 
assez en exagérer l'importance. C’est une création, un 
point de départ, une date ! 

Or, Baudelaire a tiré ce procédé suprême de son art, 
de son érotologie même, envisagée dans ses elets natu- 
rels et telle que nous l'avons analysée. Cette neuve esthé- 
ique n’est, en somme, qu’un des aspects objectifs et le plus 
important de sa psychologie passionnelle. L'amant a porté 
l'artiste à son comble | 

C'est ainsi qu’au terme de cette étude nous sommes 
conduits à répéter, ce que nous avons dit à son début, que 
Baudelaire est le plus humain des poètes, — el nous y som- 
mes conduits par un chemin indirect. Le Maitre, en effet, 
nous montre jusqu’à quel point l’art que certains méprisent 
comme aristocratique, touche au contraire à l'être humain 
et le saisit dans son intégrité. Chez Baudelaire, le théolo- 
gien, le métaphysicien et surtout l'amant n'étaient que des 
spécifications de l'artiste, Les sens, les inclinations, l’intel- 
lect et le vouloir de Charles Baudelaire étaient les serviteurs 
d’un maître unique, l'Art. Ce génie est donc le premier grand 
exemple de la destinée nouvelle de l’homme dont la vie et 
l'œuvre ne font qu'un. Le baudelairisme se présente ainsi 
comme une physique, une morale et une religion fondées 
sor l’esthétique seule. Mais il ne distinguait pas la Beauté 
de la Vie, et l'Amour que le poète seul peut vraiment réa- 
liser nous propose la béatitude terrestre et nous promet 
celle dont il estle symbole. 

Dans le poème admigable intitulé Les Bijoux, il invente 
un platonisme seæuel. Mais dans la pièce qui porte le titre ge : $ de Chanson d’Apres-midi, que je ‘considère comme son 
chef-d'œuvre, jaillie.du tréfonds de son génie, sincère, pas-  
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sionnée, tendre et qui résume tous ses autres poèmes d’a- 
mour, il chante la bonté supérieure, le rayonnement et 
comme la sainteté physique de la passion : 

CHANSON D'APRÈS-MIDI 

Quoique tes sourcils méchants 
Te donnent un air étrange 
Qui n’est pas celui d'un ange, 
Sorcière aux yeux alléchants, 
Je l'adore, Ô ma frivole, 
Ma terrible passion | 
Avec la dévotion 
Du prêtre pour son idole. 
Le désert et la forêt 
Embaument tes tresses rudes, 
Ta tête a les attitudes 
De l'énigme et du secret. 

F
e
 

Sur ta chair le parfum röde 
Comme autour d’un encensoir ; 
Ta charmes comme le soir, 
Nymphe ténébreuse et chaude. 

| 

i 
Ab ! les philtres les plus forts 
Ne valent pas ta paresse, 
Et tu connais la caresse 
Qui fait revivre les morts ! 
Tes hanches sont amoureuses 
De ton dos et de tes seins, 
Et tu ravis les coussins 
Par tes poses langoureuses. 
Quelquefois, pour apaiser 
Ta rage mystérieuse, 
Tu prodigues, sérieuse, 
La morsure et le baiser ; 
Tu me déchires, ma brune, 
Avec un rire moqueur, 
Et puis tu mets sur mon cœur 
Ton œil doux comme la lune, 

Sous tes souliers de satin, 
Sous tes charmants pieds de soie,  
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Moi, je mets ma grande joie, 
Mon génie et mon destin, 
Mon Ame par toi guérie, 
Par toi, lumière et couleur ! 
Explosion de chaleur 
Dans ma noire Sibérie ! 

Je place ce poème au-dessus de tous les autres à cause 
de son équilibre et de sa plénitude. C’est celui où la Nature 
et l'Amour, l'Art et la Beauté, l’Ame et la Chair sont le 
plus étroitement fondus et deviennent, dans une même 
incarnation féminine, le viatique substantiel, le soleil de la 
béatitude terrestre, le centre et la raison dernière du 
monde. 

JEAN ROYÈRE, 
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HISTOIRE DE YOUSSEF 

ET DE ZOULEIKAH 

I 

YOUSSEF VENDU PAR SES FRERES 

Allah Le Miséricordieux daigna se servir de Youssef, de 
ses fréres et de Zouleikah pour convaincre de sa puissance 
les égarés qui en doutaient. Comme l’affirme le Livre, l’his- 
toire de Youssef, de ses fréres et de Zouleikah est belle, 
émouvante, instructive aussi. Elle est parfumée d’amour. 
Chaque fois que je l’entends raconter, je songe à un fabu- 
leux verger dont les fruits d’or tomberaient lourdement sur 
un lapis de tubereuses. 

La splendeur de Youssef était unique. Après avoir créé 
le monde, Alläh LeMagnanime fitdix parts égales de beauté 
souveraine, 11 n’attribua qu'une de ces parts à tous les 
peuples de la Terre, et II donna les neuf autres au fils de 
Y a’koub, qui fut ainsi paré de l’accablante robe de la per- 
fection. 

Une nuit que Youssef dormait près de son père, il se 
réveilla soudain, Il tremblait commeune palme dans l'orage, 
et l’épouvante rendait ses pensées confuses, Enfin, il dit à 
Ya’koub : 
— de viens d'avoir un rêve effrayant! J'étais sur une 

montagne... Je regardais bondir des torrents écumeux, 
j'admirais des prairies qui verdoyaient, je respirais un im- 
mense parfum de fleurs, quand je vis le soleil, la lune et 
les onze constellations descendre du ciel et former autour 
de moi une ronde éblouissante...  
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Aussitôt, Ya’koub connut que celle: montagne: était-le symbole: de: la: haute fortune réservée. à son fils ;.ces tor- rents:annonçaient les flots d'argent qni ruisselleraient entre sesdoigts ; ces pelouses représentaient le jardin. où il se proménerait en. nespirant:le:parfum: des roses du Bonheur; Allah, ensuite; lappellerait dans le Paradis, et sa beauté enchanterait les Elus, et les onze tribus d'Israël — les onze constellations — viendraient sc prosterner devant lui, gui- deos par deux prophètes, Plus majestueux que-le soleil et la lune. 
Ya’koub defendit ä Youssef de parler à ses frères du rêve singulier qu’il avait eu, car ses frères étaient méchants, et 

Iblis, le Diable, Pouvait leur inspirer de fâcheux desseins. — Moa fils, lai dit-il, Iblis, tu. le sais, est l'ennemi de l’homme. Puisque le. Tout-Puissant a décidé de t’accorder ses faveurs. et la. même gloire qu’il a donnée à tes ancêtres, 
sois prudent, silencieux, humble... 

Et Youssef, qui avaitentendu son père, fut humble comme l'argile du'poier, silencieux comme un cadavre et prudent comme un chat. Mais ses frères apprirent bientôt ce qu'il cachait si bien, Dévorés de jalousie, ils allèrent consulter Roubeh, leur aîné, qui était perspicace et ingénieux. 
— Seules, déclara Roubeh, les vieilles femmes oisives attachent de l'importance aux songes. Si vous n’avez au- 

cune oecupation, allez, en paix, regarder mûrir vosolives... 
Un an après, Youssef dit à son père : 
— La nuit dernière, en rave, j'ai vu s'échapper de mes 

doigts des jets d'eau qui montaient jusqu'aux nues et qui retombaient ea pluie sur mes frères... 
— Je comprends, dit Ya’koub, Une famine sévira, et es richesses te permettront de nourrir mes fils, Je te recom- 

mande de ne révéler à personne ce nouveau songe. 
On ne sait comment les fils de Ya’koub apprirent, encore 

une fois, que leur jeune frére avait eu un beau rêve. Jus- 
lement, ce jour-là, Ya’koub venait d'offrir à Youssef le b4- lon qui avait appartenu à Ibrahim et la robe somptueuse  
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que le Seigneur avait remise à Isaac. Leur jalousie se dé- 
chaïna, et ils résolurent de perdre Youssef, Ils demandèrent 
à Ya’koub l'autorisation d'emmener leur frère dans une 
contrée voisine, où ils allaient se divertir. Ya’koub s’op- 
posa au départ de son bien-aimé: Pourtant, les autres ne 
se découragèrent pas. Invoquèrent-ils Iblis ? Quoi qu'il en 
soit, Iblis leur apparut sous la forme d’un vieillard boiteux, 
et leur dit : . 

— Parlez à Youssef de la douceur duKanaan, desfemmes 
de ce pays et des caresses qu’elles prodiguent aux voya- 
geurs. Agissez de telle sorte qu’il supplie votre pére de lui 
permettre de vous accompagner. 

Les jaloux réussirent à persuader leur frère, qui alla de- 
mander à Ya’koub de le laisser partir. Ya’koub, désolé, 
essaya d’alléguer les périls du voyage, la douleur et l’in- 
quiétude qu’il éprouverait durant l'absence de son fils chéri, 
mais Youssef versa des larmes abondantes et Ya’koub se 
laissa fléchir. 

— Reçois ma bénédicti n, lui dit-il. Seulement je compte 
que tes fréres te raméneront ici... 

A l'aube, le lendemain, Ya’koub appela Youssef.En pleu- 
rant, il le vêtit d’une tunique de laine blanche, il le coiffa 
du turban d'Isaac, il jeta sur ses épaules le manteau de 
Seth, il lui donna le bâton de Noé, les sandales d'Adam, 
et il l’entraîna sousle Palmier des Adieux, pour l’embrasser 
longuement. 

— Mon fils, lui dit-il, ne souris jamais à personne, puis- 
que je ne pourrai sourire, moi, durant ton absence. Que le 
Seigneur te protège | 

Et Youssef s’éloigna, et Yakoub regagna sa demeure en 
composant ces vers : 

Mon cœur était la plus belle fleur du jardin de l'amour I 
Mon cœur était le plus noble cyprès de cet éden ! Voici que 
le vent de l'adversité a flétri la plus belle fleur du jardin de 
l'amour et déraciné son plus noble cyprès... O mon cœur en  
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deuil, prends ton essor, comme une colombe Plaintive, et va 
te blottir contre le cœur de mon bien-aimé ! 

Ya’koub, à ce moment, était loin de se douter que ses 
fils martyrisaient déja Youssef. Ils meurtrissaient de coups 
son visage vermeil, ils le privaient de nourriture, de bois- 
son, evils riaient de l’entendre gémir de douleur. 
— Pauvre fou, lui criaient-ils, pourquoi n’appelles-tu pas 

4 ton secours les astres qui illuminaient tes réves ? 
Ya’koub ayant remis à Schima’oûn, pour Youssef, une 

urne remplie de lait, Youssef adjura son frère de lui donner 
à boire. 
— À quoi bon, puisque tu vas mourir ? fit le traître. 
A ces mots, Youssef trembla comme une flèche qui vient 

de se planter dans une porte. II s’agenouilla, leva les bras 
au ciel et murmura cette prière : « Seigneur, toi qui ne 
laisses jamais un affligé dans la peine, daigne me faire sor- 
tir de l’abtme oü j’agonise ! » 

Roubeh et Yahouda s'étaient approchés de lui. Il dit à 
Roubeh : 

— Je te supplie de me donner un peu d’eau! Ma gorge 
est en feu... Je vais mourir, Aie pitié de moi ! 

Roubeh haussa les épaules. Alors Youssef implora Ya- 
houda. 

— Mon frère, mon frère, puisque vous avez décidé de me 
faire mourir, au moins dites-moi ce que vous me repro- 
chez ! Quelle faute ai-je commise ? 
— Tu existes, et c'est lä ton crime, lui répondit Yahouda 

en baissant la tête. 
Roubeh avait disparu. Youssef pleurait silencieusement, 

et Yaouda réfléchissait. Soudain, le visage empourpré de 
colère, les poings serrés, Yaouda prononça : 

— Je te défendrai ! Je te sauverai ! Notre conduite est 
abominable. Tu meurs de soif, et moi je vais mourir de 
honte. 

Sa voix retentissait, sa terrible voix de guerre qui avait  
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fait avorter tant de femmes dans les campements. Tous ses 
poils hérissés lui donnaient l'aspect d’un gigantesque char- 
don, et ses yeux jetaient des flammes. 

Un instant après, il disait à ses frères : 
— En vérité, nous sommes très coupables ! La colère 

d’Alläh nous poursuiyra si nous ne ramenons point Yous- 
sef à notre père... 

Schima’odn s’emporta et dit: 
rst impossible, car Youssef ne manquerait pas d’ap- 

prendre à Ya’koub que nous l'avons maltraité. Nous ne l’é- 
gorgerons pas, mais nous le précipiterons dans le premier 
puits que nous trouverons. Tues libre de nous quitter, sen- 
sible Yaouda... 

Yaouda se dirigea vers le desert. 
* 

La nuit commençait d’effeuiller ses lilas sur les sables, 
lorsque Schima’oûn, qui conduisait la caravane, arrèta sa 
monture devant le puits de la Grâceet cria : 

— Nous y sommes ! 

Ce puits, d'une profondeur de soixante coudées, avait été 
creusé par Sâm, fils de Noé non loin d’une palmeraie si- 
tuée à trois farsaks du Kanaan aux raisins bleus, 

Youssef, ligotté sur un chameau, atlendait son destin. 
Sur l’ordre de Schima’oûu, des serviteurs le dépsuillérent 
de sa tunique et le couvrirent de fange. Lavi, Yashkar et 
Zabouloin se réjouissaient. 

— Maintenant, illustre Youssef, dit Yashkar, prie les 
étoiles de tisser pour toi un manteau de lumière et demande 
au soleil de venir se poser en couronne de gloire sur ta 
tête incomparable. 

A celle heure,des amoureux se donnaient des baisers, près 
des fontaines chantantes. Le Kanaan était une immense cas- 
solette gui fumait vers Allah... 

Schima’oün fit un geste, et l'on entendit un cri terrifiant. 
Deux serviteurs noirs avaient jeté Youssef dans le puits.  
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Les dix fils de Ya’koub placèrent une dalle sur l'ouver- 
ture de ce sépulcre, et partirent, après avoir posté là un es- 
clave, nommé Khaled, qui devait les prévenir, si quelqu'un 
cherchait à délivrer leur frère, 

Youssef ne tomba pas au fond du puits. Sar l’ordre d’AL- 
lâh Le Clément, l'ange Djcbraïl le reçut dans ses bras et le 
déposa doucement sur une pierre blanche aussi moelleuse 
qu'un sopha rembourré de flocons de soie. 

Un à un, les reptiles, qui habitaient cet antre humide, 
vinrent admirer Youssef. 

— N'effrayons pas, disaient-ils, ce merveilleux adoles- 
cent dont la beauté illumine notre demeure ! Ne bougeons 
plus, car il pourrait s’en aller. 

Leurs cœurs battaient à coups précipités, et leurs yeux 
jaunes brillaient, pareils à une poussière d'étoiles. Ils per- 
gurent un bruit léger, C'était Djebrail qui apportait à 
Youssef des fruits, des galettes et de l'eau d’une fontaine 
du Paradis. Et Youssef mangea et but, et Djebraïl lui an- 
nonga que son infortune allait finir et que ses frères seraient 
bientôt ses esclaves. Durant que l'ange parlait, une mu- 
sique inouïe déroulait ses _volutes dans le puits sanctifié. 
Des voyageurs, qui dormaient à la lisière de P’oa s, enten- 
dirent cette mélodie, et s'étonnèrent. Le plus âgé récita ces 
vers: 

Debout, compagnons ! Le Kanaan nous envoie son salut! 
Boules vos lentes. Les roses de l'aurore vont s’amonceler 
dans lacoupe du ciel. Impatiente d'aller contempler le Ka- 
naan, la lune a dispara, el les étoiles accélérent leur course 
vers celle contrée bienheureuse. 

Debout ! Cette musique est l'hymne passionné du pays qui 
atlend les querriers d'Israël, vainqueurs de Balaam et de 
Baloug. Que les dix mille flambeaux de la Reconnaissance 
s'allument dansnos ames obscures, et que leur éclat soil ayréa- 
ble au Toul-Puissant | 

Les frères de Youssef immolèrent un chevreau, recueilli-  
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rent son sang et le répandirent sur la tunique de Youssef. 
Cela fait, ils s’acheminèrent vers la demeure de Ya’koub. 

Arrivés à proximité du patirage où leur père gardait ses 
troupeaux, ils se mirent à déchirer leurs robes et à se rou- 
ler dans la poussière, en hurlant : « Notre frère chéri n’est 
plus !... » Ya’koub, qui avait entendu ces cris, gisait déjà 
sur l'herbe, sans connaissance. Schima’odn, Yashkar et 
Ben-Yamin l'emportérent dans sa tente. Le lendemain 
seulement, il retrouva la parole. 
— Mes enfants, gémit-il, où est ma seule lumière, où est 

la prunelle de mon œil, la vie de ma vie ? 
— Père vénéré, dit Schima’odn, aurai-ie le courage de te 

raconter ce qui s’est passé ? Nous poursuivions une gazelle 
que Yashkar avait blessée. Nous avions confié à Youssef 
le soin de garder notre bagage... Quand nous sommes reve- nus, Youssef, qui avait été attaqué par un lion, ne respi- 
rait plus. Nous avons capturé ce fauve et nous allons le 
supplicier, 

Ya‘koub, égaré, murmura encore : 
— Où est ma seule lumière, où est mon Youssef ? 
— Ii sourit dans les jardins du Paradis, prononça Ben- 

Yamin. 

Et Ya’koub répéta : 
— Il est parti! Il est parti! Alors, qui est présent, qui 

existe ? 
Ses fils le 'regardaient. II se souleva sur sa couche et 

dit : 

Je veux baïser sa chevelure ! Je veux la garder dans mes mains ! Je veux loucher son front, et son corps plus flexible que ses cils... Je ne désire que lni. Tout le reste n'est rien pour moi ! Son visage est plus beau que l'univers. Son haleine a le parfam d'an jardin de roses. Il est une vivante rose ! Il est la gloire de la terre et du ciel étoilé ! 
IL voulut voir la tunique de Youssef. Aussitôt, Yashkar 

Papporta. 
— Comment! exclama Ya’koub. Vous me dites qu’un  
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fauve a mis en pièces votre frère, et sa tunique n’est même pas déchirée ? Présentez-moi tout de suite cette b£te... 
Yaskar et ses hommes amenèrent un lion qui avait été trouvé dans une fosse. 
— C’est donc toi le meurtrier de mon bien-aimé ? lai dit Ya’koub. 
— © sublime prophète, répondit le lion, Allah sait que Je n’ai pas commis un tel crime ! Nous n’osons méme pas 

regarder l’enclos où dorment, la nuit, tes moutons. Pou- vais-je avoir l’audace d'attaquer Youssef ? 
Il s’adressa aux fils de Ya’koub : 
— Aflirmez-vous que je me suis jeté sur votre frère ? 
Craignant d’être confondus par cette bête douée de la 

parole, Schima’oûn s’écria : 
— Nous ne l'avons pas vu, mais nous te croyions eoupa- 

ble parce que lu rôdais autour de notre campement. 
Le lion lécha les pieds de Ya’koub et dit : 
— Prophète d’Alläh, je traversais pour la premiere fois cette contrée. Je suis étranger. J'arrive d'Egypte. 

J’allais voir mon frère, qui habite Sana’a. 
Ya’koub se tourna vers ces enfants. 
— Avez-vous entendu ? Ce monstre vous enseigne l’amour fraternel... 
Pais au lion : 

Ne me quitte pas, je i’en conjure ! Nous pleurerons, 
chacun, notre absent. 

Le fauve s’excusa en ces termes : 
— Prophöte d’AIAh, je suis ton esclave, mais je dois sub- venir aux besoins de ma famille. Permets-moi de conti- nuer mon voyage. 
Ya'koub acquiesga tristement, et le lion s'échappa. Jus- qu'au crépuscule, il parcourut la campagne. Enfin, il monta 

Sur une colline et cria : 
— Lions de ce pays, malheur à vous si vous avez tué le 

bien-aimé de Ya’koub ! Je crois à votre innocence, mais Je vous ordonne de venir vous disculper...  
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Les habitants de la vallée virent passer, avec épouvante, 
des hordes de lions qui se dirigeaient vers le domaine de 
Ya’koub. ils étaient des milliers lorsqu'ils s'accroupirent 
en silence devant la tente où pleurait le prophète. 

— Fils de Rebeoca, rugit leur chef, nous jurons sur le 
Temple Inviolable que nous sommes innocents de ja mort 
de Youssef ! 

Ya’koub, le visage baigné de larmes, était sorti de sa 
tente. 

Djebraïl apparut et dit : 
— Regagnez vos repaires, lions du Seigneur ! C’est tou- 

jours vainement que les criminels s'efforcent de jeter un 
manteau sombre sur les épaules de la Vérité. Ce père infor- 
tuné sera peut-être consolé... 

Les lions partirent, et Ya’koub dit a l'ange : 
— Jé me réfugie en Alläh. Qu’il m’accorde la résigna- 

tion ! 

* 

Pendant trois jours et trois nuits, Youssef, surveillé par 
Khaled, eura immobile sur la pierre blanche. Plusieurs fois, Djebrail était venu l'encourager. 

À l'aube, le quatrième jour, une caravane de marchands Ismaëlites, qui venait de Galañd et allait en Egypte sous la 
conduite de Malek Ben-Za'hr, de la tribu de Khosa, fit 
halte autour du puits, Malek donna l’ordre d’abreuver les 
chameaux, et Youssef vit descendre une outre énorme, à laquelle ii se suspendit. 

— Ya Allah ! s'écria V'esclave qui tirait maintenant cette 
outre, l'eau de ce pays n'est pas légère ! 

Il maugréait encore, lorsqu'il aperçut le visage de Yous- 
sef. 

Khaled coarut annoncer à Yashkar que Youssef était 
sorti du puits. Et Yashkar donna l'alarme à ses frères, et 
tous sautèrent à cheval, 
— Nous avons appris, dirent-ils à Malek, que tu as re-  
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cueilli un des nos esclaves, qui s'était échappé de notre de- 
meure... Nous te prions de nousle rendre. 
— Vous m'étonnez, déclara Malek. Cet homme n’a rien 

d’un esclave. Je ne sais mieux le comparer qu’à une éme- 
raude extraite du sein de la terre. 

Schima’cûn répliqua : 
— Ik est peut-être d’une illustre origine, mais il est d’a- 

bord notre esclave, et nous le ré amons. 
Youssef, qui assistait à ja discussion, ne souffla mot, ne 

voulant point accuser ses frères. 
— Nous pouvons tout arranger, Malek, dit Yashkar. En 

somme, nous ne tenons pas à reprendre ce serviteur infi- 
dele. Achete-le nous... 

Interrogé par les marchands de la caravane, Youssef af- 
firma qu'il était esclave, fils d’esclave, sans ajouter ce qu’il 
pensait, c’est-à-dire : esclave d’Alläh. 

— Alors, combien ? tit Malek en désignant Youssef. 
Yashkar répondit : 
— Ce que tu voudras, à condition que tu le laisseras 

enchaîné jusqu’à ton arrivée en Egypte. 
Youssef embrassa tendrement ses frères et leur baisa les 

mains. 
— Par Nakir et Mounkir ! s’écria Maiek, pourquoi té- 
gues-tu lant d'amour à des gens qui n'ont pour toi ni 

affection ni pitié ? 
— Chacun agit selon sa nature, murmura Youssef. 

Il ajouta : 

Sait-on où est le bien ? Sait-on où est le mal? Les choses de ce monde sont difficiles à connaître, et, seul, l'insensé se croit savant. La joie et la douleur sont brèves. Le bien et le mal ne durent pas davantage. 
Ml faut considérer avec le ème amour l'homme qui fait le bien et l'homme qui fait le mal,car tous les deux sont des créatures d'AUQh. Qui mépriser : le méchant, ou celui qui est bon ? La jacinthe n'a que le mérite d'embaumer, tandis que 

Vortie est une plante medicinale...  
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Et Youssef, chargé de fers, suivit la caravane. 
Au coucher du soleil, les marchands passèrent à proxi- 

mité de la sépulture de Ja famille de Ya’koub. C'était une 
construction surmontée d’une pierre où l’on avait creusé, 
pour les oiseaux, un trou destiné à recueillir l'eau de pluie. 

Youssef, les yeux pleins de larmes, descendit furtive- 
ment de chameau et adressa à Rachel, sa mère, le quatrain 
suivant : 

Ta es partie, emportant notre gloire, mais ton souvenir est la lampe qui éclaire notre nuit ! Pour nous, le soleil n’a plus d'éclat, et le rossignol n'est plus mélodieux.. Quelle brise nous apportera ton parfum ? 
Youssef avait commencé de prier, lorsqu'il vit accourir l'esclave préposé à sa garde, Cet homme cruel l’accabla de coups. Mais l'oraison du Véridique venait de conjurer une tempête de sable qui menagait la caravane, et Malek châtia le brutal. 
Au cours du voyage, Youssef fut l'objet d’égards et de soins qui rétablirent sa santé. Durant les repas,on lepriait de se servir le premier. A l'heure du sommeil, des femmes pénétraient dans sa tente pour lui jouer du luth. Quand il arriva en Egypte, sa beauté rayonnait jusqu’à la distance d’un jour de marche, et l’on accourait de toutes parts afin de le contempler. Dans Pempire de Pharaon, il n'était bruit que de la splendeur de cet inconnu. 
Excédé de posséder un esclave si gênant, Malek annonça 

qu’il voulait vendre Youssef. Les acheteurs se présentèrent en foule et lui offrirent des sommes incroyables. 
En ce temps-là, le trésorier du roi d'Egypte était Katffir- naï (1),surnommé A’ziz,qui avait pour épouse Rahil, dont le nom d'amour était Zouleïkah. Depuis longtemps, les poètes avaient renoncé à décrire la beauté de cette ferme, Ayant entendu parler de Youssef, Zouleikah supplia son mari de l’acheter.Comme A’ziz prétendait que tous ses biens 

(1) Patiphar.  
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  ne suffiraient pas, elle vendit quelques-uns de ses bijoux, et en obtint une somme qui dépassait de beaucoup celle que demandait Malek. 

Et A’ziz amena Youssef a son épouse chérie. — Aie bien soin de cet adolescent, dit-il, Puisque nous n'avons pas de fils, nous l'adopterons. Il faut, d’abord, lui donner une chambre dans notre palais. 
Et Zouleïkah pensa : «Mon cœur sera son palais. » 

u 
YOUSSEF ET LA FEMME D’A’ZIZ 

Zouleïkah était une nef remplie de parfums. L’invincible Amour captura cette nef, Y planta son étenderd, ef tous les parfums qu’elle contenait ruisselérent pour Youssef, A l'aube, chaque matin, Zouleikah donnait à Youssef une nouvelle robe et ornait son front d’une nouvelle couronne de pierreries. Quand elle allait rêver dans le jardin des roses du Mystère, elle s'enveloppait d’un voile noir où s’é- ployaient des oiseaux d’or. 
Elle n'avait pas de ceinture, Au i, autour d’elle se ré- pandait l’arome que distillait une buire minuscule suspendue à Pendroit secret de son corps. 

Elle n'avait pas de sandales. Aussi, derrière elle, ses adorateurs pouvaient-ils baiser dans le sable l'empreinte de ses pieds. 
Elle n’avait pas de bagues. Aussi, loin d'elle, se rappe- lait-on ses doigts en regardant des tiges d'iris. Elle n’avait pas de fard. Aussi, loin d’elle, se rappelait- on son visage en regardant une fla ir de magnolia. Elle n'avait pas de pudeur. Au » près d'elle, un amant ssait-il un bonheur surhumain. 
Liimpitoyable Amour incendia la nef qu’il avait capturée, et les flammes de ce brasier montèrent si haut, que les nuits d'Egypte en furent illuminées. Dès lors, Zouleïkah n'eut plus qu'une seule pensée : savourer avec son bien- aimé les délices du jardin de la vie,  
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Et Youssef en fut contrarié au delà de toute expression. 
Elle ne cessait de lui faire des avances, de soupirer en le 
contemplant. Quelquefois, à bout de patience, il s’échappait 
dans la campagne. Là, désolé, il suppliait le Seigneur d’é- 
teindre l’ardeur de Zouleïkah. 

Cette réserve de Youssef la rendait plus amoureuseencore. 
Elle passait des journées entières À regarder Le désert infini. 
Certains jours, elle refusait toute nourriture, Elle dépéris- 
sait. Avant de connaître le fils de Ya’koub, elle était pareille 
à l’éclatante pleine lune... Maintenant, elle ne ressemblait 
plus qu'au mince croissant de cet astre. 

Si tu veux jouir de la vie, n'aime pas, car le bonheur n'est 
pas dans l'amour. Tu es venu au monde en pleurant.Tu mour- 
ras en souffrant aussi. Naime pas, et bien des larmes te 
seront épargnées. Ne l'adonne qu à des plaisirs mesurés. Dé- 
tache-toi de ta compagne si elle te parle d'amour. Le parfum 
de la rose est-il moins suave parce que la rose est silencieuse? 

Tamah, nourrice de Zouleïkah, désolée de voir sa mat- 
tresse languir de la sorte, lui demanda ce qu'elle avait. 

— Jaime Youssef et il me dédaigne, répondit-elle. Vai 
beau me pencher sur lui pour qu'il respire mon parfum, j'ai 
beau retenir sa main dans la mienne et laisser palpiter ma 
gorge, el permettre à mes yeux d'exprimer ce que mon 
cœur éprouve, il m'oppose une indifférence absolue. 

Tamah suggéra immédiatement à Zouleïkah une ilée qui 
Penchanta. 

Elle fit construire, dans le jardin d’A’ziz, un pavillon 
d’une somptuosité inimaginable.Ses murs étaient lambris- 

agate, de porphyre et hois de santal.Des artisans, 
inaires da Sadk 

mes s'ébattaient parmi des arbustes 
fleuris. Et partout, en fresques, on voyait Youssef et Zou- 
leikah étroitement entacés, Leurs postures variaient, selon 
les salles. Tantöt, la tête renversée, les dents lamineuses, 
Zoulvikah demandait gr à son impérieux amant ; tantot, 
suspeudue à la nuque de Youssef, elle s’efforcait Waiteindre  
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sa bouche. Ailleurs, ils reposaient, exténués. Elle avait 
répandu sa chevelure sur la poitrine de Youssef, et celui-ci, 
qui semblait dormir, emprisonnait dans ses mains les deux 
plus beaux fruits du monde. 

Mais la chambre merveilleuse était celle qui avait un tapis brodé de diamants, de perles, d’émeraudes et de rubis, 
dontle flamboiement encadrait l'i mage ducouple.Un canal, 
rempli d’eau de jasmin, serpentait dans cette pièce un peu 
obscure. Çà et là, parmi des aiguières et des coupes, parmi 
des vasques où des aromates indiens se consumaient, des 
simulacres d'oiseaux et des bouquets en pierreries exhalaient 
une musique ineffable. 

Un soir, sous un prétexte quelconque, Tamah réussit à 
faire entrer Youssef dans la chambre merveilleuse. Zou- 
leikah, qui était nue, ferma aussitôt la porte et se coucha 
sur un divan. 

— Je Vappartiens, seigneur de ma vie ! dit-elle. je te 
désire depuis si longtemps ! Nous sommes seuls. 

Il balbutia : 
— Jene souillerai point mon innocence...Comment pour- 

rais-je accomplir un acte déloyal, moi, la fleur de l'arbre @Allah ! Oublies-tu que ton époux m’a prodigué ses bien- 
faits? 

Au comble de j'égarement, Zouleïkah perdit toute rete- 
nue et se jela sur Youssef en sulfoquant d'amour. 

Youssef, les paupières closes, murmura : 
— Le paon du Miséricordieux ne tombera pas dans tes 

réts. Il ne se détournera pas de la voie droite pour boire à 
la fontaine de tes délices. 

île baisait ses genoux. Elle répétait une phrase mys 
se où revenait le nom secret et terrible d’une divinité de 

la Bactriane, 
Enfin, elle dit : 
— Mon bien-aime, tu n’entreindrais pas la loi de tes an- 

cètres.… Si nous commettons un péché, je le rachèterai par 
de telles aumönes qu’Alläh nous pardonnera,  
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Iblis, qui veillait, inspira à Youssef l'idée d’ouvrir les 
yeux, et il vit partout son image unie voluptueusement à 
celle de Zouleïkah, et son trouble fut extrême. 

Prompte à exploiter ce revirement, la perfide redoubla 
de caresses. Il allait succomber, lorsque le Trés-Haut le 
secourut, ainsi qu’il est écrit dans le Livre: « Elle était 
impatiente de l’étreindre, et déjà il tremblait de désir, mais 
il reçut un avertissement du Seigneur. » 

Alläh venait de lui dire : « Fils de Ya’koub, ne désho- 
nore pas le nom que ta naissance a parfumé ! » 
Dans l'ombre, Zouletkah, les bras étendus, ressemblait à une lampe d'argent. Youssef repoussa les deux branches de cette lampe. Il évita ainsi les morsures de sa Jlamme. 
il s’elanca vers la premiere porie, mais Tamah Pavait fermée au verrou. Toutes les autres résistèrent également a ses efforts. II essayait d’enfoncer la septième et dernière, 

quand Zouleïkah, d’un bond, latteignit, et le tira par sa robe, qui se déchira du haut en bas. 
A ce moment, surgirent Aziz, et Manahim, son frère. 
— Le ciel Va envoyé ! s’écria Zouleïkah. Quelle punition vas-lu infliger au misérable qui voulait faire violence à I’é- pouse de son bienfaiteur ? 
— Elle ment, dit Youssef. C’est elle qui a essayé de me prendre... 
Fou de jalousie, A’ziz avait dégainé son poignard, quand Manahim déclara : 
— Examine la robe de ton protégé... Si elle est fendue par devant, il est coupable, mais si elle est déchirée par derrière, il a dit la vérité, 
A’ziz reconnut l'innocence de Youssef et le pria d'accep- ter ses excuses. Il ajouta : 
— de te supplie de garder le silence sur cette affaire, car la réputation de ma femme doit être sans tache. 
Puis, il dit à Zouleïkah : 
— Grande est ta fourberie ! Demande pardon au Sci.  
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gneur et promets-Lui que tu chercheras à obtenir, par tes 
prières, la rémission de ta faute. 

* 

Le temps fit son œuvre. A’ziz, plongé dans ses occupa- 
tions, avait oublié l’aventure de la chambre merveilleuse et 
ne regardait plus son épouse avec sévérité. Elle en profitait. 
De l'aurore au crépuscule, elle brodeit, sur des soies de 
Tyr, des vers enflammés qu’elle envoyait au Véridique, ow 
bien, prosternée dans le Temple, elle adjurait le Très-Haut 
d'inspirer à Youssef des sentiments conformes aux siens. 
À la longue, l'indifférence de son bien-aimé finit par l’exas- 
pérer. Devenue jalouse de toutes les femmes qu'il pouvait 
rencontrer, elle manœuvra si bien que Manahim enferma 
Youssef dans la prison d’A’ziz. 

Aussitôt, comme elle aurait dû s’y attendre, les commé- 
rages allèrent leur train. Ses am ; ses servantes, et même 
les femmes qu’elle ne connaissait pas racontaient partout : 
« Elle aime un esclave juif dont la beauté n’a rien d’ex- 

aire, et elle s'est fendue la tête sur le roc de ce 
cœur, A-t-on idée d’aimer un esclave juif? Qu'elle se ras- 
sure. Nous ne lui enlèverons pas ce jeune bouc. » 

Elle apprit avec fureur que l'on médisait de son amour 
et de la beauté de Youssef. Pendant plusieurs jours, elle 
chercha le moyen de confondre les bavardes. Sa nourrice, 
encore, lui donna un conseil, qu’elle suivit. 

La femme, seule, peut aider la femme. Sarah, fille de Lia, fut réconfortée par Adda. Une humble moissonneuse de la vallée de Sorak engagea Dalilah à épuiser la force de Sum. son le Nasaréen, et la douce Hareb prévint Dinah que Si chem avait décidé de l'entever. 
Deux tulipes résistent mieux au vent qu'une tulipe solitaire. L'abeille en danger n'appelle pas le frelon. Les plaintes de la colombe n’atlirent que les colümbes. 
Un soir, Zouleïkah fit savoir à ses amies qu'elle serait heureuse de les traiter.  
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Elles arrivèrent toutes : Saddah, la femme du vizir, Abi- 
gâl, la femme du chef des guerriers, Zabad, la femme du 
chef des parfums, et celle du chambellan, et bien d’autres 
de moindre importance. Pour les quatre premières, onavait 
dressé, dans la salle du festin, une couche ornée de fleurs. 

Les mets les plus exquis se succédèrent. Des chanteurs 
ioniens et des danseuses chinoises divertissaient, tour & tour, 
les rieuses convives. Enfin, Zouleïkah jugea opportun de 
mettre la conversation sur l'amour. Et les propos devinrent 
plus mélodieux que les accents des luths. Saddah purlait 
des saisons favorables aux jeux des amants, Zabad assu- 
rait qu'elle était incapable de fidélité, Abigâl disait qu’elle 
prétérait les hommes brutaux, et la plupart gémissaient de: 
la brièveté du plaisir. 
— Chères amies, dit Zouleïkah, vous convenez, il me 

semble, que nous devons aimer... Jusqu'ici, aucune d'entre 
vous n’a parlé de son mari. Souffrez donc que je vous 
entretienne d’un être que j'aime plus que ma vie. C’est un 
esclave juif. Je sou‘Tre de l'hostilité que vous lui témoïgnez.… 

Toutes se récrièrent, mais elle continua : 
— Si je permettais qu’il se présente devant vous,ce Juif, 

je lui apprendrais que vous êtes peu qualifiées pour me 
blämer... 

Saddah prit la parole. 
— Nous sommes enchantées, dit-elle, d'avoir l’occasion 

de nous justifier. N’attache aucune importance aux racon- 
tars que Lu as entendus. Qnelquefois, peut-être, avons-nous 
étourdiment jugé ta conduite à l'égard de Youssef, mais 
sois persuadée que si {u nous accordais la faveur de le faire 
entrer ici,notre joie serait immense. Nous ne le connaissons 
pas. Nous savons seulement que sa beaute est enivrante... 

Maintenant ces femmes ressemblaient à des voyageurs 
assoiffés qui regardent un mirage où brille un fleuve. Elles 
tournaientla tête vers ta porte de la salle du festin, puis leurs 
yeux imploraient Zouleïkah. Comme un bellaaire au milieu  
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de ses panthénes soumises, celle-ci souriait, nonchalamment 
acooudée, 

Une note de luth résonna, et les fleurs exhalörent un par- Fum plus pénétrant. On entendit le nom de Youssef, et les flambeaux répandirent une clarté plus vive. 
Zouleïkah avait donné à une servante éthiopienne l’ordre 

d'introduire Youssef, 
Tl entra. 
Il s’arréta entre 'les draperies de la porte, aussi éblouis- 

sant que le soleil entre deux nuages. 
Et Zouleïkah, s'étant levée, dit : 
— Voici la rose de Soûr ! Voici le parfum de ma vie ! 
En signe de vénéralion,Saddah et Abigâl dénouèrent leur 

chevelure. ‘Les autres, stupéfaites, demeuraient béantes. 
La musique recommenga, et les Ioniens modulérent an 

chant qui célébrait la gloire d’Allâh. Cétait l'hymne de la 
tribu de Ya’koub, l'hymne qui avait retenti sous les chênes 
de Bethel et les palmiers de Moab. Youssef ales yeux, 
pour retenir ses larmes. 
— Viens Vasseoir parmi nous, lui dit Zouleikah. Le cy- près daigne ombrager les roses... 
Saddah, les mains jointes, répétait : 
— Ce n'est pas un homme, c’est un ange du ciel ! 

Il s’étendit sur un pelage de bete, vis-A-vis des musi- 
ciens. Par contenancer, Abigal prit une orange, et les 
autres l’imiterent. Mais, quand elles voulurent couper ces 
fruits, elles se tailladèrent les do: gts, car elles étaient per- 
dues dans leur extase. 

Les chanteurs ne pouvaient plus se rappeler les stroy 
du chœur. Les danseuses se heurtaient aux murs, et Jes sere 
vantes présentaient des plateaux vides, 

mt sur son bras repli, Zouleikah pleurait, 
— Amies, prononga-t-elle, secourez-moi | Je meurs d’a- 

mour pour ce Kanan 
Saddah, qui avait de l'autorité, cong 

sauf Abiyäl, et dit à Youssef :  
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— Il n’est pas possible que la douleur de notre compagne 
te laisse indifférent ! Ne devrais-tu pas te réjouir d’avoir 
inspiré une telle passion à une telle femme ? L'as-tu regar- 
dee, seulement ? Lorsqu'elle se promène dans ses jardins, 
Ja nuit, les étoiles s'éparpillent en pluie d’or, afin de se 
rapprocher d’elle, et la brise marine accourt, afin de la ca- 
resser. L’as-lu regardée ? Ses yeux, sous ses paupières 
bleues, ont les reflets du lac de Tabarieh. Ses dents sont 
des pétales de pâquerettes des prairies du Gad, ses seins res- 
semblent aux tentes d’Asair, et sa chevelure est une forêt 
du Liban... 

— Sa bouche a la saveur d'une datte d'Elim, dit Abigal. 
O Youssef, tu es le soleil et elle est la lune! La conjonction 
de ces deux astres est inévitable. Elle sera ta femme et tu 
seras son seigneur. 

Il répondit : 
— Vous savez, pourtant, que la lune ne brille qu’en l’ab- 

sence du soleil... Aucun fruit salutaire ne mürit dans le fal- 
lacieux jardin qui entoure l'enfer, Si je ne revois pas le lac 
de Tabarieh, les prairies du Gad, les ruisseaux d’Asaïr et 
les forèts du Liban, je contemplerai, un jour, le visage du 
Miséricordieux. 

Abigäl s’emporta. 
— Eh bien ! s’eria-t-elle, nous avons fini d’intercéder 

pour toi ! Puisque tu préfères dormir sur les nattes des 
geöles plutôt que dans le lit de Zouleikah, a ta guise ! 
orsque lu seras revenu à de meilleurs sentiments, tu feras 

prévenir notre amie, qui Vaccueillera peut-être. 
Et Youssef répliqua : € 
— Les ruses des gerboises libertines n’ont jamais réussi 

à détourner de leur voie les lions des plaines de la Prophé- 
tie. L'Homaï, à l'essor sublime, n’abandonne pas le nid 
qu’il s’est construit dans l'arbre Touba,et les moineaux dé- 
vergondes l’appellent vainement... 

* 
On enferma Youssef dans la prison réservée aux parri-  
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cides, aux traîtres et aux voleurs d'objets sacrés. C'était un 
lieu effrayant, un vaste sépulcre où rampaient des ombres 
qui n'avaient plus rien d’humain.Une odeur atroce yrégnait. 
A certaines époques, des infiltrations du Nil transformaient 
le sol de cette géhenne en marécage où les gardiens n’o- 
saient pas s’aventurer. 

Lorsque Youssef pénétra dans ce tombeau, les condam- 
nés, aveuglés, crurent que les murailles s'étaient écroulées 
et qu’ils recevaient la lumière du soleil. 

Pour la première fois depuis son départ de la Vallée- 
Heureuse, le Pharaon de la Beauté eut un sourire. 

— Hommes, dit-il, je vivrai au milieu de vous ainsi qu’un 
frère parmi ses frères, malgré que je n’aie commis aucun 
crime. Les desseins de l'Eternel sont mystérieux... 

Il continua, mais les prisonniers ne l’écoutaient plus. 
Penchés vers lui, ils le regardaient avec adoration, et des 
larmes coulaient sur leurs joues, Ils ne sentaient plus le 
poids de leurs chaînes, ils oubliaient leur faim, ils oubliaient 
quiilsavaient déja franchi la porte de la Mort. 

Des jours passèrent. Les condamnés étaient devenus 
joyeux. Réunis autour de Youssef, ils chantaient ou devi- 
saient paisiblement. 

Un matin, le chef de la prison entra. 
— Vous étes tous libres, déclara-t-il, à l'exception du 

Kananeen... 
Un homme, qui avait assassiné sa mère et qui trainait 

depuis quinze années un carcan de fer, se souleva et dit : 
— Nous voulons rester avec Youssef. Sans lui, la liberté 

nous serait odie-ce, 
Et Zouleïkah leur donna satisfaction. 

Elle était inconsolable. Son désespoir devenait proverbial, Elle était un jardin de roses qu'un ouragan aurait dévasté. Elle était un jardin de roses que le soleil ne visitait plas. 
Elle n'avait pas la sagesse de se dire : « Ici-bas, mieux vaut être abreuvé d'amertume lout de suite, car la vie doit se ter-  
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miner dans le tristesse. Celui qui n’a connu que la douleur, celui-là, seal, sourit en s'abandonnant à la Mort. » 

I 

LE TRIOMPHE DE YOUSSEF 

Le sultan de Roûm avait ‘envoyé à Oualid, roi d'Egypte, ‘deux ambassadeurs, qui s’appelaient Daher et Nadim. Le premier était pourvu d'or, destiné À corrompre la cour, Nadim dissimulait dans sa ceinture un poison violent, qu'il devait faire absorber au roi. 
Daher n’eut aucune peine à s'attacher la complicité de Pintendant du palais, mais Nadim ne réussi{ pas auprès de l’echanson. 
Oualid apprit que l’un des deux étrangers essayait d’at- tenter à ses jours, et son courroux fut d'autant plus impé- tueux qu'il avait reçu solennellement ces dignitaires. En attendant de savoir quel était le coupable, on jeta Daher et Nadim dans la Prison où les parricides, les traltres et les voleurs d'objets sacrés se délectaient à contempler Youssef, 
Jant appris que le fils de Ya’koub interprétait les réves, Daher dit & Nadim : 

— Nous allons étre fixés sur le sort qui nous est réservé. Ine s'agit que de raconter a Youssef notre dernier songe... Et Daher confia au Veridique : 
— Cette nuit, j'ai rêvé que je Foulais d'énormes ppes de raisin. 
— Moi, dit Nadim, j'avais, sur la tête, une corbeille rem plie de galettes. Des oiseaux affamés m'eutouraient… — Veux-tu nous expliquer ceë rêves ? termina Daher, Youssef leur conse:Jta d'observer la religion d’Ibrahim etleur parla ensuite d’Allah: 
Comme Nadim insistait, il répondit : — Vos songes signifient que l'un de vons sera mis en liberté dans trois jours, et que l’autre sera pendu à un gibet  
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autour duquel voltigeront des corbeaux impatients de man- 
ger sa cervelle. 

Daher éclata de rire, puis assura qu’ils n'avaient en aucun songe. x 
— Je vous ai révélé ce qui est écrit, répliqua Youssef, Les décrets du Seigneur sont immuables. 
Le lendemain, Ismain, le vizir du roi, vint demander aux ambassadeurs s’ils consentaient à faire des aveux. Yous- sef le pria de vouloir bien parler à son maître du pauvre esclave juif qui subissait une peine injuste. 
— Compte sur moi, lui répondit le vizir. J'ai la confiance 

d’Oualid. Il m’écoutera. 
Trois jours après, la prédiction de Youssef se réalisait. Daher était pendu et Nadim remis en liberté. 
Mais Iblis fit oublier à Ismaïn sa promesse. 

* 
Youssef était en prison depuis sept années, lorsque, une nuit, Oualid vit en songe un spectacle étonnant. Sept vaches grasses el sept vaches maigres, qui avaient émergé du Nil, se livraient, sur la berge, un combat acharné, Victorieuses, les vaches maigres dévorèrent les vaches grasses, 11 vit » aa sommet d'une colline, sept magnifiques épis de DIE et sept autres desséchés, A l'aurore, il ft appeler tous 

les magiciens et tous les devins de la cilé, qui se declare- rent incapables de lui expliquer ces deux rêves. 1! entra 
dans une fureur terrible. Ses familiers, aux abois, ne savaient plus qu'implorer le Miséricordieux, quand le vizir pensa tout a coup a Youssef et s’écria 

— Je connais quelqu'un qui inlerprétera tes visions... 
Et Ismain raconta comment le fils de Ya’koub avait annoncé à Daher et à Nadim leur sort prochain, 
— Cours à la prison, dit Oualid, et interroge ce Kana- 

néen 

oussef écouta le vizir, réfléchit longuement, puis dé- clara :  
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— Les sept vaches grasses et les sept beaux épis repré- sentaient sept années d’abondance. Les sept vaches maigres et les sept épis noirs figuraient sept années de famine. Pen- dant sept années, il faut que le peuple ensemence et cul- tive la terre sans répit, afin que l'on emmagasine une grande quantité de blé qui sera consommée durant les sept années suivantes. 
Ismaïn rapporta au roi la vaticinatioa te Youssef. 
Emerveillé, Oualid ordonna l'élargissement immédiat du Véridique, mais celui-ci refusa de sortir de prison avant que la preuve de son innocence fût établie, 
Alors le roi réunit Youssef, A’ziz, Zouleikah, Abigâl et Saddah. 

Enveloppée d'un voile vert, Zoulerkah, penchée sur son cœur, avait fermé les yeux. Autour d'elle, on disait : « Dans son voile, elle ressemble à un grand bouton de rose qui hési- terait à briser sa gaine, par crainte da soleil. » 
Oualid la pressa de questions, et elle avoua qu’elle avait essayé de séduire Youssef. 
La rose avait Jailli de son étui. Elle dé fiait avec tranquil- lité les nuages du Malheur. Elle avait, comme arme et bou- clier, son parfum et sa magnificence. 
Youssef dit : 
— Tu sais maintenant, A’ziz,que je n’étais pas coupable envers toi... Certes, je n’ai pas la prétention d’étre sans défauts, puisque l'homme est faible, mais Allah est indul- gent. 
Le roi, qui avait hate de consulter le Véridique, pria tous les assistants de sortir, et Zouleïkah, la tête haute, se diri- gea vers la porte. 
Oualid fut stupéfait d'entendre Youssef lui décrire exac- tement les vaches et les épis qu’il avait vus en rêve. — À présent, dit-il, que décider ? Nous devons conjurer au plus töt la famine. Prends n'importe quelles décisions. Tu seras obéi sans délai,  
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— Donne-moi l’intendance des entrepôts de blé, répon- 
dit Youssef. Jé ferai moi-même les prélèvements pour les 
semailles, la répartition de la farine, et je vérifierai les 
comptes. 

Non seulement Oualid accepta l'offre de Youssef, mais il 
le nomma vizir. 

* 

Aziz mourut, — de désespoir, d'excès de travail ou de 
paresse, on l’ignore. Bref, le fils de Ya’koub, qui cumulait 
aisément toutes les charges, lui succéda. Malgré les dispo- 
sitions qu’il avait prises, la disette de blé arriva, une disette 
épouvantable. Le roi lui-même hurlait de faim, la nuit. Les plus belles jeunes filles se donnaient pour quelques grains 
de mil. Les hommes vendaient leurs femmes, celles-ci ven- 
daient leurs enfants, et les enfants servaient de nourriture 
à des gens qui n'étaient pas scrupuleux. 

Le peuple s’affola. Certains s’imaginaient que les étoiles 
ient le froment des greniers célestes. 
Parce que rien ne dure, en ce monde, la faınine cessa, 

el Youssef, ne voulant pas continuer de faire souffrir Zou- 
leïkah, l'épousa selon la loi d’Ibrahim. 
Le jardin de roses recouvra sa fraîcheur. Zoul h devint 

pareille à un svelte cyprès se mirant dans le fleuve du 
Bonheur. 

Ils unirent si étroitement leurs corps et leurs âmes qu'ils 
eurent trois nobles enfants, dont la postérité fut nom- 
breuse. 

Youssef revit ses frères, les pardonna et les combla de 
ses faveurs. Escorté de cent cinquante-huit chameaux et 
de quatre-vingt-trois mules qui portaient des coffres rem- 
plis de présents inestimables, il alla se prosterner devant son père. 

Que le nom d’Alläh soit loué ! 

FRANZ TOUSSAINT,  
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VITA NOVA 

ERMENT 

Oui, j'irai voir Venise 

avec ma Bien-aimee 
— dans l'église des lis 
j'irais les yeux fermé. 

Venise. il en est d'autres 
que celle que l'on croit, 
ce qu'il faut c'est descendre 
au Pays véritable. 

Quelle église. j'ignore 
jise de douceur, 

» ténèbres d'or 
et d'ailes qui rassarent, 

la chapelle invisible 
en la ville ‘enchantée, 

alise de l'exil 

et de la pauvr 

— Quelle église, à mon ame? 
Celle que vous saviez 

& travers tant de larmes 
maintenant oubliées. 

A présent que Septembre 
gravement me sourit, 

fallut attendre 
la saison döfleurie,  



   VITA NOVA 

  

      

  

6 larmes de jadis, 
vœu de ces tristes Mais, 
out ! j'irai voir Venise 
avec ma Bien-aimée. 

     
    

   
   

— Mais quelle bien-aimée ? 
Tais-loi, lais-toi, mon cœur! 

    

Si pure est la promesse. 
Que te faut-il encore ? 

  

    

      

    

Ne te plains pas, Jeuness 
j'irai sans toi, c'est vrai, 

    

mais cette heure éternelle 

    

l'est déjà consacrée, 

  

   
J'irai. Nous serons pauvres     comme dans les romans. 

    

Mais j'aurai son épaule, 

    

et je sais qu'un dimanche, 

    

  

    

   

   

  

   

  

   

    

  

un blanc dimanche, à l'ombre 
d'une étrange demeure, 
quelque part dans le monde 
Dieu verra ce bonheur. 

* / 

  

1914 (1920) 

I 

Nos poèmes d'avant guerre 
— J'ai rouvert mes manuserits — 

> Dans la chambre ont un amer 

Parfum d'herbe: défreuries : 

Mots fanés, comme posthumes, 
Exhumés tout bas un soir, 
Que la pure Solitude 
Sauvera des jüusses yloires,   
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Romances qui étes mortes 
Avant que d'être chantées, 
Un temps nouveau nous propose 
D'autres voix à inventer. 

Pourtant que vous m'élies douces 
Orgueilleusement un peu, 
Chansons de mil neuf cent douse, 
Toutes fraiches, loutes bleues. 

Vous aviez l'odeur naive 
Des muguets d'après-midi, 
La couleur des jeunes filles, 
Et la paix des âmes tristes. 

Les jeunes filles sont vieilles, 
Ou bien vont se marier ; 

Le Passé dort, au soleil 

Des vacances oubliées. 

La grille, qui l'a rouverte 
Des jardins blancs on nous fümes, 
— O province, et faut-il taire 

A jamais ces chants perdus... ? 

Il 

Ceux-là qui se trouvèrent 
Et ne reviendront plus, 
Ou ceux qui traversèrent 

Des enfers inconnus, 

O monde ! parle-leur 
De gloire ou de bonheur. 

S cet univers triste 
Doit refleurir un pen, 
Que tout ce qui subsiste 
De roses soit pour eux.  
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Mais ceux à qui ces choses 
Nont brisé que le cœur, 
Comment veut-on qu'ils osent 
Tatoye 

  

» les vainqueurs ? 

Comment, nous qui vécèmes 
Quand on pouvait mourir, 
Assumer l'amertume ‘ 
De n'avoir su cho 

   
r? 

«… le temps des assassins », 
Rimbaud, ou bien des Saints ? 

u 

Que de choses fieres 
Et pleines d’amour 
Nous voudrions faire, 
Chaque, chaque jour. 

Qu'il est sur la terre 
De rois dans la tour, 
De cœurs en prière, 
D'enfants sans secour   

Que nous sommes frères, 
Que le temps est court, 
Que notre àme espère, 
Qu'elle dit : Toujours. 

x 

VITA MEA 

  

Amie, un souffle pur émanait des étoiles, 
Diinvisibles discours liaient ie monde au cœur. 
9 puissance des soirs, quand l'âme dans ses voiles 
Songe, comme un enfant sourit à ses vainqueurs.  
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Ame, il n'est peut-être pas d'autre victoire 
Que ce sourire obscur et fier et désarmé? 

Toute vie est pareille à quelque étrange histoire 
Et celle que je sais se dit les yeux fermés. 

Amie, on ne peut pas inventer sa fortune, 
La richesse n'est pas d'être riche, parfois : 
Je ne sais plus quels mots lombaient du clair de lune, 
Mais ces mots dans l'air calme ent volé jnsqu'à moi. 

(Amie, où mènera ce mépris du désastre ? 
Je ne sais pas. La rose et les cieux savent-ils ? 
Je voudrais ressembler sous le chemin des astres 

À la fleur innocente en qui rien n'est subtil.) 

Amie, Amie, où sont les choses nécessaires ? 
Sans doute il est trop tard pour parfaire des vœux. 
J'aurais aimé passer où les autres passèrent, 
Mais tout passage est court : c'est rester que je veux. 

Amie, on ne sait rien désirer près des hommes : 
Ils possèdent beaucoup — j'ai quelque chose aussi 
Eux ni moi cependant, nous n'avons rien : nous sommes. 
Qu'ils soient ce qu'on les voit. Mais moi je suis ainsi. 

Amie, ainsi je suis : semblable, quoique indigne, 
À ce que je serais si vos yeux me créaient, 
Car je ne comprendrais les hommes et leurs signes 
Que si votre regard leur donnait mes secrets. 

Amie, oui, quelquefois, ressembler à vos rêves, 
Cela consolerait d'un excès de douceur. 
Amie, écoules-moi, puisque ce chant s'achève. 
Celle paix, ce silence, el celle ombre, et ces pleurs, 

Emportez-les comme des fleurs. 

ALPHONSE METERIE. 
24 feve, 1919.  
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ES PLANS SCÉNIQVES DANS LE THÉAT 
RE ANCIEN ET DANS LE THÉATRE MO 

DERNE 

Les innovations apportées à la mise en scène par 
M. Gémier, au cours des années 1918-1919, dans une série 
de représentations d'Antoine et Cléopatre de Shakespeare et 
du Bourgeois gentilhomme de Molière notamment, ont 
provoqué dans la presse — revues aussi bien que jour- 
naux — des appréciations contradictoires. L'extension des 
plans scéniques débordant jusque parmi les spectateurs à 
paru aux uns renouveler les ressources de la mise en scène, 
permettre des entrées, des sorties, des attitudes, des grou- 
pements originaux ; aux autres, éparpiller l’action et par 
suite l'attention, gêner les spectateurs de l'orchestre ou 
même manquer de vraisemblance. Mais on s’en est tenu, 
en somme, à des observations superficielles. 

Or la question est d'ordre très général et, en son genre, 
extrêmement importante. Autant que la technique du théà- 
tre (laissons de côté l'argument du succès d'argent, qui 
n'a pas, je l'espère, faussé la probité artistique de M. Gé- 
mier), elle interesse la tradition littéraire ; elle intéresse 
l'Art ; elle intéresse la logique de l’esprit humain. Elle 
vaut donc la peine d’être examinée à fond, non seulement 
à cause de son actualité et à un point de vue en quelque 
sorte matériel, mais historiquement et psychologiquement. 
Recherchons donc et analysons tous les arguments solides 
qui plaident pour ou contre la thèse de M. Gémier, Consi 
dérons le problème dans ce qu'il a de plus vaste et de plus 
minutieux, nettement et sans parli-pris, sans vouloir nous 
attacher aux anciens plutôt qu'aux modernes ou aux mo- 
dernes plutôt qu'aux anciens, et concluons en toute liberté 
d’après les résultats que la discussion nous aura fait 
acquérir.  



MERCVRE DE FRANCE—15-v1-1920 

$ 
Pour connaître notre route et ne pas nous aventurer à 

la légère, écoutons d’abord M. Gémier nous exposer lui- 
même sa méthode : 

  

Je me félicite, dit-il (1), d'avoir uni la salle à la scène au 
moyen de ces marches qui descendent dans la salle. 

Sur ces marches, qui occupent la place des deux premiers rangs 
de l'orchestre toutes les scènes intimes les plus délicates peuvent 
être exprimées à voix très basse et pénétrer l'auditeur des der- 
niers rangs de l'orchestre. Ainsi l'intérêt est doublé. Dès que 
l'acteur est sur ces marches, debout ou assis, il est parmi le 
public ; le spectateur semble venir à lui, il le sent participer aux 
sentiments qu'il exprime et il a l'impression de revenir aux 
temps de Molière et de Shakespeare en jouant parmi la foule. 

Nous n'avons donc fait que rentrer dans les principes qui Pre- 
sidaient aux représentations du moyen âge. C'est d'ailleurs notre 
but. Nos escaliers nous raméneront aux époques primitives du 
théâtre, aux cirques de la Grèce, aux scènes provisoires et sans 
rampe de la Renaissance et des époques qui l'ont précédée. 

Notre technique consiste en ceci : jeter l’action dans le public, 
trausformer le spectsteur en acteur, l'émouvoir en le faisant 
entrer dans le drame, C'était un procédé naturel dans les spec- 
tacles primitifs, alors que la représentation avait lieu sur la 
place, dans le temple, parmi Ja foule. C'est ce que donne encore, 
aujourd'hui, le geste du clown qui lance son ballon dans la 
salle. C’est le plus gros effet de joie obtenu dans le cirque, 
parce que, en recevant el en renvoyant le ballon, l'assistant entre 
dans le jeu. C’est le héâtre de l'avenir, celui des grandes démo- 
craties. 

La question revient donc, en somme, à ceci : la fusion 
de la scène et de la salle est-elle historiquement et psycho- 
logiquement légitime ?— Les deux points de vue, histori- 

et psychologique, étant d'ailleurs intimement liés, puis- 
qu'une évolution matérielle n’est que la traduction d’un 
désir de l'esprit vers le mieux, c'est-à-dire vers plus de 

{1} Gonférence faite à l'Université des Annales le 3 mars 1919, publiée dans le Journal de l'Univ. des Ann., n° 13, du 15 juin 1919,  
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conformité avec ses tendances instinctives. Mais examinons 
d’abord les faits. 

Selon la tradition, 

Thespis fut le premier qui, barbouillé de lie, Promena par les bourgs cette heureuse folie (1) ; 
Et, d’acteurs mal ornés chargeant un tombereau, Amusa les passants d'un spectacle nouveau (2). 

Et, apparemment, autour de ce chariot célèbre, les ba- 
dauds se pressaient pour contempler de près les visages 
enduits de vin, peut-être apostropher les acteurs, peut-être même prendre part au dialogue avec des répliques plus ou moins fantaisistes. Nous ne savons d’ailleurs rien d’assuré 
— quoi que Nietzsche en ait dit — sur les origines de la 
tragédie grecque. Nous ignorons comment naquit l'idée de 
représenter une action fictive et dialoguée au moyen d’ac- 
leurs costumés et masqués ; sil’inventeur de la tragédie est 
Thespis, ou plutôt, comme on l’admet aujourd’hui, Epigène, 
prédécesseur de Thespis ; si le chariot dont parle Horace a 
été la scene ambulante oüı jouerent les maladroits inter- 
prètes des pièces primitives, ou simplement une sorte de 
camion qui transportait le matériel d’une installation foraine plus confortable. Mais que les acteurs aient évolué sur les 
planches d’un chariot ou sur une estrade plus vaste et plus 
solide, cela ne modifie pas l'aspect du théâtre et ses ori- 
gines : au vi° siècle avant J.-C., en Grèce, l'acteur est à 
quelques pas du spectateur, peut-être même le frôle et Le 
coudoie. 

Il semblerait donc que la fusion entre acteurs et specta- teurs soit naturelle. Mais ne perdons pas de vue que, d'une 
part, il s’agit des débuts maladroiis de art drar ique, et que, si Thespis a procédé comme il l'a fait, c’est qu'il n'avait 
rien trouvé de mieux ; d'autre part, que Thespis lui-même 
était peut-être très peu satisfait de son ouvrage. Il n'est 

(1) La tragédie, 
(2) Boileau, Art Podtique,111,67-79 (trad.libre de Horace, Art poétique, 7  
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vraiment pas possible de tirer argument de cet état de 
choses, naïf et défectueux, pour établir une technique du 
théâtre moderne. — Mais poursuivons notre enquête et 
voyons quelle fut l'organisation du théâtre grec dans les 
siècles qui suivirent. 

On sait que les ihéâtres grecs étaient de vastes édifices, 
d’abords construits en bois, plus tard en pierre, avec la 
disposition et la forme approximative d’un vaste cirque 
moderne, qu'on aurait coupé en deux dans le sens vertical. 
Un grand espace circulaire, d’une vingtaine de mètres de 
diamètre, placé au centre d’an amphithéâtre de gradins 
qui l'enveloppe aux trois quarts, la partie restée libre étant 
fermée par un mur épais et assez élevé: voilà le théâtre où 
furent représentés tous les chefs-d'œuvre de la plus brillante 
péricde d'Athènes. 

Logeion ou Skônë 
2, Oreie 

Gradins 
; Escaliers 

Portes des acteurs 

dusqu'aux environs de 1890 on crut que les acteurs 
évoluaient sur le Logeion et le chœur dans l'orchestre, Mais 
la disposition des gradins qui dépassent le demi-cercle et 
semblent faire converger tous les regards vers le centre de 
Porchestre, non vers le Logeion, la hauteur et l’étroitesse 
de ce Logeion (la hauteur atteint 4 mètres et la profondeur 
est souvent réduite à 2 mètres), l'emplacement des meil- 

leurs sièges et particulièrement de la Proédrie au niveau du 
sol, enfin Ja nécessité de fondre à certains moments le 
choreutes et les acteurs attirèrent l'attention des archéo- 

logues et modifièrent l'opinion couramment admise, A tel  
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point qu'aujourd'hui on considère comme hors de doute que les acteurs du v° siècle se tenaient dans Porchestre, au pied du Logeion, & quelques pas des spectateurs des gradins inférieurs (r). 
Les partisans du rapprochement entre acteurs et spec- tateurs vont donc triompher. Mais qu’ils ne se hâtent pas trop de erier victoire et qu'ils considèrent maintenant les choses sous un autre angie. 
D'abord, — Je détail des textes des tragédies grecques nous renseigne suffisamment, — acteurs et choreutes n’évo- luent que dans Ja partie dé l'orchestre comprise entre le Logeion et la Thymélé ou autel de Dionysos: or la meilleure place est située juste à l'opposé, à une dizaine de mètres environ des acteurs. Pourquoi avoir ménagé dès les ori- gines et conservé dans la suite cet éloignement, si l’on ne considérait pas que la proximité excessive et, à plus forte raison, le coudoiement sont contraires aux tendances du plaisiz dramatique ? 
En outre, il faut remarquer que, malgré les apparences, la séparation reste très nette entre spectateurs d’une part et choreutes-acteurs d’autre part. Les entrées et les sorties du chœur se font par les Parodoi ; les entrées et les sor- ties des acteurs par les portes pratiquées dans le mur de la Skene, peut-être aussi, à l'origine, par les Parodoi. Jamais les Grecs n'auraient eu l'idée de faire entrer un acteur, encore moins une troupe de choreutes, par les esca liers des gradins.Peut-être que,psychologiquement,le spec- lateur éprouve les émotions qui agitent l'acteur et le cho- 

(2) 00 trouvera des renseignements complémentaires dans uu. certain nombre d'excellents ouvrages à l'usage des classes : Gow ei Reinach Aine va, Paris, Hachette; Bodin et Mazon, #.ctraited’Aristophane, introduction, Paris, Hachette; Abbé Boxler, Précie des institutions grecques el romaines. Perte” Lecoffre, jars commodes et plus abordables que les gros ouvrages d'éradition Gas (wintiresse In question. du théâtre grec devront se reparter aux ouvrages sui-- lee, Das griechische Theater..., Athéues, 1860, Pachstets, Die fricelische Hähne, berlin, 1904. Le petit livre de Bodin et Mazon contient ane bibliographie très suffisante du. sujet.  
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reute ; mais, matériellement, il est séparé d’eux : c’est un 
personnage différent. 

Cette différence s’accuse avec les siècles, dans le théâtre 

grec et gréco-romain d’abord, puis, plus encore, dans le 
théâtre romain proprement dit (1). Tragédies et comédies 
deviennent plus amples, plus complexes, nécessitent un 
nombre plus considérable de personnages, exigent des 
décors plus savants, demandent une mise en scène plus 
vaste ; et voici cependant que, loin d’empiéter sur la partie 
de la salle réservée au public, le lieu de la scène s’éloigne 

davantage, s’exhausse et se limite au Logeion. Le Logeion 
se fait plus profond et plus large, se complète par un mur 
de fond élevé et richement orné ; l'orchestre, de circulaire 
qu’il était, se réduit à un demi-cercle, et les gradins en 

épousent la forme. Si bien que, dans le théâtre d'Orange, 

par exemple, la scène et les gradins sont en réalité deux 
constructions séparées et complètement indépendantes l'une 

de l'autre. 

L'évolution matérielle du théâtre antique prouve donc 
manifestement ceci : au fur et à mesure que ce théâtre s’est 
perfectionné, la scène s’est de plus en plus différenciée de 

(1)On peut négliger d'étudier en détail l’histoire du théâtre romain, d'ailleurs 
mal connue. Il suit la même évolution que le Uhéâtre grec. C'est d'abord une 
construction provisoire : estrade pour les acteurs ; bancs pour les spectateurs, 
sans contact. A partir de 154 av. J.-C., on voit apparaiige les théâtres en 
pierre, mais exactement sur le modèle des théâtres grecs les plus récents.  
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la «salle », l'acteur s’est de plus en plus nettement séparé 
du spectateur. Or, si non seulement les Romains, mais, 
avant eux, les Grecs, qui étaient gens de goût, intelligents 
et sans préjugés, ont transformé leur théâtre dans ce sens, 
alors qu’il leur était loisible de suivre le sens exactement 
inverse, c'est fort probablement que cette transformation 
répondait aux besoins de l'esprit humain, et, puisqu'ils ne 
sont jamais revenus aux procéilés antérieurs, c'est qu'ils 
estimaient très satisfaisantes les améliorations obtenues. 

$ 

IL est curieux et significatif de constater que l'évolution 
du théâtre en France a suivi une marche exactement paral- 
lèle. 

Les premiers essais dramatiques, au xn° siècle, furent 

l’œuvre du clergé (1). Aux grandes fêtes religieuses, Noël et 

Pâques surtout, on ajoutait à l'office proprement dit une 
figuration et une sorte de mise en action élémentaires. Par 
exemple, « une crèche derrière l'autel, avec l’image de la 
Vierge; un enfant, d'un lieu élevé, figurait un ange et 
annonçait la Nativité; les pasteurs, vêtus de la tunique et 
de l’amict, traversaient le chœur,et l’ange leur disait un ver- 

set de saint Luc. D'autres enfants, aux voûtes de l’église, 

figuraient des anges, entamaient le Gloria. Les bergers 
s’avançaient en chantant la prose Par in Terris ; ils ado- 
raient en chantant Al{eluia. Puis l'office commençait. » 

(G. Lanson.) 
Plus tard, à l’époque où s'épanouirent les « mystères », 

l’action se développa, devint plus théâtrale et se joua sur le 
parvis de l’église. Or, — et ceci est caractéristique, — en 

même temps que l’action et la mise en scène se perfection- 

nent, la séparation s'affirme entre les acteurs et le public. 

On construit une estrade ; on utilise des décors et des cos- 

(1) Pour plus de détails, consulter : Petit de Julleville, Les Mystères, la Co- 
médie... en France au moyen âge. — Sepet, Le Drame chrétien au moyen 
age. — Clédat, Le Théâtre au moyen äge.  
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tumes. On distingue d'une part une scène, d’autre part des 
bancs et des chaises où prennent place les spectateurs. 
Dans quelques pièces, il est vrai, des démons bondissent 
dans les rangs des spectateurs, où ils provoquent le rire et 
surtout l’effroi. Mais ce procédé, d’une importance infime, 
d’ailleurs, ne tarde pas à disparaître, 

Les progrès effectués par la suite ne changèrent pas le 
caractère du théâtre. Peu importe que le décor se soit sim- 
plifié, que le talent des acteurs se soit müri, qu'il y ait eu 
dans les représentations plus de variété ou d'harmonie, Au 
point de vue qui nous occupe, il suffit de retenir que le 
xv° siècle — apogée du théâtre au moyen âge — a vu se 
préciser et s’aftirmer la disposition en deux parties bien 
différenciées,scène et salle,a laquelle nous sommes habitués 
aujourd'hui. 

1 n’y eut pas de perfectionnements jusqu'au xvne siècle. 
On serait plutôt tenté de parler de régression, si l’on tenait 
compte des conditions dans lesquelles se jouèrent maintes 
pièces au xvi siècle, Une gravure du Terence de Roigny 
(1552), qui, malgré sa naive maladresse, est un document 
très précieux, nous montre un acteur recitant le prologue 
sur une simple esirade qu’entourent les spectateurs : ceux- 
ci, soil debout, soit assis sur des bancs ou dans des espè- 
ces de loges, sont répandus aux quatre côtés de la salle ; 
au fond de l’estrade, qui ne comporte ni décors ni coulis- 
ses, Sont rangés, visibles pour tous, les acteurs qui atten- 
dent Je moment de commencer. Mais que conclure de là? 
Nous savons qu'au xvi° siècle la plupart des scènes sont 
improvisées ou du moins construites avec des moyens de 
fortune. Il n’y a pas en somme de théâtre pubtic, mais des 
initiatives privées. On joue dans les collèges ou chez des 
particuliers. En sorte que, juger d'après ces exemples, ce 

serait commettre la même erreur que si, dans 300 ans, on 
jugeait du goût français actuel d’après la description d’une 
representation d’amateurs dans un salon parisien ou dans 
la salle des fêtes d’un lycée. La Renaissance est, au point  
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de vue du théâtre, uno époque de transition, qui cherche, 
hésite, et ne fixe rien de précis. 

Les véritables théâtres publics ne s’organisèrent qu'au 
xvrre siècle. C’est l'Hôtel de Bourgogne, qui, en 1628, devient 
la grande scène parisienne, où se jouent la plupart des tra- 
gédies de Corneille et de Racine. C’est la salle du Palais- 
Royal, que Louis XIV accorde en 1660 à Molière. Il y a 
aussi le théâtre du Marais, qui donne ses représentations 
dans une salle de jeu de paume, rue Vieille-du-Temple ; et 
plus tard c'est la Comédie-Française, que crée Lonis XIV 
par la fusion du théâtre du Marais et du théâtre de Molière 
en 1680, et qui se loge tant bien que mal rue Gaénégaud, 
puis rue des Foss¢s Saint-Germain (1). 

Mais, bien ou mal installés, ces différents théâtres sont 
tous établis d'après le même principe — le même pour les 
uns et pour les autres, et le même que pour les théâtres 
antérieurs et postérieurs : une salle et une scène nettement 
différenciées. Sans doute il y a encore bien des imperfec- 
tions dans ces salles souvent aménagées à la hâte. Au par- 
terre des jeux de paume notamment, qui est dépourvu de 
sièges, comme son nom l'indique, s’entasseun pablichruyant 
et souvent populacier (2). Mais dans ces imparfaits jeux de 
paume, aussi bien que dans les installations plus riches, 
comme celle de l'Hôtel de Bourgogne ou comme les instal- 
lations provisoires mais luxueuses du parc de Versailles, au 
moment des grandes fêtes de Louis XIV, la séparation est 
très nette entre les acteurs et les spectateurs. Un grand 
nombre d’estampes conservées à la Bibliothèque Nationale 
en font preuve. 

Il faut bien reconnaître — carune démonstration ne peut 
être efficace que si elle est d’une entière bonne foi — que 

(1) Pour le Théâtre au xvu* siècle voir surtout Despois, Le Theitre Fran- 
gais sous Louis XIV, 

(a) V. Boilean Sat. IX, 177 : 
Un clerc, pour quinze sous, sans craindre le holä, 
Peut aller au parterre attaquer Attils, 
Et, si le roi des Huns ne lui charme l'oreille, 
Traiter de visigoths tous les vers de Corneille.  
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cette régle générale présente quelques exceptions. Ainsi la 
scène du Palais-Cardinal, qui devint le théâtre de Molière 
et la scène du Palais-Royal sont toutes deux réunies à la 
salle par un escalier central de cinq marches, en forme de 
perron. Des estampes du xvn siècle (une, en particulier, 
de La Bella, 1641 ; une autre, de Van Lochum, 1642 
[Bibliothèque Nationale]) nous apportent des témoignages 

"indiscutables. 
Mais : 1° la scène du Palais-Cardinal et la scène du Palais- 

Royal sont dues toutes deux à Richelieu : la disposition 
imaginée par lui disparaît totalement par la suite. — 2° l’es- 
calier n’est jamais employé pour l'entrée ou la sortie d’un 
personnage, pas plus que pour un contact quelconque entre 
les acteurs et les spectateurs. Aucun texte du xvn° siècle 
n'offre l'indication précise, ni mêmele plus léger indice que 
l'escalier ait été utilisé dans la représentation. 

L’argument le plus sérieux que l’on pourrait mettre en 
avant, en faveur d’un contact entre la scène et la salle, est 
celui de la présence au xvut siècle d’un grand nombre de 
spectateurs sur la scène elle-même. On sait, en effet, qu’à 
partir de 1650 environ, un public privilégié fut admis à s’ins- 
taller, assis ou debout, de chaque côté de la scène. Surune 
estampe, qui représente une scène de la Noce de Village, 
de Brécourt, jouée au théâtre de Molière en 1666, ces spec- 
tateurs élégants forment deux rangs, à droite et à gauche, 
ceux du premierrang assis, ceux du deuxième rang debout 
derrière eux. Cette habitude dura plus d’un siècle et c’est en 
1759 seulement que M. de Lauraguais obtint, moyennant 
une grosse indemnité accordée aux comédiens, la suppres- 
sion des sièges de la scène. 

Le fait est indéniable : pendant plus de cent ans, tout 
un public d'hommes du « bel air » coudoie les acteurs et 
ne se gêne pas pour les interpeller pendant qu’ils jouent, 
ou méme pour alier et venir sur le « théâtre ». Molière nous 
a tracé daus les Fâcheux (1, 1) un croquis satirique fort 
pittoresque de l’arrivée d’un de ces importuns qui, poussant  
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le sans-gêne plus loin que les autres, vient planter sa chaise 
au beau milieu de la scène. La citation vaut la peine d'être 
faite toute au long : 

J'étais sur le théâtre en humeur d'écouter 
La pièce, qu’à plusieurs j'avais oui vanter ; 
Les acteurs commençaient, chacun prêtait silence, 
Lorsque, d’un air bruyant et plein d'extravagance, 
Un homme à grands canons est entré brusquement, 
Ea criant : « Holà! ho ! un siège promptement ! » 
Et de son grand fracas surprenant l'assemblée, 
Dans le plus bel endroit a la pièce troublée. 
Hé ! mon Dieu ! nos Franç: souvent redressés, 
Ne prendront-ils jamais un air de gens sensés, 
Ai-je dit, et faut-il sur nos défauts extrêmes 
Qu’en théâtre public nous nous jouions nous-mêmes, 
Et confirmions ainsi par des éclats de fous 
Ce que chez nos voisins on dit artaut de nous ? 
Tandis que là-dessus je haussais les épaules, 
Les acteurs ont voulu continuer leurs rôles ; 
Mais l'homme pour s'asseoir a fait nouveau fracas, 

Et traversant encor le théâtre à grand pas, 
Bien que dans les côtés il püt être à son aise, 
Au milieu du devant il a planté sa chaise, 

Et de son large dos morguant les spectateurs, 

Aux trois quarts du parterre a caché les acteurs... 

Encore une fois, le fait est indéniabie. Mais l’argument 

est-il péremptoire ? Il le serait si la présence des specta- 

teurs sur la scène avait répondu à un besoin psychologique, 
au besoin de créer entre les acteurs et le public une atmo- 
sphère de communion émotive et en quelque sorte d’enthou- 
siasme artistique, et si, par suite, toute l'opinion avait 
admis cette pratique comme nécessaire ou du moins comme 
très légitime. 

Or, comme le prouve le texte même de Molière, la réa- 

lité est bien loin d’être telle. D'une part, en effet, les jeunes 

élégants, qui s’assoient à droite et à gauche de la scène et 
qui d’ailleurs ne regardent pas au prix pour acheter leurs 

places de faveur, viennent là uniquement pour parader,  
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pour exhiber leur mise somptueuse ou pour lancer un trait 
Wesprit. Ils sont 14 comme dans un salon, fort peu preoceu- 
pés de la pièce qui se joue à leurs côtés. Visiblement ils 
sont un surcroit, une inutilité, une géne (1). Bien plus, ils 
nuisent à l'intelligence du texte. « Combien de fois, écrit 
l'abbé de Pure, sur ces morceaux de vers: Mais le voici... 
mais je le vois... a-t-on pris pour le comédien et pour le 
perso.nage qu’on attendait des hommes bien faits et bien 
mis qui entraient alors surlethéâtre. » (/dée des spectacles 
anciens el nouveaux, 1688). 

Aussi non seulement l'abbé de Pure, mais bon nombre 
d’autres contemporains, qui ont bien senti l’anomalie et 
l'inconvénient de cette cuutume, ont véhémentement pro- 
testé. L'abbé de Pure lui-même disait : 

Le monde qui s'y trouve (sur la scène] ou qui survient, tandis qu'on 
joue, y fait des désordres et des confusions insupportables. 

Tallemant remarque vers 1660 : 

Il ÿ a à cette heure une incommodité épouvantable à la comédie, 
c'est que les deux côtés du théâtre sont tout pleins de jeunes gens assis 
sur des chaises de paille… Cela gâte tout et il ne faut quelquefois qu'un 
insolent pour tout troubler. 

Le désordre devint si intolérable, explique M. Despois 
dans son Théâtre Français sous Louis XIV, que l’auto- 
rité fut obligée d'intervenir et que l'on enferma les specta- 
teurs du théâtre (c’est-à-dire de la scène) dans une double 
enceinte formée par une balustrade qu’il leur était interdit 
de franchir. Et M. Despois mentionne une lettre de Pont- 
chartrain à d’Argenson (28 novembre 1703), où l’ordre est 
donné à un agent de police « de se tenir sur le théâtre à la 
comédie, d'observer ceux qui y feront du bruit ou se tien- 
dront hors des enceintes des balustrades ». 

(1) En 1695 des femmes aussi envahirent la scène, quand l'abbé Boyer fit représenter sa Jadith, et crurent devoir, en fondant en pleurs, exprimer osten- siblement leur émotion. Mais c'était une émotion factice, dont le publie se moqua (V. Le Sage, La Valise trouvée), et la présence des femmes sur la scène ne se renouvela pour ainsi dire plus jamais.  
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Aussi,quand,au milieu du xvm® siècle, cet usage disparut, 
publicet auteurs furent-ils très satisfaits d’une réforme qui 
rendait à la scène toute saliberté, enlevait au spectacle son 
invraisemblance et rétablissait le silence et le calme exté- 
rieurs nécessaires à l'audition d’une tragédie ou d’une 
comédie. 

Ce qui prouve bien que ce retour aux habitudes anté- 
rieures était non seulement justifié, mais, pour ainsi dire, 
indispensable, c’est que, de 1759 à 1918, nulle tentative de 
réaction ne s’est manifestée et que, quand le romantisme 
vint bouleverser toutes les habitudes classiques, aussi bien 
du xvın® que du xvır® siècle, et non seulement la règle des 
trois unités et l'emploi du vers, mais le décor, le costume, 
les accessoires, agrandir la scène, perfectionner l’art des 
entrées et des sorties, améliorer les jeux de lumière, bref, 
utiliser toutes les ressources de la mise en scène, le roman- 
tisme, qui voulut faire le plus « vrai » possible et donner la 
Plus forte émotion dramatique, a éloigné plus que jamais 
les acteurs des spectateurs. Il n'y a plus contact. Bien 
mieux : il n’y a plus possibilité de contact, puisque tout 
escalier unissant la scène et la salle a été définitivement 
supprimé. 

Ni les Parnassiens, ni les Symbolistes n’ont cherché à 
transformer cet état de choses. Banville a bien écrit en 
1870 : 

A quoi t eanent la vie intense et invincible du théâtre antique et la 
morne froideur du nôtre ? A ceci qu'un silence de mort, immense comme un désert, sépare la foule du drame qui s'accomplit sous ses yeux... tandis que, chez les Grecs, le peuple, parlant par la voix du chœur lyrique, pouvait exprimer ses angoisses, sa colère, ses aspira- tions, sa pitié, sa puissante raillerie. 

Mais cela ne signifie nullement que les spectateurs doi- 
vent intervenir dans le drame et se mêler à l’action. Banville 
dit nettement : par la voix du chœur lyrique, autrement 
dit : par l'intermédiaire du chœur,qui est acteur et joue sur 
la scène, et non pas personnellement. Demander ou laisser  
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au public le soin de manifester lui-même ses impressions ? 

Jamais un esprit sensé n’a envisagé pareil procédé, qui 

donnerait lieu à de beaux charivaris ! Banville n’a d’ailleurs 

pas tort. La présence du chœur décuple en quelque sorte 

l'intérêt du drame, parce que le chœur vit au milieu de 

V'action et, comme le chœur représente le public, ce public, 

qui suit et partage toutes les émotions du chœur, s’ima- 

gine vivre lui-même au milieu de l’action. — Mais ceci est 

un autre sujet. 

Veut-on, pour terminer, un dernier argument? Que l’on 

songe aux admirables et poignantes représentations du 

théâtre du Vieux-Colombier et du théâtre de l'Œuvre. Une 

scène petite, un décor simplifié, une séparation nette entre 

les acteurs et le public ; un jeu sobre, rien de ce déploie- 

ment brillant et miroitant auquel on semble tendre aujour- 

d’hui : avec ces moyens sommaires et dénués de tout arti- 

fice, on atteignait au plus haut degré de l'émotion drama- 
tique. 

Ainsi donc, quand on examine dans ses traits généraux 

l'évolution matérielle du théâtre grec, puis, en regard, l’é- 

volution matérielle du théâtre français, on constate très 

nettement, de part et d’autre, si l’on ne dé !# : 
parti pris les textes et les documents figurés, une sépara- 

tion progressive et de plus en plus tranchée entre les acteurs 
et les spectateurs. Les acteurs, d'abord au niveau et à 

proximité du publie qu’ils coudoient, petit à petit s’en éloi- 
gnent : c’est d’abord l’estrade et, plus tard, une vraie scène 

qui les exhausse ; c’est ensuite l'emplacement même de Ja 
scène qui se recule et la disparition des escaliers. Ajoutons 
à cela un élément particutier au théâtre moderne : Pillu- 
sion — voulue — produite par le décor et par l’éclairage 
artificiel, qui nous fait croire à un éloignement plus consi- 
dérable encore qu’il n’est en réalité. 

Est-il téméraire de penser que,si l’évolution matérielle du 

théâtre a été analogue en Grèce et en France (et l’on pour- 

rait faire les mêmes constatations ailleurs), c’est qu’elle ré-  
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pond à un besoin psychologique ? Etudions donc le théâtre 
en lui-même et recherchons ce qui caractérise sa psycholo- 
gie. Peut-être trouverons-nous là des éclaircissements et des 
arguments. 

Pénétrons-nous bien, d'abord, — sous peine d'aboutir à 
des considérations fausses, — de cette vérité, péut-être ba- 
nale, mais trop volontiers négligée, que nous sommes des 
modernes, c’est-à-dire des civilisés, des gens, non pas plus 
vertueux, mais plus raffinés, et que rien, même les protes- 
tations ou les réactions, ne pourra faire que nos idées et 
nos goûts ne soient très différents des idées-et des goûts 
des peuples jeunes. 

Les Anciens — surtout les Grecs du vi siècle, mais 
même aussi les Français du xin° — voyaient dans le théa- 
tre une manifestation religieuse : les tragédies grecques 
primitives sont intimement liées au culte de Dionysos et les 
premiers drames français sont issus du culte chrétien. Au 
centre de l'Orchestra s’éléve la « thymélé », qui est un autel 
de Dionysos ; les mystères se jouent sur le parvis des 
églises, et au xvn° siècle encore notre théâtre est moral (1). 

Rien de tel aujourd’hui. Nous ne considérons plus le 
théâtre comme quelque chose de sacré. Et, que nous allions 
y chercher une émotion forte ou un plaisir intellectuel,nous 
écoutons et nous regardons, en quelque sorte, avec la con- 
science un peu orgueilleuse de gens qui n’oublient pas leur 
«moi». 

{1} On peut négliger le théâtre du xwi siècle : les tragédies de la Renais- 
sance ne sont que des exercices d'humanistes, 

En ce qui concerne le caractère moral du théâtre au xvne siècle, il sufüt, pour s'en rendre compte de lire les préfaces, examens et dédicaces de Corneille! de Hacine ct de Molière. Il ne faudrait pas se méprendre sur le sens d'un pas- sage de Molière, dont on fausse souvent l'esprit. Molière a effectivement écrit : « Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n'est pas de plaire ! » Mais il n'entend nullement signifier par là qu'il faut flatter les bas instincts du public vulgaire. Il faut plaire au pubiic et le faire rire, mais par des procédés honnêtes, el parce que ce sera le meilleur moyen de faire accepter les vérités morales plus sérieuses contenues dans la pièce.  
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L'un des plaisirs du théâtre, en effet, et, je crois, le prin- 
cipal, est le plaisir que nous éprouvons de notre supério- 
rité. De méme que le sage un peu inhumain de Lucrèce sa- 
voure sa tranquille sécurité au spectacle des infortunés qui 
luttent contre une mer déchaînée ou qui se massacrent 
dans la plaine ou qui s’épuisent dans les ridicules efforts de 
l'ambition et de la cupidité, de même nous, au théâtre, 
—- inconsciemment peut-être, mais effectivement, — nous 
nous réjouissons de ne pas être ridicules comme M. Jour- 
dain ou malheureux comme Oreste.Nous nous flattons d’être 
plus intelligents qu'eux : nous nous disons que nous serions 
plus raisonnables ou plus habiles, et, tout au fond de nous- 
mêmes, sans que nous osions l'avouer, notre orgueil est 
satisfait. 

La Bruyère s'était posé la question : 

D'où vient que l’on rit si librement au théâtre et que l'on a honte 
d'y pleurer ? 

Etil a eu tort de ne pas s'arrêter à l’une des explications 
qu'il propose en passant et qui est la vraie : 

Est-ce une peine que l’on sent à laisser voir que l’on est tendre, et à 
marquer quelque faiblesse, surtout en un sujet faux, ct dout il semble 
que l'on soit la dupe ? 

La Bruyère n’a pas osé où pas su se prononcer d’une 
façon ferme ; mais il avait deviné juste. Cette conscience de 
notre supériorité, nous la manifestons en présence d’une 
comédie par notre rire, en présence d’une tragédie par notre 
impassibilité. Supériorité, notre rire de moquerie au spec- 
tacle d’un ridicule, notre rire d'intelligence pour une allu- 
sion, pour un jeu de mots spirituel rapidement saisi, notre 
rire de surprise pour un geste imprévu qui heurte notre 
sens de la logique. Supériorité aussi, notre impassibilité 
devant une douleur morale, devant un deuil, devant une 
mort, devant tous ces malheurs que nous savons fictifs et 
que nous ne saurions prendre au sérieux sans paraître ri- 
siblement naife,  
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Or, précisément pour cela, quel que soit le genre de pièce 
et même en sachant que tout ce qui paraît sur la scène,in- 
trigue, qualité des personnages, décors, tout est fictif, nous 
tenons absolument et sans restriction à ce que tout nous 
paraisse aussi réel que possible. Nous exigeons que les 
choses se passent en scène aussi naturellement et aussi vrai- 
semblablement qu’elles se passeraient dans la réalité : nous 
voulons voir une scène d'intérieur fictive, comme nous ver- 
rions une scène d'intérieur réelle dans un appartement qui 
aurait l’un de ses murs en verre ; nous voulons voir une 
scène fictive sur la place ou dans la rue, comme nous assis- 
terions à une scène réelle, à demi caché derrière les rideaux 
de notre fenêtre. 

Civilisés comme nous le sommes, notre plaisir au théatre 
ne sera total que si les conditions matérielles de la repré- 
sentation sont assez scrupuleusement respectées pour nous 
donner l'impression du réel, d'une part, d’autre part pour 
nous permettre de savourer en toute tranquillité le sentiment 
de notre supériorité, Or l'un est fonction de l'autre et nous 
n’éprouverons ce sentiment que si nous avons, tout en nous 
souvenant de ce que le théâtre a de fictif, l'illusion du réel. 
Sinon, songerons-nous à confronter notre valeur avec celle 
de personnages en qui nous d&melerons une autre person- 
nalité que celle de son rôle? Et comment croirons-nous que 
nous voyons, par exemple, Rodrigue ou Audromaque ou 
Don Juan, s'ils sortent du palais ou du salon pour venir se 
promener parmi les fauteuils d'orchestre en montrant leurs 
perruques et leurs fards ? Toute illusion s’évanouira à 
l'instant. Et logiquement, ou bien Rodrigue, Andromaque, 
Don Juan doivent rester sur la scène,ou bien, s’ils descen- 
dent aux fauteuils d'orchestre, nous n'avons qu’à nous lever 
et à quitter la salle. Ilse peut que je m’arréte, un soir,près 
d’une fenêtre éclairée, attiré par le spectacle de la scène 
familiale qui s’agite autour de la lampe ; mais j'évite d’atti- 
rer l'attention et je me dissimule : si quelqu'un sort et s’ap- 
proche, je m’éloigne...  
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Etre mélés à l’action ? Ce serait illogique et invraisem- 

blable. Notre grand plaisir au théâtre et même tout notre 

plaisir est, encore une fois, d’être spectateur. Le verbe grec 

theasthaï, d'où vient théâtre, signifie contempler : le théâ- 

tre est donc en son essence même un spectacle, et le spec- 

tateur ne doit à aucun moment perdre cette impression 

qu’il est un spectateur, qu’il est sur un autre plan et en 

quelque sorte dans une autre atmosphère que les acteurs 

du drame. Pour que cette impression, dont il est avide, ait 

son maximum d'effet, il faut qu'il y ait une certaine dis- 

tance entre l'acteur et lui; il ne faut pas qu'il se trouve 

trop près de la scène et surtout qu’il soit englobé dans les 

évolutions des acteurs. Nous ne pouvons être à la fois celui 

qui agit et celui qui contemple. Croire que « c’est arrivé », 

avoir envie de parler et d'agir au milieu des acteurs ou sim- 

plement de les sentir à côté de soi, cela ne convient qu’aux 

naifs ou aux imbéciles. Et s'il nous arrive parfois à la tra- 

gédie de sentir notre gorge serrée d'émotion ou de nous 

seutir soulevés d'enthousiasme, si nous sentons un vague 

besoin de nous dresser et de crier, ce n’est nullement parce 

que nous prenons part à l’action, mais parce que nous 
sommes ravis par un charme analogue à celui que produi- 
rait sur nous la vue d’un marbre impeccable ou l’audition 

d’une symphonie sublime. 
Sans doute il y a des spectateurs qui éprouvent assez for- 

tement les émotions dramatiques, qui vivent assez active- 
ment le drame ou la comédie pour ne pouvoir modérer ni 
leurs larmes, ni leur rire,pour s'épanouir d'une joie totale 
ou souffrir sincèrement la plus profonde douleur à voir 
Vallégresse ou les larm s des héros de la pièce. Il y en a 
qui féliciteront par des cris d’enthousiasme le héros habile 
ou chanceux, qui mettront en garde contre les dangers, à 
voix haute, le héros que menace le traître. Il ÿ en a aussi 

qui eront voir un acteur s’asseoir près d’eux et lui par- 
ier ou s'entendre iinterpelier de la scène par une actrice 
jolie et peu vêtue.  
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Mais, d’abord, il faudrait savoir jusqu’à quel point ce ne 
sont pas des malins qui veulent faire de l'esprit ou se don- 
ner une vaine importance (1). Et, d'autre part, à supposer 
que de tels spectateurs soient sincères, qu'est-ce que cela 
prouve ? Ua public de ce genre ne se rencontre que dans 
les théâtres de faubourg, les music-halls ou les cirques. On 
n’a jamais rien vu d’approchant à la Comédie-Française, à 
l’Odéon ,au Vieux-Colombier,.. et mème au Théâtre Antoine. 

Négliger celte évidence, c’est ne pas se rendre compte 
qu’il n'existe pas un modèle uuique de spectateur. C’est ne 
pas voir ou ne pas vouloir voir qu’il y a d’une part une ca- 
tégorie de public vulgaire et fruste, d’autre part une caté- 
gorie de public instruit et cultivé, et que, entre ces deux 
catégories, la différence est celle du jour et de la nuit. Est- 
il besoin de souligner que le public habituel du Vieux-Co- 
lombier n’est pas le public habituel du Châtelet ? {1 ne faut 

pas se laisser hypnotiser par la vision des foules enthou- 
siastes qui se pressaient au théâtre de Dionysos ou sur le 
parvis de Notre-Dame et croire que ce public homogène des 
cités anciennes se retrouvera dans notre société raffinée, 
On ne peut ainsi revenir en arrière et construire une tech- 
nique du théâtre moderne d’après une vision plus ou moins 
exacte de l'antiquité. 

Sans doute l’enthousiasme est unanime au spectacle des 
grands chets-d’œuvre du théâtre classique, et l'on peut dire 

que le public alors n’est plus un public vulgaire ou lettré, 
mais un public humain. Cependant, quel est le public qui 
va voir jouer Tartuffe ou Andromaque ? Il arrive qu’une 
petite modiste, sur un strapontin des dernières galeries, 

mêle ses applaudissements à ceux d’un académicien no- 

toire qui se prélasse dans sa loge ; mais se présente- 
jamais aux guichets du Théâtre-Français un de ces travail- 

(1) 11 se peut que le clown en envoyant son ballon dans le public provoque 
le rire, mais celui qui prendra plaisir à renvoyer le ballon sera ou un enfant 
eu un spectateur naïf et vaniteux, qui sera fier de montrer son adresse et de 
se donner lui-même en spectacle. La joie du publie viendra de ce que cet inci 
dent est en quelque sorte un spectacle dans le spectacle.  
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leurs aux mains calleuses, venu de l’usine ou des champs ? 
Le public sera varié peut-être, muis limité dans sa variété. 
Ce n'est pas et ce ne peut pas être ce peuple intégral qui 
venait écouter religieusement Œdipe Roi (le vrai, celui de 
Sophocle) ou la Passion d’Arnoul Gréban. 

Faut-il rappeler qu'il y a dans une pièce le côté psycho- 
logique et profond et le côté extérieur de la mise en scène ? 
Le premier s'adresse à notre intelligence et à notre cœur : 
c’est le seul valable. L'autre flatte nos sens et plus souvent 
Nos instincts vulgaires que nos instincts artistiques. Parfois 
Punion est harmonieuse ou du moins équilibrée avec goût 
entre ces deux éléments ; parfois l’une prend toute l'im- 
portance au détriment de l'autre : ici la tragédie classique, 
la la piece A grand spectacle et a exhibitions ; ici le Vieux- 
Colombier, là le Châtelet. Un grand artiste ne doit pas ou- 

lier cela et monter le Bourgeois Gentilhomme comme le 
Tour du monde en 80 jours 

Peut-être à la rigueur serait-il légitime d'aller chercher 
chez les Anciens le modèle d'une méthode moderne, s’il était 
démontré que l'usage antique était judicieux, conforme aux 
lois générales du théâtre et de la psychologie dramatique. 
Mais il n'en est rien : avec le temps les conditions scéniques 
ont gagné en véritéetl’on n’est jamais revenu aux méthodes 
des anciens. Ou bien alors il faut faire revivre le chariot de 
Thespis, ou les drames liturgiques danslechœur des églises 
ou les moucheurs de chandelles et Polyeucte en pourpoint 
brodé. Car la thèse de M. Gémier se retourne contre lui : 
s’il voulait (à supposer que cela fût possible) recréer l’at- 
mosphère des spectacles antiques, il fallait l’amphithéâtre 
de pierre au flanc de la colline, le cothurne et le masque et 
ramener la mise en scène à ses moyens les plus naivement 
simples. 

Non, décidons-nous à comprendre que, si les Anciens 
ont fait ce qu'ils ont fait, c’est qu'ils n’ont pas trouvé 
mieux. Allons-nous sacrifier les progrès accomplis depuis 
tant de siècles et revenir aux procédés naïfs et maladroits  
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dont nos ancètres ont dû, bon gré mal gré, se contenter ? 

$ u 

Ce n'est pas à dire pourtant — à condition que soit évité 

le contact entre acteurs et spectateurs — qu’on ne puisse 

améliorer la mise en scène et surtout la disposition de la 

scène dans nos théâtre modernes. En cesens, les innovations 

de M. Gémier étaient tout à fait légitimes ; elles étaient 

même ingénieuses. 

Légitimes, d’abord, parce que les ressources de nos scènes 

actuelles sont extrêmement limitées. Comme leur disposi- 

tion habituelle n’offre qu’un seul plan horizontal et seule- 

ment trois côtés utilisables, les personnages ne peuvent 

entrer ou sortir que par le fond, par la droite ou par la 

gauche, et, dans certains cas, uniquement par le fond : 

organisation aussi mal commode qu’artificielle et qui pro- 

voque souvent de ridicules invraisemblances. 

Ingénieuses, ensuite, parce que M. Gémier avait su uti- 

liser très habilement les moindres coins du Théâtre Antoine 

et par les deux escaliers latéraux, par les étages établis sur 

la scène elle-même, tripler, quadrupler où mème quintu- 

pler les plans. De là, dans le Bourgeois Gentilhomme, par 

exemple, des antithèses ou des effets de surprise fort amu- 

sants ; dans Antoine et Cléopâtre, la possibilité d’un dé- 

ploiement de foules pittoresque, vivant, très conforme à la 

réalité. Et ainsi M. Gémier avait pu tirer de ces deux piè- 

ces des effets tout nouveaux, avec un succès indiscutable, 

Mais on peut réussir matériellement, disons même ariis- 

tiquement, et tout ensemble, comme celaa été expliqué, 

commettre une grave erreur de psychologie. 

Reste à savoir — et c'est dans ce sens maintenant que 

les expériences devraient être tentées — si l’on ne pour- 

rait pas, en quelque sorte, transposer les innovations de 

M. Gémier, de façon à rénover les ressources de la mise en 

scène sans violer les principes de la psychologie du théâtre. 

Or il semble bien que ce soit très possible. D'abord il  
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n'y a pas d’obstacle à généraliser la méthode de M. Gé- 
mier — car, en ceci, son idée est excellente — et à suréle- 
ver, pour les besoins temporaires d’un acte ou d’une pièce 
entière, soit le fond, soit l’un des côtés de la scène, de 
façon à former une seconde scène el à permettre ainsi la 
présence simultanée de deux plans, c’est-à-dire de deux 
lieux d'action visibles au même instant. 
Ensuite, y a-t-il empêchement absolu à la réalisation d’un 

procédé qui permettra l’entrée ou la sortie d’un acteur sur 
le devant de la scène, sans que cet acteur ait traversé ou 
simplement frôlé le public ? 

On pourrait par exemple établir un escalier à double face 
perpendiculaire au public et aboutissant à un petit proscé- 
nium central, à condition que cet escalier soit à demi mas- 
que par une cloison qui l'iscle nettement de la salle (cro- 
quis 1). Procédé pratique, réalisable à peu de frais, à la 
disposition de toutes les scènes de Paris et de province, 
mais en partie défectueux,en ceci que l'effet risquerait d’être 
fächeux de ces têtes surgissant à l'improviste au niveau de 
la scène. 

On pourrait aussi percer deux portes latérales dans 
l'épaisseur du mur de scène (croquis 2), etqui communi- 
queraient avec les coulisses. 

Procédé pratique aussi et qui présenterait les avantages 
cherchés. Il offrirait toutefois un inconvénient : le specta- 
teur placé à l’extrème droite ou à l’extrème gauche discer- 
nerait mal si l’acteur entrant du même côté que iui sort 
des coulisses ou de la porte spéciale, Mais ‚pour la grande 
“majorité des spectateurs cet iuconvenient n’existerait pas.  
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Enfin on pourrait, par un procédé tout aussi réalisable 
en somme, mais dont les avantages seraient infiniment plus 
précieux, rendre plus proéminant le proscénium de nos 
scènes actuelles, le prolonger d’une paire de mètres à 
droite et à gauche, et percer deux portes latérales en fa- 
çade cette fois, qui déboucheraient sur les extrémités de 
ce proscénium (croquis 3). Même les vieux théâtres per- 
mettraient cette transformation qui concilierait les deux 
objets : amélioration des ressources scéniques et respect de 
la psychologie dramatique. Un tel dispositif faciliterait des 
jeux de scène imprévus, moins artificiels qu'ils ne sontmain- 
tenant : irruption soudaine d’un personnage qui aura pu 
s'approcher très naturellementsans que les personnages en 
scène aient dù fermer les oreilles pour ne pas l'entendre 
dans les coulisses ; sorties à la dérobée ; rencontres à l’im- 
proviste et cette fois vraisemblables d’un personnage qui 
survient ; d’autres encore. Et ces portes seraient préféra- 
bles aux escaliers, qui sont dangereux pour le pied des 
acteurs et dangereux pour la vraisemblance. 

L’escalier n’est nullement nécessaire pour les scènes à 
mi-voix, qui se joueront tout aussi bien sur le bord du 
proscénium, s 

Jam satis est, disait familièrement le bon Horace en 
manière de conclusion. C'est assez, en effet, car les réflexions 
qui précèdent ont dû suffire à émontrer ceci : 

1° L'étude historique de l'organisation matérielle du 
théâtre, d’une part dans l'antiquité grecque et romaine, 
d’autre part en France depuis le moyen âge jusqu 

, oblige à accepter comme une loi l’évolution vers la 
séparation de plus en plus nette de la scène et de la salle, 

2 L'étude approfondie de la psychologie du théâtre con- 
duit à cette conclusion, également très nette, que le specta- 
teur, dans les conditions normales du spectacle, n’entend 
pas être mêlé à l’action, mais au contraire la dominer et 
rester réellement un spectateur.  
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3° Il est possible d’améliorer et d’amplifier les plans sceé& 
niques et en general les ressources de la mise en scène, 
sans enfreindre les lois psychologiques du théâtre. 

Voilà les trois principes qui doivent présider à la réno- 
vation des procédés scéniques, si on la juge nécessaire. 
Mais, tout bien considéré, est-elle si nécessaire ? On peut 
apporter sans doute aux représentations dramatiques plus 
d’ampleur, plus de variété, plus de vie que par le passé ; 
maisencore faut-il rester logique et ne pas oublier que le 
théâtre est le théâtre. Le véritable théâtre, celui de Sopho- 
cle, d'Euripide et des classiques français, Corneille, Molière, 
Racine surtout, est un théâtre d'idées et de sentiments : 
ledécor ne lui est pas nécessaire ; il arrive même qu'il lui 
soit nuisible. Ces combats dela passion et de la sagesse, 
ces confits du cœur et de l'esprit, qui sont éternellement 
humains, demandent de la simplicité, de la sobriété et 
plutôt une absence totale qu’une surabondance de décors. 
Tout le reste peut être de l’art ; mais ce n’est pas du théâtre; 
et c'est souvent de l’artifice ou méine du cabotinage, c’est- 
à-dire la négation même del’art dramatique. 

GEORGES PRÉYOT, 
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L'UNIVERSITE DE FEZ 

ET LES INTELLECTUELS MAROCAINS 

+. Mais songez que tout l'univers conau 
n'est gouverné que par des livre 

VOLTAIRE, 

Les journées passées à escalader les piions du Moyen 

Atlas sont d’une monotonie décuncertante. A vivre plu- 

sieurs saisons de suite dans le chaos des rochers ou dans la 
steppe d'herbes courtes et serrées, les teintes chaudes ou 

rosées des soirs, la sobre grandeur des paysages finissent 

par ne plus nous émouvoir, et pourtant nous avions bien 

cru ne jamais nous lasser d’une terre faite de quelques 

grandes lignes, simplifiée à la manière d’un croquis. 

Il ne nous reste alors qu’à nous laisser attirer par le 
charme des indigènes qui nous entourent. Citadins ou sol- 

dats, marchands ou laboureurs, ils sont graves et réservés, 

Ils ne donnent leur confiance qu’à ceux qui parlent leur 

langue et qui les séduisent par leur distinction et leur cour- 
toisie. Nous pardonnons aisément la pauvreté des décors : 
tente-basse de camelots ambulants qui n’offre comme siège 
qu'une caisse de bougie, chambres enfumées au plafond 
noirci ou déplâtré. Nous oublions le désordre, la pous- 
siére, pour ne penser qu'aux notes plaintives d’un luth et 
aux’chants naifs et simples. 

Le voyageur qui parcourt les campagnes en voiture de 
tourisme et qui séjourne en ville dans la demeure d’un Pa- 
risien en exil remporte du Maroc le souvenir enchanteur 
d’une féerie entrevue. Il se flatte d’y avoir retrouvé l'Orient 
d’Omar Khayan et des bals persans, ses jets d’eau, ses jar- 

dins de roses et ses danseuses voilées sur des terrasses  
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en marbre bleu. Ces brillantes images ne sont qu’un habile 
agrandissement, car les fêtes sont une exception char- 
mante et rare. Les jours ordinaires sont faits de calme et 
de sérénité, d'heures laborieuses dans un cadre vieillot et 
figé. 

M. de Chénier, chargé des affaires du Roi auprès de 
l'Empereur du Maroc, est un guide qui unit à une grande 
fidélité l’imprécision la plus excusable. Ses renseignements 
sont d’une touchante inexactitude, mais il traduit si fidela- 

ment ce qu'il ressent, son style reflète avec tant de bon- 
heur la simplicité des cantons agricoles et des bourgades 
fortifiées que je me permets d'honorer ici la mémoire de 
cet agent du Roi de Frarce qui se divertit à narrer ce qu’il 
croit savoir du Maroc. Léon l’Africain, quant à lui, excelle 
à décrire les villes. La Fez de 1919 est vivante sous sa 
plume. Les collèges et leurs hôtelleries, les temples et leur 

tour d'où l'on crie, qu’il nous représente et qu'il mesure en 
brassestoscanes, nous éclairent sur les mosquées et les mé- 
dersas, dont nous n’apercevons les fontaines que par des 

portes entrebäillées, La langue du moyen âge convient à 
merveille à la cité de Fez, découpée en quartiers, gouver- 

née par des bourgeois qui règnent sur des corporations.L 
pensée de l’auteur suit des voies parallèles à celle d’un Ma- 
rocain cultivé. Tandis qu'il nous faut faire un saut pour 
nous assimiler une civilisation différente, pour l'aimer et 
la faire comprendre. 

L’honnéte homme est, en France, un curieux. Il est ins- 

truit en toutes choses et tient avant tout a savoir son latin 
et à connaître les auteurs classiques. Puis, il se répand en 
toutes sortes de sciences et de sujets, puise dans ses lectu- 
res un léger bagage, source d’anecdotes, de bons mots, 
d’évocaiions. Il lit pour pouvoir badiner. Il badine pour 
plaire. L’homme d’esprit est au Maroc investi d’une auto- 
rité religieuse reconnue. Ses paroles, ses gestes traduisent 
les secrètes pensées d'Allah. Ceux qui l’approchent appré- 
cient hautement les bienfaits de sa science qui répand sur  
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eux les bénédictions du ciel. Il est avant tout juriste. Il pos- 

sède la grammaire, la logique et la théologie. Son savoir 

s'étend à l'arithmétique et à l'astronomie. Il ne connaît pas 

d'autres ouvrages que ceux des docteurs. Le profane lui 

est interdit. Les odes et les contes ne lui sont qu’une oc- 

casion nouvelle de louer le Très Haut, son prophète et le 

prince qui gouverne en vbéissant à Allah qui l'inspire. S'il 

rimoie parfois quelques sonnets légers, s’il chante les fem- 

mes et leurs corps, les diners prolongés et les plaisirs qui 

les terminent, c'est là un jardin secret et à l'abri des vues, 

qu'il cultive de-ci, de-là, avec quelques amis éprouvés et 

discrets. 

Le contraste est frappant avec l'Egypte et la Syrie d’au- 

jourd’hui, l’Andalousie d'autrefois. Les philosophes et les 

poètes s’arrétent aux frontières du Maroc. lei la ierre est 

grave et sévère. Les montagnes, leurs ravins retirés et fa- 

rouches mordent sur la plaine. Les hivers sont froids et 

pluvieux. Les gens s’adonnent au labour et à l'élevage, au 

commerce de grains et du bétail. Le Marocain est rusé et 

madré comme nos paysans dont il a le solide bon sens. Il 

ne s’élève de la chicane et de ses détours que pour se join- 

dre aux grandes vagues de fanatisme religieux qui défer- 

lent périodiquement du sud au nord et cristallisent pour 

un temps les progrès de l'esprit. 

$ 

Le juriste est, au Maroc, appelé le fqih. L’administra- 

tion de l'Empire et des villes, l'enseignement, la justice et le 

notariat sont les carrières entre lesquelles il peut choisir. 

Iln’y ena, du reste, pas d’autres. Le reste de la population 

guerroie, laboure et trafique. 

Son enfauce se passe à l'école primaire où il apprend à 

lire et à écrire, puis à épeler le Coran. Les petits garçons 

y sont entassés dans une chambrette où ils gazouillent les 

sourates du prophète. Ils en recopient les versets sur une 

planchette recouverte d'argile délayée dans de l’eau avec une  
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plume en roseau qu'ils trempent dans une encre faite de laine brûlée. 
Vers dix-huit ans, le futur fqih quitte l’école coranique et suit les cours de l’enseignement supérieur dans une mos- quée-faculté. Chaque pays de l'Islam a sa Faculté : 31 Azshrar au Caire, la Zitouna à Tunis, Quaraouyin à Fez. Tous nos voyageurs ont décrit Quaraouyin et ses fonte: es, ses portiques, ses ares et ses chandeliers de bronze.J’aime surtout en contempler Ja cour au travers des vitraux, De cette enceinte baignée de lumière où les caux se croisent et s'écoulent doucement il se dégage une impression de calme et de propreté. Le jour, alors que tout est sombre dans le Jabyrinthe des ruelles qui perfore l’entrelacis des maisons qui s’élagent et se ch auchent, Quaraouyin appa- raft comme une fle lumineuse qui rayonne au loin sur la cité plongée dans les ténèbres comme au fin fond d'un four. Et le soir, alors que tout s’éclaire dans les échoppes et sur les marchés et que les Jampes pointent, de-ci, de-là, dans le mystérieux monde des ombres, la savante mosquée conserve encore sa vertu de clarté. C’est à regret que la lu- mière en franchit Je seuil, Et à la tombée de la nuit, avant que se lève la lune, les cascades et les marbres de Qua- raouyin éblouissent encore fe passant. Sur cette terre d’é- lection de l'intelligence la nature s'est harmonisée avec les symboles les plus purs, Jes plus nets et les plus claire, Du lever du soleil à midi, el d’une heure à quatre heures, les leçons s’y succèdent,cependant que les fidèles font leurs ablutions ou prient en acco plissant les gestes rituels, Les veilleuses alar guies somnolent dans la pénombre du lieu saint et, adossées au mur, quelques chaires édeutées atten- dent les oulemas ou professeurs. Ils arrivent, animés d’une sainte ferveur, et, rompant le cercle de leurs élèves qui les embrassent à l’épaule, ils invoquent d'abord le Seigneur : « Je me réfugie auprès de Dieu Pour chercher un abri con- tre Satan le lapidable. » 

Sur un signe, le lecteur commence l'ouvrage qui est  
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Vobjet du cours. Le professeur reprend le texte, explique 
les locutions les unes après les autres, les analyse gramma- 
ticalement et logiquement. Si un mot a une acception par- 
ticulière, il en fixe le sens à l’aide d’un vers d’un auteur 
connu. Puis il étudie les commentaires, les gloses et les 
scholies du texte. La discussion déférente est admise; elle 
n’est pas abandonnée, tant que le moindre doute subsiste 
dans l'esprit de l'étudiant. Le langage du maître doit être 
correct. La tradition ne lui interdit pas de divertir parfois 
son auditoire par quelque coq-à-l’âne, devinette ou cha- 
rade, dans les limites qui conviennent aux plaisanteries de 
séminaire, Son enseignement est d’autant plus suivi qu’il 
tradvit mieux la pensée divine et qu’il s'appuie sur l’auto- 
rité de docteurs éminentset élevés dans la crainte de Dieu. 
L'un des professeurs de Quaraouyin, Si Abd er Rahman 
el Fassi, ne manquait pas de signaler, sur les diplômes qu’il 
délivrait à ses licenciés, qu'il tenait de son père sa chaire 
de grammaire. En remontaut un arbre de docteurs, il en 
arrivait à Ibnou Malik, auteur de l’A//iya, qui n’était lui- 
même que le disciple des disciples successifs d’Abou l'As- 
soued, Vinventeur de la science grammaticale. 

Les étudiants accroupis se pressent autour de pareils 
maitres; les autres oulemas se contentent d’un tapis de feutre 
carré qu’ils déposent sur la natte de la mosquée et ne 
groupent qu'une douzaiae d’auditeurs, Rien ne force les 
étudiants, du reste, à être assidus ou à suivre un cours plu- 
tôt qu’un autre. Rien n’oblige un professeur à faire son 
cours. Le maîlre nouveau venu s’installe le long du mur de 
la mosquée à la première place vide. Les étudiants l’adoptent 
ou ne l’adoptent pas, selon la science qu’il enseigne et selon 
son éloquence. 

$ 
Cet enseignement aride, à la scolastique, fait surtout 

appel à la mémoire et développe chez l'étudiant l'esprit de 
subulité. Mais il faut de longues années pour connaître un 
livre avec son cortège de commentateurs et de glossateurs,  
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et si la connaissance d’un livre suffit pour l'obtention d'une 
licence, les plus beaux diplômes sont décernés à celui qui 
«traite avec aisance toutes les questions de grammaire, de 
jurisprudence, de logique, de rhétorique, de dogme, de 
lexicographie, de calcul, qui en possède parfaitement et. es 
formules et l'esprit, trouve dans chaque cas la solution 
la plus exacte... Que Dieu lui accorde de longs jours pour 
la vivification des sciences. Qu'il lui permette de réunir dans 
son enseignement toutes les finesses du langage à la clarté 
de l'exposition. Qu'il en fasseun modèle pour ceux quiont 
les yeux fixés sur lui et un guide pour ceux qui marchent 
sur ses pas. Qu'il dénonce pour lui et nous qui suivons ses 
leçons les énigmes les plus confuses. Qu'il éclaire toutes les 
questions obscures. Dieu peut tout ce qu'il veut, il exau- 
cera notre prière » (1). 

L'étudiant qui aspire au professorat et aux fonctions pu- 
bliques les plus en vue doit posséder le corps des doctrines 
sans lesquelles son jugement n’aura pas acquis la maturité 
qui lui permettra d'éclairer ses coreligionnaires ignorants 
de conseils et d’avis qui provoquent l'admiration de la foule 
par la précision des termes employés et par les idées justes 
et reconnues qu’ils traduisent. 

Toute science, en Islam, dérive du Coran. Dieu a chargé 
l'ange Gabriel de parler à Mahomet, qui a fait connaître 
aux Musulmans la révélation divine, Les paroles du pro- 
phète qui n’ont pas été inspirées par l’envoyé du Tres-Haut 
ont cependant été recueillies, puis compilées au deuxième 
siècle de l'hégire dans les traditions, ou Hadith, par six 
fervents disciples, dont Bukhari et Moslim. Dans les siècles 
qui suivent, les docteurs dégagent des règles juridiques de 
l'ensemble des préceptes contenus dans le Coran, dans les 
Hadith, dans les commentaires. Elles se rangent selon les 
quatre grands rites orthodoxes en dehors desquels tout 
n’est qu'hérésie. Quelques cuvrages classiques mettent au 

(1) Delphin : Fee, son université et l'enseignement supérieur musulman (page 103), Paris, Leroux 1899.  
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point l’œuvre des légistes. Le manuel de jurisprudence con- 
sacré au Maroc est celui de Sidi Khelil du rite malekite. 
Tous les cas qui peuvent se présenter y sont étudiés. Les 
docteurs décident à leur façon sur les points non traités, 

mais leur décision doit être fondée sur les principes essen- 

tieis formulés dans cet ouvrage. 
Le Marocain suit les cours de la Faculté pour y apprendre 

le droit. Il demeure ainsi dans les voies que le Seigneur a 
tracées aux fidéles, puisque le droit est né du Coran et des 

traditions. Il accepte la révélation, en possède la lettre et 

Pesprit, mais il ne se sert pas de son intelligence pour la 
discuter. Conformément à une métaphore musulmane, l'in- 

telligence est une balance créée et mise au monde pour pe- 
ser de menues sommes d’or et non point des montagnes. 

L'esprit philosophique ne s’est pas implanté au Maroc. Et 

si quelques oulemas ont entrevu des spéculations dogma- 

tiques et métaphysiques à teinte hétérodoxe, c'est dans la 
dialectique théolagique d’Achari, s'ils ont entendu le ratio- 

nalisme des çouëstes et le panthéisme des mystiques, c'est 
par les critiques ondoyantes de Ghazzali. 

L'étude du droit n'est donc précédée que de celle du 
Coran. Elle fait l’objet de plusieurs cours : Principes du 
droit, droit d'après Sidi Khelil entre autres, pratique du 
droit. Les méthodes scolastiques, qui sont coutumières, im- 

pliquent d'une part l'enseignement de la grammaire d’après 
l'Alfiga et l'Adjerroumiya, de la prosodie, de la lexicogra- 
phie, de la dérivation grammaticale des mots, et, d'autre 

part, celui de la logique et de la rhétorique. Les pratiques 

de la vie religieuse varient selon les saisons, les mois et les 

heures qui sont commandés par le mouvement des astres ; 
un fidèle averti doit étudier l'astronomie et l’arithmétique. 

Te! est le cycle des matières qui sont enseignées à Qua- 
raouyin et les sciences se rattachent les unes aux autres par 
des ehatnons indiscutés et désignés par le Très-Hautcomme, 
tout à l'heure Si Abderhaman el Fassi à l’inventeur de la 
grammaire,  
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Il est aisé d’établir un paralléle entre Quaraouyin et 
l'Université de Paris sous le règne de Saint-Louis. Si l’at- 
mosphère de Fez a quelque analogie avec celle de ia Mon- 
tagne Sainte-Geneviève, l'enseignement diffère tant et si 
bien que c’est au treizième siècle la Faculté des Arts libé- 
raux qui a le pas, en France, sur celle de théologie et de 
droit canon. Les étudiants mènent cependant des vies à peu 
près semblables. Les collèges s'appellent ici médersas. Ces 
médersas, qui sont des chefs-d'œuvre de l'art mérinide et 
dont les lambris sculptés méritent de nous émouvoir, ne 
renferment que quelques cellules sordides où les étudiants 
reposent sur des grabats entre les Cours et les Prières. De 
temps immémerial, des fondations pieuses permettent d’en- 
tretenir un gardien dans chaque médersa et de fournir au 
repas de midi l'eau et le pain au futur fqih. Celui-ci devra 
S’ingenier pour trouver quelque ame charitable parmi les 
riches bourgeois de la ville qui lui fasse remettre per une 
esclave la maigre pitance de son diner. 

Ces années miséreuses ne sont égayées qu’à chaque prin- 
temps par la fête des Toibas, qui rappelle celle des fous ou 
de l'âne, chère aux clercs des maïtrises des cathédrales pea 
dant la liberté de Décembre. Ces joyeuses réunions unissent 
les gars des tribus de la Montagne aux iils aisés des bour- 
geois et resserrent ainsi les liens de charité discréte qui 
datent de la fondation de la Faculté. Les étudiants étrangers 
à la ville qui reçoivent de leurs parents quelques subsides 
prennent pension dans les hötelleries qui avoisinent Qua- 
raouyin. Le revenu de ces auberges contribue chaque an- 
née à alimenter le petit budget des médersas et ainsi les 
collèges n’abritent que les boursievs. Leur visage est pâle et 
défait, leur tenue est négligée, à l'instar des barbus aux 
longs cheveux, coiffés d’un béret, qui fréqueutaient la bras- 
serie du Panthéon, il y a de cela quelques décades. 11 leur 
est interdit de recevoir des femmes dans leur cellule. Mais 
la chronique prétend qu’en dehors des ripailles auxquelles 
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ils se livrent avec des hommes de tout Age, il cédent parfois 
aux terribles tentations que leur vaut une vie confinée dans 
le raisonnement exégétique, qu’attendrit seulement les 
mille jeux des eaux qui bruissent le long des portiques et 
les parfums rituels qui pénètrent les nattes et les vète- 
ments. 

Le corps professoral, interprète qualifié de la loi reli- 
gieuse, écouté et craint des jeunes gens de l'élite de la so- 
ciété marocaine, était, avant notre arrivée, une force poli- 

tique que le gouvernement du Sultan tenait à se ménager. 
Aussi les professeurs recevaient-ils chaque annéeune garde- 
robe à laquelle il ne manquait que la chemise et la djellaba, 
mais qui comprenait des babouches, un turban, un panta- 
lon etun caftan. Les assesseurs de la Dime leur faisaient 
distribuer par tiers de 15 à 90 mouds de blé selon leur 
classe. Le Trésor leur versait le prix d’un taureau et de deux 
retels d'huile. Le Souverain les gratifait parfois de douros 

sonnants et trébuchants prélevés sur sa cassette particn- 
lière. Chacun des professeurs avait aussi parmi les grands 
du jour ses protecteurs dont il se recommandait et qui ho- 
noraient de leurs cadeaux le disciple des disciples du Pro- 
phète. 

L'histoire de cette illustre Compagnie est à écrire. Toute 

une littérature de manuscrits est éparpillée par tout le Ma- 

roc dans les bibliothèques et les coffres familiaux. J'envie 
à l’avance le patient paléographe qui renoncera au com- 
merce des vivants pour fréquenter seulement les Beni el 
Djed, les Messouna etles Bou Anane, familles austères qui 
s’honorent d’avoir pendant quelque dix générations donné 
à Quaraouyin des grammairiens et des jurisconsultes. Son 
recueil nous offrira le pieux aspect d’une naive enluminure. 
De grandes heures, alors que les Sultans descendaient à 

Ja Mosquée pour s’y faire investir, des querelles qu’enveni- 
mait la passion des marchands (le Lutrin du Chantre de 

Boileau est ici le sabre de Moulay Idriss) nous reposeront à 

ehaque siècle de l'inévitable aridité de cette savante étude.  
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$ 
Corps professoral et Facultés, cours et licences, sont-ce 

là des mots qui conviennent dans la vie d’un fqih? Ils évo- 
quent le labeur ordonné et la discipline imposée. Ils nous 
ramènent rue Soufflot,appellent le sombre cortège des vieux 
vestons, des huissiers à la Canrobert et des boules rouges 
ou noires. Il pleut au Luxembourg et les paragraphes et les 
annotations d’un Planiol broché et crasseux vous défilent 
aux yeux. Devant ce vocabulaire, l'existence s'annonce dé- 
coupée en trimestres de go journées, mesurés par l’horaire 
d’un tableau de travail. Elle ne connaîtra peut-être pas 
d'autres joies que celle de discourir dans des cafés, de bril- 
ler dans un salon ami, de spéculer dans des parlottes.Tan- 
dis que les notions d'ordre, d’ordonnance hantent l'esprit 
au point de ne l’émouvoir que dans le cadre de l'Ile de 
France ou du vieux Paris d’où se dégage une atmosphère 
d'harmonie et d’histoire. 

Ici, l'histoire n'est qu’une confusion. Rien ne ressemble 
plus à un siècle que le précédent. Ce contraste est la menue 
monnaie des lieux communs ; et tous ont retrouvé au Ma- 
roc la vie biblique de leur histoire sainte et le royaume des 
herbes des voyageurs de a Société de Géographie. 

Ceïui-là serait bien fat qui voudrait conrattre l'Europe 
sans se munir d’un habit noir, d’une cravate blanche et 
d’une chevalière. Le bled et ses vertus ne s’aperçoivent qu'à 
cheval ou tout au plus à mule; aux quatre saisons de 
l'année, les étapes ont un charme étrange ; c'est que, dans 
ce pays dépouillé de villages et de buis, d'ormes et de peu- 
pliers, l’horizon est reporté aux chaînes des montagnes ou 
au seuil des plaines. Les journées de printemps et d’au- 
tomne sont celles qui conviennent le mieux aux chevauchées. 
La vue ne connaît alors d’autres limites que celles de la na- 
ture ; le ciel a une pureté inconnue à l'hiver, où les longues 
colonnes des nuages livrent aux monts arrondis une bataille 
en rangs serrés, imperceptible, en été, alors que l'éclat du 
soleil vous cloue sur la terre. Le tapis indéfini des herbes  
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et des avoines est chamarré de fleurs agresles qui se grou- 
pent par couleurs. En été, la poussière se fixe aux buissons 
des tamarins et les herbes sont tordues et grillées et, en 
hiver, tout est gris, vert de grisätre. Libéré ainsi de la 
contrainte des routes, de l'indiscrète surv lance des 
places de marronniers en quinconces, le cavaiier chemine 
en suivant les senticrs qui de temps immémorial rejoignent 
les gtles voisins. Il boit du regard ces paysages dont la 
vertu est d’être sobres et grands. Les piétons et les cara- 
vanes qui le croisent suffisent à égayer les ongues heures 
de pas. La nature l'imprègne lentement. Ce n'est pas 
tant la joie de l'indépendance, celle de la domination que le 
plaisir d’apercevoir  : ichaînement des landes et des cours 
d'eaux, des massifs et des plateaux. On croyait mener une 
vie de solitaire et voilà qu’on découvre la compagne la plus 
variée et la plus délicate qu'il soit. Nous lui reportons toute 
la tendresse de notre cœur, puisque nous lui devons nog 
seules émotions. Cette amie, qui garde le secret des confi- 
dences qui nous échappent, nous aimons la retrouver le 
soir quand elle s'endort et qu’il n’en demeure au reflet de 
la lune que des traits de fantasmagorie qui dramatisent nos 
rêves de bivouac. 

Notre entendement se meuble ainsi d’une conception 
nouvelle. Les heures passées à contempler le jour à son le- 
ver ou à son déclin, à observer sur les murs décrénelés le 
silencieux combat de l’ombre et de la lumière, à écouter les 
caux qui taquinent les blocs encombrants des rochers, ne 
sont pas des heures perdues. L’attente est gaie et douce, 
puisqu’un décor de caprice et de grâce est là pour nous 
distraire. 

L'esprit des hommes qui vivent dans cette atmosphère est 
fait de délices. Ils ignorent l'achèvement d’une entreprise, 
Tout est ébauché,rien n’est complètement terminé, La pour- 
suite d’un effort est le fait des paysans noueux et économes 
dont nous descendons, et non pas des Marocains, égaux 
dans leur humeur comme dans leurs passions et qui hono-  
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rent du méme culte les saints marabouts, les fous possédés 
et les prétendants fanatiques. A part ces esquisses d’ac- 
tions, la vie n’est remplie que de silence et d’observation. 

Les palais de Fez et de Marrakech sont faits d’une suc- 
cession de demeures d’inégale grandeur. Ici, les cours sont 
en marbre bleu et blanc, là ce sont des'jardins où foisonne 
une folle végétation. Les appartements sont quelquefois 
princiers et prêtent à un grand déploiement de serviteurs. 
Ailleurs, un pavillon retiré, brossé en teintes chaudes, est 
le témoin discret de la faveur d’une courtisane. Le maître 
de céans, tantôt rapace, tantôt prodigue, tantôt ambitieux, 
tantôt épris, a ordonné ces constructions selon son caprice. 
De même la vie n’est pas un grand’æuvre remarquable par 
l'agencement des années, mai elle se poursuit au jour le 
jour selon les vues du Très-Haut, qui seul a le pouvoir de 
la rendre obscure ou de la fournir d'illustrations. 

$ 

Chez les étudiants comme chez leurs maîtres, chez les 
notaires comme chez les juges, chez les savants comme 
chez les fonctionnaires, on vit au jour le jour. Ce n’est pas 
la fantaisie d’un Français, « omane » à un titre quelcon- 
que, et qui attire les curieux et les curieuses dans son rc- 
fuge cossu, silencieux et indiscret, mais la simple et saine 
coutume de petits Berbères citadins, gouvernés par la loi 
de l'Islam, dont l'esprit demeure en pleine communion 
avec leur terroir et ses légendes, dont la religion ne quitte 
les cultes primitifs des fontaines et des hauts lieux que 
pour s’abandonner à la vénération d’une myriade de 
saints et de leurs reliques. 

Le voyageur précis, équilibré, d’une coupe bien classi- 
que, se rit grassement de ces étudiants qui travaillent cou- 
chés en chien de fusil dans les méderses, de ces oulemas 
qu’aucun ministre de l’Instruction publique n’a nommés 
par décret ct qui ne professent qu’une science, la seule 
qu'ils sachent d’ailleurs, parce que quelques concitoyens  
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le leur ont demandé, de ces adouls ou notaires qui gros- soieat, accroupis dans une boutique comme des marchands de tapis, dans un chaos d'actes piqués par les mites, de ces juges ou cadis qui jettent leurs babouches à la face du plaignant quand la vérité tarde à jaillir, de ces ministères qui tiennent dans une seule pièce blanchie à la chaux et où trois secrétaires assis sur leur derrière assurent l'expédition des affaires courantes. 
Gelui-là, au contra ‘e, qui se dit un orientaliste, ne s’ex- prime le plus volontiers que par arabismes. Tout est ma- Uère à noms, à faits, à dates, Ce Pays est son domaine, Ne le plaisantez pas, vous allez fomenter une émeute. Comme Bastiat ou Dupont de Neumours il ne voit qu harmonie pré- établie, que loi naturelle, que laisser faire, laisser passer, Son entendement ne s’eleve pas au-dessus des faits iso!és parmi lesquels il se répand et que, malheureusement pour ses convives, il retient, 

Et cependant, les Marocains adonnés aux professions li- bérales ont accepté, sans douleurs, d’être aujourd’hui payés avec régularité, de subir ce nouvel au jour le jour qui s'obtient par un diplôme et permet de suivre paisible- ment une filière administrative, La mort du guerrier est slorieuse et sacrée aujourd’hui comme hier, bien qu’à l’élé- gant désordre des mehallas se soit substituée la ligne de sections par quatre. Les événements qui jadis venaient troubler le cours régulier des journées n'étaient que les méfaits et les meurtres, les sacs et les pillages; la vie mu- nicipale et publique est aujourd'hui gouvernée par la loi des Français. C’est un au jour le jour différent. 1] n'y a qu'à s’y plier puisque le Très-Haut en a voulu ainsi. Pour Sagner son pain quotidien parmi les officiers, les contrô- 
leurs, les commerçants, l’enseignement français donné en vue du baccalauréat dans les collèges musulmans est de- venu indispensable ; la seule conduite à tenir est donc d’y euvoyer les enfants; et les Parents et les oulemas conti-  
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aueront comme par le passé à les élever dans la crainte de 
Dieu tant à la maison qu’à la mosquée. 

$ 
Les cadis ei les adouls, les saints oulemas et les fqih 

se sont formés à la même école. Leur mémoire est farcie 
des préceptes du prophète et de ses commentateurs. Leur 
esprit est rompu aux discussions imagées sur la propriété 
des termes. Ils aiment le droit parce qu'il est sacré. Ils le 
manient avec aisance à l'instar des légistes du royaume de 
l'Ile de France et des parlementaires à bonnet, fiers de leurs 
remontrances. Ils savent le plier à la force et à la fatalité, 

Chez les Marocains cultivés, les pensées sont subtiles,les 
procédés sont délicats, il convient d’être courtois et géné- 

reux, mais le corps est brutal et carré, le jugement marqué 
au coin du solide bon sens ; la finesse frise la ruse. Les 
soucis d'ordre matériel l’emportent sur la passion des po- 
lémiques politiques ou religieuses. Les gazettes du Caire 
ne provoquent que de la curiosité. Le modernisme musul- 
man, qui traduit tout ce qui porte l'empreinte occidentale 
pour pouvoir composer ensuite des ouvrages à la mode de 
l’Europe, ne s'étend pas au Maroc. 

Accroupis le jour sur un tapis de feutre, dans l'exercice 
de leurs fonctions, et le soir sur un matelas parmi leur 
famille et leur domesticité, ils se font lire les journaux 
français pour y contrôler les nouvelles officielles et savoir 
ce qui se passe, comme des gens habitués à fläner le long 
des portiques pour y glaner les nouvelles. 

Mais leur vie intellectuelle ne saurait être décrite que 
par ceux qui sont liés a’amitié avec quelque homme d’es- 
prit de Fez, de Rabat ou de Marrakech et qui ont eu le 
bonheur de pénétrer dans leur jardin secret interdit au 
vulgaire et où se cultivent le quolibet et le léger badinage. 
Ceux-là nous diraient ce qu’est l'esprit au Maroc quand il 
oublie la gestion des intérêts privés pour deviser inutile- 
ment de choses agréables et douces dans un cadre fleuri  
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où les femmes chantent et dansent, tandis qu'il se joue des 
airs au rythme naïf modulés à la manière andalouse. 

J’aime ä croire que dans cette société fort démocratique, au nord el au centre de l'Empire loui au moins, puisque 
les révolutions de palais et les agitations de prétendants 
fanatiques en tribu comme au Maglizen abattent périodi- quement les hommes ou les familles qui paraissaient devoir 
s'imposer, les bons mots ou les subtiles distinctions sen- tent toujours quelque peu le souk ou le ble, de mème qu'en France bien des délicats vous rappellent encore la 
jaquette en alpaga aux courtes basques et la cravate toute 
faite de leurs debuts. Les gens racés, au profil régulier et 
serein, à la silhouette élancée, ne se trouvent au Maroc que dans le famille régnante ou parmi les grands féodaux; ceux-là ne doivent leur culture qu'à la qualité de leur sang 

et aux sages legons d’un saint précepteur. Qu'ils soieut prin- ces du sang ou grands feudataires,savants ou gens de robe 
les gens d'esprit sont investis d’une autorité religieuse re- 
connue où bien ont un prestige patriarcal qu'ils doivent aux fonctions qu'ils remplissent, Leurs paroles sont véné- 
tables et doivent rester dans la mémoire des humbles. Leurs gestes sont sobres. S'ils ont le privilège de porter la 
« baraka », leurs maius, leurs vêtements, leurs étriers répandent les bénédictions de Dieu sur ceux qui les effleu- 
rent. Serviteurs et arlisans, guerriers et t ranciers se 
ligent à leur passage daus la déférente immobilité que com- 
mande le respect qu'ils inspirent, À aotre contact, tes jeu- 
nes gens sauront-ils conserver celle attitude pectueuse 
et distante qui soumet la foule à leur emprise? Les anciens 
s'en inquidtent, mais ils comptent pour l'avenir sur les con- seils et l'appui des Français avertis qui ont pour mission de les guider. 

Ces guides naturels, ils les trouvent attentifs et discrets 
tout autour d'eux, Officiers des Affaires Indigènes ou 

23  



706 MERCVRE DE FRANCE—15-vi-1920 

contrôleurs, professeurs ou interprètes, voyageurs ou com- 
merçants, tous les Français sont là, qui sentent qu’ils col- 
laborert à une œuvre d’assimitation el non à une conquête 
brutale, Et celui-là qni sourit à la terrasse d’un café, en 
compagnie de ses pairs, des formules désormais classiques 
du protectérat, est le premier à tenir devant les notables 
marocains le langage qui convient et à affirmer la supé- 
riorité de sa formation par la noblesse de son attitude. 
C'est que, que nous le voulions ou non, que nousle sachions 
où que nous l'ignorions, nous tous, Français du Maroc, 
nous somines pénétrés d’une doctrine généreuse. . 

Tous ceux qui évoquent le vieux Maroc, devant des néo- 
phytes, font allusion à ces années d’avant la guerre où les 
Français avaient le sentiment de faire quelque chose de 
très neuf, de très beau, de très grand par sa portée. Per- 
sonne n'en perlait alors. Mais la camaraderie qui liait les 
gens de toute classe et les militaires de toutes armes était 
l'expression de la solidarité chaude et discrète qui unit les 
hommes animés d'une même foi. 

Sur les pistes de lExtréme Sud,entre 1903 et 108, alors 
qu'en France on vivait bourgeoisement et dans la paix, 
quelques natures d'élite souffraient journellement de Péloi- 
gnement, du climat, des privations que comporte la guerre 

et de la servitude qui pèse sur l'esprit dans ces bleds déser- 
tiques trop grands et trop nus pour notre entendement. 

Les gens qui eroient et qui veulent croire peuplent de 
glorieux fantômes el de rèves grandioses et généreux ce 
qui n'est qu'immensité et chaos. Ils s’exaltent, et cepen- 
dant l'ordinaire de leur vie est modeste et discret. Les 
horizons indéfinis du Territoire d’Aïn Sefra devinrent le 
lumineux décor d'un théâtre où se jouait le drame d’une 
école qui nait, d'un chef quiimpose les vocations, de com- 
pagnons qui se reconnaissent, de disciples qui partent, 
emportant dans leur giberne la précieuse semence. 

L'histoire a des moments que le passant ne peut que 
saluer tant il est émouvant de voir parfois la vérité se  
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plaire toujours en des formes prédestinées, Le Sud, qui avait déjà donné au Maroc toutes ses dynasties, devait former les Français qui allaient y régner, les lier à l'instar des membres des zavuias et des anachorètes de la Thébatde et lear apprendre les concepts et les procédés selon les- quels le Marocain s’assimile. Ce généreux mouvement se rallie autour de l'homme qui en est ame. Mais une pen- sée de reconnaissance doit se porter vers les disciples mili- tants, sur la brèche et inconnus qui perpétuent l'élan initial et sur lesquels l'élite marocaine s'appuie pour se pénétrer du génie français et pour dégager de ses traditions orales ou écrites, de ses coutumes et de ses institutions, les idées claires et souples,essentielles à l'intelligence d'une ère nou- velle. 

PIERRE GRYMOULT. 
Rabat, juin 1919 
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THI-BA 
FILLE D’ANNAM 

PREMIERE PARTIE 

© mon village ! Mon donx vil 
parmi la forêt profonde où la plui 
bent, fait un immense bruit de mer, et où le 
soleil, chaque jour, mel tout un monde de 
clartés et d’embres.... C’est là, — là seul, — 

fait bon vivre avec les siens | 
{Stances du puammaraDa.) 

I 

Sur le ciel lumineux et pâle, que l'approche de la nuit 
brouille déjà de pénombre mauve, la Grande Montagne 
profile nettement ses croupes épaisses et lourdes.En bas, 

dans l'ombre énorme que projettent les pentes abruptes, le 
petit village de Thua-Doy’ éparpille ses cai-nhas aux toits 
de paille jaune, et la plaine, au seuil de laquelle viennent 
s'arrêter les derniers arbres de la forêt. déroule la mono- 
tonie verdâtre de ses rizières, l’ondulement uniforme de 
ses prés et le moutonnement reux de ses dunes qui rampent 
vers l'horizon rose, 

Sur les rives de l’Etang-aux-Nénuphars les martins- 
pêcheurs bleus et rouges prennent leur vol et, avant de 
regagner leur nid aux creux des vieux troncs moussus, 
plongent une dernière fois dans les eaux immobiles et trans- 
parentes que la fuite d’un poisson vient de rider, fugitive- 
ment. 

Dans le silence qui règne, la voix mélancolique et lente 
d'un gong monte et vibre, pointant la première veille noc-  



THI-BA 709 

turne, cependant que, parmi la douceur du crépuscule qui s'étale, l'immense paysage s’apaise et s’endort..... 

Il 

Lorsque Thi-B,la petite fille de Sao, la ille marchande, 
arriva sur la place du village où les habitants étaient réunis 
pour assister aux luttes qui, une fois par semaine, met- 
taient aux prises les chasseurs les plus réputés du canton, 
Tseu, le notable, se levait déjà, et, tourné vers la natte 
claire qui servait d’arènes aux Intteurs, il prononçait les 
mots rituels : 
— Lai, le Tueur-de-Paons, et toi, Bio le Tortu, qui 

allez vous combattre, n'oubliez pas que vos cœurs doivent 
s'affronter sans haine et vos chairs s'étreindre sans fureur. 
Telle est la règle ! 

illit. Montant sur une souche de palétuvier, 
ussa pour mieux voir les adversaires, 

Autour d'elle, des groupes distincts que formaient les vieillards, les chasseurs et les femmes, un bruit de conver- salions et de rires montait, qui s'éteignit subitement, 
I y cut une pause, durant laquelle toute l'assemblée 

répéta : 
— Telle est la règle... 
Pais Tseu, caressant sa barbiche blanche, jeta lasentence 

traditionnelle que tous attendaient 
— Que votre lutte, frères cadets, soit belle et loyale!..., 
Un silence plana, traversé par le chuchotement mono- 

lone du vent à travers la forêt proche. À l'horizon, le soleil 
sombrait, illuminant le ciel päle de son rougeoiement im- 
mense. Accotée A son arbre, Thi-Ba contemplait les deux 
hommes qui allient se mesurer etsouri it doucement, d'un sourice ambigu et cruel wa peu, en songeant que tous deux se haissaient,ä cause d’ellel.... 

I 

Lai et Bao s’étaient légèrement écartés. Ramassés sur  
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eux-mêmes, prêts à bondir, ils tournaient lentement l’un 

autour de l'autre, et se guettaient avec des regards flam- 
bants. 

La lueur pourpre du jour en train de s’éteindre flottait 
rleurs torses bruns et les illuminait de reflets roux, fai- 

sant ressortir la bosselure de leurs muscles, accentuant 
Pavancée tétue de leur front et la rudesse de leurs visages 
qui s’épiaient. 

Ils étaient d'ailleurs beaux tous deux, d’une beauté dif- 

férente et qui contrastail étrangement, 
Le Tueur-de-Paons avait des jambes à la fois minces et 

souples. A les voir, on évoquait d’instinct des visions de 
bondissements aisés qui devaient s’accomplir en une dé- 
tente harmonieuse de tout le corps. Sur le buste qui s’éva- 
sait progressivement, de la taille étroite aux épaules larges, 
des muscles vibraient, enlaçant les côtes, montant le long 

des flancs et s’attachant aux épaules où ils se creusaient 
en replis mobiles, L'ensemble donnait l'impression d’une 
force élégante, faite d'harmonie et de finesse,et les femmes, 
en contemplant le chasseur, avaient un sourire machinal et 
caresseur oü se melaient et se confondaient la crispation 
d’un desir instinctif et le trouble d’une admiration. 

Les hommes, eux, regardaient Bao. En connaisseurs aver- 
tis, ils détaillaient toute la splendeur que révélait son corps 
épais et rude. Plus petit que son adversaire, il avait un 
torse lourd et des épaules carrées que rehaussait encore sa 
difformité, — cette brusque déviation de la colonne verté- 
brale qui lui valait son surnom. Avec son cou bref, noué 
de veines et de nerfs rigides, ses bras courts et ses jambes 
ramassées, le Tortu offrait l'image de quelque bronze pri- 
mitif de la force brutale. Sous l'enveloppe tendue et cui- 
vrée de la peau des muscles se contractaient en boule et 
roulaient. Prêt à se ruer sur son rival, il se tenait replié sur 
lui-même, énorme et velu, formidablement puissant et 
laid...  



IV 

Brusquement, une rumeur monta, envahissant la petite place : 
— Tia 1... Tia !... 6... Tia 1. 
Bao venait dese jeter en avant et les deux hommes, ayant réussi à s’agripper, s’étreignaient avec fureur. Leurs corps, étroitement enlacés, ondulaient et craquuient. Avec des cambrures de leurs reins pluyés, avec des bombements de torse et des enlacements de jambes, ils avangaient, re- culaient ou piétinaient sur place. Ils étaient archoutés, erispes et luisants de sueur. Accolés l’un à l'autre, ils ne formaient plus qu’une masse étrange, qu'un monstre bizarre qui se tordait convulsivement, environné d'ombres violettes et de clartés pourpres. Leurs turbans s'étant défaits, leurs cheveux déroulés s’échevelaient autour de leur visage, 

Ils avaient réussi à s’arracher du sol et se roulaient sur la natte. Dans le silence qui les environnait, on les enten- dait panteler et haleter avec un souftle raugue qui semblait daillir du fond de leur poitrine et racler leur gorge, en pas- sant. 

Et soudain, un grand cri éclata : 
— Lai... Lai... Honneur  Lai!... 
Le chasseur, d’un effort farouche, venait de dominer son adversaire. Un genou sur la poitrine du Tortu, les deux mains à sa gorge, pesant de toute sa colère ex spérée, il le maintenait et le clouait au sol, tandis que son regard, vacillant d'orgueil et d'ivresse joyeuse, cherchait Thi-Ba. Alers le cercle des spectateurs se rompit et entoura le vainqueur, Bao se remettait lentement debout. Il avait le visage tuméfié et le long de son cou une arge balatre sai- gnait. Il ramassa son turban et refit son chignon. Sur sa poitrine, un mince filet de sang coulait, qu'il essuya d’un revers de main, 

On ne s’occupait pas de lui. II était seul, a l'écart, con- templant l'assistance qui s’empressuit autour de son adver-  
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saire en l'accablant d’éloges et de compliments. A lui, per- 
sonne ne songeait !.… Et pourtant, il s’était bien battu. Il 
avait été vaincu, soit ! mais sa défaite, du moins, avait été 
belle, a belle que la victoire du chasseur. Il regarda au- 
teur de luiet sentit cette indifférence, cette hostilité dont 
on l’enveloppait, 
{ La voix de Thi-Bä, à ce moment, arriva jusqu'à lui. Ac- 
courue une des premières, la jeune fille félicitait le Tueur- 
de-Paons ; elle lui disait d’un petit ton satisfait : 
— O Lai, comme tu l’as bien battu I... 

Bao tressaiilit. Ii lui sembla que son coeur se crispait 
tout d'un coup. Il resta une minute incertain, puis une 
brusque bouffée de sanÿ lui brûla le visage ;une colère le 
souleva, lui faisaut éprouver l'envie de crier très haut à 

cette fille coquette et fausse qui se réjouissait de sa défaite : 
— Tais-toi!... Tais-to Souviens-toi qu’hier, sur la 

rive de l’Etang aus-Nenuphars, quand je ai demandé un 
baiser, c'est toi qui,spoutanément, m'as tendu tes lèvres, — 
ces lèvres menteuses et peintes, dont toutes les paroles sont 
urüficielles et fardées... Souviens-toi que, ce matin, tu me 
souriais pendant que je te prenais la main et Vavouais mon 
amour... Hypocrite 

Mais par-dessus le cercle des assistants son regard croisa 
celui du Tueur-de-Paons qui le dévisageait avec des yeux 
d'ironie triomphante, et, secouant sa lourde tête, il recula 
lentement, s'eufonça dans l'ombre des arbres et s'enfuit 
désespérément en balbutiant des mots de fureur, de me- 
nace et d’injure. 

v 

La nuit maintenant était tout à fait venue... La place se 
vidait rapidement. Parmi les lueurs des torches, les habi- 
tants s’en allaient par groupes, regagnant leurs demeures. 

Thi-Bâ était partie une des premières. Elle habitait, tout 
au bout du village, une petite cai-nhd qui se dressait en 
bordure de la route conduisant a Hué, le grande ville des  
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Européens. Laï Vaccompagnait et, le long du sentier qui s’enfonçait parmi la verdure, ils allaient avec lenteur se tenant par la main... 
La soirée était tièle, d’une tiédeur humide et stagnante quis’élevait en ondes molles du sol surchauffé. Dans Pair immobile, un parfum sucré flottait lourdement ; soulevé par-dessus l'obscurité qui baignait la terre, un ciel irréel de cristal bleurégnait, immense et limpide, étoilé d'or innom- brable. 

Thi-Bä, tout en marchant, avait fait santer les petites boules de cuivre qui boutonnaient sa tunique. De la nais- sance de la gorge à l'attache ronde du cou, un coin de chair se dévoila, lisse et ambrée, perlée de gouttelettes de sueur... Sur ses doigts aux ongles pointus elle sentit la main du chasseurse crisper et vite, pour rompre le silence qui régnait entre eux et qui tout A coup lui faisait peur, elle dit, banalement : 
— Comme tu es dd avoir chaud en luttant, fréze ainé! 
Il secoua !a téte et serra doucement la main de la jeune fille 

— Je n’y pensais pas, ditil, n'avais qu'une idée : battre cet individu stupide I... 
I rit, et avec brusiuerio dem 
— As-tu vu la figure qu'il faisait, en se relevant? 
— Oui, dit-eile, en le regardant et en riant à son tour. Vai jeté un coup d'œil de son côté pendant qu'il refaisuit 

son turban.., Par le Bouddha! je n'ai jamais vu visage plus laid. I avait une joue toute enflés et ses yeux luisaient de rage tandis qu'il nous regardait, Ses grosses lèvres sui. gnaient et j'étais contente parce que je songeais que c'é- tait cette bouche que ton poing venait d'écraser qui s'était posée de force sur moi, la... 
On n'entendait plus son rire, mais dans l'angle aigu de ses yeux un regard de coin s’effilait, acéré, et luisait iro- nique. De son doigt pointu, elle souleyait le iobe de son  
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oreille et,inclinant un peu la tête, elle montrait au chasseur 
la place où le Tortu avait enfoui son baiser, au repli tiède 
du cou, près des premiers cheveux. Une angoisse volup- 
tueuse au cœur, Laï se penchait pour mieux voir. Sa bou- 
che éffleurait presque la nuque de la congai, qui sentait er- 
rer je long de son cou le souffle frôïeur de l’homme... Ils 
avançaient toujours. Elle avait à moitié fermé les yeux, 
daus l'attente anxieuse de la caresse qu’elle sentait venir. 
Lui, de son côté, fixait de ses yeux embués de désir le coin 
de chair qui s’offrait à lui et qui était si près de ses lèvres 
qu'il pouvait discerner l'odeur légère qu’exhalait la cheve- 
lure de la jeune fille. Mais il n’osait point encore lui infli- 
ger la douceur trop ardente de son baiser ; il hésitait, pris 
d’une timidité soudaine. Et ce fut un chaos de leur marche 
désaccordée qui, brasquant la caresse de façon inattendue, 
la fit s’abattre sur le cou de Thi-Bä et glisser le long de sa 
joue pour venir agonisertimidement, longuement, et comme 
à bout de souffle, au coin de ses lèvres peintes, qui conti- 
nuaient à sourire mystérieusement.. 

VI 2 

Quand il releva la téte, il la vit, tout contre lui, la nuque 
renversée, les paupières closes. Il sentait contre sa poitrine 
l'épaule de la jeune fille qui s’appuyait plus lourdement, de 
tout le poids de son corps livré. Un émoi profond le bou- 
leversa. Il l’entoura de ses bras, la souleva, l’emporta, com- 
me une petite chose fragile, infiniment précieuse. 

Ils poursuivirent ainsi leur route. Elle avait posé la tête 
au creux de l'épaule du jeune homme et elle regardait le 
ciel lointain, où tremblaient les étoiles. Autour d’elle, des 
branches d’arbres défilaient lentement, zébrant l’azur de 
rayures noires, el des ombres dansaient fantastiquement. 
La marche da chasseur la berçait de sa cadence régulière et 
sûre. Une douceur infinie descendait en elle et la pénétrait 
d’une griserie voluptueuse qui lui brouillait un peu la tête, 
Elle ferme les yeux, s’apandonnant.  
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Il continua son chemin, de sa même allure soupleet allon- 
gée. Un sentiment d’ardente tendresse l'entraïnait et le 
poussait. Elle ne pesait presque pas à ses bras, el il sent 
battre contre son cœur le cœur de Ia jeune fille. De temps 
à autre il inclinait un peu Ia tate et contemplait le visage 
clair qui reposait sur son épaule. Son regard s'attardait 
une secon.le détaillant les traits délicats, puis se reportait 
très vite sur la sente qu’il suivait. La lune, lentement levée, 
baignait le paysage de lumière pâle. Un grand silence les 
enveloppait,que ne troublait pas même le bruit de sa mare 
che sur le sol tapissé de mousse. Et tout en avangant, ilsone 
geait. Sa tête bourdonnait de pensées confuses. Il revivait 
sa première rencontre avec Thi-Ba, un matin, à l'aube, sur 
les bords de l'étang fleuri de nénuphars, et il se rappelait 
combien elle lui avait plu, tout de suite, avec ses yeux ciairs, 
ses yeux étrangement pales pour une fille d’Annam! Li- 
dee que c’etait elle qu’il tenait ainsi tout entière dans ses 
bras lui faisait éprouver un sentiment complexe, où un âpre 
orgueil se méêlait à un attendrissement infini, Il se disait 
que dans toute la région nul n'aurait pu trouve: plus jolie 
fille. Les habitants de Thua-Doy le savaient d'ailleurs et 
s’enorgueillissaient qu’elle fût de chez eux — et lui plus 
encore que les autres ! En vérité, le village était petit et 
pauvre, — il comptait quarante paillottes en tout, — mais 
il avait Thi-Bà, la plus délicate fleur de joliesse et d'amour 
de tout le canton !... Comme il songeait à toutes ces cho- 
ses, un sourire lui vint aux lèvres, un sourire très doux et 
anxieux un peu, Landis qu’il s’arrêtait et posait la congai 
par terre. 

Surprise, Thi-Bà avait rouvert les yeux et regardait au- 
tour d'elle. Les halliers touffus cessaient brusquement, et le 
sentier débouchait dans la plaine, qui s’étalait devant eux, 
plate et baignée de lune. Sur leur droite, la grande roule, 
toute blanche, déroulait son large ruban poussiéreux, et, 
accotée contre elle,lacai-uha dela jeune fille posait sa tache  
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sombre. Par la porte ouverte,la lueur du foyer, entr’aper- 
que, clignait, indécise et rougeatre. 

Thi-Ba teva les yeux vers le ciel. Une minute elle con- 
templa la nuit, puis, se tournant vers le chasseur debout à 
ses côtés, elle dit doucement, une inflexion câline dans la 
voix : 
— Bonsoir, frère aîné !... Puissent les bons génies peu- 

pler ton sommeil de rèves heureux !.. 
— Puisse plutôt le Bouddha veiller sur moi ! je chasse 

là-haut, ce soir. 
De la iain il désignait la montagne dont la masse som- 

bre se profilait nettement sur le ciel transparent. 
Elie approuva de la tête et répéta : 
— Puisse-t-il te prot . 
Ei brusquement, elle s'enfuit. 
Un instant encore il distingua sa silhouette qui courait 

légère, parmi l'ombre euvironnante... Puis elle s’impréci- 
sa, disparut, happée par l'obscurité, et il se retrouva seul 
avec son bouheur, en face de la vallée immense et mono- 
tone... 

vu 

Quand elle eut refermé la porte et glissé la barre de bois 
daus ses crochets, Thi-Bà se retourna lentement, Son re- 
gard couru à travers la pièce obscure, où elle s’étonna de he pas voir sa grand’meére, 

— La vicille Sao est sortie ? demanda-t-elle a son jeune 
frère, qui, assis près du foyer, fumait une cigarette, 

Le regard vague, il répondit : 
— Eile vient de partir. 
S'asseyant eu 1 min, Thi-Bà tendit machinale- 

meut ses mains a la amine et se mit à réfléchir. Dang quel- 
ques mois eve aural 17 ens: c'est l’âge où les Giles de la montague doivent sunger a se marier, Rlle “pensait qu'elle 
aurait aimé avoir cucore sou père et sa mère qui étaient 
morts, trois aus plus tot, à bord de leur barque, noyés  
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dans la Riviere Claire oü il pschaient, au flambeau, la 
nuit. 

Dehors l’obscurité régnait et la brise, soudainement le- 
vée, huluiait longuement a travers ies interstices de la 
porte. 

Secouant sa réverie elle demanda : 
— Sais-tu où est allée la vieille mère ? 
— Chez Nguyen. Le bonhomme est venu la voir à l'heure 

où le soleil qui meurt fait toute rose la tête des bambous. 
Il lui a dit qu’il l’attendait ce soir pour causer... 

Thi-Ba s’étonna : 
— Quel besoin a-t-elle depuis quelque temps de causer 
comme ça avec la « vieille barbiche tremblante » ? demanda- 
t-elle intriguée. 

Son frère sourit narquois : 
! Elle est partie en laissant ton diner. Tiens, 

Thi-B4 prit le bol de riz, le poisson sec et la sauce de 
piment qu'il lui passait et se mit à manger. 

Son frère la regardait, en silence : 
— Tu as de la chance que la mère ne l'ait pas entendue 

tout à l'heure !.. finit-il par dire avec un petit rire sec. 
— Pourquoi ? demanda Thi-B 
— Tia-mê !.. Parce que depuis quinze jours il n’y a plus 

de « barbiche tremblante ». Oa dit « Vaieul » maintenant 
en parlant de Nguyen !.. 

I prononçait « aïsul » en imitant Ponction déférente de 
la voix maternelle, Thi-Bà rit, amusée. Eile évoqua l’angu- 
leuse silhouette du vieillard que sa mère jadis avait sur- 
nominé, en manière de dérision, « la vieille barbiche trem- 
blante ». En temps-là les deux familles ne se voyaient 
plus ; elles s'étaient en effet brouillées un jour que la vieille 
Sao avait surpris Thanh, ie plus jeur Nguyen, en 
train de piller l'unique citronnier de son ja — L'affaire 
avait fait scandale grâce aux criaiilerie: e la vieille, et 
Yguyen ne lui avait point pardonné d'avoir ameuté le vil-  



718 MERGVRE DE FRANCE—15.vr1920 
  
lage pour un accident aussi futile. Depuis lors, rien ne s'était passé qui pdt justifier cette soudaine reprise d'amitié, et Thi-Bâ ne pouvait s'expliquer l'objet des fréquentes et mystérieuses entrevues que, depuis quelque temps, les deux vieilles gens avaient ensemble. Le sujet d'ailleurs lui appa- raissait de mince importance. Elle haussa les épaules. Tout en refléchissant de la sorte, elle avait achevé de dîner. Se levant, elle s'étira longuement et conclut, insou- ciante : 
— Je ‘toujours me coucher, Quand la mèrerentrera, tu lui ouvriras la porte, petit frère, 

VII 
Au coin du foyer où flarbeient des branches de man- guier, les deux vieillards éta ent accroupis. Les bras aux genoux et les mains pendantes, ils regardaient les büches se consumer et se tordre. Sur le sol de terre battue de la cai-nhä leurs deux ombres s’éti ent agrandies el Ja flamme dansante du feu illuminait leurs visages semblables. Ils avaient tous deux un front court et bombé, des yeux bri- dés où luisaient des prunelles marron, et des lèvres étroites et pincées. Ils se ressemblaient singulièrement, révélant, par la, l’exacte similitude de leurs âmes nées d’une même race, formées par les mêmes tristesses etles mêmes joies, nour- ries des mêmes soucis et des mêmes rêves et agitées de passions identiques. 

La vieille Sao tisonnait parmi les cendres et, près d’elle, «l'aïeul à la barbiche tremblante » mächonnait sa chique de bétel, en lançant, à intervalles réguliers, un jet de salive rougeâtre qui tombait sur les cendres avec un petit’bruit mat. 

Sao, cessant de tracasser le feu, demanda : — Ilest bon ton bétel, frère aïné ? 
— PITI... la noix est fraîche, mais la chaux n'est pas fameuse, 
— Fais voir, veux-tu 2  
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Le vieillard fouilla sa ceinture et tendit sa boîte. Sao sou- 
‘s elle sortit 

le morceau de noix d’arec, la feuille de bétel et la chaux 
nécessaires. Elle en’ fit une boulette qu’elle roula entre ses 
paumes lièdes et, satisfaite, elle savoura posément sx chique. 
Au bout d’un instant elle dit, l’haleine parfumé 

— Oui, la chaux esl trop sèche. 
Le silence régna de nouveau. Tous deux suivaient leur 

préoccupation intérieure et cherchaient le biais par lequel 
ils pourraient exprimer leur pensée sans brusquerie, sa- 
vamment, selon le code rituel du savoir-vivre annamite. 

Et ils parlaient de choses indifférentes, n'osant ni l'un 
ni l’autre aborder le sujet qui les intéressait... 

leva le couvercle : des cases où ils étaient rang: 

Dans l’âtre, la flamme grésillait, éclairant la cai-nhä. 
Les murs, en écorce de bambou tressée, étaient squanieux 

et jaunâtres, pareils à la peau desséchée d'un énorme rep- 
tile. Au fond de ia pièce s’allongeait ie lit de camp sur le- 
quel, depuis des générations, tous les membres de la fa- 
mille avaient tour à tour dormi. Sous les lourds sommeils 
de ces corps las le rude bois s'était poli et avait pris ce reflet 
lustré qui est la marque du temps sur les vieux objets fa- 
miliers d’une demeure. L'orciller de bois lui-mème, rectan- 
gulaire et concave, semblait s'être lentement creusé au con- 
tact de toutes les nuques qui s’y étaient appesanties, tant 
et tant de nuit durant. En face du lit, un bahut épais et 
brunâtre était chargé d’un plateau où, autour d’une théière 
de terre cuite, s’alignaient des bols blancs en leurs sou- 
coupes de porcelaine. A côté d’un coffret à bétel incrusté de 
nacre, des baguettes étaient réunies en faisceau dans un 
vase ancien, grisdtre et craquelé, — bague tes rondes de 
bambou, baguettes carrées de bois d’ébène, baguettes enlu- 

minées de rouge, et baguettes d’ivoire.. Au-dessus du bahut, 
sur une étagère rustique,un Bouddha de bronze somnolait, 
De ses yeux mi-clos il contemplait les bananes jaunes, les 
patates brunes et les letchis pourpres déposés à ses pieds  
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en pieuse offrande. Parmi les minces colonnes de fumée 
bleuâtre qui montaient des bâtonnets d’encens, fichés en 
deux vases de cuivre placés à ses côtés, le « Parfait », sa- 
tisfait et ventru, sonriait höatement. Dans un coin de la 
chambre,des vestes et des pantalons en simple toile étaient 
pendus auprès de tuniques de cérémonie en soie brochée. 
A travers la pièce quelques escabeaux trafnaient sur des 
nattes. 

IX 

Las de ne pas trouver les transitions minutieuses et les 
eirconlocutions alambiquées que prescrit le cérémonial 
d’usage, Nguyen se deeida :  * 
— Mon fils, le Tueur-de-Paons, a vingt-deux ans, dit-il. 
II hésita encore, puis ajouta : 

‘t Thi- Ba a eu seize ans à la dernière lune Less 
Mais Sao l'interrompit ; elle ne voulait pas qu'il précisät aussi vite la demande qu'elle prévoyait. 
Et d’une vieille voix usée, criarde, elle se hâta d’enta- 

mer l'éloge de la congaï : 
— Thi-Ba est une belle fille. Elle a un corps pareil à une mangue dorée et ferme, Ses jambes, longues et lisses, sont 

semblables à du jade poli ; sa peau est plus fine et plus 
douce queles pétales veloutés de P’hibiscus ros: el, de toutes 
les congais du canton, aucune n'a des yeux aussi lumineux 
que les siens 1... 

— En vérité, vieille Sao, ta petite fille est digne d’être 
lonée, mais elle est bien jeune et... 

— Tu dis vrai, frère aîné, elle est jeune, mais elle est 
déjà bonne ménagère. D'ailleurs Bao le Tortu l’a fait deman- 
der en mariage. C’ chasseur réputé. 11 est comme fou de la petite depuis lejour où, à la Réunion-des-Hommes, 
sous les tamariniers qui entourent la place, elle lui a souri 
et lui a parlé. Oui, il Pa fait demander, muis elle lui a 
répondu d'attendre, car elle n’est pas pressée. Je te le dis,  
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Nguyen, heureux sera l’homme qui possédera une telle 
épouse ! 

Pressé de conclure, Nguyen saisit l’occasion que lui 
offrait la vieille marchande : 

— Si tu voulais, sœur cadette, Laï pourrait être cet 
homme... 
— Pourquoi pas ? dit-elle. 
— Je teremercie, vieille Sao, et je saurai être généreux : 

je te la paierai du plus beau de mes buffles noirs ! 
La vieille femme le considéra en branlant la tête. 
— Est-ce là ta générosité ? fit-elle avec une moue de 

dédain. 
— Tu en auras un de plus, sœur cadette. 
Et comme elle faisait mine de se lever, il la retint par 

le bras : 
— Lai te donnera aussi un picule de riz par an. Oui,en 

vérité, il te le donnera. et une tunique de soie noire. Il 
tient ä ta fille !... 

— C'est bien ainsi, vénérable aïeul, Que ton garçon 
vienne voir Thi-Bâ demain, ils échangeront la feuille de 
bétel et la noix d’arec des fiançailles. 

Et satisfaits de s'être entendus ils se sourirent mutuel- 
lement. 

Dans la cai-nhä close le feu achevait de s’étoinire avec 
d’ultimes surs de clarté rose. Sous le lent envahisse- 
ment de l'obscurité le rayonnement lumiueux du foyer 
S’étrécissait peu à peu,tandis qu'aux murs les ombres dan 
saient plus faiblement. 

Sur son étagère, au-dessus du bahut, le Boudiha de bronze s'extasiait toujours, mais on ne pouvait plus di 
tinguer la figure de l’idole, et son divin sourire se perdait 
dans la nuit... 

Thi-Ba était fiancée... 

x 

Le lendemain, de bonne heure, Thi-Bà s’habillait et la  
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Vieille Sio, déja prete, rangeait quelques ustensiles lors- qu'on entendit frapper à la porte. 
ii est là ? demanda Sao. 

— Moi, Lai! 

Thi-Bà venait d'enrouler son turban. Elle se hata d’ou- 
vrir, 

Sur le seuil, le Tueur-de-Paons s’inclina : 
— Bonjour, vieille mère, 
— Bonjour, enfant. Entre done ! tu viens échanger la 

feuille de bétel et la noix d'arec avec Thi-Bâ, hein ? 
— Oui, mais, auparavant, j'ai quelque chose à te de- 

mander. 

— Quoi donc, petit frère ? 
— Voilà! Je...Je voudrais bien que Thi-Bà n'oublie pas 

d'aller à la Grande Pagode. 
— Mais oui, bien sûr, elle ira. 
En manière d’excuse, Laï expliquait : 
— Tu sais bien, vénérable mère, que les filles de la 

moutagne doivent — avant leur mariage — aller sacrifier au 
Bouddha des mariés; sinon elles risqueraient de prendre 
un époux contre la volonté du Parfait — et alors qu’amè- 
neraient-elles dans leur nouvelle cai-nh4, sinon le malheur 
et la tristesse ? 

— J'irai... j'irai. intervint Thi-B4, et j'honorerai le 
Parfait comme il convient que le fasse une fille de la mon- 
layne. 

Et elle courut chercher le coffret à bétel qu'elle tendit à 
Laï. Debouts au milieu de la chambre, ils procédèrent à 
l'échange qui, désormais, les liait mieux que n'importe quel 
contrat. 

Quand ils eurent terminé, la vieille Sao s'en alla silen- 
cieusement-étendre une natte sur le lit de camp; puis elle 
se tourna vers Lai, 

— La fillette est donc à toi, dit-elle, et, s’il plait au Boud- 
dha, nul autre homme ne sera son époux. Maintenant, si tu  
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veux habiter chez nous pendant tes fiançailles, ta natte est 
prête sur le lit de camp, à côté de celle de Thi-Ba. 
— Je te remercie, vieille femme. Tu peux rouler ta natte 

et laisser fraîche ma place sur le lit de camp. Je fréquente 
ta fille depuis qu'elle est née; je n'ai dons pas besoin de 
venir loger dans ta maison pour la connaître, 
— Fais selon ta volonté, fils! mais à quelque heure que 

tu viennes,Thi-Ba Vouvrira la porte et Volfrira le thé bouil- 
lant et le bétel embaumé. 

— Merci, vénérable mére. Je ne chasse pas aujourd’hui, 
veux-tu que Thi-Ba et moi nous nous promenions ensemble 
a travers le village? 
— Bien sûr, petit frère. Moi, je vais au marché de Ba- 

don; la route est longue et je ne rentrerai que tard ce soir. 
Le chapeau pendu au bras, elle se hâtait A travers la 

pièce. Et comme Laï la remerciait, elle appela Thi-Bâ et 
les poussa dehors tous les deux, criant : 

— A ce soir... 
Et elle partit, les laissant seuls. 

La journée était éclatante de soleiletils se sentaient tous 
deux une grande joie au cœur : lui, frissonnait de bonheur 
d'avoir obtenu la fille aux yeux clairs qu'il convoitait, et 
elle, rayonnait d’orgueil d’avoir été choisie par ce grand 
garçon, audacieux et fort, qui était le chasseur le plus habile 
et le plus renommé du village. 

Se tenant par la maia, ils errèrent decai-nhà en cai-nb4, 
Ils flnèreut à travers les ruelles, escortés par une troupe 
bruyante de gamins qui agitaient autour d'eux la nudité de 
leurs petits corps ventrus et bronzés. A leur tête marchait 
triomphalement, plus ventru et plus frénétique que les 
autres, Thanh, le frére du fiancé. Ils bavarderent avec 
les commères du voisinage, quêtant les menus propos et 
les vœux. Ils rendirent visite à tous les villageois et burent 
d'innombrables tasses de thé qu’on leur versa cérémonieu- 
sement en de minuscules bols de porcelaine bleue. Et leur  
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première journée de fiançailles s’écoula, radieuse, toute 
peuplée des mille petites joies orgueilleuses que leur ap- 
portaient a tout instant les compliments et les félicita- 
tiens, toute pleine des projets multiples dont ils meublaient 
leur avenir, el toute chargée surtout de l'adorable griserie 
qu'ils ressentaient d'aller ainsi librement côte à côte, et 
déjà Pun à l’autre, presque ! 

Un peu plus tard, dans l'après-midi, comme ils sortaient 
de chez la vieille Ma, ils aperçurent Bao le Tortu, qui, en 
les voyant, hésita, puis, tournant brusquement, s’enfonga 
dans une ruelle où il disparut en feignant de ne les avoir 
point reconnus. 

Ils étaient si occupés d'eux et de leur bonheur qu’ils se 
contentèrent de sourire, indifférents. 

A six heures, Nguyen rentra de la rizière, reconduisant 
ses buffles, et ils dinèrent tous les trois ensemble dans la 
pièce obscure où le Bouddha, sur son étagère, souriait de 
son sourire éternel. Puis, assis devant la porte de la cai- 
nha, ils causèrent, en regardant monter la nuit. 

Thi-Ba raconta, en riant, leur rencontre avec Bao. Mais 
Nguyen hocha la tête soucieusement : 

— Le Tortu n’est guère ton ami, dit-il en se tournant 
vers Lai; de plus il est rancunier et fourbe. Prends garde, 
fils. 

Laï continuait de regarder sa fiancée, 
Au bout d’un instant, il dit, en caressant la main de 

Thi-Ba qui lui souriait : 
— Le bulle qui est attaché en veut toujours au buffle 

qui broute. 
Et, comme elle se levait pour rega guer sa demeure, il 

V’eccompagna. 
XI 

Ils ne rentrèreut pas tout de suite. Lis ressentaient, tous 
deux, le désir d’être seuls l'un avec l'autre. La nuil'volup- 
tueuse les pénétrait d'une émotion inconnue qui les ren-  
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machinalement le sentier qui fuyait devant eux. Ils arri- 
vèrent ainsi à la lisière d’un petit bois d’aréquiers (r) et 
s’enfoncèrent parmi l'ombre tachetée de lune qui s’épan- 
dait des arbres. 

Las d’errer ils finirent par s’asseoir. L’énervement qui 
les avait fait palpiter durant louie leur promenade était 
brusquement tombé. Ils n’éprouvaient plus maiatenant 
qu'uu alanguissement inusité qui noyait leurs pensées et 
dissolvait leur fiévre en une réverie confuse. 

De l’endroit où ils se treuvent ils dominent tout le pay- 
sage. Sur le village endormi, dont ils aperçoivent les lumiè- 
res parmi les ténèbres de la vallée, la brise souffle, leur 

apportant le double parfum des citronniers acides et des 
frangipaniers sucrés. 

Assis sur ses talons, Laï regarde Thi-Ba, allongée dans 
l'herbe près de lui. Au-dessus d’eux les longs aréquiers 
oscilent mollement et leurs panaches onduleux froufroutent 
lans l’ombre. 

Thi-Ba contemple un coin de ciel, que les yeux d’or des 
étoiles font semblable aux plumes de la queue du paon. 

— Laï, de quoi les aréquiers parlent-ils dans la nuit 
demande-t-elte en fermant les yeux. 

Laï surpris se penche vers elle. 
— Qui peut savoir, petite fille ? Peut-être se chuchotent- 

ils des mois d'amour, tout comme nous, les Humains! 
peut-être causent-ils de nous qui vivons dans leur ombre ; 
ou bien, peut-être parlent-ils d'autrefois, du temps jadis 
où, d'après la légende, il 
tes ! 

s étaient des guerriers annami- 

Hadite 

de son côté, garde le silence, car voici que, brusqu 
exhumé parla phrase du chasseur, | 
(Arbre de la famille du palmier.  
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PAnnam surgit devant eux. Tous les contes merveilleux 
dont on a bercé leur enfance leur reviennent à la mémoire. 

Montées sur leurs éléphants caparagonnés d'or et d'ar- 
gent, des princesses délicates et mièvres défilent, vêtues 
d'étoiles chatoyantes et parées de bijoux rares ; des mons- 
tres antiques ressuscitent, ramenant avec eux le souvenir 
des âges légendaires ; les rois des très anciennes dynasties 
s’évoquent parmi la pompe des cérémonies, entourés de 
dignitaires aux habits somptueux et suivis d’une longue 
theorie de courlisans chamarres... 

Laiei Thi-Bä songent encore aux grands philosophes de 
leur sang, aux vieux rêveurs orientaux dont la sagesse se- 
reine et profonde modela toute une race et créa toute une 
civilisation : Confucius et Meng-Dze montrent, un instant, 
dans la nuit, leur visage ridé dent les regards lourds de 
pensées se perdent au loia, poursuivant quelque chiméri- 
que abstraction. D'autres évocations succèdent à celle-là... 
Ce sont des guerriers bardes de peaux et casqués de fer. 
Leurs cuirasses allument de brefs miroitements et leurs 
panaches s'échevèlent au vent, tandis que les deux amou- 
reux, silencieusement, regardent passer, parmi ombre, 
Pautrefois légendaire du pays annamite... 

Thi-Ba avait ouvert ses yeux pâles et regardait longue- 
ment dans la nuit. Desa main légère vile caressait le stipe 
rugueux d'un aréquier qui s’érigeait tout contre elle. 

— Je pense, Lai, dit-elle au bout d’un instant, je pense 
que je voudrais bieu aller à la Grande Pagode le plus tôt 
possible. 

Le chasseur fut &rau de cette häte; ses doigts chercherent 
ceux de la jeune fille et les étreignirent voluptueusement, 
tandis qu’il approuvait : 
— Bon, petite fleur. Justement Duong doit bientôt arri- 

ver avec son sampan (1). 

(1) Barque annaunite.  
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— Duong, le vieux pêcheur ?.. interrogea Thi-Bä. 
— Oui, il s'arrêtera au village nn jour ou deux et ensuite 

il continuera de remonter la rivière, Je pense qu'il ne refu- 
sera pas de te déposer à la ville. C’est sur sa route... 

— Bien sûr, acquiesça Thi-Bà. D'ailleurs je dirai à la 
mère de lui parler. Elle le connaît depuis longtemps ; ils 
sont du même hameau tous les deux. 

Un rayon de lune glissa entre deux arbres, éclairant tout 
à coup son visage, et Laï fut étonné du rayonnement qu’il 

vit dans les yeux de la jeune fille. Il s’inclina un peu et de- 
manda : 
— Tues contente, petite fleur ? 
Thi-Bà sourit et murmura simplement : 
— Je vais revoir Thi-Nam, mon amie. 
— Cest vrai! dit-il, elle est allée là-bas quand elle a 

quitté le village, il y a trois ans. Tu pourras facilement la 
trouver... 

Et aprés un instant de silence, il soupira : 
— Ce sera long, tous ces jours sans toi 
Thi-Ba détourna la tête. Continuant de suivre sa pensée 

qui, déjà très loin, l'emportait vers son amie, elle répliqua, 
distraite : 
— Mais non, tu chasseras dans la montagne... D'ailleurs, 

je ne serai guère plus de huit jours absente. 
— Oui, dit-il, et aussitôt après ton retour j’apporterai 

la dot que la vieille Sao a demandée. Nous pourrons alors 
faire la cérémonie des noces : le père te recevra en grande 
pompe et tu feras le sacrifice du fl de soie rouge en l’hon- 
neur du génie du mariage. 

Le visage de Thi-Ba s’illumina de plaisir : 
— Et puis, cria-t-elle, tu m'oftriras les présents tradi- 

tionnels. Nous écrirons les cartes d'invitation ! Sur la table 
rectangulaire des bols de toutes les couleurs contiendront 
des mets délectables et nous mangerons le riz gluant teint 
en rouge... 

Elle s'interrompit brusquement pour rêver. Puis une  
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ombre passa sur $on visage tandis qu’elle demandait timi- 
dement : 
— Et... et le bonheur sera toujours sur nous, Lai ? 

clina vers elle jusqu’à ce que passât sur sun visage 
le frôlement embaumé des cheveux de Thi-BA, mélés aux 
brins d'herbe. 
— Et le bonheur sera toujours sur nous ! affirma-t-il 

doucement. 
Les doigts maintenant avaient abandonné la main de Thi- 

Ba et, le long de son mince corps, ils erraient, frôleurs. 
La bouche dans le creux de son oreille, il souffla tendre- 

ment : 

— Le bonheur d’amour, petite fleur parfumée 1... 

* 

Sous la caresse plus proche Thi-Ba frissonna. Ses yeux 
s’extasierent, et, les prunelles pâlies, elle bredouilla d’une 
voix soudain incertaine : 

— Le bonheur d’amour, Laï ?.. Le bonheur d’amour ?.. 

Au-dessus d'eux les longs aréquiers oscillaient molle- 
ment, tandis que, dans l'ombrè, froufroutaient leurs pana- 
ches onduleux... 

Peut-être causaient-ils entre eux du temps lointain où ils 
étaient de grands guerriers annamites ; ou bien peut-être, 
tout comme les humains qui vivent dans leur ombre, se chu- 
chotaient-ils des mots d'amour, Peut-être. 

Mais, en vérité, qui peut savoir de quoi les aréquiers 
parlent dans la nuit 

Elle était partie pour la Grande Pagode le lendemain 
soir. Duong, le sampanier, sollicité par la vieille Sao, avait 
bien voulu se charger de la jeune fille. 

Tandis que la barque dérivait lentement au fil de l'eau, 
Thi-Ba, allongée sous le roof qui abritait la partie centrale  
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du sampan, songeait, sans pouvoir s’endormir. Ses pen- 

sées étaient coupées par la voix de Duong qui, assis à l'ar- 

rière, fredonnait une vieille complainte monotone et do- 

lente — une complainte annamile naïve et triste : 

Lentement dans l'ombre, balunce ton corps, sampanier ! 
Que chacun de tes coups de rame 
Soit doux et léger à l'eau de notre mère, 
Doux, comme à l'air 
Le coup d'aile du ramier... 

Thi-Ba, les yeux ouverts dans la nuit, revivait toute son 
enfance, toute sa lointaine enfance à laquelle était mêlée 
cette amie qu’elle allait retrouver après quatre ans de 
paration. 

Elle évoquait leurs jeux dans les ruelles du hameau, leurs 
bains dans l'Etang-aux-Nénuphars, les pêches aux crapauds 
dans les rizieres, les soirs d'été. Ah ! qu’elles avaienpété 
heureuses !.. Et d'y songer, le charme de ce passé lui re- 
monta brusquement au cœur. Elle revit les après-midi d'é 
où elles se réunissaient à la porte de leur cai-nhà et où 

chacune d’elles racontait à l’autre les contes merveilleux 

qu'on lui avait appris. 
Comme les jours, alors, étaient paisibles et doux ! Et 

bercée de souvenirs elle s’endormit, révant que, redevenue 

petite fille, elle s'en allait avec Thi-Nam, s'asseoir pour 

bavarder dans un coin de la forêt, à l'ombre d'une toufte 

de bambous. 

A l'arrière Duong achevait sa chans 
Sous la coque moussue du sampuo, sous la vieille coque, 
L'eau qui doucement se dérobe et clapote, 
L'eau glauque usse sa trame... 

Et dans le ciel, la lune commençait à monter, énorme et 

rouge, pareille à un grand disque decuivre.  
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XIII 

Assise sur le bord de son lit de camp, Thi-Nam parlait. 
Appuyée sur ses mains, le buste penché en avant, elle ba- 
lançait ses jambes et suivait d’un regard vague la danse rose de ses pieds nus qu’enveloppait un rayon de soleil. Assise 
à côté d'elle, Thi-Bà l'écoutait dist aitement : tout ce que disait Thi-Nam,elle le savait déjà, puisque c'était leur passé 
qu'elle racontait ainsi. Arrivée le matin même, elle avait 
assez facilement réussi à trouver la maison de son amie, — une vieille maison basse perdue au milieu d’un jardin touffu, plante de pruniers, de bambous et de pins. 

Et maintenant, tout en feignant l'attention, Thi-Bâ exa- minait avec curiosité la pièce où elle se trouvait. D'un re- gard avide elle scrutait la grande salle basse encombrée de 
meubles précieux et de bibelots rares, elle inventoriait les 
tentures et les objets de valeur et supputait dans son esprit le prix de tout ce Inxe répandu autour d’elle. 

Tout au fond, dans un coin où la lumière tombant des étroites fenêtres ne parvenait point à dissiper l'ombre amas- 
sée, l'autel domestique du Bouddha serigeait. La statue divine était faite de bronze massif, et a ses pieds une veil- 
leuse brülait qui l'habitlait de reflets roux. 

Dans une piece voisine, Trann, la vieille mère de Thi- Nam, pilait des crevettes pour le Tep+s de midi et, par la 
porte entrebâillée, on apercevait sa silhouette noire accrou- pie devant le mortier. Le martellement monotone se glis- 
sait dans la grande salle et Vemplissait tout entière de 
vibrations sourdes. 

Trann ayant achevé sa tâche se leva. Le bruit du pilon s'éteignit brusquement et le silence tiède régna, troublé seu- lement par la voix de Thi-Nam,qui continuait à évoquer ces vieux souvenirs de jeunesse auxquels l’on garde toujours, 
en un coin de son cœur, une tendresse fidèle et vivace. 

Thi-Ba reporta ses regards sur son amie 
Elle la trouva jolie, plus jolie encore jue jadis. Elle avait  
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grandi et s’était affinée. Sous Pampleur du pantalon de 
toile brune et de la tunique de soie noire on devinait la sou- 
plesse de son corps et la pureté de ses lignes. Son visage 
lui-même s'était transformé, L’ovale, jadis un peu empâté, 
s’en était allongé, étirant le menton et pinçant les ailes du 
nez légèrement aplati. La bouche charnue s'était affermie 
et les lèvres, avivées au carmin, dessinaient plus nettement 
leur arc double. Les yeux, qu’une pointe de blen allongeait 

en amandes,brillaient étran sement et leurs prunelles agran- 

dies semblaient plus sombres, et plus profonds leurs re- 
gards. Mais son teint surtout étonnait Tii-Ba, — un teint 
si tendre et si fragile qu'on eût pu lui comparer la plus fine 

et la plus délicate des soieries, un teint doux et velouté 

avec deux petites plaques rosées, là, aux pommeites ! 

Le rayon de soleil qui enveloppait les pieds de Thi-Nam 

s'était déplacé. Il montait ientement le long des jambes et 
se posait maintenant sur sa poitrine qu’ilrayait d’une barre 

blonde. Thi-Nam fit un geste, les bracelets d’or qui lui 

encerclaient les poignets tintèrent, la manche de sa tunique 
glissa et la roseur du bras apparut un instaut, 

Thi-Bä, instinctivement, s’exlasia : 

— Que tu es belle !... 

Thi-Nam surprise se tourna vers son amie et, rencon- 

trant son regard émerveillé, éclata d’un long rire cascadant 

qui emplit la pièce de sonorités claires et fit briller la blan- 

cheur de ses dents. Thi-Bà, scandalisée, se souvint alors 

des bruits étranges qui circulaient sur son amie, au vil- 

lage : Thi-Nam était bien ta congaï d’un Européen, puisque 

ses dents,au lieu d'être laquées de noir, selon les traditions 

de leur race, restaient blanches, impudiquement blanches 

& la mode des Barbares!... 
Et d’avoir deviné cette liaison, Thi-Ba rougit, pleine 

d’étonaement et de trouble. 

XIV 

Maintenant, d’ailleurs, elle comprenait tout : le luxe de  
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cette demeure, la toilette somptueuse de Thi-Nam, ses bi- 
joux, et les fards dont elle usait pour embellir son visage. 

Elle baissa la tête et demeura un moment silencieuse, 
puis une angoisse lui serra la gorge, et avec une curiosité 
ardente elle demanda, fixant les bracelets de son amie : 

— Ators 1... c'est vrai ?... 
— Vrai ?... Qu’est-ce qui est vrai ?... demanda à son 

tour Thi-Nam, surprise du ton dont avait été faite la ques- 
tion. 

— Eh bien, mais... que tu es la femme d’un Européen... 
— Ah !... on ta déjà dit ça 2... 
Thi-BA s’empressa d’expliquer, comme si elle se discul- 

pait d’une accusation : 
— Oui, une vieille femme 4 qui j'ai demandé ton adresse, 

dans la rue. 
Et comme si elle regrettait déjà sa question trop précise, 

elle se lança dans des détails compliqués et oiseux : 
— Oni, figure-toi ne bonne vieille qui tient une bou- 

tique de ferblanterie, toute pleine d'objets étincelants... 
Bien obligeante, d’ailleurs. C’est elle qui m'a fait con- 
duire ici 

Et à son tour elle parla d'elle, racontant ses fiançailles 
el sons e dans la ville, 

Elle avait détourné les yeux et, n'osant plus regarder 
son amie, elle suivait les ébats d’ane mouche sur le mur, 

ce d'elle. 

1i-Nam Varréta et, la voix soudain dure, laissa tomber : 
— Cost vrai L Je suis la congaï du docteur Lebrais, 
Thi-Bà ressentit un léger choc au cœur. Elle éprouvait, à 

tenir cette certitude qu’elle avait redou un sentiment 
bizarre et complexe, fait de tristesse et de fierté. 

Eile se sentait triste à songer que Thi-Nam avait tout 
oublié des traditions sacrées de sa race jusqu'à devenir 
l'épouse d'un. barbare, et triste aussi d’une jalousie qui la 
faisait haïr presque cet étranger, avec qui désormais elle 
devrait partager la tendresse de son unique amie. Mais,  
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d’autre part, elleétait flattée à l’idée qu'entre toutes Thi-Nam 
avait été choisie, et il lui sembla qu’un peu de l'honneur 
qu’on avait fait à son amie rejaillissait sur elle. 

Son regard courut encore À travers la pièce, admirant 
les richesses éparses, et elle pensa au succès que lui vaa- 
drait cette nouvelle sensationnelle, lors de son retour au 
village. 

Elle sourit à Thi-Nam et, la reniflant {r) avec tendresse, 
lui dit : 

— Raconte, veux-tu ? 

— Raconter? Oh, c'est bien simple, val. Quand nous 
sommes arrivées ici nous étions ruinées, tu le sais. Il nous 
restait tont juste, de la vente de notre rizière, une dizaine 
de piastres. C'est avec ce maigre pécule qu'il nous à fallu 
nous débrouiller !... 

« La mère se loua comme ménagère chez une voisine et 
moi, je m'employai de mon côté comme je pus, remplissant 
de vagues métiers. 

«J’allais tous les matins au marché faire nos achats pour 
la journée. IL me fallait, ponr y rendre, traverser une 
partie de la ville européenne et, à l'heure où j'en revenais, 
Je croisais des blancs qui s'en allaient à leurs occupations. 
Je me rangeais pour les laisser passer et je baissais la tête, 
carils me dévisageaient en riant entre eux. Il en était un 
surtout que je rencontr: 
les autres, semblait faire attention à moi. 

régulièrement et qui, plus que 

Un matin, c'était le quatrième mois après mon arrivée 
ici, je ne le vis pas sur ma route comme de coutumo et j'en 
fus déçue. Notre rencontre quotidienne était devenue pour 
moi une habitude, un de ces nombreux fils dont se tisse 
lentement, et sans que nous nous en Apercevions, la trame 
de notre vie quotidienne. Je rentrai chez nous, en me de- 
mandant ce qui avait bien pu lui arriver. Devant notre mai- 

(1) Les Annamites ignorent le baiser européen. Lorsqu'ils désirent marquer 
leur teudresse à une personne qui leur est chère, ils la respirent — comme on 
respire une fleur...  
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son je m’arr¢tai, intriguée d’entendre un bruit de voix. Je ponssai la porte et j’entrai : il était la, assis au milieu de la pièce, occupé à parler à la vieille mère. Je m’approchai, et 
avec moi, par la porte ouverte, s’engouffra un flat de lu- 
mière. S'étant retourné, il me vit, et me fixant de son re- gard tranquille, il se leva et sourit. Puis, après avoir ré- 
pondu à mon salut, il s'en alla, disant à la vieille mère en 
me désignant d'un signe de tête : « Tu lui parleras! » (Le soir même, en effet, elle me parla : elle m'explique 
qu'il avait eu mon adresse par un « nhô» (1) qu'il avait 
chargé de me suivre, et qu'il me faisait demander de deve- 
nir sa « congaï ». Il me louerait une maison où je vivrais 
avec la vieille mère, car il ne voulait pas que j'habite chez 
lui. 

« Elle me rapporta tout cela et conclut en me disant : 
« Je crois que tu serais heureuse, car il semble être riche. 
Il m’a promis cinquante piastres si les choses s’arran- 
geaient!....» 

« Je regardai la piece oü nous étions, l'unique pièce 
de notre demeure, et je songeai à lui : je le jugeai doux, 
plus doux que les autres Eurcpéens que j'avais rencontrés 
— et j'acceptai…. 

« Le lendemain je n’allai pas au marché, et quelques jours 
après je m'installai ici, dans celte. maison, où Je te reçois aujourd'hui, 

« Ily a bientét trois ans de cela, et depuis ce temps 
Thi-Nam, la grave Thi-Nam qui s’en aHait avec toi causer 
de sagesse à l'ombre des bambous de Thua-Doy, est la 
« congai » de Ong Lebrais. 

Sa voix en disant cette dernière phrase s'était faite 
sourde, amère un peu et son regard se perdait dans des 
lointains mystérieux, Thi-BA la regarda et demanda timi- 
dement : 
— Et... c’est lui qui t'a donné tout cat... 

(1) Gamin,  
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Du geste, elle indiquait les richesses éparses dans la salle 
et les bijoux et les vêtements que portait son amie. 
— Oui... c’est lui, petit à petit 

XV 

Il y eut un silence durant lequel chacune d'elles suivit 
ses pensées, Et toutes deux, sans s’en douter, < i 
la présence invisible du même maître : l'Amour. 
— Aime-t-cile cet Européen? se demandait Thi-Ba. 

Elle en parlait doucement, tout à l'heure, et dans sa pa- 
role, par moment, on sentait passer comme la tiédeur vo- 
luptueuse d’une tendresse.... Pourtant,de sa vie avec lui elle 
nem’a rien dit, ou presque. Elle a glissé vite, très vite, 
sans un mot d'amour, sans une parole de caresse 
L’aime-t-elle ? 

Thi-Nam, de son côté, cherchait à lire dans son propre 
cœur. Jamais encore elle n'avait eu l'occasion de résumer 
aussi précisément son histoire. D'elle-même, elle n'avait ja- 
mais songé à embrasser d'un regard d'ensemble toute sa 
vie écoulée. Elle s'était contentée de vivre au jour le jour, 
s’attachant à de petits détails, à la joie d'une minute, à la 
contrariété du moment. I! avait fallu que le hasard la re- 
mit en présence de son amie pour qu’elle évoquät son passé 
d'enfant et son présent de jeune femme. Et de ce paral- 
lèle, qu’involontairement elle avait été entrainée faire, 
les conséquences s'imposaient à elle. Des questions, que 
jamais encore elle ne s'était posées, s'en dégageaient qui 
lui apparurent soudain et la troublèrent… 

Etait-elle heureuse 2... plus heureuse que là-bas dans 
son lointain village où elle vivait sans soucis du lendemain 
et ignorante de toutes ces richess ‚qui A présent étaient 
pour elle un besoin et une nécessité ?.. La sagesse était- 
elle dans les rêves de sa jeunesse, où elle souhaitait une 
vie modeste avec l'amour d'un homme de sa condition et 
de son sang?... ou bien &tait-elle dans la réalité présente, 
dans la certitude d'une vie large et assurée ?.… Et,ce bien-  
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être matériel dont elle jouissait, ne l'avait-elle pas trop chö- 

rement acquis ? 
Aimait-elle ?... aimait-elle cet Européen avec lequel elle 

vivait, dont elle était la maitresse,— pas méme! — le plai- 
sir fugitif d'une heure L’aimait-elle? Sans doute !... et 
pourtant non... car elle ne ressentait pas cet élan instinctif 
du corps et de l'âme, cette communauté de sentiments et 

de désirs qui créent l'amour Alors ?... 
Décidément, ilest trop difficile de connattre son coeur |... 

Elle secoua la tête, et, s’arrachant à ses pensées, elle se 
tourna vers Thi-Bä : 

— Et toi, petite sœur, aimes-tu ton fiancé ? 

Les sourcils froncés et le visage tendu dans un effort de 
réflexion, Thi-Ba songea uve minute, puis elle dit: 

—Ai aimer !... c’est un mot que j’entends sou- 
vent prononcer autour de moi, mais que je ne comprends 
pas très bien. Pourtant... j'aime la vieille Sao, ma grand’ 
mer 

Thi-Nam interrompit : 
— Ce n’est pas la méme chose, fit-elle doucement. 
— Oui, ce n’est pas la mème chose... reprit Thi-Bä, les 

yeux perdus daus un rêve. Un soir où nous étions allés nous 
asseoir sous les aréquiers, — tu sais, au bout du village, — 
Lai na parlé d'amour, Je me souviens que ce soir-là j'ai 
été troublée, comme jamais encore je ne l'avais été... Je me 
souviens de la tiédeur que faisait son souffle au creux de 
mou oreille et de toute la douceur qui a couru en moi tan- 
dis qu'il me parlait du « bonheur d'Amour ».. et je me 
rappelle aussi que la lune était plus câline que de coutume, 
et plus embaumée la nuit qui régnait autour de nous !... 

« Est-ce que je n’aimerais pas Laï, grande sœur 2... 
Thi-Nam sourit et, hochant la tete pensivement, elle 

dit: 
— Peut-£tre, pelite fille !... mais on ne sait jamais, vois- 

tu. On croit savoir, on se dit : « Oui, en vérité, c’est bien  
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cela !.. » jusqu’au moment où l'on reconnaît que ce n’est pas encore cela. L'amour c’est un peu comme un ciel d'été, Thi-Ba. C’est si grand, si grand ! qu’on se figure chaque fois l'avoir découvert tout entier et puis, un bean jour, pour être monté un peu plus haut, on s'aperçoit que ce qu’on prenait pour le ciel n'en était qu’un petit coin, qu'un tout petit coin, et que les cieux sont bien plus immenses et bien plus beaux que cela ! 
Devant la mine effarée avec laquelle Thi-Ba écoutait ces Propos étranges pour elle, elle éclata de rire : 
— Mais en vérité,que vais-je te dire là! Tu crois aimer ton fiancé, c'est déjà énorme, c'est presque tout... Tiens, parlons plutôt de nos projets pour ton séjour. Demain tu iras à la Grande Pagode; les jours suivants, je te ferai visi- ter la cité européenne, et a ton retour au pays... 
Thi-Ba Vinterrompit et, secouant la tête, jeta : 
— Non,je n’aurai pas le temps. Il faut que je reparte cet après-midi même. 
— Comment, dejä!... s’exclama Thi-Nam Et bien alors je te decrirai la ville, et avec un peu d'imagination tu pour- 

ras émerveiller tout le monde. La vieille Mà elle-même, si jalouse de ses histoires merveilleuses, en desséchera de dépit 1... 
Leur gaieté revenue, elles rirent joyeusement, tandis que 

dehors, dans sa cage suspendue à un arbre, un merle man- 
darin, troublé dans sa quiétude, égrenait son répertoire 
d’injures où les mots annamites se mélaient aux mots fran- 
çais 

XVI 

Au milieu de son pare touffu, qu’entoure une muraille de briques ajourées, la Grande Pagode érige ses toits aux retroussis compliqués. Un rayon de soleil, qui erre sur la campagne, fait reluire, en passant, les vieillestuiles dépolies par le temps, et accroche des reflets bleuâtres aux angles 
d'un motif de céramique. Brusquement, une dorure fait 

ah  
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fléche, et l’écran qui veille devant le temple se barbouille 
d’or rose. 

Thi-Ba vient d'arriver. Elle porte sur son épaule un léger 
paquet où elle a entassé les offrandes qu’elle doit déposer 
au pied du Bouddha : quelques fruits, des fleurs, du riz et 
des noix d’arec. Au bonze qui monte la garde sous le por- 
tique d’entrée elle vient d'acheter, en passant, des bâton- 

nets odorants et, tout en les comptant machinalement, elle 

gravit le large perron qui conduit au temple. Sur la der- 
nière marche, en haut de la terrasse, elle s’attarde un ins- 
tant à contempler le paysage. Le jour se léve,et,devant elle, 
sur le ciel très pur, les toits de la Pagode, doublement re- 

courbés, Gnt l'air d’accents circonflexes s’étageant sur 
l'azur. En bas, par-dessus la balustrade de la terrasse, c’est 
le fouillis des arbres, le miroitement d’une pièce d’eau, la 
fuite ombreuse des allées, l'arrondissement d’un ponceau 
en dos d’Ane et l’étincellement d’un portique de faïence 

Sur le seuil du sanctuaire, la jeune fille s’arrête, assaillie 
par la pénombre qui règne autour d'elle. Ses yeux, encore 

éblouis par la lumière du dehors, tâtonnent dans l’obscu- 
rité, puis, peu à peu, finissent par s’habituer à la lueur 
incertaine que versent les lanternes chinoises suspendues 
au plafond. Et,un à un, les détails du temple se précisent. 
La salle tout entière lui apparaît maintenant, avec ses 
vastes lits de camp sculptés,ses tables laquées de rouge, ses 
bahuts incrustés de nacre, ses sellettes délicatement ouvrées 
et ses vitrines où sont rangés les ors et les jades ciselés. 

Aux murs, tendus de soies et de brocarts, des pan- 

neaux rehaussés d'ivoires en relief plaquent leur lividité. 
Le long des colonnes de bois noir qui montent, droites et 
lisses, jusqu'aux poutres enchevêtrées de la toiture, des 
banderolles de satin rouge lamé d’or s’enroulent et accueil- 
lent la fidèle avec les, trois caractères symboliques de Lon- 
gévité, de Bonheur et de Richesse. 

Au milieu de la salle, du haut de son mattre-autel qu’il  
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domine de son corps énorme et ventru, le Bouddha trône, 
souriant avec sérénité à son rève d'éternelle félicité, Et sa 
large face épanouie, figée en une immuable expression de 
béatitude, dit, mieux que tous les dogmes et mieux que 
touslesenseignements, qu'il est « le Tout-Puissant, l'Omni- 
« scient, le Saint du Monde, le Parfait, le Bienhenreux. 

Celui qui est apparu sur la terre pour le salut de hean- 
coup, pour la joie de beaucoup, par compassion pour le 
mondes pour la prospérité, pour le salut, pour la joie 
des Dieux et des Hommes... » 
Thi-Bà l’aperçoit confusément dans l’ombre et va lente- 

ment vers lui. Sur son autel, pieusement, elle depose les 
offrandes qu’elle Ini destine, pais, par trois fois, très bas 
elle se prosterne, les mains jointes et le front sur la nalte, 
psalmodiant les paroles liturgiques par lesquelles on im- 
plore et on s’humilic. Sa prière achevée, elle se relève et 
allume lesbâtonnets d’encens qui grösillent etjoignent leurs 
minces filets de fumée bleudtre a ceux qui déjà montent 
des autres bâtonnets, fichés en des vases de cuivre rouge, 

Un gong, quelque part, tinte sans arrêt, et son appel 
monotone roule à travers le sanctuaire. Avant de se mettre 
à la recherche de Vi, la devineresse célèbre que les fiancées 
vont consulter avant leur mariage, Thi-Bà s’adosse à un 
pilier et regarde antour d’elle avec curiosité. 

Entourant le maître du lieu, d'autres divinités de moin- 
dre grandeur s’éparpilient dans les coins obscurs, — pous- 
sière de Dieux ayant chacun des adorateurs, son encens et 
son culte, et qui semblent monter une garde pieuse autour 
du divin maître. Des Annamites arrivent qui, avec des ges- 
{es lents, s’approchent des autels. Silencieux et recueillis, 
ils renouvellent les fleurs qui se flétrissent dans les vases, 
et offrent à leur tour les dons traditionnels. Puis ils s'age- 
nouillent et leurs litanies chantent, emplissant le temple 
d’un long frisson religieux, Sous la lumière indécise qui 
s’épand A travers le sanctuaire, les soies ont des chatoie- 
ments discrets et les meubles laqués des luisances velou-  
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tées ; les ivoires semblent plus pâles, et plus doux les étin- 

cellements brefs des nacres. L'air s’attiédit insensiblement, 

tandis que s’épaissit le nuage laiteux qui monte des baguet- 

tes d’encens ; dans la pénombre, alourdie de senteurs âcres, 

les êtres et les choses vont s’imprécisant. Les lignes se 

diluent et les contours se fondent. Tout devient plus vague, 

irréel un peu comme une vision de rêve. Les Dieux dans 

leurs niches culluelles ont une extase plus divine et plus 

lointaine, et dans leur visage, dont s’efface peu à peu le 

relief, le sourire seul reste encore visible. 

Et de quelque côté qu’elle tourne les yeux, c’est cet éter- 

nel sourire que rencontre Thi-Bà : un large sourire de 

bienveillance et de paix qui, à travers le brouillard bleuté, 

rayonne jusqu’à elle. 

XVII 

Thi-Ba, maintenant, est en face de Vi, la vieille devine- 

resse, célèbre dans tout l’'Annam. Elle l’a trouvée, derrière 

le maftre-autel, accroupie sur une natte ef feuilletant le 

« Livre-des-dix-mille-Caractéres », posé devant elle, sur un 

chevalet de laque rouge. Les doigts squeleltiques et gourds 

de Ja pythonisse tournent les pages, soulignent des carac- 

tères, marquent un passage. Jalouse de sa science, elle étu- 

die sans cesse et demeure indifférente aëx bruits des voix 

éparses qui 4nonnent les prières autour d'elle, et sans souci 

de la plainte monotone du gong qu'une fillette aveugle, 

debout à ses côtés, frappe d'un mouvement continu et ré- 

gulier. La veilleuse qui brûle près d'elle fait danser les carac- 

tères sacrés et éclaire son visage parcheminé, — un étrange 

visage fripé, impassible et figé, où les yeux seuls semblent 

vivre. La lueur dansante de la lampe s’y reflète par moments 

et allume alors daos les prunelles d'ombre deux flammes 

ardentes qui révèlent la vie profonde de l’âme. 

Assise devant elle, Thi-Bâ regarde la petite aveugle dont 

les yeux morts errent dans la nuit et le vide.  
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Mais soudain elle tressaille et s'émeut, car voici Vinstant troublant... 
La vieille femme vient de Jui tendre le tube de bambou qi contient les baguettes de divination. Entre ses mains réunies, Thi-B4 a secoué létai, puis, d'un petit geste sec, elle a fait sauter quelques batonnets qui se sont éparpillés sur la natte, laissant voir leur numéro inscrit en rouge, Penchée sur eux, Vi les a étudiés un instant, puis ouvrant le Livre Saint elie s’est mise à le feuilleter. Elle cherche la parole sacrée qu’à désignée le sort et qu’elle interprétera selon les principes mystérieux de son art Ayant enfin trouvé, elle cesse de tourner les pages et, les traits soudain figés, le regard fixe, elle murmure une incantation prépara- toire. 

Thi-Ba, impressionnée, avait abandonné des yeux la petite aveugle et suivait maintenant, sur le visage de la de- vineresse, le travail obscur de l'inspiration. De la main droite, Vi traga dans l’air des figures étranges, une sorte de mysté- rieux appel aux puissances invisibles. La pensée de lau delà traversa fugitivement Pesprit de Thi-Bä et elle en res- sentit un instant d’émoi, durant lequel elle entendit plus nellement les battements de son cœur dans sa poitrine... 

Brusquement la vieille femme parla, et sa voix à la fois 
rude et cassée, distante ct très proche, sonna bizarrement aux oreilles de la jeune fille, 
— Ecoute et crois, car ce que je vais te dire sera la vérité méme !... Voici ce qui est écrit a la page du Livre Saint que ton esprit — conduit par les Dieux — vient de désigner 

entre toutes : 

Ce qui doit avoir lieu aura lieu. 
Et ce qui aura lieu sera le meilleur!., 
Gelui-là qui croit tenir son destin gémira et pleurera lorsque ce destin lui échappera 
I! göwira et pleurera parce qu'il n'aura pas en partage ce qu'il souhaitait avoir...  
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Peut-être même accusera les Dieux, peut-être se plaindra- 

til de leur injustice — car l'esprit de l’homme est toujours prêt 

à la révolte et à l'ingratitude. 

Et pourtant, si cette chose qu'il souhaitait n’est point, c'est que 

la volonté du Sublime lui a réservé un autre destin... 

Et, en vérité, je te le dis, cela est mieux ainsi, car la Vie a tou- 

jours raison, finalement. 

Elle ferma le livre qui claqua et, fixant Thi-Ba de son 

regard halluciné, elle dit: 

— Le sort qui l'attend n’est point celui que tu espéres... 

Ne parle pas, ne Uagite pas I... A quoi bon ?... Crois-tu, 

en vérité, que ta plainte ou que ton cri de colère puisse 

atteindre les Dieux ? Leur volonté souveraine, inflexible et 

clairvoyante dirige les mondes qui s'en vont à travers les 

générations et les siècles, nous entrainant vers nos des- 

tinées inconnues. 

« Nous ne saurions rien y faire, ni toi, ni moi; el le plus 

sage, vois-tu, est de se soumeltre, d'aller doucement dans 

la vie, sans révoltes et sans désespoirs inutiles, content du 

jour qui passe sans être trop lourd à notre cœur et heu- 

reux de la joie qui survient sans qu’on Vattende ! car « ce 

qui doit avoir lieu aura lieu — el ce qui aura lieu sera le 

meilleur ! » 

Elle se tut et ses mains firent un geste d’apaisemert, un 

geste très doux qui conseillait la res gnation. 

Dans la salle, les prières s'étaient éteintes, etseul le gong 

de la petite aveugle continuait à souner inlassablement 

son Jancinant et nostalgique appel. 

L’Ame de Thi-Ba était pleine de trouble et d'incertitude. 

Timidement elle demanda : 

— Et... serai-je heureuse ? 
La Pythonisse eut un rire amer : 

— Heureuse 2. Ahl ah! Heureuse ?.. Elles me deman- 

dent toutes cela, les ignares !... Elles vont toutes, de désir 

en désir, a la conquéte du bonheur, de ce bonheur qu’elles  
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espèrent trouver dans les richesses, dans les honneurs dans 
la gloire, dans l'amour d'un homme qu'elles croisent en 
chemin... dans tout ce qui est passager et variable !,.. Elles 
cherchent toutes à étreindre le rêve qu'elles-mèmes rendent 
insaisissable... et, chaque fois décues, elles se remettent 
en marche vers quelque nouveau mi ge}... Ensuite, elles 
viennent toutes me poser cette question : « Se 
reuse ?...» Mais pas une d'entre elles n’aura, auparavant, 

ez réfléchi, pas une d’entre elles ne sera assez sage pour 
découvrir que le Bonheur est en chacun de nous, qu'il ha- 
bite au fond de notre âme — et nulle part ailleurs ! et qu'il 
est comme un ami merveilleux qu'il suffit de savoir aimer 
pour qu'il nous aime a son tour |... Toi-méme, petite fille, 
toi que je viens ainsi d'avertir, qui sait situ sauras 2...Oui, 
peut-être ! Mais plus tard, beaucoup plus tard seulement, 
si tu as le temps de devenir, comme moi, une vieille femme 
qui a beaucoup vu, beaucoup vécu et beaucoup songé!... 
car le temps seul, vois-tu, donne la sagesse, ct la sagesse 
estla seule lumière capable de dissiper à nos propres yeux 
l'ombre dont s’enveloppe notre äme !... 

Elle se tut tout & coup et sa physionomie, qui s’était un 
moment illuminée, se ferma de nouveau, reprit son masque 
d’impassibilité hautaine, 

D’une voix neutre, indifférente,elle conclut brièvement : 
— Ta vie sera autre que tu ne Le crois. Elle sera douce, 

car tu connaftras le plaisir; ell: sera amère, car tu ignore- 
ras le Bonheur. 

« Telles sont mes paroles, jeune fille !... et, em vérité, je 
le dis parce que je suis! » 

La prédiction était terminée. Le silence s'appesantit plus 
lourd sur les deux femmes. 

Thi-Ba leva la tête. Devant elle l'autel du Dieu, au pied 
duquel elles étaient assises, dressait sa masse sombre. La 
Statue du Bouddha, éclairée par les grandes lanternes dü 
plafond, projetait son ombre sur le sol ; et dans cette om-  
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bre, qui s’allongeait sur lanatte et enveloppait leur groupe, 
il parut a Thi-Ba que la pensée du Parfait flottait éparse. 
Elle courba la téte, et le sentiment qu’elle eut de la divine 
présence revétit les paroles de la devineresse d’un carac- 
tère définitif el sacré. Elle ne songea pas à douter, elle 
accepta la prophétie comme an arrêt véridique et fatal. 

Silencieusement elle se leva et, remerciant la vieille fem- 
me, elle se hâta vers la sortie. 

XVIII 

Dehors, le soleil flambait. Du ciel uniformément bleu, la 

lumière s'épanchait en nappes ardentes, el au-dessus des 
toits et des arbres l'air était plein de vibrations. 

Thi-Bâ dessendit le grand escalier qui conduisait vers 
le parc. Par la porte de la Pagode, restée entr'ouverte, le 
bruit du gong s'échappait : la sonnerie monotone l’accom- 
pagna un moment, puis s’assourdit progressivement el finit 
par s’éteindre, perdue dans l’espace. Mêlé à la chaleur qui 
planait lourdement, le silence régna, uu silence sonore où 

le moindre bruit s’enflait et se répercutait, nettement, de 
proche en proche. 

Thi-Bâ se sentait étrangement lasse et la solitude des 
allées l’attira. Devant elle une longue avenue fuyait entre 
un vieux mur couvert de mousse et une rangée de manguiers 
centenaires. Elle s’y engagea et la tristesse du lieu l’envahit 
aussitôt. Le parc, en effet, était mélancolique et doux. Nulle 
maire profane ne l'avait agencé. Les buissons croissaient 
librement et s’enchevétraient; entre les pavés disjoints, des 
brins d’herbe poussaient, et tombant des arbres, qu'aucun 
souffle n’agitait, des feuilles se détachaient qui, en tour- 
noyant lentement, venaient se poser sur les dalles grisâtres, 
où elles mettaient comme des taches de rouille. Çà et là, 
sous un arbre plus feuillu, elles s’amoncelaient, jonchant 
le sol d'un tapis roux qui bruissait sous les pieds. 

Thi-Bâ allait lentement. Tout en marchant elle réflé- 
chissait. Elle s’étonnait de ne point se sentir plus triste  
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qu’elle l'était. Tout au plus éprouvait-elle une déception 
à penser que son avenir, qu’elle croyait assuré, demeurait 
incertain. A son malaise se mélait une curiosité. Quel se- 
rait ce destin que la devineresse lui prédisait tout autre 
qu'elle ne se l'était figuré ? L’incertitude de la vie qui l’at- 
tendait lui apparut, et une certaine irritation lui vint de s’en 
aller ainsi toujours vers l'inconnu. En même temps, un 
doute naissail en son esprit. 
— A-t-elle eu raison, en acceptant d’épouser Lai ? 
Pourquoi aurait-elle eu tort ? N’est-il pas le chasseur le 

plus réputé du village, et son père ne possède-t-il pas la 
plus vaste rizière du canton ?.. Sans doute |. N'importe, 
peut être aurait-elle mieux fait de ne pas tant se hâter, 
d’attendre... 

Elle était maintenant sur un ponceau, Fatiguée un peu, 
elle s’accoudaä la balustrade faitede branches entrecroisées 
et verdâtres. Au-dessous d’elle, un étang stagnait ; les eaux 
en étaient immobiles et lourdes, fleuries de lotus, et Thi-Ba 
en les contemplant se souvint tout à coup d’une antique pa- 
rabole que récitait souvent son père aux heures où, plus 
triste de vivre et plus las de peiner, il philosophait mélan- 
coliquement, en manière de consolation. 

Penchée sur l'étang qu’effleuraient de leur vol hésitant 
des libellules argentées, elle se répéta tout bas la leçon de 
sagesse du vieillard... 

De même que dans un étang de lotus, parmi les roses des 
eaux, lotus bleu, lotus blancs, nées dans l'eau, montant dans l'eau, les unes n'émergent pas, et fleurissent au fond, — d'autres 
roses des eaux, lotus bleus, lotus blanes, nées dans l'eau, mon- 
tant daus l'eau, s'élèvent jusqu’à la surface de l'eau, — d'autres 
roses des eaux, lutus bleus, lotus blancs, nées dans l'eau, mon- 
tant dans l'eau, émergent de l’euu et l'eau ne mouille plus leurs fleurs ; — de même aussi, quand le Bouddha jeta les yeux 
sur le monde, il aperçut des étres dont les Ames étaient pures et 
dont les Ames n'étaient pas pures de la fange terrestre, des êtres 
d'un esprit vif ct d'un esprit obtus, d’un caractère noble et d'un caractére bas... Et quand il eut vu ces êtres, de ceux-là le  
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Bouddha sat que les uns resteraient enlisés dans le malhenr, que 

d'autres effleureraient aux jeies ordinaires, et quo les derniers 

enfin émergersient, très haut, jusqu'aux bonheurs rares ?... 
Desqueis de ceus-la sommes-nous ?... Qui peut le savoir ?.. 

puisque nous-mêmes, le plus souvent, ignorons noire Ame et ne 

savons pas au juste ce que nous § suhaitons ! 

— Oui, vraiment ! pensa Thi-B vraiment, qui donc 

pourrait savoir si nous connaitrons le Bonheur, puisque 
I 
nous-mémes ne savous pas au juste ce que nous souhai- 

tons |... 
XIX 

Dans le lointain, par-dessus les halliers touffus, un tam- 

tam sonna. Le soleil maintenant était très haut, il devait 

être tard et Thi-Bâ se rappela que son amie l’attendait à 

onze heures pour le repas. Elle rebroussa donc chemin et, 
préoceupée par l'idée d'arriver à temps à la ville, distante 
de quelques kilomètres, elle marcha rapidement. 

Elle avait repris la même allée bordée d'arbres. 

Entre les branches, des rayons de soleil filtraient obli- 

quement et criblaient lesol de plaques blondes. Doucement, 
les feuilles continuaient à tomber. D'un geste vif, Thi-Ba 

en saisit une au vol et l'emprisonna au creux de sa main où 

elle la sentit se poser comme une tache de fraîcheur. 

Plus loin, au milieu de l'avenue, elle croisa un groupe 

d'Européeus qui visitaient la Pagode. Surla verdure sombre 
leurs silhouettes se dessinaient en lignes précises, el, dans 

le silence ambiant, leur langage aux syllabes sonores se 

détachait bruyamment. Thi-Bâ se glissa parmi eux, preste 

et menue. Sur son passage, les yeux se tournèrent vers elle, 

les mots étrangers se firent plus doux et, dans intonation 

soudain plus caressante des voix, elle devina qu’on parlait 

d’elle et qu’elle plaisait. 

Elle poursuivit sa route, la mine indifférente et lointaine; 

mais, au bout de quelques pas, elle tourna furtivement la 

tête, et, par-dessus son épaule, risqua un coup d'œil. Les 

étrangers s'éloignaient, continuant leur promenade.  
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Seul, un des jeunes gens était resté en arrière. Il s’était 

arrêté au milieu de l’allée, et, en souriant, il contemplait la 

petite Annamite. Le sourire de cet Européen caressa Thi-Ba 
comme un hommage ; dans le regard qui la suivait elle lut 
un étonnement admiratif. Une bouffée d'orgueil lui monta 

au visage et elle rosit de contentement : le puits de sa mai- 
son, sur lequel elle se penchait si souvent pour se mirer, 
n'avait donc pas menti!... Elle était jolie. assez jolie 
pour qu’un fils d'Occident la trouvât bien 1... 

Elle tourna une seconde fois la tête et, devant le regard 

dont le jeune homme continuait à l’envelopper tout entière, 
l'idée d’une gaminerie lui vint à l'esprit. Entre ses doigts 
serrés, la feuille cueillie un instant plus tôt crissait légère- 
ment. Faisant face à l'étranger qui, toujours à la même 

place, continuait & V'admirer, elle s’arréta, éleva lentement 

la main jusqu’à la hauteur de ses lèvres, et, doucement, 
sur le plateau que formait sa paume ouverte, souffla!.. ft... 
La feuille s’envola vers le jeune homme, pareille à un pa- 

pillon brun, et, tandis qu’il la regardait veuir à lui de son 

vol incertain et tourbillonnant, Thi-Bà salua coquettement… 

Puis, comme l'étranger, d’abord surpris, faisait un pas 
vers elle, elle s’enfuit en riaut. 

Sa tristesse maintenant oubliée, elle disparut en courant. 

Sous la voûte obscure des feuilles, son jeune rire, quel- 

ques instants encore, acheva de résonner. Puis le silence 

retomba, charge d’ombre et de tiedeur... 

JEAN D’ESME. 

(A suivre.) 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

Jean Second : Les Baisers, traduction nouvelle de Gcorges Prévot, avec 
une prefece de Jean de Gourmont, Les Tablettes — Mémoires de 'Abbé de Choisy habillé en femme, avec une notice et une bibliographie par le chevalier 
de Percefleur, Bibliothe que des Curieux. — L'Arétin moderne, édition con- 
forme à l'editioa originale de 1,63, publiée avec un portrait de l'auteur, une 
introduc'ioa et une bibliographie, par Radeville ct Deschamps, Bibliothèque des Curieux. — Roger Pillet : Les Oraisons Amoureuses de Jeanne Aurélie Grivolin, Iyonnaise, impr.-typogr. des Leux-Collines. 

Jean Everaerts, dit Jean Second, natif de La Haye, vécat à 
peine 25 années et l'on ne sait rien autre de lui que les dates de 
sa naissance et de sa mort, le lieu où il fit ses études, la nature 
de ses emplois. Sus poésies latiues furent imprimées à Utrecht, 
en 1541, et traduites seulement au xvnr siècle, On l'eût aisément 
oublié si, dans les deux volumes de cette édition, n'avaient été 
insérées dix-neuf pièces intitulées Les Baisers. Celles-ci suf- 
firent à conserver son nom dans la mémoire des lettrés à travers 
les siècles. Les poètes de la Renaissauce en comprirent toute la 
voluptueuse et belle nouveauté. Il n’est pas douteux qu'ils cher. 
ehérent en elles une formule inusitée d'expression en amour. Elles 
sont une exaltation païenne de la beauté du cor psféminin. Néère, 
la bien-aimée de Jean Second, fut, comme l'indique Jean de Gour- 
mont en une pri face courte, mais excellente dans tous ses termes, 
la sœur de ces courtisanes antiques qui élevérent la volupté à la 
hauteur d’une religion. 

Dans la traduction nouvelle qu'il nous offre de ces petits pod- 
mes délicieux, M. Georges Prévot s’est efforcé de serrer le texte 
latin du plus près que notre langue le lui permettait. II semble 
qu'il est parveou au but qu'il se proposait et qui consistait à 
transposer non seulement toutes les incidences, nuances et for- 
mes du mètre latin, mais encore, ce qui était plus malaisé, à 
rendre son harmonie profonde. La passion se dégage de ces pages 
ardentes, non pas la passion prenant ses racines dans l'âme ou  
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dans le cœur, mais la passion brâlante qui coule au long des 
veines, greffe les lèvres sur Les lèvres et transforme les amants en 
adversaires avides de se vaincre, 

Hélas! où sont-ils les humanistes qui savaient chanter de cette 
sorte les délices que leur octroyait la vie ? Déjà les poètes de la 
Pléiadeavaient perdu cet accent,et, quand Malherbe vint, la poésie 
prit ce ton galant et glacé contre lequel combattirent vainement 
les libertins, quelques bons goinfres de cabaret et les burlesques 
dont le talent a été méconnu. Le sens de la réalité, l'amour de la 
vérité s'étaient évanouis, et à peine les avons-nous retrouvés. 

Cependant, il n'y eut point de siècle qui, sous des dehors s0- 
lennels, sous des apparences fallacieuses, eut des mœurs lus 
cyniques que le grand siècle. Naguère, M. Jean Mélia contait 
dans cette revue l'histoire de ce bon abbé de Choisy qui occupa 
sans cesse de ses galants scandales la plus brillante période da 
règne de Louis XIV. Qui donc, hors Montausier, considérécomme 
un fâcheux intolérable, eut le courage de lui reprocher ses égare- 
meats? On le fit de l'Académie Française et sans doute fut-il 
chargé de distribuer ce prix de vertu dont Balzac, son premier 
fondateur,eut l'idée de confier l'attribution à la morose assemblée, 

On sait que l'abbé de Choisy vécut,pendant de longues années, 
sous le nom de Mme des Barres et divers autres pseudonymes, 
revêtu d’atours féminins. Il avait pris dans la familiarité du duc 
d'Orléans, le plus futile des coquets, le goût de la parure, des 
parfums, des bijoux, des /« falbalas », des déguisements. Il n’a 
pas manqué d'ajouter à ses Mémoires ce chepitre sipiquant deses 
aventures mondaines. On négligea jusqu'en 1735 d'offrir au pu- 
blic l'exemple de son édifiante métamorphose. À cette époque, 
parut une Histoire de M™ la co mtesse des Barres extraite des 
manuscrits laissés par l'abbé à son parent le marquis d'Argenson. 
Cette histoire, fort incomplète, ne devait être donnée dans son 
intégralité qu'en 1862, par Paul Lacroix, qui en prit le texte à la 
bibliothèque de l'Arsenal où il est conservé. 

L'ouvrage, toujours fort goûté, réimprimé maintes fois, est 
devenu rare. C’est pourquoi un galant personnage, le chevalier 
de Perceñleur, a cru devoir nous le restituer sous le titre : Mé- 
moires de l'abbé de Choisy habillé en femme. Nous 
soupgonnons ce chevalier de Percefleur, qui se dit « Membre cor- 
respondant de I’ Académie des dames », d'être beaucoup plus l'hôte  
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des bibliothèques que des ruelles. Sans doute a-til su révêtir ce 
livre richement imprimé d'une couverture charmante, toute sem- blable à un pan de tapisserie de la chambre parfumée où 
l'abbé de Choisy, imburbe, la « chair élevée », les hanches arron- 
dies par l'habitude du corset doutait lui-même de son sexe devant 
le miroir. Mais sa nolice est un spirituel et pittoresque exposé, 
dans sa brièveté voulue, de l'existenée d: son héros. On la sent 
nourrie de lectures, renforcée par une connaissance très exacte de l'époque. Elle annonce avec un subtil agrément, fait de nar- quoiserie, les pages qui vout suivre. Elle en est ‘presque le pré- 
lude. Quel dommage que le chevalier de Percefleur ne nous donne pas ses propres mémoires ! 

Siles ubbes da grand siècle, comme nous le prouvent l'abbé de Choisy etbien d'autres de sesconfrères, savaient si aimablement, 
comme on disait alors, « rostir le baston », que dire des abbés et 
des moines du siècle saivant ? C'est au fond des couvents et sur 
le parvis dés églises que se recrutérent ces chenapaus de plume qui ullaient inonder le pays de leurs comédies érotiques et de leurs pamphlets. 

Mais tous n'étaient pas gibiers de ruelles, petits collets poudrés 
et musqués, fréullant autour des dames. Témoin ce misérab'e 
Henri-Joseph Laurezt, dit Du Laurens, qui fat très probablement 
obligé par uécessité de se Faire moine, Voyez le bean moine ! Ji n'eut pas plutôt revêtu la robe qu'il l'exécra. L'horreur du prêtre, 
de la religion, de toutes les saiutes ve, ités, lui gagna l'âme dès qu'il eut été chargé de son grave ministère. En même temps le goût de la satire poussait eu lui comme un champignon véné- Deux. À 24 aus, ii lauçait déjà des libelles qui lui valaient bonnes 
ameudes et l'obligeaient à abandonner le roc. [! s’encanailla dès Jors parmi la tourbe des geus de plume qui vivaient de pamphlets, 
giaua rapidement belle réputation par la vigueur d'un style si 
limpide et mordant que Voltaire ne dedaigna pas, pour en tirer de plus sûrs revenus, de lui attribuer l'/ngénu. 

Réfugié bientot, et après maictex frasques, en Hollande, il y 
multiplia pendant 20 ans les ouvrages satiriques sans parvenir, au bout du compte, à un autre résultat que d'obtenir, pour 3cans encore, c'est-à-dire jusqu'à sa mort, arrivée en 1797, de la cour 
ecclésiastique de Mayence, une prison sans mansuélude, 

Où ne l'avait point compris et c'est dommage, MM. Radeville  
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et Deschamps, qui eurent pour parrain La Fontaine et doivent s'en 
féliciter, en publiant son Arétin moderne, l'un de ses meil- 
leurs ouvrages avec Le Compere Mathieu, se chargent de nous 
montrer que Du Laurens ne doit pas être considéré comme un 
contempteur de la religion, ni comme un philosophe réformateur. 
« Il ne tourne en dérision les anciens dogmes, disent-ils, que 
pour leur opposer sa phil sophie naturelle ou, du moins, le senti- 
ment et la faculté qui devraient rallier les désirs et régler la 
pensée des hommes: l'Amour et la Raison, » Il n'échafaude point 
de systèmes. Il les combat, au contraire. Rousseau eut en iui un 
paroliste ingénieux. Son rire est parfois un peu épais, mais son 
style fourmille d'expressions amusantes et pittoresques. 

fin moderne,s'il contient, de-ci,de-là, dans la deuxième 
partie surtout, des historiettes graveleusss, véhicule aussi des idées 
philosophiques et leur permet d'atteindre les masses. Un réalisme 
plein de bon sens en fait le fond. La lectare en est fort agréable 
pour tout lettré qui ne craint pas la gaillardise des mots et la sin- 
gularité des situations. 

$ 
M. Roger Pillet manifeste, dans son ouvrage: Les Orai- 

sons amoureuses de Jeanne - Aurélie Grivolin, 
lyonnaise, ua très remarquable talent, car nous ne croyons 
pas un instant que cet ouvrage soit la publication d'un manuscrit 
trouvé dans un vieux meuble. Le style qui est ici utilisé n'est 
point un style du temps de l'Empire. Jeanne-Aurélie Grivolin 
est une cröation charmante de M. Roger Pillet. 

Elle a aimé ; elle a tenu le jourual de son amour, Ce journal 
contient des pages adorables. Toutes les sensations et tous les sen- 
timents de cette vierge qui attend l'initiation avec fièvre et qui la 
savoure avec une véhémence furieuse sont analysés avec une rare 
et luminouse délicatesse, Pas ua mot qui soit d'un diapason trop 
haut. Un arome voluptueux émane de ce bouquet de poèmes en 
prose. 

L'ouvrage est publié sous une forme désuête qui contribue à le 
readre agréable, papier vieillot et eftiloché, pages encadrées d'an 
double filet. Le texte est accompagné par M. Pierre Courbet- 
Descombes d'en-têtes, de culs-de-lampes, de lettres ornées et de 
vigneltes d'une tenue parfaite et qui communiquent à l'œuvre 
une double harmonie. 

EMILE MAGNE,  
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LES ROMANS 

Gabrielle Reval : "Infante @ la rose, E. Flammarion. — Francis Jammes Le poète Rustique, Mercure de France. — Georges Polti: L'Egaré, Figuière. Clement Vautel : La réoaverture du paradis terresire, Albin Michel. — Pierre Benoît : Pour Don Carlos, Albin Michel. — Raymond Eschotier : Dansons la Trompeuse, Grasset. — Maurice Level: Le Manteau d’Arlequin, E. Flam- marion. — Dick May : Les forces, La Renaissance du livre. — Henry-Jacque La vallée de la Lune, Fasquelle, — G. d’Ostoya : Les Mercenaires, La Re- naissance du livre. — André Martinet : Viciorien, Stock, — Jean-José Frappa : L'Idée, E. Flammarion, — Vicor Snell : L'Idee de Berthe, Société mutuelle d’edition. — Claude Lemaitre : Rose de Provins, Vermot. — Gaston Picard : La Confession du chat, Albin Michel. — Gabriel de Lautrec: Les His- toires de Tom Joe, Edition française illustrée. — P-J, Jouve : Hütel- Dieu, Oilendorff. — Madeleine André-Picard : Le Fanion rouge, Maison française. — Lud : La Clairiére aux enfants, Fıguitre. 

L'Infante a la rose, par Gabrielle Reval. La femme char- 
mante qui fut envoyée par le gouvernement français à l'Espagne 
en des temps difficiles, où il était nécessaire de réunir dans une 
ambassade le tact, l'élégance et le savoir dire, qui permet sou - 
vent le savoir vivre, possédait non seulement ces différentes qua- 
lites, mais encore la beauté classique du pays qu'elle semblait re- 
trouver en allaut à lui. Nulle mieux que Gabrielle Réval ne pou- 
vait porter le peigne à grand encozbellement où se nichent les 
roses rouges, sinon les œilleis couleur de soufre. Se présentant à 
Ja cour du très parisien Alphoase XIII, elle parut y revenir et s’y 
montrer imposaute comme il sied à une femme présentant des 
lettres de créances, représentant même les lettres, littérairement. 

Gabrielle Réval, auteur de livresnombreux,dontles Sévriennes, celui qui fit le plus de bruit, péaétra facilement la psychologie espagnole parce qu'elle comprend et sait relier entre eux les mou- 
vements d’une âme à la fois violente et noble, les pires états de 
cette Ame de Séville, « ouverte comme une rose au milieu de la plaine fleurie ». L'Espagne est un pays de contrastes, La journée 
la plus torride a toujours son crépuscule parfumé rempli de sou- pirs d'amour et l'homme qui tue où qui faitles plus horribles scènes de jalousie est toujours capable du geste chevaleresque. Uneintrigue simple relie des pages d'histoire, et l'amour que res- sentent deux sœurs pour le marquis don Luis n'empêche pas 
celui-ci de savoir conter à propos la légende de Don Juan, les poétiques aventures des jardins légendaires de l'Alcazar, et de 
rassurer les jeunes femmes au sujet des revenants qui peuvent  
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les troubler. Mais il n’empéchera point le mari jaloux, bratal et 
malheureux sans cause, de vouloir reprendre la direction de son 
ménage, son ascendant sur cette pauvre petite Fanette, cadette 
de Mile Olive de Romanin. 

Fanette, c'est l'/n fante à la rose, l'héroïne de l’histoire ; moins 

brave et moins indépendante que son ainée, elle aime naivement 
le ténébreux don Luis,mais celui-ci, redressant peat-être son pen- 
chant secret vers la faiblesse, se tourne du côté de l’aitière Olive, 

et quand celle-ci se dévoue pour sauver sa sœur en s'exposant 
aux coups du brutal mari exaspéré par la jalousie, il est attiré 
tout naturellement du côté du malheur qui se double à ses yeux 

d'une noblesse toute espagnole, digne parente de la sienne. Et il 
est bon d'ajouter qu’en outre son intransigeante nationalité em- 

pécherait le marquis d'épouser une femme divorcée. Pour ne pas 
se faner dans une douloureuse haine, Fanette, prise entre cette 

horreur de détester sa sœur ou de maudire celui qu'elle adorait, 
se précipite dans l'abime de la mort, seule consolation offerte. Ce 
roman, violent mais élégant, de couleurs chaudes mais atténuées 
par une certaine ironie mondaine qui lui tient amplement lieu 
de morale, est attachant et entraînant. Voici une belle fleur de 

plus au chignon noir de Gabrielle Réval. Elle fait souvent sem- 

blant d'être grave, mais elle est, malgré toute sa grâce sérieuse 
d’ambassadrice, assez parisienne dans l'Espagne pour la mo- 
derniser. 

Le Poëte rustique, par Francis Jammes. Le Poète rus- 
tique se moque de Mlle Portapla, la vieille fille ennemie des rats 

et des souris. Il possède une demi-douzaine d'enfants, plus un, 

ce qui lui permet l'ironie ; il raconte ses petits bonheurs de père 
etses grands tourments devant le spectre de la diphtérie. Les 
menus faits de cette vie de province sont tous des hauts faits, 
parce qu'ils sont religieusement mis à l'ombre d’une modestie 
toute chrétienne. On sent à lire ces petites scènes colorées par la 
meilleure humeur et des réflexions très amusantes comme le vent 

frais d’un bois vous caressant le front au sortir de la fournaise 

de la grande route venant de Paris. C'est joli, c'est franc de 
goût, comme le bon pain sainement fabriqué, et c'est fort au cœur 

et au cerveau, comme le vin de la plus excellente vigne française. 
Pourtant que Francis Jammes me permette de le lui dire : il y a 

un grain de sable dans le rouage de sa fortune. Il ne cherche  
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pas l'or, je le sais, mais la lumière ; et moi je redoute,pour lui, le 
sourcil froncé du Créateur de toate créature lorsque ce poète chas- 
seur se présentera devant lui, le carnier à l'épaule, d'où pendront, lamentables, les pattes d'une innocente bécasse. Je sais bien qu'il 
ya les sept gamins qui aiment les cuisses (au nombretrès fatidi 
que de eux) de la dite bécasse, mais si j'en veux croire Benott XV, 
représentant du dit Créateur, des ordres sévères sont justement envoyés à (ous les diocèses au sujet de la protection due aux pauvres animaux : «Ça ne concerne pas les chasseurs ! » s'écriera avec vivacité le Nemrod rustique. Oui, mais c'est là un bruit 
que ies chasseurs, seuls, feront courir " L'Egaré, par Georges Polti. Si le héros de l'Egaré ne s'ap- polait pas Poliys, j'aurais eu le bon esprit de passer la main, car ces récits et dialogues de l'Egaré faisant suite à l'Ephèbe, se developpaat dans le grand drame légendaire des origines mytho- logiques, ont trop desanctions historiques pour ne pas être sim- plement de la préhistoire, mais lya là une secrète volonté de l'auteur à ne pas se mettre au-dessus des lois ordinaires da ro- manesque qui lui permet (en me le, permeitant aussi) de se re- commander plus simplement à l'imagination qu'à la science de la complication des dates. Poltys, ce doit être l’homme, et qui plus est, l'homme de lettres, le poète plus attaché à l'esprit qu'à la lettre, justement. Nous voyons cet homme tour à tour attiré par la force (Héraclès), l'amour et le désir frénétique d'une justice parmi laut de folies obscures, d'une sagesse qui ne serait pas seu- lement toute-puissante, mais aussi humaine, la divinit , sans le parti pris d'art, lequel parti pris est très souvent une manière de morale inacceptable dans la vie. Poltys parcourt le cycle divin ou infernal et joue le rôle de spectateur qui dénoue par la logique ou le courage d'âme. Il s'élévera peu à peu en s'égarant davantage, car il est eujoint aux hommes-dieux de ue trouver leur destin qu'en le cherchant parmi des apparences fertiles en duperies. De l'Asie des ancêtres il ira jusqu'à la première Guerre de Troie, la pourpre y voisine avec le sang dont elle est issue, Ce qu'il faut au héros c’est nou le sacrifice ou le règne sans but, mais con. naître et discerner d'avance la possibilité du trône où il sera dé- finitivement convié. Or, un trône, c'est la première marche d'un escalier, rien de plus, rien de moins. Après tant d'initiations solli- citées ou méprisées, on arrive à eutrevoir le sommet de l'œuvre  
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surhumaine, quoique humaine, et jetée enfin sur la côte inconnue. 
Le chemin est raide, fatigant, plein de prodiges, mais il y a là- 
haut l'éternel Prométhée dont le cerveau sans cesse rongé et 

ans cesse renaissant est en réalité couvé par l'oiseau Phœnix, 
qui, lui-même, renaît de ses cendres 1... « Vers lui... notre père 
commun », déclare le héros ayant enfin retrouvé sa route. Si dur 

que puisse paraître le sentier par lequel nous devons passer à la 
suite de l'égaré, il ne faut pas oublier que tous les mythes ont 
besoin d'un conseil de révision, qu’un esprit aussi curieux que 
celui de Poltys est trés désigné pour le former et nous reformer 
aux nouveaux aperçus qui doivent se dégager du chaos de la pré- 
histoire pour l'auteur, Georges Polti, à la fois érudit et un peu 
briseur, non d'images, mais de conventions. 

Pour Don Carlos, par Pierre Benoit. Tout ayant été dit, à 

grand fracas, sur ce nouveau roman d'aventure, je veux me bor- 
ner à en extraire une sensation dont je ne pense pas qu'aucun 

critique ait parlé, car c'est un détail, à leurs yeux, insignifiant. 

Pas aux miens, fichtre! L'auteur me paraît doué d’une extrême 

sensibilité & propos des animaux. Il y a un chien perdu qui suit le 
héros en enfonçant la neige de petites paites faisant des trous 

noirs... et puis un chat qui vient se blottir un instant sur des 

genoux,et les pauvres chevaux sont ménagés, sinon par Allégria, 
du moins par soa auteur. Je n'aime pas beaucoup Allégria, qui a 
été tellement violée par les söldats qu’elle n’est plus capable que 

d'amour platouique, mais le chevalier dilettaute etduc de Preneste 
sera, je le crains, la coqueluche de toutes les femmes. (a, oui, 
c'est uu héros bien français. 

La Réouverture du paradis terrestre, par Clément 

Vautel. Voici un romau d'aventures. humoristiques, et celui qui 

Va écrit a, merveilleuse aventure, de l'esprit, de l'humour et du 

meilleur dans le Journal, tousies matins. Il a imaginé de 

recommencer le paradis terrestre, avec pomme facultative et 

palaces vraiment édéniques. (a ne va pas sas réclame, naturelle 

ment, mais Les vieux Messieurs et les jeunes femmes bien modernes, 
y comprise une certaine Dora, grande prétresse du nu, vont là- 

dedans les yeux fermés comme dans les Hots d'une fontaine de 

Jouvence dont une soigaeuse analyse aurait garauti le pouvoir 

des eaux Où s'amuse sérieusement et Dora y cultive un nègre, 

une plante vénéneuse non garantie sous le rapport de l'innocuité.  
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Ce qui trouble la fête, c'est, contme toujours, la révolte des esclaves, pardon, des domestiques. Ils ne veulent plus servir et ils röclament,& leur tour, leur part de la pomme qu'ils se refusent à faire cuire à petits feux. Les grands seigneurs ayant déjà pris Pour mattresses leurs propres cuisinières, tout s'effondre dans l'anarchie et le viol. Le riche américain retourne au club des Neu- rasthéniquos et Dora fait sauter la banque. Quant à l'Île des plaisirs, j'espère qu'elle redeviendra le paradis des oiseaux inson. ciants, comme il sied. Une belle dame d'Albert Dürer se tient, accueillante, sur Ja couverture da livre qu’elle ne tire nullement à elle pour se cacher. 
Dansons la trompeuse, par Raymond Escholier. Un très joli récit, d’une saveur toute particulière, à la fois triste et doucement moqueur, l'histoire d’une pauvre femme qui ne veut pas vieillir. Détails et paysages charmants. On est dans la vieille France, et pourtant il n'y a pas les comparses trop connus. ‘abbé Roumens est peint sur nature. Le marquis de Sénobugue, froid e! mordant, donne un peu le frisson. Quant à Mne de Lestelle, si frivole et si sincèrement humaine, elle est magiquement vivante. Ce roman est bien le livre qui plat, sans restriction mentale, et force à songer. 
Le Manteau d'Arlequin, par Maurice Level. Des gens de théâtre et des auteurs dramatiques beaucoup plus cabots que les plus humbles des comédiens de ce drame. Le porteur du i une maltresse charmante, actrice 

; Car il est au moins convaincu, me dégoûte absolument. Je ne connais rien de plus respectable que le travail acharné, conscient de l'effort, que peuvent fournir les acteurs, toujours lcs victimes, en certain cas, de l'auteur. Mais ce cabotin du sentiment et cet arriviste de Delonne est aussi mépri- sable, sinon plus, que le plus vil souteneur de barrière. Sous le manteau d'Arlequin il a des reflets d'écailles. 
Les Forces, par Dick May. Alors, les forces, c'est trois ou quatre mâles courant sur la piste d'une femme qui rit volontiers et a l'âme d’un journaliste seulement amoureuse de son métier? Ga ue m'étonne pas, parce que c'est très humain, mais ça gagne- rait à se passer de tirades socialistes, En réponse au dernier paragraphe de la préface, j'indiquerai à Mme Dicke May, qui ast une femme spirituelle et charmante, l’adverbe : nonchalamment  
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dont elle fait un abus scandaleux en l’honneur de Vidaillon. Petit 

detail, soit, mais agagant. 

La Vallée de la lune, par Henry-Jasques. Un lunatique 

se trouve projeté sur notre planète, du côté où l’on se bat, et il 

constate que ça ressemble assez à la surface de son premier 
pays, troué comme une écumoire. Amusante, quoique très sinis- 

tre analogie,car la lune, ou la moitié que nous apercevons,est un 

astre mort. Durant toute les gammes de cet exercice, de très inté- 

ressants rapports philosophiques entre les conflits terriens com- 

parés aux enuuis lunaires. Le manuscrit de ce philosophe est 
découvert. Mais lui est pulvérisé par un obus... peut-être heu- 
reusement pour lui, car on n'aurait plus qu'à le fusiller. 

Les Mercenaires, par d'Ostoya. L'idylle d'un légionnaire 

dans une garnison algérienne avec uue petite fille qui aime la 
mort et qui lui donne le goût du renoncement. À la fois poète et 
guerrier, le pauvre Romain de Korab, soldat au 1er régiment 
étranger, meurt pour la France sans trop avoir goûté autre chose 

en sa patrie d'adoption que sa littérature, hélas. Mais comme il 
meurt en beauté! 

Victorien, par André Martinet. L'histoire sentimentale d'un 

beau jeune homme du Midi. D'abord commis épicier, il finit, 

naturellement, dans la peau d'un héros, mais il faut regretter de 
le voir passer d'abord dans une autre peau à reflets chan- 

geants, lorsqu'il est amoureux d’une célèbre étoile parisienne. 

IL est vrai que c'est sans s'en douter. 
L'Idée, par Jean-José Frappa. Il me semble que mettre 

cela au théâtre est tout indiqu à cause de la morale qui n’a, 

heureusement, rien d’américain, Fernando étant de la race jadis 

oppressée par l'Amérique. 
L'idée de Berthe, par Victor Snell. Tres jolie petite 

histoire, beaucoup plus profondément et philosophiquement s0- 

ciale que beaucoup de gros livres & sensationnelles tirades. Je re- 

grette le mariage manqué. Berthe, fille de concierge, méritait de 

sortir de cette loge. 
Rose de Provins, par Claude Lemaître. — Dans ce roman 

de guerre, simple mais bien fait, une très curieuse étude de 

noceur parisien, sortant de la série ordinaire desdits noceurs et, 

malgré tous ses torts, extrêmement sympathique, et je ne dis pas  
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  cela seulement parce qu'il meurt pour son pays, ce qui fat à la portée de tout le monde. 
La Confession du Ghat, par Gaston Picard. Prix na- tional de littérature, ce n’est pas seulement le chat qui est récom- pense pour sa très bonne action de donner son petit septième à "ne pauvre mare dans l'embarras, mais il y a, dans ces études de mœurs courtes et très bien brossées, une pointe d'humour très particulier qui les apparente à une sorte d'Edgard Poe sou- Tiant, un Edgard Poe frangais au vrai sens du mot et du titre, A lire, pour s’en convaincre, l'histoire de Remy Basto. Les Histoires de Tom Joë, par Gabriel de Lautrec. — Ceci est du prince des humoristes. C'est franchement fou. C’est Smusent par bouffées, par bouds et au moment où on saute dans l'incounu, peut-être dans l'absurde, on est ramené sur terre, en pleiu Paris, par le mot, le terrible et très étourdissant mot, si Sponlanement jailli qu'il vous étend sur je trolttoir, votre canne d'u côté, votre chapeau de l'autre, ou vous transporte jusqu'aux nues duus l'euvol d'un éclat de rire impossible à réprimer. L'au- : Ou le sent, ne reste pas dédaigneux, il rigole avec vous en ppaut amicalement dans le dos. 

Hôtel-Dieu, par P..J. Jouve. De belles fresques peintes sur la nudité froide, repoussante, du sinistre et cynique hôpital de guerre où toutes les mi ères humaines semblent se don ner reudez-vous pour horrifier le lecteur, en Jui dounant l'appétit fiövreux de la paix et de la liberté. 
La Clairière aux Enfants, par Lud. Différents aperçus de la guerre que l'on a mis, dans un cinéma psychologique, à la portée des enfants. De 1914 à 1918, on fait passer de jeunes êtres, de différents caractères, par toutes les péripéties que l'on sait. D'habiles visions en le moins de phrases possibles sont évoquées. On en tire le plus que l'on peut de morale, mais à un degré que n’atteint pas, d'ordinaire, la morale des bibliothèques roses. Mais comment s preudre pour enlever aux enfants à venir le goût de rester les plus forts 2... 

Le Fanion rouge, par Madeleine André-Picard. Quelques fleurs déposées aux pieds de ceux qui sont morts. Aucunement banale, cette gerbe contient d'excellentes plantes balsamiques propres à panser les plaies et aussi à bercer Je cerveau souffrant. sous une pieuse ventilation de parfums choisis habilement. 
RAGHILDE,  
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SCIENCE SOCIALE 
— 

Benjamin Kidd : La Science de puissance, Payot. — Jacques Valdour : L'Ou- 

vrier espagnol, 2 vol. Réponse à quelques objections, ı voi. Arthur Rousseng. 
— Max ttegis et J. Ch. Martin: La Vendetta, étude de mœurs corses, Svc. d'é- 
ditions, — Memento. 

La Science de puissance est le dernier ouvrage qu'ait 

publié un sociologue anglais très connu, Kidd, dont la mort en 

1918 a passé un peu iaaperçue dans le tourbillon de la guerre. Il 

avait pablié, quelque temps auparavant, un grand ouvrage ste 

l'Evolution sociale dans lequel il mettait en lumière l'impor- 

tancesociologique du facteur religieux . Non seulement les grandes 

civilisations se différencient suivant ieurs religions, paganisme, 

christianisme, bouddhisme, Islam, Thore, Vedas, etc., mais 

encore dans ces civilisations mêmes c'est la foi religieuse qui 

constitue l'âme du progrès. Dans son nouveau livre, qui est en 

quelque sorte son testament spirituel, il reprend ct précise cette 

grande idée. Notre civilisation occidentale, dit-il, a été en nn 

certain sens fondée sur la force ; le paien combattaut a fait 

l'histoire de l'Europe, et dans toutes les institutions qu'il a créées 

ila apporté l'esprit de guerre et la croyance en la force en tant 

que principe décisif; or ilse trouve que nous avons adopté depuis 

viogt siècles une religion qui est la négation complète de la vio- 

lence et constitue le défi le plus intransigeant à la conception de 

la toute-puissance de ia force; da coup toute notre histoire de 

Ja civilisation n’llustre que le conflit entre ces deux grandes ten- 

dances hostiles. A la veillede Ja guerre, l'idéal religieux était 

en baisse énorme; non seulement l'édifice dogmatique des églises 

laissait apparaître de profondes lézardes, mais l'esprit même da 

christianisme subissait une éclipse ; tout était à la violence 

païenne ; des théories de Darwin et de Hiecksl comme des doc- 

trinesde Schopenhaueret de Nietzsche, comme même des œuvres 

de Wagner, il ne sortait que des hymees à la force, et «le chœur 

paien de l'Occident chautait ea ce monde nouveau dans la joie 

atavique ». Jusque parmi les soi-disant défenseurs de la relig ion 

pullulaient les adorateurs de la forco brutale. Et à l'exemple des 

chefs, les humbles avaient érigé en priccipe absolu la violence, 

et les ouvriers prônaient la lutte des classes comme les rois la 

Jutte des peuples. Les deux grandes explosions du kaisérisme de 

igi et du bolchévisme de 1918 ne furent que Veffet de cette  
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—— immense tranformation des âmes. Mais A cette conception psienne, dont on a vu l’effroyable banqueroute, s'oppose la con- ception chrétieune qui doit l'emporter pour le salut de la civili- sation. La charte du Progrès humain peut reprendre les formules daïwiniennes, mais en en transformant le sens : la survivance du plus fort, soit | mais le plus fort c'est le plus apte, et le plus able ce n'est pas celui qui défend le plus âprement sa intérêts dans la lutte pour la survivance, mais celui qui les ‘sacrife le mieux à l'intérêt général ; et’le centre de gravité des choses hu- maines ne doit pas être la Force mais la Bonté, comme l'idéal à poireuivre ne doit pas être la Tyrannie mais la Liberté ; volution humaine n'est Pas la raison appuyée sur la science, c'est le sentiment s'exprimant par l'art et la reli i n sens la femme au-dessus de l’homme et me adulle,si portée à l'agressivité, ‘oulent des conséquences impor. antes. D'aprés le darwinisme, le monde n'est capable que d'un changement très lent, il dépend des herédités individuelles, se développe par l'ambition et ia force ot abontit à ane division de plus en plus profonde des classes et des races. Au contraire, d'après la philosophie sociale de Kidd, le monde peut être régé- néré brusquement par ene grande révolation morale, et c’est I’hé« rédité collective et non individuelle qui importe, et tout doit tendre non à cultiver l'esprit de latte, mais À favoriser l'esprit de 

paru depuis longtemps; sa théo. biea quelques retouches, et je ne crois pas notamment que la vrais raison et la vraie scieuce soient opposées à la vraie religion et à la vraie esthétique, mais dans l'ensemble les thèses du grand sociologue anglais apparaissent d'une ma- Buanimité lumineuse et d'une exactitude profonde. Poursuivant ses ’expérime M. Jacques ur moissonneur, vendangeur, chauffeur, mineur, eie., eu Frauce, a accompli presque autant d'avatars en Espagne, et c'est le résultat de ses Observations vécues qu’il nous apporte en deux volumes sous Je titre L'Ou- vrier espagnol. Ces deux “ouveaux livres sont aussi intéres- »ants que les cing ou six premiers, et on reste plein d'estime  
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pour la ténacité et l'application avec lesquelles l'euteur a pour- 
suivi une enquête devant laquelle tant de ses confrères de la bour- 
geoisie lettrée eussent reculé. Comme graisseur, mécanicien, 

teinturier, terrassier, que sais-je, M. Valdour a travaillé dans 

presque toutes les provinces d'au delà des Pyrénées, et de son 
livre ressort tout d’abord un tableau vivant et pittoresque de la 

population ouvrière de ces diverses régions. On lui a d'ailleurs 

reproché de faire ce tableau trop fragmentaire, trop artificiel et 
superficiel, et dans une petite brochure accessoire, très intéressante 

elle aussi, Réponse à quelques objections, il s'efforce de 

se disculper. Les objections ne me semblent pas en effet porter ; 

tout ici-bas est fragmentaire et tout peut étre trouvé superficiel. 

Les critiques que je m'enhardirais à faire à M. Jacques Valdour 
sont différentes ; la première c’est que ses gros volumes ne vau- 
dront pas pour l'économiste quelques pages de chiffres précis et 
choisis, et ne dispenseront pas, par couséquent, de recourir aux 
statistiques techniques donnant le nombre des délits,des maladies, 
des illettrés, des abandons d’enfants,des actes dedévouement, etc., 

de la population ouvrière espagnole. Une autre critique est que 

l'auteur poursuit son enquête sous une préoccupation assurément 

légitime, mais vraiment bien dominante d'esprit politique et reli- 

gieux. S'il reproduit rigoureusement par exemple des façons de 
parler ordurières et blasphématoires, c'est, dit-il, pour montrer la 
profondeur de l'œuvre de déchristianisation poursuivie par les 
pouvoirs publics dans tous les pays ; mais vraiment, ces jurons, 
d'abord, quelque dégodtants qu'ils soient, n'impliquent pas plus 
d'intention sacrilèze que nos « jarnidieu » d'autrefois, et ensuite 
il fout avoir une opinion bien mauvaise de nos institutions pour 
affirmer que ces grossièretés « expriment dans leur brutale 

concision l'essence de l'enseignement officiel, la pensée secrète 

de la Sorhonne, de l'Ecole des Hautes Etudes, du Collège de 

France et de la Faculté de théologie protestante de Paris ». De 
pareilles exagérations sont inacceptables, et tout le travail si pré- 

cieux de M. Valllour s'en trouve compromis. 
Le livre de MM Max Régis et J. Ch. Martin, La Vendetta, 

étude de mœurs corses, n'intéressera pas seulement les 

lecteurs de Colomba ; tous les Français, et surtout les Corses 

eux-mêmes, devraient avoir à cœur de faire disparaître cette survi- 

vance des vieux âges. Mais le moyen, quand il s’agit justement  



762 MERCVRE DE FRANCE—15-y1-1920 ern. ee 
de mœurs aussi séculaires ? Sénèque,qui connaissait bien la Corse, Y ayant été interné pendant Sept aps, a écrit des habitants cette simple phrase : Prima est uleisci lex. qui reste aussi exacte au- Jourd’bui que de sou temps. Sous la domination génoiseil y avait près de mille meurtres par an et la moyenne est encore très supé- rieure à celle du continent. A la suppression du port d'armes, seule mesure qui ait donné des rés liats sérieux, il faudrait ajou- ter la réoryanisation de la Justice et la moralisation de Ia politi que, mais comme cette dernière est difficile ! Le Corse ne consi- dère l'élection que comme un moyen de conquérir le pouvoir pour tyranuiser l'adversaire, Peut-être faudrait-il ici remplacer l'élec- tion par je tirage au Sort,qui avait donné de bons résultats dans la Grèce antique (on a souvent noté l'analogie de la Grèce et de la Corse), diminuer les Pouvoirs d'autorité des maires, augmenter les initiatives des assoc ations responsables, soustraire les fonc. tionnaires, préfets en tête, 

des députés ; ave. 
au premier fléau, celui iticianisine. Quant au second remède, la réorganisation de la Justice, non moins Important, car Je Corse ne se fait justice lui-même que parce que le juge ne la lui rend pas,il faudrait recourir à yne mesure radicale : ne nommer magis- trats dans l’île que des eonlinentaux, en réservant sur le continent un nombre égal de sièves aux magistrats corses, remplacer partout le jury par le juge, et n'avoir que des juges de circuit, de façon à soustraire les tribunaux et cours aux dissensious locales. Dans le livre documenté de MM. Ragis et Martin Je note ce détail peu fiat teur pour nous : « Une seule tentative a été faite pour rapprocher la justice des populations en vue de 1 moraliser, et faite par les Anglais qui oceupérent | ile deux ans le 1794 & 1796; depuis un siècle et demi, uous possidons la Corse et n’en avons jamais réa- lisé autant, » C'est facheux.Le Corse vaut d ailieurs mieux que sa réputation, il est vaillant, discipliné, dévoué eta un sentiment très Vif, beaucoup trop vif, dela justice; on le Paresseux, mais s'il était sûr de pouvoir cultiver son champ a l'abri des coups de fusils des bandits (comment un Emmanuel Arène a-t-jl pu jadis glori- fier le sinistre Bellacoscia ?), il deviendrait aussi Isborievx que sou voisin piémontais ou génois, Qu'on leur donne de bons juges et qu'on les délivre de leurs politiciens, et peut-être le mot de Sénèque cessera-t-il d'être vrai, Ce ne sera vraiment pas trop tot,  
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Mexexro. — Georges Bonnet : Lettres à un bourgeois de 1914,Payot. 
Ce livre, plein de bonnes intentions, prône, contre les deux dangers 
actuels, bolchévisme et kaiserisme industriel, le développement de l'esprit 

républicain, démocrate, coopérateur, etc. Mais est-il bien sûr que cet 
esprit fut ignoré de la génération d'avant guerre ? et que l'esprit con- 
traire ne se trouve pas dans la génération montante ? Au lieu donc de 

crier, comme M. Hanotaux, préfacier du livre : Place aux jeunes ! Je 

préférerais dire tout simplement : Place au bon sens et au travail. — 

Paul Louis: Le Bouleversement mondial, Alcan.Son de cloche contraire. 

Je ne sais si M. Paul Louis irait tout à fait jusqu'au bolchévisme, dont 
nous voyons en Russie les prestigieux effels : famine, guerre, typhus et 
retour à la sauvagerie primitive, mais il s'avencerait volontiers, je crois, 
à son devant, Dans les diverses études, d'ailleurs documentées, qu'il a 
réunies en ce volume, il affirme le prochain avénement du socialisme 

international, réponse inévitable au capitalisme international d'avant 
guerre. Cet air est bien connu. — Georges Cahen : L'autre guerre, 
essais d'assistance et d'hygiène sociale, 1905-1920, Berger-Levrault. 
Voici, du moins, des données précises et salutaires et quinous changent 
d'avec les vaticinations de nos bolchevisants. Oui, certes, l'autre guerre 

contre latubereulose, la syphilis, la diarrhée infantile, etc., est autre- 
ment importante que la ruée nach Kapital. L'auteur, qui, déjà, avantla 
guerre, combattait pour l'hygiène des casernes, des logemen's, etc., a eu 
raison de reproduire ici ses anciens articles, toujours, hélas, d'actualité. 
— A. de Rochebrune : La craisade de l'A. R. G. Figuière. Il s'agit de 

l'American Red Cross et de ses efforts admirables pour sauver les 

enfan's de France, Mme Aziza de Rochebrune, le joli nom ! quia été 

une des chevilles ouvrières de l'A.R. C., nous conte les heureux résul- 

tats obtenus. — Corréard (Probus) : Des finances modernes pour vivre, 
L'organisation internationale des changes et les emprunts aux Ban- 

ques, Bossard. Pour rétablir les changes, l’auteur propose un billet de 

banque international qui aurait la même valeur à New-York, Londres 
et Paris, comme le biilet de banque français a la même valeur à Paris, 
Lyon et Marseille. Oui, mais ce billet français a juste la valeur que lui 

permet l’encaisse métallique de la Banque de France et le billet de 

banque international aurait de même la valeur que lui donnersient les 

encaisses du Syndicat des Banques d'émission. Quand on voit ua ins- 
pecteur des finances comme l'auteur affirmer que les Etats peuvent régle 
menter la valeur, et que la circulation fiduciaire n'a eu qu'une influence 
directe très restreinte sur la hausse des prix, oa devient indulgent 

pour toutes les niaiseries qu'on lit dans les feuilles. Modernes ou non, 

il n’y a de sérieuses que les finances basées sur Le travail et la loyauté 

monétaire, 
HENRI MAZEL.  



564 MERGVRE DE FRANCE—16-vre1ga0" 

QUESTIONS JURIDIQUES UE 
De l'erreur judiciaire. — Affaires de révision, — Intelligences avec Vennemi, =, Fait couveau, — Procés Jane Catulle-Mendés contre André Rouveyre, — Liberié de l'art, — Responsabilité artistique. — L'article 1383. — Loi sur les loyers : Point de départ de la prorogation des baux, 
Pour se faire rare, l'erreur judiciaire n'est pas d’une espèce aussi disparue que le mammouth ou l'epiornyx. Je perle de l'erreur judiciaire qui condamne l'innocent, et non de celle grâceà laquelle Le conpable reste impuni. 
Cette dernière foisonne ; et c'est parce qu’elle foisonne que la première ne se voit plus guère. 
Oa la trouve cependant; la lecture;au Journal officiel qui les publie en vertu de l’art. 4,6 du Code d’Instr, Crim., des affai- 

res de révision prouve que le monstre existe toujours. Le 28 février dernier (Jour. of. du 22 avril) la Cour de cas- sation a cassé et annulé uu jugement du Conseil de guerre de Verdun, en date du 10 septembre 1914, condamnant la nommée Siebenburh Anna, femme Hurlin,ä huit ans de travaux forcés pour intelligences avec l'ennemi, 
La seule charge produite contre la prévenue et sa co-prévenue, 

une femme M..., était le rapport dressé, en suite d'information, 
conformément à l'art. 108 du Code de Just. milit. Ce rapport exposait : 

+. Que des officiers se trouvant dans Ia region d’Olley-Seine avaient aperçu, le 19 août 1914, vers g heures du soir, des signaux lumineux de correspondance a des fenéires dela ferme de Bouzonville ; que ces officiers s'étant rendus à cette ferme avaient entendu des coups de sifflet au moment de leur arrivée et qu'aussitôt la lumière s'était éteinte ee que les sigaaux dont il s'agit n'avaient pu être faits que par la femme Hurlia et sa cu-préveaue et qu'il y avait lieu de relever contre elles des Presomptions tirées de leur uatioualié, de leurs relations avec des in- dividus suspects et de leur altitude lors de leur arrestation... 
Sur quoi, et sans que l'instruction ait recueilli aucun témoi- nage « de nature... à établir que les lumières apergues dans la ferme étaient. des signaux faits à l'eanemi et que leur apparition ne pouvait s'expliquer d'une façon naturelle », condamnation des deux femmes chacune à huitans detravaux forcés, « malgré leurs énergiques protestations d'innocence ». 
Ecrouées daas une muison centiale, elles y restent jusqu’aa  
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19 mars 1918, date où elles sont graciées du restant de leur peine. 
Peu après, le sieur Hurlin, « ayant appris que la femme M... 
avait fait de nouvelles déclarations », introduit dans l'intérêt de 

sa femme une demande en révision. On retrouve la femme M.... 

« rapatriée en pays annexé » et cette femme déclare « ce que 

j elle n'avait osédire » — à savoir : 

que, pendant la soirée du 19 août, et en l'absence de la femme 
; qui s’était rendue chez un voisin, elle avait reçu dans la ferme 

ua militaire d’un régiment de ligne qui s'était présenté sous le prétexte 
de lui acheter des œufs ; que ce militaire l'avait entrataée dans sa cham- 

bre et avait euavec elle des relations intimes et qu'un camarade, qui 
était resté à l'extérieur, l'avait appelé par un coup de sifflet : qu'elle 
s'était éclairée avec sa lampe dans les pièces de la ferme qu'elle avait 
successivement traversées ; qu’elle a ajouté, enfio, que la femme Hur- 
lia étant rentrée au même moment, elles s'étaient couchées et venaient 

A peine d'éteindre leurs lumières lorsque les officiers avaient frappé à 
la porte... 

Le dévoilé de ces circonstances, ignorées des premiers juges, 
c'est ce qu’on appelle le fait nouveau. Celui-ci permet, dit l'az- 
rét, « d'expliquer les lumières aperçues à diverses fenêtres de 
l'habitation, le coup de sifilet et l'embarras des réponses faites 
par les prévenues ». Il est de nature « à faire disparaître les seu- 
leset bien fragiles ‘charges relevées par la poursuite ». 
Charges bien fragiles...—Oui! il est facile aujourd'hui de les 

trouver telles ; mais à la date des faits et en l'état de l'affaire 
devant le Conseil de guerre, leur fragilité était moins visible,.… et 
c'est ce qui explique qu'elle n'ait pas été vue. 
“Maintenant, un sceptique insinuera qu'il n'est pas impossible 
que les condamnées aient imaginé, au cours de leur détention, 

cette version ingénieuse... 
— On lui répondra qu'il suffit que cette version inconnue du 

Conseil de guerre soit plausible pour justifier l'arrêt de la Cour, 
lequel constate, d'ailleurs, « que rien ne permet de suspecter la 
sincérité de la dame M... » 
Comment l'erreur judiciaire, ici, a-t-elle pu être commise ? 

Probablement parce qu'aucun témoin n'a été produit à l'audience. 
Ce défaut grave de la procédure deviendrait la faute du procédu- 
rier (dans l'espèce le commissaire du Gouvernement, s’il lui avai 
êté matériellement possible de faire entendre les officiers qui ont  



766 MERGVRE DE FRANCE—16-vi-1920 

constaté les prétendus signaux et procédé à l'arrestation des deux femmes. Mais où étaient-ils, le 14 septembre 1914 ? Peut-être sur le champ de bataille... — Peut-être dessous, déjà ! Quoi qu'il en soit, on peut croire qu’il appartenait à l’une des condamnées qae leur condamnation n'eût pas lieu.Mais je trouve 
dans un autre Officiel une espèce tont à fait machiavélique et où il était impossible que l'erreur judiciaire fât évitée. Je l'ex- Poserai une autre fois, C'est un beau sujet de nouvelle, sinon 
de roman. 

$ 
Par jugement da 21 avril, rendu après plaidoiries de Mes Cha- vegrain et de Cagny, et conclusions de M. le substitut Sevestre, la première chambre du Tribunal de la Seine à jugé le procès intenté à André Rouveyre par Mme Jane Catalle-Mendés. Procès né de lu publication, dans Visages des Contemporains, d'un dessin qui représentait la demanderesse et que son placet introductif d'instance qualifie une « hideuse et répugnante cari- cature », 

Le jugement donne gain de caused M™ Catulle Mendès, lui accorde le franc de dommages-intérêts demandé, défend la repro- duction dans quelques journaux que ce soit da dessin incriminé, « dit que les exemplaires de Visages des Contemporains, dns lesquels se trouve ledessin,qui restent entre les mains de l'éditeur, De pourront paraître qu'après sa suppression », 
Amitié et Courtoisie me gardent de tirer de cette sentence d’au- tres considérations que juridiques! 
Je dois cependant marquer la position de l’une et l'autre parti 
Un artiste aussi étranger au désir de diffameret même de ca: eaturer ses modèles qu'au souci de ménager leur susceptibilité : c'est le défendeur, 
Ne lui reprochez pas trop son injuricuse cruauté ; il n'est pas moins cruel à lui qu'aux autres, et le démon qui le mène en fait, sous les dehors d'un perpétuel enjouement, l'exemplaire le plus poussé que je sache,à notre époque tourmentée, du heautontimo- roumenos baudelairien. Peu de crayons semblaient aussi desti- nés que celui-ci à traduire la grâce et le charme et même : 

À couvrir de beauté la misère du monde ; 

mais, par ua phénomène que j'ai voulu tirer au clair dans un  



REVUE DE LA QUINZAINE 

chapitre auquel je renvoie ceux que ce singulier génie intéresse(1), 
Rouveyre aboutit au contraire du programme exprimé dans le 
magnifique vers de Moréos. 

Ses protestations de bonne foi et son étonnement d'être traduit 

en justice sont donc d’une absolue sincérité. 
D'autre part, si une femme a le droit de ne pas vouloir être 

battue, même avec une fleur, illui appartienta fortiori de refuser 
son visage aux étriviéres que notre dessinateur, envoûté par Vil- 

lon, est allétirer du Grand et du Pelit Testament. 
Comédienne, poétesse où grande dame, il est dur, pour une 

célébrité, et à qui les magezines présentent encore, sans injuste 

complaisance, un miroir plaisant, de se voir mettre sous les traits 
de 

Ja belle qui fut heaulmière. 

Mais telle qui sourira stoïquement de Ia disgrâce ot aura même 
le courage de remercier son bourreau par lettres rendues publi- 
ques se révoltera, si, au lieu de hesulmière, c'est Grosse Margot 
qu'elle juge qu’on Ia fait... 

$ 
Ceci dit, examinons notre jugement, qui ressortit à la respon- 

sabilité artistique. 
11 montre la conception que les tribunaux et aussi le publie, je 

crois, et les artistes eux-mêmes (si j'en juge par le sentiment 
d’un qui n'est pas suspect en la matière, de Forain) se font à 
l'heure actuelle des droits de l'artiste... et de ses devoirs. 

Il revient sur la jurisprudence d'il ÿ a quarante ans qui per- 
mettait non seulement à un particulier, mais à un personnage pu- 

blic d'interdire la reproduction de son visage, même sans intention 

de caricature, même photographié purement et simplement ; qui 

lui reconnaissait ce droit par la seule raison que son visage était 
à lui, et pas à un autre. Cette jurisprudence faisait bon marché 
de la liberté de l'art, elle soumettait le portraitiste à une autori- 

sation préalable, autorisation qui petit à petit, d'ailleurs, était de- 

venue une autorisation tacite. 

La théorie du « droit sacré et inaliénable que nous avons sur 

nous-mêmes » a été proclamée, dans une espèce rapprochable de 
notre espèce, par un jugement du Tribunal de la Seine en date du 

20 juin 1884,qu'on trouvera commenté — et commenté dans un 
(1) Témoignages, 3° série.  
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sens prophétique du présent jagement — sous la si ature de M. Vanquois (Annales de la Propriété Ind. Art. et Litt., 1888, P. 283 et suiv.). 
Ea février 1882, le peintre Jacquet, mécontent d'avoir va Dumas fils lui acheter à bas prix (paraît-il), pais revendre avec bénéfice un de ses tableaux, peigait l'écrivain sous un costume oriental, dans un bazar, et mit son œuvre sous le titre Marchand Juif à l'exposition des Aquarellistes. 
Scandale, Le gen Ire de Dumas lacöre l'image ; référé ; ordon- Dance qui retire l'aquarelle de l'exposition ; procès ; jugement Qui, après avoir constaté que le peintre avait obsi à un ressenti- ment personnel, déclara : 

Attendu qu’Alexandre Dumas serait en droit de réclamer,alors même que le défendeur aurait emprunté ses traits sans aucune int illante et par cela seul que son 
Notre jugement ne parle pas de la sorte, S'il condamne le défendeur, c'est parce que, « sans qu'il soit 

N sages n'a pas 
faire objet de mép Portrait qu'il a voulu faire en toute ingénuité et qu'il a fait, Un Portrait moral. Non pas que je prétende le moins du monde que ce portrait, multiplication de la gouge par la goule, offre quelque ressemblance. 

Sans qu'il ‘soit besoin de Préciser autrement le caractère du dessin. — Le jugement répond ainsi aux arguments de l'artiste affrmant que l'intention diffamatoire n'avait pas existé  
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chez lui. La question, signifie-1-il, n’a rien à faire dans le débat. 
Que vous ayez ou non voulu porter un préjudice à la demande- 
resse, en fait vous lo lui avez porté. Nous ne jugeons pas au cor- 
rectionnel, mais au civil,et ce n’est pas l'existence d'un délit, mais 
celle d'un quasi délit que nous constatons. 

En somme, c'est par application de l'art. 1382 que Mne Jane 
Catulle-Mendès obtient gain de cause — l’art, 1382 non seulement 
pierre engulaire (comme disait Guillaume 11), mais encore fonda- 
tion et clef de voûte de notre édifice social et devant lequel toutes 
les libertés particulières, y compris celle de l’art, doivent baisser 
pavillon, parce qu'il garantit le respect de la libarté générale ! 

$ 
Je disais que la loi du g mars 1918,sur les Loyers, indépen- 
damment du jugement qu'on portera sur elle suivant qu'on la 
regarde avec des yeux de propriétaire ou des yeux de locataire 
— n'est pas de celles qui pourraient servir de réclame au lègis- 
lateur du temps de guerre. 

Ses articles les plus importants sont rédigés d’une façon telle 
qu'ils constituent des énigmes. Enigmes qu'on arrive mal à devi- 
ner par sa propre réflexion, mais dont la solution devient impos- 
sible lorsqu'on cherche à s'éclairer dans les travaux parlemen- 

taires. 
« Les baux et locations verbales en cours au 1°* août 1914 se- 

ront prorogés à la demande du locataire, aux conditions fixées 
au bail et à compter du décret fixant la cessation des hosti- 
lités, savoir :.. etc. », énonce l’art. 56. 

Que signifient les mots soulignés ? 
M. Baillière a loué un immeuble à M. Belvalette moyennant 

unloyerannuel de 40.000 fr. et une durée devant prendre fin le 
1 janvier 1928: 

Bailliöre a-t-il le droit de prétendre que son bail se trouve pro- 
longé pour une durée égale à la durée de la guerre à partir de la 
fin du bail, c'est-à-dire jusqu'en 1933 ? 

Ou Belvalette est-il fondé à soutenir que la prorogation a pour 
point de départ la date du décret fixant la cessation des hostilités 
et qu’elle ne peut avoir d'objet pour les baux, qui, comme le bail 
litigieux, auraient encore, au jour de la cessation des hostilités, 
une durée supérieure à la prorogation que leur assure l'art. 56? 

La question a été tranchée favorablement au propriétaire par 
25  
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décision en date du 18 décembre 1918 de la Commission arbi- 
trale du VIIIe arrondissement, 

Sur pourvoi, la Cour de cassation, le 25 mars 1919, a déclaré 
que le locataire a droit à la prorogation et renvoyé l'affaire de- 
vant la C. A. du IXe. 

Celle-ci, présidée par M. Henri Meunier, directeur de la Revue 
des Loyers, grande autorité en la matière, s'est, le 19mars 1920, 
proncncée duns le même seus que la première juridiction par un 
jugement que le Bulletin de mai 1920 de La Chambre des Pro- 
priétaires cnregistre comme « une victoire de la justice et du 
bon sens » ! 

Les deux Commissions invoquent la lettre de l’art. 56, son 
esprit et la discussion du texte au Sénat, 

L’arı&t du 25 mars 1919 invoque la lettre de l'art. 56, son es- 
prit, et la discussion à la Chambre. 

La psrole est à la Cour suprême qui statuera cette fois toutes 
chambres réuoies pour une décision définitive — qui stataera à 
moins que MM. Baillière ou ses héritiers (car il est décédé au 
cours du litige) et M. Belvalette ne règlent leur différend à 
Vamieble — ce qui serait grand dommage. 

MARCEL GOULON, 

QUESTIONS COLONIALES =_ 20 

Les idees de Charles Maurras. — M. Albert Thi- 
baudet, se proposant d'étudier les courants principaux qui ont 
donné son ceractère à la période qui s'étend de 1890 à 1920, attri- 
bue une influence capitale, en tant que directeurs de consciences, 
mañ'res d'action ou animateurs, comme en voudra, à trois hom- 
mes; Charles Maurras, Maurice Barrès et Bergson, dont je me gar- 
derai bien de discuter « la qualité ». Cette manière d'analyser 
use époque en inscrivant son évolution autour de telle ou telle 
figure centrale est dans la tredition universitaire. Elle est com- 
mode. Elle permet, à la faveur d’une étude générale, d’aduler un 
ami, d'abimer un ennemi, ou, plus simplement, de motiver sa 
sympathie ou son antipathie, ce qui donne immédiatement à un 
travail abstrait une allure passionnée et vivante qui n'est point 
dépourvue de charme. M. Thibaudet, avec un très grand talent de 
penseur et d'écrivain, a recouru à ce procédé et en a tiré, dans le  
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premier volume qa’il vient de publier (1), tomt le parti possible. Il l’a fait, d'ailleurs, avec un louable souci d'objectivité et sans trop excessive partialité, Faisant allusion aux épigones par lui choisis, il formule cette réserve prudente : 

Cela ne signifie pas nécessairement qu'il s'agisse là des trois plus grands éerivains d'aujourd'hui, ni que, dans cinquante ans, ces trois Pyramides el non pas d'autres marqueront notre temps sur l'horizon de nos successeurs. 

Je dis : réserve prudente, Qui sait, en effet, ce qui subsistera, au vrai, du fatras de notre époque, hommes et choses? Les gens qui prétendent ou feignent de croire la diriger, au temporel comme au spirituel, ne se rendent pas, je crois, un compte exact de sa complexité qui est telle, — on l'a bien vu durant la Guerre, et on le voit encore, hélas! dans la paix ! — qui est telle qu'elle interdit désormais à un cerveau, à une volonté unique, une action profonde et durable. À nos maîtres actuels il répu- gne peut-être d'avouer cela coram populo et surtout de se 
l'avouer à eux-mêmes. Consentant cet aveu, ils s'interdiraient 
par la-méme l'illusion nécessaire à l'action. Il faut bien recon- naltre pourtant, quand on est désintéressé, c'est-à dire « quand on ne s'intéresse pas »aux combinaisons politiques et sociales de 
l'heure, il faut bien reconnattre que, dans le chaos de la vie mo- 
derne, l'idée du Mattre et du Chef devient un accessoire désuet, 
anachronique. Je sais : pour M. Charles Maurras, il ya le Roi! Paavre Roi! Il faut vraiment n'avoir jamais approché la chose 
publique, et il faut aussi ignorer bien profondément les hommes etles mœurs de son temps pour croire à l'efficacité d'une pareille idole. Les individus pour les historiens représentent évidemment 
une commodité. On ne peut pas faire tout le temps de l'Unani- 
misme | Mais ce serait une singulière erreur de croire qu'ils dé- 
terminent des courants. Ils les pressentent, les constatent, les 
mettent en forme, et c'est déjà quelque chose, cette mise en forme! Quand on pense que de la cogitation entiévrée de Marx et d'Engels est née, pour combien de lustres, la rituelle comédie du 
1° mai s'imposant à tout l'Univers en action, c'est suffisant et à 
désespérer précisément d'être un individu ! 

M. Charles Maurras, qui, ne se contentant pas d'êtro un poète 
(1) Albert Thibaudet : Trente ans de vie francaise : les Idées de Charles Maurras. kdition de la Nouvelle Revue française, Paris 1920.  
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et un remarquable écrivain, veut être un « politique » et, comme 

tous les politiques, a des lumières sur toutes choses devait en pos- 
séder également en matière coloniale. Dans son ouvrage intitulé 

Kiel et Tanger, et qui porte pour sous-titre : la République fran- 

çaise devant l'Europe, M. Maurras lança jadis cette affirmation: 

En se donnant elle-même l'illusion d'un certain ordre public au 
dedans d'une certaine liberté d'action au dehors, la République conser- 
vetrice (1895-1898) ous a perdus : c'est elle qui nous a places entre 
l'Angleterre et l'Allemagne, comprenez entre les menaces de ruine 
coloniale et maritime ou le risque du démembrement de la métropole. 

M.Thibaudet, commentant l'affirmation qui vient d’être énon- 

cée, expose que, dans la pensée de M. Maurras, la politique de 
M. Hanotaux, celle de Kiel, fut une politique coloniale qui devait 

nous heurter à l'Angleterre et qui sombra à Fachoda. La pot 

tique de M. Delcassé fut une politique continentale, qui, dirigée 
contre l'Allemagne, nous mena à Taoger, « l'humiliation sans 
précédent ». 

Les deux systèmes sont également condemnables aux yeux de 
l'auteur d'Anthinéa, parce qu'ils ont révélé le défaut de la double 

continuité nécessaire à la politique extérieute d'un grand pays, 
continuité dens le temps et dans l’espace, laquelle ne saurait être 

que le fuit d'un gouvernement monarchique. M.-Thiboudet n'a 
pas de peine à montrer ja fragilité objective de cette thèse. Il éta- 

blit justement qu'à l'heure où, en France, s'installa la républi- 

que opportuniste et anticléricale, 

elle irouva une situation extérieure délicate. L'idée de la revanche 
française est considérée per l'Europe, en même temps que la forme 
républicaine elle-même, comme un élément de menace. 1870, 1873, 1875 
ont montré que, dans un conflit entre la France et l'Allemagne,l’Europe, 
opinion et gouvernements, serait contre l'agresseur présumé, Si la 
France concentrait toute sa politique dans la préparation visible de la 
revanche, elle resserrait d'autant les ententes nouées par Bismarck tant 

avec la Russie qu'avec l'Autriche, Gambetla avait compris que le 
moyen de compromettre toute possibilité de reverche était d'en étaler 
le dessein. Ce qui détourne alors la politique fisnçaise de la ligne 
bleue des Vosges vers la muraille d'or de l'Afrique, ce ne sont pas 
seulement les suggestions de Bismarck (1) anslogues à celles de Leib- 

(1) Suggestions qui ne démontrent, d'ailleurs,que le manque de perspicacité 
du Chancelier de fer ep matière coloniale. Les pcuples qui constituèrent l'AI- 
lemagne d'avant 1870, sens diplomelie commune, sens marine, v'avaient pu  
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nitz en 1762,ce sont les exemplesm&meset la traditiondela monarchie. 
A cet égard, M. Thibaudet établit que la France de l'ancien 

régime, dans la longue période de paix qui suivit la guerre de 
Sept Ans,tout comme la France de la troisième République, eut 
une politique suivie partant de notre installation au Sénégal et 
aux Antilles pour aboutir à la prise d'Alger en 1830. 

M. Maurras, note M. Thibaudet, admire sans doute comme moi cette solidité politique, mais contre quelqu'un. Quand des circon- 
stances semblables et trente nouvelles années de paix continentale con- 
duisent les hommes d'Etat de la troisième République à une politique 
analogue, il écrit : « Nos expéditions coloniales doivent être comprises comme des dérivatifs allemands, acceptés par notre gouvernement en 
vue d'entreprises financières favorables à ses amis. Nul plan d'ensemble. 

A ceci M. Thibaudet répond à bon droit : 
La conquête coluniale, telle surtout que l'a déterminée depuis 1880 

la carrière ouverte en Afrique, n'a comporté pour aucun pays un plan 
d'ensemble préconçu. La logique coloniale est une logique a parte post. 
Chaque puissance commence par se garnir les mains le plus possible 
et de tous côtés, puis, lorsqu'il faut unifier cette diversité, consolider 
et mettre en valeur ces acquisitions, naissent les plans d’ensemble... 

D'une façon générale,constate encore M, Thibaudet, notre empire 
colonial, sans doute parce qu'il nous vient en grande partie de la Ré- 
publique,est considéré avec beaucoup de froideur par M. Maurras. 

Il cite avec complaisance une ligne de Lockroy, selon qui notre 
empire colonial « ne recèle pas les richesses qu'on lui attribue ». 
La belle autorité ! Mais, son principal grief est celui que nous 
avons déjà mentionné, que cet empire colonial est la chose la plus 
fragile et la plus vulnérable du monde, faute de marine capable de 
le défendre. On trouve ici à l'état typique « tout l'avantage oratoire, 
tout l'élément de vérité et tous les signes locaux do fragilité qui 
accompagnent souvent, dans Kiel et Tanger, les démonstrations 
de M. Maurras... » 
avoir de politique coloniale. L'excédant d’une population prodigieusement pro lifique allait peupler des régions étrangères et, suivant le dicton américain, « servait d'engrais ou de guano pour les autres peuples ». Mème après 1870, Bismarck declare cı : « Je ne suis pas né colonial, » Il refuse au sultan de Zanzibar, qui la ait,la protection allemande. Mais, dès 1875, le vice- amiral Livonius écrit ses Ko/onial Fragen. En 1878, Fabri pose au public cette question : Bedarf Deutschland der Kolonien ? et répond affirmativement, En 1882 se crée à Francfort la première société coloniale allemande. Eu 1883, le brémois Adolphe Lüderik achète Angra-Pequeña, et, en 1885, Bismarck lui- même « parle colonies » avec la France et l'Angleterre!  
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M. Albert Thibaudet est bien indulgent! Dans les variations 

de M. Charles Maurras, qui part en guerre contre les esprits co- 
loniaux de notre pays, je trouve, tout simplement, l'habituelle 
ignorance, l’incompréhension traditionnelle du Français en ma- 

tière coloniale. Ici, dans le cas Maurras, ignorance et incompré- 

hension s’augmentent d'une certaine hostilité, parce que, dans la 

politique d'expansion de la troisième République, l'auteur de 
Kiel et Tanger, en bon politicien qu'ilest, trouve un argument. 
« contre la République ». Et cela lui suffit. La vérité, si l’on 
scrutait profondément sa conscience, c’est que nos colonies et la 

politique qu'y a suivie la France ne l'intéressent pas. Et, en 

pensant ainsi, M. Charles Maurras s'avère bien Français. Il est, 
qu'il en soit conscient ou non, dans la pure tradition de l’Ancien 

Régime. Cest, en effet, sous l'Ancien Régime et non pas sous la 
République que l'œuvre admirable des Martin, des Dupleix fut 
contrecarrée, réduite à néant par un roi spirituel et sceptique, 

dépourvu de toute continuité de vues politiques, par des commis 
médiocres, experts on toutes sortes de basses intrigues, de spécu- 
lations financières malhonnêtes qui amenèrent la ruine de la Com- 

guie des Indes au moment même où Montcalm, mal défendu 
contre le prévaricateur Bigot, agonisait au Canada et faisait vai- 
nement appel à son Roi! Napoléon Ier, assez peu républicain, 
vend la Louisiane. Après Voltaire, s'applaudissant daus sa leitre 
à Chardon de la cession des « arpents de neige » du Canada, l'i- 
neffable Bernardin de Saint-Pierre déclare : 

Je croirai avoir renda service à ma patrie si j'empêche nnseul honnête 
homme d'en sortir et si je puis le déterminer à cultiver un arpeat de 
plus dans quelque lande abandonnée. 

Le Directoire est hostile à l'expansion outre-mer. Delacroix, 
ministre des Relations extérieures, proclame nettement : 

J'aimerais mieux pour la France quatre villages de plus sur les 
frontières de la République que l'ile la plus riche des Antilles ot je 
serais même fäché de voir Pondichéry ou Chandernagor appartenir 
à la France ! 

Avec la Restauration, avec le retour du Roy, cher à M. Maur- 

ras, on songe à abandonner Les colonies. En 1817, la commis- 
sion du Budget, par l'organe du comte Roy, réduit le budget dela 
Marine et des Colonjes de 66 à 44 millions. En 1829, — à la veille  
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del’expédition d'Alger | — Bessières déclare que «pour ceque nos 

colonies nous valent et nous coûient, nous gagnerions beaucoup 

à ne pes les avoir. Le système colonial, fût-il avantageux, n'est 
plus praticable. de dis qu'il a’ incontestablement cessé d'être 
nécessaire ». Sous Louis-Philippe, sous le second Empire, sous 
la troisième République enfin, la politique coloniale rencontre 

toujours d'acharnés contradicteurs. Ces Français, qu'ils soient 
anarchistes, césariens ou jacobins, qu'ils soient d'extrême droite 

ou d'extrême gauch», ne comprennent rien aux colonies et, dans 

cette vaste et unanime incompréhension, M. Charles Maurras 

rejoint Robespierre. Par bonheur, à toute époque et dans les 
temps les plus sombres, il se trouve des individus qui, eux, com- 
prennent et veulent et se sacrifient, C'est Dupleix et c'est Mont- 
calm, c'est Brazza et c'est Gentil, et ces héros, au sens car lyléen 

du mot, apportent aux Français et leur donnent, sans qu'ils 
l'aient expressément souhaité, un empire lvintain qui fait la patrie 
plus forte et plus grande. C'est qu'en effet la France a besoin de 

colonies. La guerre de 1914 a suffisamment démontré cette uti- 

lité, cette nécessité. La démonstration est faite pour quiconque 

veut voir et peut entendre. Mais la mise en valeur des colonies, 

l'aide qu'elles peuvent apporter à la méthode, cela, c'est une 

réalité économique et les réalités économiques n'intéressent point 
les politiciens. Tout politicien qui se respecte, qu'il soit Clemen- 

eeau ou qu'il soit Maurras, s’honore, tout comme Louis XY, de 

mépriser les histoires de marchands. Pas de tradition ? Pas de 

continuité de vues ? Mais si, seulement dans le sens négateur ! 

M.Maurras reproche à la troisième République son colonialisme ? 

Comme il est mal inform?! J'avais noté, il y a quelques années, 

que, jusqu’en 1910, pes un seul parti, qu'il fût de droite ou de 

gauche ou du centre, n’avait un programme colonial. Cele ne les 

intéressait pas ! Tous-ces gens-là trouvaient pour combattre notre 
effort d'expansion des arguments inspirés par leur sectarisme 
de parti. Pour les socialistés, pas de colonies, parce qu'il ne faut 
point molester les noirs. Pour les chauvins, pas de colonies, par- 
ce que cela distrairait la France de l'idée de la revanche. Pour 

les protectionnistes, pas de colonies, parce que celles-ci feraient 
concurrence ala production métropolitaine, ete., ete. Vient enfin 

M. Maurras, hostile aux colonies parce que nos expéditions loin- 

taines « donnaient à l'Angleterre une large prise sur nous ».  



776 MERCVRE DE FRANCE—15-vi-1920 
  

Tout cela est bête et puéril à pleurer. Par bonheur, les hom- 
mes qui veulent agir « quand même », selon la formule célèbre, 

n’écoutent point toutes ces divagations. L'instinct de la race est 
plus sûr que les subtilités des faux maîtres qui prétendent lui 
révéler son destin. Il est tout de même regrettable de voir une 
haute intelligence comme celle de M. Charles Maurras croire à 
l'efficacité, à « la grâce » d’un système politique, alors qu’il est 
établi, — les faits sont là, — que tous les régimes qui se sont 
succédé en France out commis les mêmes erreurs, répété les 
mêmes fautes, eadem sed aliter, en obéissant à des préoccupa- 
tions identiques et en sacrifiant toujours à ce qu'ils appelaient 
«des principes » les réalités essentielles, — lé rayonnement 
colonial est une de ces réalités! — qui sont le pain et la vie des 
peuples ! 

Mesexro. — M, Victor Basquet,dans son livre Coloniaux, en avant ! 
C'est pour la France, préfacé par le général Mangin, perpétue le sou- 
venir de l'effort militaire des colonies pendant la Grande Guerre ( Aug. 
Challamel, éditeur. Paris, 1920). — M. Gaston-Denys Périer, chargé 
de cours à l'Ecole coloniale de Bruxelles,sous ce titre Moukande, publie 
un excellent choix de lectures sur le Congo et les régions voisines. 
(Lebégue et Cie, édieurs, Bruxelles, 1920.) 

CARL SIGER. 

LES JOURNAUX 

Jeanne d’Arc au Vatican (l'Ere Nouvelle, 17 mai). — Les dons militaires 
de Jeanne d'Arc (La France, 4 mai). — Jeanne d’Arc et Sha speare (le Temps, 
17 mai). — Bolchevisme de Salon (Comædia, », g et 16 mai), 

M. Aulard, spécialiste de l'histoire révolutionnaire et fervent 
adorateur de la déesse Raison, s'indigne, dans l'Ere Nouvelle, 
de ce qu'on ait canonisé Jeanne d'Arc: la Jeaune d'Arc que 
l'Eglise honore, ce n'est point notre héroïne nationale ; c'est la 
thaumaturge, dit-il. EL il rappelle les trois miracles posthumes 
pour lesquels elle a été béatifiée, et les deux miracles également 
posthumes pour lesquels elle est canonisée: 

L'Eglise l’honore, non pour ce qu’elle a fait pendant sa vie, mais pour 
ce qu'elle a fait après sa mort, c'est-à-dire pour avoir guéri des reli- 
gieuses qui souffraieut de divers ulcères. 

Sans doute, dans ’Office liturgique de Jeanne d'Are, il est dit que la 
Bieuheureuse a protégé sa patrie, mais il est dit aussi et d'abord qu'elle  
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2 combattu pour la foi. Elle avait deviné sans doute que ces Anglais, boutés par elle hors du royaume, deviendraient, cent ans plus tard, schismatiques, puis hérétiques. 

Mais, en s’occupant si tardivement de Jeanne d’Are, le pape avail eu et annoncé un autre but, que je recommande aux méditations de notre ambassadeur extraordinaire. Pie X l'a dit nettement dans son Bref de béatification du 11 avril 1909. Ecoutez-le : 
« À celte époque où l'univers catholique, dit-il, est désolé par tant et de si grands malheurs, où tant d’ennemis du nom chrétien se targuent de fonder l'amour de la patrie sur les ruines civiles et religieuses, il nous plait de célébrer les glorieux exemples de notre héroïne vierge, fin qu'ils se rappellent qu'agir et souffrir avec courage est le propre du chrétien. Nous avons aussi l'espérance presque certaine que la véné- rable servante de Dieu, qui va être comptée désormais au nombre des Bienheureux, obtiendra à sa patrie, dont elle a si bien mérité, la vi sueur de sa foi antique, et à l'Eglise catholique, dont elle fut toujours l'enfant soumise, la consolation de voir lui revenir tant de ses fils éga- rés. » 

En répouse à l'adresse que Jui lut l'évêque d'Orléans, le 19 avril 1909, le pape répondit : 
«.… Non seulement vous effacerez du front de votre patrie la honte très grave que lui a imprimée, en face des autres pays, la guerre faite à la religion, mais vous la rendrez glorieuse por votre zéle à convertir et à réconcilier avec l'Eglise ses aveugles persécuteurs. » En France, peu après, le « Comité de Jeanne d'Arc », dans un tract intitulé : La Béatification de Jeanne d'Arc, invoqua l'intervention de la nouvelle Bienheureuse contre la République laïque. Il dit que Jeanne montre aux catholiques fran 

«A quel prix elle a délivré la France des Anglais, et elle leur apprend à quelles conditions ils mériteront son secours tout puissant dans la 
lutte contre les fraucs-maçons, » 

Sans doute, ce but a été enguirlandé par toutes sortes de compli- 
ments doucereux à l'adresse de la France, dans la bouche ou sous la plume de Pie X, et Benoît XV, qui a beaucoup à se faire pardonner, a té encore plus complimenteur. Quand, le 6 avril 1919, il entendit lec- 
ture du décret où étaient reconnus les deux miracles posthumes que venait de faire la Pucelle d'Orléans, il prononga en français une allo Cution où il dit qu'il regrettait de n'être Français que par le cœur, Ce bon pape brûle d'amour pour les beaux yeux de la France victorieuse, ct il lui réserve dans son cœur la place, encure toute chaude, que la 
disparition de l'Autriche-Hongrie a laissée vide. Il veut faire oublier sa conduite pendant la guerre, ses vilains silences, sa confiance dans la victoire des Empires centraux, la fausseté un peu ridiculisante de ces  
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Visions, Le gouvernement français a la-dessus des lamières qui 

Franquent au public; il en sait benuconp plus long que nous, et on 

Pr ln complicité du pape avec nos ennemis, il a: des 
m’assure que, 

le texte écrit n’en a pas été détruit, feraient 

renseignements qui, si 

éclater cette complicité. 

La solennelle ambassade de M. Hanotaux rend à ce pape le grand 

service de rétablir un prestige ébranlé, et je ne crois pas qu'il füt pos- 

sible de faire une démarche plus utile, plus pröcieusemont utile l'Egli- 

se romaine. 
Que cette Eglise, qui jadis brila Jeanne, défigare aujourd'hui ane 

image adorable eo rabaissant la géniale Francaise au rang de (hau- 

maturge, c'est son affaire. Qu'elle veuille obtenir, par Vintercession de 

Jeanne canonisée, 1a destraction de Vesprit Inique en France, c'est son 

affaire, de consens à ne m'en point scandalisor ; je n° veux même pas 

on sourire, Mais, en vérité, est-ce passer les bornes de la modération 

de dire que ce n'est point là notre affaire, à nous, républicains fran- 

gais ? Envoyer un ambassadeur extraordinaire poor honorer Jeanne 

d'Arc, (haumaturge posthume, un ambassadeur extraordinaire pour 

Sassenier ala demande d'un miracle contre la laïcité, contre l'esprit 

Aa ia Révolution française, je me permets de dire que c'est là ave 

démarche inconsidérée, un désaveu humiliant de notre idéal, ua mat 

que de respect pour Ia vraie Jeanne d'Arc. 

Sans doute la douleur de M. Aulard manque un peu de scepti- 

cisme, mais il a tout de même raison de penser que Jeanne 

d'Arc ne méritait pas d'être mise sarle même piedestal que le 

cur& d’Ars ou le bienheureux Labre. On eût dû la canoniser par 

acclamation comme Louis IX, sans attendre quelle ait guéri 

quelques pieux ulcères. 

‘ast vrai aussi que cette canonisation de Jeanne d'Arc défor- 

me l'idée que l'on devait garder de son rôle mystérieux et de sa 

Ve merveilleuse. Elle ne sera plus, pour la grande majorité des 

catholiques, qu'une saiate à la mode que l'on viendra prier pour 

Ja réussite des examens où pour la guérison des fibromes. C'est, 

en effet, un peu humiliant et Jeanne d'Arc ne méritait pas cela 

Eu recevant les pèlerins français, Benoit XV a prononcé des 

paroles d'une profonde puérilité que les journaux ont im primées 

dans leur « dernière heure ». Soa discours se terminait ainsi : 

© Seigneur puissant qui, pour sauver ja France, avez déjà parlé à 

Jeanne d'Are et, avec votre propre voix, lui avez indiqué le chemia à 

suivre, parlez aujourd'hui non seulement aux Français réunis ici, mai 

encore à ceux qui ne sont pas ici. Parlez, 0 Seigneur, et que votre pa-  
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tous les Frauçais de la nécessité 
Et mous avons le bonheur de nous incliner devant l'héroïne on di- ant : « Sainte Jeanne, priez pour nous : sainte Jeanne, priez pour vo- tre patrie, » 

Ces paroles sacrées sont presque perfides, puisqu'elles ne font de Jeanne d'Arc qu'un instrument aveugle et obéissant du « Sei- Gneur ». Toute sa personnalité, tout son génie se désagrège sous ces bénédictions. 
M. Hanotaux,qui a écrit un livre sur Jeanne d'Arc(où, certes, il mépage subtilement les susceptibilités catholiques) ne peut s'empêcher de constater : 

Dès le début de sa carrière jusqu'à son succès, qui fut le sacre de Reims, elle s'éleva, pour ainsi dire, d'échelon en échelon, soutenant le présent par l'avenir, à l’aide de réalisations progressives et annoncées, Crest le procédé de tous les grands esprits ; ils indiquent et ils font, ils ébranlent les esprits et les jettent dans l'action par la foi. On dit qu'elle parlait très bien et qu'elle exerçait une grande séduction. Sur- tout elle avait l'autorité, c’est-à-dire le don de commandement naturel aux personnalités fortes et désintéressées, 
Epiloguant sur ces idées, dans la France (où chaque jour il nous donne une critique consciencieuse Wun livre nouveau, ce que l'on chercherait en vain dans les grands journaax qui se di- 

sent littéraires), M. Camille Le Seune écrit : 
Nous sommes d'accord pour le fond, s'il plaît à la Curie, dont, aussi bien, c'est l'office, de joindre à cette énergie impulsive dune grande Ame un quelconque élément divin, nous n'en serons pas autrement troublés pi mécontents, En pareille matière, il faut être largement éclectique et faire quelunes cuncessions au mysticiame qui, dans cer- tains milieux, est l'atmosphère ambiante, le fluide nécessai ‘©. Mais Pour l'immense majorité de l'opinion française, Jeanne, canonisée où Bon, est et restera une grande figure laïque. 
Notez d'ailleurs qu'elle a eu des dons militaires très spéciaux, une 

véritable iutuition de chef de guerre ; diverses initiatives lui appartien- gent en propre, la ion de la marche sur Reims et l'actiou éuergi- que pour la défense de Compiègne qui eut de grands résultats, Sur oe Point, le témoiguage du duc d'Alençon est concluant : « Hors des faits de guerre, vint-il dire au prooés de réhabil tation, elle était simple et jeunette ; meis a la guerre, elle se montrait entendue, tant au port de  
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la lance qu'à l'ordre d'une armée et à la préparation d'une bataille et 
surtout de l'artillerie. Un vieux capitaine de vingt ou trente ans de 
guerre, surtout pour l'artillerie, n'eût pas mieux fait. » S'il y avait là 
du miraculeux, il ÿ en aurait aussi dans la vocation d'un Scipion, d'un 
César, d'un Napoléon, d'un Foch, Les ultra-mystiques seront seuls à le 
prétendre. 

On ne sait pas assez, écrit d'autre part M. Joseph Reinach, 
dans le Temps, par qui Jeanne d'Arc a été célébrée pour la pre- 
mière fois « dans toute sa robuste, pure et lumineuse beauté », 
par qui pour la première fois elle a été nommée « la Sainte de 
France » (Franc’s saint): par William Shakespeare, dans sa 
tragédie Henri VI. 

Après la scène de l'épreuve où le duc d'Anjou a pris la place 
du dauphin qui s’est dissimulé parmi les courtisans, mais que 
Jeanne a reconnu : « Je te connais bien sans l'avoir jamais vu », 
la scène où, restée seule avec le dauphin, Jeanne lui fait part de 
sa mission, Que le lecteur compare aux récits de Michelet, de 
Henotaux, d'Anatole France, écrit M. Reinach, et qu'il dise « qui 
a le plus délicieusement résumé la divine histoire ». 

Dauphin, je suis par ma naissance la fille d'un berger, —mon esprit 
n'a été cultivé par aucun art. — Il a plu au ciel et à Notre-Dame-de- 
Grâce — de briller sur mon état obscur. — Un jour que je gardais 
mes tendres agneaux — et que j'exposais mes joues à l’ardeur dessé- 
chante du soleil, — la mère de Dieu daigna m'apparaître, — et, dans 
une vision pleine de majesté, — me commanda de quitter ma basse 
condition et de delivrermon paysdes pitiés (calamity) qui afMigent. 
— Elle me promit son secours et m’assura du succès, — Elle se révéla 
à moi dans tout l’éclat de sa gloire. — J'étais noire et basanée aupara- 
vant, — Les pursrayons qu'elle versa sur moi — m'ont donné cette 
beauté benie que tu peux voir. — Eprouve-moi par toutes les questions 
que tu pourras imaginer... 

Je suis prédestinée à être le fléau des Anglais, -— Je ferai lever le 
siège ceite nuit, — Du moment que je me suis engagée dans la guerre, 
— vous pouvez compter sur l'été de la Saint-Martin, sur les beaux jours 
des Alcyons. — La gloire est comme un cercle dans l'eau, — qui 
— n'arrête pas de s'élargir —jusqu'àce qu’à force de s'étendre il s'éva- 
nouisse. — Le cercle de gloire des Anglais est arrêté. 

« Alarm », bataille, Talbot et ses troupes s’enfuient, Jeanne et le 
roi surgissent sur les remparts d'Orléans : « Arborons nos élendards, 

ie Jeanne, Orléans est délivré des loups anglais, » Aojou, Alen-  
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gon, exultent : « Toute In France sera dans la joie — quand elle saura 
avec quel courage nous avons combattu. » Mais le dauphin : 

Crest par Jeanne, et non point par nous, que la journée a été gagnée. 
je veux partager ma couronne avec elle ; — tous les prêtres 
moines de mon royaume — chanteront, dans les proces- 

sions, son inépuisable louange. — Je veux lui élever une pyramide plus 
magnifique — que ne fut jamais à Memphis celle de Rhodope. — En 
mémoire d'elle, quand elle sera morte, — ses cendres, enfermées dans 
une urne plus précieuse — que le coffre de Darius orné de diamants, 
seront portées, aux grandes fêtes, — devant les rois et les reines de 
France. — Notre cri de guerre ne sera plus de Saint-Denis, — mais 
Jeanne la Puc-lle sera désormais la sainte de France, 

Evidemment, constate M. Reinach, quand les soldats anglais 
parlent de Jeanne, c'est de « vile sorcière » d'« infâme enchan- 
teresse », etc., qu'ils la traitent ; mais Shakespeare ne serait pas 
« le roi des poètes dramatiques » s'il ne prêtait à chacun de ses 
personnages le langage qu'il doit tenir. 

Plus je relis cette étonnante première partie de Henri VI, plus je 
me sens convaincu que Shakespeare, porté par sa grande âme au-dessus 
des haines nationales, admire et aime la vie: de Domrémy, Enten- 
dez comme il la fait parler, au troisiè ne acte, dans son entrevue avec 
le duc de Bourgogne. 
ERA-Hil eu conaaissance de la lettre que Jeanne, le jour même du sacre 
de Reims, 27 juillet 1427, adressa an duc de Bourgogne (Prorös,t. V, 
pp. 126-127) ? S'il l'a connue, ce qui parait douteux, quel merveilleux 
commentaire que le discours de la Pucelle au due ! S'il ne l’a pas con- 
nue, quelle merveilleuse intuition de ce que « Jeanne, la bonne 
Lorraine », devait dire au Bourguignoa félon ! 

Regarde ton pays, regarde la fertile France — et vois les cités et les 
villes défigurées — par le ravage destructeur d'un ennemi cruel; — 
regarde, comme ferait une mère pour son petit enfant — quand la 
mort vient clore ses chers yeux. — Vois, vois les maux qui consu- 
meat la France ; — vois les blessures, les affreuses blessures — dont 
ta maio déoaturée a déchiré son sein malheureux. — Ah ! tourne ton 

épée d’un autre côté 
Daas la lettre de Jeanne: « Et s'il vous plaist à guerroyer, si alez 

sur les Sarrazins. » 

Frappe ceux qui offensent et ne blesse pas ceux qui aiment, — Une 
seule goutte de sang de ta patrie — devrait te causer plus de douleur 
que des flots d'uu sang étranger. — Alors, revieus, reviens...  



782 MERCVRE DE FRANCE-- 15-n-1920 
  Et Bourgogne revient : « La force victorieuse des paroles de cette fille étonnante a dompté ma volonté ».… 

Cependant les Anglais la font prisonnière (devant Angers ?) et Shekespeare, assurément, triomphe avec eux. Mais avec combien plus de pitié humaine qu'Eschyle à Salamine ! Comme il reste encore, lui aussi, sous le charme de « cette fille étonnante »1 Quel flot d'héroïsme dans le monologue des presseatiments de Jeanne ! 
et dans ses dernières paroles : 

— « Prenez donc mon âme, dit-elle aux esprits qu'elle évoque, oui, mon corps, mon âme, tout, — mais que la France ne suc” combe pas sous l'Angleterre ! » : 
Non, jamais je n'eus de commerce avec des esprits mauvais, — Mais vous, souillés par toutes vos débauches, — tachés par le sang innocent de vos victimes, — corrompus et chargés de mille vicer, — vous,parce que privés de la grace que d’antres ont reçue, — vous jugez qu'il est impossible — de faire des merveilles sinon avec le secours de démons, — Non, cette Jeanne d'Arc que vous méconnaissez, — elle a véeu vierge depuis sa plus tendre enfance, — chaste et immaculée dans chacune de ses pensées, — et son sang viryinal quevous alles cruel. lement verser — criera vengeance contre vous aux portes da ciel | Si, conclutM. Reinach,le poéte, dans ces vers splendides qui palissent, hélas ! à la traduction, n'a pas proclamé, en face de l'Angleterre, son propre juemeut sur Jeanne, je veux que Corneille n'ait point parlé par 

re par Alceste... 
Que ce procès anglais de réhabilitation ait à peu près échappé à tant de commentateurs de Shakespeare ; que Littré ait pu écrire que Voltaire “emprunté à Shakespeare les impuretés de la Pucelle ; que Michelet, Hoge, Lemartine, Taine n'aient jas fait une place à Ja Jeanne de Henri VI tout près des plus fameuses héroïnes du grand poète anglais, c'est ce que je neme charge pas d'expliquer.Mais quelle joie pour nous, aujourd’huisurtout, d'associer eufin à la plus puredes gloires françaises la plus magnifique des gloires anglaises ! 

$ 
Dans Comœædia, une série d'articles de Rachilde intitulée : Bolchévisme de Salon. Il ya dans ces Pages, comme danstout ce qu'écrit Rachilde, cet inattendu de la notation et cette sorte de surnaturel (ou surréalisme) qu'elle donne aux mots les plas sim. ples. Elle voitet nous fait voir le dedans des êtres et la Jumière intérieure des choses que ses yeux éclairent avec l'intensité subite d’un projecteur. 11 faudrait tout citer, car c'est dans sa course sur  
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des cailloux blancs que son style en cascade se brise et nous 
éclabousse de diamants et de rubis. 

C'est aux temps des Gothas et des Berthas, chez Minerve. On 
fonde une société féminine, car le moment est venu pour les fem- 

intervenir. Les femmes ont un rôle à jouer des plus émou- 
vants: demander la paix : 

Commediante ! Tragediante !… Le temps est gris, lourd, comme une 
peau de bête qui vous tombe dessus. Ua vent humide et tiède semble 
spporter, de très loin, un relent de la terrible odeur verte, l'odeur des 
pauvres cadavres pourrissant, là-bas, sans sépulture possible, l'odeur 
verte remplaçant, ici, l'heure verte, de sinistre mémoire. (Pour tuer 
l'absinthe il aura donc fallu tuer des millions d'hommes ?) Oui, cela pé- 
nètre dans l'atmosphère de Paris et dans le monde entier, ce parfum 
atrocement fade, cet extrait de la guerre en chaleur ! L’immonde ani- 
male de luxure et de luxe, qu'il faut engraisser du meilleur de notre 
chair et du plus noble de nos amours, la Guerre dure encore !.,. Elle 
est plus que jamais bien portante et elle immobilise, refroïdit, à ses 
genoux, tous les mâles qui la servent. 

Ea allant chez Minerve, sous ce vent malsain, je songe à cette affiche 
d'avant-gaerre, d’un non-sens vraiment révoltant : 

Fourrures d'été. 

O femmes, jamais las$es des écorchements de créatures innocentes, 
ce sont, maintenant, des peaux de soldats qu'on vous jette sur le dos. 

Minerve attend, dans le temple assombri, d'autres visiteuses. 
Minerve habite une maison de verre. Ses salons sont posés dans un 

grand jardin du vieux Paris comme autant de châsses de cristal. Le 
voisinage du gazon des pelouses, des murailles de lierre, des arbres 
énormes, y glissent, en été, une délicieuse pénombre d'aquarium. C'est 
mystérieux et ri Derrière les vitrages, on voit onduler les femmes 

comme autant de sirènes pailletées auxquelles, hélas, une implacable 
couturière aurait coupé la queue, et les uniformes éclaboussés de 

rouge, soulignés de galons d'or, y prennent des reflets de poissons chi- 
nois, tandis que les plus sobres habits y font les Ombres-Chevaliers. 

De temps à autre, ua hibou, d’une blancheur de neige (rara avis !) 
s'accruche à une verrière pour la rendre toute vibrante d'un rire stran- 
gulé, étrange ronron de chat ou vague toux, léger avertissement de la 

nature animale demeurant ironique devant les ébats bien mondains. 

À la détresse des hommes qui se traluent sur tous les champs de 
bataille ea demandant à boire va se mèler enfia la fatale hystérie de 

leurs compagnes prostrées devant les foyers éteints ou le flamboiement 

meurtrier des usines. Ils montent, grandissent, vont emplir la cité, les  
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hurlements des louves répondant aux cris des loups | Mais une fabu- 
leuse plaine de neige sépare ceux-ci de celles-là. Une effroyable étendue 
déserte, la page blanche de l'inconou, une page que des lâches ont ar- 
rachée au livre de nos gloîres pour s'en faire un linceul : les Russes 
ont déclaré la paix ! 

Cn ne rit plas, on parle à voix basse. On ne sait pas au juste ce que 
l'on doit penser; mais on a l'envie secrète de se tordre les bras et le 
bäillon des conventions mondaines vous ferme la bouche ; on est en face 
de l'inconnu, comme les prisonniers d'une parole proférée plus haut 
que nous, par un maître puissant : l'instinct de la conservation. Qui 
donc aura le courage d'avoir peur 

Minerve, pâle et blonde, les yeux secs, l'air d'une moisson fauchée 
d'où jaillit, debout, le dur bleuet du regard, dit, en manière de salut, cette étrange phrase : 

— La guerre, l'accouchement de l’homme. Nous ne sommes plus que 
leurs sages-femmes ! (Pensées d'une Amarone.) 

Le temple devient sombre comme un caveau, Ah ! si je pouvais ne 
pas écouter ou ne pas comprendre ? 
Sur quelle tombe se situent nos vaines agitations ? Quelle célèbre 

courtisane fut ensevelie sous ce parquet lamé de bois précieux, ce jeu 
de dames qui la recouvre d’une puérilité lui survivant ? Le canapé Ré- 
camier, de brouze et de soie, où se pose le buste droit, la duchesse de 
C..., dont le profil prend tout à coup la dureté olympienne du marbre, est, en somme, très voisin de ce trépied de pythonisse où l'on a fait asseoir la poursuivie, et voici que les traits mêmes de la duchesse s'ap= pareuteut, par leur fine dureté de camée, à ceux de cette fille de la 
science du labeur. Ces deux statuts se font face, sur les ruines de l’a- mour, sur la poussière de toutes les religions. 

Mes nerfs sont à vif. J'ai amené ici, en lui assurant que c'était bien 
armusant, uve de mes amies de la Vie heureuse : Gabrielle Réval,beauté 
espagnole aux yeux de velours, l'auteur des Sévriennes et de L’/nfante à la Rose, femme exquise, incapable d'un mouvement de haine, apiri- 
tuelle et bonne... je devine qu’elle doit m'en vouloir de l'avoir intro- duite au milieu de ce drame I... Par la porte entr'ouverte du temple, Join du cercle des femmes, rodent les vieux messieurs dont quelques-uns 
ont trente ans. Ils ont l'air de gens très digues qui ne jettent pas de pain aux fauves ni d'huile sur le feu sacré. Sont-i!s pour ou contre nous? 
Ce sont des neutres... 

Parmi les femmes, la grande Séverine, dont le petit chapeau noir et Crane faissit l'effet, de loin, de la coiffure légendaire de Napolton Ier,en vélement simple,en aille de pensiounaire, mais {out de suite remarquée  
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dans l'ensemble des toilettes modernes. Celle qui s'habille simplement 
parait toujours en travesti. Au fond Séverine porte sa propre livrée : 
elle est l'esclave de sa bonté frénétique. Elle arrêterait, je pense, la des- 

ée des nations au coin du bois, si celle-ci devait fouler aux pieds un 
jeune moineau tombé du nid. Or, que la destinée des nations avance ou 
recule... l'oiseau meurt quand même sans en avoir été touché... la 
séance continue ! 
Il ÿ avait Mme Lara, intrépide logicienne, organisatrice qui désorga- 

nise pour réorganiser, artiste vaillante et ravissante. Georgette Leblanc, 
fée de lumière blonde cherchant à capter l'Oiseau Bleu. Lucie Delarue- 
Mardrus, princesse lointaine, imprégnée d’un orient savoureux, laissant 
trataer la phrase en collier, perle à perle, semant ses mots comme on 
ote des bagnes... Et tant d'autres femmes, de tous les milicux, direc- 
trices d'œuvres d'art ou de bienfaisance, infirmières ou dames patro- 
nesses, sur qui planait, perpétuelle menace, bien au-dessus du blanc 
hibou de Minerve, l'horrible corbeau féroce de la guerre, au bec teint 
depourpre, zu un 8 £ JO 2 É Be à à eue n à 

Et puis, il y a le vent. Ah! ce vent de l'odeur verte qui passe, mal 
gré les fleurs du jardin ! Il n’en faut pas plus pour faire bondir le fauve 
qui est en moi. Subitemeut le temple s'écroule sur mon cerveau, la cour 
tisane ensevelie se sauve éperdue, faisant flotter sa tunique directoire 
et semant ses sandales. La terre monte, envahissante, bouleversée par 
uné mystérieuse et muelte mitraille, les arbres énormes apparaissent, 
tels tous les monstres de la forêt ancestrale se serrant autour de moi, 
Je tire, sur la chaïne des conventions très mondaïnes, de toutes mes 
forces, mais, je sais, à n'en pas douter, hélas, que la vicille panthère 
mléchapperasl eg 14 & eh: Se us Bo Bw a de 

«++. Vivre dangereusement ! Mourir en beauté ! Grandes balangoires 
des jardins bien clos!.… Oui, c'est toujours nous qui sommes les prin- 
cesses, mais,en attendant,c’est toujours eu.c qui crèvent! 7ragediante ! 
Commediante ! 

C'est un plaisir rare de trouver dans un journal des pages de 
celte qualité ! 

R. DE BURY. 

ART 

Les peintres d'Armor, galerie Joyant. — Trente tableaux de Vlaminck, ga- 
lerie Bernheim jeune. — Exposition Gustave Jeaulmes, galerie Druet. — Aqua- 
relles de M. Tarkhoft, galerie Druct position de MM. Rivera, Berthold 
Mahn, Jacques Blot, Corucau, Fournier, Farrey, galerie Blot. — Exposition du 
3e groupe d'art contemporain, galerie Marcel Bernheim. — Exposition Kobert 
Vallin, galerie Sauvage. — Exposition Jeaués et Gaudissard, galerie Druet. 

A l'exposition des peiatres d'Armor vous trouverez des  
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œuvres de Bretons bretonnants, de Bretons d’origine férus de pa- 
risianisme, de modernisme ou d’orientalisme, des peintres d’ori- 
gines diverses passionnés de Bretagne et ayant coutume d'aller 
planter leurs chevalets dans la lande ou près de 14 mer bretonnes. 
Sont conviés les Bretous et les amoureux de la Bretagne. L'éclec- 
tisme prescrit par ce mode de recrutement apporte une intéres- 
sante variété ; il donne place aussi à des peintres d'intérêt pure- 
ment local, donc restreint ; mais le moyen, dans une exposition lar- 
gement régionale et décentralisatrice, d'éviter le peintre presque 
officiel de telle petite ville, où il représente per définition le 
peintre, et depuis de longues années ! Ces indifférents se perdent 
dans l'harmonie générale de l'exposition et dans un ensemble 
varié et captivant ; on n’y trouve point d'ailleurs tous les pein- 
tres de Bretagne. Manquent David-Nillet, Ullmann, d’autres en- 
core ; mais rien n'est complet en ce monde. 

Mlle Barbey, peintre de talent, organisatrice de l'Exposition, a 
fait bonne mesure à l'art décoratif et à l'art populaire. Comme 
ea beaucoup de nos provinces, et des plus traditionnelles, l'art po- 
pulaire ne fournit pas grand'chose, en dehors des petites pièces, 
bijoux, cuillers, médailles appartenant aa passé. Les images po= 
pulaires, assez curieuses, reproduisent de vieux modèles. Les 
céremistes refoat quelques pièces de style courant, sans grando 
recherche et un peu au hasard. Néanmoins il demeure unéïm- 
pression de couleur particulière, agréable et franche due aux 
robes, aux broderies. 

Ua beau tableau de Gauguin préside à l'exposition. Ce n'est pas 
du meilleur Gauguin, sais il porte bien sa date; ilrelève de ce mé- 
tier robuste, uu peu de sculpteur que Gauguin pratiqua avant de 
voir son tableau par plaques de couleur en harmonie, à la façon 
d'an vitrail. Maurice Denis a en voyé un portrait de Sérusiertrès vi- 
vant, dans une lumière curieuse. Serusier et Mme Claude Serusier 
sont présents avec des œuvres d’une belle valeur décorative. Bour- 
delle expose une maquette de monument à Tristan Corbière. La 
face et le torse de Tristan Corbièrese détachent,vus de trois quarts, 
dune stèle, L'image de Tristan Corbière n'est pas très facile à 
formuler, car le document intéressant fait défaut. Néanmoins, 
come il serait injuste que la pierre, le marbre et le bronze ne 
nous conservent point son image, on comprend que Bourdelle se 
soit coutenté de ses insuffisantes ressources d'information.  
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Gate précarité d'indication rend malaisée la critique de son 
interprétation ; pourtant on peut dire sans parti pris que le per. sonmage représenté ne donne pas l'évocation qui se dégage des Amours jaunes. Ge Corbière, parisien _parisiennant, mécontent etamoureux de la grande ville, ironique et lyrique en même temps et au cours du même poème, nerveux, rongé d'inquiétude, 
brusque, audacieux, d’une sensibilité d'écorché, tout en visions rapides, en boutades, en mots, en parodies rageuses, le retrouve- t-on en cet ingeru, en ce simple un peu gothique que présente Bourdelle? Sans doute l'arrangement un peu archaïque du béret, la stylisation de la chevelure contribuent quelque peu à cet aspect ua peu douloureux, pieux, émotif, qu'on verrait bien à quelque saint sculpté au porche d'une église, à un pieux donateur peint 
au coin d'un tableau desaintet& candide et dévotieux. Ce person- nage n'a rica du révolté, de l'exeédé que fut Corbiöre. Mais puisque 
Corbière n'a tenté ni le pinceau ni l’ébauchoir d'un de ses grands contemporains, ce sera Bourdelle qui lui imposera sa forme pour les temps à venir. Corbière eût pu être moins bien servi. A signaler les gouaches robustes d’Adolphe Beaufrère, une solide 
étude de nu de Bergevin, des marchés et des coins de vieille ville très sensibles de M. Chanzy, un paysage breton de maisons, de 
crique, de coteaux s’estompant sous une pluie tenace, d'un art 
très détaillé et impressionnant de M. Jules Galand, le marché 
aux sabots et le pardon de saint Philibert de Mie Barbey, larges 
ensoleillements aux ombres bleues vigoureusement tracées, peu- plés, quard le peintre évoque des personnages, de silhouettes sobres et justes; des fleurs de Mie Magdeleine Dayot, dont un Paravent à motifs de jeux d'enfants intéresse par lo naturel des petits modèles et une spirituelle decoration, les fleurs de plein 
rêve de Mue Desbordes-Jouas, d’un charme si personnel, une marine de Dezaunay, des paysans au marché, ompreints par Déziré d'une vie singulière, lo caractère affluant à la physiono- mie, des paysages et des personnages Paimpolais brossés hardi. ment par Henri Lejeune, un paysage aux émaux violents mais 
curieux de Miss Mac-Mullan, les paysages de MM. Périnet, Pichon, de Mile Pirion, de M. Quelvée qui peint les rochers de Plouma_ march, évoque avec émotion Jésus choz Marthe et Marie, évoque 
em harmonies doucement imprécises les heures heureuses dans des beaux jardins.  
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M. Sabbagh, hanté par l'imprévu dans la mise en page, trans 

crittrès individuellement des rues de village; M. Thorndike peint 
agilement et finement les eaux tourmentées 3 Mie Mania Mavro 
figure une Bretagne violente et attristée sous la menace du gros temps, peintureimparfaite mais intelligente ; Mme Val note alerte- 
ment on enfant de l'île Bréhat ; M. Quesnel détaille avec soin un soir d'orage à l'ile Tady, avec des jeux et reflets bien étudiés. 
Les gravures de M. Morin-Jean sont remarquables,aussi celles de M. Broutelle, évoquant des gars de métier an travail. La nature 
bretonne apparaît fiévreuse et désolée à deux paysages de Vallot- ton d’un éclairage orageux et féerique, et ensoleillée chez M. de 
La Villéon, sévère chez M. Alcide Le Beau. Des études de Le 
Mordant rappellent son foire vigoureux et sa puissante transcrip- tion des gens de mer. 

$ 
Trente tableaux de Vlaminck, chez Bernheim-jeune, d&mon- 

trent un art personnel, puissant, un peu violent, d’une éloquence 
singulière, très accentuée, à laquelle manquerait peut-être un peu 
de variété. Le dessin est très expressif, le paysage vibre en ses 
harmonies, même aux heures calmes, mais bien d'ensemble. Un 
mouvement très logiquement déduit entraîne dans le mère 
rythme les architectures, les terrains, les ciels. Les eaux sont 
fortement nuancées, traduisant en clairs panneaux le décor dela 
rive, muant en transparence tout le paysage projeté sur leur 
miroir. La nature est vue par un des regards les plus sensibles 
à ses variations et à ses plans qu'on puisse voir aujourd'hui. Quel- 
ques tableaux de fleurs sont dans leur simplicité de la plus par- 
faite maftrise. La joie de peindre s'y décèle entière. Si l'on peut 
souhaiter parfois quelque souplesse à cette vigoureuse nature de 
peintre, on se plaît à arriver au déploiement de cette vigueur et 
de ce beau tempérament. 

$ 
Jeaulmes est un de nos meilleurs décorateurs. Il recherche 

en de claires harmonies la présence de statures nobles et classi- 
ques. Il évoque des tableaux de grâce printanière et antique, il crée 
parmi les roses en guirlande ou sous arabesque des treilles des 
femmes au visage noble, aux lignes pures, en blanches tuniques, 
Ses tons sont propices à la décoration murale et son ordonnance 
toujours décorative dans ses songeries hellénistiques, comme dans  
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son interprétation des plaisirs modernes, des passe-temps de sai- 
son heureusement repris da goût xvin” siècle. Parallèlement, de 
nombreux tableaux d'intérieur se parent du même charme mesuré 
et discret. Ses motifs sont des plus simples pour amener le tracé 
délicat d’une élégante silhouette féminine dans un décor de tona- 
lité neuve et ingénieuse. Ce sont des tableaux d'une jolis intimité. 

Quelques beaux meubles exécutés d'après de très intéressants 
cartons de Mme Jeaulmes complètent cette exposition. 

M. Tarkhoff a longtemps peint, nerveux, vibrant, tour- 
mente, un peu saccadé, Son choix d'aquarelles présente toutes 
ses anciennes qualités dans un bel éclat de couleurs, avec plus 
de calme et de maîtrise.ll y a là de très intéressants bouquets et 
de larges paysages bien dorés de soleil avec l'éclat multicolore 
d'un coq bien dessiné et de plumage éclatant pour fournir à la 
page colorée comme une dominante bigarrée. 

Galerie Blot, de bons pertraits de M. Rivera,qui, après avoir 
passé par le cubisme, se retrouve à un mode de classicisme très 
attentif à la vérité du mouvement et à sa franche interprétation. 
De son excursion dans les géométries picturales M. Rivera garde 
quelque raideur. Il s'en débarrassera vite et nous donnera de la 
vie très nettement et vraiment captée au mouvement du modèle. 
M. Berthold Mahn est bon peintre, un peu timide dans le 
maniement de la couleur. De peur de dissonner, il n’orchestre pas 
assez, Mais ses dessins, ses portraits au crayon dénotent un 
artiste à l'effort patient, opiniâtre et doué du sens vrai du por- 
trait. Celui qu'il a donné du romancier Jean-Richard Bloch est 
excellent. M. Jacques Blot est un paysagiste fort intéressant. 
MM. Corneau, Fournier et Farrey sont des chercheurs de 
synthèses dont l'effort, tôt ou tard, aboutira. 

$ 
Galerie Marcel Bernheim, un na de d’Espagnat de la plus 

belle qualité,couvre de plaine mattrise, une belle série de Camoin, 
des intérieurs très harmonieux de Challié ; un portrait très fn 
et robuste de Picart Le Doux, qui expose aussi des eaux aux beaux 

reflets curieusement synthétisés dans la mesure la plus esthétique; 
une bonne marine de Peske, un nu éclatant de van Rysselberghe ; 
des œuvres d'artistes moins notoires : MM. Henry Gaulet, Bon-  
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homme, de Botton manifestent des talents certains, Un jeune cé- 
ramiste, M. Buthaud, montre du goût et de l'éclat. 

$ 
M. Robert Vallin expose, galerie Sauvage, nombre de 

toiles, d'equarelles, de dessins d’une facture harmonieuse et juste. 
Robert Vallin est an excellent graveur et cela se retrouve à la 
solidité de ses constractions picturales. Ses paysages analysent {a 
nature provençale aux environs de Cagnes, dont dix études com- 
parent des profils différents, créant ainsi par juxtaposition une 
curieuse vue d'ensemble ; les architectures de San Gimignano, 
les jeux du soleil sur les palais vénitiens, la solitude agresto des villages juchés à mi-côte des Apennins apparaissent en pages 
d'ane jolie variété, des aquarelles très nuancées, d'une fine 
lumière réalisant la besuté de l'été à Honfleur. C'est d’un art sûr 
et précis, très attrayant. 

$ 
MM. Jeanès et Gaudissard exposent ensemble galerie 

Druet. Leur point de contact et leur raison de s'unir, c'est qu'ils 
pratiquent la même technique, peignant tous deux à la détrempe ; c'est celui des procédés picturaux qui se rapproche le plus de 
l'art de la fresque, qui exige, comme l'art de la fresque, une conception précise du tableau et de ses harmonies, un plan serré 
d'harmonies établi d'avance et qui interdit les bons hasards, sans 
éviter parfois les fâcheuses surprises d’une matière rebelle. Tous deux, avec des qualités diverses, comptent parmi nos meilleurs 
décorateurs possibles, car, jusqu'ici, ils ont recours,pour en don- ner la preuve certaine, aux tableaux de chevalet. Les murs à 
peindre sont rares. Ceux que possède l'Etat, on a pu dire que les 
bureaux les gaspillent, à l'ordinaire, eu fâcheuses commandes 
d’Institut. 

Jeanès expose une très curieuse série de dessins presque sculp- turaux, formes féminines évoquées dans un souple et harmonieux 
jaillissement, d’un beau reliefsur le fond mongchrome, d'un style sévère, mais d'une telle précision de dessin que la joliesse fémi- nine y apparaît en toute lumière. Ses paysages sont des transpo- 
sitions des jeux de lumière sur des coteaux, des arabesques mou- vantes et disphanes sur des roches solides, avec la notation déli- 
cate du reflet d'un rayon de tout l'éphémère sur les masses 
immobiles et fondamentales de la nature montagneuse. Il évoque  
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avec justesse les splendeurs irisées de Venise, et le décor moderne 
quise meut parmi les palais du passé. 

M. Gaudissard a point de beaux aspects d'Ouled-Nails, la ligne 
des corps est d'une grande beauté et l'interprétation du carac- 
tère très juste. Il saisit le hiératisme rituel qu’elles apportent 

d'instinct et de race à leurs occupations machinales. Il a donné 

le point de rencontre dece passé qui vit en elles et du ton tout mo- 
derne de leur vie en ce tableau célèbre de l'Ouled-Nail qui se 

farde, masquant lentement, sous la cérase et le rouge, la matité 
et le ton de cuivre réel de son teint. Des tableaux de fleurs écla- 

tent en magnifiques bouquets conçus dans uns recherche de to- 
nalité chantante et un peu mystérieuse, comme pour augmenter 
la vie de ses flears de l'impression complexe de leur parfum; ce 
sont des symphonies florales, du plus bel aspect. 

GUSTAVE KAHN. 

MUSÉES ET COLLECTIONS 

Les nouvelles installations du Musée du Louvre ; deux dons de M.Zoubaloff, 
— La réouverture du Musée du Luxembourg et du Cabinet des Médaill 
L'interdiction d'exportation des œuvres d'art.— Memento bibliographique. 

La réorganisation des collections du Louvre, qui se poursuit 

activement, vient de nous doter de nouvelles salles dont l’inaugu- 

ration a eu lieu ‘e 10 mai. C'est, tout d’abord, dans le départe- 

ment des peintures, la fin de la Grande Galerie avec les salles Van 

Dyck et Rubeus qui lui font suite, les petits cabinets qui enca- 
drent la galerie des Rubens et, plus join, au dela de la collection 

Chauchard, une nouvelle salle renfermant les objets d'art légués 

au Louvre en 1914 par le baron de Schlichting. 
La partie de 11 Grande Galerie ouverte au mois de janvier der- 

uier (1) nous conduisait jusqu'aux écoles ilalienne et espagnole 
du xvu et du xvint siècle. Des deux travées qui suivent, la pre- 

mière est consacrée à l’école flamande du xvn® siècle, héritière à 

son tour des enseignements des peintres d’outre-monts rencontrés 

précédemment. Rubens et Van Dyck la domiuent ; aussi a-t-on 

réuni ici quelques-unes de leurs œuvres, les autres occupant les 
galeries qui plus loin portent leur nom; à cô:é de la Bacchanale, 
de la Zhomyris, du Tournoi, du Pcrtrait d'Hélène Fourment, 

de la Fuite de Loth, de l'Adoration des Mages, du Triomphe 

(1) V. Meroure de France, 16 décembre 1916, p. 775 et suiv.  
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de la Religion et d'Elie secouru par un ange (deux immenses toiles ramenées des magasins) du premier,on trouvera du second le Portrait de Charles Iet, — retiré de la salle Van Dyck où il 
figurait autrefois et où il étaiten moins bonne lumière qu'ici — 
les autres belles effigies du Duc de Bavière Charles-Louis 
avec son frère, d’Isabelle-Claire d'Autriche, de Jean Grusset Richardot, le Saint Sébastien pansé par des anges, Vénus 
demandant des armes à Vulcain, et alentour Jordaens avec le Concert après le repas, « Le Roi boit » et l'Enfance de Jupiter, Pourbus avec la Céne et le Saint François d'Assise recevant les stigmates, Philippe de Champaigne avec le Repas 
chez Simon, Snyders, Téniers, Ryckaert, Van Mol, ete., leur 
font coriège. La travée suivante, réservée autrefois à Rembrandt et à son école, cffre, comme celle que nous venons de quitter le fait pour l'école flamande, un choix des principaux maîtres de l'école hollandaise du xvnt siècle, Si Rembrandt en forme le centre, cependant on ne trouvera plus réunies ici au complet, comme jadis, les vingt-deux œuvres du maître que possède le Louvre, — pas plus que, par suite des difficultés inhérentes à la disposition architecturale du Louvre qui se prête si 
mal à l'installation idéale d'un musée, il n’a été possible de donner une vision d'ensemble de Rubens et de Van Dyck. Cer- 
tains le regretteront,mais se consoleront en retrouvant plus loin, exposés mieux à leur avantage, dans un des petits cabinets hol- 
landais, les Pélerins d'Emmais, les deux Philosophes,V Ange quittant la famille de Tobie, la Suzanne au bain, le Ménage du Menuisier 'Ermite et le Juifau bonnet fourré, qui récla- ment, pour être pleinement goûtés, un cadre moins grandiose et une atmosphère plus recueillie. Mais les quatorze autres Rem- brandt sont là, groupés avec un goût parfait, sur lu paroi de gauche autour de la Bethsabée, sur celle de droite autour du Baœuf écorché, alternant avec des toiles de Ruisdael (le Coup de soleil et le Buisson), d'Hobbema (le Moulin à eau), de/Van der Neer, de Van der Heyden, ete,, dont les tonalités, par con- traste, les mettenten valeur. Mais ni dans cet éclairege diffus de la Grande Galerie, ni plus loin, dans la pénombre des petits cabi- nets, ous ne retrouvons le merveilleux effet qu'ils produisaient dans la salle où on les avait montrés l'an dernier et où ils étaient exposés en pleine lumière. Après Rembrandt, Frans Hals s'impose  
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surtout ici, sur la paroi de gauche, avec son Descartes, ses por- 
traits de la famille van Beresteyn et sa Bohémienne, puis Cuyp 
avec le Départ pour la promenade,la Promenade et le Paysage 
avec des vaches. De grandes toiles de Fictoor (/saac bénissant 
Jacob), Jan Lievens (La Visitation), Ferdinand Bol, Honthorst, 
Everdingen, complètent cet ensemble, 

A l'extrémité de cette travée, une surprise attendait, le jour de 

l'ivauguration, les invités de la direction du Louvre : sur un che- 
valet était placée l'exquise petite toile de Chassériau : Vénus 
anadyomène admirée deux jours auparavant à la vente Beurdeley 
et qui, n'ayant pu être acquise par le Louvre, lui avait été offerte 
par la générosité, toujours en éveil, de M. Zoubaloff. (Peu de 

temps auparavant, le même amateur avait déjà donné au Louvre 
une grande et magnifique aquarelle de L'Alhambra par Henri 
Regnault, qui venait compléter la série d'aquarelles de même sujet 
par cet artiste que possédait le musée et qui est maintenant expo- 
sée avec elles dans ies nouvelles salles françaises du xix® siècle). 

En dehors de l'enlèvement du Portrait de Charles Er trans- 
porté dans la Grande Galerie, la salle Van Dyck, qui vient ensuite, 
n'a pas subi de changements appréciables,et la galerie de l'Ais- 
toire de Marie de Médicis est, naturellement, restée ce quelle 
était ; on a seulement placé au milieu, sur le plancher, — mais 
l'effet est assez peu heureux — le grand tapis oriental provenant 
de la cathédrale de Mantes, entré au Louvre en 1912 (1). La suite 
des petits cabinets qui entourent cette galerie réservait,par contre, 
au public d'heureuses surprises. Ceux de gauche sont consacrés 
aux maîtres hollandais, ceux de droite aux maîtres flamands, 
allemands et espagnols primitifs, et le premier, dans ces deux 
séries, est réservé aux toiles provenant de l'ancienne salle La 
Caze. La place nous manque pour donner en détail la composi- 
tion des six cabinets qui suivent de chaque côté ; mais il faut 
signaler et tirer hors pair, parmi eux celui des Rembrandt, où 
les huit œuvres que nous avons dites parlent si éloquemment à 
l'esprit et au cœur et où l'on a groupé autour d'elles quelques 
autres chefs-d'œuvre, comme les deux Pieter de Hooch, la Den- 
telliere de Vermeer, le Maître d'école de Van Ostade ; puis une 
autre merveilleuse chapelle à la gloire des Van Eyck, de Thierry 
Bouts, de Van der Weyden et de Memling ; enfia le cabinet Dürer 

(1) V. Mercure de France, 16 novembre 1912, p. 41,  
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et Holbein groupant les œuvres de ces deux maftres auxquellesse 
sont ajoutés deux très beaux dessins : un Portrait d’Erasme à 
la plume par Dürer, donné au Louvre par M. Bonnat, et qu'il est 
singulièrement intéressant de confronter avec l'autre effigie d’E- 
rasme par Holbein placée dans la même salle ; puis, de ce der- 
nier maître, le non moins admirable Portrait d'homme acquis 
l'an dernier par le musée 4 la vente Flameng. Une autre nou- 
veauté est, dans le cabinet précédent, consacré en majeure par- 
tie à Cranach, une puissante et admirable étude pour le portrait 
d’un prince-électeur de Saxe, semblable à celles dont s’enor- 
gueillit le musée de Reims, et acquise à la même vente. Enfin on 
remarquera, dans le couloir voisin du cabinet Van Eyck, le 
curieux ensemble formé par les pannezux de l'école espagnole 
primitive du xve siècle, 

Après ces cabinets et la galerie des Rubens, on trouvera, 
comme autrefois, la collection Chauchsrd, où rien n'a été modi- 
fié (sauf que le célèbre Angelus de Millet a été placé dans la 
salle centrale) et on aura ensuite l’heureuse surprise de décou- 
vrir une salle nouvelle, conquise sur les installations-du minis- 
tare des Finances qui, à la faveur de la guerre, a repris, au pavil- 
Jon de Flore, la place que le Louvre était lout prêt à utiliser 
après le départ des Colonies et qu'il faudra bien lui rendre an 
jour. On y a installé la collection léguée au musée en 1914 par le 
baron de Schlichting : tableaux, sculptures italiennes et frau- 
gaises, petits bronzes, meubles, miniatures,tabatiéres et boftes du 
xvii siècle français, où il y a, certes, fort peu de chefs-d'œuvre, 
mais qui ontété groupés d'une manière si séduisante dans cette 
avenante galerie où, par les hautes fenêtres, s'aperçoit le noble 
Paysage du jardin du Carrousel, que cet ensemble conquerra 
d'emblée les faveurs du publie. Les plus remarquables de ces 
œuvres — sauf, pourtant une belle statue en marbre de Mercure 
par Pajoa — avaient été exposées l'an dernier dans la salle La 

" Caze, et nous en avons parlé à ce moment (2). Contentons-nous 
donc de rappeler aujourd'hui, parmi les tableaux l'{rion trompé 
Far Junon de Rubens, la Judith de Jan Matsys, le beau Por- 
trait de femme de Verspronck,le Jeune peintre de Frans Huls, 

la curieuse Baignade attribuée à Nicolas Maes, la Joyeuse com- 
pagnie de Judith Leister, le Portrait du poèle Giorgio Tris- 

(1) V. Mercure de France, 16 mars 1919, p, 328 et suiv.  
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sino par Géovanni Bellini ou Catena, la Madone de Botticellis 
l'Allégorie de l'Amour et de la Chasteté attribuée à Beccafami 
ou au Sodoma, le Portrait de l'amiral Cappello par Titien, les 
petits Boucher, ua pastel de Nattier, le Zéphire de Prud'hon, 
et surtout les admirables meubles de notre dix-huitième siècle, 
parmi lesquels la commode signée Cressent. 

En même temps étaient inaugurées, dans une autre partie du 
Louvre, les nouvelles installations des collections d’Extréme- 
Orient, où l'on accéde sur le quai par la porte Jean-Goujon. 
Grâce à l'activité des conservateurs et à la générosité de nom- 
breux donateurs. — MM. Kæchlin, Migeon, Bing, Gillot, Gonse, 
Vever, Marteau, etc. — ces collections, inaugurées seulement en 
1893 par le don de la collection de porcelaines chinoises de M.Gran- 
didier, sont devenues un véritable petit musée où l'on peut sui- 
vre, maintenant qu'il vient d'être réorganisé plus logiquement et 
plus clairement parles soins de MM. Migeon et Marquet de Vas- 
selot et de Mile Ballot, attachés a ce département, tout le deve- 
loppement de l'art en Chine et au Japon. A la suite des salles 
contenant les 5.000 porcelaines de la collection Grandidier elas- 
sées chronologiquement, depuis l’époque des Ming jusqu’à nos 
jours, et présentées en même temps par familles et par groupes 
d'objets similaires, vieanent deux salles consacrées aux décou- 
vertes de la mission Foucher au Gandhâra en 1897, qui mon- 
trent les rapports de l'art bouddhique avec l’art hellénique, et de 
la mission Peltiot en 1996-1908, au Turkestan chinois, dont nous 
avons ici même, il ya dix ans (1), exposé les résultats et la si- 
gaification : sculptures en bois et en bronze, céramiques, peia- 
tures sur sois où à fresque, étoffss, qui montrent à leur tour 
comment, en ce carrefour de nations que fut le Tarkestan, l'art 
chinois primitif se relie à l'art gréco-bouddhique de l'Inde et à 
l'art de la Perse. Dans deax autres salles, des céramiques primiti- 
ves — entre autres des statusttes funéraires rapportées par la 
mission Chavannes, — des sculptures en pierre, des brouzes, 
parmi lesquels lo magnifique vase archaïque donné en 1912 parles 

Amis du Louvre, achèvent cette histoire siinstructive d l’ancien 
art chinois.— L'art japonais vient ei , dans les deux longues 

galeries qui s'étendent l'une au Nord, l'autre au Sud. Il s'y trouve 
représenté sous toutes ses formes, depuis le vu siècle duquel 

(4) Mercure de France, 16 juin 1910, p. 739-740.  
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date l’admirable statue en bois peint de Bouddha donnée au 
musée en 1907 par M.Migeon jusqu'au xix* : sculptures, bronzes, 
céramiques, peintures, estampes, laques (parmi lesquels on re- 
marquera dans une vitrine spéciale les pièces provenant de la collection de Marie-Antoinette) inrôs, gardes de sabres, etc., tous 
si merveilleux par l'invention, le sens décoratif, la beauté de la matière et de l'exécution, 

Il ne reste plus maintenant à rouvrir, au Musée du Louvre, que les salles du mastaba et des antiquités élamites donnant sur la cour du Carrousel et, dans le département des peintures, les sal- les xvnt et xvine siècles, la grande salle des Etats et la collec- tion Thomy-Thiéry consacrées au xix‘, enfin la salle La Caze ré- tablie dans son aspect d'avant la guerre. Ce sera sans doute pour l'automne prochain. 

Le jour de Pâques a eu liea la réouverture du Musée du 
Luxembourg, complètement remanié, Jui aussi, du moins en Ce qui concerne les salles de peinture, car— sauf l'enlèvement des Ro lin transportés, à l'exception de l'Age d'Airain, et du Saint Jean-Baptiste, dans le nouveau musée de l'hôtel Biron — la Galerie des sculptures n'a pas subi de changements notables et ne s’est accrue que de l'almirable Stèle funéraire de M. Bartho- lomé. Une autre belle statue,la Source, du sculpteur Desbois, ac. quise au Salon de l'an dernier, a été placte, en outre, au milieu de la grande salle de peinture qui s'ouvre à l'extrémité de cette galerie. Cette salle a 61 réservée principalement aux grandes compositions : les Fils de Caïn de M. Cormon, le Réve de De- taille, la Marche en avant de Roll, le Cimetiére de Satnt- Privat d'Alphonse de Neuville, le Carpeaux d'Albert Maignan, qu'accompaguent des œuvres d’Elie Delaunay, Bastieu-Lepage, Jean-Paul Laurens, Carolus Duran, Bonnat, Boudin, Harpignies, etc. Dans les dix salles suivantes ont été réparties de même, de façon à former des ensembles agréables à l'œil, les autres toi- les du musée. Si l'on ne peut nier que ces groupements ne soient assez harmonieux, par contre on ne saurait taire le regret que le but instructif,qui doit être Ja règle principale d’an musée, se trouve moins bien atteint ; on eût souhaité, dans l'intérêt de l'en- seignement à donner au public, une présentation plus logique qui ne dispersät point, par exemple, à travers cinq ou six salles,  
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et même d’une extrémité à l'autre du musée, les œuvres d'un 
même maître et nous montrât chronologiquement l'évolution et 
l'enchatnement des créations de notre école française au cours des 
cinquante dernières années. Or, c'est ce qui n’est guère réalisé 
par ce mélange de noms et d'œuvres entre lesquelles on ne dis- 
tingue que de vagues liens. A cela s'ajoute un entassement qui 
n'est certainement pas imputable aux malheureux conservateurs 
trop à l'étroit dens ce local provisoire (un provisoire qui dure 

depuis 1879° et dont on n’aperçoit pas encore le terme); mais, 
puisqu'on ne rencontre plus dans cette nouvelle réunion certains 
peintres, comme Gérôme, Jules Breton, Rosa Bonheur —— peut- 
être parce que, morts depuis plus de dix ans, ils ont droit, suivant 
la règle, à l'hospitalité du Louvre, — pourquoi le musée ne se 
desssisit-il pas des œuvies d'autres maîtres qui rentrent dans 
les mêmes conditions, tels Puvis de Chavannes (qui a tant de 
droits,avant tous autres,à cette consécration glorieuse), Delaunay, 
Gustave Moreau, Paul Baudry, Bastien-Lepage, Ribot, Fantin- 
Latour, Henner, Guillaume Régamey (mort depuis quarante-ciaq 
ans!) et autres? Sans doute le Luxembourg répugne à se décou- 
ronner, mais il gagnerait à cette mesure, d’ailleurs inévitable, 
un peu de la place qui lui manque actuellement et il pourrait ainsi 
consacrer, comme autrefois, une salle spéciale aux œuvres des 
peintres étrangers qui ne sont pas les moins intéressantes de ses 
collections et qui — à l'exception del’admirable portrait de la mère 
de Whistler — ont maintenant complètement disparu du musée, 

Nous re pouvons entrer dans le détail de ce que celui-ci nous 
offre actuellement. Signalons seulement, dans les petites salles 
du fond, les beaux ensembles fournis par Puvis de Chavannes 
avec Gustave Moreau, Dulac, Maurice Denis et autres pein- 
tres de même caractère, par Carrière et Cazin, par Guillaume 
Regamey, Degas, Louis Legrand et Forain; puis, dans celle des 
deux salles qui s'ouvrent à droite de la galerie de sculpture, con- 
sacrée à la collection Caillebotte, les œuvres de Renoir, Sisley, 
Toulouse-Lautrec acquises ou léguées en ces dernières années et 
une Lelle statue en bronze de M. Joseph Bernard; enfin, dans la 
salle vis-à-vis, un choix d'œuvres caractéristiques des principaux 
peintres de notre école actuelle, avec une charmante Danseuse en 
bronze du statuaire Schmied. 

La place nous manque également pour parler de la réouver-  
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ture du Cabinet des Médailles : c'est un sujet trop important et trop intéressant pour étre traité seulement en quelques lignes ; nous en parlerons dans notre prochaine chronique. 

$ Une mesure d’ane importance capitale vient d’être prise par le gouvernement : à la suite du vote, le 29 avril, par la Chambre des députés d'un article de la loi de finances tendant a I’ diction d'exportation des œuvres d'art, le ministre a fait signer un décret aux termes duquel est « prohibée la sortie des objets d'art et d'ameublement antérieurs à 1830, ainsi que des œuvres des peintres, sculpteurs, dessinateurs et graveurs dé. cédés depuis plus de vingt ans à la date de l'exportation. Des dérogations à la prohibition pourront étre accordées dans les con- ditions qui seront déterminées par le ministre des Finances, après avis du ministre de l'Instruction publique et des Beaux-Arts. » Ces conditions sont les suivantes: les objets bénéficiant de ces dérogations seront frappés d'un droit de sortie de 5 0/0 ad va- lorem, plus 0,50 0,0 par tranche de 1000 francs, pour les objets d'une valeur inférieure à 100.000 francs; pour les objets d'une valeur égale ou supérieure à 100.000 francs, ce droit de sortie sera de 100 0/0. 
Ici même, dès 1916 (1), lorsque M. André Honnorat, aujour- d’hui ministre des Beaux-Arts, déposa sur le bureau de la Cham- bre une proposition de loi dans ce sens, nous avons montré la nécessité urgente de protéger notre patrimoine artistique contre l'exode à l'étranger dont il était menacé, C'est au bout de qua- {re ans seulement que, talonné par la nécessité de se procurer des ressources budgétaires et effrayé par la crise du change, le Par- lement commence à s'émouvoir et, du coup, par une de ces dé- cisions hâtives qui lui sont trop coutumières, va bien au delà de Ce qu'on lui demandait, En effet” ce que nous réelamions avec M. Honnorat, c'était la sauvegarde et le ma 

Œuvres présentant un inlérél national d'histoire et d'art, qu'il s'agissait de classer, et, d'autre part, la taxe proposée na s'élevait que de 5 à 15 0/0 dela valeur de l'objet, En interdisant en bloc l'exportation de toutes les @uvres anciennes, en soumet- tant celles pour lesquelles une dérogation serait permise (et que de formalités d'ennuis où d'intrigues engendreront ces demandes (1) Mercure de France, 16 janvier 1916, p. 326 et saiy,  



REVUE DE LA QUINZAINE 799 
  

de dérogation !)à des droits de sortie formidables se superposant à 
la taxe de luxe déjà existante, ne va-t-on pas à l'encontre même 
du but qu’on visait, c'est-à-dire à la ruine de notre commerce 
artistique ? De fait, dès le lendemain de la promulgation de ce 
décret, la vente Willems, qui devait avoir lieu à la galerie Geor- 
ges Petit, et qui edt produit environ un million, a été contreman- 
dée, et c'est ainsi une centaine de mille francs de droits qu'a perdus 
le fisc. Bien d’autres remarques seraient à faire : M. Raymond 
Kechlin, président de la Société des Amis du Louvre — vt que, 
par conséquent, on ne saurait suspecter de froideur à l'égard de 
notre art national et de complaisance à l'égard des marchands, — 
les a ex posées excellemment dans un article publié per le Jour- 
nal des Débats (1);nous y renvoyons nos lecteurs et rous souhai 
tons avec lai que le Sénat apporte d’utiles retouches au texte si 
légérement voté par la Chambre. 

Maxexro, — Il n’est pas trop tard, quoique cette brochure ait suivi 
de près l'ouverture du Musée Rodio,pour sigualer l'excellent catalogue 
que la direction de ce musée a fait paraitre de ses collections. Il eut 
illustré de 13 gravures hors texte offrant le portrait du maître et la re- 
production de ses principales œuvres, et M. Léonce Bénédite l'a fait 
précéder d’une instructive notice biographique sur Rodin. 

Dans un volume alerte ct vivant, amusant comme ua roman (Dix 
années à Malmaison; Paris, E. Flammarion; in-16, 6 fr, 50) M. Jean 
Aislbert, conservateur de la Malmaison de 1907 à 1917, vient de conter 
les souvenirs de son séjour dans la demeure de Joséphine, le récit de 
ce qu'il y entreprit et de ses conflits avec la routinerie administrative, 
hostile par principe aux initiatives intelligentes. Comme le dit son an- 
cien ministre, M. Léon Bérard, daus une spirituelle préface, « ce livre 
raconte l’histoire d'un fonctionnaire qui n'a pas voulu se conformer à 
la définition de son emploi », et qui, malgré cela, ou peut-être à cause 
de cela, y a fait d'excellente besogne. 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

ARCHITECTURE 

L'art monumental au Salon.— Le Salon, qui aretrouvé 
ses locaux anciens du Grand Palais, a repris de même en majeure 
partie sa physionomie ancienne à lu Société des Artistes Fran- 
gais. Sans doute on trouve dans la section d'Architecture de nom- 
breux projets etinventions plus ou moins bizarres, de monuments 

(1) Numéro du 5 mai,  
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ou constructions commémoratives ; des inventions pharamineu- ses à la gloire ou au souvenir des soldats de la grande guerre, — qui sévissent de même aux sections de peinture et surtout de sculpture. Mais nombre d'exposants retrouvent aussi les occupa- tions et les préoccupations du passé,et l'on peut constater avec plaisir que certains ontapporté des travaux de valeur. 
C'est donc pour mémoire surtout que nous mentionnerons des Projets d'octualité, parmi lesquels on peut indiquer au hasard l'autel à la patrie de M. Soury (1); un monument du Souve- 

venir, dont il a été parlé déjà, semble-t-il, et suivant quoi M. Tho- mas Hamel transforme en cuvette la place du Carrousel ; d'autres au 36e d'Infanterie dans les Vosges ; le monu ment du souvenir à Nice et celui du 14 juillet 1919, à côté d'une inven. tion à « la gloire de la Marseillaise », avec « voie sacrée, crypte, enclos des disparus, maison descombattants », ete. ; plus loin un monument encore aux aviateurs, Puis d’autres aux Morts, statues commémoratives, groupes, bustes, stéles, sarcophages, urnes fu- néraires, — dont l'abondance était ättendue, du reste, et ne pou- vait guère surprendre, non plus que la pauvreté des inveations, — le genre malgré tout demeurant assez limité. Pour mémoire, j'indiquerai de même le projet d'une gare nau- tique aux Etats-Unis, que doit dominer l'éclairage d'une tour gigantesque ; un projet bizarre pour la décoration, — bien inu. ile — de la légendaire Baie des Trépassés en Bretagne, par M. L. Vergnes, et l'améaagement des abords da Mont Saint-Michel, que propose M. L. Barbier, — série à laquelle on peut ajouter l'envoi d’une suite de planches traduisant les visions du Dante aux Enfers, mais dont la place serait platôt dansune édition de la Divine Comédie, car elles ne se rattachent que bien indirecte- ment à l'art monumental, sielles sonta la louange da talent et de l'imagination de l'auteur, 
: § Parmiles grands travaux de relevés et restitutions qu'on récom- pense de coutume, — surtout lorsqu'ils concernent l'antiquité gréco-romaine, — M. Patrice Bonnet expose un important travail sur Priène, eu louie (Asie-Mineure), qui tient une salle entière  
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et montre divers aspects de la ville, tassée au pied de son Acro- 
pole, qa’escaladent des fortifications (1). Le travail de M. Patrice 
Bonnet, je veux le croire, est très savant, appuyé sur les travaux 
et les fouilles, ot il a coûté beaucoup de peine à son auteur; mais 
j'avouerai qu'un tel effort me laisse assez froid. — Restitution 
encore, et surtout restauration, se trouve la grande étude de 
M. Foursimault sur Saint-Benoît-sur-Loire, abbatinle de la pé- 
riode ramane et dont les réparations, la mise en état incomben 
aux Monuments historiques. — De M. Gérard on remarquera 
encore la curieuse porte fortifiée de l'abbaye de Longpont 
(Aisne, qui a souffert lors de la deuxième ruée allemande et de- 
vra être remise en état); de M. H. Varenne, c'est le château du 
Puy d'Artigny, à Montbason, avec une curieuse décoration de 
la crypte, en mastic coloré; une étude de M. Chanvallon sur 
l'hôtel de la Chancellerie à Romorantin (xv siècle) qui offre 
divers détails curirux et, de M. Sineyre, sept planches pour la res 
tauration du château de la Guillerie (Eure-et-Loir), - série à 
laquelle on devra joinure les relevés de fresques de M. Ch. Chau- 
vet dans l'église de Lavardin.— très abimées malheureusement, 

— et l'important envoi de M. Nicq-Doatrelingue, de belles plan - 
ches sur.le Vieux Cambra où ls Boche a exercé ses ravages, 

— et qui montrent le portail de l'ancien évêché, ou cité Féneion 
(1620), la chapelle des Jésuites (1642), le Jubé de Saiot-Géry 
(1623). ou le portail de l'église des Récollets; plus loïo une res- 
titation de la porte de Paris; la porte Cantimpré; la porte da 
l'ancien hôtel de Simencourt (xvin® siècle), ete, — M. T. Teuzy a 
envoyé eufia le portail nord de Chartres, grande plauche qui 
montre le détail d’une des parties les plus curieuses de la cathé- 
drale,et M. Georges le portail de Saint-Gilles à Cuen, qui est 
une des choses les plus remarquables de l'exposition. 

$ 
Nous arrivons à la série des dessins, aquarell 

quis de voyage ou de promenade, — toujours inté 
traduisent la Libre fantaisie de l’auteur, — et à côté de séries des- 

tinées à la Commission des Monuments, comme celle des églises, 
châteaux, ete., de la région ouest qu'apporte M. H. Deverin 
(Vendée, Poitou, ete.), et où l'on retrouve Saint-Pierre-du- 

(1) Gf., & propos des fouilles de Priène, les indications données dans le vol. 
de M. F. Sartiaux : Villes mortes d'Asie-Mineure, p. 107 et suiv. 

26  
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Martray, à Loudun ; l'église d'Oyré; le vieux pont à Saint- Savin ; l'église de Vivonne; celle de Villesalem; l'abbaye de Montmorillon et son curieux octogone ; l'église de Parthenay- de-Vieux ; les tours et l'évêché de Melle; la façade de Saint- Jouin-de-Marnes ; l'église d'Aïrvault; l'intérieur de l'église d'Oiron; la chapelle de Menigôüte ; le tombeau de l'église de Saint-Génard; l'église de Saint-Marc-la-Lande ; le donjon de Niort ; le chevet de l'église de Vaussais; l'église de Clussais; les tours du château d'Agrament; le joli portail de Saint-Pierre- du-Chemin; l'église de Vouvant; la chapelle du Mrier à Bats; le donjon de Nantes et la porte Saint-Pierre, dont nous avons vu le degagement; le curieux château de Chateaubriant, etc. — en tout une soixantaine de planches et l'un des envors les plus intéressants de cette année ; — on Peut mentionner encore les dessins de M. F. Baillet sur Verdun, Schlestadt, Massiges; ceux de M. H. Frivaz sur Versailles; l'église de Meudon, par M. Datelberger; un coin de la collégiale ruinée de Saint. Quentin, aquarelle de M. Aug. Drouot, qui a envoyé de même une vue du Vieux Lyon; la porte de l'église Saint-Pierre-d'A- vignon, grande plänche de M. Albert Turin; les Vieux logis en Anjou, de M. Jamard, et de M. Albert Tario, encore Je très joli détail d'une maison de Noyon {n° 2, rue des Deux-Bornes), Sui fut détruite en 1918 par l'ennemi et dont l'auteur, à défaut de mieux, nous conservera du moins le souvenir, J'aurai A meı tionner encore la tragique cathédrale de Reims, de M. Sauvi- Sn4e3 des aquarelles bretonnes de M. G. Baudouin (maison de Saint-Brieuc, croix de Saint-Avé, ete.); de M. G. Ervest, La porte de Saint Crépin, à Evron; le château et le village de Pi- non, au Chemin-des-Dames; Noyon en 1917 et des vues d'AL sace, aquarelles de M. Maurice Dambrun; de belles eaux-fortes de M. Pierre Mourel sur la façade mutilée de Reims, la cathé- drale de Strasbourg, Notre-Dame-de-Paris, les Halles d'Ypres, etc. ; un curieux envoi de M. R, Gaucher montrant les restes lamentables du château de Ham et les d&combres de la ville, et une jolie aquarelle du Dr Hubert Bonneton sur la ruelle des Chats à Troyes. De M. G. Devignes je suis heureux de sigaaler encore une serie de treize aquarelles, bautes en couleur, et qui donnent des coins et Payssges en pays maures.  
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$ 
Dans la série des dessins, crayons, eaux-fortes, lithographies qui se trouvent à l'étage, dans la galerie formant balcon sur le ball de sculpture, on pourra remarquer encore beaucoup de piè- ces de valeur, et que leur nombre même m° mpêche de mention- ner. Je voudrais signaier cependant une éylise Saint-Séverin, 

crayon noir et couleurs, de M. Henry Barnain: de M. G. Brun- 
Buisson l’intérieur de Saint-Etienne-du-Mont; le cloître des 
Billettes, de M. Siméon François; une porte et une tour du chd- 
teau de la Roche-Jagu, aquarelles de M. Libert ; un dessin à la 
plume de Luce sur le beffroi de Souillac (Lot); une serie d’a- 
quarelles de M. Oct. Geste sur Reims dévasté, la cathédrale avec les décombres du quartier, la place Saint-Timothée, la rue de l'Etape, etc. Une belle eau-forte de M. P. Varin montre égale- 
ment les tourelles de la porte du chapitre, subsistant seules avec l'arcade de l'entrée, — les constructions d'autrefois étaient soli- 
des ! — tandis que les maisons attenantes, — papier et crachats, 
— se sont effondrées avec les bâtiments de la cour, tant qu’il ne 
reste plus pour décor que la masse toujours debout, sinon intacte 

de l'église. — De M. H. Lhomme on peut iediquer encore des 
eaux-fortes sur les vieilles rues de Rouen; des dessins de M, Di- 
dier Pouget sur Argentat (Corrèze) ; des coins de Saint-Brieuc, 
aquarelles de M. Fernel; trois dessins coloriés de Jules Viatte 
sur l'église de Colmar, Thann, la cathédrale de Mets; une 
belle eau-forte de M. Gust. Port sur la porte de l'hôpital de 
Luxeuil; des coins de Vezelay,dessins de M. R. Auger, et enfin 
une très belle eau-forte de M. Zivort sur le port de Dordrecht. 

CHARLES MERKI. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES ——{+— Rn 

L'oncle de Marceline Desbordes-Valmore. — Il 
existe au musée de Douai un portrait de la poétesse où elle est représentée levant au ciel des yeux de muse mélancolique, bien 
loin du livre ouvert sur la table. Perdue dans cette molle rêverie 
à la mode du jour, et qui, chez elle, était dans la nature, elle me semble rien voir. Ainsi l'a peinte celui qui pouvait la mieux con- naltre, uni qu'il lui était par les lisas du sang, Constant Des- bordes, le frère de son père.  
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Félix Desbordes était pointre aussi, mais d'équipages et de 
blasons, comme le père de Froissart. L'oncle Constant avait eu plus 
d’ambitions ; ilétaitallé travailler à Paris dans l'atelier de Nico- las Brenet. Souvent à Douai avec cela, se plaisant au logis que 
son frère habite près de l'église Notre-Dame, logis tout peuplé d'enfants qu'il amıse par ses chansons et auxquels il raconte 
des histoires. Un jour, il fait mieux : Marceline, « haute comme 
sa boîte à couleurs », est assise dans une petite chaise, faisant 
manger des gâteuux à sa poupée qu'elle a entre les bras, il saisit 
ses pinceaux et la peint dans cette attitude naïve. M. Descaves, 
qui nous le raconte dans son beau livre, La Vie douloureuse de 
Marceline Desbordes- Valmore, ne nous dit pas si cette esquisse 
fut conservée. Qu'il eût été intéressant de la confronter avec le 
portrait où ses yeux sont si noyés de mélancolie ! Il est vrai qu'ils avaient beaucoup pleuré depuis les jours de celte première en- 
fauce. 

Constant Desbordes naquit à Douai et y fut baptisé en l'église 
Notre-Dame le 1erfévrier 1761. Ce devait être un fort bon homme, 
si You en juge par les regrets qu’il laissa à sa nièce, mais, pein- 
tre médiocre, ce n’est pas lui qui eût rendu son nom célèbre, Som plus beau ‘itre de gloire, plus que d’avoir été le premicr maître 
de Paul Delara he, est l'amitié dont voulurent bien l’honorer Gi- 
rod-t, Gérard, Gros, hôtes comme lui de l’ancien couvent des 
Capucines transformé en une mavière de phalanstére pour ar- 
tistes, qui fut jeté bas quand on traga la rue de la Paix. La, Mar 
celine le retrouva dés 1808 ; elle vint l'y voir bien souvent, et ce 
sou! ses impressions qu'elle conte dans son roman : L'Atelier 

d'un peintre, quand elle décrit les longs corridors sur lesquels 
s'ouvrent les portes braulantes des cellules. Chacune avait son 
hôte. Dans la sienne, le brave Desbordes travaillait héroïque. 
ment à une grande machine longtemps oubliée dans les greniers 
du Louvre et envoyée depuis au musée de Douai : La Déconverte 
de la Vaccine. Là aussi il dut faire ce portrait de la poëtesse que 
possède le inêine musée et qui fut un certain temps chez Latouche. 
Desbordes, alors, s'affligea de le savoir entre les mains d’« un 
méchant ». 

I aimsit sa nièce d'ua amour si exclusif et profond qu'il ne 
put lui pardonner de s'être laissé séduire par un volage. C'est  
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Peut-être dans un obscur sentiment de jalousie plutôt que dams unrigorisme bien extraordinaire chez un artiste, qu’il faut cher- cher la raison des reproches qu'il ne cessa de lui adresser. Dans 
une lettre de Marceline, datée de 1821, — dix-huit ans après ! — ne trouvons-nous pas ces lignes : «... Je vous demande en grace de ne pas rêver de punition trop terrible de la part de Dieu... Croyez-vous que Dieu soit moins bon qu'ua père, qu'un oncle et qu'un homme ? » 

A cette date, le peintre vivait péniblement, faisant quelques 
portraits, des copies au Louvre, qui lui rapportaient peu de cho- 
se. Quand Marceline, guère plus fortunée, obtient en 1825 une 
pension du gouvernement, c’est lui quien touche le premier quar- 
tier. Elle chérissait en Ini, c'est visible, ses souvenirs d'enfance 
les plus doux; et l'image de sa ville natale, de ses remparts 
et de ses clochers faisait un fond a ‘cette tête de vieillard un peu morose. Quand il mourut, le 30 avril 1828, elle se trouvait à 
Lyon. C'est la que la surprend l'aFreuse nouvelle, et aussitôt son cœur veut s'épancher, l'hallacination s'empare d'elle, elle croit 
lui parler, ct, saisissant une plume, elle lui écrit cette lettre toute 
entrecoupée de sanglots : 

Mon oncle! — Adieu, mon oncle! — tly a une heure que je le sais, — Tout espoir est fini. — Adieu! 

Adieu, mon oncle! — Mais regardez-moi maintenant des yeux de 
votre Äme qui m'a tant aimée! — Vous êtes bien sûr que je vous l'ai 
rendu. — Quel lien se brise pour moi! — Comme je sens qu'il a com- 
mencé avec ma vie, mon oncle! J'étouffe de la douleur de ne vous 
avoir pas revu. Mais regardez-moi bieu jusqu'au fond du cœur, Ai-je 
assez souffert de vos peines ? Elles entraient duos les miennes; elles 
péseroat toujours sur ma mémoire et troubleront jusqu'à la doucear 
de votre souvenir. Vous. avez été biea malheureux ! 

Quel désespoir ! quoi? Je ne partirais pas pour aller vers vous ? Non! 
I n'y a plus que cotte oubre qui vient me tendre les bras. 

Cantilène sublime de « vocératrics » septentrionale! C'est par 
une nuit pareille, où soufflait sur sa sensibilité aiguë un vent de 
folie, qu’elle a écrit l'admirable poème : Le Rêve intermittent 
d'une nuit triste. 

§ Les années passent ; elle se souvient toujours. En 1830, elle a  
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commencé ce roman: L'Atelier d'un peintre, peut-être pour y 
verser ses larmes avec ses souvenirs, pour chasser l'obsession du 
cher défant, comme elle écrivait des élégies après ses amours 
mortes pour soulager sa douleur lancioante. Vingt ans après, 
quand an de ses amis de Douai, le bibliothécaire Duthillæil, pu- 
blie dans une feuille locale un article sur le peintre disparu, 
comme elle sait le remercier avec piété dans cette lettre demeu- 
rée jusqu'ici inédite (1)! 

A Monsieur Dathilleil, homme de lettres, à Douay. 
Monsieur et cher compatriote, 

Il n’était pas en moi de passer sous silence une des émotions les 
plus profondes de ma vie, celle que j'ai ressentie à la lecture de l'arti- 
cle sur mon oncle. Elle m'a saisie au milieu de grandes pene: 
chevet du lit de ma chère fille, malade depuis neuf mois. C'est donc une 
nuit, la tête dans mes deux mains, et sous des pensées graves (comme 
la vie, Monsieur) que j'ai lu ce rappel dont chaque ligne m'entrait dans 
le cœur. Il y a dans chaque ligue de votre style philosophique et vrai 
des mots qui me faisaient pleurer. 

Hélas! mon oncle, pauvre, a bien fait de ue pas retourner dans les 
Tues taal aimées du pays natal. Le calvaire seul ÿ accueille ses enfants 
déshérités. Gui, vous l'avez dit dans un de ces moments où le cœur de 
Fhomme dicte son style, mon oncle a bien amèrement souffert. 

M. Jules Saudeur, un de vos jeunes artistes qui se fait un avenir 
honoruble, a désiré vous présenter ma lettre et saluer en vous une des 
inielligeoces qui distiguent le plus sa chère Patrie. 

Si mon souveair se présente quelquefois parmi ceux de votre pol 
que jeunesse, accueillez-le comme celui de la personne qui vous a été 
redevable des procédes les meilleurs ct qui vous reste le plus sincére- 
ment obligée. 

Marceline Desbordes-Valmore. 
Paris, le 10 juin 45. 

Les termes de cette leitre sont, par endroits,on le remarquera, 
presque identiques à celle qu'elle écrivait à travers la mort à 
Constant Desbordes : 

Ai-je assez souffert de vos peines? Elles entraient dans les mienne: ; 
elles péseront toujours sur ma mémoire et troubleront jusqu'à la deu- 
cour de votre souvenir, Vous aver été bien malheureux | 

(1) Elle est en ma possession et a survécu au désastre d'une bibliothèque relournée et piétinée par les Allemands, lors de l'occupation du Nord. Je l'ai retronvee gisant sur le sol d'un grenier, parmi cent feuillets épars, déchirés et souilles.  
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La douleur est restée la même. C'est que son cœur était tout le génie de Marceline, 
ANDRÉ M. DE PONCHEVILLE. 

NOTES ET DOCUMENTS D'HIS TOIRE —— Di uib 
Campé en Allemagne. (Confidences inédites d'un vo- lontaire de 18c9). — Nous sommes en 1809 — l'année de Wa. 

gram. Comme l'écrivait Metternich, à la date du 3 avril, 
Napoléon entame pour la premidre fois une lutte immense avec des moyens inférieurs... Les moyens militaires sont égaux, les peuples sent pour nous, 

Neuf ans aprés Marengo et Hohenlinden, quatre ans à peine après Austerliiz, lo maftre de l'heure, dit Albert Sorel, qui a magisirelement défini la psychologie da grand Vainqueur, en cet instant critique de sa carrière prodigieuse, éprouve le besoin de fixer sa chance insolente, d'interrompre l'éternelle gageure qu'il jette au Destin. 
Il en vient à redouter la lutte de 1796, celle de 1800, avoir seul 

toute l'Autriche à combattre, et dans quelles conditions ! l'Autriche isolée, lu France, su contraire, environnde de vassaux et d’auxil 
res. Voilä les aveux qu'il est rédait de taire à la fo de mars 1809, lors- qu'un mois auparavant il menagait de rejeter l'Autriche dans le néant et qualifait ses armements de ridicules. 

Et pourtant, tout semblait l'inviter à avoir foi en son étoile, 
L'Allemagne était plus que subjugnée, elle faisait mine de con 
sentir aux suites ‘de la conquête et ses populations s'accordaient 
à miracle avec les soldats de l'occupation française, gagnées par 
leur boune humeur, leur alacrité joyeuse et leur désintéressee 
ment relatif. 

Notez qu'ils avaient quelque mérite à ne pas exagérer la ma- 
raude, sur laquelle l'autorité militaire fermait souvent les yeux, 
car ils touchaient leur solde fort irrégulièrement et, sous un eli- 
mat rigoureux, se trouvaient nus comme un « petit Saint-Jean ». 
Déjà, en 1794, le sous-lieutenant UGrandmougin, aïeul du poèle 
bien connu, raconte, dans ses intéressants Mémoires, qu’un dra- 
gon fut fusillé pour s’être introduit dans un château où logeait 
Bernadotte et avoir enlevé un tapis de billard afin de s'en faire  
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un habit, Le peloton d'exécution s'y reprit même à deux fois 
pour mettre à mort le malheureux. Zl irait au juger... 

Les Allemandes, du reste, voyaient d'un œil sans courroux les 

aimables vainqueurs, prévenues, cependant, comme de nos jours, 
contre tout ce qui venait de France par les prédications d’un 

piétisme forcené, mais sans défense contre qui savait les prendre 
par la phraséologie galamment emphatique de la Sehnsucht, ainsi 
que l'a noté le chevalier de Cussy dans ses pittoresques Souve- 
nirs d'émigration. Ce témoin peu suspect n’est-ıl pas allé jus- 
qu'à prétbndre que la race germanique a été heureusement re- 
nouvelée par l'occupation napoléonienne ! 

Plusieurs officiers généraux et supérieurs de l'armée prussienne, dit 
il, m'ont souvent répété que les plus beaux hommes, que les plus jolies 
figures d'hommes à cheveux et yeux noirs, fouraies par Dantzig de 
1827 à 1834, étaient des fils de Français, ce que constataient les actes 
de naissance : N... fils de Wilhelmine... et d’un officier frangais... 
ou N... filsde Victoire... et d’un sergent frangais. Depuis 1835, plus 
ou presque plus, parıni les recrues, de lêtes à cheveux noirs, plus de 
figures à traits réguliers ou spirituels, mais, sauf quelques rares excep- 
tions — car, en Allemagae comme partout, on peut trouver quelques 
chevelures brunes et quelques visages réguliers, — ua amas de che- 
veux blond filasse, quand la recrue est tirée de la campagne, et de 
gros mufles hébétés et vulgaires. 

Sur nos soldats l'opinion des Allemandes pouvait donc se résu- 

mer dans cette amusante mation d’une graude dame d'outre- 
Rhin : 

© Vaimab!e bagatelle qu'un Français en comparaison de uos lourdes 
machines d'Allemagne | 

Cette disposition générale de populations dont la passivité 

accueillante, à l'égard de l'envahisseur, dépassait les limites de 

la résiguation, s'observait principalement, comme le prouve un 
document de première main que je vais citer, dans les cités rhé- 

manes et les villes hanséatiques. La verve pétillante, par quoi 
s'exprimait la joie de vivre des soldats de 1809, boute en-train 
toujours prêts à toutes les conquêtes, n'eut pas de peine à triom- 

pher de la mentalité des bourgeois pacifiques et lourds de Ham- 
bourg, qui, d'après Rivarol, se mettaient à quatre pourcompren- 

dre un bon mot des Français. Le spirituel pamphletaire n’a-t-il  
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pas ajouté qu'on faisait plus de plaisanteries à Paris en une seule 
soirée que dans toute l'Allemagne en un mois ! 

Bernedotte commandait alors dans cette région, cachant sous 

un empressement feint et une gaucherie voulue les desseins de 
son ambition, encouragé à tout oser par les secrètes assurances 
de Talleyrand et par la singulière faiblesse de Napotéon. 

À Hambourg, une petite société donnait à un public d'élite des 
proverbes, des comédies de salon, composées et jouées par des 
diplomates et des officiers. Théodore Le Clercq y brilla, dit Mé- 
rimée, auteur, directeur, acteur, comme Shakespeare et Molière, 

l’âme de la troupe en un mot. Le romancier Thomas Mann a 
tracé des intérieurs allemands de l’spoqu® à Lubeck, à Brême, 
à Hambourg, où se conservaient pieusement les traditions han- 
séatiques, une description exacte et vivante. On revoit par la 

pensée s’agiter, papiilonner nos soldats dans ces maisons que 
desservaient un vaste corridor et un large escalier à la rampe 

vernissée de blanc, les salles à manger tapissées de bleu avec de 

piles figures mythologiques, le jardin cluustral égnyé d'un jet 
d’eau, les rues en pente, tortueuses, balayées par le vent humide 
et salé, tout le cadre d’une vie patriarcale, lahorieuse et calme, 

vouée à des tâches monotones. La conquête française, arrivant là 

d'abord avec fracas, finit par céder à la suggestion du milieu, 
au spectacle de la richesse solide et traditionnelle, à la douceur 

de l’aceueil, et mérita d'être traitée comme une invitée, presque 
comme un hôte attendu et sympsthique. 

Il faut convenir aussi que le vainqueur s'étudia à faire accep- 
ter son joug et à le rendre léger, eu général, aux populations. 
Ep voici la démonstration par le fait, extraite d’un vieux fonds 

d'archives départementales. Cest, tout simplement, une lettre 

intime, inédite, adressée, à la date de 1809, de Bergedorf, près 
de Hambourg, par un sergent de l'armée de Bernadotte à son 
frère Jeau François Blondeau, ancien soldat de Marengo, habi- 
tant alors une petite ville du premier platean du Jura, Champa- 

gnole, qu: fut le berceau politique de M. Stéphen Pichon, 
L'onxinal a été classé sous le numéro 17 à la section des ma- 

nuscrits de la Bibliothèque municipale de Poligay (Jura). Il se 
trouve voisiner, je ne sais comment, dans le même carton, avec 

des pièces d’un intérêt très secondaire se rapportant aux archives 

dela Société d'Agriculture, Sciences et Arts de l’arrondisse-  
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ment, présidée un instant par le docteur Charles Sauria, filsd’un 
général de la Révolution, qui fut le confident du conspirateur 
Malet. Ses concitoyens lui ont élevé ua monument au titre d'in- 
venteur des allumettes chimiques. 

Voici le document dans sa teneur intégrale etsa forme visible- 
ment primesautière : 

A Monsieur 

Jean-François Blondeau, demeurant chez son père, greffier de la jus- 
tice de paix du canton de Champagnole, département du Jura, 

A Champagaole. 
Port Payé — Bureau général 
de l’armée des villes Anseatiques (sic). 

Bergedorf, pres Hambourg, le 12 mars 1808. 
Mon cher frère, 

N'ayant pas reça de réponse à ma dernière lettre en date du 25 dé- 
cembre, je présume que tu ne l'auras pas reçue ; je L'écris donc celle- ci, afin que tu me douues des nouvelles de la famille, ainsi que de tous 
nos parents. Je te parlais dans cette leitre d’une maladie quej'ai essuyée, tant à Dan'zig qu'à Glogau en Silésie, de laquelle je n'étais pas encore rétabli lorsque j'arrivai ici le 5 décembre, mais à présent, et depuis à peu près deux mois, je jouis d'une parfaite santé. 

Etant cantonné depuis trois mois dans Bergedorf, qui est une petite ville, je n’ai pas grand’chose de nouveau a te marquer ; je te donnerai quelques détails sur la manière dont les militaires sont traités en Alle- magae, sur les mœurs les usages, etc, Ces détails, quoique un peu longs, ne seront pas bien intéressants pour ceux qui liront ma lettre, mais qu'importe? je dis comme J.-J.-R. (Jean-Jacques Rousseau) dans son Emile : « Lecteur, prenez votre parti sur mes longueurs, pour moi j'ai pris le mien sur vos plaintes, » 
Ayant fait campagne en l'alie, tu sais qu'en garnison comme en route nous étions toujours logés dans des églises on des couvens cou- chés sur la paille autour des murs, et lorsqu'en route, en arrivant dans une ville, il fallait aller charcher le paia dans un magasin, la viande dans un autre, de même le bois, le sel, la paille, et ensuite faire la soupe. Mais ea Allemagne les militaires n'ont Pas cette peive-là, étant logés et nourris chez l'habitant (excepté lorsqu'on se bat, qu'on est obligé de coucher au bivouac et que l'on mange lorsqu'on à le tems ct sion a des vivres). Je suis maintenant logé chez de bounes gens qui ont une assez belle maison dans laquelle j’occupe & moi seul une cham- bre garnie. 
Ma nourriture ordinaire est, le matin, le caffé (sie) au lait, un verre d'eau-de-vie, du pain et du fromage, à midi la soupe, le houill  
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légumes et quelques pâtisseries à l'usage du pays, un verre de vin ow 
une bouteille de bière. A 3 ou 4 heures après-midi, comme c'est I’! 
bitude du pays de prendre du thé, j'en prends aussi (les plaisants 
appellent cela de l'eau chaude); le soir, du rôti, une salade, quelques 
fruits, du vin ou de la bière et de l’eau-de-vie si l’on veut, Voilà à peu 
de chose près comme je suis été (sic) nourri depnis trois ans et demi 
que je suis en Allemuge. Combien en coûte-t-il pour vivre ainsi? Rien 
du tout, chaque militaire a sa paye franche, est (nourri) et logé suivant 
son grade chez les bourgeois plus ou moins aisés ; quant À la manière 
dont nous avons vécu en Autriche et en Prusse en poursuivant l'ennemi, 
elle était assez singulière, nous marchions presque tous les jours da 
matia au soir et quelquefois une partie de la nuit ; lorsque nous nous 
arrétions, toujours au millieu (sic) des champs, nous faisions du feu, 
ceux qui avaient trouvé des vivres pendant la journée Jes mangeaient, 
et ceux qui n'en avaient point lisaient aux astres pour passer leur tems, 

Mais chaque compagnie avait toujours soin, lorsque l'on passait dans 
les villages, d'y prendre des vivres, si on en trouvait, et d'envoyer des 
soldats dans les villages qu'on appercevait (sic) A une ou deux lieues 
sur les côtés, Ces soldats s’acquittaient de cette commission avec 
d'autant plus de plaisir que si, en cherchant du pain, ils trouvaieut de 
l'argent ou quelque autre chose qui leur convienne, ils ne manquaient 
pas do le prendre. D'ailleurs, cela ne pouvait pas être autrement, les 
vivres ne pouvaient pas suivre l'armée et les administrateurs des vivres 
n'avaient pas le tems de faire des réquisitious à cause des marches 
forcées qu’on nous faisait faire. 

remarqué, depuis que je suis en Allemagae, que les mœurs y 
sont bonnes, les habitants y viveut ea parfaite union, sont très hospi- 
taliers et très soumis aux autorités constituées, surtout dans les cam- 
pagues parmi les protéstants et les luthériens, enfin ils ont la bon- 
homie peinte sur leur figure, je suis été (sic) étonné plusieurs fois en 
passant dans les villages quelques mois après que l'armée y avait tout 
dévasté, d'y être bien logé et même bien accueilli par les habitans. 
Il uen est pas de même eu Pologue, le pays n'offre pas des res- 
sources comme l'Allemagne, l'armée française y a beaucoup souffert 
dans la campagne de Prusse, les paysans y sont comme des escla- 
ves, sans éducation et vivent dans une extrême malpropreté. Il est 
bien rare de trouver dans un village polonais un homme qui sache lire, 
leurs habitations sent de mauvaises chaumières qui ne valent pas les 
baraques du camp de Boulogne. Dans tous les village: 
gaeur, ou un baron, et toutes les propriétés lui appartieuveat. Parmi 
les paysans, il n'y a que les personnes mariées qui couchent duns des 
lits, les garçons et les filles couchent tout habillés sur des bancs autour 
des murs, ou sur uae peigaée de paille. Lorsque nous logions chez  
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eux, il fallait concher de même, et si on leur demandait du pain ou 
quelque autre chose, ils répondaient toujours : Niéma, Cela veut dire : 
il n'y en a point. Dans les villes, il y avait un peu plus de ressources, 
parce qu'il y a beaucoup de juifs qui tiennent presque tout le com- 
merce du pays, chez lesquels on trouvait ce qu’on avait besoin. Ces 

juifs ont un singulier costume, qui est une grande robe noire qui leur 
descend jusque sur les talons, ils ne coupent jamais leur barbe, ils 
sont aussi très sales et même dégoûtants. 

Il a fait un froid excessif cet hiver dans ce pays ici et il y a eu con- 
sidérablement de neige. Il a péri plusieurs personnes per le froid, 
entre autres des sentinelles à Hambourg et à Lubeck, qui ont été trouvées 
gelées lorsqu'on allait pour les relever. J'ai failli de périr le 15 janvier 
dernier revenant de Lubeck, ainsi qu’un adjudant-major du 11° batail- 
lon du train d'artillerie, son domestique et un canonnier que j'avais 
avec moi. Nous partimes ensemble de Bergedorf le ı3, dans la méme 
voiture, pour Lubeck, nous y arrivames le même jour, le lendemain 
nous y sejournämes pour faire nos affaires. Pendant cetie journée il 
tomba continuellement de la neige ; le 15 nous nous remimes en route 
pour Bergedorf, les chemins n'étaient pas frayés, à sept heures du soir 
netre cocher s’égara et nous conduisit dans un mauvais pas où il y avait 
tellement de neige que ses chevaux ne purent s'en retirer. Nous étions 
bien embarrassés sur cette voiture, il n'y avait pourtant qu'un seul 
parti à prendre, qui étsit celui de descendre pour essayer de sortir de 
là. Comme j'étais le plus grand, je descendis le premier et je parvins 
avec beaucoup de peine à sortir de ce mauvais pas, ensuite j'aidai aux 
autres ; je vis le moment où l'adjudant-major, étant saisi par le froid, ÿ 
aurait resté, le cocher était sur un de ses chevaux sans pouvoir se 
retirer, et nous ne pouvions pas Jui donner de secours, Heureusement 
pour lui et pour uous que nous apperçûmes (sic) de la lumière dans un 
petit hameau qui n'était pas biea éloigné, sur lequel nous nous diri 

geûmes, nous ÿ fimes mettre tous les habitans en requisition pour aller 
retirer les chevaux et la voiture; ils ÿ furent de suite avec chacun une 
pelle et, au bout d'une heure, ils nous ramenèrent le cocher, la voiture 
et les chevaux. Puis ils nous donnèrent d'autres chevaux pour aller 
jasqu’d Bergedorf qui u’était plus qu'à trois quarts de lieue de là, enfin 
d'en fus quitte pour avoir eu pendant 7 où 8 jours mal aux pieds 
parce qu'ils s'étaient sentis de la gelée. 

Tu sais sans doute que l'empere: ccordé une gratification aux 
troupes dela grande armée qui ont fait les campagnes d’Autriche et de 
Prusse, l'artillerie ÿ a été comprise pour un million ; la répartition en 
est faite, chaque militaire qui a fait ees deux campagnes aia valeur de 
86 journées et un tiers de la solde de sun grade, ce qui fait pour moi 
124 fr. 82 c. Cette somme m’a servi pour m’kabiller ea drap fin, etc...  
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Ceux qui ont été blessés ont touché plus de 86 jours de solde et ceux 
qui n’ont fait qu’une de ces deux campagnes n’ont touché que 43 jours 
de solde. 

Les récréations que nous avons dans cette pete ville sont bornées à 
passer de tems en tems la soirée à joner aux dames ou au loteau (sic), 

il n'y a ni bal ni salle de spectacle, A Hambourg, qui est à trois lieues 
d'ici, il y a tous les jours comédie française et allemande, de même 
qu'à Lubeck, qui en est à 16 lieues, Je vais quelquefois dans l’une et 
l'autre de ces villes pour la comptabilité de la compagnie, parce que le 
sous-inspecteur aux revues qui arrête les états de solde demeure à 
Lubeck et le payeur à Hambourg. Ce qu'il ÿ a d'agréable ici lorsqu'on 
est obligé de voyager pour le service, c’est d'aller en voitures, lesquelles 
nous sont fournies par les bourguemëstres des villes et villages où 
nous passons. 

Depuis longtemps il y a grand bruit de guerre avec l'Autriche et 
depuis plus d’un mois l’on dit que nous allous partir pour y aller ; ce 
qui a fait courir ce bruit, c'est que le général Mosel (?), qui commande 
l'artillerie du corps d'armée qui est dans ce pay, vient de renvoyer sa 
femme en France, ce qui fait croire qu'il s'attend de rentrer en cam- 
pagne, et que l'on vient de distribuer à chaque homme trois paires de 
souliers, Tout ceci ne sont que des conjectures incertaines, mais néan- 
moins de cela depuis longtems les papiers publics en font mention. 

La guerre avec l'Espagne n’est pas encore terminée, il y a eucore plu- 
sieurs sièges à faire. J'ai appris,il y a quelque jours,que M. Driessens avait 
été tué devant Madrid. Tu l'as saos doute connu à Boulogne, lorsqu'il 
était sergent-major dans la 5e compagnie : il était officier depuis deux 
ans, je le regrette beaucoup parce que c'était un de mes meilleurs amis. 

Dans la deroière lettre que j'ai reçue de mon père, il me marquait 
que Miodon était bien malade, S'il est eacorc du nombre des vivans, 
tu l'assureras bien de mes respects, ainsi que lous nos parens, particu- 
liérement la tante Françoise, l'oncle Martin, soa mari, et toute leur fa- 
mille, de même à ma marraine, nos cousins et cousines, à l'oncle Jean- 

Marie et à la taute, son épouse. 
Je sais que l'on a fait dernièrement une nouvelle levée en France ; je 

désirerais savoir ceux de Ney qui sont partis et si Augustin et Jean- 
Claude sont exempts de la conscription. 

Ne manque pas de me faire réponse, sitôt la présente reçue, pour me 
faire savoir comment l'oa se porte à la maison, si ma mère est toujours 
incommodée de son rhumatisme ; tu me marqueras si vous recevez mes 
lettres franches. 

Je t'embrasse de tout mon cœur, que mon père, ma mère € 
mes autres frères. BLONDEAU 

Sergent-major.  
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Mon adresse est à la 2e compagaie du 197 régiment d'artillerie à pied, au parc d'artillerie du corps d'armée du gouvernement des villes anséa_ tiques (sic) commandé par le prince Ponte Corvo a Bergedorf, prés Ham. bourg. 
J'ai quelques raisons de supposer que le soldat de l'Epopée qui a signé ces confidences instructives, Etienne-Laurent Blondeau, naquit à Champagnole (Jura), le 18 septembre 1788, qu'il devint efficier dans les rangs de la Grande Armée et qu'il eut la tête emportée par un boulet dans l'effroyable campagne où sombra la fortune de Napoléon. C'est, du moins, ce qui semble ressortie des traditions conservées par les représentants actuels de sa famille, L'acte de décès de ses quatre frères se trouve aux registres de l'état-civil de Champagnole et de Ney, petit village voisin. Le sion est absent. 
Ce nom de Blondeau, d'ailleurs, est resté populaire dans les montagnes du Jura ; il appartient à toute une dynastie de guer- riers et de letrés, Ua des neveux du soldat de Bernadotte, dont on vient de lire les confidences familiales, séduit, en 1848, par la faveur qui accueillait Jes muses plébéiennes de Pierre Dupont, de Viuçard, de Lachambaudie, de Magu, Je poète tisserand, publia un recueil de vers, d’une sincérité émouvante dans leur forme exquisement surannée. Iinpliqué dans le mouvement carbonariste, il fat proscrit au 2 décembre et mourut Presque centenaire dans sa ville natale. Un autre Blondeau, né en 1813, devint général, professeur à l'Ecole d'application de Metz, Rouverneur de Mézières et se siguala dans la campagne d'Italie. On le retrouva dens le rang en 1870. 

Dans cette iliade ininterrompue, où s'affirma le courage obstiné de la race comtoise, les grognards peuvent donner la main aux poilus de la grande Guerre. Les descendants des Blondeau de Wagram, d’löns, d’Austerlitz, de la Moskowa, ont montré à Ver- due les mêmes qualités d'endurance, de vaillance goguenarde et d'héroïsme tetu. 
Cumpés sur le Rhin, maintenant, ils y représentent, mieux peut-être qu'aucun autre élément national, fa volonté de créer là une marche défensive, de s'imposer eux populations par la mé- thede de la douceur à laquelle le Juste a promis l'empire de la terre... beati miles. Car ils unissent, comme l'a dit Paul Jove d'un de leurs gronds capitaines du xvie siècle, «le courage du  
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léopard à la générosité chevaleresque du Français et à la finesse 
espagnole ». 

NOEL AMAUDRU. 
LETTRES ANGLAISES —_ 

L'état actuel de la litérature anglaise. — V, Sackville West : Héritage, Collins, — Memente, 

Lalittérature anglaise souffre d'une réaction consécative 
à la guerre, déclare Mr. J. Middleton Murry, dans the Atheneum 
(7 inai). Lassitude manifeste dans les œuvres des écrivains de 
moins de quarante ans ; inhibition, an mol « à quoi bon » em- 
pêche l'effort ardu qui dégage la véritable individualité artistique. 
D'autre part, en poésie surtout, un phénomène que l’auteur qua- 
lifie de curieux et dénomme « right-mindedness », sans que ses 
efforts de définition arrivent à quelque chose de bien clair, C'est 
«a clumsy method of exorcising the devil that walked at noone 
day », c'est « la tentative de combattre une maladie insidieuse en 
assumant la conduite extérieure de l'homme sain ». Si cette ha- 
bitude littéraire était une conveution délibérée et consciente, ce 
serait un sigue de santé, affirme l’auteur, mais malheureusement 
Ja tendance « right-minded » oscille entre un reflet de la conven- 
tion pastorale el un reflet du retour romantique à la nature. Son 
impulsion est négative. La littérature de cette tendance est l'ex- 
pression d'un départ de quelque chose dont elle ne s'est pas arré- 
tée à examiner la nature, vers quelque chose qu'elle n'est pas 
capable de concevoir,avec pour résultats des pastiches inconscients 
et d’une popularité déconcertante. En temps ordinaire, ce ne se- 

rait là qu’une phase passagère, et Mr. J. M. Murry continue par 
un passage qu'il faut citer dans l'original : 

The youog literary world is divided into two camps : the right-min- 
ded and the wreng-headed, the comprehensibles and the incomprehen- 
sibles, the top-dogs and the under-dogs, There are a few with a foot 
in both camps, and one or two in neither, but the general division holde 
and a vigorous, if not altogether obvious warfare is carried on, Il is a 
disastrous contest ; it has none of the invigorating quality of a strug- 
gle between the old and the young, or of the struggle between one de- 
liberate literary theory and another. It is like the social struggle, an 
interaecine feud between the haves acd the have-nots, 

Nulle part d’acceptation d’aucun principe littéraire, Géne de  
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la production et de la discussion littéraires, et ces erreurs vénielles 

se transforment en péchés graves contre la littérature. Jamais, 

comme pendant la guerre, autant de jeunes hommes n’ont été re- 

vêtus de grandeur, jamais l'immaturité de talents réels mais in- 

formes n'a été aussi populaire. Ce n'est pas leur faute. 

Un grand nombre de nos jeunes littérateurs ont connu la célébrité à 
un stage de leur développement où ils auraient dû employer toute leur 

énergie à compléter leur instruction interrompue, TI est douteux qu’il 
y ait jamais eu une géoération d'hommes dellettres si étonnamment mal 
instraite qne celle-ci, aucune qui prit aussi peu d'intérêt à l'étude des 
grands écrivains qui les ont précédés, qui se contentât de manier la 
langue anglaise comme si elle venait d'être recréée au milieu du di 
neuvième siècle, La raison est premièrement Ia guerre, à coup sûr, qui 
infligea ä un aussi grand nombre la perte de cing années capitales dans 
leur développement intellectuel, mais. la tendance à jeier par-dessus 
bord le begage du passé se discernait avant la guerre. Impatience vis- 

a-vis de la structure et de lo pensée, dédain de la technique, exaltation 
de Ja sensation immédiate, telles étaient alors les caraciéristiques de ta 
littérature anglaise, Ea rompant les quelques fils de tradition qui res- 
taient, en juchant des apprentis littéraires au rang de maitres, la guerre 

2 haié le processus de dislocation, 

Le salut est daus une reuaissance de la critique. La lutte doit 

se circonserire en ce genre de rencontres le plus salutaire de 

tous : un conflit raisonué entre des principes littéraires. Tant que 
le champion de chaque camp p’aura pas surgi, tant qu'on ne s'en- 
tendra pas sur le but unique à poursuivre, l'avancement de la 

littérature anglaise,ce sera le chaos et l'anarchie,et un lamentable 

gaspillage d'énergie précieuse s'efforçant de capter le suffrage 
populaire. 

5 
Les considérations d'ordre général émises par Mr Middleton 

Murry valent la peine d'être méditées. Peut-être sont-elles un peu 

trop sévères, uv peu trop pessimistes. Îl est certain que la guerre 

a dérangé les plaus et les habitudes des littérateurs anglais. Eux 

aussi, après la première surprise, avaient prononcé leur « Busi- 
ness as usual », car bon nembre d'entre eux comptaient bien 

m'avoir jamais à se mêler de ce bouleversement. La guerre était 

pour eux une crise burbare,essentiellement continentale, et l’Au- 

gloterre n'y pouvait jouer d'autre réle que celui du gendarme qui 
descendrait sur le continent et, aprés quelques solides coups de  
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poings aux pertarbateurs, remettraittout en ordre et en paix. Il 
fallut déchanter quand le service obligatoire s’imposa, fut accepté 
par toute la nation, et obligea les hommes de moins dé ho ans de 
revêtir l'uniforme kbaki. Il n'y aurait rien de surprenant à ce que 
quelques littérateurs esthètes n'aient conservé de leur passage à 
l'état militaire forcé une certaine rancune et beaucoup de ran- 
cœur. Îls durent se taire. La guerre leur apparut comme na con- 
flit qui ne les concernait pas et dans lequel ils étaient entratnés 
malgré eux. Ignorants de l'histoire et dédaigneux de la politique, 
ils ne comprirent point que, contre l'agression monstrueuse de 
l'Allemagne, toutes les forces de la civilisation devaient s'unir, 
L'Aogleterre n'étant pas envahie, leur patriotisme demeura indif- 
férent ; la lutte, au lieu de soulever chez eux un enthousiasme 
austère ou une indignation véhémente,comme chez un Verhaeren, 
par exemple, leur apparut dans toute sen horreur homicide, et 
leur égoïsme seul put s'émouvoir. 

Mr. Middleton Murry est injustement sévère pour les poètes à 
qui alla la faveur du public pendant la guerre. Ce n'est pas la 
pureté de leur technique, la perfection ni la beauté suprême de 
leurs poèmes qui leur valurent l'admiration, Mais ils expriment 
des sentiments qui sout loin d'être dénués de grandeur, des émo- 
tions, des espoirs, des douleurs que tout le monde ressentait au 
cours de ces événements tragiques, et on lisait leurs vers, on les 
répétait parce qu'ils formulaient les pensées, les tristesses,les an- 
goisses qui étreignaient les cœurs. Qu'importe alors que leurs 
vers fussent imparfaits et leur talent médiocre ? S: l'admiration 
alla à des poètes de second ordre, c'est que les plus grands étaient 
muets. La guerre étreignait leur gorge, peut-être, et leur angois- 
sait le cœur. Leur douleur était si grande que les paroles hu- 
maines ne pouvaient la traduire. Car il serait injurieux de sup- 

poser qu'ils étaient jaloux, que la voix des canons et les râles des 
mourants pussent étouffer leur chant pacifique. Les poètes qui 
ont vécu la guerre ou en ont été les spectateurs terrifiés ne la 
chanteront pas, mais un poète viendra qui l'imaginera, qui la 
vivra cérebralement,sans que son équilibre physique soit troublé, 
et il eu dira la tragique grandeur. Il saura aussi, alors, qu'elle 
n'aura pas été en vun et que les sacrifices consentis par les na- 
tions civilisees annonceront déjà une fructueuse recolte pour l'hu- 
manité plus heurense.  
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Les mœurs d'un pays étranger sont pour le visiteur une source 
constante de surprise. Il d&mele certains traits caractéristiques qui se retrouvent d'une façon générale, plus ou moins pittores- ques, selon que les habitudes et les coutumes se rapprochent-o s‘éloignent des siennes; mais il Ini est malaisé de pereevoir les exceptions, les cas particuliérs qui donnent à l'œil excereé tant d'orcusions dépenser. Le voyageur parcourant les provinces du 
sud est do l'Angleterre n'aurait sans doute rien remarqué d'é- trange dans la famille du fermier Pennistan et de son parent 
Westmacott. Cependant, lenr grand-père avait épousé, vers 1830, 
une danseuse andalouse, et c'est l'hérédité morale et physique de 
cette grand'mère qui fait le sujet du récit que narre Miss V. Sack- 
ville West sous ce simple titre : Héritage. Un premier re- 
cuil de poèmes avait signalé cet anteur à l’atrention de la crit 
que et des gens de goût ; son premier roman confirme le jngement de ceux qui Ini reconnurent un rare talent. Elle possède l’art de 
décrire avec attrait et de caractériser en peu de mots La psy- 
chologie des personnages est d'une Pénétration surprenante et 
leurs actions et leurs gestes sont d'accord avec leur tempérament 
et leur mentalité, Le récit amène d'abord le lecteur en Italie et le 
transporte plus tard en Asie Mineure et à Londres ; ce sont des 
intermedes qui, pour être inattendus, ne sont pas invraisembla- bles, et donnent à l'auteur l'occasion d'esquisser quelques curac- 
tères curieux. Sans doute, il faut admettre que les personnages sont exceptionnels ; mais il y a dans ce monde beaucoup plas de gens exceptionnels qu'on ne le suppose. Le mélange hispano 
glais de Miss V. Sackville West ouvre des horizons sur certains 
aspects des mœurs anglaises et cette histoire offre une lecture 
eaptivante et qui donne à penser, 

  

Memenvo. — Mrs. H. A. L. Fisher examine, dans The Englishwoman (00 137), la question de l'enfant illégitime que des considérations de morale réligieuse avaiest fait lamentablement négliger jusqu'ici, Ua projet de loi qu'a défendu Mr. Neville Chamberlain envisage le problème 
d'un point de vue purement social, el son économie est lumineusement 
exposée par l’auteur. 

Les parents de Sir Walter Scott sont l’objet d'une intéressante étude de Mr. Archibald Stalker, que publie le Cornhill Magasine (no 287). Le pöre, observateur étroit des coutumes presbytériennes et pour qui les enterrements étaient une distraction sans égale, ue paraît pas avoir  
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gagné la sympathie de son fils. Malgré l'éducation puritaine qu’elle re- 
çut, la mère resta plus humaine et son fils lui témoigoa une piété 
filiale qu'elle méritait . 

Le London Mercury (0° 7) donne la seconde partie de la remarqua- 
ble étude que Mr. Edmund Gosse consacre à Henry James à l’occasion 
de la publication de la correspondance du fameux romancier. C’est une 
esquisse biographique qni a la précision, le relief, la vie palpitante 
d'un film. On le voit venir à Londres, chauve et barbu, puis glabre, 
aller eo Amérique, parcourir la France, séjourner en Italie, et nous 
savons à quels livres il travaille, quelies pensées le préoccupent. 
Mr. Edmund Gosse a écrit là des pages où il se surpasse ; espérons que 
nous pourrons les relire bientôt en volume. 

HENRY-D. DAVRAY, 

LETTRES PORTUGAISES 

Carlos Malheiro-Dias : A Esperanra e a Morte ; Portugal Brasil, Lisbonne. 
— Augusto Casimiro : Calvarios da Flandres ; Renascenga portnguesa, Porto. 
— Jayme Corteräo: Memorias da grande guerra: Reuascençs, Porto. — Ge- 
neral Gomes da Costa : A Batalha do Lys; Renascenga, Porto.— Carlos Sel- 

scenga, Porto. — Auzusto de Castro : Campo 
; ira, Lisbouue. — Teixeira de Pascones : Os Poelas 

Lusiadas; Costa Carregal, Porto, — Le réveil littéraire de la Galice, — Me- 
mento. 

Un de mes bons amis portugais, que les crises successives 
traversées par sa patrie depuis 1910 ont fait verser dans quelque 

pessimisme, me faisait, ces Lemps derniers, contempler du haut 
de ses fenêtres le panorama ondoÿant et coloré de Lisbonne vo- 
luptueusement baignés par la lumière irisée d’ua matin de prin- 
temps. « Quel contraste, me disait-il, entre l’atmosphère de la 
ville et celle des âmes! Quel douloureux scandale de voir les fils 
de cette terre bénie insuller A sa grace par lear incurable folie! » 

Je trouvais que mon ami était dur pour ses compatriotes, cou- 

pables seulement, selon moi, comme nous tous idéalistes, de se 

complaire en cette torture par l'espérance, que nous a si tragi- 
quement dépeinte le célèbre conte de Villiers,et qu'analysent avec 
perspicacit& les meditations de Carlos Malheiro-Dias dans le ré- 

cent recueil d'essais sur la guerre intitulé L'Espérance et 

la Mort. Pourtant le contraste et le scandale existent, et c'est 

le contraire qui serait fait pour étonner. Rares sont les Etats, 
aussi bien que les individus, qui n'ont pas senti planer sur eux, 
au cours des convulsions sanglantes d'où nous sortons à peine,  
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la menace pleine d'horreur de la mort. Une incoercible espérance 

exaltait en méme temps les courages, tout cela par secousses,par 

saccades, avec fièvre. Tout s’est exaspéré. Il en est résulté, dans 

les sensibilités contemporaines, un trouble persistant, étrange, 

presque morbide, 
Les esax d'orage, pour redevenir limpides, ont besoin de laisser 

lentement se décanter les matières impures qu'elles retienneut en 

suspens. Peu à peu, il apparaîtra que la suggestibilité des foules 

est tournée du côté de leurs besoins les plus immédiats, mais que 
les collectivités humaines ne se laissent communément entraîner 

à l'action qu'au nom de principes réputés sacrés, tandis que les 
individus admettent plus facilement qu'on fasse appel à leurs ins- 

tincts. Ainsi l'homme d'Etat, même idéaliste, ne saurait gouver- 

ner sans le mensonge appuyé de la force, encore que la désillu- 
sion vienne parfois détruire le ressort moral de plusieurs généra- 

tions d'hommes. Et parce que la force triomphe toujours, au 
moins dans l'instant où elle s'exerce, il ne s'ensuit pas que le des- 

tin soit aveugle et que les instincts supérieurs de l'espèce ne doi- 

vent se faire jour. C’est la thèse que soutient avec beaucoup d'à 

propos Carlos Malheiro-Dies, à l'encontre de Le Dantec disant 
avec un laconisme terrible : « Quand le canon parle, la morale 
se tait. Le bon droit est perpétuellement à côté du vainqueur.Le 

plus fort est l'élu de Dieu, » Mais Dieu, c'est le euprème Bien, 
et, quand un faux orgueil nous porte à vouloir nous présenter 
comme ses mandataires exclusifs, nous sombrons, ce qui devrait 
porter à réfléchir. M. Carlos Malbeiro-Dias n'en constate pas 

moins, à propos du Président Wilson et de sa théorie, que 

l'Europe modelée par la guerre, mère d'une civilisation évoluée au 
milieu d’épouvantables convulsions sociales, ne pouvait comprendre la 

abilité d’une doctrine destinée à remplacer les mobiles instioctifs na- 
turels du progrès humain foodés sur Wégoisme et sur la sélection, sur 
la combativite, sur la force, par une eonception idealiste d'ordre artifi- 
ciel comme la Religion et la Loi. 

Pourtant Norman Angell était venu, à la veille du grand cou- 

fit, démontrer que, dans l’état actuel des sociétés modernes, la 

guerre devait être une opératiou ruineuse. Il avait cherché en 

méme temps & ruiner le préjugé de la force considérée comme 
garantie exclusive de la stabilité des Etats. 

La guerre est finie,et elle ne semble pas avoir ruiné le principe  
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posé par Machiavel : « Le prince doit éviter de tenir sa parole, 
« quand celle-ci devient contraire à ses intérêts. » Les hommes 

d’État en sont restés imbus, et peut-être leur plus grave erreur 

futelle de lavoir laissé voir. Puissent-ils ne pas ressentir le be- 

soin d'appliquer le système de Publius Magnus, proconsul de 
Rome, qui faisait battre de verges ceux qui lui jetaient sa cor- 
ruption au visage, quand ceux-ci n'étaient pas à vendre! Ce n’est 

pas sans uné discrète ironie,sans doute,que Carlos Malheiro-Dias 

a placé ce récit digne de Villiers à la fin de son curieux livre. 

Carlos Malheiro-Dias est un fin psychologue. 
M. Augusto Casimiro, lui, s'effirme poète, aus+i bien dans la 

vie que dans ses livres. Ne pritil point une part prépondé- 
rante dans l'organisation de ces bataillons d'élite, qui, en pleine 

crise de « cafard » et d'insubordination, eurent mission, vers la 

fin de 1918, de prendre part à la poursaite victorieuse et de 

seuver ainsi l'honnear du Portugal? Geste magnifique, en vérité, 
quand on considère l'espèce d'abandon où avait été laissé le corps 
expéditionnaire portugais après des revers immérités. M. Au- 

gusto Casimiro est capitaine ; il n'a jamais cessé de croire à la 
vertu du sacrifice volontaire, à la divine volonté qui mène le 

monde vers l'harmonie à travers les plus douloureuses convulsions, 

à la fin des mensonges, des violences et des crimes, 

Pour lui, ce n’est pas en vain que tant de morts ont été cou- 

ches en pleine jeunesse, et la grande ferveur qui l'anime palpite 
à chaque ligne de son beau livre vécu, Calvaires de Flan- 

dres, qui garde l'odeur et la fièvre de la lutte. Le premier cha- 

pitre rappelle les liens d'histoire — mariages priuciers, alliances, 
négoce — qui unissent le Portugal aux Flaudres ; mais le reste 

du volume est la chronique d’ane véritable épopée, dont certains 
traits rappellent notre Chanson de Roland. Telles pages s'avè- 

rent grandiosement lyriques, et une seule chose étonne, quand 

on ferme le livre sur l’alleluia de la victoire, c'est que tant d’A- 

mes portugaises aient pu accorder crédit et popularité à ce bou- 

langisme à rebours, que fut la dictature de Sidonio Paes. 

Le manque de foi chez les dirigeants, telle fut la tare suprème, 

dit-on en certains milieux. M. Jayme Cortesdo, qui fut l’un des 

propegandistes les plus ardents de l'intervention et qui n’bösita 

pas à payer d'exemple en s'engegeant dans les rangs de l'armée 
de son pays,ne cherche pas de périphrases pour la dénoncer. I  
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a profondément senti l'infinie capacité de misères qui caractérisa 

cette guerre formidable. Son odyssée fut d'ailleurs particuliè- 
rement doulonreuse, et il tient à la raconter avec une absolue 
sincérité, encore que ses premiers documents aient été perdas 

dursnt la bataille de la Lys, et qu’il ait dû les rétablir presque 

de mémoire, après avoir failli devenir aveugle, après avoir êté 
jeté en prison par ses adversaires politiques lors d'une conva- 
lescence en Portugal. Avec les Mémoires de la Grande 
Guerre nous pénétrons dans l'âme du soldat, et le soldat n’y 
va pas par quatre chemins. Obligé de souffrir et d'envissger ia 
mort à chaque seconde, il méprise tout ce qui n'est pas une 
véritable force morale, aux galons près. 

Le soldat a pris conscience. Aux élites d'en faire autant ou de 
disparaître. Il faut en finir avec les luttes stériles des partis, fruit 
d’une longae éducation monarchique; il faut que le Portugal, 
assagi par l'épreuve, entre résolument dans les grands courants 
du travail moderue. Telles sont les idées chères à M. Jayme 
Gortesäo. 

« Ce qu'on appelle en Portugal le « Décembrisme » a opéré 
sur le caractère national une déformation morbide », ejoute- 
t-il. Cela permit à l'Allemagne, vaincue sur son territoire, de ve- 
nir frapper jusque chez eux ceux qui l'avaient le plus ardemment 
combattue. 

Au passage, M. Jayme Cortesäo apporte un tribut d'éloges 
et de reconnaissance à M. Eduardo Pimenta, lieutenant-colonel, 
chef des services de santé. M. Eduardo Pimenta est lui-même 
un écrivain remerquable, qui a publié des pages émues sur ce 
qu'il a pu observer en France et qu'il intitale Par le fer et par 
le fea. M y a là des passages que tous les Français devraient pou- 
voir lire: La Mort de la Cathédrale, À Saini-Omer, par 
exemple. 

Les aventures ont toujours aidé les Portugais à écrire leurs 
meilleurs livres, chroniques d'abord, poèmes ensuite. 

Sur la Bataille de la Lys on consultera toujours l'exposé 
méthodique et précis qu'en a rédigé le Général Gomes da Costa. 
C'es! là ua document d'histoire de preraier ordre. De leur côté, 
les amateurs de pittoresque s'attarderont, avec M, Carlos Seiva- 
gem, à revivre les exploits et les épreuves de la Troupe d’A- 
frique, glorieuse entre toutes, M. Carlos Selvager sait voir et  
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vivre; les moindres gestes le captivent. Dans son Dialogue avec 

le Rocher prophétique il prête au vieil Adamastor des réflexions 

pleines de sons sur la politique portogaise de guerre, qui aurait 
obtenu de meilleurs résultats pratiques en agissant exclusivement 

aux frontières des colonies africaines, menacées à la fois par les 

Allemands et par les Afrikanders. En tout cas, il eût fallu éviter 

la dispersion des efforts,avoir un plan,choisir délibérément entre 
les Flandres et l'Afrique et jeter toutes ses forces au point dési- 

gné, pour un maximum de résultats. 

A titre de Francais, nous ne sauriors nous plaindre que l’idéa- 
lisme portugais ait assez passionnément embrassé notre cause, 

pour se dégager d'une vision étroitement réaliste. A la France 
de s’en souvenir. Quel amour elle sut éveiller ea certaines âmes 

d'élite ! Nous en retrouvons l’attendrissante expression dans les 

pages du Champ de ruines où M. Augusto de Castro, fia 

styliste et conteur élégant, a résumé ses impressions de guerre. 

La Cathédrale (Reims), La Ville Morte (Arras), Paysages de 
guerre sont des pages qu'on ne saurait lire sans un profond sen- 
timent de gratitude pour leur auteur. 

Mais l'on ne peut comprendre vraiment ces âmes de tendresse 
un peu repliée, parfois inclinées au sarcasme par l'excès même de 
leur sentimentalité, si on ne les confronte à la fois avec le pay- 

sage lusitanien de la montagne et de la mer et avec les destins 

tragiques de l’histoire portugaise. C'est ce que vient de faire pré- 
cisément, dans une série de conférences prononcées à Barcelone 
et rassemblées en un volume, le très pénétrant et onnaire 

poète du Saudosisme, M. Teixeira de Pascoaes. Les Poétes 

de Lusitanie sont bien autre chose qu'une œuvre de critique 

méthodique, c'est un acte de communion. Une citation définira le 

point de vue auquel se place l'auteur. « Je ne parlerai pas, dit-il, 
comme parlent les critiques de profession, ces rats du temple 

d'Apollon, qui rongent la cire des autels et les feuillets des 
livres sacrés. Ce serait dimiauer nos poètes, humaniser la divi- 

nité qu'ils euferment, la divinité qui auréole le vieux front de 

Portugal. Au reste, je crois que la beauté ne saurait se critiquer. 

On l'admire comme on adore Dieu, » 

Ce livre, sur lequel il nous faudra longuement revenir, nous 
donne indirectement la clef du problème ibérique, conditionné 
si étroitement par la double revendication d'autonomie de la Cata-  
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logne et de la Galice. Or, celle-ci, grâce à sa langue qui est un 
dialecte portagais, cultivé de longue date, se réclame de l'ances- 
tralité celtique, au sein de laquelie s'est développée la saudade. 
Le Réveil littéraire de la Galice débuta vers 1862 et 
s’illustra des noms de Curros Henriquez, de Valentin Lamas Car- 
vajal, d’Eduardo Pondal, de Rosalia de Castro, la poétesse des 
Cantares Gallegos. 

La seconile renaissance s'est manifestée à partir de 1900; elle 
a suscité d'ardentes initiatives, qui visent particulièrement à ren- 
dre partout la primauté à la langue de Galice, 

Deux poètes, Anton Noiriéga Valera, simple instituteur, chan- 
tre fervent des Montanhesas (1904), et Ramon Cabanillas, auteur 
de Vento mareiro et Da terra assoballada, incarnent, au sein 
de ce mouvement, les deux aspects contradictoires de la nationa- 
lité de Galive : le songe nostalgique chez Varela, la combativité 
révoltée chez Cabanilles. A leur côté, Lopez Abenta, l’auteur 
d'Alento da Rasa, s'est foit l'interprète des pulsations du coeur 
populaire. Nous nous proposons d'analyser ultérieurement le con- 
tenu des fascicules de prose et de poésie périodiquement publiés 
par la Bibliothèque A Nosa Terra. Cette petite Lusitanie du 
nord-ouest ibérique mérite d’être étudiée au regard du Portugal 
fraiernel. 

Memento, — Beaucoup de livreset qui devront attendre : Gomes 
Freire na Russia et autres ouvrages par Antonio Ferräo, Sangue por- 
tuguez de H. Lopez de Mendouça, Espadas e rosas de Julio Dantas, 
Diniz e Izabel d’Antonio Patricio, A Victoria de Parsifal de Joäo 
Grave, Amor crioulo d’Abel Botelho, El-Ret Junot de Raul Brandao, 
Ansia de viver d Eduardo Pimenta, Ninho d'aguias, pièce en trois 
actes de Carlos Selvagem, Crisfal, églogue musicale d'Affonso Lopes- 
Vieira, avec musique de Ruy Coelho,et Jésus, poème de J. deCastro,ete. 

PHILÉAS LEBESGUE, 
BIBLIOGRAPHIF POLITIQUE 

Comte L. de Voluowich: La Dalmatié, l'Italie et l'Unité Yougo-Slave, 
Georg et Cie, à Genève, — Erne-t Lémonon : L'Allemagne vaincue, Bossard. ~ Godefroid Kurth : Le guet-opens prussien en Belgique, Champion. — 
Dr Nibad Rechad : Les Grecs @ Smyrne, Kossuth. — Justin : Jaurés patriote, les idées d'un chef soeialiste sur la défense nationale, Bossard. 

Les reyolutious de 1830 et de 1848 soulevèrent en Europe, on 
le sait, des indiguations, mais aussi des espoirs qui ne furent 
jamais apaisés. Le souvenir exéeré du Congrès de Vienne durait  
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encore de nos jours et réunissait contre lui tous les peuples oppri- 

més ou qui se prétendaient tels. Avec le développement de la 

grande guerre qui vient de finir, il y eut un réveil de l'idée des 

nationalités, et le peuple serbe attaqué par l'Autriche apparut 

comme le champion de l’héroïsme et des libertés modernes. Seu- 

lement la Serbie, qui voulait réaliser l'union yougo-slave, ren- 

contra bientôt devant elle un peuple nouveau veau dans les con- 

seils de l'Europe, mais au passé plein de gloire, et qui prétendait 

avoir sa place, — le peuple Daimate. L'Italie, après l'avoir 

regardé avec indalgence, sympathie même, a fai par se déclarer 

son adversaire, car, depuis Mazzini, les vues des hommes poli- 

tiques de la péninsule ont fort évolué.Le livre si eurieux et docu- 

menté que publie M. le comte L.de Voïnovitch:1a Dalmatie, 

1 Italie etl' Unité Yougo-Slave (1797-1917) se trouve sur 

la question un appel assez émouvant aux diplomates de l'Entente, 

et,s’il montre que,dans son pays les hautes classes sont de culture 

italienne — on peut voir les curieuses pages concernant la jeu- 

nesse dalmate à Padoue—il indique également que l'âme de ses 

compatriotes est surtout slave. Sans donte, le peuple dalmate 

pourrait être le lien nécessaire entre la culture italienne et le 

monde plus jeune qu'il représeute, — toutefois, si l'Italie, renon- 

gant à ses idées de conquête, accueillait les nouveaux venus et 

voulait bien respecter leur indépendance. Le problème de l'Adria- 

tique serait alors résola. Mais il faut bien convenir que les 

choses prennent une autre touroure, Nous assistous à des mar- 

chaadages, difficiles à éviter peut-être, mais suriout malbeareux. 

La nouvelle Société des Nations en est encore à la période des 

tàtonnements, et l'on se demande même si elle est vinble. Hamlet 

de nos jours pourrait dire, élargissant d'expression : There is 

something rotten in Europa ; — et il se pourrait méme que ce 

fat ailleurs qu’en Europe. 
Le volume de M. Ernest Lémonon : l'Allemagne vain- 

cus, reproduit des aiticles de la Revue politique et littéraire 

mis au point pour cette nouvelle publication, C'est un long his- 

torique du rôle joué par la Grèce ou les Etats-Unis qui finirent 

par prendre part à la guerre, puis un curieux exposé de la rovor 

jution et de l'effondrement russe avec les menées de la clique 

bolcheviste qu'encourageait l'Allemagne. Ailleurs il parle lon- 

guement des hésitations, en somme bien compröhensibles, des  
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neutres qui ne tenaient guère à entrer dans le conflit : — VEspa- 
gne, infestée d’Allemands et qui nous était cependant en grande partie favorable; la Scandinavie, tiraillée de même, mais où les Boches recueillirent surtout l'animédversion; la Hollande, que 
l'ennemi tenait en tutelle et qui hésitait à se hbérer; la Suisse, pays bilingue, travaillée commel'Espagne, mais en grande partie frencophile tout en tenant surtout à sa neutralité. — Avec l'Alle- 
magne vaincue, la dernière partie de ce livre, M. Ernest Lémo- non fait surtout l'historique de la paix, — que nous savons en- core hien précaire avec les compétitions des uns et des autres, et dont l'envemi finira bien par tirer l'avantage qu'il n'a pu obtenir per les armes, si nous ne prenons pas des mesures efficaces, 
Dans un livre posthume, le Guet-apens prussien en 

Belgique, M. Godefroid Kurth, de l'Université de Liege, a 
fait l'historique des menées ge: maniques dont on vit l’aboutisse- ment avec le coup de force de 1914, — coloré naturellement de vagues pretextes et de toutes les mauvaises raisons dont l'ennemi espéra se fuire une excuse. La cause est entendue, sans doute, 
mais,dés qu'il s'agit des Boches, il n’est jamais inutile d’accumuler les preuves de leur mauvaise foi. En appendice sont donnés des chupitres préparés par l'auteur et qui devaient eppuyer sa thèse : Comment l'Allemagne a calomnié le Gouvernement belge; comment l'Allemagne à traité la Belgique (nécrologie des villes et villages); comment l'Allemagne a traité le clergé belge; la tragédie d'Aerschot. — C'est un ensemble édifiant et une démonstration faite. Il reste Ja sanction, mais qu’on oublie un peu trop avec les tiraillements, les rivalités, les buvardages des gouvernements et de la diplomatie de l'Enteute. 
Avec la curieuse brochure du Dr Nihad Rechad sur les Grecs à Smyrne nous avous les plaintes et doléances des Turcs qui ont trouvé malheureux l'occupation du pays ainsi que quelques dégâts et mauvais traitements, On donne des déclarations d’en- quêtes interalliées, des témoignages divers ; le récit des atrocités reprochées aux troupes hellènes ; un historique détaillé des som- mes et objets dont furent dépouillés les officiers de la garnison d'Aïdin, ete, — et, sans doute, on en peut convenir, il dut se passer en Asie Mineure des choses honteuses; on y put consta- ter des faits répréhensibles et même hideux. Mais la guerre sera toujours la guerre, c'est-à-dire la tuerie, le vol et le viol, les  
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déprédations, l'incendie et le reste, — nous l'avons trop Vi avec 

la ruée allemande jusque sous les murs de Paris. En Tarquie, 

au cours de la guerre récente, on a pu dénoncer le massacrs,l'ex- 

termination de populations arméniennes parfaitement inoffen
si- 

ves que le Grand Seigneur « permettait de tuer », et si l’occupa- 

tion grecque a fait périr 50.000 Tures, — chiffre que donne le 

Dr Nihad Rechad — c’est un bien autıe total que fourniront les 

exploits de la soldatesque qui opérait en Arménie — Les Grecs, 

spoliés, dépouillés, massacrés par les Ottomans depuis le xve sié- 

cle, en ont gardé la raneune, — et l'un peut convenir qu'on l'au- 

rait à moins. CHARLES MEREI, 

$ 
Le progermanisme de Jaurès n'aurait probablement pas résisté 

à l'épreuve de la guerre, et clest avis sans doute de M. Justin 

dans son livre, Jaurès patriote, mais comment le savoir au 

juste ? Ce que traite l'auteur, c'est la doctrine de ce chef de parti 

‘en matière d'organisation militaire, et dans cette doctrine on 

peut trouver d'excellentes choses, Jaurès s'étant fait l'écho de 

plusieurs officiers de valeur,quand il rédigeaitson 
énorme volume 

tur ’Armée nouvelle; mais cela ne prouve pas forcément que 

Jaurès, sous le coup de 'atiaque brasquée du Kaiser, edt réagi 

comme Gustave Hervé par exemple 5 peut-être aurait- biaisé, 

ergoté, manœuvre, lié partie avec les kienthaliens et les simmer- 

waldiens ; même si, comme je le crois, il avait adopté une atti- 

tude plus franche et plus patriotique, il resterait toujours que son 

attitude avant la guerre a été bien facheuse par sa confiance 

excessive dans le pacitisme des social-démocrates allemanıl
s (qu’on 

se rappelle son incroyable polémique avec M. Charles Andier !) 

et par son opposition étroite à toutes mesures de séeurité mi 

male ; comme le dit M. Justi@, la position qu'il avait prise au su- 

jet de la loi de 1913 sur le service de trois ans ne peut être appré- 

ciée favorablement. Et sur d'autres « positions » on pourrait être 

plus sévère. RENRI MAZEL « 

OUVRAGES SUR LA UERRE DE 

Général Lanrezac : Le plan de campagne frangnis et Le premier moi 

Guerre, Payot. — F. Rogerand : La Bataille de a frontière-Briey, Bossard. —  
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General feldmarschall von Hindeuburg : Ans meinem Leben, ig, 8. Hir- zel. — Charles Merki : Villes menrtries de France, Reims, G. Van Oest. 
Le général Lanrezac, ancien commandant de la Ve armée, qui fut démonté de son commandement le 3 septembre 1914, après 

qu'il eut achevé de sauver son armée de l'étreinte de l'ennemi, 
apporte à son tour un témoignage, qui était attendu avec assez d'impetience, dans un livre clair, concis, trop concis à notre gré: 
Le Plan de Cempagne français et le premier mois 
de la guerre. On lira, non sans éprouver un serrement de Sœur, cette deposition sèche et froide, rédigée avec une parfaite Séréuité. C'est la marque de lu trempe du caractère de l'homme, 
qui, malgré un tempérament ardent, porté aux sentiments ex- 
trémes, a dépowillé tout ressentiment. 

«Tl ne m’appartenait pas, écrit le général Lanrezac, d’instituer 
un débat sur le plan Joffre, qui ne mentionnait d'ailleurs aucune idée directrice ; mais par contre, j'avais le devoir de présenter de respectueuses observations en ce qui concernait la coopération de mon armee à la manœuvre offensive de l'aile gauche. » Ces ob- Servutions furent condensées dans un rapport du 25 juillet 1914, qui fut laissé sans réponse. Dès ce jour, le général Laurezac était classé. C'est & ce moment qu'il eût fallu, en bonne logique, lui donner un remplaçant, car il est mauvais de demander à un chef la bonne exécution d’une opération, dont il désapprouve la con- 
ception. Pour bien exécuter, il faut être animé de la conviction que ce que l'on fait est utile. Ou alors, on est conduit à agir dans des conditions de précarité telles qu'on ne peut envisager qu'une 
chose : sauver la mise. Ce fut la destinée de l'ancien commandant 
de la V* armée d'avoir à réparer sans cesse, malgré ses avertis- 
sements, les bévues du Grand Quartier General. Il et si à 
remplir une tâche particulièrement ingrate, dans les conditions 
les plus difficiles ; et il était tout ä fait dans l’ordre des choses de ce monde, qu'après avoir fait tout ce qui était humsinement pos- sible, par un miracle d'énergie, de prudence et de sang froid, on lui fit fioalement porter la responsabilité des erreurs qu'il n'avait pas cessé de déuoncer. L'autorité n'est pas donnée à l'homme pour en user avec équité, mais pour justifier et couvrir ses fautes par tous les moyens. La raison d'Etat, dont la débi 
morale est si saisissante, veut trouver un principe de force dans 
une pareille niaiserie, alors qu'il suffirait, dans chaque cas, d'une  
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douraine d’esprits indépendants pour ruiner une pareille autorité. 

Le 21 goût, après qu'on lui eat enlevé denx de ses corpsd’armöe, 

le 2° et le 11°, qu'il connaissait bien, pour Ini donner in extremis 

des troupes qu'il n'avait jamais vues (18° corps et divisions d'A 

frique) ; après lui avoir imposé tardivement ane marche de flanc 

longue et pénible pour venir se placer entre Sambre et Meuse, où 

il demandait dès le premier jour à porter son armée ; après avoir 

exigé qu’il fût prêt à attaquer, indifféremment, soit face à l’est, 

soit face au pord, etc., le général Lanrezac est conduit & att 

quer des forces qui, si elles ne sont pas nettement supérieures 

dès le premier jour, menacent de le submerger dans la suite, et 

cela dans les conditions de terrain les moins propices à une offen- 

sive, D'autre part, tout s’enchaîne : les chefs de corps ne sont 

pas sans avoir entendu parler du désaccord qui existe entre le 

Grand Quartier Général ot le général Lanrezac. Ils n'ignorent 

pas qu'il n'est pas bien en cour. Dès lors, ils sont assez portés à 

enfreindre les ordres de leur chef d'armée, et, après la marche 

vers le Nord, au lieu d'attendre l'ennemi sur les positions qui 

leur ont été assignées, ils font écharper leurs troupes dans les 

bas-fonds de la Sambre, où il est impossible à notre artillerie 

de les soutenir, Le 23, au soir, le général Lanrezac décide de 

battre en retraite. 11 en prend l'initiative, et l'on peut dire. 

croyons-nous, qu’en prenant ainsi cette résolution, ila sauvé sou 

armée de l'enveloppement qui la menagait. Le 29 août, en pleime 

retraite, a lieu la bataille de Guise.A la vérité, c'est le Grand 

Quartier Général qui lui apporte la sugæestion, dès le a7, dinter- 

rompre sa retraile pour attaquer daus lalirection de Saint- 

Quentin, face à l'ouest. Dans la pensée du Grand Quartier Gé- 

néral il s'agit de dégager l'armée anglaise de l'emprise de l'ar- 

mée de von Kiuck, mais le général Lanrezas eût-il obêt passive- 

ment aux orires du Grand Quartier Général qu'il se fût fait 

prendre en flanc par l'armée de von Bülow, qui marche sur ses 

talons. En réalité, c'est face au nord qu'il livre bataille contre les 

avaut-gardes de von Bülow. Une fois de plus, il sauve son armée, 

en allant à l'encontre des instructions du Grand Quartier Général. 

C'est marquer ainsi d'assez de résolution. Cependant, le 3 sep- 

tembre, lorsque la V* armée est tout entière repliée derrière la 

Marne, le général Joffre vient de sa personne à Sézanne, a 

Quartier Général du général Lanrezac, et, prenant celui-ci à  



830 MERCVRE DE FRANCE—15-vi-1920 
  

part, lui confie : « Mon cher Lanrezac, vous savez combien j'ai 
d'affection pour vous, mais je suis obligé de vous enlever le com- 
mandement de la Ve armée ; vous êtes hésitant, indécis. » Nos ju- 
gements sont toujours subjectifs ; le général Joffre avait raison. 

Le général Lanrezac avait vraiment marqué de l'hésitation, de 
l'indécision en présence des instructions du Grand Quartier Géné- 
ral, puisqu'il avait été amené, presque toujours, dans l'exécution, 
à en prendre le contre-pied. 

Mais si tous les chefs avaient témoigné, dans les mêmes cir- 
constances, de la méme qualité d’hésitation et d'indécision, peut- 
être la fortune de nos armes eût-elle suiviun cours plus heureux ? 
Le général Lanrerac a raconté l'écrasante mission, dont il fut 
chargé, en assurant le commandement de la Ve armée dans les 
conditions que l’on connaît aujourd'hui, sans ajouter un mot de 
blame ou de rancœur. Cependant, pour répondre au bruit répandu 
par les « Jeunes Turcs » du Grand Quartier General que le 
général Joffre s'était vu obligé les 28 et 29 août 1914 de prendre 
le commandement de la V+ armée et que, par conséquent, c'était 
à lui que revenait le mérite de la victoire de Guise, le général 
Lanrezac émet cette simple réflexion : 

L'idée que le général Joffre ait pris personnellement le commande- 
ment direct d'une fraction de troupes quelconque à un moment quel- 
conque ne trouvera que des incrédules. 

On ne peut s'exprimer plus clairement ; le lecteur n'éprouvera 
ni hésitation, ni indécision à comprendre la portée de cette 
réflexion. 

M. F. Engerand poursuit avec opiniâtreté, un rare courage et 
un désir de loyauté auquel on ne saurait trop rendre hommage, 
la tâche qu'il s'est donnée de faire la clarté sur les événements 
militaires d'août 1914. La question qu'il a entrepris d'élucider 
dens un nouveau livre la Bataille de la frontière-Briey, 
est le pendant du drame de Charleroi. De celui-ci nous counais- 
sons maintenant les lignes essentielles. Or, il y eut, dit M. Enge- 
rand, an drame de Briey comme il y eut un drame de Charleroi, 
et l'on fit le silence sur celui-là plus encore que sur ce dernier, 
L'histoire de ce drame n’est autre que l'histoire de la IIIe armée, 
du 22 au 25 août inclus, dont le chef, le général Rufey, fut 
démonté de son commandement, puis limogé, escamoté, comme 
un simple capitaine aux mousquetaires gris sous Mu de Pom-  
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padour. M. F. Engerand, nommé rapporteur de la Commission 
d'enquête sur la question de Briey, a vu s'ouvrir devant lui les 
dossiers du ministère de la Guerre, dont la communication lui 

avait été refusée lorsqu'i ait voulu les consulter à titre de 

simyle historien. Quelques pièces essentielles, qu'il a réunies en 
annexes de son livre, lui ont suffi pour mettre en évidence, une 

fois de plus, le rôle malfaisant du Grand Quartier Général au 
cours de ces journée décisives. 

Ce coin du champ de bataille (la région de Briey), a pu écrire M. En- 
gerand, fut le seul ou nous ayons en vraiment une supériorité numé- 
rique incontestable et le seul où le front ennemi eut chance de pouvoir 
être brisé. Une mauvaise organisation, la dispersion, l'inexistence même 
du commandement, une fâcheuse utilisation ou plus exactement l'inuti- 
lisation des moyens dont nous disposions, empêchèrent un succès dont 
les conséquences eussent pu être grandes. Toute ure armée de réserve, 
à sept divisions, resta comme immobilisée sur le champ de bataille, 
deux jours iverte, sans marcher au canon — et par ordre! 

Etle 22 août, en pleine bataille, deux divisions étaient retirées 

à l'armée de Lorraine victorieuse, alors que l'ennemi chassé de 

la région de Briey se retirait sur Thionville, pour obéir à l'ordre 
du ministre de la Guerre, qui réclamait d'urgence trois corps 

actifs au minimum pour la garde du camp retranché de Paris. 
C'est ainsi que Briey, conclut M. Engerand, fut la rançon de 
Paris. Nous aurions pu, peut-être, conserver l’un et l’autre. 

JEAN NOREL. 

$ 
J'ai dit dans mon compte rendu des Souvenirs de guerre de 

Ludendorff qu'après avoir lu son livre on ne savait pas si Hin- 

denburg était un grand homme ou avait seulement été assez ha- 

bile pour laixser Ladeadorff commander à sa place. 
Les Mémoires de Hindenburg fournissent la réponse : Hin- 

denburg est un génie égal 4 Ludendorff. Quand ils se virent 

pour la première fois, le 13 août à 3 heures du matin dans la gare 
de Hanovre, Ludendorff mit Hindeoburg au courant de la situa- 
tion, lui exposa comment il la comprenait, et la suite de leurs 
échanges de vues prouva à Hindenburg qu’ils avaient les mömes 
principes pour apprécier et juger les possibilités tactiques et stra- 
tégiques. Rien d'étonnant à cela : Hindenburg en 1885 avait été 

l’adjoint du comte de Schlieffen, alors colonel et chef de section  
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au grand état-major ; Ludendorff, plus tard, était devenu l'élève 
et le collaborateur de celui-ci. Formés par le même grand homme, 
quoique à des époques différentes, ils étaient donc naturellement 
imbus de la méme doctrine. Hindenburg apprécia aussitét la 
« force de travail titanique » de son chef d'état-major. Ainsi se 
forma entre ces deux grands hommes une union, jusqu'ici inalté- 
rable, grace à la haute valeur morale de Hindenburg et à l'esprit 
de discipline de Ludendorff. 

En octobre 1918, les événements brisèrent leur collaboration, 
puis, en novembre suivant, Ludendorff dut s'enfuir en Suède. Il 
commença alors à Hessleholmsxard à y écrire ses Souvenirs, d’a- 
bord de mémoire, puis avec une abondante quantite de documents 
officiels de premier ordre. 11 put ainsi écrirel'histoire presque dé- 
Jinitive(1)d’un tiersdela guerre, celle dontil avait dirigé les opéra- 
tious allemandes comme le lui ordounait Hindeuburg. Il y reven- 
diqua l'initiative des décisions prises là où il les avait conseil- 
lées au maréchal avant d'avoir reçu les ordres de celui-ci. Cette 
revendication fit apparaître la très grande part qu'il avait eue à 
ces prodigieux succès, mais il restait toute une autre série do dé- 
cisions non moifs remarquables qui pouvaient découler de l'ini- 
tiative de Hindenburg, et | i 
qu'il a dû en être souvent ains 
Hindenbarg est né à Posen, en 1847, où son père, issu d'une 

familie noble ot l’on était officier de père en fils, était lieutenant 
au 18° régiment d‘infante Eu 1859, il entra comme cadet à 

l'Ecole de Wahlsttt, en Siésie, et y reçut l'éducation un peu 
(1) Cette expression ayant choqué ua certaia nombre de lecteurs, je dois 

expliquer pourquoi je l'ai employ'e et la maintieos. Rien de difficile souvent @ l'historien comme d'expliquer d'une fagou exacte les causes, les péripéties et 
les conséquences des événements militaires, les temoins que l'on a n’ryant, en 
général, va qu'une portion du chump de bataille et ua geure des faits qui y ont determine le succes et la défaite, de sorte que leur jugement est très sou- vent faux, On ne décrit pas bien le mécanisme d'un phéuomène,si l'on n'a que des renseignements plus ou moins faux sur ses péripéties. De là l'inportauce qu'il y a à ce qu'un témoin haut placé nous explique comment les choses se sont passées, J'ai pu coustater ces résultats en lisant, il y a une ving! le récit de lu bataille de Neerwinden par un lieutenant d'état 
Il avait eu à sa disposition tous les récits imprimés et manuscrits sur cette bi taille et déclarait qu'ils ne pouvaient se raccorder avec le récit qu'en a donné Feuquières. Et pourtant, je n'ai jamais douté que celui-ci en ait dovné l'ex- plication definitive, car il y commandait la droite françuise sous Luxembourg. Lui seul nous fait comprendre cette bataille : tous les autres réuais ne nous 
permettent pas d'y arriver,  
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rude qui y était donnée. Illa quitta en 1866 pour devenir lieu- 

tenant en second au 3° régiment de la garde à pied. Il fit en cette 

qualité la campagne de Sadowa. Au commencement de cette ba- 

taille, il fat atteint par une balle qui perça son casque, comme 
jadis un biscaïen avait décoiffé Davout le matin d'Auerstædt, mais 

il n’en continua pas moins à guider sa compagnie et fut récom- 

pensé de sa belle conduite au retour à Berlin par la croix de 

je classe de l'Aigle rouge avec épée. Pendant la guerre de 1870, 

son régiment combattit à Saint-Privat, Sedan et prit part au 

siège de Paris dans la région de Gonesse. Admis à l'Aëadémie 

de guerre de Berlin en 1873, il fut appelé au grand état-major 

en 1877, et ne le quitta qu'en 1900 pour prendre le commande- 

ment de la 28° division d'infanterie à Karlsruhe, puis celui du 

IVe corps (Magdeburg) en 1903. Ea 1gt1, il donna sa démission 

« pour faire la place & de jeunes forces. C'est une fausse légende, 

dit-il, qui attribue & des frottements de service ou méme person- 

nels [avec l'Empereur] cette démarche. » 
IL se retira alors à Hanovre et s’y trouvait sans emploi, quand, 

le 22 août, à 3 heures de l'après-midi, il reçut un télégramme 

du Grand Quartier Général lui demandant s’il était prêt à être 

employé immédiatement : «Je suis prêt », répondit-il. À 3 heures 

du matin, comme il a été dit ci--dessus, il se rencontrait avec Lu- 

dendorff. Celui-ci avait-été informé la veille par le chef d'état- 

major général de Moltke que le général commandant la 8* armée 

allemande voulait abandonner le pays au delà de la Vistule. 

Moltke, ne partageant pas cette façon de voir, l'avait fait rem- 

placer par Hindenburg, donnant à celui-ci Ludendorff comme 
chef d'état-major. 

Hindenburg et Ludendorff arrivèrent à Marienburg le 23 août. 

Dans la sacoche d’un officier russe on avait trouvé un papier 
faisant connaître les intentions de l'adversaire : l'armée de Ren- 

nenkampf, tournani les lacs Masures par le Nord, devait s'avancer 
contre la ligne Insterburg-Angerburg, attaquer les forces alle- 
mandes qui s'y trouveraiont, pendant que l'armée de la Narew, 
s’avauçant sur la ligne Lotzen-Ortelsburg, les attaquerait en flanc. 

Les Russes avaient donc projeté une attaque concentrique sur la 
30 arméo pour laquelle l'armée de Samsonov faisait déjà maintenant 
un circuit vers l'ouest plus qu'il n'avait été projeté [ce qui, aprés 
Vinaction de Reanenkampf, fut la cause de leur défaite]. 

37  
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Que devions-nous, ou même que pouvions-nous faire contre ce dange- 
reux plan ennemi? Dangereux moins à cause de la hardiesse avec 
laquelle il avait été imaginé qu'à cause de la force avec laquelle il était 
exécuté (tout au moins sa force en combattants, car beureusement il 
n'y avait pas la même force de volonté). La Russie n'a pas en effet 
envoyé en août et septembre moins de 800.000 soldats et 1.700 canons 
contre la Prusse Orientale pour la défense de laquelle on n'avait pu 
disposer que de 210.000 soldats allenands avec 600 canons. 

Notre contre-plan est simple... A la masse épaisse de Samsonov 
nous opposons un centre mince (je dis mince, mais non pas faible, car 
les hommes qui le composent ont des cœurs et des volontés d'acier, 
ayant derrière eux leurs foyers, leurs femmes, leurs enfants. C'est le 
2° corps, les braves de la Prusse Orientale et Occidentale). Sous la pres- 
sion des masses ennemies, ce centre mince pourra se courber, il ne se 
rompra pas, et pendant que ce centre se battra, deux groupes puissants 
s'avauceront aux deux ailes pour l'attaque décisive... Samsonov ne doit 
pas seulement être battu, mais anéanti, car ce n'est qu'ainsi que nous 
aurons la main libre contre Renneskampf, notre second ennemi. Ce 
n'est qu'ainsi que nous pouvons affrancbir réellement et complètement la 
vieille Prusse du danger et devenir disponibles pour les autres actions 
que l’on attend de nous et, en particulier, pour legrand combat entrela 
Russie et l'Autriche, en Galicie et en Pologne. Il faut que le premier 
coup soit décisif. 

Donc, pas de deni-mesures! Tout ce qui peut être employé en quelque 
façon duus la guerre de mouvement et n’est pas indispensable ailleurs 
est requis, y compris la landwebr,qui garde les remparts de Graudenz 
et de Thorn. Méme la landwehr qui garde les tranchées entre les lacs 
Masures doit en céder la défense à un petit nombre de braves Land- 
stii mer, Si nous gagnons la bataille, nous serons débarrassés de 
tous soucis au sujet de Thorn, de G:audenz et des défilés des lac: 

Couve Renueukutupf, qui péss sur nous au nord-est comme un 
cauchemar, il n'est la'ssé que uoire division de cavalerie, la réserve 
priccipale de Kawigsberg et deux brigades de landwebr. Nous ne 
pouvons d'ailleurs pas ce jour-là spercevoir si ces forces suffiront 
réclement. Leur force, en ces d'attaque, ue forme qu'un simple voile 
facilement déchirable si les masses de Reuneukampf marchent, si sa 
puissante cavalerie chevauche comme nous devons le craindre, Mais 
peut-é.re ne le font-elies pas, et alors ce voile suffira pour couvrir notre 
faiblesse, Nous devons nous covficr meine au hasard sur notre flanc et 
sur noire dos pour pouvoir être furts sur le fout décisif. Heureusement, 
nous réussissons à duoner le change à Renvenkampf, Peut-être se 
trompe-t-il de lui-même. 
Si, d'ailleurs, R:nnenkampf se trompe en notre faveur, son géuéralis-  
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sime peut le pousser à marcher vivement vers le sud ouest et dans 
notre dos. Un cri de détresse de Samsonov peut le mettre en mouve- 
ment et l'appeler sur le champ de bataille, et si le voix humaine devait 
retentir inutilement, le canon avertisseur de la bataille ne reteutira-t-il 
pas jusqu'aux lignes russes du nord des lacs et même jusqu'à leur 
quartier general?... 

Même en comptant les deux brigades de lanılwehr de la garde des 
côtes du Schleswig-Holstein en route par rail pour nous rejoindre, et 
qui arriveront en temps pour la bataille, une comparaison avec les 
forces russes reste encore à notre désavantage, même si Renvenkampf 
ne combat pas et ne le veut pas. De plus, il y a beaucoup de landwehr 
et de landsturm dans nos rangs: ce sont de vieilles classes qui vout 
combattre la meilleure jeunesse russe. Enfin, la majeure partie de n08 
troupes et en particulier celles qui, comme la sitnation l'exige, porte- 
ront le corp décisif, sortent de combats pénibles et où elles ont subi 
beaucoup de pertes : elles ont J abandonner aux Russes le champ de 
bataille de Gumbinnen. 

Tel est cependant notre plan, el tel'es sont nos pensées avant et pour 
la bataille, Nous les résumons en télégraphiant de Marieuburg an haut 
commandement : « Le plan est de réuuir l'armée ou NXe corps le 
26 août pour une attaque enveloppante. » 

La bataille dura jusqu'au 31 août qui fut pour les troupes alle- 
maudes « le jour de la moisson finale ». 

Renneukampf n'avait pas bougé pendant tout ce tenrps-là.… 
Le bruit de con:bat À Tannenberg n'avait pas encore cessé que nous 

prenions nos dispositions jour l'attaquer. Le 31 au soir, nous regimes 
l'ordre télégraphique suivant du haut commandement (preuve du ser- 
vice que l'attaque russe rendit à la France lors de la bataille de la 
Marne, mais si Rennevkampf avait attuqué le 26 ou le 27, il n'y au- 
rait mème pas eu de bataille de la Maiue; il y aurait eu la powrsnite 
dela Marae]: 

« Le XIe corps, le corps de réserve de la Garde, la 8e division de ca- 
valerie sont mis à votre dispos tion. La prochaine tâche de la 8e armée 
est de nettoyer la frontière orientale de l’armée de Renaevkampf. 

« IL est souhaitable qu'avec les forces dont on peut se passer on pour- 
suive dans Ia direction de Varsovie l'adversaire battu en dernier lieu : les 
mouvements des Russes de Varsovie vers la Silésie le font so. haiter. 

« L'emploi ultérieur de la 8 armée, si la situation dans la Prusse 
orientale le permet, aura lieu daus la direction de Varsovie. » 

La défaite de l'armée autrichienne lancée « témérairement à une 

attaque frontale de l'armée russe » rendait ainsi nécessaire l'em-  
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ploi de forces prussiennes vers Varsovie. Mais, pour le moment, 
Hindenburg ne put rien envoyer à son secours. Il n'avait pas trop 
de toutes ses forces pour lutter contre Rennenkampf, qui avait au 

moins 20 divisions d'infanterie. 

Franc et lumineux dans ses explications militaires, Hinden- 

burg l'est non moins dans ses déclarations politiques. Il parle 

sans cesse de « mon empereur » de façon à faire comprendre 
qu'il n'a cessé de lui être dévoué. Il le met constamment avant 

la patrie. Allemands et alliés sont prévenus : l'élection del'im- 

perialiste Hindenburg à la présidence y placerait un homme qui 
considérerait comme son devoir d'obéir à son empereur et par 

conséquent de rétablir la monarchie. Or, Hindenburg est l'homme 

du devoir et l'idéal de l'officier allemand. Je ne sais à quel 

héros de l'antiquité les pédagogues allemands le compareront, 
mais Hindenburg et Ludeudorff me rappellent le groupe que for- 
mérent La Moricière et Trochu : même vertu parfaite des deux 

côtés, mais avec, chez les Allemands, une science mi iteire et 

une tradition stratégique qui manquaient complètement aux élè- 

ves de Bugeoud : cet itlustre maitre n'avait pu leur apprendre 

que ce qu'il connaissait lui-même : la petite guerre. Moltke 
et Schlieffen avaient appris l'art de faire la grande aux vain- 

queurs We Tannenberg. 
EMILE LALOY. 

$ 
Charles Merki a beaucoup vu. C’est un historien de mérite, un 

archéologue perspicace, un critique bienveillant, un écrivain de 
talent, Nous voudrions que tous les volumes consacrés par dif- 
férents éditeurs à nos villes dévastées fussent confiés à des hom- 

mes consciencieux à son exemple. 
Dans son petit travail sur Reims,Charles Merki a sa résumer, 

en quelques pages solides et claires, l'histoire si abondante de 
cette ville où furent sacrés nos rois. Il s'est fait ensuite,-à travers 

ses monuments, le guide le plus averti qui soit, soulignant la 

beauté et censurent la laideur avec une égale vehemence. On sent 

que, contemplant les pares ogives où sourient les saints et se con- 

torsionneut les démons, s'arrêtant devant les antiques maisons 

fleuries de dentelles de pierre, circulant à travers les sombres 

ruelles, il revit toute l'existence des prélats, des abbés mitrés, des 

gras chanoines, des clergeons, des seigneurs et des bourgeois qui  
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priörent, aimèrent, œuvrèrent et moururent là. Il constate d’ail- 

leurs avee mélancolie que beaucoup, parmi les plus magnifiques 
édifices de Reims, furent démolis sans nécessité absolue. Cette 

ville n'était déjà plus, avant la guerre,comme certains le croient, 
une ville conservée dans la plénitude de son caractère, mais une 

ville remaniée, désorientée et enlaidie. 

La guerre provoquera son renouvellement presque total.Charles 
Merki, après avoir donné des renseignements sur les combats 
dont elle fut le théâtre, dresse le bilan de ses pertes. De ses dires 

il appert que le feu, plutôt que la canonnade, nuisit àla cathédrale, 
Bien que le monument reste fort abîmé, on pourra lui rendre, 
par quelques restaurations adroites, la plas grande partie de son 

ancienne majesté. 
Par contre, des quartiers entiers de la ville ont été réduits en 

cendres ; 7.000 maisons sur 13.000 sont en ruines. De telle sorte 

que, si Reims retrouve sa prospérité économique, elle ne retroa- 
vera plus sa physionomie d'autrefois. La page d'histoire qu’elle a 
vécue efface définitivement toutes les autres. La municipalité se 

préoccupe de bâtir une cité nouvelle. Si nous en croyons certairs 
renseigrements, les ingénieurs des Pontset Chaussées ont été 

chargés d'établir ses plans de reconstitution. Cela nous promet 
de belles géométries et fort peu d'esthétique. Les illustrations, 

fort copieuses, du livre de Charles Merki nous conserveront heu- 
reusement quelques-uns de ses beaux aspects. C'est, si maigre 
soit-elle, une consolation. 

ÉMILE MAGNE. 

A L’ETRANG, 

Espagne. 

Le Voyage D£ Jorrre en Caratocne — Les lecteurs du Mer= 

cure qui suivent ces Chroniques n'auront sans doute point oublié 
que, dans le numéro du 15 mars dernier, nous annoucions que, 
le premier dimanche de mai, 
soleunits des Jeux Floraur. On nous saura gré, peut-êtr 
consacrer à ce great event de la vie intellectuelle catalane un 

article spécial où l'on trouvera, impartialement transcrites, les 

Joffre présiderait à Barcelone la 

deux versions — castillane et barcelonaise — des incidents qui 
en ont marqué le cours. 

Le maréchal Joffre, comme on sait, est allé d'abord à Madrid,  
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où il arriva le mardi 27 avril, pour en repartir le jeudi 29. Sur 
cette déviation originale du voyage nous laisserons la parole à 
l'envoyé spécial de la Dépêche de Toulouse, M. Alex. Coutet : 

Une question de susceptibilité est née dès le début des fêtes. Ge 
sont les Catalans de Barcelone qui avaient appelé à eux le vainqueur 

de la Marne, Or, le maréchal dut se plier aux exigences dn protocole et 
eommencer son voyage ea Espagne par une visite aux Souverains, À 
Madrid. Dès lors, il apparut aux Catalans que Joffre n'était plus leur 
bdte, mais celui du gouvernement royal (1). 

Sur la réception faite à Joffre à Madrid, celui-ci, dans une 

interview accordée au directeur de El Sol, l'a déciarée parfaite, 

disant qu'aue de ses impressions les plus fortes avait été la remise 
de la médaille militaire à Alphonse XIII. Ajoutons, pour l'His- 

toire, qu'un rédacteur du Aeraldo de Madrid, M. Antonio 

Cases, ayant essayé de faire parler l'hôte illustre sur la bataille 

de la Marne, n'en reçut que des réponses évasives, dont celle-ci : 
« Les guerres, ce ne sont pas les généraux qui les gagnent, 
mais les armées. Et les armées d'anjourd'hui, ce sont les peu- 
ples (2)... » D'antre part, à en croire le député républicain Marce- 
lino Domingo, dans un tiès curieux article inséré dans la revue 

d'avant-garde, España (3), Madrid resta « un peu absent de 
l'hommage : les classes libérales véritablement, parce qu'aujour- 
d'huï, elles ne se sentent pas représentées par la France ; et les 

classes conservatrices, parce qu’elles furent germanophiles pen- 
dant la guerre », de sorte que la capitale «n'exhiba devant le 
maréchal que l'Etat-Major d'une politique unique au monde et 
les mille décorations .lont étincellent les uniformes de nos offi- 

ciens, décorations qui juraient avec l’eustère nudité de l'uniforme 

du maréchal, où ne se détachait d'autre insigne du mérite que la 

sévère croix de guerre ». 
Arrivé, en compagnie de la Maréchale et d'une escorte officielle, 

aux confins de la Catalogue et tout près de Reus, Joffre, selon 
La Veu du 2 moi, se serait écrié : Ara ja podrem parlar en 
català ! (Maintenant, nous pourrons en fin parler catalan !) 
Et, en effet, nous le voyons, d'après cet organe, qui s'entretient 

avec des journalistes de Barcelone, montés dans le salon du break 

(1) La Dépéche, 6 mai 1g20. 
(2) Heraldo de Madrid, 28 avril 1920. 
(3) España, n° 269, 8 mai 1920.  
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mis à sa disposition au départ de Madrid et qui dicte co message 
à l'adresse d'un peuple frère du sien : En arribar a lerra cata- 
lana, aquest pais que coneci que estimo de tant anys, salado 
a tot el poble germà de! meu Rossello. (En arrivant en terre 
catalane, ce pays que je connais et que j'estime depuis tant 
d'années, je salue tout le peuple frère de mon Roussillon.) 
Nous tairons, comme choses suffisamment connues, l'accueil 
enthousiaste de Barcelone et mille menus faits contés au long 
par les journaux de là-bas, pour en venir tout de suite à l'essen- 
tiel, à cette sorte de tragédie de famille qui, brusquement, vint 
trancher la belle floraison, à peine éciose, de corolles sentimen- 
tales pullulant, radieuses, sous les pas du héros, métamorphosé 
eu symbole d'une race et de ses aspirations. Le rédacteur déjà 
mentionné de la Dépêche sera, ici encore, notre garant : 

La réception faite au maréchal Joffce par la capitale de la Cata- 
logne — écrit-il, de Barcelone, le 4 mai — a été enthousiaste, dans 
ce pays où les cœurs sont aussi chauds que le soleil, Et pourtant, hier 
et aujourd'hui, les fêtes ont subi une éclipse. Les organisations cata 
lanes se sont retirées, déclarant ne pas vouloir prendre la responsabilité 
de la situation et des incidents en cours. Nous eussions voulu les taire, 
mais comment étoafier la voix de ce peuple ardent, qui a voué un 
culte profond au grand Catalan, qui clame très haut et trés fort som 
amour pour le maréchal Joffre, le coafondant avec l'amour de ia terre 
natale ? 

Deux jours après, le 6 mai, et toujours de Barcelone, M. Alex. 
Coutet écrit (+) : 

Le geste de la municipalité de Barceloue, d'accord avec l'Assemblée 
de la Généralité et de la Députation Provincial, n'a pas été désapprou= 

ve par la population, Au contraire, des marques de sympathie sont 
apportées de toutes part aux groupements représentatifs de la Catalogne, 
L'Ordre des avocats, notamment, a envoyé soa adhésion à la resolu- 
tion du conseil municipal. Oa a reçu également des messages des 
autres villes, s’associaut à Barcelone dans sua attitude. La capitale de 
la Cataligne maintient done sa rapture de toutes relations avec le pou 
voir central. Le geste n'est pas absolumeat catholique, puisqu'ileatratae 
un refus de coutinuer les versemeuts de la contribution de la Catalogue 

+ C'est uue manifestation de plus de l'idée dans les caisses de | 
séparatiste 

(1) La Diviche, 7 mai 1920,  
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Joffre, cependant, resta à Barcelone jusqu'à la date fixée, — il 
en partit le jeudi matin, 6 mai, — employant son temps A des vi- 
sites que le poète J. Carner a plaisamment appelées — dans El 
Sol du7 mai— «una especie de paseo por la poblacién con cen- 
tinelas de vista » (« une espècie de promenade à travers la 
ville avec les sentinelles à vue qui veillent sur un prisonnier »). 
Mais il n’en est pas moins certain que la politique, en se mélant 
4 une manifestation d'intentions purement littéraires, en avait 
fondamentalement vicié la portée et transformé une visite de cour- 
toisie en prétexte à démonstrations tapageuses. Tels sont les faits. 
A qui en incombent les responsabilités catalanes ? Quelle cause 
à ces incidents? Avant de risquer aucune interprétation, cons- 
tatons que Castillans et Catalans se rejettent mutuellement les 
textes. M. L. Durän y Ventosa, qui, on nous le concédera, n'est 
pas le premier venu en Catalogne, a publié à ce propos, dans La 
Veu du 8 mai, un ample leader que, par exception, la censure 
a entièrement respecté et où est révoquée en doute la cause même 
des excès policiers du gouvernement central en la capitale cata- 
lane. De cet article, voici le passage essentiel : 

Ceux qui, — dit-il, — en furent les témoins directs (et leur nombre 
est fort restreint) ne peuvent pas affirmer qu'il soit certain ou non 
qu'à la réception solennelle, au Palais de la Mancomunidad et a la 
cérémonie des Jeux Floraux, des cris précis aient été poussés, Mais, 
même en accordant comme absolument sûr qu'ils l'eussent été, il est 
évident — d'après les manifestations de ceux mêmes qui ont démontré 
le plus grand intérêt à l'affirmer — qu'il ne s'agissait que de cris isolés, 
expression, en tout cas, d'individus isolés et de sentiments individuels : 
qu’il »’ÿ eut aucune manifestation générale et collective en ce sens — 
comme le furent, en revanche, et au témoignage de tous, les expres- 
sives ovations du sentiment d'amour pour la Catalogne et d'adhésion 
enthousiaste au maréchal Joffre. 

Ce serait, en vérité, être fort médiocre psychologue que d'ou- 
blier, en l'espèce, ce vieil axiome d'humaine expérience — aussi 
bien, et plus encore, pour les masses que chez les individus — 
que « la goutte d'eau suffit & faire déborder le vase »..., & condi- 
tion que celui-ci.soit, préalablement, rempli jusqu'aux bords. Or, 
Ja situation de la Catalogne par rapport au gouvernement de Ma- 
drid est de cette nature qu'il était à prévoir que la moindre goutte 
d'eau ferait déborder le vase. Le voyage de Joffre se présentait  
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comme le prétexte à souhait. Et ce qui devait fatalement arriver arriva, en vertu de cette logique des choses, supérieure A tous les 
sophismes conventionnels et maîtresse, tôt ou tard, de nos dest nées. A en croire nos amis catalans, le gouvernement central, 
croyant ainsi sauvegarder la difficile situation intérieure, aurait, par des négociations dont le détail relève de la diplomatie secrète, obtenu d'ôler à un voyage qu'il lui était impossible d'empêcher, son caractère spécial en faisant passer préalablement l'hôte des 
Catalans par Madrid. En réalité, l'opinion catalane fut refroidie 
par ce détour à la capitale centrale, encore que El Sol, dans son 
numéro du 27 avril, avait ramené les choses à leurs vraies pro- 
portions, en disant aux Madrilènes d'assez dures vérités. Mais quand, à le cérémonie des Jeux Floraux,le vieux poète Angel Gai- 
mera — qui, soit dit en passant, est originaire des Canaries — 

eut,devant 5.000 personnes et dans une salle où les seuls drapeaux 
de France et de Catalogne flottaient, poussé la note aiguë du cata- 
lanisme (1), la goutte d'eau qui fait déborder le vase trop plein 
s'était muée en torrent et des excès policiers signalèrent l'issue de 
cette cérémonie. La question catalaue, qui couvait sous la cendre, 
était, en une flambée soudaine de passion, redevenue d'actualité, 
etles vieux thèmes allaient r-fleurir, de la « race européenne, 

(1)Voici,traduit sur le texte catalan de la Vew du 4 mai,un passage du dis- cours de Guimeri: « Done, oui, messieurs : ce n'est point parce que les ha- sards de la vie nous ont séparés des pays roussillonnais qu'elles cesseraient d'être aussi catalanes que celles de ce côté-ci, les terres qui flanquent le Cani- gou. Quelles et nous forment part de deux Etats différents, cela ne signifie 
rief... Donc, fröres de Catalogne par une loi de Dieu, ce que Dieu a fait unir un jour ou l'autre retournera a l'unité : Ne venous-nous pas de voir comment se défont tes peuples fatigués d'une vie mensougère, mal cousus et mal ravau= 
dés par la force des épées ? Done, un autre temps viendra, où le Roussillon redeviendra nôtre, ou nous du Roussillon... Mais, malgré hommes et choses, ce temps viendra. En attendant, couservons, nous, cet esprit de fraternité à travers les aus et les siècles et les luttes sociales des peuples ! Car ils n'auront pas raison, non, de l'âme de la Catalogne ! » Ces lyriques effusions, cependant, 
n'ont pas ému la presse de Madrid, saus doute parce qu'émanant d'un poète, encore que l'illustre acteur Meudoza et sa femme, la Guerrero, aient cru devoir 
boycotir une de ses œuvres dramatiques, par représailles ! En revanche, un 
article de M. Alex. Coutet (Un pays wrédent, La future Catalogne) dans la Dépéche du 25 mai — où le vieux sophisme de l'identification de l'autonomie avec le sSparatisme élait resservi-— a déchainé un nouveau concert d'impréca- 
tions dans certaine presse de la capitale, imprécations contre lesquelles M. Puig y Cadatalch protestera dans la Veu du ay mai et que £l Imparcial s'empres- 

a de tourner en ridicu'e, selua sa constante tactique à l'endroit du catala-  
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méditerranéenne, essentiellement latine,qui regarde constamment 

la civilisation triomphante », en opposition avec la « race de tra- 

ditions gothique et africaine, incarnée en les gouvernements oli- 

garchiques et la vieille politique de bascule, etc. ». 
À quoi ces Goths, ces Africains de la meseta central opposent 

leurs raisonnements, dont voici un rapide résumé. Le caialanisme, 

disent ils, ne saurait se rés'gner à son inévitable décadence et à 

son discrédit politique. Ne sont-ce point les amis de l'ex-ministre 

centraliste Camb, ces messieurs de la Lliga, qui poussent le 

plus cux manifestations eutonomistes ? Mais le président de la 

Mancomunidad, D. José Puig y Cadafulch,—dont la beile figure, 

si fravcaise,orne la premiere page de Dia grafico du 8 mai,—en 

évoquant, devant le meréchal Joftre, la merveilleuse victoire de 

Ja Marne, qui sauva la liberté et la démocratie européennes, 

n'étaitil pas le même qui, disciple préféré de Prat de la Riba, 

reçut du maître la thèse d'une Cate logne destinée à devenir l'arche 

sainte, conservatrice du tré: or médiéval qu'elle sauverait du leluge 

jacobin ? N'est-ce point Gabriel Alomar, humeniste, député ré- 

publicain et professeur de latin de l'Anstitulo de Palma, qui 

dans uo article récent, évoquail cette conversa nqu’eut avec | 

le père de la renaissance catalane moderne (1) et cücelui cilui dé- 

clara sins fard : «Mon école tend à détruire l'œuvre dela Révo- 

lution française ; la vôtre tend à la compléter? » EtM. Puig 

y Cadafalch, lorsqu'en 1907, il déclarait en pleines Cortes à 

Madrid, que l'Espigue avait perdu sa tradition nationale du jour 

où, au pius grand dam deson progrds,elle s'etait compénétrée de 

sens politique français, u'était-il point aussi le même homme qui, 

en 19:3, fiten Allemagne ce voyage of des sympathies bocho- 

philes &e seraient associges & un but de Iuere commercial ? Est- 

ce, d'autre part, aux lecteurs du Mercure qu'il faut rappeler 

qu'ils se reportent toutefois, s'ils l'avaieat oublié, à notre 

Chronique catalane du 16 février 1919, p. 565 — l'article du 

grand homme de la Liigu, M. Cambé, dans la Veu du 21 août 

914, où ce porte-parole des gros industriels eutalaus, si peu en- 

(1) Ceux qui, ligent le catelan, vondraient cornaltre la vie et l'œuvre d’Eu- 

sie Prat dela Riba devront se preeurer le Quadern d'Estudi qui lui a été 

consacré en octobre 1917 par cette revue spécialement dédice aux meltres ¢t sux 

professeurs ct que publient lu Direction de l'lastruction publique de ta Jan 

man dadetle cunseil de Pédagogie de la De putation Provinciale à Barceione 

(Ang HI, Vol. 1, mes : Quadern dédiat a E. rat de la Aiba.  



REVUE DE LA QUINZAINE 84 

clins à l'idéalisme, censurait la conduite des Belges se refusant à 

obtempérer aux prétentions allemandes et opposant, grâce à leur 

loyalisme, au bestial euvahisseur un bouclier héroïque qui, en 
facilitant la résistance française, permit à ce Joffre tant fêté de 

gagner, en collaboration avec d'autres, la plus grande victoire 
de l'Histoire ? D'ailleurs, quiconque est au courant da véritable 

catalanisme, tel que l'entend la L/iga, cléricale et réactionnaire, 

sait porfaitement — et c'est un Boche, ie D'Grossmann, de Ham- 

bourg, qui insistera sur ce point (1)! — que Cambö,ex-miuistre, 
de D. Antonio Maura, n’eatend, sous le mot d’ordre : La ‘Cata- 

logne aax Catalans! nullemeut —comme se l'imagineat encore 

quelques bonnes âmes — la poursuite de fins séparatistes, mais 

toutsimplement la retonte du système politique actuelde l'Espagne 

au profit des régions, programme d'ailleurs esquissé dès 1897 par 
l'ex-miuistre etcamarade de Cambö, Duräa y Ventosa, plus haut 
mentionué par nous, dans ua article de la revue madrilène, La 

Administraciön. Or, en face de ce programme, les masses cu- 

vrières, de plus en plus couscieutes de leur force, se sont dressées 
et leur intcroationalisme sulfirait 4 leur faire rejcter uae politique 

& base de traditionalisme historique. Et c'est à ce moment de la- 

tente révolution que les conservateurs bourgeois de la Lliga 

ébrauleut les bases de l'Etat espaguol par leurs campagnes où, il 
fallait le dire bien haut, « notre Joffre » ne devait être qu'un 

innocent prétexte ! Ainsi raisoune-t-on de l'autre côté de la bar- 

ricade. Quant à nous, aprés avoir exposé les deux points de 

vue, nous terminerons cetrop long article par la parodie du mot 

fameux de Henri IV, à savoir que... le Maroc vaudrait bien, 

siaon une messe, du moins le bouquet de fleurs naturelles que 

Madame la Maréchale, reine des Jeux Fioraux, est allée offrir dé- 

votieusement, en mantille blanche et aux bras du poète lauréat, 

Ka Joan Guasch, à Nostra Dona de La Mercé, patronne de Bar- 
celone, en présence d’une multitude de fidèles qui — déclarait la 
Veu du 4 mai — «comtemplaren amb inlima satisfacciö » ce 

« piadds acte ». Allons ! encore quelques visites comme celle-là 

(1) Dans une très longue étude sur Da: Autonomieproblem in Spanien ia- 

sérée au fascicule a pour 19:9 de Spanien, la Revue de l'Ibero-Amerilrarisches 
laslitat à Hambourg. Le passage cité par nous est p. 131 de cet article. Dans 
son numero du 23 mai, la Vew a cepend.n fait uue loague réclame & ce Gross- 
mann, p. 9  
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et nous apprendrons, peut-être, que ce n'est plus le Maréchal, 

mais la sainte Vierge qui a gagné la bataille de la Marne | Et 
tout le monde, sans doute, en sera heureux, en Espagne, parmi 

les nouveaux amis de la France, ex-germanophiles, gens de 

sagesse et de piété, desquels, puisqu'on en a décoré quelques-uns, 

il ne faut donc plus dire, et penser, que du bien... 
CAMILLE PITOLLET. 

Italie. 

La Catse wrinigurs. — En vérité, sion ne se fait qu'aux 
déclarations de M. Nitti, tout serait pour le mieux dans la plas 
belle et plus grande Italie. M. Nitti est un optimiste souriant, et 

chaque fois qu'il tombe sur un journaliste‘étranger, il ne manque 

jamais de lui dire qu'on calomnie l'Italie et les Italiens autant en 

France qu'en Angleterre et qu'aux Etats-Unis, et que tout ce 

qu'on dit dans la presse étrangère u’est que le résultat d'un com- 
plot infernal. Or, pour une fois, les journaux étrangers ne sont 
pas si mal renseignés que cela; et, dans la façon dont ils jugeat 
les événements d'Italie, ils sont beaucoup moins noirs qu'un 

grand journal de la péninsule comme le Corriere della Sera. 

Ii est même nécessaire que nous soyons bien renseignés sur ce 
qui se passe au delà des Alpes, afin que nous n'ayons pas de 
désagréable surprise ni de dangereuses illusions. Ea Italie, heu- 
reusement pour nos amis et alliés, la situation n'est pas grave ; 

mais elle est au moins sérieuse et préoccupante. Il est possible 

que la presse française n'ait pas toujours exposé avec précision et 
intelligence les divers caractères de la crise que traverse l'Italie ; 

et il est certain que les déclarations de M. Nitti ne sont pas tou- 
jours, elles-mêmes, d'une clarté parfaite. 11 faut chercher ailleurs 

des lumières sur la question. 
En premier lieu, beaucoup de choses s'expliquent par le dis- 

crédit dans lequel sont tombés les hommes qui ont fait la 
guerre. Voilà un point de départ capital ; si M. Bonomi n'est 

pas arrivé à faire un ministère, c'est parce qu'il a été un inter- 
ventiste ardent. 

Cela peut paraître inexplicable aux hommes qui ont les idées 

simples et claires : comment se fait-il, pourraient-ils dire, qu'un 

pays qui a été victorieux n'ait pas de reconnaissance à l'égard de  
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ceux qui lui ont donné la victoire ? Le peuple italien étant essen- 
tiellement mobile, on ne peut pas le juger avec le même critère 
que les autres. N'oublions pas non plus qu'il est hypersensible, 
que son épiderme est très délicat : et nous comprendrons bien 
des choses. En Italie, les campagnes de presse ont une influence 
en général très grande ; les journaux font et défont l'opinion 
avec la plus grande rapidité ; ils peuvent être très bienfaisants 
comme très dangereux. Il n'est pas difficile d'imeginer que tous 
les organes neutralistes, qui se turent pendant la guerre (ou qui 

apportörent dans leurs commentaires une relative modération) 
ont essayé, l'armistice conclu, de prendre leur revanche. Minte- 

nant que l'Italie avait la victoire, le meilleur moyen pour eux de 
démontrer qu’ils n’avaient pas eu tort, cependant, de déconseiller 
la guerre, c'était de prouver que cette victoire était bien pea de 

chose, et ressemblait étrangement à une victoire à la Pyrrhus. Ne 
pas insister sur les avantages acquis, sur l'achèvement de l'unité 
et la conquête des frontières stratégiques : parler au contraire 

sans cesse du malaise écosomique (commun d'ailieurs à toutes les 

puissances européennes), de la mauvaise situation financière, et 
surtout de cette triste question de l’Adriatique,toujours ouverte à 

nouveau, et jamais fermée: telle fut leur tactique. Les ancie! 

neutralistes se trouvèrent d'accord, dans leur campagne de déni- 

grement, avec les nationalistes qui avaient voulu la guerre. Ainsi 

s'explique la vague de mécontentement qui a envahi le cœur du 
peuple italien. Il s’habitua assez vite à cette idée que la victoire 

ne lui avait pas donné tous les fruits qu'on pouvait en espérer ; 
les responsables de cette déception furent les puissances alliées et 

les hommes politiques qui avaient voulu l'intervention. D'où : 

crise extérieure et crise intérieure. 

Il n’est pas sûr que ceux qui ont créé chez les Italiens cet état 

d'esprit aient obéi à des mobiles trös patriotiques. S’ils ont voulu 

à tout prix prendre leur revanche des affaires de mai 1915,0n ne 

peut pas dire que ce soit dans un but uniquement national. Les 

questions de personnes reviennent sans cesse : M. Giolitti et ses 

partisans tiennent à montrer qu'ils avaient raison il y a cinq ans. 

Il ne nous appartient pas de juger les conséquences que cette 

politique peut avoir au point de vue italien : notons seulement 

qu'internationalement on peut la considérer comme étant assez 

grave. La fameuse crise d’alliances, dont on parlera longtemps  
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encore, reste lourde d'inconnues, sutant pour l'Italie que pour la 
France et l'Angleterre. 

Eu tout cas, la campagne de dénigrement systématique dont 
nous parlons a eu des résultats tangibles, dont l'importance est 
considérable, Aux élections dernières, lesdeux partis qui ont triom- 
phé, le socialiste et le catholique, sont justement ceux qui ont 

presque toujours été hostiles à la guerre. Il est certain que leur 
victoire fut due en partie à la mo'lesse et à l'apathie d'une classe 

bourgeoise qui n'a pas eu pleine conscience du péril qui la mena- 
çait. Mais peu importe, le fait est là : il y a à la Chambre 156 

icicls et 100 catholiques, appartenant au parti qui socialistes off 
s'est créé, il ya un an, sous l'impulsiou de Don Sturzo, ef qui a 

pris le nom de « partito popolare ». 
Entre ces deux extrêines, le roue et 1: noir (qui ont, en dépit 

de leurs divergences d'ides, betucoup de points communs), les 
Jibériux, les constitutionnels sont divisés. À la Chambre, comme 

dansle pays, ils s'émiettent ea de petits groupes qui vivent avec 

Jes mines préoccupations qu'il ÿ a dx ans, alors que les événe- 
meuls politiques et sociaux exigeraient une attitude complètement 

hfferente. Libéraux, radicaux, réformistes, droite, centre et gau- 

che u'ont pas encore compris la nécessité de faire bloc pour 
éviter ou la tyrannie catho! lique ou la tyrannie socialiste, lis vivent 

sur le souvenir des premiers mois de 1913 ; ils demandent aux 
manœuvres de couloir ce qu'elles ne peuvent donner ; leur désu- 
nion fait la force des deux partis sur lesquels ils l'emporteraient 

eu nombre, s'ils oubliaient leurs rancœurs passées et ne son- 

graient qu'à remettre un peu d'ordre dans la maison. 

Cet état de choses rend tout ministère précaire et tout gouve.- 

nement diflicile. Les « populaires », qui sont un parti jeune et 

remuant, ne savent pas toujours ce qu'ils veulent ; ils sont tirail 
; conservateurs et extrémisies, lés dans les seus les plus divers 

presque socialistes, s’y disputent sans merci ; entre M. Meda et 

M. Miglioli il n'y a guère de points communs ; ils restent ensem- 
ble cependant ; mais la cohésion du parti en souffre ; et celui-ci 
brille rarement par la continuité dans les idées. Les socialistes, 

eux, au moins, ont une supériorité : c'est qu'ils ne dévient pas 
d'un millimètre de leur ligne de conduite ; opposition partout 
et sans cesse ; ils le disent avec franchise : « Nous sapons les 

bases de la société, nous effritons ce bloc bourgeois, nous le gri- 
guotons. »  
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IL est indubitahle qu'ils y réussissent jasqa’ un certain point, 
Et ici nous touchons à un des aspects fondamentaux de la crise 
italienne : la diminution de l’antorite gouvernementale. Ceite 
crise d'autorité est la plus grave. 
Commenty est-on arrivé? Insensiblement. Avant les élections 

générales de novembre 1919, le Parsi socialiste officiel, celui que 
les nationalistes appellent ironiquoment le P. U. S. (pas), avait 
esssyé de l'arme de la grève générale, sans grand succès, Mais 
en arrivaut à Montecitorio, les 156 dépatés socialistes se crurent 
les mtitres de la situation. Au Parlement, ils firent le pus grand 
bruit,et dans le pays, ils convièrent leurs troupes aux répétitions 
générales du grand soir. Leur principale force est d'avoir attiré 
peu à peu dans leur orb te lesemployés de l'Etat, Et c'est par cela 
que tout se gate, Les innombrablas conflits entre industriels et 
ouvriers peuvent avoir une certaine gravité ; mais celui qui se 
dessine actuellement entre l'Etat et ses salariés en a beaucou p. 
On s’habitue à la mentalité anarchiste ; et ce n'est pas sans de 
grands dangers pour la solilité de la machine constitutionnelle. 

A qui la faute? Evidemment aux journaux comme la Stampa 
et le Resto del Carlino, qui, représentant la classe h urgo.ise, 
sourient cependant aux meneurs bolchevistes. La bourgsoisie, 
elle aussi, qui reste inactive, qui ne s'organise pas pour lutter 
contre les grévistes, a sa grande pait de responsabilité, Mais ce 
que l'on conçoit le moins ai.ément, c'est l'apathie du gouver- 
pement qui contemple, avec une vlympienne indifférence, toutes 
ces agitations de cheminots et de P. T. T. qui privent la nation 
des organes essentiels A sonexistence. Les uns semblent iguorer 
la nation de devoir, les autres la nécessité de la sanction. Les in- 
dustriels de Turin ont impose leurs conditions aux métallurgistes 
en grève. Jamais le ministre des Postes ou celui des Trans 
ne réussit à faire reutrer dans l'obéssance les employés révoltés : 
c'est le hasard qui les y fait rentrer. Ua jour, on en est pour la 
manière forts, le lendemain pour la manière ultra-douce ; et lors- 
que la première grève des chemins le fer échoue, en partie grâce 
aux dissidents qui n'ont pas suivi le mouvement, on se d spense 
le récompenser ces dissidents. 1ès cela on s'étoune que la 
seconde grève soit décidée l'unanimité. Les cheminots ont désor- 
mais pris deux habitudes étranges: celle d'empêcher fe transport } des ageuts de police ou des carabiniers et celle de faire des « urd-  
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ves de solidarité », prenant fait et cause pour-des métallurgistes 

ou des ouvriers électriciens. Et il est rare que le gouvernement 
intervienne. 

On ne sera donc pas étonné que son autorité soit assez chan- 
celante, et qu’assez souvent on voie revenir dans les journaux les 
mots : « crise de régime ». Au cours de la dernière grève des 
postiers, M. Alessio, le ministre intéressé, voulait être ferme ; 

M. Niiti désirait tout concilier. La-dessus le ministère est tombé; 

et les P. T. T. ont fait ce qu'ils ont voulu. 

Tels sont les maux dont souffre l'Italie d'après guerre : l'impo- 
pularité des hommes qui ont fait la guerre, la résurrection des 

divisions profondes, qui ont séparé, en 1915, les neutralistes et 
les interventistes, la faiblesse de la classe bourgeoise qui semble 

oublier qu’elle est une classe dirigeante, la quasi-impossibilité de 

gouverner avec un Parlement qui n'a pas de majorité stable, et 

enfin la diminution de l'autorité du pouvoir central. Toutes ces 
caractéristiques de l'époque présente dépendent les unes des au- 
tres: il suffirait, par exemple, de restaurer l'autorité de l'Etat pour 

que les autres crises s’atténuent. Mais où trouver l'homme qui 

aura l'énergie nécessaire ? On parle d'une dissolution de la Cham- 
bre. Il semble que ce soit pour le moment la meilleure solution 

des problèmes actuels. Peut-être y verra-t-on plus clair après une 

seconde consultation nationale. 
aM. 

LA CURIOSITE 

Le décret sur l'exportation des œuvres et objets d'ert ancien, — Les gran- 
des ventes de mai et juin: Collections Sigismond Bardac, Beurdeley et de 
Franqueville. 

Le monde de la Curiosité est en émoi, et, certes, bien à juste 
titre : un décret, en attendant le vote de l'article 135 bis de la loi 
des Finances, interdit, à moius d'une autorisation du ministre 

de l'Iastruction publique et des-Beaux Arts, l'exportation 
des objets d'art ancien, et frappe d’une taxe de 50 ou de 

100 0/0 ceux autorisés à sortir. 

Pourquoi cette mesure brusque et brutale ? 

L'Etat veut protéger notre art du passé ; l'Etat a aussi besoin 
de beaucoup d'argent, et il se hâte de frapper à toutes les portes, 
peut-être un peu trop comme un sourd.  
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Pour ce qui est de la protection de notre art ancien, remar- 
quons que l'Etat s'y prend vraiment un peu tard. Il y a longtemps qu'il ne devrait plus rester en France le moindre objet d'art, si la mesure prise aujourd'hui s’accuse aussi indispensable que 
certains le soutiennent. Est il téméraire, au contraire, d'attribuer à la liberté des transactions, en honneur jusqu’ici, la présence 
dans nos musées de richesses artistiques plutôt considérables et 
enviables ? Nous pouvons y admirer de magnifiques richesses 
d'art français en même temps que d'art étranger. Si chaque na- 
tion avait prétendu s'opposer à la sortie de ses œuvres et objets 
d'art, en serait-il ainsi ? Aurions-nous au Louvre ces admirables 
antiquités grecques et romaines, assyriennes, ces chefs d'œuvre 
de la Renaissance italienne, ces toiles de Rembrandt, de Rubens, 
d'Albert Dürer ? 

Oui, beaucoup d'œuvres françaises, surtout depuis quelques 
années, s’en sont allées outre-mer. Convient-il de tant s'en déso- 
ler ? Affirmons plutôt qu'il ya lieu de s'en réjouir. Ces œuvres 
portent au loin le flambeau de notre civilisation. Elles attestent 
le génie de notre race, lui suscitent des admirations et des sym- 
pathies qui, un jour, se cristallisent en un précieux concours 
comme celui quel'Amérique nous a donné dans la grande guerre. 
Naile réclame meilleure que celle due à une œuvre d'art qui part 
à l'étranger pour prenire place dans un musée où au foyer 
d'un homme de goût. 

Est-ce à dire que, dans certains cas, nous ne devons pas avoir 
une sorte d'option sur les objets susceptibles de nous quitter. 
Certes! il est juste que nous l'ayons. Mais cette option ne peut 
s'exercer que sur des objets rares, des objets typiques, des objets 
de musée. Il n’est pas impossible de faire un inventaire de ces 
objets et de les classer comme monuinents historiques. Une loi 
déjà ancienne le permet. Qu'attend-on pour l'appliquer dans 
son sens le plus large ? Libre à l'Etat d'acquérir par préférence 
ceux de ces objets qui passeraient en vente et que les étrangers 
convoiteraient, à condition cependant qu’il ne les achète pas pour 
les revendre un jour sous un prétexte ou sous un autre, ou pour 
les faire manger par les vers dans des garde-meubles ou des 
greniers. Non seulement les mesures que le récent décret insti- 
tue apparaissent inutiles, mais elles nuisent à nos intérêts les 
plus évidents. Outre qu'elles contrarieraient notre rayounement  
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au dehors, elles enlèveraient à Paris ce privilège d'être le mar- 

ché de la Curiosité mondiale, la ville où se dispersent les plus 
grandes collections. Grâce à cette situation, beaucoup d'œuvres 

nous reviennent sprès un certain temps. La théorie des vases 
communicants s'applique exactement au commerce libre de la 
Curiosité. Et qui en bénéficie le plus, sinon le trésor français qui 

perçoit de forts impôts d'enregistrement et de taxes de luxe ? 

D'autre part, l'application de ces mesures offre des difficultés 
à peu près insurmoufables. 

Où siègeront les commissions d'examen des objets anciens que 
les marchands voudront experier ? Faudra-t-il emballer ces objets 
devant les membres de ces commissions ? 

Alors, les stances devrout avoir lieu chez l'emballeur, après, 
chez l'artiquaire, un premier examen qui décidera si l’ohjet peut 
être exporté ou non ? Nous tombons dans le grotesque. Que si l’on 
exige l'examen à la douane même des objets à exporter il faudra 
les emballer pour les y couduire, les deballer pour qu’on les exa- 
mine, ct enfin les emballer de nouveau s'ils sont jugés bons à 

être exportés. Voit-on tous les frais excessifs qui vont découler ? 
Et si y a refus d'exportetion ? A-t on considéré la perte pour 
le marchand ? Il est odieux ce ne pas hésiter à ruiner de grands 

antiquaires qui, pour la plupart, ont rendu «es services A notre 
art par des ons à nos musées où aux musées étrangers. 

J'eutends bien : l'Etat a besoin d'immenses ressources puis- 

qu’on ne fait pas payer le Boche, Il s'agit d'en trouver coûte que 

coûte. Mais est-ce eu meitart 50 où 100 0/0 sur l'exportation des 

objets anci: ns que nos gouvernants s’en | rocureront ? L'expérience 

leur prouvera qu'ils ont tué la poule aux œufs d'or. Nous répu- 
gnons tous en france à payer des taxes. Cro't-on que les étran- 

gers les acquilleroul avec a légresse ou simp lement avec le sourire? 
La plupait n'achéteront j lus, Pour ceux qui achèteront, des ma- 

lins se ch rgeront de trouver le moyen de fiauder. Mais il est 
certain que lesgrands antiquaires s'installeront à Londres ou à 
Bruxelles où se trensportera le marché des objets anciens. 

En achinitive, c'est le Trésor français qui sera frustré ! 

D'une part, le change leur étaut favorable, les étrangers peu 
vent et doivent payer; d'autre part, des ressources importantes 
étant nécessa’res à l'Etat, ii n'est que juste qu'un commerce ds 
luxe comme celui des objets anciens supporte certaines charges.  
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Nous sommes tous d’accord. li ne s'agit que de ls rendre rai- 
sornables. 

Avec une taxe de 10 ou de 15 0/0 tout le monde pourrait être 
content. Pourquoi ne pas l'établir tout de suite ? Elle serait cer- 
tainement productive, alors que celle de 5o ou de 100 0/0 se tra- 
duira par un résultat nul ou dérisoire, en raison même de son 
excès. Celui qni a proposé cette dernière taxe serait un maavais 
plaisant, s’il n'était plutô: un ignorant bien intentionaé. A nos 
sénateurs et à nos députés d’être des hommes avertis et équitables, 

Le serout-ils ? En tous cas, on azit, dans cette affaire, avec 

une telle précipitation et une telle maladresse que déjà un décret 
a nommé les membres des Comités pour l'examen d'importa- 
tion ou d'exportalion des objets d'art. Un conseiller d'Etat, 
M. Michel Tardit ; l'inspecteur général des monaments histo- 
riques, M. Frantz Marcou ; l'inspecteur général des Beaux-Arts 
et des Musées, M. Arsène Alexandre ; des conservateurs des mu- 

s nalivoaux, des amateurs d'art composent ces comités. Rien 

de mieux. Oa y ajoute trois antiquaires qui scat en méme temps 
experts en douane. Ceci est comiestable. C'est même absurde, 
puisque ces derniers Messieurs seront à la fuis juges et parties. 
En l'occurrence, comme en taat d'autres, on se plait à créer des 

situations paradoxales. Le bon sens déserterait-il décidément uotre 

beau pays de France ? 
li ne me reste plus beaucoup de place pour parler un peu lon- 

guement des grandes ventes en cours. À vrai dire, je n'ai pas À 
my attarder, Rien de sensationnel, j: le crains, ne marquera 

ceite saison. L'influence du décret se ferait-elle déjà sentir ? 

Cependant, la vente Sigismond Bardac réalisa Lo joli 

chiffre de 3.757.709 fr. Un salon d'époque Louis XVI, deJacob, 

fit 130.000 fr. et une paire de candélabres époque Louis XVI, à 
statuettes de femmes,d'après Cloliou, fut adjugée 109.000 francs 

à M. Perdoux. 

Il est probable que ces chjets ne quitteront pas la France. A 

quel prix reviendraient-ils & un amateur étranxer ! 

Ii est vrai que, en curiosité, il ne fut s’étooner de rien. N’a- 

t-on pas vu, le 19 mai, uu timbre de li collection de Mu M 

monter.& 99.5vo fr., soit, avec les frais, 116.712 fr.? Ce timbre 
est de l'île Maurice. Il date de 1847. I pourra aller à l'étranger 

sans subir la fameuse taxe, — heureusement pour lui !  
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Les collections de M. Beurdeley ont donné lieu à une 
série de ventes échelonnées sur mai et jain. Ces collections conte- 
naient évidemment de belles choses et des documents fort intéres - 
sants. Mais peut-être M. Beurdeley cherchait-il plutôt la quantité 
que la qualité ? 

Quant 4 la vente de Franqueville, qui eut lieu au cha- 
teau de la Muette, je me garderai d'insister sur elle ! Elle m'a 
surtout permis d'admirer le beau parc dessiné par Lenôtre et le 
château dû à Mansard. 

JACQUES DAURELLE. 

VARIÉTÉS 

A propos du tour hindou de la corde rigide. — 
J'ai lu avec intérêt la communication de M. A. van Gennep sur 
le tour hindou dela corde rigide, parue dans le Mercure du 
1° mai 1919. L'éminent ethnologue regreite, à la fin de son article, 
de ne pouvoir donner une explication plas satisfaisante ou plus 
complète que celle qu'il propose : celle d'une corde à moelle mé- 
tallique. En somme, M. A. van Gennep donne une interprétation 
mécanique qu'il considère lui-même comme insuffisante, puis- 
qu'il admet qu'avec cette interprétation il reste dans la perfor- 
mance hindoue un assez grand nombre de points obscurs. M. van 
Gennep paraît écarter l'interprétation basée sur le principe de la 
lévitation, quoiqu'il ne nie pas ce dernier. Il ne croit pas que l'ac- 
tion du fluide médiumnique, dans l’état actuel des choses, suffise 
à maintenir rigide, sur une longueur de deux à vingt mètres, 
une corde ordinaire : un tel phénomène exigerait, pense-t-il, une 
trop grande intensité de forces dynamiques. 

Ayant poussé assez loin la recherche d'une solution pour ce 
tour et pour d’autres semblables qui se pratiquent en Egypte, 
j'ai voulu communiquer ces quelques lignes afin d'essayer d'aider 
M. van Gennep dans ses recherches. 

La littérature arabe est assez riche en récits de tours sembla- 
bles qu’elle attribue, purement et simplement, à la magie. L'idée 
sociologique y est tout à fait absente, sauf peut-être daus le cas 
de notre éminent sociologue et historien Ibn Khaldoun. Pourtant 
ily a deux auteurs arabes qui se sont occupés de ln magie 
comme science. Le premier est Gabbir Ibn Hayan, connu sous 
le nom du chef des magiciens, 11 était chimiste et alchimiste à la  
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fois. Il avait exposé dans ses œuvres la possibilité de transfor- 
mer les métaux par l'action du fluide médiumnique. Ibn Hayan 

fut suivi par Muslima Ibn Ahmed Al Magritti (un savant arabe 
né et élevé à Madrid), qui écrivit un ouvrage classique sur les 
sciences occultes, Ghayalul Hakim. Ce livre, actuellement in- 
trouvable, explique, entre autres mystères analogues, le tour hin- 
dou de la corde rigide. J'ai rencontré un homme qui a eu entre 
les mains une copie manuscrite du livre de Magritti : le Cheikh 

Khalil AI Dalgamouni, habitant du village Dalgamoun, près de 
Kafre-El-Zayat, département de Gharbieh, en Basse-Egypte. 
Cheikh Khabil Al Dalgamouni raconte que son père fut visité, il y 

a près de quarante ans, sous le règne da Khédive Ismail Pacha, 
par un fakirégyptien qui ne voulaits'appeler que Al Fakir AlMa- 
tasanif, c'est à-dire « le pauvre pieux ». Ce fakir, qui fut très 
bien reçu par les villageois à cause de sa piété, commençait à pro- 
duire des pièces d’or de cent piastres qu'il donnait généreusement 

au père de Dalgamouni. Ce fait surprit tout le monde,car le fakir 
était arrivé au village apparemment dépourvu de toutes ressour- 

ces. Quand le père de Dalgamouui osa lui demander une expli- 
cation, le fakir exigea un « ahd » ou serment du disciple, avant 
d'initier le villageois à sa science. L'ahd donné, le fakir com- 

mença à lui expliquer les « forces cachées » dans l'univers et lui 
remit pour son édification le fameux Ghayatul Hakim, que 

Dalgamouni fils prononce Ghayatul Hukama (ce qui n'a pas 
d'importance, puisque le mot Hukama n'est que le pluriel du mot 
hakim : philosophe, sage). Dalgamouni, qui était en ce moment 
âgé de vingt ans et savait lire et écrire, put jeter un coup 
d'œil surle manuscrit. Voici la description qu'il m'en donna : 

« Le manuscrit n'est point volumineux. Il contient à peu près une 

eentaine de pages. L'auteur paris de la magie et des talismans. 
Il attribue les miracles aux prophètes et la magie aux prêtres, 
surtout à ceux de Babylone, des ludes et d'Egypte. Il divise la 
magie en trois catégories : la première est la magie produite 

par la force de volonté de l'homme ; le fluide médiumnique 
n'a besoin alors d'aucune assistauce extérieure matérielle ou im- 

matérielle. La seconde catégorie, c’est la magie produite par la 

force des talismans. lei on a besoin des chiffres de l’action des 

astres,ete. La troisième catégorie, c'est l'Aypnotisime etla sugges- 
tion. À l'appui de ces théories l'auteur expose plusieurs actes  
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matériels appartenant aux trois catégories. » Ayant refusé de 
démontrer la première et la seconde catézories aux profanes, le 
fakir a couseuti à donner quelques exemples de la troisièine caté- 
gorie. Cheikh Dalgamouni m'a affirmé sur la foi du serment que 
son père lui a dit avoir vu, et presque touché, un palais entouré 

d'un beau jardia. Ii a failli manger de ses fruits. Le fils Dalga- 
mouni a vu la plantation à la minute des coucombres et « le 

fameex tour hindou de la corde rigide ». 
Je laisse de c6.6 le tour du palais au jardin et de Ja plantation 

& la minute, et j'insiste sur le tour dy la corde. Le falar, d'après 
Dalgamouai, en présence de tous les notables du village, prit en 
maia une cord: ordinaire, « q1i servait à faire sécher au soleil les” 

vêtements ». Ii la jeta en l'air, La corde disparut. Le fakir choi- 
sit ün enfant chétif du village, le prit dans ses bras, puis lui or- 
douna de grimper. L'enfant ue manifesta aucune inquiétule et 

n'hésita pas à monter : il disparut à son tour. Son père, qui ve- 
nait d'arriver, réclama son enfant en menaçant le fakir. Le fakir, 
rès calme et maître de lai-mê ne, prit ua couteau, monta le long 

de là corde et commença à jeter sur le sol le corps da garçon ea 
plusieurs morceaux. Piusieurs persouues s'évanouirent. Le père de 
l'enfant ne cessuit de crier. « Mon père, racoate A! Dalgamouni, 

dit alors au fakir invisible : « Je vous prie, au nom du pro- 
phète, de descendre. » Le fakir redescendit très fatigué et les 
yeux presque hors de leurs orbites. Tout le moade se prosterna 
à ses pieds. Le père du garçon voulut l'attaquer. Emu par les 
prières et négligeant Les menaces du paavre père,le fakir ramassa 
les membres du cadavre, les couvrit d'un châle de laine en pro- 
nonçant quelques mots, et le garçon se releva vivant, à la joie de 
tout le monde. 

«Le fakir dit alors à mon père que tout cela était vrai ct non 
vrai : la scène avait réellement existé dans | esprit de tout le monde 
et aussi dans un monde inconnu des spectateurs. Mais la même 
scèus n'avait pas eu lieu dans le monde des choses vues el tou- 
chées. Le fakir fut presque adoré de tous les paysans. Il partit 
de chez nous quelques jours après. Moa père n'a pas longtemps 
survécu à son iniliation aux sciences occultes et nous avons trouvé 
Les pièces d'or. » 

De ce qui précède on peut tirer les conclusions suivantes : 
19 Le tour dit hindou de la corde rigide fut exécuté il y a qua-  
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rente ans par un fakir égyptien qui garde jalousement un 

manuscrit; 

2° Le magicien n'est pas un jongleur de profession, mais un 

souffi « arrivé »; 

3° Le gurgon choisi par le fokir n'était pointun de ses disciples ; 

1P Le fakir ögyptien donne lui-même l'explication. Il attribue 

la réussite de son expérience à une suggsstion collective, bien 

que celte iaterprétation ne ressorte pas clairement du récit de 

Cheikh Khalil A1 Dalgamouni. 
M. LOUTFI GOUMAH. 

Le Caire. 

PUBLICATIONS RE 
OO 

Les ouvrages doivent être air nellement à la revue. Les envois portant 
ee un rédacteur, convidérés comme des kommages personnels el remia intacts & 

to ovr lnataires, sont ipnorés de la rédaciion et par suite ue peuvent ètre ui annoncés, 
ai distribués en vue de eomples rendus. | 

Histoire 
E. Welvat: Leseerct de Barnave Barauve el Marie-Antoinette ; Boceard. 

3 50 

Littérature 
Aurel : Le Commandement d'amour Jos: ph Quesnel: Les mystiques lita- 

dans l'art après la guerre. Avec s de sainte Jeanne dire; Le 
Pou qui grimie, Contances. » = 

Abbe Laurent Remilleux : L'abbé 
a» Jean Rémi!leux, Piéface d Mgr 

rbardt : Pages d'Islam, vallée ; Bloud. 5 
ubliges ave uve préface et des Pierre Sabatier : Hequisse de la mo, 
Fotes par Victor Barrucand ; Fas- ale de Stendhal d'après sa vie et 
quelie. 6 + ses œuvres ; Hachette. » » 

Elf Faure : L'art et le peuple; Cres. Pierre Sebatier : Lesthetique des 
1» Goncourt ; Ha h » » 

Louis Nauply : L'amour tel qu'on le P. Vivier: Jonlaigne auteur sc’enti- 
parle ; Jouve. 2 50 Jique ; Mendel. » » 

Musique 

Ernest Morct : Lorengaccio, drame lyrique en 4 actes et 11 tabl:aux, d'après 
‘A‘fred de Musset, Pa.tition chant ct plano ; Heagel. 20 » 

Ouvrages sur la guerre de 1914 1918 

Genève. 

Jean Francœur : Réflexions d'un di- front occidental. V : La retraite 

plomate optimiste, 1915-1910: À : sur la Seine, 24 août 4 srptem- 

«Je fuss la guerre»; Bustard. bre 11h. Avic B cartes ; Chape ot. 
4 50 1a > 

Jean Francoeur: Réflewions d’uniii- Jeun de Pierrefeu: @ Q.G. Secteur t 

plomate optimiste, 1915-1919. 1 Trois ans au Grand Quartier Géné- 

Ta paiwsera une création cuninues ral par le réducteur du communi- 
Bostard 3 « qué. Tome L: L'Etal-Mujor de la 

E. Guillot : Préeis de la guerre Vırioire. Le crépuscule de Jrffre 

1914. Tome lil : 2917-1919 ( La tragique aventure de Nivelle, 

pelut »» Tome Il: Pétain organisateur de 

Lois Madelin: Verdun. Avec 6 pl. la victoire. Fouh et Pétain ; Edition 

eu une carte ; Alea ; fravg. ulustree. go» 

Gin ral Palat : La grandeguei  
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Pédagogie 
Dr Georges Beauvisage: Maintenant, réformons l'éducation nationale, Avec lo une préface de M. uard Herrtot Figuitre. 3 50 

Philosophie 
Eugène d’Eichtal : Da rôle de la mé- moire dans nos conceptions méta- Phusiques. esthétiques, passion nelles, actives ; Alan. 3 Marcel Labordère : Une profession de 

foi cartésienne ; Colin. 3 HF. Stewart : La sainteté de Pascal. Traduit de l'anglais par Georges Roth. Avant-propos de M. Emile 
Boutroux: Bleud. »» 

Poésie Charles Paul Alibert: Amours mys- tiques ; Publications art et littéra- ture. 2» Pierre Camo : Le livre des regrets: Garnier » 
Noel Garnier : Le don de ma mère. Préface de Henri Barbusse ; Flan marion. 6 Loriot-Lecaudey : Les visions et les songes ; Fıguiere, 3 50 
Marcel Loum : L'ombre de la guerre, suivi de La vigne san- 

glante : Lamberty, Bruxelles. a 50 Georges Marteaux: Le Luth brisé, D. n. d. » A. Maury-Laroche : Sous lacen- dre ; Imprimerie, Nice. >» Louise Julie Michel : L'heure manve et l'heure rouge ; Sansot. 4 50 Hélène Picard : Province et capueines; Sansot. 4 50 Amélie de Vargar: Paysages inte rieurs ; Eggiman, Genève, » » 

Politique Henri Barbusse: La lueur dans l'abi- me. Ce que veut Le groupe «Clarté»; 
Edition Clarté. 3» Ambroise Got : La contre-révolution allemande ; Imprimerie strasbour- gevise, Strasbourg. 8» 

Publications d'art La gloire de Saint-Marc, 23 grav. en 

F. Jean-Desthieux: La leçon de Pyr- rhus ou la Paia n'est pas faite ; Bossard, 4 85 Pierre Lbande : Notre sœur latine l'Espagne ; Bloud. 5» 

uleurs d’apres les aquarelles de Auguste Sizuune, Poömes cn prose de Gabriel Mourey ; Plon. „= 
Questions medicales D Edouerd Laval : La maladie et la mort du general Galliéni; Perrin, 

2 50 Questions religieuses M. Reynès-Monlaur: Les appels du Christ. Préface de S. Em, le Car- dinal de Cabrieres; Plon. 6 » 

Mgr Sagot da Vauroux : Après la guerre ; Bloud, a vol. 8 » 

Roman 
Mathilde Alanic 

Flammsrion. . 
Guillaume ollivaire: La assise ; Nouvelle Revue fraucaise. 

R. d’Argenson : Penombre ; Messein. 
5» 4. Broussan-Gaubert : Loula ; Crès. 
4 95 Jules Clerctie : Les huit jours du pe- tit marguis ; Nelson os M. de Coulomb : Fiancée de guerre. Préface de S. G. Mgr du Vauroux; 

Bloud. 4» James Olivier Curwood : Bari chien- 

loup. Traduit de l'anglais par Léon Bocquet ; l'Edition frang. illustrée. 
4 50 Th. Dostoïevsky : L'éternel mari. Traduction de Mme Nina Halpérine. Kaminsky ; Plon. 2 Francis Grierson : La vallée des om- bres. Traduit de anglais par Léon Bazalgette : Rieder. 5 75 Edmond Jaloux : Les sangsues ;Plon. 
2» Jacques de Lacretelle : La vie in- guièle de Jean Hermelin , Gras- set. 5»  
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Jean Marquet : De la risière à la 
montagne, mœurs annamites ; Dela- 

lain. 3 25 
Guy de Maupassant : Une vie ; Ollen- 

o 3 
José d'Orient : Une Française à Sa- 

lonigue ; Hachette, Salonique. 3 50 
Gaston Picard : La Confession da 

chat. Préface de J.-H. 
Albin Michel. 37 

Edgard Allan Poe : Nouvelles his- 
toires extraordinaires. Traduction 
de Charles Baudelaire ; Nelson.3 » 

losny atné ; 

Marcel Prévost : Mon cher Tommy ; 
yard. 57 

Jules Romains : Donogoo Tonka où 
les miracles de la ‘science ; Nou- 
velle Revue française. 6 » 

Jean Victor : Insulaire ; Ollendorff. 
6 » 

André Warnod : Miguette et sesdeux 
compagnons. llust. de l’auteur ; 
Edition frang. illustrée. 5 » 

Israel Zangwill: Les réveurs da 
Ghetto. Traduction de Ms Marcel 
Girette ; Crès, 525 

Sciences 

L. Joubin : Le fond de la mer. Avec 113 gravures ; Hachette. 

Sociologie 

Message de S. E. le Cardinal Bou- 
rue au peuple anglais sur les 
problèmes sociaux de  l'après- 
guerre ; Bloud. ae 

Gilles Normand : Le grand commerce 
de détail. Préface de J. Noulens ; 
Perrin, 6» 

Théâtre 

C. A. de Caillavet, Robert de Flers et 
Etienne Rey : La belle aventure, 
comédie en 3 actes ; Albin Michel, 

575 
Lucy Provençal : L'art et l'honneur, 

pièce en 2 actes en vers ; Impr. 
Charpin, Valence. 3 50 

Jules Romaios : Cromedeyre-le-vieil, 
tragédie en 5 actes ; Nouvelle Re- 
vue française, » 

Voyages + 
Marcel Aubert : Noyon ef ses envi- 

rons. Avec de nomb. iilust. ; Lau- 
rens. 3» 
Amédée Boinet : Verdan et Saint- 

Mihiel. Avec de nomb. illust. ; 

ECHOS 

Laurens. 3» 
Amédée Boinet : Saint-Quentin. Avec 

de nomb. illust.: Laurens, 3 » 
L. Gielly: L'âme siennoise ; Boccard. 

>» 
MERCVRE. 

Société anonyme du « Mercure de France » : Assemblée générale ordinaire 
annuelle. — Les « Amis de Verlaine » au Luxembourg. — Une lettre de 
M. Maurice Boissard. — A propos du mariage de Lamartine. — Un mercanti 
d'il y a deux siècles. — Est-ce le bateau ou le train? — Prix littéraires, — 
Prix Stendhal ; tradition ; épithétes, ete. — Les plagiats de d'Annunzio. — Le 
cinquantenaire de Dickens, — Le tombeau de Virgile. — L'ile des Artistes. 

$ 
Société anonyme du « Mercure de France » : Assemblée 

générale ordinaire annuelle. — Les actionnaires de la Société 

anonyme du Mercure de France sont convoqués en Assemblée géné- 
rale ordinaire annuelle, le jeudi 24 juin prochain, à 18 heures,au siège 
social. 

5 
Les « Amis de Verlaine » au Luxembourg. — Les « Amis de  
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Verlaine » ont adopté désormais, pour leurs réunions annuelles, le dernier dimanche de mai,en eouvenir du 28 mai ıgı1,date où fat inau- guré le monument du Luxembourg. C’est done là que, cette année, la 
Saint-Verlaine a été fétée devant une assi ace particulièrement nom- 
breuse, où figuraient entre autres : 

Meet Mae Georges Izambard,M .et Mme Georges Verlaine, MM.Gustave Kaho, Ernest Raynaud, Alfred Vallette, Louis Dumur, Ad. van Bever, Joseph Uzanne, Mme Rachilde, M. e1 Mme Karl Bods, M. et Mme Pierre 
Lzambard, M. et Mme Aressi,M. et Mne Jacques Daurelle,M. et Mme van 
Loon, Mme Maibilde Alanic, Mec Amédée Guillaume, Mile Cécilia Vel- 
lini, Mme Leblanc, Mme Suzy Savry, ‘MM. Andre Sinet, Meunier, 
Paul Redonnel, Paul B:ulat, Andre Warno1, Léon Roux, Trimo: aillat, Charles Houin, Pierre Aressi, Thys, Riche, Montlahuc, Loys Labêque, 
Adolphe Gumery, Dr Tricoine, Ernest Prévost, Gustave Pigot, A. d'Es- 
parbès, Gilland, B. Meyer, B. de lis, Emile Lisbonne, Albert Gi- 
rault, Henri Janin, Georges Perin, R. Canton, Olivier de Goureuff, Pierre Alaıy, Ed. Delpeuch, Eric de Nussy, Paul Seguin-Bertault, H.-J. Magage, C. Pinely, Achilie Leroy, Guy-Peron, Heuri Jouve, 
Bondoux, 1 Heyne, Andre Guillou, Louis Banc, Carrieri, Raymond Dufréne, Dr Asire, etc., ete. 

N. Izambard, devant ce non.breux public, tint à rappeler, comme Contraste, es premières réunions de guerre, au cours des Livers de 1914 et 1915, alors qu'il ne restait plus à Paris que « les vieux » pour veuir saluer le poète. Mais ces jours d'alarme out passé : la tradition verlaivienne n'a pus été rompue, M. lambard se félicite d'avoir pu, come président, contribuer à la maintenir ; mais son Âge lui fait crain- dre de ne pouvoir satisfaire aux obligations nouvelles qu'il entrevoit : il 2 demandé au petit groupe de ceux qui, eomme lui, ont connu 
Veria de lui désigner un successeur, M. G ave Kaha a réuai tous les cuflreges et remplace M. Izembard qui devient président 
d'honneur. 

M. Gustave Kahn, en un beau di cours, évoque d'émouvanis sou- 
veuirs du Pauvre Lelisn, M. Ernest Ra naud, eutre ami personnel de Verlaine, lui dédie un éloquent scnnet qu’imierpréte Mile Le Querré. M. Félix George y juint aussi un hommage en vers. C’est, dans ce dé. cor merveilleux, sous le frémissement des grands arbres, que vibre maivlevant toute lu lyre verlsinienne, tour & tour ingénue ov ironique, ou douloureuse ou grondante, grâce à des interprèes de talent, 
Mues Jules Martin et Le Querré, MM, Mexime-Léry, Junvier et Ra- meau, Qui, sils aiment les beaux vere, savent non moins aimer et faire aimer le poète. 
On a regretté les absences, bien iavolontaires, on le sait, de Mme Mar-  
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guerite Moréno, de M. et Mme Fernand Gregh, de M. et Mme Bour- 
guignon. 

La réunion terminée, on se rendit à la Maison des Etudian!s pour un 
déjeuner suivi au dessert de nouvelles récitations et lectures dont Ver- 
laine ft, bien entendu, tons les frais. 

Assistaient au déjeuner, qui fut présidé par Mme Rechilde : M. et 
Mme Georges Izambard, MM, Custave Kahn, Alfred Valleite, Ernest 
Rayuand, Crzals, Louis Dumur, Paul Rameau, Maxime-Léry, Karl 
Boës, Mne Jules Martin, Mie Le Querré, Mme Savry, M. et Mme Aressi, 
MM. André Sinet, Meunier, Charles Houin, Pierra Aressi, Thys, Léon 
Roux, Riche, Trimouillat, Montlshuc, M. et Mme van Loon, M. et 
Mme Pierre Izambard, MM. Loys Li béque, Adolphe Gumery, etc. 

Une lettre de M, Maurice Boissard. 
Paris, le 31 mai 1920. 

Moa cher Directeur, 
Je vois,en recevant le Mercure aujourd'hui, qu'une partie de ma 

chronique dramatique, numéro du 1° juin, a été complètement dénatu- 
rée. C'est ma faute, pour remettre mon manuscrit au dernier moment, 
sans pouvoir avoir des épreuves. Je n'avais que peu parlé de M. Jean 
de Pierrefeu, dont l’article, que j'ai rappelé, se bornait à L'Hérodienne 
de M. Albert du Bois, tandis que je parlais beaucoup de M. Lucien 
Dubech, qui a écrit récemment dans La Revue Universelle un article 

intitulé Le Bolchevisme au théâtre. On m'a fait mettre en cause uni- 

quement M. Jean de Pierrefeu, et M. Lucien Dubech a tout à fait dis- 

paru. C'est, dans un genre différent pour chacun, les avoir trop avan- 
tagés tous les deux. 

Votre dévoué 
MAURICE BOISSARD, 

$ 
A propos du mariage de Lamartine. — Sur ce sujet qui a été 

traité en partie dans le Mercure du 197 mai l'auteur de cetie étude 
nous signale le document suivant, extrait du Zyon Arpublicain du 
9 avril dernier qui l'a ivséré dans une colonne effacée de sa « chroni- 
que regionale »: 

ux pocumexr iNéDir, — On se souvient qu'à la fin de la derniöre seane» du 
conseil municipal [de Chambéry], M. Vermale, conseilles municipal, avait 
fait une communication très intéressaate as sujet du Ceatenaire des « Midita- 
tions de Lamartine », I! avait notamment mis au point uo détail de la vie du 
grand poèle, concernant son mariage à Chambéry ct avait signelé la décou- 
verte qu'il avait faite dans nos ursiives d'un acto d'etat civil relatant cette 
cérémonie. 

Nous avons pu en prendre copie et le reproduisons à litre documentaire, 
persuadés qu'il intéressera nos lecteurs :  
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« Le 6 juin 1820, après une publication eanoniquement faite dans les églises 
paroissiales de Saint-Pierre-de-Maché, de Chambéry et de Saint-Vincent-et-de- 
Saint-Louis de Mâcon, dispense obtenue des deux antres, vu l'acte attestant la 
liberté de demoiselle Marie-Anne Eliza Birch, et sans avoir d'ailleurs décou- 
vert aucun empêchement ni entendu former d'oppositioz, je soussigné, muni 
d'une autorisation de Monseigneur l'archevêque et délégué par les curés des 
deux parties, ai donné, dans la Chapelle Royale du Château, la bénédiction 
nuptiale à sieur Alphonse-Marie-Louis de Lamartine de Prat, fils majeur de 
sieur Pierre, chevalier de l'Ordre Royal et Militaire ae Saint-Louis, et de dame 
Françoise-Alexis Desrois, son épouse, domiciliés de fait et de droit en la pa- 
roisse de Saint-Vincent-et-de-Saint Louis de Mâcon, d'une part : et & demoi 
selle Marie-Aone-Eliza Birch, fille majeure de défunt sieur Williem-Henr 
Birch, gentilhomme de S. A. R. le prince de Galles, commandant du génie de 
l'Armée anglaise; et de vivante dame Christine Rusen, son épouse, née en 
Languedoc, domiciliée de droit en Angleterre et domiciliée aujourd'hui à 
Chambéry. 

La dite cérémonie a eu lieu à sept heures du matin, en présence de MM. le 
colonel chevalier de Maistre et le chevalier Louis de Vignet, témoins requis, 
Ainsi est 

Signé : « FAvRe, curé. » 
S 

Un mercanti d'il y a deux siècles. — Il en était presque exac- 
tement de même ea 1720 qu’en 1920. Après les dernières et malheu- 
reuses aanées de Louis XIV, on éprouve le besoin de se dégourdir les 
jambes, de gagner de l'argent et de s’amuser. Tandis que l'Etat d'alors 
faisait vigourcusement rendre gorge aux profiteurs des aunées de n 
sère, aux traitants du dernier règne, la furie de la danse, non moins 
que celle de l'agio, saisit toute la population parisienne, et de là gugna 
les provinces. L'Opéra s'était transformé en bal trois fois par semaine 
{ou ne disait pas encore dancing), et le chef de l'Etat, le Rägent lui- 
même, le fréquentait assidûment. Le système de Law élevait lagiotage 
à la hauteur d’une institution, puisqu’en réalité ce fat 1A Vo: 
Bourse : et les mercantis de toul gesre entretenaient avec soin la cherté 
toujours croissante de la vie. 

Quelques lignes de Buvat, en son Journal de la Régence, sout assez 
instructives ä citer, ä ce sujet. A défaut d'autre mérite, elles ont celui 
de montrer que les procédés de ces ingénieux industriels n'ont guère 
changé. Il suffit d'avoir ua peu d'argent comptant, d'acheter n'importe 
quoi et de trouver le moyen de le transporter : telle est la règle de jeu. 

Un maître d'hôtel, écrit Buvat en février 1730, étant à Rouen dans le mois 
de novembre-1719, et voyant qu'on ÿ avoit une glane d'oignons pour un sol, 
qui en coûloit cinq à Paris, s’avisa de ramasser ce qu'il put d'oignons à Rouen 
et aux environs, et d'en remplir un bateeu sur lequel il monta ; et étant arrivé 
à Paris, il en eut un débit si considérable, qu'en moins de dix jours il en re- 
tira plus de 20.000 francs, le boisseau étant vendu de 5o à 55 sols. II y avoit  
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été faire charger une partie de gros navets qui se distribuèrent à raison de 
deux sols six deniers la pièce et de trente-deux sols le boi: u. 

Ce maitre d'hôtel, évidemment, était maître dans l'art de faire danser 
V'anse du panier. 

$ 
Est ce le bateau ou le train?— C'est un conte: L'homme qui a 

perdu son nom. Cet homme oblige celui qui lui déroba son nom à par- 
tir où il voudre, mais à partir dans une heure. Et il commande | 
même au valet de chambre d'enlever les malles de ce monsieur qui pren- 
dra « le bateau de cinq heures ». 

Quelques lignes plus loin, on nous dit : 
Ce faux M. de Freydane avait pris effectivement le bateau de cinq heures. 
Enfin, un peu plus loin, in fine, on nous annonce : 
Tout de même, le vrai Freydane n'avait été sûr de sa révélation que lorsque 

le faux eut pris le train de cing heures... 
Cruelle énigme. Est-ce le bateau ou le train? Petite erreur qui dépare 

ce conte, aussi beau et aussi bien fait que du Georges Ohnet, et qui parut 
dans le numéro 165 de Je sais tout, le 15 août 1919, sous la signature 
de M. Henry Bordeaux, successeur de Jules Lemaitre à l'Académie 
Française. 

$ 
Prix littéraires. — La Bourse de voyage littéraire pour 1920 a 

été atiribuée à M. André Lamandé, qui avait présenté à l'examen de la 

Commission nn volume de vers : Sous le clair regard d'Athéné. 

Prix Stendhal; tradition ; épithétes, etc. — M. Marcel Bou- 

lenger, le subtil écrivain qui, le premier, vient de se voir atiribuer le 
prix Stendhal par MM. de Nolhac,Hallays et Boylesve,ne fait pas partie 
du Stendhal-Club. Ses « juges » non plus. On pense bien que ce n'est 
pas là une critique, mais simplement une constatation; d'ailleurs les 
ondateurs du prix n'ont-ils pas pris soin de nous dir 
Etre ou n'être pas Stendhalien, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Le prix 

Steudhai appelle autre chose : une utilisation intelligente de la tradition natio- 
uale et classique, selon des inspirations qui soient de notre siècle. 

La tradition... 

Ce mot nous remet loujours en mémoire certain passage de la Zen- 
tation de saint Antoine : 

arouLonius. — Le temps de mon épreuve terminé, j'entrepris d'instruire les 
prêtres qui avaient perdu la tradition. 

ANTOINE, — Quelle tradition? 
En vérité, le mot tradition n'est intelligible que lorsqu'il est suivi  
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d’ane épithète on deux. Exemple : tradition classique et nationule — 
pardon : nationale et classique... 

Les plagiats de d’Annunzio. 
Monsieur le Directeur, 

Je lis, dans um récent numéro du Mercure, quelques pages curieuses sur la généalogie d'Aonunzienne, ce qui rappelle l'attention sur l'auteur dl Faoco, — et un écho re'atif à un plagiat de Zola, ce qui nons ra- mêne tout naturellement à ia bıülante question du plagiat et des pla- giaires, remise récemment sur le tapis à l'occasion de l'Atlantide. Vou- . Tez-vous me faire une petite place dans vos « échos », pour que je dise un mot des plagiats de d’Annunzio, et amorce ainsi, parmi les fidèles du #ercure, d'intéressantes, et, je crois, feuctneuses recherches ? 
Les pilieurs, les empranteurs, dit Montaigne, mettent en parade leurs bâti- ments, leurs achats, non pas ce qu'ils tireut d'autrui ; vous ne voyez pas les épices d'un homme de parlement. 
C'est un jeu que de chercher à découvrir dans les ouvrages n ême de grands écrivains, la trace d'un travail de marqueterie, Q, Michaut l'a fait d’une façon magistrale pour Anatole France et nous à initiés avec une incroyable précision aux méihodes de travail de notre « bon mal- tre ». Le iravail a-t-il éié entrepris pour d’Annunzio ? de l'ignore,mais il Y aurait comme le divertissement d'un puzzle a cataloguer tous les emprunts (je parle par euphémisme), qui s’amalgament et se compénè- trent deusles œuvres de l'Enfant de volupté. 
Je laisse de côté les empruats qu'il a faits à ses compatriotes, me bor- Bant à signaler que l'un de ses tout premiers poèmes, composés en 1887, après le désastre de Dagaï, n'est guére qu'une transcription d'une poésie de Tommaseo (Le Superbie degli amici...). Tandis qu'il tirait le sujet del'Zntrus (l'Innocente) d’ane nouvelle de Maupassant — doat le titre m'échappe, mais qu'il est aisé de retrouver, —il dérobait perles et pierres précieuses au somptueux collier de Flaubert. La Tentation de saiut Antoine se retrouve presque à chaque vers du sonnet de Mirinda. 

F nitidi mercanti Alessandrini 
Profamati di einnamo e d'issopo, 
Bevean suila riviera di Canopo 
Nei calici del loto, i rosei vini. 

Après, lisez la Tentation : 
Les marchands d'Alexandrie naviguent les jours de fêtes sur la rivière de Canope et boivent du vin dans les calices de lotus. 
On trouve dans l’Asiatico (eutre autres emprunts) :  
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Le perle della sua tiara 
Splendeano vagamente come lune. 

et daas Flaubert : 

Et les perles de sa tiare brillent doucement comme des lunes. 
Et aussi des emprunts faits au même auteurdans le poème de Pam- 

phila. 
Aprés Flaubert, Baudelaire, Dans les Sangue delle Vergini, d'An- 

nunzio traduit le Calumet de Paix. Dans l'Asiatico, encore, 
€ sappi in quel ch: mangi e in quel che bevi 
trovar l'ambrosia e il nettare vermiglio, 

n'est que la traduction de 
Et dans tout ce qu'il boit etdans tout ce qu'il mange 
Retrouve l'ambroisie et le nector vermeil 

Baudelaire, Bénédiction.) 

A tous les emprunts, ajou'ons, en les signalant seu'ement, — ceux 
qu'il a faits à Verlaine (dans la Cantata, il copie Les Uns et les Au- 
tres ; — à E. de Goncourt (Wanette Salomon a fournt certaines 
pages de la Novella Magica) ; — à Maeterliock (dent ilpille la Cloche 
à plongeur dans Tristezce ignote); — a Shelley (v. dans Eleva- 
zione), etc. 

Je ne dunne ci-dessus que quelques indications, susceptibles d'o- 
rienter dans les recherches ; je crois qu'avec de la patience il serait 
possible de recueillir une ample moisson. A .is aux chercheurs ! 

Veuillez agréer, etc. JEAN CAZES. 
$ 

Le Cinquantenaire de Dickens. — Le y juin 1870, — il ÿ a 
donc cinquante ans, — mourait l'un des plus grands romanciers de 
l'Angleterre contemporaine, l'un des écrivains duut la renommée avait, 
depuis longtemps, dépasséles frontières, l'auteur de David Copperfield, 
Charles Dickens. 

Un pèlerinage a été organisé en Graude-Bretagne pour célébrer pieu- 
sement ce cinquantensire ; les admirateurs, et ils somt legion, de 
Pickwick Pappers sont alles visiter les lieux ob vécut longtemps le 
grand écrivain et dont il a donué daus ses œuvres des peintures si 

fidèles ei si émouvantes. 
Déjà, il y a quelques années, avait eu lieu une exposition d'objets 

ajaot appartenu à Dickens, exposition dont le succès avait été très vif. 
C'est qu'en ellei la gloire de Dickens va grandissant, Jamais ses œuvres 

n’ont counu plus de lecteurs qu'aujourd'hui et leur influence est im- 
mease.  



MERCVRE DE FRANCE —15-vI-1920 

Le tombeau de Virgile. — Le tombeau de Virgile, creusé sur les flancs du Pausi ippe, ext devenu inaccessible ! Pris entre de: tunnels ¢t des lignes de chemin de fer en construction, il n'est plus visible que depuis les chantiers où où ne s'aventure Pas sans peine ; et peut-être le temps o’est-il pas loin od il disparatira tout a fait. Sans doute dira-t-on que ce n'est là qu'une légende. C'est tout de même à ce tombeau que vint s’agenouiller Pétrarque, et après lui, toutes les générations d’hu- manistes. Certes, le progrès matériel a des exigences. Néanmoins il semble qu'on eût pu avoir plus d'égards envers un monument si véné- rable. Qu'en pense M. André Bellessort qui vient de consacrer à Vir un livre si rempli d'émotion? Les humanistes contempor: pourraient peut-être sauver le tombeau du Pausilippe, s'ils s’anissaient, 
$ 

L'Ile des’artistes. — Les artistes viennent de faire un tage ; ils possèdent une tle, Et quelle ile ! Une petite merveille, un bijou. Ce n'est autre que l'isola Comacina, située en plein lac de Come, tout 
près de la fameuse Tremessina que Stendhal a aimée et décrite. Elle n'est pas grande : un kilomètre de longueur environ; il y a peu de cons- 
tructions : l'église de San-Giovanni, datant du xve siècle, les restes encore imposants de la basilique lombarde Sainte-Eufemis, quelques 
ruines encore, et c’est tout, L'ile eut autrefois une histoire fort trou- 

  

blée; mais depuis dos siècles elle est déserte. Elle était jusqu'ici la propriété de M. Augusto Guiseppe Caprani, maire de la commune de Sala Comacina. Il est mort le 7 octobre 1919 en léguant son fle au roi Albert de Belgique comme témoignage d'admiration envers l’héroïsme de son peuple. 
Aussitôt entré en possession de la Comacina, le roi Albert, pour répondre par un acte également généreux à celui de son admirateur, Sempressait de l'offrir à l'Etat italien, sous la condition formelle qu'elle 

deviendrait un lieu de résidence à l'usage des artistes, Le sous-secré- 
taire d'Etat aux Beaux-Arts, Pompeo Molmenti, dont 
vrages sur Venise, s'employa alors à réali r Sans gâter la délicieuse grâce du site, on va construire de petites habi- tations destinges aux artistes dont une, la Maison Belge, sera spécia- lement réservée aux Belges. Il y aura à côté de petits pavillons pour expositions ou auditions, et un hôtel. On espère que bientôt sera prête 
cette cité ouvrière d'un nouveau genre, et que peintres, musiciens et poètes pourront venir l’occuper dès l'été prochain. 

  

2, Le Gérant : a. varuxrre. 
Poitiers, — Imp, du Alerfées de Free Taxur, 7, rue Vietor-Hugo, wei & %, Sir  


