
LES 

DEBUTS DE JULES LEMAITRE 

Jules Lemaitre est mort & Tavers (Loiret), dans son er- 
mitage de Guignes, le 5 août 1914. C'était le jour même 
où toutes les préoccupations se tour ient, anxieuses, vers nos frontières menacées, et son décès a été à peine men- 
tionné en quelques lignes banales dans les journaux, na- guère remplis de tout ce qui louchait à sa personne el à ses 
œuvres. Dans le désarroi de ces jours tragiques on n'a- 
vait pas le douloureux loisir de pleurer ses morts; mais on 
ne les oubliait pas, on se réservait de revenir à eux et de les houorer en des heures moins troublees. 

En attendant qu’un des confrères autorisés de Jules Le- maîlre nous donne une biographie complète de l'éminent 
critique et réunisse à la suite de ses œ ıyres sa corre 
dance encore inédite, plusie études intéressantes on! été consacrées à ses derniers instants (1). lei mame (Mer- cure de France du 1% novembre 1916), M. René Gillouin examine « la position par rapport au catholicisme » d’un de ses plus fameux défenseurs. Je voudrais à mon tour, humble admirateur de Jules Lemaître, faire connaître un épisode peu connu de sa vie : les années qu'il a passées dans sa jeunesse au Havre, c'est-à-dire ses triples débuts 
G) Voir sur la dernière maladie de J, Lematire la Aevur de Paris du 15 août 1916 (article de Mue Myriam Harry}, et sur sa Ba chrétienne les sow. jure de M. l'abbé P. Berthier, curé de Tavers, dans Les Annales religieuses du diocèse d'Orléans des ag janvier et 5 février 19:0.  
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de professeur, de conférencier et d’écrivain, Une enquéte 
faite auprès de ses cullégues de l’enseignement et de ses 
anciens et anciennes élèves nous le révélera, dès le premier 
jour, original, sympathique, et fera deviner, à travers cer- 
taines outrances de jeunesse, les œuvres finement mali- 
cieuses de la maturité de l’éminent écrivain. 

LE — LE PROFESSEUR 

Né à Vennecy (Loiret) le 27 avril 1863, élevé aux petits 
séminaires d'Orléans et de Notre-Dame-des-Champs à Paris, 
bachelier és-lettres en juillet 1871, Francois-Elie-Jales Le- 
maiire entrait à Ecole normale supérieure le 7 août 1872 et 
en ful bientét un des plus brillants élèves. « Que voulez- 
vous, disail-il plus terd, peur s’excuser de ses succès sco- 
laires, on n'est pas partit! » 1 en sortit le 7 septembre 
1875, après avoir remporté le n° { du concours d'ugrés 
tion ès-lettres, et, le 30 septembre suivant, il était envoyé au 
lycée du Havre comme chargé du cours de rhétorique. 
Professeur titelaire à litre provisoire par arrêté du 21 jan- 
vier 1876, il resta au lycée jusqu’en avril 1880. 

rlouenous pur la pensée au mois d'octobre 1875. 
l'artivé est vêtu sans luxe d'un éternel veston 

noir, à ia coupe banale du « tout fait ». Le col, sans cesse 
frileusement relevé, retieul un foulard blane dans lequel 
s'emmitoufle un cou maigre, réntré duns des épaules trop 
hautes et voûtées. La seisor a peu d importance sur le choix 
de son chapeau : feutre mou, canotier défraichi, ou haut 
ce forme à bords plats. qui « perdu plusieurs de ses reflets ; 
sais les bords plats sont en grande faveur parmi la gent 
littéraire. L'ensemble de la tenue est négligé et rappelle 
l'étud u quartier latin. Les {ruits, assez fermes, mais 
saus distinction, sont ceux d'un jeune campagnard ; le nez 
cst large, Ja bouche grande, les pommeltes stillantes, le 
front haut el dégagé. De taille au-dessous de Ja moyenne, 
fluet, la déwarche Jente et courbée, il parait chéuf et las, 
L'aspect est gauche, souflreteus, hesitantz il se tient vo-  
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lontiers à l’écart, parle peu et bas. Sa barbe blonde est à 
peine naissante. La chevelure châtsin clair, assez mal or- 
donnée, frise naturellement, et forme sur Je front une 
touffe qu’il s'efforce à faire ressembler au toupet de Roche- 
fort; car tout ce qui se rapporte à Paris et à la littérature 
lui est cher, 

Prètez attention aux yeux clairs, enfoncés dans l’orbi- 
te : ils sont vifs, mobiles, expressifs, pétillants de malice. 
Le sourire, un peu triste, est fort doux. Le corps frêle sou- 
tient avec peine une téte trop forte, et comme alourdie par 
la pensée, 

Tel il était alors, tel il restera sans grande modification 
pendant tout le cours de son existence. Tonjours fidèle aux 
foulards blancs, et l'un des derniers adeptes du chapeau à 
bords plats, il remplacera le veston de sa jeunesse par la 
redingote du bon faiseur. Mais jamais il n'aura l'air avan 
tageux de l'homme arrivé, il ne plastronnera pas pour la 
galerie et conservera en loutes circonstances une sorte 
d’effacement voulu. Glisse-t-il, au milieu d’use conversa- 
tion étincelante, une fine moquerie, elle sera indiquée 
simplement. Rien d'appuyé, rien qui attire l'attention sur 
sa personne. S'il se présente en public, ce sera avec modes- 

tie, sans se départie complètement «le son ancienne défiance 
de sui, et quand, par hasard, il se trouve contraint par les 
circonstances de revêtir habit vert, son épée l'embarrasse 
et le rend malhevreux. Avec l'âge, sa santé, tout en res- 
tant délicate, s'améliore ; son ccrps acquiert plus de robus- 
tesse. La barbe, soigneusement taillée en pointe, encadre 
un visage plus plein; il semble que les années aient, sinon 
emb du moins avant es traits, qui ca- 
ractère définitif, 

En arrivant au Havre, Jules Lemoitre s’en fut prendre 
gite dans une pension de famille, où se trouvaient déjà plu- 
sieurs de ses collègues du lycée : M. Adrien Baret, anjou 
d'hui professeur honoraire à la Sorbonne; M. Hostein, 
M. Onde, qui enseignaient les sciences, etc... Quand il ou-  



aye MERCVRE DE FRANCE—1-vi-1920 
  

vrit devant eux sa malle, toute sa bibliothèque se compo- 

sait de plusieurs pipes, — car il fumait énormément, — 

d’un paroissien et d’un petit dictionnaire grec de Chassang. 

Au restaurant, pour peu qu’un tiers se joignit aux habi- 

tués, Jules Lemaitre s’absurbait dans la lecture des jour- 

naux, parlait peu, écoutait davantage, et se bornait à quel- 

ques remarques pleines de bon sens et d’ironie, énoncées 

avec humour. Rien, bien entendu, du rhéteur pompeux et 

grandiloquent. Dans son esprit, facilement porté à la sa- 

tire, aucune acrimonie, sauf à l'égard des mauvais auteurs. 

Car c'était un classique, versé dans les langues grecque et 
latine, mais préférant de beaucoup le français, et surtout 
la poésie. {1 passait la plupart de ses soirées dans une 
grande brasserie; installé à une table isolée tout au fond 

de l'établissement, il lisait, écrivait, corrigeait les copies de 

ses élèves en fumant délicieusement sa pipe auprès d’un 

bock. A travailler ainsi dans la tabagie et au milieu des 

allées et venues des consommateurs, notre professeur trou- 

vait sans doute un bon exercice d’assouplissement pour un 
futur journaliste qui doit s’habituer au bruit d’une salle de 

rédaction. 
Dans une causerie du 24 janvier 1913, Jules Lemaitre 

nous confie quelles étaient alors ses lectures de prédilection. 

Je n'étais pes beaucoup plus âgé que nes élèves, dit-il. En réa- 
lité, j'étais encore plus jeune que mon âge. J'étais crédule, tout 
en me piquant d'esprit critique, plein d'illusions, fou du Roman- 
tisme et de la Révolution. Mes livres de chevet étaieut Victor 

Hugo, Michelet ou même George Sand, dont je lisais et admirais 
alors jusqu'à Spiridion et aux Sept Cordes de la Lyre. Je ne 
sentais pas la vie et l'originalité extraordinaire de la seconde 
moitié du xvne siècle. Je préférais Corneille 4 Racive.., Mais j’ai- 

mais les écrivains contemporains plus que tout,et j'ei gardé long- 
temps cette candide prédilection. 

spagnons maintenant Jules Lemaitre au lycée.  
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Dans ma classe, dit-il dans cette méme conférence du 24 jan- 
vier 1913, j'étais tout à fait le camarade de mes élèves. Je ne les 
puvissais pas: je ne leur faisais pas faire beaucoup d'explications 
en grec ni en latin ; mais j'avais ce sentiment que j'agissais plus 
sur eux par la conversation et les lectures, que je ne l’eusse fait 
par un enseignement méthodique. Je les tenais au courant de mes 
propres découvertes. Je leur lisais, à mesure, à peu près tout ce que 
j'avais la moi-même, J'ai conscience de ne les avoir pas ennuyés 
et aussi de les avoir détournés de l'hypocrisie. Mais j'étais évi- 

demment, pour les adolescents, un guide un peu hasardeux, et 
qui aurait eu lui-même besoin de guide. 

Toujours très abordable, le professeur ne cherchait pas à 

s'imposer par uneautorité qu'il ne se sentait pas. II n’était 
pas beaucoup plus sage que ses disciples, peut-être un peu 
moins sur bien des points. Aussi se plaisait-il à répéter que 
sa classe était une petite république, dont il n’avait que la 

présidence. Or, il n’y eut jamais trop d’abus de la liberté 
grande accordée à ses rhétoriciens, parce qu'il avait le se- 

cret de s’en faire aimer. Peut-être la préparation immédiate 

aux examens du baccalauréat ne préoccupait-elle pas suf- 
fisamment Jules Lemaître ; cependant il avait soin de don- 

ner sur chacun des auteurs figurant au programme des 

appréciations d'une vérité frappante ; plusieurs de ces no- 

tices consérvées par un de ses lycéens nous ont été com- 
muniquées (1). Certes, quiconque était capable de « resser- 

1} Nous publierons, à titre d'exemple, les notices sur la Lettre sur (es occu- 
palions de l'Académie, de Féuelon, et sur Marivaux. 

« Féevox. — Lettre sur les occupations de l'Académie. 
Ecrite au courant de la plume, ony peut relever des coutradiction: 

fois, Fénelon attéaue à la fin du chapitre ce qu'il a avancé trop légèrement au 
début 

Projet d'enrichir La langue. — Eu quoi il a raison : il regrette qu'on ait 
né et appauvri la langue en voulant la purifier ; il voudrait lui rendre ane 

partie de ce qu'elle a perdu. — En quoi il a tort ; il voudrait plusieurs synce 
byœes pour un seul objet :il envie aux latins leurs mots composés. Il propose 
de créer artificiellement des mots nouveaux, et de les lancer habilement dans 
Ja conversation, et de tâcher de leur faire un sort, comme si rien de viable 
pouvait sortir de cette création froide. 

Projet de poétique. — Fénelon prétend que notre versification perd plus 
qu'elle ne gagne par les rimes, comme si le français pouvait s'en passer 

Projet d'un traité sur La tragédie. — Féuelon, malgré quelques réserves, 

Plusieurs 
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vir » adroitement la leçon du maître était sûr de paraître 

personnel et profond. En tous cas, les mieux doués de ses 

élèves, ceux dans lesquels il avait senti battre un cœur 

épris d’idéal et de beauté, profitaient parfaitement de son 

enseignement clair et vivant, et admiraient l’ampleur et 

l'originalité de son intelligence. 

Une des classes les plus impatiemment attendues, c'était 

celle du lundi. Ce jour-là le président dela petite république 

cédait son siège à un de ses concitoyens,qui, la veille,avait 

päli sur la preparation d’une conférence. Jules Lemattre 

l’écoutait en silence. La leçon terminée, chacun à son tour 

discutait la thèse de l’orateur,émettait ses objections, affir- 

mait des idées contraires. Et quand le silence se rétablis- 

sait, le régent, remontant dans sa chaire, résumait toutes 

les discussions, remettait chaque chose au point et, dans 

une improvisation remarquable de brio, refaisait à sa façon 

iloite quelques passages affectés on emphatiques de Corneille 
ranène ; trouve la tragidie française trop emphatique et met 

en regard la simplicité de la tragédie grecque. H avoue que Molière »st grand 
par l'invention etin Force conique ; mais,comme La Brayère el Vauvenargues, 
il tronve qu'il écrit mal, Féuelon, d'ailleurs, à cause de son habit, ne pouvait 
juger le théâtre que par la lecture. I! reproche fort injustement à Molière 
d'avoir donué nu tour gracieux au vice avec une austérité ridizale et olieuse & 

la vertu. » 
« Marivaux. g ; caractères. 

Le jeu de l'Arwur et da hasard. Les fausses dences. Les Sincères. Le 
Legs. L'Epreuve. La double Inconstance. — Dangces comédies, en général, 
pas d'obstacle extérieur, d'intrigae positive, ni d’aventure qui traverse la pas 
sion des amants ; ce sont chicanes de cœur, escarmouches morales. Les cœurs 

au fond étant à peu près d'acccrd dès le commencement, Marivaux mel la dif- 
ficuité ct le nœud dans le scrupule même, dans la curiosité, Ja timidité, l'igz 
rance, où daos l'amour-propre et le point d'honneur piqué des anants, Sou- 
vent &e n'est qu'un simple malentendu qu'il file a {roitément, « Ah ! ah ! nous 
avons pris un détour plaisant pour en arriver là ! « 

Merites de ce thédtre, qui n'e point vieilli, qu'on peut entendre encore sans 
faire aucun effort d'archéelogue, sans se déplacer 

1° Connaissance réelle du cœur humain, doat il exprime les mouvements 
subtile, meis vreis ; 

Merveilleuse iagéoiosité dans l'arrangement et la construction de ses 
pièces 

3° Style particulier : marivaudage, grace, finesse, miëvrerie charmante 
plein de l'esprit du xvins siècle. 

Comparer Musset et Feuillet davs-certaines pièces, Marivaux reste peut-être 
supérieur, en tous cas égal. »  
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le discours tel qu’il le comprenait. Exercice excellent sans 

doute, mais à la portée de quelques-uns seutement. 

Pour exciter l'émulation d’une autre façon, Jules Le- 

maître faisait corriger parfois les versions par des cama- 

rades, et, certes, jamais devoirs n'étaient épluchés aussi 

sévèrement que par ces censeurs improvisés. H avait aussi 

ie secret de donner des discours fançais dont les sujets 

excitaient, le plus souvent, Pimagination de ses lycéens, 

et il les annotait avec soin, ainsi qu’en Yémoignent les 

cupies précieusemeut conservées par ses anciens disciples. 

On voit par ses corrections qu’il sinteressait aux progrès 

de chacun, et qu'il n'était ni indifférent à ses fonctions ni 

superficiel. 
Les lectures en classe étaient variées à l'infini. C’étaient 

des passages de l'A ssommoir : la noce, la visite au Louvre, 

le repas chez les Codpeau, etc... Jules Lemaitre admirait 

beaucoup Flaubert, dont les Normands étaient si tiers. À 

propos de Tite-Live et du Gonciones, certains chapitres de 
Salammbd apprenaient ä ses élèves, mieux que les textes 
anciens, ce qu'était la guerre antique. Il lisait à peu près 
régulièrement en classe les feuilletons dramatiques du jour- 

nal 4 Voltaire, rédigés par Jean Richepin, un Richepin 
alors très peu assagi. Enfin chacun colluborait, sans s’en 

douter, à l'élaboration de a future thèse de doctorat du 

maître, en étudiant Molière, Dancourt et les auteurs de 

second ordre du xvint siècle, Pour ces lectures hors cadre, 

un grave Eschyle ou un bon Horace était toujours ouvert 
à la même page, sur les tables des élèves et au pupitre du 
professeur, prêt à se substituer lout à coup au roman en 

lecture, en cas de visite intempestive du trop zéié provi- 

ur. Parois ces lectures étaient empreintes d’un moder- 
uisme un pe inquiétant, et quand les élèves s'informaient 

lu nom de l’auteur : « C’est du Berquin », répliquait Jules 

Lemaitre, en clignant imperceptiblement de Voit, Inutile 
d'insisier ; ii ne s'expliquerait pas davantage. 
Grand admirateur des Parnassiens, Jules Lemaitre, par  
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le souci méticuleux de la forme, tombait dans une certaine 

affectation. « Vous écrivez comme Voltaire », disait-il sur 

un ton de reproche, car cela revenait à dire : Vous écrivez 

trop simplement, sans recherche de style. 

Esprit original, le professeur encourageait chez ses élè- 

ves la liberté d’appréciation et n’aimait pas les opinions 

toutes faites. L’un d’eux lui ayant confié ses préférences 

pour La Fontaine : « Sans doute, répondit-il avec humeur, 

mais quelle singulière idée d’avoir écrit des fables! (1) » 

Camarade de ses éléves, Jules Lemaitre s’amusait, avec 

eux et comme eux, des mille petites plaisanteries scolaires, 

et aimait à les taquiner à l’occasion. L’un d’eux, dans une 

poésie latine, comme le poète du Monde où l'on s'ennuie, 

avait « commis » un beau vers. Lemattre lui rappelait cha- 

que jour cette action d'éclat, et pour récompenser ses ca- 

marades de leur assiduité, il faisait répéter à l’auteur son 

vers solitaire. Et chaque fois, c'élaient de nouveaux com- 

pliments amphigouriques qui mettaient toute le classe en 

joie 

$ 
En dehors de la rhétorique, Jules Lemaître était chargé 

des cours de littérature dans une institution qui réunissait 

les jeunes filles des familles les plus riches et les plus let- 
trées de la ville, sous la direction de M ¢ Gyselinck. Comme 
ses rhétoriciens, mais avec des nuances, ces jeunes filles 
adoraient leur professeur el n'avaient pas tardé à faire 

partager leur admiration enthousiaste à leurs respectables 
mères, altentives, elles aussi, à sesattrayantes leçons. Plus 

intimidé que ses élèves, n’osant pas lever les yeux, -— ce 

quine veut pas dire qu'il ne les voyait pas ! — pour rien 

au monde il n'aurait voulu leur causer le plus léger cha- 

grin. Il s'intéressait d'autant plus à elles qu’elles écrivaieat 

(1) Jules Lemaître, en se permettant cette boutade, ne savait pas que Victor 
Hugo avait tenu un propos à peu près analogue. Théophile Gautier lui ayant 
présenté Arsène Houssaye comme un écrivain du pays de Racine: « Ab! si 
Racine n'avait pas fait de tragédies, s'écris Hogo, quel grand homme c'eûl été 
pour la France ! »  
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d’instinct avec une plus grande facilité que ses garcons. Avec elles, il s’en tenait beaucoup plus rigoureusement aux pro- grammes imposés. Cependant il multipliait également les lectures, d’abord des classiques, et aussi de ceux qu’il appe- lait « les classiques de l'avenir ». Sous les voûtes austères du pensionnat Gyselinck retentirent donc plusieurs pages de Mme Bovary, des Contes de Daudet, du théâtre contem- porain, etc... Jules Lematire lut et commenta en termes en- thousiastes Hernani, engageant ses éléves a profiter d’un voyage & Paris pour y applaudir ce drame puissant et ses illustres protagonistes, Sarah Bernhardt ‘et Mounet-Sully. J'ai sous les yeux Plusieurs cahiers dans lesquels ses élèves recueillaient de leur mieux un cours qui les avait ‘out spécialement intéressées sur les Romantiques vt les Parnassiens : Victor Hugo, Lamartine, Alfred de Musset, Vigny, Sainte-Beuve (considéré comme poète), Théophile Geutier, Baudelaire, Leconte de Lisle, Victor de Laprade, Catulle Mendés, Sully-Prudhomme et François Coppée. Pour éviter à ces cahiers ja sécheresse d’un résumé hâtif et parfois incomplet où même inexact, Jules Lem 4 plusieurs jeunes filles les plus appliquées les notes qu'il ‘vail rédigées lni-méme, et elles en ont gardé plusieurs avec “on assentimeut. Presque toutes sont au crayon, sur de pe- 

  

   
    

  

    

  

    
   

          

        
   

    

   

  

aître a con- 

      

fit papiers ; l'écriture en est fine, Propre, mais presque mi- roscopique. Ainsi se trouve conservé, après une quaran- fine d'années, sauf quelques lacunes, 
é du futur critique. Elles nous fo 

lans ses classes de littérature, . 
ren au hasard 
appréciations e. 

l’enseignement en 
nt voir, ces notes, que 

Jules Lemaître ne laissait 
d’une improvisation parfois incomplète, Les n sont justes et nettement formulée | {1} Citons la leçon sur Victor de L vain de Jules Lemattre, | « De 

    

(1). 
aprade, écrite au craycn en entier de la 

‘ous les poètes de la seconde génération, c'est le seul qui procède de La 
   

  

e. 
's grande différence. Lamartine aime son temps, humanitaire, Laprade mé, De tous les poètes qui ont un nom, il est le seul catholique et royaliste. Laprade est un poète qui s'est dit 
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Le charme de sa méthode tenait A ce qu'il parlait des 

auteurs avec un enthousiasme imprévu, comme s'il venait 

de les découvrir, et ce secret, il l'a conservé toute sa vie. 

« La critique, at-il dit plus tard,u’est que l'art de jouir des 

livres. » I fit un jour une profonde impression sur ses élè- 

sublime. La poésie doit tendre en haut ! » et qui a fait d' « Excelsior ! » une 

véritable scie. 
Son vocabulaire, À chaque page : idéal, sommets, hantenrs, cimes, devoir, 

poor vieux blaron, ce siècle odieux, cea villes immondes, etc. Cir, 

A egarder de près : beaucoup de vagne et d'improprités. Les vers dans 

le genre de cenx-ci ne sont pas rares : 
Ces parfums exhalant le désir qui Linonde 

Versent anssi dans moi des désirs plus puissants. 

incroyable monotonie des idées, du style, da ry'bme. Langue grise et inco 

lore, mais sbondante, quelquefois belle par Ia largıur du courant. 

Payehé, — Poème symbolique, mystique et ennuyeux: 

Symphonies et Idylles hérciqnes. — Série de décalques des payseges ly 

ques de Lamartine, en particulier des Labourenrs de Jocelyn. Mais Laprad« 

transporte le plus souvent la scene de la plaine À la montagne: 

a tlone nens fin sar ce théme : « La natore apaise ; la nature est sertie 

où 2" meilieur sur les hauteurs, dene la neige, dans le vent chereé de résine 

La on s'approche de l'idé»l, Les forêts ont une äme qui nous calme et nops con 

snille. Haine aux amours de chair ! Haine aux villes ! elc.. » 

Rien de pins 
Impossible d'analyser la plopart de ces roèmes. (ant ils sont vides et Not 

tare On entrevoit à grand'peine l'idée de la Symphonie des morts et de 

Rosa mystica. 
a Aonie des saisons a le mérite d'être plos claire. Elle rappelte beau 

conp les Labourears de Lamartine. 
expression n'est pas beaucoup plus précise dans Lainartine, el cepen dar 

in 2 pas de comparaison possible. Pourquoi ? 
OF eat nimeère, ne joue pas un rôle. Peut-on en dire autant de La 

prade ? Tl a une rage d'idéafisme quand méme, quia la lengve, est déplaissnte 

de sat comme Pirldalisme voulu. Laprade a une attitude souvent ridieu 

Se sans eranıl, soyons pur, soyons platonique. » L’homme n'est pas ot 

guitare ni un per esprit 
In Sumphonie du Torrent (une des meilleures pièces, on y trouve une nol’ 

humaine). 
Taureau, — Le début est absolument magnifique et grandiose. L 

fin ect agagante. Le poète maudit le rival des taureaux : le chemin 

fer | 
‘cn somme une poésie monocorde, large, solennelle, parfois grande, et, pr 

wen font, sublime ; mais souvent vague, emghatique, vide, fausse d'idée et à 

sentiment 
Lunınde me semble un grand poète gêné et diminué par Ia crainte de ner 

pas orthodoxe, d'être paten, par I'étroitesse de ses opinions.par tue coneeptio 

Près incomplète de la poésie : pantbéiste par l'imagination, mais qui a peur d 

Tete et ne veut pas parattre sensuel : nne belle âme guindée, une large ft 

gination qni reste brumense et grise, parce qu'elle a yevr de dercendre et d 

Ferover, etc... 00 sett quill ponrrait étre pittoresque et parler aux sens: 

Trini reste d'avoir fait la Mort da Chêne, un. poème sbsolement beau, €  
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ves en « découvrant »ainsi sous leurs yeux le Candide de 
Voltaire. En rentrant chez elles, ces jeunes filles se van- 
tient, au grand scandale de leurs familles, d’avoir lu Can- 
dide ct commentaient avec ardeur ce conte fort libre, dont 
elles ne connaissaient que ce que permettaient les conve- 
nances. 

Voulez-vous savoir quels devoirs de style il donnait? En 
voici quelques-uns : Charles Guint au couvent de Saint- 
Just. — La Bienfaisance. — Lettre de l'abbé d'Olivet à 
Voltaire sur « Polyeucte».— Lettre de Boileau à M. Patrn. 
— Lettre de la Fontaine à Molière. — Le départ d'un ‘ransatlantique, etc...Dans le Journal d'un livre le jour 
+ l'ouverture de la chasse, une seule impression a été 

lécrite chez le malheureux gibier : la peur. Pour montrer 
ment devait être évitée cette monotonie, Jules Lema 

e donne lecture du charmant conte de Daudet : Les emo- 
ns dun Perdreau rouge. De méme, dans la description 
in comice agricole, l'arrivée des concurrents, leur instal. 

ion ont été notées avec justesse. Tous les paysans écou- 
at, bouche bée, la harangue du président du comice, sais cette harangue, uous ne Ventendons pas. «Il failait, 
1 la langue reste nette jusqu'au bout. Mais il n'a guère fait que délayer ce vela 
f'ernelte, épopée rustique, Genre Hermann et Dorothée, Mais les détails fa ers sont rares el souvent exprimés avec gaucherie, — La langue de ce large ste devient étriquée quand elle veut descendre 

personnages ne sont qu'à moilié vrais, Pernetie est trop constamment ‘que, seus un moment de faiblesse, Pierre est trop parfait ct trop nœud de ce poème de paysans esi dans la solution d'un cas ¢ sse si Pierre le risolvait d’instinct ; mais il + On nows Pannonce tonjours com musuntet jovial, el if ne Vest pas du tout, Gar Laprade ubre d'esprit ni de bonne bumeur, 
Le weilleur morceau, pris en lui-même, est le duo d'amour de Pierre et de qui, d'ailleurs, est faux, considéré dans le poème). Ghant purement que, qui rappelle le duo de Jucelyn et de Laurence pilogue est beau, parce que ce n'est plus du drame. Pernette, veuve, est noble figure, et originale, 
La mort de Pierre ne peut émouvoir que les catholiques fervents ! Gt. Hermann et Dorotkée, si supérieur par Ia yérité des personnages, l'a. vndance de détails familiers, la largeur épique de Ie forme, qui est celle Homère. »  



300 MERCVRE DE FRANCE—1-vi-1920 

dit le correcteur, nous donner un discours solennel et gro- 

tesque », etil lit en classe les amusantes balourdises du 

conseiller Lieuvain, présidant la cérémonie, dans Madame 

Bovary. — La ménagerie Bidel s'étant installée au Havre, 

Jules Lemaire, qui avait assisté à ce spectacle comme à 

tout ce qui pouvait meubler son esprit curieux des sensa- 

tions les plus disparates, demande à ses disciples ce qu’elles 

pensent de cette exhibition. L'une d'elles dépeint assez bien 

le luxe clinquant de la célèbre loge. Elle raconte « qu’il se 

dégage de la salle une agréable odeur de parfums brûlés »; 

elle décrit « les superbes bêtes se promenant dans de véri- 

tables salons ». — « Décidément, remarque le professeur, 

vous voyez les choses en beau! » — Au milieu d’une hon- 

nète description d’un coucher de soleil, aperçu d’un wagon 

de chemin de fer, une élève, après avoir épuisé son stock 

d'épithètes, s'arrête tout à coup sur ces mots : « Un con- 

tour de la voie dérobe à la vue ce splendide tableau. » — 

« Heureuse coincidence! » fait observer ironiquement Jules 

Lemaitre. Ses corrections, en dépit de la satire toute pro- 

che, sont encourageantes : « Des écarts ; style souvent 

insuffisant, mais quelque sagacité. — Quelques taches. De 

la grace, évidemment, mais gros comme rien de banalité, » 

Souvent, il entreprend en marge des copies une sorte de 

conversation familière : « Croyez-vous? Je veux bien ! — 

Bah! pourquoi cela? — Peut-être avez-vous raison, après 

tout! — Ah! non, pas cela !... » Bref, il apparaft comme 

un professeur sérieux, préparant consciencieusement ses 

leçons, annotant exactement les copies, et ne se permet- 

lant pas Jes fantaisies paradoxales qui lui échappaient par- 

fois au lycée. 
$ 

En 1858, fut créée au Havre une Ecole normale profes- 

sionnelle de filles, destinée à former à la carrière de l’ensei- 

gnement primaire ou professionnel des enfants appartenant 

à des familles sans fortune. Dans l'atmosphère où elles  
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avaient vécu, ces jeunes filles n’avaient puisé aucune notion 
de littérature. Jules Lemaître, désigné, comme les autres 
professeurs du lycée, pour leur faire des cours, comprit 
tout de suite qu’il n’était pas dans le même milieu qu'avec 
ses rhétoriciens ni avec les pensionnaires de Mite Gyselinck z il dut donc assujettir ses leçons à un autre cadre mieux adapté à son nouvel auditoire. Ce travail de transposition, 
il Pexécuta avec la plus parfaite souplesse. Ici, plus de sa- vantes critiques ni d'érudites comparaisons, mais une con- 
versation toute simple. Il s'agissait d'initier les enfants à l'histoire littéraire de la France. Illeur raconte sans preten- 
tion les mystéres, les chansons de gestes, analyse les pièces 
du théâtre classique, dont il lit les scènes principales. De 
plus, chaque semaine, il Propose un sujet de narration, 
tiré le plus souvent des historiettes et des vieilles légendes, 
Par exemple: Saini Antoine regrettant d'avoir mangé son 
cochon. Ce sont toujours des sujets aux développements 
faciles, amusants même. A la leçon suivante, il corrige les 
devoirs et, comme partout, il se fait parfaitement aimer. La 
directrice, Mlle Nolent, est aux petits soins pour ce jeune 
homme si affable, un tantinet moqueur, mais si bon ! Et, 
à son exemple, chacune s’i génie à le dorlotter, à lui ap- 
Porter une chancelière bien chaude, car il paraît toujours 
gelé, et lui, de son côté, se montre confus des prévenances 
dont il est accablé, C'était une grande joie, qui n’allait pas 
sans une douce émotion, lorsque l’une des pensionnaires 
était désignée pour porter à la gargonniere du professeur 
les devoirs de la semaine, el l'émotion redoublait quand, 
d'un mot gentil, il remerciait. 

Un jour, toutefois, fut troublée la quiétude ordinaire, Le 
sujet de la narration était: Deux enfants de chœur ont reça 
mission de porter chez un malade une.bouteille d'eau be- 
nile. En s'amusant, ils laissent tomber la bouteille, qui se 
vide. Comment se tireront-ils d'affaire? Plusieurs jeunes 
délurées n’hésitérent pas à proposer une solution radicale. 
Nos gamins, sans rien dire de leur aventure, remplissent 
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leur bouteille à la fontaine et la remettent au malade, qui 

guérit. Et de conclure : « Il n’y a que la foi qui sauve ! » 

Jules Lemaitre avait souri etapprouvé. Oh ! scandale! Une 

mère de famille, un peu bien chatouilleuse en matière d’or- 

thodoxie, eut la petitesse d'esprit de s’émouvoir de ce sou- 

rire et porta plainte contre ’impie professeur. Or, la leçon 

suivante fut terne ; Jules Lemaître n'avait pas son entrain 

ordinaire, il étaii distrait et préoecupé. Plus jamais on ne 

le revit, et déjà, dans le petit monde des écolières, à qui 

l'incident n'avait pas échappé, le bruit courait, diversement 

commenté, que la plainte avait porté ses fruits et que le 

professeur avait été chassé. Mais, pure coïncidence que 

tout cela. Il avait eu de l'avancement, et un bel avancement, 

car, à la suite de la création à Alger d'une Ecole d’ens 
guement supérieur des lettres, il avait été nommé chargé 
de cours à la chaire de langue et littérature françaises. « I 

avait bien réussi avec ses élèves, nous dit en manière de 

conclusion son ancien collègue M. Baret, peut-être parce 
qu'il n'avait aucune des qualités qui fout ordinairement le 
succès d’uu professeur ; mais il en avait tant d’autres ! » 

If, - LE CO RENCI 

Les mauvais élèves ne sont pas seuls à subir des puni- 
tions; il en est au moins une qui tombe chaque année sur 
les innocentes épaules d'un maître : c’est la grande haran- 
gue de la distribution des prix. En sa qualité de nouveau 
veau au lycée, Jules Lewmaître était tout désigné pour ce 
fastidieux exercice. « Au moins, avait dit un de ses collè- 

gues, il ne nous parlera pas musique, car il n’y entend 
rien. » — « Pourquoi pas ? » répliqua Lemattre, qui, en 
eflet, n'a jamais eu la prétention de s'y connaître dans cet 
art. Mais, piqué au vif, el tenant la gageure, il sefit ins- 

erire pour un Eloge de la Musique. 
Le 5 août 1876, il débuta donc dans une carrière où 

tant de lauriers lui étaient réservés. Sans dépasser, Lien 
entendu, les succès qui l'attendaicut à la Société des Confé-  
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rences, on peut bien dire qu'il ‘les égala presque ; car, à un morceau oratoire par tradition froid, long et triste, il substitua avec un imprévu charmant une étude pittoresque, vivante, colorée, très courte et fort animée. Il sut, à ce propos, se révéler en public original, primesautier, mêlant dans une gaminerie amusante la note drôle aux phrases les plus pleines et les plus savantes. 
La musique est partout, dit-il. Pourquoi dites-vous d'un vers qu'il est musical ? d'une période, qu'elle est harmonieuse ? Toute phrase perlée contient une phrase musicale, quoique d'un rythme peu régulier et d'une gamme peu étendue, Et de ià vient que telle page médiocre peut recevoir puissence et vie d'une diction savante et mélodieuse.. Faites que le son soit l'expres- sion directe ct immédiate du sentiment, substituez à la variété des articulations celle des notes et de leurs combinaisons infinies: et voici que neitla musique, la langue la plus immatérieile de toutes, la plus riche, la plus douce, la plus forte, la plus ani. versellement comprise et sentie... 

  

     

  

Et il passe en revue les hurlements dic hien, raiaule- 

  

ments de soprano du chat de gouttières, l 
  

g beuglements de la vache, le coassement des grenouilles, le chant du cou- cou et du rossignol, la musique de l’homme et « la musi jue céleste, la plus belle, celle que nous n’enten:tons pas... » Pais il énamére les animaux qui comprennent à leur façon la musique : « le cheval de bataille qui s’enivre du clairon. le serpent qui suit le charmeur », les tigres, EL jusqu'à « Varaignée qui descend, pamée, le long 
au son du piano, mème faux ». 

Et voici, pour finir, encore une page, et des meilleures : 

    

  des murs blancs, 

Au moment où la mer s’émeut et bat les hautes falaises de son bouillonnement gigantesque, où les vagues se dressent et s'épanouissent en gerbes effrayentes, dont le vent disperse les panaches, couronnant la tempéte des flots de la tempête de leur poussière ; quittez Ia jeiée qui troublerait la voix de l'Océan 
de ses rumeurs humaines, de ses cris de curieux décoiffés ou de promeneuses ébranlées sur leur base ; montez À la Hève enten- tendre le mogissement immense et solitaire des grandes euux, —  
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et dites si vous pouvez oufr sans religieuse terreur cet hymne 
sourd formé de millions de notes qui ont fait des milliers de 

lieues pour venir mourir avec colère, sous vos pieds ! 

Cette harangue plut beaucoup aux élèves, au public,à la 

presse qui souligna avec complaisance les longs applau- 

dissements dont elle fut fréquemment interrompue. Elle 

n’enchanta peut-être pas autant l'administration, ébouriffée 

des traits de trivialité voulue qui coupaient à plaisir les 

périodes les mieux écrites. 

L'Eloge de la Musique avait fait connaître un orateur 

capable d’éviter la banalité. La Ligue de l’Enseignement 

organisait alors au cercle Franklin des causeries à l’usage 

de la jeunesse intelligente du quartier populaire du Rond- 

Point ; elle s’adressa à Jules Lemeître, qui donna une série 

de conferences,notamment sur Montaigne et sur le Jocelyn 

de Lamartine. Cette dernière, mieux comprise du public 

spécial qui fréquentait le cercle, eut un grand succès. 

Bientôt des portes plus solennelles, des portes officielles 

s'ouvrirent devant le professeur applaudi. La municipalité 

du Havre l’'inscrivit parmi les orateurs qu’elle chargeait, 

chaque hiver, d’instruire et d'intéresser ses administrés. 

Tous les quinze jours, d'octobre ‘1858 à mars 1879, dans 

la salle des s de l'Hôtel de Ville, une réunion très élé- 

gante, composée surtoutdes élèves de l'institution Gyse- 

linck et de leurs mères, se pressait autour du charmant 

diseur, qui, en jouant tout naturellement du lorgnon, par- 

lait si posément, articulail avec tant de netteté, nuançait 

avec une {elle finesse, que personne ne perdait une syllabe 

de ce régal littéraire. 
Voici plus de quarante ans que ces conférences ont eu 

lieu ; la presse locale ne leur a consacré aucun compte 

rendu ; il semblerait donc impossible d'en retrouver un 

écho fidèle. Et cependant deux des meilleures élèves de 

Mie Gyselinck, les mêmes qui ont gardé le texte des cours  
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sur les Romantiques et les Parnassiens, ont eu l’excellente 

inspiration de prendre des notes fort détaillées. Ces dames 

ont eu la grande amabilité de me confier leurs cahiers, et 

l'on pourrait être tenté,grâce à ces documents, de reconsti- 

tuer à peu près l’enseignement oral de Jules Lemaître à 

l'Hôtel de Ville. Car il encourageait ses disciples, relisait 

leurs notes, rectifiait de sa main les erreurs et comblait 

les lacunes. Nous sommes donc assurés de trouver là le 

fond même de la pensée de l'orateur, qui se porte garant 

de l'exactitude des comptes rendus de ses élèves. « Très 

consciencieux et très méritoire »,écrit-il en têted’un cahier. 

Et sur l’autre: « Presque irréprochable ; le malheur est 

que, dans un résumé, vous ne pouviezrendre les nuances, 

et ce sujet en comportait beaucoup.» Mais bientôt ces 

nuances elles-mêmes scrontrendues dans leur intégrité et 

nous parviendront intactes, car Jules Lemaître, pour faci- 

liter la tâche des jeunesfilles, et comme il l'avait fait pour 

son cours de littérature, leur a confié ses propres notes, 

celles mêmes qu’il avait sous les yeux quand il parlait en 

public. 
La première conférence de 1878 est un pr&ambule-pro- 

gramme sur les moralistes en général. 

L'objet des moralistes, dit l'orateur, c'est l'étude du cœur 

bumain en général, faite, au moins en principe, d’une manière 
désintéressée. Cette étude exige la netteté de l'observation, celle 

de l'expression, et l'aptitude à généraliser, c'est-à-dire à saisir 

avec soin, dans les motifs d'action d'un particulier, ce qui a 
coutume d'être motif d'action pour tous les hommes et peut être 
présenté comme tel. Or, ces qualités sont justement celles qui 

servent à caractériser l'esprit français 

Et Jules Lemattre étudie successivement : l'/mitation 

de Jésus-Christ, Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld, 

La Bruyère, Vauvenargues et Joubert. Presque toutes les 

leçons se terminaient par la lecture d’unsonnet, —unsonnet 

d’un ami, affirmait négligemment l’orateur, — dans le- 

quel était résumé le sujet qu’il venait d'exposer. Les audi-  
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teurs attentifs flairaient dans ces coincidences bizarres quel- 
que mystère, et nous verrons plus loin qu'ils n'avaient pas 
tort. 

Dans ses étincelantes causeries sur les moralistes, l’ora- 
teur a peut-être poussé jusqu’à une certaine afféteriele dé- 
sir de jouer avec les questions sérieuses sans tomber dans 
le ton grave ; il fait montre d’une subtilité excessive et érige en principe une sorte de scepticisme élégant qui ne 
parat pas tout A fait de mise dans son sujet, [n’a pas 
encore atteint cette simplicité et cette limpidité d'idées qui 
feront sa force, 

L'objet des cours de l'année 1879-1880 était plus capti- 
vanlencore, portant uniquement sur la poésie contempo- raie: Qu'est-ceque la poésie ? De la versification française : 
— André Chénier ; Lamartine ; Victor Hugo; Alfred de Musset: Sainte- Beuve et la poésie intime; Alfred de Vigny et la poésie philosophique; Théophile Gautier et Théo- snville ou Ta poésie plastique ; Victor de Laprade, 

elaire, Leconte de Lisle et les Parnassiens ; Frangois 
Suily-Prodhomme et les poètes philosophes, C'est 

on le voit, le cours de l'Institution selinck, 
et c'est en même temps la matière des premiers articles du jeune critique dans la Zeuue Bleue sur le Mouvement poe 
tique en France(g août 1879). 

Plus à l'aise que dans la série des moralistes, Jules Le- 
maftre met surtout en relief ies deux figures de Victor Hugo et de Lamartine. Autant il admire le premier avec 
enthousiasme, autant il décoche au second les traits mali- cieux les plus acérés, Ses auditrices ont encore présent àla mémoire, avec le son merveilleux de sa voix prenante, le 
frisson d'émotion qui s'empara d'elles à la lecture de cer- tains fragments de Ce que dit la bouche d'ombre (1), sur 
celle étrange série d’existences par où les âmes passent et 
s’épurent en remontant vers Dieu. 

Vers par vers, la Chute d’un ange, la Mort de Socrate, 
(1) Gontemplations,tome II,  
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sont passées au crible de la moins indulgente des analyses. 

Un soir, Jules Lemattre fit une lecture comparée de la 
Tristesse d’Olympio, de Victor Hugo, du Souvenir, de 
Musset, et du Lac, de Lamartine. Dans le Souvenir,expli- 
quait-il, rien dela puissance évocatrice et picturale conte- 
nue dans la Tristesse d'Olympio; et quant au Lac, il n’hé- 
sita pas à le qualifier de « bélement ». Il termina son étude 
de critique des trois célèbres pièces par cette réflexion, pro- 
noncée entre ses dents : que les personnages de Musset et 

le Lamartine formaient en somme la plus parfaite des par- 
lies carrées. 

Ce sont là boutades de jeune homme qui ne tirent pas à 
uséquence, et que I’écrivain assagi désavouera, ou tout 

: moins atténuera plus tard. Ces espiégleries de normalien 
nancipé qui jette sa gourme sont toutefnis intéressantes 
Loter, parce que symptomatiques, et nous nous reproche- 

ions de les passer sous silence. 
Dar ses conférences attachantes Jules Lemaitre achevait 

cuyre du professeur, et je sais telle de ses plus gracieuses 
èves à qui il avait communiqué un cultesi passionné pour 

Ilugo, que la pauvre jeune fille s’en fut un jour se mor- 
ndre pendant deux heures sous un parapluie à la porte 

lu maftre, s’estimant trop payée de ses peines pour avoir 
isé sur le trottoir le Dieu olympien qui sortait de chez 

    

       
    
        
        
    

    
          
        
    
               
           

    

        

     
      

Cette même élève nous a communiqu 
de l'écriture de Jules Lemaïtre, Ce sont les notes qu'il 

sous les yeux pour sa causerie sur Théephile Gautier. 

we 
n
s
 

  

es pages suivan- 

    

dès l'âge de 

es 
lhéophile Gautier naquit à Tarbes en 1811, mai 

  

i 
\ 

  

sans, il alla habiter Paris, où il fit ses études aux ly 
vais le Grand et Charlemague. Puis il entra à l'atelier de 
vult (1) pour étudier la peinture. Vers cette époque, il fit con- 
issance avec Victor Hugo, pour lequel il eut toujours une vive 
nication. I] fat wo des plus vaillants a la graude bataille 

  

  

    Edouard Rioult, u3 en 1790, mort eu 1854, éiève de David, avait 
prévecupation constante du st     

    



308 MERCVRE DE FRANCE—1-v-1920 

d'Hernani. En 1830, il Bt paraître son premierlivre de poésie (1) ; un pew plas tard, sur la demande da libraire Rendael, il fit pa- raltre les Jeunes France (2), espèces de précieuses ridicules du romantisme. Puis Mademoiselle de Maupin (3), dont la préface souleva les journalistes, qui y étaient maltraités. Vers cette &po- que,il alla vivre impasse du Doyenné, où il se lia intimement avec Camille Rogier, Gérard de Nerval, Arsene Houssayo, Roger de Beauvoir, Edouard Ourliac, Jules Sandeau, Balzac, Charles Malo, etc... 
IL fit paraftre dans la Chronique de Paris : La morte amou- reuse et la Chatne d'or ou l'amant Parlagé, sans compter un greud nombre d'articles de critique. Pour la France Litleraire il ft des esquisses biographiques des podtes maltraités dans Boi- leau, qui furent réunies plus tard sous le nom de Grotesques(f). Il entra à la Presse comme critique d'art. Pendant ce temps, il composait un nouveau volume de vers : La Comédie de la mort. Fortanio parut dans le Figaro (5).11 écrivit aussi dans la Revue des Deux Mondes. Ea 1849, il partit pour l'Espagne. Ea 1845, il visita l'Algérie et presque tous les pays de l'Europe. En 1852, 

parut Emaux et Camées. Il écrivit encore le Roman de la Mo- mie (6). le Capitaine Fracasse (7), Spirite (8), Voyage en Es. pagne, Voyageen Russie (9), Tableaux du Siège (Paris, 1870 et 1872), des pièces de théâtre, l'Histoire du Romantisme. 
Il mourut en 187». 

PREMIÈRES POÉSIES 
Gautier n'est encore que le meilleur et le plus convaineu des écoliers romantiques. Lui, gros garçon, bien portant, sensuel, fort comme nn Tare, il fait des élégies mélancoliques.Il fait anssi du gothique à la Façon de Hugo, et réussit mieux dans ce genre. Mais son originalité ne se dégage pas encore Non content de rimer, il agit. Nal n'a de plus longs cheveux, un gilet plus écarlate; nul n'a plus que lui le mépris immense 

(1) Para quelque teinps avait la première représentation d'{ernani. (2) 1833. 
3) 1835 

(9) 1806.  
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(et un peu naïf) des Philistins. Il est chef de claque A la bataille 
d’Hernani. 

Dans Albertus (1) Gautier commence à trouver su voie. Poème 
fringant, tapageur, dont les crâneries nous semblent un peu dé- 
modées. Histoire d'un jeune homme, âme d'artiste, cynique, ex- 
travgant, blasé. — Caricature inconsciente de René (a) et de 
Werther (3). Une vieille sorcière se change en belie jeune fille, 
Vattire chez elle. Tout a coup, dans ses bras, elle redevient l’af- 

freuse vieille du commencement, entratae Albertus au sabbat, 

le rejette mort sur la voie Appia. — Poème symblique. Sa pen 
sée est sans doute que l'amour est frère de la mort et dela cor- 

ruption. 

L'amoureux paotelant, incliné sur sa belle, 
‘A Pair d'un moribond qui caresse um tombeau. 

(Baudelaire.) 

(Nous retrouverons chez Gautier cette pensée de la mort.) 

Le poète imite évidemment le Mardoche et le Namouna de 

Musset ; mais il n’a pas autant d'esprit 

Mais le don qui lui est propre se manifeste. (Description du 
repaire de la vieille. — La danse du sabbat.) Gautier sera le plus 

exact et le plus précis de nos poètes descriptifs, et il saura ren- 
dre le fantastique sensible et net de contours comme la réalité. 

Dans les Poésies diverses il est déjà grand poète; il a trouvé 
son geare et n’imile plus personne. 

Gautier a commencé par être rapin. Poète, il eet resté peintre. 

Ses descriptions ressemblent à des tableaux de chevalet par la 

proportion et la vérité des détails. Elles pourraient, à la lettre, 
être réduites en tableaux, tant toutes les images y sont justes, 

claires, arrêtées, tandis que chez les autres poètes elles sont 

plus grandes ou plus vagues que la réalité. De fait, c'est en dé- 
crivant en vers des tableaux de grands peintres que Gautier a 

trouvé sa voie. (Le Triomphe de Pétrarque, de Boulanger (4); 

la Melancholia, de Dürer (5); le Combat du Thermodon (6) 

(1) 1830. 
(a) 1802. 
(3) à 
(4) Peinture décorative pour la galerie du Marquis de Custine ; vers 1836. 
(5) L’une des plus fameuses allégories du célèbre graveur. 
(6) Au musée de Munich.  
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de Rubens. Il semble qu'il ait dans la téte une plaque photogra- 
phique colorante et intelligente. 
Notre-Dame. — On sent déjà qu'il sera le grand poète de ma- 

tière ordonnée, belle ou pittoresque, le maître par excellence des 
lignes et des couleurs. Il possède l'une des facultés de Hugo,mais 
celle-là uniquement, et l'a développée à outrance. Peu d'idées, 
peu de sentiments, sinon l'adoration de la matière, et, plus tard, 
l'idée de la mort ; nous verrons de quelle façon et à quel degré. 

Deja, dans les Poésies diverses, on trouve de ces petites pièces 
achevées (dont se composera le livre d'Emaux et Camées), et qui 
sont exactement à la poésie ce que l'orfevrerie est à la statuaire. 
Exemples : Chinoiserie; — A deux beaux yeux, sonnets, 

Autre détail à noter : Indifférence complète à l'égard des cho- 
ses de la politique. Orgueil grandiose de l'artiste qui n'est qu'ar- 
tiste. (A un jeune tribun.) 

Les Terze-Rime (remises eu houneur par Gautier, comme le 
sonnet. par Sainte-Beuve). Entrelacement de rimes de tercet en 
lercet ; produit l'effet d'une l.rge strophe, jamais finie, toujours 
recommençante. 

LA COMÉDIE DE LA MORT 
Ce que dit Rochefoucauld du mépris de la mort; page 

froide et superbe. On ue méprise jamais la mort, on Ja craint 
toujours. Tout ce qu'on peut faire, c'est de penser à autre chose. 
Et ailleurs : « Le soleil et la mort ne peuvent se regarder en 
face. » 

Pensée stoïienne en facc de la mort. (Voir Epictète et Marc- 
Auril « Tout ce qui t'accommode, 6 mort, m'accommode 

moi-même. Rieu n'est pour moi prématuré ni tardif, qui cst de 
saison pour loi. Tout ce que m'apportent les heures est pour moi 
un fruit savoureux. O nature, tout vient de toi, tout est dans 
toi, tout rentre dans toi, Il faut partir de la vie avec ı igpation, 
comme l'olive mûre qui tombe cu bénissant la terre sa nourrice, 
et en rendant grâce à l'arbre qui l'a portée. » 

Pensée épicurienne en face de la mort, (Voir Horace.) 
Peusée chrétienne : La mort est un passage, une délivrance 

bene : Si le chrétien est tranquille devant la mort, c'est Nota 

qu'il ne la regarde pas en face; il regarde au delà. 
2 matérialiste, positiviste, panthéistique en face de la 
a mort des individus est une condition de la vie univer-  
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selle. La vie naît dela mort. La matière est une nuance, un re- 

noûvellement perpétuel. (Ressemble à la pensée stoïcienne.) 
La plupart de ces pensées et consolations, sauf la chrétienne, 

sont résumées par Montaigne dans le chapitre: « Que la philoso- 
phie est la méditation de la mort (r). » 

En général, les anciens échappaient à l'idée de la mort,en son- 
geant et s'intéressant à la vie, en jouissant, en agissant. 

Le moyen âge a été hanté de l'idée de la mort. Son art l'a re- 

présentée sous les faces les plus hideuses, et avec une horrible 

mioutie d'imagination. (Cf. la Danse macabre.) Mais cette image 
suseit: it chez les hommes de ce temps deax idées consolantes : 

celle de l'égalité dans la mort (revanche pour les souffrants); 

  

   
celle du paradis après la mort. 

Il étaitmaturel que, pour Théophile Gautier, âme toute puïenne, 

adorateur de la vie physique, la grande douleur, et la seule, fat 
la mort, C'est là le seul sentiment profond que l'en découvre dans 

sen œuvr. poétique, sentiment qui se confonil avec son corollaire : 
l'amour a vie et le Ia beanté matérielle, — IT a donc vu et 

décrit les épouvartements, surtout physiques, de la mort, avec 

autant de couleur et êe 

artiste, mais sans l'ombre de sentiment religieux et mystique, 

  

s que le moyen Age, parce qu'il était 

    parce qu'il était paien. 
— I] trouve la mort sffreuse, et il la décrit telle qu'il l'ima- 

gine ; mais voilà font. Il trouve que c'est une désespérante 

énigme : mais il ne cherche même pes la solution dans la reli- 

gion on la philosophie ; an Fo 

    

il ne croit pas qu'il y en ait 

une. Il ne s’scriera pas comme Lamartine : «Je te salue, à Mort, 

libérateur céleste, » Al n'ira pas, comme Hugo, dans Fleurs 

dans la nuit, développer un système de métempsyehose morale 

et se poser des questions métaphysiques. — Mais c’est justemeut 

ce qui fait la tristesee profonde et l'originalité de son poème. — 

Il a peur de la mort, il la hait; pas autre chose, nulle autre pen- 

ste. — Il fallait aimer la vie et le corps humain, comme il les 

  

aimait, pour chanter, ou mieux pour peindre et sculpter un si 

long poème-sur la seule laideur de la mort, sur l'unique thème de 

la multiplicité de ses aspects, de son ubiquité épouvantable. 

1. La vie dans la mort. — Au cimetière. Dialogue du ver et 

de la trépassée. Discours du crâne de Rapheël. 
Essais, livre 1, chapitre À      
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II. La mort dans la vie. — Les souvenirs, les amours anciens, les plaies cachées. — Vanité des œuvres des vivants, parce que la mort est en elles. — Discours de Faust (la science), de Don Juau (l'amour), de Napoléon (ln puissance). 
Pour finir, admicable eri d'amour vers la nature et la vie, — Réapparition sinistre de la mort. 
La forme est impeccable : netteté de contours. — Exactitude et richesse d'images, ete... Chose remarquable dans un tel sujet, 

séréaité. Le poète, décrivant tous les aspects de la mort, est trop occupé à son wuvre pour pousser de grands cris. — L'œuvre 
est triste, mais non pas violente comme les Pleurs dans la nail ou l'Epopée du ver de V. Hugo. 

España 
Théophile Gautier devait aimer ce pays, bien plus original que Tltalie, dit-on, et supérieur en pittoresque, 
L'horloge (la mort). 
La fontaine du cimetière (la mort) 
Ribeira (la mort), 
Stances (la mort), 
L’schelle d'amour. 
Deux tableaux de Valdès Léal (la mort). 
Azurbaran (la mort). 
Les affres de la mort. 
Gautier est un païen triste, né au moins deux mille ans trop tard. Banville est un paien joyeux, 
Posthumes : une douzaine de sonnets 4 la princesse Mathilde. Peuvent être réunis à Emaux el Camées. 

ÉMAUX ET CAMÉES 
€ L'art pour l’art, » 
Quand nous lirous une pags où sont exprimés de grandes pensées, de beaux sentiments ou des passions violentes (particu- lièrement chez les écrivains classiques), nous donnons assez peu d'attention aux mots, à leurs sons, à leur arrangement, parce que le fond nous fait oublier la forme, et que les mots ne sont alors des signes quo pour l'intelligence. — Si l'on y regarde de plus près, il semble que l'auteur s'ait pu se servir d'autres mots et qu'il n'a pas eu à choisir, — Même, si le sentiment est extrême ment simple et naturel, on peut dire que nous ne prenons pas  
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garde au style. Exemple : Racine très souvent ; Manon Lescaut 
presque d'an bout à l’autre. — Si la pensée ou lesentiment devient 
très subtil, les mots prennent plus d'importance, parce qu'alors le bonheur de l'expression ne peut venir que d'un long choix et d’alliances singulières, et la grandeur de la pensée ou de l'é- 
motion n'est plus là pour nous faire oublier les mots qui les 
expriment, — Mais, où les mots sont tout ou presque tout, c'est 
quand l'artiste veut rendre quelque rapprochement d'idées rare et bizarre, quelque sensation, quelque impression délicate en face 
des objets matériels. — Cela nous laisse la tête libre, cela ne 
nous émeut pas, mais cela excite notre curiosité ; nous voulons voir comment l'auteur s’en tirera, par quelle combinaison de mots 
il exprimera ces caprices de l'imagination, — Nous prenons 
plus d'intérêt à la façon dont la pensée est rendue qu'à la pen- 
sée elle-même, parce qu'alors, si l'expression est insuffisante, si 
elle est trop grossière, la pensée se défigure ou disparait. L'admi- 

ration et la sympathie, qui d'ordinaire seconcentrent surla persée 
ou se partage entre la pensée et l'expression, se concentrent alors 
sur la forme. Nous en admirons l'ingénieuse beauté indépendam- 
ment du fond, lequel n’est rien sans elle. — Car si l'auteur ne 
sait pes exprimer sou caprice, son caprice ne nous intéresse plus ; 
qu'il le garde pour lui! Mais si ces fantaisies revétent une forme 
qui les rend pour nous claires et gracieuses, nous éprouvons le 
plaisir le plas délicieux, et nous sentons que « l'art pour l'art » 
n'est pas une vaine formule, quand c'est uu grand artiste qui le 
pratique. 

Cette jouissance, Emaux et Caméos nous la donueut au pus 
haut point. 

      

Le paien Gautier, voué corps et âme au monde physique, en 
a tiré les plus rares combinaisons de couleurs et de lignes, la 
plus sublime association d'idées, et c’est de cola qu'il a fait son 
livre, Il en a exclu autant que possible toute idée morale et toute 
émotion naïve, 

    

Affinités secrèles. — Madrigal pauthéiste, Peut-être nous 
aimons-nous parcs que les éléments qui nous composent for- 
maient jadis deux blocs de marbre daus le mms froutou, deux 
perles dans la même nacre, deux roses sur le même rosier, deux 
ramiers sur la même coupole, à Venise, — Les diverses trans- 
formations de ces quatre couples sont exprimées quatre fois, tou- 
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jours avec des expressions neuves, et d'une justesse qui ravit, 
parce qu'elle a dû demander un travail énorme et minutieux. 

Le Poéme de la femme, — Rapprochement prolougé et varié 
entre les formes et la musique, entre les lignes et les sons. 

liem Contralto, l'une des pièces les plus exquises du recueil, Imperia.Etude de mains. Lignes de la main comparées à un 
grimoire où manuscrit 

Variations sur le Carnaval de Venise. Phrase musicale quant Venise, les personnages de la comédie italienne, des sou- 
venirs d'amour et la voix d'une maftresse, Rapport subtil entre 
les sons et les lignes ou couleurs. 

Symphonie en blanc majeur, Revae de tous les blanes de la 
eréat . 

Coquetterie posthume. La mort en toilette. Cercueil et colifi- 
chets. 

Diamant du cœur. Série de détails empruntés à la mode et à 
la toilette féminines, 

Premier sourire du préntemps, La nature en toilette; prin- 
temps et colilichets. 

Cerulei ocuti. Le bleu vlauque des yeux et celui de la mer. 
Assimilelicn des deux abimes : dans l'un et Vautre, Coupe du roi de Thulé, Perle de Cléopâtre, etc... 

Nostalgies d'obélisques. Celui de Paris regrette l'E ypte; celui d'Egypte s'eunuie et voudrait être à Paris. Merveilleuse description du Nil et du désert. 
Tristesse en nier. Projets de suicide. Passe une femme. Eter- nelle rencontre, dans Gautier, de l'amour et de la mort, 
A une robe rose. Revue de tous les roses de la ci ‘ation, 
Ines de las Sierras. Allégoric Dauseuse morte, une blessure au flanc, représentant l'Espague, Mort et volupté. 
Fantaisies d'hiver, Les statues en toilette d'hiveg. (CF. Pre- mier sourire du Printemps.) 
Büchers et tombeau wort dans l'antiquité, La mort au moyeu à - Profond seatime jen. Gautier aurait voulu restaurer le polythéisme 
Le souper des armures. Mort et ferrailles pittoresques Les Nérétdes. Description d'une aquarelle : Néréides et Steas mer 
Accroche-cœar. Bizarre et charmant éunion d'idées, Carmen,  
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Les Joujoux de la morte. Tristesse de la poupée du poichi- 
nelle, de la boîte à musique. 

Le Château du souvenir. Allégorie. Le poète compare son 
passé à un vieux château, minutieusement décrit, où il revoit ses 
amis de 1830, ~- Vers la fin, l'émolion est pénétrante, parce 
qu'elle est tout à fait inattendue et s'empare du poète malgré lui. 

L'Art. Grande pensée en petits vers. 
La beauté exquise de ce recueil est dans les rapprochements 

d'idées éloignées, dans les assimilations entre le monde des lignes 
et des couleurs et celui des sons, dans les alliances de mots qui 
résument ces assimilations, dans la réunion des choses de la 
nature ou de la mort et des choses de la toilette, dans certaines 
sonorités de rythmes ou de rimes, dans l'emploi fréquent de 
mots étrangers ou de termes techniques mélés à des termes poé- 
tiques ; etc... De belles recherches, de belles coquetteries, de 
belles miguardises ne pouvaient être le produit et comme la 
fleur extrême que d'une littérature très avaacte, supposant un 
long passé, un certain dégoût des choses simples, une grande 
connaissance des arts plastiques, un grand raffinement de mæurs. 
Ge qui ajoute encore à l'originalité du livre, c'est la pensée pres- 
que continüelle de la mort, liée iatimement à l'adoration de la 
beauté physique. Cela donns aux vers de Gautier un ra goût sin= 
gulier. C'est une élégance superbe et raffinée et au fond c'est 
plutôt triste, — Un peu comme ces plantes si belles et si com- 
pliquées, d'un t métallique et qui contiennent du poison. 

Les ivois muses dE mau e! C'amées sont la Volupté, la Mort 
et la Toilette. Je trouve ves trois élémants nuis dans ces d 
vers qui donnent exactement le ton du recueil : 

D'un lénceul de point d'Angleterr 
Que l'on recouvre sa heunt 

(Le Poeme de la femme.) 
Gautier, sous des formes conternporaines, a la iristesse et ötale 

avec amour le luxe Thinutieux et fou d’ua despote d'Orient, 
Emaux et Camées, ableau de Valdez Léal d'£soaña : une 

tête de mort au miliea d'une boite de bijoux, 
= LE GAPITAINE FRACASSE 

Semb'e avoir été l'œuvre de prédilection de Gant 
longtemps sur le métier.  
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Appartient au genre picaresque (de l'espagnol, picaro, vau- 
rien). Epithète qui s'applique aux romans et nouvelles présen- 
tant des tableaux de la vie vulgaire, des scènes de mœurs où les 
personnages sont surtout des bohémiens, des voleurs, des capi- 
taines, des filles, parfois des seigneurs et des étudiants. — Gau- 
tier a surtout exprimé dans son récit ce qu'il y a de pittoresque 
dans ce genre de littérature. 

1° Sujet. — Très simple, on dirait la donnée d’une pièce de 
Scarron ou de Rotrou. Un jeune noble de Gascogne, fort pauvre, 
suit uue troupe de comédiens par amour pour l'Isabelle, la défend 
longtemps contre les entreprises d’an brillant seigneur, lequel se 
trouve ala fin être le frère de la jeune fille. Sigognac épouse Isa- 
belle et devient riche par la découverte d’un trésor dans som 
vieux château, — Ces vieilles histoires, d'un romanesque sans 
prétention, ont bien leur grâce ; elles intéressent sans trop remuer. 

2° Cadre. — Un théâtre ambulant dans les trente premières 
années du xvu* siècle. La province, Poitiers, Paris, quelques cha- 
leaux, auberges, cabarets, monde de voleurs, bohémiens, aventu- 
riers, spadassins ; — et aussi de la noblesse, à la même époque. 
Tout cela traité surtout par le côté pictural, qui parle aux yeux. 

Je Personnages. — Gautier a voulu des personnages poétiques, 
mais d'une poésie surtout amusante et colorée et qui s'adresse à l'imagination. 

Les comédiens (le Tyran, le Pédant, le Matamore, Scapin, Léan- dre,Isabelle, Sörafine, Zerbine, L&onarde) ; personnages à demi réels, qui gardent dans la vie l'allure des types comiques dans les- quels s'est pour ainsi dire absorbée leur personnalité. Ce sont les 
types ordinaires de la comédicavant Molière, types de convention, 
fruits de généralisations outrées, plus éloignées de la réalité et 
plus imprégnées de fantaisie, 

Chiquita, petite bohémiennede 8 10 ans,compagne du voleur Agostin. — C'est quelque chose commela Esméralda plus jeune, avec quelque chose de plus sombre dans l'étrangeté. — Passions 
simples et violentes, inconscience du bien et du mal. Grace mys- 
térieuse et sauvage. Vient des lointains pays du scleil. — Semble 

avoir des intelligences avec les forces secrétes de la nature, le croit 
elle-même. 

Agostin, Malartic, Lampourde, etc. — Pourquoi ils amusent et ne sont point odieux, — 1 Siugulurité de leur physique et de leurs  



LES DEBUTS DE JULES LEMAITRE 317 
  

haillons, qui n’en laisse pas voir la laideur. — 20 Ce qu'il ya de 
copieux, d'exubérant dans leur crapule. — 3° Ce sont des indé- 
pendants et des révoltés ; et nous avons l'amour naturel de la 
révolte, la société réglée étant pleine d'oppressions. — 4° Chez 
Lompourde, en particulier, est un nouvel élément de comique et 
d'intérêt : la fierté artistiqueet le sentiment de l'honneur du métier, 
qui contraste avec lereste du personnage. 
Tous sont beaux comme les gueux de Callot, ont des façons 

royales de se druper dans leurs guenilles, mettent de la fantaisie, 
le l'orgueil et de la magnificence daus leurs burlesques exploits. 
Beauté des lignes et des couleurs — comique des contrastes — 

tlimination de toute idée morale ; ici, cela génerait. 
Ni plus vrai, ni plus faux, le duc de Vallombreuse ; n'est pas 

rement invraisemblable ä cette époque (30 ou 4o ans avant 
Louis XIV). — Espèce de Don Juan plus violent et moins rouël — 
Sa transformation peut s'edmettre : il est plusieurs jours entre la 

ie et Ja mort, et fait une longue maiadie. Sans cela, on n’accep- 
rail pas sa conversicn. 
7° Style. — Dans les récits et les descriptions, — C’est le style 
Gautier, extraordinairement expressif quand il re s'agit que de 
mdre, — Exactitude minutieuse, relief freppant.— Descriptions 
chateau de la Misère, ducbâteau de Bruyères, du Pont-Neuf, 

la Sadis Couronné, etc... Longue revue des détails : le tableau 
ensemble se forme de lui-même dans l'esprit du lecteur, et 
mpression s'en dégege d'autant plus sûre, — Ce procédé est 
xcellent, appliqué à la nature morte. Quand il s'agit de la nature 
ivante, dent les lignes sont plus fuyantes et les détails moins 
owbreux et plus confus, Gautier fait le plus souvent comme 

les autres : il abrège et résume. 
Dens les discours. — Il y en a beaucoup; et ils sont lents et 
suifiques, ce qui donne au livre une allure épique. Ce style 
en somme celui du théâtreau xvrt siècle et au commencement 
sine (Jodelle, Garnier, Hardy). — Style pédant, fleuri de 
ons, de tours et de mots grecs ou latins. Tous les hommes 

: Revaissance étaient ivres d'antiquité. Gautier reproduit ce 
jul ya d'amusant et de sonore dans cette pédanterie. Il a aussi 
beaucoup de réminiscences de Rabelais. 

Notez que ce sont presque toujours des comédiens qui parlent 
el toujours des « originaux »,  
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5° Scénes principales. — La representation, au chäteau de 
Bruyères, des « Rodomontades du capitaine Matamore ».— Types 
de la comédieau commencement du xvne siècle ; Matamore, Léan. 
dre, Géronte, Isabelle, Zerbine, Léonarde. — Matamore, type d’o- 
rigine italienne. Parodie de I'héroisme militaire et de la galan- 
terie chevaleresque, dont on avaitabusé dansles chansons de ges- 
tes et les romans de chevalerie, Matamore détrône les rois, fait 
trembler la mort, crève le ciel de ses moustac hes, et tremble (le 
tous ses membres au moindre danger, — Comique énorme, tout 
entier dans l'immensité insensée des hyperboles, et le contraste 
des paroles du héros etde sa conduite. — Autres noms : Fierabras 
Briani, Tranche-montagne, Fracasse, Escobourbardon, ete.. Créa 
tion ironique qui marque la fin des temps héroïques, et, en ur 
sens, le commencement des temps modernes. 

La piéee imaginée par Gautier est imitée des‘actes II, III et IV 
de 'Zilusion de Corneille, 

La mort Ju Matamore dans la neige, son enterrement, — 
poète trouve l'émotion sur son chemin, Elle est d'autant plus pé- 
nétrante qu'il ne la cherche pas, et que Ja forme reste pittoresque 
et singuliére, 

Le Radis ı — Cabaret du sacripant ; peinture trés haut 
en couleur, . 

Le duel de Lampourde et de Fracasse sur le Pont-Neuf. 
La grande bataille à Vallombreuse. — Surprises, coups ex 

traordinair grands discours. — L’allure est vraiment épique 
Déclaration d'amour 'hiquita. — Scène étrange et sais saute, 
Long et charmant voyage dans un pays ot tous les objots on 

un relief intense et des couleurs flambantes ; où les assassins 50 amusants, et les ivrognes pleins de pobrie ; où l'on se grise du fracas des mots, du bruit des épées, idles parfums de victuail 
les, des spleudeurs des haillons et des habits de galas I 
grande föte du pittoresque, — régal continuel pour l'oreille et pour les yeux. — Jamais on n'a poussé plus loin le don de pein dre avec des mots. 

Malartic. — Type dépravé des poètes et hommes de lettres bo hèmes sous Louis XIII (Théophile de Viau et £ aint-Amant), 

a + 
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HI, — LE LITTÉRATEUR 

Peut-être serait il léméraire de rechercher à quelle date 
Jules Lemaftre a tenté ses premiers essais d'écrivain. On 
cite de lui un sonnet naturaliste écrit en 1872, et une chan- 
son, N'ini- Voyou, souvenir d'une escapade sur le « Boul’ 
Mich’ », qui date de 1874. Ila écrit, pendant son séjour au 
Havre, une petite idylle en prose dont il était le héros et 
qu'ilintitula : Les Trois Cerises. « C'était, nousdit M. Baret, 
naïf et charmant, c'était surtout délicieusement écrit. Je ne 
rois pas que sa langue se soit modifiée, ni mème amé« 
rrée depuis, C'était déjà la perfection. » Peut-être retrou- 

vera-t-on quelque jour ce petit chef-d'œuvre ! 
Cest, le 5 juillet 1879 que Jules Lemattre débuta a la 

Revue Bleue, qui devait, un peu plus tard, assurer sa ré 
putation. I] rendait compte d’un ouvrage de Bersot, le 
listingué directeur de l'Ecole normale. Le 9 août suivant, 
ins la même revue, il exposait magistralement le Mou- 
ment poétique en France, dont, nous Vavons vu, les con- 

érences de l'Hôtel de Ville du Havre étaient une répétition 
mplifiée, Bersot étant mort le 31 janvier 1880, Jules Le- 

ire fait paraître, Je 3 février, duns le Journal du Havre, 
article (rés substantiel, plein de cœur, qui konore les 

tnüiments de reconnaissance du normalier: à l'égard de 
n directeur. Cette page, la seule qui ait paru dans la 

resse havraise, a été presque textuellement reproduite dans 
a Revue Bleue du 7 février. 

§ 

'usqu’en 1875, que ce soit au séminaire ou rue d’Ulm, 
altre avait toujours été interne. C’est donc du jour 
! est transplanté au Havre qu'il commence a faire Pap- 

l'entissage de la liberté et découvre les divers aspects de 
“uature, tour à tour observateur des coloris, élève ps) 
hologue et amoureux à l'occasion. 

I u'avait jamais vu la mer. Quelle révélation ! Ses pre- E ou lle rési nieres Näneries sont pour les jctées de sa nouvelle rési-  
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dence; il se berce du mouvement rythmé des flots chan- 
geants, admire les splendides couchers de soleil en face de 
Sainte-Adresse ; il s’amuse des effets lumineux des lampes 
Jablochkoff se reflétant dans les eaux des bassins, et note 
dans les Fleurs du port : 

  

  

  

Chaque lanterne jette ua grêle reflet d'or 
Sur l'eau sinistre ; et plus l'étroit rayon s'allonge, 
Plus il palit : si bien que l'on dirait qu'il nlonge, 
Tout droit, au sein profond du gouflre qui s'eadort. 

Pour la premiere fois aussi il aperçoit ces gracieux oi- 
seaux marins qui planent, selon sa pilloresque expression : 

Simulant 
D'un vol lent 
Et perplexe 
Un accent 
Circonflexe 
En passant, 

et il chante /es Moueites : 

   Car les mouettes grises 
Que berce la marée et qu'enivrent les brises 
Sont les graads papillons qui butinent les mers, 

  

Mais, comme tout brave terrien à son arrivée au Havre, 
il doit payer son tribut au climat un peu rude, et, dans ses 
randonnées nocturnes, s’enrhume horriblement du cerveau, 
Vite, une élégie naturaliste dans la quelle il célèbre son nez 
etle désagglutinement de ses lobe Etude de rhume 

Ma trog 

   

   

     € euflée a Pair d'une grotesque ébauche. 
Je doute, — triste sort, — 

Si c'est mon uez, ou mon wl droit, ou mon œil gaucte Qui pleure le plus fort. 

  

Les jours de congé, ce sont des excursions à l'égl d'Harfleur, au pittoresque cimetière de Montivilliers, aux abbayes de Fécamp et de Valmont, aux plages d'Etretat 
de Saint Jouin,à Honfleur et long de cette côte-de Gi âce 
si verdoyante et fleurie, des qu’arrive le printemps. Dans 
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ses promenades à travers la campagne normande il ren- 
contre Rustica: 

C'est une fille courte et drue, avec des flancs 
Carrés, d'épaisses mains, une poitrine ronde. 
Elle a les bras tannés, la crinière très blonde, 
Les yeux bleu de faïence et les cila presque blancs. 
Comme la sève aux troncs, son sang coule à flots lents 
Et sous la brune peau paisiblement abonde ; 
Et c'est une beauté luisante et rubiconde, 
Et qui travaille dur sous les soleils brûlants... 

  

Mais dans les champs parfois, personne n'étant proche, 
Elle interrompt l'ouvrage, et tire de sa poche 
Une lettre, el s'assied tout contre un tas de foin... 
Cela vient de l'armée ; et l'écriture informe 
Serpente et le papier est rose et dans un coin 
Fleurit, peinte crûment, une pensée énorme, 

Ilentre dans les auberges, et toujours il observe et il 
note. Et longtemps après, dans le cinquième volume des 
Contemporains, p. 125, il écrira : « J'ai vu quelques-unes 
des plus brutales manifestations de la bestialité humaine ; 
j'ai vu, dans les cabarets de grande route des gaîtés de rou- 
liers, et, dans les tavernes du Havre, des rixes de matelots 
ivres. » Suivons-le donc dans les bouges de Saint-François 
et du quartier Notre-Dame, proches du port. Tout lui sera 
une occasion de rimes, méme les sujets les plus répugnants, 

comme Publica : 

  

« Que payes-tu, monsieur? » dit-elle avec langueur. 
Elle avale en courant vermouth, bière, anisette ; 
Puis, sur son front étroit mouillant quelque friseite, 
Revient s’abattre auprès de son amant de cœur, 

Dans l'impure taverne, il n'est point de liqueur 
Plus malsaine ni plus frelatée, 6 Suzette, 

Que tou regard pervers, quand, me faisant risette, 
Tu m'apportes des bocks baveux, d'un air vainqueur ; 

  

Quand tu surgis, lascive et les pieds dans les flaques 
Qu'ont faites les fumeurs pleins de songes opaques, 
Telle aux pieds de Vénus l’écume des flots bleus, — 

u  
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Et quand, sous le gaz cru, parmi l'âcre buée 
Flambent insolemment tes charmes crapuleux, 
O gouge aux yeux bistrés, à la voix enrouée! 

Sur la porte de son hôtel meublé, voi i Orphana, dont 
«Ja misère fait plutôt mal que pitié » : 

Eofant de l'hôpital, pauvre être châtié, 
lle est « petite bonne », et lave, frotte, gratte, 

Vide et remplit des seaux, geignant, tirant la patte. 
Il ne tarde pas à remarquer à la fenêtre de sa blanchis- 

seuse une jeune repasseuse, fraîche et accorte. Pendant 
toute la semaine, elle a manié le fer avec dextérité; le sa- 
me di soir, après la paye, Urbana, « la petite ouvrière », 
se promène dans le quartier, « à petits pas...., le nez au 
vent »: 

Et curieusement regarde les messieurs ; 
Pais, tout i coup, sur les vitrines des orfèvres, 
Où flambent des joyaux et des ors précienx, 
Elle fixe ardemment ses yeux tout pleins de fièvres. 

De la troublante repasseuse à la Cruelle couturière, 
(au museau jeune et frais », la distance n’est pas grande: 
à peine la rue à traverser. 

Celle qui m'a, l'an passé, 
D'un trait si soudain blessé, 

brûlant et cœur glacé, 
Blanche et fière, 

Sachez, mes amis, qu’elle est 
Couturière 

Dans ses voyages de découvertes à travers les faubourgs, 
Jules Lemaître aperçoit sur la porte d'une clinique : Mona- 
cha. 

a voix, jamais émue, a des notes lointaines, 
Calme, ayant déseppris les tendresses humaines, 
Sa charité secourt, et ne console pas. 

En 1878, il assiste à une fête populaire offerte aux 
enfants réunis autour d'un arbre de Noël. Les cris de joie 
de tous ces bambins, leurs bousculades, leurs mines intri- 
guées, leur impatience au pied du malheureux sapin encom-  
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bré de’ jouets de bazar et de sucreries au rabais, lui inspi- 
rent la Ballade de l'arbre de Noël au cerele Franklin 1 

Le beau sapin flambe et s’'irise, 
Tout bariolé de festone, 
Portant lanternes de Venise, 
Oranges, tambourins, batons 
De sucre d'orge, mirlitons, 
Flûtes, patins à doubles basses, 
Autour se pressent nos fistons, 
Je n’ai jamais va tant de gosses. 

   

Notre poète retourne bien vite aux bassins du port, où 
Vattire la vie originale de la cité. D'un transatlaatique il 
assiste au débarquement de Nigra, 

Fleur vernissée, éclose au ciel haitien. 
Du bateau de Southampton descend avec agilité Brie 

tanna, sœur d’Ophélie : 

  

Et je ne sais pour dire À quel point elle est blanche, 
Que la blancheur du lait et du camélia 

Le voici maintenant devant le Casino. Il yentre : 
Le flot alangui vient conter 
Sa tristesse amère à la dune, 
L'Océan semble palpiter 
Sous l'œil de sa blonde, la lune ; 
Et des jardins de Frascati 
La brise m'apporte, amollie, 
Un couplet de Donizetti 
D'une ardente mélancolie. 

  

(Gristallisation.) 
Quand il se contente de musique, c’est parfait, Mais gare 

A la salle de jeu, dont il a conservé un cuisant souvenir. Oyez PElégie verte 1 
Verte était ia table de jea 
Où je vendis mon ame au dieu 

De la bonillotte, 
Pälissant au bruit du rateau, 
Jouant un soir et moa manteau 

Et ma culotte.  
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Verte, vert: était la liqueur 

Où je voulus noyer mon cœur 
Et ma détresse, 

Le philtre dont les Acretés 
Versaient à mes sens hébétés 

Leur verte ivresse, 

Tous ces souvenirs de son existence havraise, Jules Le- 
maître les a écrits au jour le jour, pour ne pas dire la nuit, 
car, plus d’une fois, un voisin de chambre du poète, grave 
professeur de physique peu versé dans l’art d’Apollon, fut 
réveillé en sursaut par Lemaître, qui, dans un simple appa- 

reil, venait lui faire goûter les beautés d’un sonnet fraîche- 

ment éclos. Le lendemain, il déclamait de nouveau ses vers 

à quelques élèves privilégiés, se frottant les mains avec joie 
quand il avait saisi dans les yeux de son jeune aréopage le 
plaisir causé par une rime imprévue ou une image colorée. 
Puis, allait-il chez des amis, après avoir lancé, non sans quel- 

que gêne pour la maîtresse dela maison,desrefrains de chan- 
sons montmartroises, il mêlait les derniers vers qu’il venait 
de composer aux pièces des naturalistes et des parnassiens 
en vogue, et c'est ainsi que son Llégie verte avait été attri- 
buée tout d'abord à Baudelaire. 

Comme, chez un homme de lettres, rien ne se perd, ou 
peu sans faut, de ce qui est sorti de son cerveau, Jules 

Lemaitre a réuni sous le titre de Médaillons ses essais de 
jeunesse, et les a publiés chez Alphonse Lemerre, au prin- 
temps de 1880, au moment précis où il venait d'obtenir sa 
nomination à Alger. Le volume est précédé d’un avertisse- 
ment : Au lecteu 

Un poëte inédit, dont nul ne sait les rimes, 
Souffre en mov cœur étroit, meditesous mon front. 

J'ai des songes, parfois, qui me semblent sublimes, 
Et des chagrins obscurs qui mesemblent sans fond. 

$ 
Tout poète aime à s’analyser. À une mauvaise humeur 

passagère il cherche des causes profondes, se persuade qu'il  
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souffre de malheurs immérités, et, brochant sur le tout, 

aime-t-il ou croit-il aimer, il le publiera en rimes sonnantes 
à la face de l'univers. 

Si Jules Lemattre, s’en tenant aux petits tableaux qui 
précèdent, s'était contenté de chanter les rues et les bois, 

comme les rues et les bois appartiennent à tous, peut-être 
son bagage littéraire serait-il un peu mince et an peu trop 
inspiré, en certaines pièces, de l’école de Zola ; du moins, 

nul reproche d'ordre moral ne pourrait lui être adressé. 
Mais empéchez donc un poète d’être bavard et indiscret, et 
d’étaler au grand jour de la publicité ses secrets intimes et 
jusqu'aux frasques les plus osées ! 

Sans égards pour le « qu’en dira-t-on », il suit unique- 

ment sa fantaisie, el dit de lui-même, dans Cristallisa- 

tion : 

Je suis un platonicien, 
Ua rêveur adorant son rêve, 
Du monde ingrat je ne crains rien; 
Je n'ai pas peur qu'on me l’enlève. 

N’écouter que son rêve, ne craindre rien du monde et le 

traiter « d’ingrat », c’étaient autant d'erreurs. Son devoir 

était d'obéir à la voix de la raison et des convenances. Il 

a oublié à quelle réserve il était doublement tenu. Comme 

éducateur et comme hôte assidu d’un certain nombre de 

familles qui le recevaient dans l'intimité, il devait laisser 

ses élèves et les personnes chez lesquelles il fréquentait 

complètement en dehors de son champ d'expériences psy- 

chologiques. Mais cette discrétion élémentaire, il ne la 

garda pas toujours. Dans plusieurs pages de ses Médaillons 

-il se mit trop directement en scène et mêla des tiers à cer- 

taines aventures de jeunesse, racontées sans voiles assez 

épais. Il ne serait pas difficile aux Havrais de mettre des 

noms sur la plupart des portraits réunis dans la première 

partie du volume avec le sous-titre de Puellæ. 

Modesta n’est pas une figure de fantaisie :  
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Dans ua pensionnat de fillettes elle est 
Sous-mañtresse 
Certe il n’est point d’amant dont elle ne soit digne ; Mais elle craint pour nous l'éprenve, et se résigne A sa pauvreté fière, el réserve son cœur, 
Seul, je connais sa grâce adorable ct discrète, 
Etje sens à la fois plaisir, peine et langucur, 
Pour l'avoir respirée, à pure violetic, 

Galla n'eut jamais 
Ja moindre envie Ni d'être un esprit pur, ni d'être un bel esprit, 

Litterata (qui ne figure pas dans la première édition), c’est certainement une des plus brillantes élèves du cours 
Gyselinck : 

Bleus, mais d'un bleu si tendre, ils sont charmants ses bas, Et sa cheville d'ange et par l'azur baisée. 

Son culie pour Hugo va jusqu'à la démence ; Le poëte incliné verse son âme immense 
Dans cett d'enfant, vase mystérieux. 
Petite! Je voudrais, quand mes yeux d'aventure 
Rencontrent ton regard candide et sérieux, 
T'embrasser, . pour l'amour de la littérature ! 

Mais le poète n’est pas toujours aussi bien inspiré. Par exemple, il souligne des défauts physiques qu’il eût mieux fait de taire. Passe pour Lusca, car le sonnet est char- mant : 

Elle est louche, — et c'est là son charme essenti Louche si peu que rien, adorablement louche, 
L’un deses yeux sourit d'accord avec la bouche, 
Etl'autre vaguement rêve et tend vers le ciel. 
Près de l'œil de Vénus c'est l'œil d’Alaciel 3 
L'un est tendre et luisant, l'autre est pur et farouche, 
Une crainte se mêle au désir qui mé touche ; 
Je subis l'œil mystique après l'œil sensuel, 
Sous leur double regard je suis ange et satyre : 
L’uu m'attache à sa robe, et l’autre en haut m’attire, 
— Pourtant l'angle est étroit que font leurs deux rayons, —  



—
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L'un est prude et chrétien ; Pan dans l’auire étincelle, 
Je leur voue à tous deux mes adorations ; 
Mais l'un me décourage et l'autre m’ensorcelle. 

Mais, dans Mammosa, l'auteur fait preuve d’un goût 
douteux. 

Rubens n’a point de Nymphe, en ses tableaux vantés, 
Dont Je sein copieux plus largement fleurisse. 
Vierge, elle étale au jour des ampleurs de nourrice, 
Les trésors d'un printemps riche en convexités, 
L'apre désir, éclos dans les cœurs tourmentés, 
Ne trouble point la paix de ses yeux de génisse. 

  

Décidément, c'est manquer de galanterie | 
Jetrouverais volontiers dans certains traits de Severa la 

première idée d'où sortirent successivement deux versions 
de l’Afnée. ” 

Quoi ! romanesque avec cet air froid, ces discours 
Mesurés, cette grâce austère et résignée ? 
En elle tout garçon voit une sœur ainée : 
Nul ne se sent troublé par ses yeux de velours, 

  

Kile a placé si haut, close aux vaines amours, 
L'idéal de l'époux où se croit destinée 
Son âme sérieuse en son rêve obstinde, 
Qu'elle le cherche encore et l’attendra toujours, 
C’est pourquoi sa bonté se voile de tristesse, 
Les filles de quinze ans révèrent sa sagesse 
Et lui content souvent leurs secrets, à l'écart, 

  

Et sur cette jeunesse empressée autour d'elle, 
Coufidente obéie, elleexerce avec art 
Une autorité douce et déjà maternelle. 

Dans le conte, recueilli au volume de nouvelles intitulé 
Serenus, paru en 1892, comme dans la comédie représen- 
tée au Gymnase en 1898, Jules Lemaitre se gausse du 
ména ge Pétermann : le mari, ministre de la religion réfor- 
mée, à « la belle barbe de bouc », la femme, plus « pré- 
dicante » encore que son époux, tous deux ayant engendré 
neuf filles « toutes grasses, rondes et bien en chair » :  
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Les neuf filles du pasteur avaient fait, ou faisaient, ou se dis- 

posaient à faire d’excellentes études. Les plus Agées étaient diplô- 

mées autant que des filles le peuvent être, et les autres suivaient 
d'innombrables cours, où toujours elles avaient les premières 
places... Elles étaient charmantes. Une fois par semaine les 

Pétermann offraient le thé à leurs amis.On faisait de la musique, 

on lisait des vers et de la prose, on jouait aux jeux innocents, 

Tout cela est vrai, en ce sens que, parmi ses relations du 

Havre, Jules Lemaitre était un des habitués des réceptions 

familiales d’un pasteur « à la barbe de bouc », qui avait 

un certain nombre de filles charmantes, élèves du jeune 

professeur, et, détail aggravant — Boisselot, l'artiste qui 

jouait le rôle du pasteur au Gymnase, portait cette caracté- 
ristique « barbe de bouc ». Quant au reste de l’histoire, 

Lia, l’atnée, douce, patiente, point coquette, un peu la mère 

de ses petites sœurs, s’est-elle mariée la première ou après 
ses cadettes ? Je l’ignore et n’en ai cure. 

Chaque fois, continue le conteur, qui de la réalité glisse dans 

la fantaisie,chaque fois qu'un nouveau candidat s'était présenté, 
elle avait cru que c'était pour elle, et chaque fois elle avait regu 
un coup douloureux en plein cœur. Elle était d'autant plus mal- 
heureuse que tout le monde, dans ces aventures, la prenait pour 
confidente et comme conseillère, la regardait comme une personne 
d'une extraordinaire sagesse et supérieure aux passions humaines. 

C’est dans ces réflexions que l’on peut discerner une 
parenté entre cette Lia et Severa : 

Confidente obéie, elle exerce avec art 
Une autorité douce et déjà maternelle. 

Quant à la conclusion romantique de l’anecdote, ce dé- 
sespoir immense dans le cœur de Lia après une nouvelle 
déception d'amour, et la pleurésie qui l’emporte en trois 
jours, sans qu’elle ait dit un mot de son secret, pure inven- 
tion que tout cela, bien entendu. Mais nous avons ici un 

exemple convaincant de la manière dont Jules Lematire 
composait ses récits et ses pièces de théâtre. « Je ne sais 
point conter, et n’ai point d'imagination », avoue-t-il dans  
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le Temps du 30 avril 1889, et cet aveu est à peu près sin- 
cère. Le critique l'emporte certainement de beaucoup en 
lui sur l'inventeur ; il observe bien plus qu'il n’imagine. 
Il prend presque toujours pour point de départ un petit fait 
vrai ou un sentiment noté exactement, puis il développe 
son historiette en la parant de grâces infinies et d’ingenieux 
enjolivements. 

L'Ainée n’est pas la seule anecdote dont l’idée créatrice 
se soit présentée à esprit de Jules Lemaitre pendant son 
séjour au Havre. Il y a encore écrit, ou au moins conçu la 
Cloche (1),touchante fantaisie qui se passe dans la paroisse 
de « Lande-Fleurie », près de « Pont-l’Archevèque », et 
Pauvre âme (2), qui met en scène une femme de quarante- 
cing ans, « seule au monde, le cœur toujours jeune, tou- 
jours gonflé de tendresse, et ne sachant qu’en faire ». On 
jasait alors en ville sur les succès oratoires et mondains 
d’un jeune prédicateur, « très beau, svelte,et d’une pâleur 
superbe », qui citait avec prédilection : Platon, Virgile et 
Lamartine et parlait beaucoup de l'amour. La « pauvre 
âme » suil avec un intérêt trop tendre les sermons de l’élé- 
gant Père, puis elle entre avec lui en de longues conversa- 
tions, se disant à part soi que celui qu'elle appelle son 
Père pourrait être son fils, et désormais elle sait « que faire 
de sa tendresse ». Mais bientôt elle apprend le brusque 
départ du religieux pour un couvent du Tyrol, et « elle 
comprend que c’est fini ». 

Le poète croise sur la porte de sa pension bourgeoise 
une jolie fille, pâle, aux traits émaciés, aux mains de cire, 
Sa fragilité gracieuse l’attendrit ; il songe qu’elle s’éteindra 
bientôt sans rien avoir connu des joies de la vie, et il écrit 
sur cette donnée un de ses sonnets les plus touchants : 
Pthisica : 

Frêle enfant, doux fantôme au contour délié, 

, et sois de ton souffle économe ! 

  

Oh ! parle bas, 
(1) La Cloche fait partie du recueil intitulé Myrrha (1894). 
{2} Pauvre âme ! fait partie du recueil intitulé Seremus (1892).  
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Le drame inaperça lentement se consomme ; |) 

La mort ronge en secret ton corps émacié ! 

Faut-il pleurer ? Pourquoi ? — Cher ange fourvoyé, 
Tu partiras bientôt, ayant connu de l'homme 
Ge qu’il a de plus chaste et de meilleur,en somme : 

La tendre sympathie et la sainte pitié. 

Tu t'évanouiras comme l'âme des roses, 

Tu n'auras point subi l'affront des ans moroses, 

Et la maternité ne te flétrira pas. 
Mais tu laisseras, pur de tout regret profane, 

Au cœur de ceux qui l'ont rencontrée ici-bas, 
Le souvenir léger d'une ombre diaphane. 

De ces vers l’auteur tirera, par le procédé qui lui est 

familier, d'abord un délicieux petit conte, puis une non 

moins délicieuse comédie, Mariage blanc, créée à la Comé- 

die-Francaise le 23 mars 18ar. Jacques de Thièvres rencon- 

tre à Menton une jolie poitrinaire et imagine de lui donner 

« Pillusion de l’amour », en contractant avec elle, A son 

lit de mort, un mariage blanc ; et la pauvre enfant s’éteint 

heureuse en disant : « Mon mari!» Or, cette idée, d’une 

miévrerie raffinée, prêtée par Jules Lemaître à son héros, 

il nous confie qu’il l'a eue lui-même au Havre : 

Le rêve de Jacques, écrit-il au tome IV de ses Impressions de 

théâtre, je me souviens fort bien de l'avoir fait moi-même il y a 

douze ou quinze ans, et très spontanément, à propos d'une petite 

que je rencontrais dans la pension de famille où je prenais mes 
repas. Etsans doute, ce n'était qu'un rêve, une chose bonne à 

mettre en vers (j'eu faisais alors) ; mais vraiment, ilne me sem- 
blait pas que ce réve fat si absurde ni si irréalisable. 

Apres les portraits de jeunes filles, Puellæ, voici Puella, 

Concentrée sur un sujet unique, la muse du poète n’en de- 

vient que plus précise et plus ardente. 

Dans Rencontre, Jules Lemattre nous confie : 

Je l'ai vue, et de près. 
Dans ses yeux luit son äme.... 

Mais chut! brülons sans flamme ; 
Mon cœur, soyons discret. 
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Diseret, il ne l’est pas longtemps, Témoin, la Ballade des questions : 
Le jour où, ayant rencontrée, 
Je l'adorai du premier coup, 
J'ai vu sa crinière lustrée, 
Ses petits pieds, son nez, son cou, 
A qui saurait, capédédiou ! 
Donner     mes deux yeux létrenne De sa jambe et de son genou, 
J'effre un beau sonnet pour sa peine. 

Autre histoire, assez déconcertante, 
Cheveux. Un soir, 
qu'il s’ag 

de « crinière » : Ses 
Jules Lemaitre,-— car c’est bien de lui 

)— assiste sans enthousiasme a un concert mon- dain. Ni le pianiste « aux cheveux penda 
«pareils à des tentacules », nil 
garise de doubles croches, 

    

    S », aux doigts 
& dame en blanc qui se gar- 

ni le grave personnage 
Grattant avec; foi son violoncelle, 
Comme un Auvergnat qui scie un rondia, 

ne peuvent le distraire de | a vue d’une charmante jeune fille à l’abondante chevelure, 

  

Je révais ainsi, tapi derrière elle, 
Les yeux clos, le nez sur ses cheveux bruns: Une ivresse obscure et surnaturelle 
Bercait mon cerveau grisé de parfums, 
Un désir me viat, fougueux, famélique, 
De lui dérober sans a fi    e façon, 
Pour la conserver comme une relique, 
Une mèche, au m 

  

ins, de l'ample toison..., 
Et le voilà qui saisit violemment le chignon fa 

  

inateur, 
Et puis, l'approchant de ma lèvre sèche, l'âle, je me mis à mordre dedans, Et voulus couper une longue meche De ses grands cheveux, rien qu'avec mes dents. 

Ce fet parmi les assistants, ai-je besoin de le dire, un joli scandale, dont on se souvient encore : 
Je me redressai d'un air très farouche, Essayant en vain uu jaune souris,  
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Des pleurs plein les yeux, des poils plein la bouche, 
Sous les sots regards des bourgeois surpris. 

Surpris, est-ce assez dire? On le serait A moins et je me 
demande en vérité lequel fat le plus sot des « bourgeois » 
effarés ou de l’inquiétant héros de cette inconcevable aven- 
ture, avec son « jaune souris ». 

Dans Odor di femina le poate confesse son trouble en 
presence de « l’&ternel feminin ». 

Seul dans ma chambre de bohéme, 
Sanctuaire clos aux bourgeois, 
Je travaillais au grand poème 
Qui me hante depuis deux m 
Mais hier j'ai fait la sottise 
D'aller « dans le monde », voilà ! 
Une bande, une bande exquise 
De jeunes filles était là. 
Toutes avaient cette igaorance, 
Toutes ce regard pâle ou noir, 
Toutes ectte molle attirance 
Qui nous fait mal sans le savoir. 
Près des vierges mystérieuses 
Je ne suis jamais rassuré : 
Car à leurs grâces sinueuses 
Je sais qu'un jour je me prendrai, 
Que je serai par l’une d’elles 
Heureux un jour ou malheureux, 
Que deux petites mains — lesquelles ? — 
Tienwent mon sort aventureux, 

Il se désole, un autre jour, car, dit-il dans Ballade sur 
des yeux : 

Je ne sais pas la couleur de ses"yeux.... 
Je sais qu'à voir la couleur de ses tresses, 
Fût-ce à cent pas, je perds la tête, tant 
J'ai grand'peur d'elle. 

Dans Son chapeau il se compare au petit oiseau du pa- 
radis qui orne une coiffure de femme :  
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Pauvre oiselet, le cœur percé, 
Une épingle le tient fixé 
Par une invisible morsure, 

Je suis son captif aussi, moi : 
Elle m’a piqué comme toi 
D'une flèche légère et sire, 

Mais la flèche est si légère et si peu sûre, que l’oiselet 
s'envole de nouveau, et ne sait où porter son choix. Son 
châle bleu et l’Obsession pourraient, si c'était encore la 
mode, porter ce sous-titre : où un Monsieur qui suit les 
femmes. 

A huit heures, j’allais l’atteadre, 
Plein d'inquiétude et d'espoir. 
Elle avait un châle bleu-tendre 
Pour ses promenades du soir. 
Je la dépassais dans la rue, 
Puis revenais, {el qu’un bon chien, 
Brusque, fendant la foule accrue, 
Hors son chale ne voyaat rien... 
Avec’une lente insistance 
Je la saluais de très près 
Ea plongeant un regard intense, 
Longuement, dans ses yeux distraits. 

Elle voilait sa prunelle 

De ses longs cils bruns; et tout bas 
Je me disais : « Me comprend-elle ? 
Pourquoi ne rougit-elle pas ? » 

Pourquoi ? Il le comprit à la fin. 

Elle aimait ailleurs, la méchante, 
Etje n'y voyais que du bleu. 

Pour se consoler de cette déconvenue, il suit une autre 
femme, et voici l’Obsession : 

Tonjours je Veatends, je la vois, 
Je la sens et je la respire, 
Partout, hélas | me suit sa voix 
Et son parfum et son sourire. 
Mon corps frémit comme une lyre 
D'avoir touché sa blanche main,  
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C'est ma joie et c'est mon martyre 
Quelle ait passé sur mon chemin. 

Il se laisse aller parfois à des accès de jalousie bizarre, 
car il n’a aucun droit sur les jeunes filles dont il déplore 
si âprement les mariages. Voici la Sagesse : 

Je fus triste à faire pitié, 

Le jour de tes noces, 6 brune ! 
J'eusse étranglé le marié ! 
Je fus triste à faire pitié ! 
La nuit, de mes pleurs je noyai 

on lit blanc qu’éclairait la lune. 

Je fus triste à faire pitié, 
Le jour de tes noces, à brune ! 

Puis, Un Don Juan intime : 

Toutes les fois qu'une de vous, 
Vierge, dont j'adore la grâ 
Vêt sa robe de noce, et passe 
Aux mains avides d'un époux, 
Mon âme envieuse est saisie 
D'un chagrin qui n’a rien d’obscur ; 
C'est un mal cruel, a coup str, 
Et c'est bien de la jalousie. 

Evil conclut en se définissant 

Un Don Juan candide et craintif 
Qui voudrait pleurer et qui n'ose. 

Dans la’même catégorie, on pourrait classer une très 
belle pièce, où les accents de souffrance et de résignation 
trahissent un cœur sincèrement épris. Dernière rencontre 

fait songer à Musset. 

J'avais cru l'oublicr. Mais dans une soirée 
Je l'ai, pour mon malheur, l'autre jour rencontrée. 

Fiancée depuis peu à « un hon parti», elle est couverte 
de colliers et de brillants, 

Et je songeais tout bas 
Que jen’sureis pu mettre & son col, à ses bras, 
iors des bijoux en toc à cinquante centimes, 
Que colliers de baisers et bracelets de rimes, 
Et rivière de pleurs, — joyaux non contrôlés.  
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Malgré ses riches atours, simple, naturelle, la jeane fille 
vient causer amicalement avec le poète « de la pluie et du 
vent », et au cours de l’entretien il sent tout, à coup se 
fondre son courroux, et ne songe plus à bouder. 

Il me revint au cœur un immortel amour, 
Ardent, mais résigné, sans espoir de retour, 
Sans trouble et sans désir, mais non pas sans délice. 

  

Sa conversion est si complète, qu'il prodigue à la jeune 
fille de bons avis 

Sur ses devoirs, sur l'art d'être heureuse en ménage, 
De faire à son captif aimer soa esclavage, 
D'ètre à jamais pour lui l'ange de la maison, 
Je ne sais quel discours qui crevait de raison. 

Pendant ce discours, dont la sagesse l’ébahit, car il 
n’avait pas pour habitude de disserter avec une telle placi- 
dité, il se sent tout à coup repris par le charme de sa trou- 
blante interlocutrice : 

  

Ma voix à mon iasu devenait caressante, 

Et ma raison sombrant, chère âme ! auprès de toi, 
Je croyais à la fin que je parlais pour moi ! 

Dans un interwiew qu'il subit plus tard (1), Jules Le- 
maitre affirme : « Mes élèves n’inspirèrent pas ces vers (des 
Médaillons); elles étaient presque des enfants. Plus tard, 
on y trouva des applications; les fillettes firent, avec leur 
imagination, certains rapprochements après mon départ. » 
Donnons-lui acte de sou moyen de défense, puisque aussi 
bien tout mauvais cas est niable; mais gardons-nous de 
croire un mot de son essai de justification (2). Ses dénéga- 
tions ne peuvent donner le change, et son attitude mème 
est la preuve irrécusable de l'erreur qu'il avait commise. 
Car, au bout de quelques années, regrettant la légèreté de 
sa conduite, il s’efforga de la réparer, et voici comment il 

    

    

(1) Annales politiques et littéraires, 3 février 1907 
(a) J. Lemaitre a d'ailleurs raconté i Mes Myrciam Harry qu'il avait éprouvé son premier chagrin d'amour lors des fiançailles d'une de ses élèves, à laquelle 

il n'avait point osé avouer sa flamme, (Voir : Un anniversaire, la mort de Jules Lemaitre. Revue de Paris, 15 aodt 1910.) 
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s'y prit. Chaque fois qu’il pouvait se procurer un exem- 
plaire de son indiscret volume, il le jetait au feu; de plus, 
lorsqu’en 1896 il publia ses poésies, qui comprenaient les 
Medaillons ecrits au Havre et les Petites Orientales inspi- 
rées par son séjour à Alger, il eut soin, par d’habiles atté- 
nuations et de sagaces suppressions (1), de donner une 
œuvre à Ja fois intéressante pour les lettrés et acceptable 
au point de vue des convenances. 

3 

Jules Lemattre, ayant chanté à loisir ses peines de cœur, 
se souvient qu'il est professeur, s'apprête à devenir critique, 
et, à côté de croquis pittoresques et de tableautins de fan- 
taisie, il esquisse des pages de littérature. 

Nous avons dit qu’il terminait ses causeries de l'hiver 
1878-1879 par des sonnets sur les moralistes dont il venait 
de préciser les caractéres et d’analyser les ceuvres. Ces son- 

nets, de valeur inégale, nous les retrouvons dans les Mé- 

daillons, dans l'ordre même de ses conférences. D'autres, 

meilleurs en général, sont consacrés aux divers écrivains 
dont il avait le devoir d'entretenir ses élèves : Rabelais, 
Descartes, Bossuet, Fénelon, M™ de Sévigné, Corneille, 
Racine, Boileau, La Fontaine, Moliére, Voltaire, Victor 
Hugo, Lamartine, Banville, Sully-Prudhomme, etc... 

Relisez les pages consacrées à ces mêmes auteurs dans 
les œuvres postérieures de Jules Lemaître, et vous retrouve- 
rez en maint endroit des Contemporains des conférences 
sur Racine et Fénelon, des fantaisies contenues dans les 

trois volumes des £n marge et jusque dans ses thèses latine 
et française de doctorat ès lettres, tel trait, tel mot, telle ap- 
préciation qui, pour la première fois, a trouvé sa place 
dans les Médaillons, où même, plus anciennement encore, 
dans ses notes à l’usage du baccalauréat,dans ses cours de 
littérature et les conférences de l'Hôtel de Ville du Havre. , 

{1} 1 a supprimé : Publica, Etude de rhume, Nini- Voyou, Ses Cheveux, 
Obsession, Sagesse, Sor Chapeau, etc...  
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Prenons pour exemple La Fontaine, auquel le régent de 
rhetorique ne pardonnait pas d’avoir fait des fables. Un 
peu plus tard, dans sa thése de doctorat, il développe cette 
idée paradoxale, en l’exposant avec plus de sérieux. 

La fable en elle-même, c’est-à-dire l’enseignement moral sous 
forme de récit allégorique, écrit-il, ne peut être vivement goûtée 
que par des esprits tout neufs. Le cas de La Fontaine est surpre- 
nant. Il fallait une certaine candeur pour s'éprendre de ce genre 
primitif, et un génie particulier pour y réussir. 1! ne l'a pa qu'en 
déplaçant l'intérêt qui, à l'origine, était surtout dans le rapport, 
très facile à saisir, du récit avec la morale. La Fontaine l'a trans- 
porté tout entier dans l'action racontée, dans les scènes décrites 
ou dialoguées. Ce qui nous fait aimer ses fables, ce n'est guère 
le plaisir d'en deviner le sens, mais c’est de voir et d’entenire 
des personnages bien vivants et qui,en général, sont à la fois des 
hommes et des animaux, « un saint homme de chat »; c'est 
d'assister à de vraies petites comédies. (Paris, Hachette, 1882, 
P- 79.) 

Dans la note sur La Fontaine à l’usage du baccalauréat, 
on lit : 

Epicurien par l'âme et le sens. Nonchalance, sans-gêne, oubli 
de sa femme et de sa famille. Nulle dignité, distractions prodi- 
gieuses. Songeur perdu dans un monde oratoire, Gaulois four- 
voyé dans un siècle décent. 

Ouvrez maintenant les Médaillons, et vous y trouverez 
les mémes idées exprimées presque avec les mémes mots : 

Jean, vieil enfant grivois, réfractaire innocent, 
Tu vécus oublieux, soulant dormir et boire, 
Libre songeur perdu dans un monde oratoire 
Et Gaulois fourvoyé dans un siècle décent. 

Père et mari distrait, ami reconnaissant, 
Ton cœur, plus d'une fois, fit preuve de mémoire. 
Tu fus un parasite, un bohème notoire : 
Mais la Muse Uaiinait, rieuse et te bergant. 

Lorsque Jules Lemaître parlera de nouveau de La Fon- 
taine dans le Cilice, qui fait partie de son dernier volume 
de contes, La Vieillesse d’Helene, paru en 1914, c’est en- 
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core la mémoire du cœur, la reconnaissance de l’ami qu'il 

célébrera, cette reconnaissance « du vieil enfant grivois » 

(le mot s’y trouve textuellement) envers Mme de la Sablidre. 

Des rapprochements analogues pourraient être faits à 

l'occasion de Racine, dort Jules Lemaitre célébre « les lar- 

mes », c’est-à-dire la tendresse des sentiments, d’abord 

dans le sonnet des Médaillons, puis successivement dans 

un conte paru en 184, le Petit Racine, dans une Figurine 

publiée par /e Temps, dans le discours à Port-Royal de 

1899, les magnifiques conférences de 1909 et enfin l’une 

des dernières pages de l’auteur : Une répétition d'Esther 

(1914). Partout, « les larmes » de Racine sont le leit-motiv 

de l’éminent écrivain qui offrait avec le génie simple, tou- 

chant, humain, de son héros de si profondes affinités. 

A côté des auteurs français, Jules Lemaître a réservé une 

place dans ses Médaillons à l'antiquité grecque, avec Fe- 
mina et la Vengeance de Vulcain. Ces deux poèmes, d’une 

gaillardise fort réjouissante, font songer aux opérettes cé- 

lèbres de la Lelle Hélène et d'Orphée aux Enfers, dans 

lesquelles l'auteur a puisé le droit de se divertir, lui, père 
nourricier de l’ Alma mater, de toute la séquelle mytholo- 
gique. Aussi, quand il devint critique dramatique, a-t-il 
trouvé dans ces farces irrespectueuses une sorte de justifi- 

cation de ses parodies de Vénus, Mars et Vulcain. 

Ine faut point s'indigner, écrira-t-il dans Impressions de 
théâtre, tome 1, de ces libertés qu'ont prises d’aimables esprits 
avec ces dieux vénérables et charmants de l’antiquité grecque ; 

car ces dieux sont un peu les nôtres ; nous aimons à regarder les 
Grecs comme nos ancêtres intellectuels, et ce ne sont donc là 

qu'amusements de famille... Nousne commettons pas un si grand 
crime en tirant la barbe aux Olympiens, comme font les petits 

enfants aux vieux grands-péres... Il semble que les auteurs de la 

Belle Hélène, tandis qu'ils s'égaient sur l'antiquité homérique, 

sentent tout à coup l'attrait mystérieux de ces beaux poèmes qu'ils 

parodient, oublient de railler, et s'attendrissent, et achèvent le 

dialogue burlesque en duo gracieux.  
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Ainsi fit à peu prés Jules Lemaitre dans ses contes tirés 
des temps anciens. Relisez Briséis, Nausicaa, ses En mar- ge de Ulliade, de l'Odyssée, de l'Enéide, sa Vieillesse 
d'Hélène, sa spirituelle comédie de la Bonne Helene (au Vaudeville, 31 janvier 1896), et son opérette, le Mariage 
de Télémaque (à l'Opéra- ‘omique, 4 mai 1910). Avec sa 

  

finesse coutumière et son impeccable bon gout ila toujours 
évité le burlesque et mélé à chacun de ses aimables récits, beaucoup mieux encore que Meilhac et Halévÿ, une pointe d'atteudrissement et le charme indicible des beaux poèmes antiques, rajeunis plutôt que parodiés. 

  

Jules Lematire déploya ses qualités exquises dans tous 
les genres où il s’essaya ; mais son talent tout de nuances, 
tout en recherches délicates,ne valut à ses productions théa- trales qu'un succés d’estime, faute du gros ment né- 
essaire à l'optique de la scène, Ce ne fut pas un esprit 

leur ; mais son goût affiné, son sens merveileusement « averti », selon le mot qu'il se plaisait à répéter et qu'il 
inventa, je crois, font deses études critiques la partie supé- ricure de son œuvre et seront son plus beau titre devant la postérité. 

   

    

  

  

Il n’en est pas moins intéressant de savoir, à l’aide de témoignages concordants de documents certains et de quel- ques pages écrites pendant le séjour de Jules Lemattre au Havre, comment il comprenait ses fonctions de professeur quil ne tarda pas à abandonner, de quelle façon il prenait contact avec le publie qui se press      
ail à ses causeries,et aussi avec quelle variété de forme et quel entrain il faisait ses premiers pas dans la carrière des lettre Ses œuvres de début, en effet,ne sont pas à d 

  

  laigner, car elles annoncent ce qu'il sera capable deproduire plus tard, et, sans égaler Les pages ée   rites lors de P’éclosion de son merveilleux talent, elles ont de l'imprévu et du charme et pourront piquer la curiosité des amateurs. 

MAURICE HENRIET. 
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CONFRONTATIONS PSYCHOLOGIQUES 

Un sociologue a écrit que « toute la force des faits so- 

ciaux leur vient de l’opinion » et que « tout changement 

dans les institutions est, au fond, un changement de l’opi- 

nion ». Dès lors, la sociologie serait une psychologie. Il 

est certain que la guerre a démontré combien la vérité et 

Verreur psychologiques se répercutent dans les faits et les 

influencent, et il n’est pas nécessaire d’en énumérer à nou- 

veau desexemples qui sontencore danstoutes les mémoires. 

Mais il n’est peut-être pas inutile, à l'heure où les agita- 

tions sociales deviennent de plus en plus désordonnées,de 

les soumettre à une confrontation psychologique avec les 

institutions et l'opinion dominante du milieu dans lequel 

elles se développent et qu’elles ont l’ambition de boulever- 

ser. Ne pourrait-on pas y trouver, sinon une certitude, du 

moins une probabilité approchant d'assez près l'exactitude, 

au sujet de l’avenir qui leur ;est réservé ? 

$ 

« Les révolutions, a également écrit le sociologue que 

nous venons de citer, n’ont jamais consisté dans la brusque 

substitution intégrale d’un ordre nouveau à l’ordre établi : 

elles ne sont jamais et ne peuvent être que des transfor- 

mations plus ou moins rapides, plus où moins complètes. 

Rien ne vient de rien : les institutions nouvelles ne peu- 

vent être faites qu'avec les anciennes, puisque celles-ci sont 

les seules qui existent. » Autrement dit, toute révolution 

n’est qu’une évolution. 
Tel ne serait pas le caractère de la révolution que pour-  
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suit le socialisme révolutionnaire. Il possède assurément 
une doctrine, qui est celle du collectivisme marxiste, et, à 

cet égard, il'peut prétendre que la transformation dont il 
rêve n’est pas en opposition avec le principe de l’évolution 
sociale. Mais, en réalité, ce n’est qu’une apparence. Il dé- 
clare, en effet, que le collectivisme doit s'établir par la 
suppression intégrale de la société qu’il dénomme « bour- 
geoise » et « capitaliste ». Destruction économique, poli- 
tique et morale. Bouleversement brusqué de toutes les va- 
leurs sociales et de leurs rapports conditionnés par des 
siècles de civilisation. Ce n’est plus une évolution, c’est un 
cataclysme. 

Pour qu’un tel bouleversement soit logiquement et pra- 
tiquement possible, il est nécessaire d’abord que la doc- 
trine sur laquelle il repose s'avère inattaquable et ensuite 
qu’elle soit appuyée sur un système de gouvernement prêt 
à fonctionner. Est-ce le cas pour le collectivisme marxiste ? 
Sa doctrine ? Nous la connaissons. Elle a pour bases la 
théorie de la valeur, formulée par Karl Marx, — théorie 
que la critique économique a depuis longtemps ébranlée, — 
la négation du droit individuel sur les moyens de produc- 
tion, ainsi que la répartition des produits confurmément à 
la statistique des besoins sociaux. Mais cette répartition 
s’eflectuerait au moyen de bons représentant la valeur de 
la fraction du temps social employé par l'individu pour 
produire telle ou telle denrée ou tel ou tel objet, et il con- 
viendrait de fixer l'équivalen 2 des produits, c’est-à-dire 
leur valeur d'échange comparative les uns envers les autres. 
L’entreprise n'est évidemment pas commode. Est-elle même 
réalisable ? En tous cas, les docteurs du collectivisme ne s'y 
sont jamais essayés, et voilà une lacune grave dans la mise 
en pratique du système. 

D'autre part, comment fonctionnerait la société collecti- 
viste ? Sur cette question encore, ses augures sont muets. 
A Vanalyse doctrinale, | collectivisme apparait comme 
aboutissant à l'anarchie morale et politique, à la contrainte 
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économique, au nivellement des caractères, à l'arrêt du 
progrès, à la {yrannie pour le trayail, de même qu’à la 
brutalité de la domination du nombre. Son fonctionnement 
sans à-coups serait conditionné, d’ailleurs, par l’ascension 
subite de l’homme au degré de culture le plus avancé et à 
la possession intégrale du sens social, et comme c’est une 
condition inrpossibie ou à peu près à réaliser, et surtout 
instantanément, nous sommes en droit d'inscrire à son 

f'une première erreur psychologique. 
i, maintenant, nous reprenons nos déductions initiales, 

nous constatons que la doctrine collectiviste ne saurait se 
flatter de posséder la vérité économique, et que ses théo- 
riciens n'ont jamais pu l'élayer sur une armature sociale 
ou, si l'on préfère, sur un agencement de rouages sociaux 
prèt à fonctionner, ce qui serait indispensable, puisque la 
révolution que le collectivisme préconise supprimerait inté- 
gralement et instantanément la société actuelle. Voilà une 
nouvelle erreur psychologique. 

Mais, diront ici les collectivistes, si « les transformations 
s sont plus ou moins rapides, plus ou moins complè- 

tes, tout de mème est-il logique et nécessaire de les tenter, 
Renversons d'abord la société actuelle et donnez-nous le 
temps d'adapter notre doctrine au fonctionnement de celle 
qui la remplacera. En sociologie comme en biologie la fonc- 
tion crée l'organe, et les organes de la société collectiviste 
se créeront el s’adapterent précisément en fonction des 
besoins sociaux dont nous ne pouvons évidemment que 
conserver les éléments économiques en prétendant unique= 
ment modifier leurs rapports. Le système collectiviste sé 
prouvera par l'expérience ». Parfait, Mais, si l'expérience 
ne réussit pas ? Si, après avoir détruit la société actuelle et 
son armature constituée par de très lents progrès, vous 
devez reconnaître que vous vous êtes trompés, qu'est-ce 
que votre échec coûtera à la civilisation et à Vhumanité? 
Pouvez-vous le prévoir vous-mèmes ? Certainement non, 
Par contre, on est fondé à croire que votre expérience  



      

    

                      

   

  

   CONFRONTATIONS PSYCHOLOGIQUES 343 
  

peutiêtre catastrophique. Est-il sage de courir, un tel risque 
au lieu de poursuivre méthodiquement l’évolution qui a 
déjà donné tant de résultats indiscutables ? Autre erreur 
psychologique du collectivisme, car, de toute évidence, 
l'opinion réprouve un changement des institutions par une 
révolution susceptible d'aboutir à une régression sociale. 

Au surplus, l'expérience de la société collectiviste ne se 
poursuit-elle pas sous nos yeux dans la Russie soviétiste ? 
Le bolchévisme n’est autre chose que le collectivisme 
marxiste intégral et la Russie est devenue un champ d’é- 
preuve collectiviste de première importance. Si les mal- 
heureux moujiks, illettrés et tirés du servage depuis 1863 
seulement, ne possédaient pas le sens social, les paysa ns 
russes avaient été initiés à la pratique du système collecti- 

te par le communisme du mir, et Lénine et Trotsky opé- 
raient en quelque sorte sur une matière idéale puisque, 
ayant fait table rase de la société tzariste, 
tait pas gênée par l’entrave, si tenace toujours, des vieilles 
con ituels. Ils 
bénéficiaient naturellement du matériel industriel accumulé 
par les générations précédentes. [ls avaient la chan ce d’ins- 
tituer le régime collectiviste en un pays d'une richesse 
énorme et presque capable de se suffire A lui-mame. Enclin 
au mysticisme et plié de longue date à la discipline et à 
l'obéissance, facilement suggestionnable, le moujik était 
une pâte sociale malléable etqui devait recevoir avec doci- 
lité l'empreinte collectiviste. Conditions, en somme, excel - 

lentes pour une expérience décisive. Car, si, en principe, le 
collectivisme suppose un degré de culture tellement supé- 
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   rieur qu’on peut le croire quasi inaccessible, on doit penser, 
ense référant à la superbe de ses augures lesplus qualifiés, 
qu'il contient une vertu magique génératrice d’un état de 
grâce d'autant plus efficient qu'il éprouve le minimum de 
gène dans son développement, 

Or, que constatons-nous ? Le bolchévisme a déciaîné les 
pires instincts de la nature humaine, La Russie sovié- 

      

  

  



344 MERCYRE DE FRANCE—1-vi-1920 
  

tiste fut, pendant trois ans, —et il n’est pas certain qu’elle 

ne continge point à l'être, — un champ de carnage où une 

soldatesque mercenaire n’a cessé de procéder sauvagement 

à des exécutions sommaires. Elle a dépassé, et de loin, les 

excès de la Terreur. La misère et la famine y déploient leur 

long cortège de douleurs. La création des produits y est 

devenue insignifiante et leur répartition la source d’iné- 

galités scandaleuses. Le matériel industriel a été détruit en 

grande partie et les richesses du sol et du sous-sol restent 

resque inexploilées. Une minorité audacieuse et sangui- 

naire tyrannise un peuple tout entier. 

Alors, nous assistons à un revirement inouï. Lénine est 

d’abord revenu à l’ancienne discipline militaire tzariste. Il 

n’a pas hésité, non plus, devant l'effondrement du régime 

soviétiste du travail. IL a commencé par supprimer les 

Conseils des ouvriers dans les usines, il a rappelé à leur 

direction les techniciens bourgeois et capitalistes, il a dé- 

crété le travail aux pièces. Bien mieux, il a militarisé le 

travail. En sorte que l'ouvrier russe ne travaille plus que 

sous la menace de la loi martiale. 

D'autre part, la révolution soviétique ne fut possible en 

Kussie que parce qu’elle a été une révolution agraire. La 

possession individuelle de la terre était devenue, pour le 

pay san russe, le symbole de la liberté, et lorsque Lénine 

Vappelaä s’en saisir, il se rua à l’aubaine depuis si long- 

temps attendue. Il fut collectiviste par intérêt personnel. 

Seulement, le paysan russe ne veut plus, aujourd’hui, 

lächer la terre dont il s’est emparé. Il s’en considère com- 

me le définitif propriétaire, il est devenu, lui aussi, bour- 

geois et capitaliste. La nationalisation du sol? Il en a tâté 

sous le régime du mir ! Si bien que, se méfiant des inten- 

tions de Lénine et repoussant ses assignats sans valeur, il 

ne cultive plus que pour subvenir à ses besoins, et, quand 

les sbires bolchévistes se présentent pour réquisiti 

blé et ses produits, il se dresse contre eux les armes à la 

main et défend sa propriété jusqu’à la mort.  
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En sorte que le régime soviétiste du travail a dû être dé- 
laissé pour rétablir le régime capitaliste et bourgeois, et le 
communisme agraire russe a abouti à la reconstitution de 
la propriété individuelle paysanne non moins capitaliste et 
non moins bourgeoise ! 

Singulicr retournement, en vérité, de la preuve de l’ex- 
cellence du régime collectiviste ! C’est, à proprement par- 
ler, une faillite. Est-ce qu'elle ne procède pas directement 
de la formidable erreur psychologique du soviélisme russe, 
mais ne prouve-t-elle pas aussi l’énormité de celle sur la- 
quelle repose le système collectiviste lui-même ? 
Or, quelleest l'attitude ducollectivisme français à l'égard 

du régime des Soviets ! On aurait pu croire qu'il userait 
de prudence et plaiderait les circonstances atténuantes au 
nom de l’infime degré de culture da peuple russe, et que, 
sacrifiant la grace efficiente contenue dans le système col- 
lectiviste, ilen appellerait d’un début désastreux à une 
réussite, lointaine peut-être, mais qu'ileût affirmée certaine. 
Il préfère se solidariser complètement avec le soviétisme 
russe. Celui-ci est pour eux tabou et ils l'adorent jusque 
dans ses crimes ! 

I est arrivé pourtant à M. Albert Thomas une amu- 
sante et bien instructive aventure ou... mésaventure. S'é- 
tant rendu en Russie en compagnie de deux autres mem- 
bres du Parti socialiste unifié, il frequenta assidüment les 
séances des Soviets et y répanditles flots de son ¢loquence ; 
mais, comme il ne parlait pas le russe, un « camarade » 
était chargé de traduire ses discours. Quelle ne fut pas sa 
stupéfaction d'apprendre que cet ingénieux bolchéviste lui 
faisait prononcer des harangues défaitistes et favorables à 
l'Allemagne ! 

  

Eh bien, cette preuve de la duplicité et de la mauvaise 
foi bolchévistes n’a pas diminué l'enthousiasme de nos cole 

lectivistes, pas plus qüe les crimes et la faillite du soviétisme 
ne les émeuvent ni les troublent. Les députés socialistes 
unifiés ne laissent passer aucune occasion de célébrer l’ex- 
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cellence du régime des Soviets. Il n’est pas une réunion 

révolutionnaire dont les membres ne se solidarisent avec 

lui. Etrange mentalité ! 

En cela, nos collectivistes commettent une autre erreur 

psychologique, parce que, s’il est vrai que «la force des 

faits sociaux leur vient del’opinion »,eux heurtent de front 

chez nous cette opinion avec le plus complet cynisme et la 

plus désinvelte inconscience, Sans doute, leur attitude est 

conditionnée par la mystique soviétiste, qui, à l'instar de 

toutes les mystiques, émascule le bon sens de ceux qu’elle 

illumine. Mais l'opinion, en France, ne sedécide plus sous 

l'empire de la mystique. Il peut arriver, certes, que celle- 

ci la conduise momentanément en des voies douteuses. 

Elle se reprend plus où moins vite, mais elle se reprend 

toujours, et nous l'avons constaté en ces quarante der- 

nières années. Il ne peut pas en aller autrement à une 

époque et dans un pays où l'instruction a été répandue, 

où la vie civique s'est développée dans la liberté, où la 

presse s’est diflusée. Même au fond des campagnes, on 

gne, on discute, on sait à quoi s’en tenir 

sur les crimes et la faillite du collectivisme marxiste dans 

la Russie soviétiste : les nier systématiquement,bien mieux 

s'agenouiller en adoration devant un régime dont la mal- 

faisance et l'impuissance éclatent à tous les yeux, c'est se 

vouer eu ridicule et travailler contre la solution même que 

Pon recherche. 

lit, on se rensei 

$ 

Si le collectivisme marxiste du socialismerévolutionnaire 

français constitue une série d'erreurs psychologiques au 

point de vue de 1a doctrine et au regard de Yopinion, ses 

méthodes, du moins, sont-elles plus habiles ? 

Elles s’efforcent, depuis quelque temps, à une certaine 

habileté. La C. G. T. s’ingénie présentement à dissimuler 

son but révolutionnaire sous des tendances réformistes.  
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Elle a créé un Conseil économique du travail au sein duquel elle a appelé des techniciens, c’est-à-dire des représentants de la société capitaliste et bourgeoise. Elle tente de se doter d’un plan de reconstruction, y réussit-elle ? 

Il faut observer tout d’abord qu'elle a abandonné l’idée de l'application brusquée et intégrale du collectivisme pour se rallier à un système de réformes successives, Elle veut procéder par étapes, et la première qu’elle assigne à son action est celle de « la nationalisation industrialisée » des services publics. Elle l’a esquissée dans le Manifeste qu’elle lança à la fin de la grève des cheminots du 28 février, et celle nationalisation s'inspire d’une concession au prin- cipes bourgeois et capitalistes. Le Manifeste spécifie, en effet, que « les nouvelles régies accepteront les obligations contractuelles pour les obligataires et liquideront les ac- tions ». Ce ne serait donc plus l’expropriation brutale, «la 
reprise sociale », disons le mot, le vol au nom des pri 
cipes révolutionnaires et collectivistes. C’est la reconnais- 
sance de lalégitimité du capital. Ce ne serait pas,non plus, 
la soviétisation des services publics, puisque le manifeste 
proclame qu’« il ne saurait être question de la possession par une corporation particulière », ce que M. Jouhaux a 
d'ailleurs confirmé dans une réunion qu'il a tenue le 18 avril 4 Bordeaux. Il a déclaré formellement que « les 
cheminots se trompaient s'ils croyaient que la nationali- 
sation se ferait à leur profit ». 

La C. G. T. est-elle sincère ? En tous cas, « la nationa- 
lisation industrialisée » qu’elle préconise, si elle s’écarte en apparence de la doctrine du cellectivisme marxiste, n’en est pas moins encore une erreur psychologique. Etati- sation, socialisation, nationalisation ? À yregarder de prés c'est, au fond, bonnet blanc et blanc bonnet. Or, précisé- 
ment, si la guerre a démontré quelque chose, c’est assuré- ment la malfaisance de l'ingérence omnipotente et irres- 
ponsable de I’ Etat dans la conduite des intérats économiques. 
Jamais sa gestion ne fut plus funeste, Le moment est vrai-  
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ment mal choisi pour vanter à l'opinion les bienfaits d’une 

nationalisation quelconque. 

Mais si nous laissons de côté a question de la bonne foi 

très discutable de la C. G. T., nous pouvons constater, sans 

risque de nous tromper, que ses méthodes ne furent jus- 

qu'ici que la mise en pratique de la célèbre formule de 

Kari Marx : 

La force est la grande, la toute-puissante accoucheuse des 

sociétés, Sans elle rien ne se fait, et tout ce qui se fait se fait par 

elle. Ceux-là seuls qui ont la Force vivent ettriomphent. Malheur 

done à ceux qui s'énervent, qui hésitent, qui doutent, qui reeu- 

lent devant les nécessités cruelles et les responsabilités redouta- 

bles ; malheur à ceux qui versent la pitié là où il faut l'énergie, 

et qui compromettent ainsi irrémédiablement l'avenir. 

Le collectivisme marxiste prend, en effet, sa source dans 

la philosophie hégélienne, de même que la doctrine alleman- 

de de la suprématie de la Force. Et il arrive à la C. G.T. 

cette fatale mésaventure qu'ayant constamment prêché la 

violence et l'emploi de la Force, elle voit lui échapper la 

direction des masses prolétariennes qu’elle a dressées sans 

répit en posture de combat contre la société capitaliste et 

bourgeoise. 

Les délégués qu'elle dépêcheà des Congrès de cheminots, 

à Roanne, Périgueux, Angoulème, le Havre, et ailleurs, 

exposent à ces masses son programme réformiste et « la na- 

tionalisation industrialisée ». Elles mettent ces missi domi- 

nici irrévérencieusement en minorité. Ce qu'il leur faut, à 

ces masses, c’est la révolution immédiate, par la Force, et, 

pour commencer, la soviétisation des services publics. La 

C. G. T. ne peut qu’« encaisser », el, de peur d’être aban- 

donnée par Le prolétariat, elle est forcée de ne jamais refu- 

ser son aide aux grévistes. Elle est à la remorque des agi- 

tateurs révolutionnaires (1). Elle est débordée par la mys- 

(1) Cet article était écrit avant la grèye générale du 19° mai. Les agitateurs 
extrémistes des cheminots ont placé la G.T, devant le fait accompli, et, 

une fois de plus, elle n' osé leur er. Le projet de « national 

jalisée » qu'elle s'est enfin décidée à publier n'aboutit, en fait, qu'à la 
n du service public des transports ferroviaires.  
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tique dont elle a illuminé les masses et les méthodes qu’elle 

leur a enseignées. Ces méthodes procédent uniquement de 

l'esprit révolutionnaire et de l’internationalisme. En cela 
la C. G. T. et les masses prolétariennes commettent encore 
une double erreur psychologique. 

La France est, en effet, foncièrement, un pays d’erdre,de 

liberté et de justice. Elle aime aussi la clarté et la sincérité, 

et elle est patriote. Comment l'opinion ne protesterait-elle 
pas contre des méthodes de désordre, de violence, d'atteinte 

à la liberté du travail, de négation du patriotisme ? Com- 

ment le peuple de France, si attaché à ses droits indivi- 

duels et à la propriété, ne s’insurgerait-il pas contre un 
système qui, au moyen de « la dictature du prolétariat », 
tend à la domination d’une classe au détriment de l'im- 
mense majorité du pays, et à la dépossession de ce qu'il 2 
acquis par son travail et par son épargne? Comment son 
patriotisme ne réprouverait-il pas un internationalisme que 
lesA llemands, héritiers directs de la doctrine de Karl Marx, 

ont cyniquement répudié lorsque, dans les derniers jours 
de juillet 1914, Jaurès et Jouhaux, pèlerins naïfs, se sont 

rendus à Liége pour demander à Legien que la Sozialdémo- 
kralie tienne la promesse solennelle, souvent faite au pro- 

létariat universel, de s'opposer, le cas échéant, à une nou- 

velle guerre? Comment ne s’indignerait-i! pas, le peuple de 
France, contre la C. G. T., réformiste dans ses paroles et 

inlassablement révolutionnaire dans ses actes? 

Où l'erreur psychologique de nos socialistes révolution- 
naires s’avére tout à fait grossière, c’est quand ils espèrent 
leurrer les paysans par des artifices de langage et des pro- 
messes illusoires. Leurs propagandistes déclarent mainte- 
nant que la révolution sociale ne dépossédera pas les 
paysans et même qu’elle leur donnera les terres des grands 

domaines « nationalisés » : 

Le socialisme, a écrit M. Cachin dans l'Humanité, ne menace 

nullement la situation des petits paysans, ni des fermiers, ni des 
métayers, ni des salariés agricoles.  
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Qu’est-ce a dire? Le dogme sé6cialiste de la suppression 

de la propriété individuelle serait donc une hérésie au re- 

gard de la propriété rarale? Voila, pour le moins, une sin- 

gulière contradiction ! Mais cette contradiction n’est qu’une 

hypocrisie vraiment trop facile à démasquer. La vérité est 
beaucoup plus simple. 

La C. G. T. a compris que les cing ou six millions des 

ouvriers de Vindustrie formaient d’assez maigres bataillons 
en face des vingt et un ou vingt-deux millions de ruraux, 

propriétaires, fermiers, mélayers et salariés agricoles, et 

elle fut etfrayée par cette disproportion de forces. Alors, 

elle s’est dit qu'elle n'avait aucune chance de réussir la ré- 
volution sociale si les paysans croyaient qu’on les dépossé- 

derait de leurs terres, et qu'il fallait leur faire croire le 

contraire. Espère-t-elle les tromper, et qui ne voit ici la 
grossièreté de son erreur psychologique ? 

La possession de la terre, la propriété individuelle du 
sol, a été, depuis la Révolution de 1789, la grande, Vuni- 

que passion, l’obsession constante du paysan français. li 

n’est pas de subtilité capable de l'y faire renoncer, et Von 

peui dire avec assurance à la C. G. T. et à ses propagandis- 

tes qu’ils perdent leur temps, leur encre et leur salive. 

Leur phraséologie et leurs roueries n’auront aucune prise 

sur les paysans français. Le jour où la révolution sociale 

voudra s’emparer de la terre, ils n'auront même pas besoin 

de décrocher les fusils des cheminées ou de saisir leurs 
faalx : ils l'affameront,et elle capitulera. Mais ils pourraient 
bien tout de même décrocher les fusils et saisir les faulx... 

Ecartons ce spectre de la guerre civile. 
Il est manifeste, au surplus, qu'une partie de la classe 

ouvrière commence à s'apercevoir de l'erreur psychologi- 

que commise par les extrémistes révolutionnaires. Dans 

nombre de congrès, des voix se sont élevées pour faire 

observer qu’une des causes de l'échec dela grève des che- 

minots du 28 février résidait dans l’hostilité que lui avait 

témoignée l'opinion. Mais il est juste de dire que toujours  
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quelque congressiste,en reprenant à son compte la formule 
de Karl Marx sur « Ja Force accoucheuse des sociétés », 
n'avait aucune peine à triompher de ces conseils de modé- 
ration et de prudence. 

Est-il besoin de rappeler que la nouvelle répartition de 
la richesse, qui s'est produite en fonction de la guerre, a 
surtout avantagé les cultivateurs? La statistique des droits 
sur les mutations foncières le prouve surabondamment, Ce 
phénomène économique et sociologique, d’une indéniable 
importance, contribuera certainement à augmenter la dé- 
fiance des ruraux pour les avances suspectes du coilecti- 
visme. 

Enfin, une dernière observation s'impose. L'erreur psy- 
chologique inhérente aux méthodes révolutionnaires s’ag- 
grave du dommage qu’elles causent à la vie nationale quand 
elles tendent à la désorganisation des grands services pu- 
blics. On comprend, certes, le calcul de la C. G. T., qui, 
en cherchant à attirer les fonctionnaires et les ouvriers de 
ces services publics, espère engendrer une perturbation 
économique d’une telle intensité qu’elle croit pouvoir 
atieindre plus facilement son but. Seulement elle heurte 
l'immense majorité des citoyens dans leur respect de la 
légalité, et, en même temps, dans leurs intéréts, dont la 
satisfaction est subordonnée à la régularité de la vie sociale, 
et dans des habitudes auxquelles ils tiennent par-dessus 
tout. Si, en effet, dans les sociétés modernes, tout progrès, 
en multipliant les besoins, se traduit par une complication 
des rouages sociaux, la masse, qui bénéficie da progrès, 
considère que les agents chargés de mettre ces rouages en 
action ont vis-à-vis d'elle des devoirs impérieux, et que 
le sabotage de leur travail ou la désertion de leurs postes 
sont d’intolérables violations du contrat synallagmatique 
qui les lie à elle, et les lèsent profondément dans ses inté- 
rêts (1). L'opinion se retourne naturellement contre ces 
agents défaillants, et, par cela seul, le calcul de la C. G.T. 

(1) La continuité ce la vie sociale, — Mercure de France, 15 mars 1920.  
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constitue encore une erreur psychologique non douteuse. 

Mais le mouvement qui entratne un certain nombre de 

fonctionnaires de tous ordres à adhérer à la C. G. T.et au 

collectivisme marxiste est, lui aussi, une stupéfiante erreur 

psychologique. A qui feront-ils croire que leur adhésion est 

provoquée par une conviction raisonnée et un irrésistible 

appel de conscience ? On ne s'avance pas beaucoup en affir- 

mant que trés peu de ces fonctionnaires ont pris la peine 

d'étudier le collectivisme marxiste et d’en mesurer les con- 

séquences sociales. Dès l’abord, ils ont prétendu qu’en 

adhérant à la C. G.T. is voulaient se rapprocher de la 

classe ouvrière et la faire bénéficier de leur expérience, de 

leurs traditions professionnelles de dignité, de méthode et de 

mesure. L'événement prouve que cette louable ambition ne 

s'est pas réalisée. En revanche, il est apparu que ces fonc- 

tionnaires avaient été immédiatement imprégnés per la 

mentalité du collectivisme marxiste. Is en ont adopté les 

méthodes et ne se sont pas aperçus qu’à de telles pratiques 

ils abdiquaient précisément leur dignité professionnelle. 

Peuvent-ils ignorer, d’ailleurs, que, dens la société collec- 

tiviste, si l’Intelligence était mise à contribution pour don- 

ner l'impulsion au système, elle occuperait, finalement, 

une situation inférieure, parce que ce système repose sur 

la dictature du prolétariat manuel ? 

Erreur psychologique, par conséquent, de la part de ces 

fonctionnaires, qui ont vu uniquement dans l’adhesion A la 

C. G. T. un moyen de pression sur les pouvoirs publics, 

afin de faire relever leurs traitements, et qui, une fois enga- 

gés dans l'engrenage, réclament la soviétisation de leurs 

services respectifs pour les exploiter à leur profit, et au 

dam de la collectivité nationale. 

$ 

Il ressort, par conséquent, de cette série de confrontations 

psychologiques, que le collectivisme marxiste est en oppo- 

sition avec ’opinion par la doctrine aussi bien que par les  
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méthodes. Il peut provoquer des mouvements qui nuiront 

gravement à la vie nationale, mais il est en mauvaise pos- 

ture pour prétendre imposer un changement d'institutions. 

Est- dire, cependant, que la société doive s'endormir 

sur le moi oreiller de la confiance et du dédain, ou dans 

la sécurité commode de l'indifférence ? Elle commettr it 

alors, à son lour, une erreur psy chologique dont elle po 

rait avoir à se repentir. 

Il n'entre pas dans aotre sujet, -— et nous n'avons pas 

la préiention de lavoir épuisé, — d'examiner en detail les 

actes par quoi est susceptible de s’exercer cette égitime et 

nécessaire défense. Ils sont d’ordre gouvernemental, parce 

que l'Etat, entité sociale, est le gardien de la propriété, le 

défenseur de l'autorité, le porteur des Tabies de la Loi et 

du glaive de la Justice, et que cela {ui erée des obligations 

et des responsabilités... qu'il n'a que trop méconnues 

depuis quarante ans. Seulement, ces actes sont également 

Wordre individuel et collectif, ettout eitoyen ou roupement 

social qui laisse l’opinion s’égarer à son détriment se vouë 

à la décadence et aux pires dangers. 

Il va sans dire, au surplus, que la défense sociale doit 

on inéluctable qui est 
s'entendre en harmonie avec l'évoluti 

Vincessante accoucheuse pacifique des su iétés. Des indices 

certains permettent d'affirmer que Vopinion comprend de 

plusen plus la nécessité de défendrela société (1) contre les 

entreprises catastrophiques du socialisme révolutionnair 

Il est Vinfime minorité de la nation. La société a tous les 

atouts en mains, et it faudrait vraiment qu’elle soit bien 

veule et bien maladroite pour perdre la partie. 

LOUIS NARQUET. 

(1) Les bonnes volontés qui se sont oftertes de toutes parts, pendant Ia der 

niere greve, pour remplacer les agents défaillants, eu sont l'éclatante démocs- 

tration  
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Ingenieur des Mines breveté, chef d'exploitation de la 
Cooper Haussmannlichergesellschaft, Herr Linten était en 
voyé en mission pour reconnaître aux Indes des gisements 
exploitables, 

Un mètre quat gt-dix rouge, déjà bedonnant, 
de cervelle méthodique et s mplifiante, ne comprenant que l'expliqué, convaineu de lindiseutable supériorité germani- 
que sur tous les points de la pensée où de Paction humaine, 
il était le type parfait de l’homme qu’un latin voit avec plaisir à la Léte d'une entreprise où ıl à mis des capitaux, mais avec joie au bout de son fusii, le jour venu, 

L'Iide du Nord traversée très vite. Un coup d'œil à Pesha- 
war : cuivre direction cuest-sud, pandage sud. A exploiter quand le chemin de fer sera à voie double, 

Nord de Lahore : fer et charbon gras. Pas intéressant, 
trop d'exploitations. 

Calcutta : belle ville, bons hôtels, belles filles. 
indigènes négligeables. Main d'œuvre médiocre, pas 

initiative. Bons scribes sous une main ferme, 
Les idées de Herr Linten u'allaient pas plus loin. 

Et il roulait dans le car du rapide de Madras, vers l’Inde 
du sud aux rizières moites, aux forêts denses, à l'ombre 
chaude, aux temples triangulaires, au parler nouveau. 

Linten souriait en songeant aux avis que lui avait donnés 
son Consul à Calcutta ! 

Ah! ces Allemands du Sud ! Quels rèveurs ! Des dan- 
gers ? Des mœurs rouvelles ?  
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Bah ! Ne s’en était-il pas tiré, dans le Nord? 
« Vous avez, jusqu'ici, été constamment accompagné 

d'Européens connaissant le pays et la langue. Vous allez 
être isolé avec un boy inconnu comine seul interprète. Je 
ne veux pas avoir lair de dramatiser, mais diles-vous bien 

que, sur dix indigènes, huit désirent votre mort parce que 
vous êtes blanc, et deux pour piller vos bag 

« Notre prestige d’Européen quia? 
suffira à vous préserver, mais queud vous serez à plus d’an 
jour de marche d’un poste ou d'une station anglaise, ne 

perdez jamais ceci de vue : le choléra, le soleil, les ser- 

pents peuvent tuer un homme en deux heures ou tout au 
moins être rendus responsables de sa mort... Et (passez- 

in moi le détail macabre) tout cadav > enterré moins 

de six heures après la mort... Au bout d’un jour l’autopsie 

est impossible. 
« Ne croyez pas que je dise cel 

sais que c'est impossible. (L'ingénienr s’inclina, flat 
pour vous effrayer, je 

Mais il faut que vous soyez averti du danger. Soyez extrè- 

mement prudent vis-t-vis des natifs. Pour un œil non 
exercé ily a bien peu de différence entre un coolie à qui 
vous pouvez impunément rompre les os, et un prêtre qui, 

pour trois mois, suivant la loi s'il ne pouvait 
expliquer votre’ soudaine dispariti juelgwune de 
raisons dont je vous parlais tout à l'heure : choléra 
pents.... » 

Deux heures durant, le diplomate avait ainsi fait la leçon 
à son compatriote. Le baron von Hirsch ne tenait pas à 
que le bon renom allemand eût à souffrir d'une incartade 
de cet hambourgeois lourdaud, qu’il méprisait un peu d’être 
si raide, si teuton, sans culture. 

La valeur énorme de Linten Favait seule empêché de lui 

adjoindre hou gré mal gré un guide expérimenté. On ne 
peut guère donner de conseils à un homme qui contrôle un 
capital de vingt millions de marks.  
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Seul dans le wagon qui l’emportait au Sud, le colosse se 
gaussait de l’aristocrate brun, aux mines dédaigneuses, du 
bohémien racé devant lequel il s'était senti timide et gêné, 
et haineux. 

Ilchangea de train à Trichynopoli, gagna de nuit Madura, 
par une température de 48° dans le compartiment. Son but 
précis était le second contrefort des monts Nilghiris, où on 
jui avait signalé la présence de blende argentifère. 

En bonne machine faisant bien son métier de machine, 
Linten partait le lendemain soir en tanga, avec, juché sur 
!a seconde charrette qui portait les bagages, un boy inter- 
prète fourni par le patron métis de l'hôtel. 

La nuit de lune était lourde, étouffante. Les grands mul- 
tiplians, aux troncs irrégaliers, semblaient de pierre, blancs 
de lumière, tachetés du noir sec de l’ombre. Les feuilles 
immobiles faisaient ia route blanche et noire de rayons 
contrariés ; et la plaine, atentour, s’estompait sous une buée 
grise de poussière, de fumée, et des dernières vapeurs des 
rizières achevant de se dessécher. 

Le grincement des roues, le bruit doux des sabots des 
petits bœufs sur le tapis épais de poudre recouvrant le che- 
min, le grelot léger de leur harnais, s’unissaient au chant 
des garris wallas, longue plainte nasillarde, heurtée par les 
cahots qui secouaient les tangas. 

Linten, voyageant pour voir de la blende argentifère et 
non un clair de iune, dormait, congestionné, le col ouvert, 
suant, écrasé de chaleur et de lassitude. 

A l'aube, abruti, ahuri, il arriva au premier Dag Benga- 
low de la route, Soosie Dolma Ghat. 

Un temple célébre était dans les parages. Linten, en 
s'aspergeant d’eau froide, consacra cinq minutes à penser 
à sa famille, là-bas à Hambourg, à son grand fils, étudiant 
à Born, à Catherine, si blonde, à Anna, sa femme. Il ne 
s’attendrit pas, mais songea avec fierté qu'il était en train 
de gagner pour eux son troisiéme million.  
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Il s’était imposé d’écrire chaque semaine une lettre de 
huit pages à son fils, et une de quatre à sa femme : ces 
pages étaient dures à remplir. Il se dit que la description 
d'un temple païen, vestige de la superstition antique, se- 
rait intéressante et dériderait les siens, « lui fournirait de 
la copie ». 

Il s’octroya un jour de congé et, muni d’un guide du 
pays bafouillant l'anglais, il partit à pied, sous le soleil 
rude de midi. 

Le temple s'élevait au creux d’un vallonnement aride. 
Une première enceinte carrée de pierre 

d’une seule porte. Puis le parvis carré et l'étang. 
Des ylangs-ylangs fleuris épandaient dans l'air brûlant 

leur languide senteur. Quelques fervents se baignaient en- 
core dans l’eau boueuse et fétide. De petites tortnes rouges 
et noires flottaient béatement,et le: 5 
cynocéphales au masque bleuet à la barbe blanche. 
avec les guirlandes de jonquilles pendues aux branches 
basses de deux multiplians. Linten regarde, Rien d’origi- 
nal. En arrière de l'étang, carré, le temple. 

Pyramide rectangulaire se terminant par une arête ho- 
rizontale. 

Les faces sont garnies d'idoles ridicules, représentant 
des singes, des hommes. Certaines sont obs 

L’Allemand prend des notes; puis, d'un pas délibéré, 
veut pénétrer par la porte basse du temple même, du 
Sanctum. 

  rise, percée 

  

    nges sacrés 

    

     ènes. 

  

Son carnet à la main, large et haut, la face colorée, les 
moustaches rousses en bataille, il va, ses larges semelles 
battant régulièrement les dalles de granit noir. 

Logive aux sculptures légères, qui est l'entrée du tem- 
ple souterrain, est toute enguirlandée d’ylangs-ylangs, de 
coucous, de petites roses pompon rouge vif, de jasmin et 
de gardénias. 

Il vient du couloir sombre où bougent les flammes jau- 
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fois d'humanité, de moisi et d’encens. La porte semble la 
bouche de quelque gigantesque dieu qui mangerait des 
hommes et des fleurs. 

Aceroupi sous le portique, un petit vicillard à longue 
barbe mince et blanche murmure une litanie sans fin, les 

  

yeux vagues. 

   ai à face de Christ, ses longs cheveux ondulés 
couverts de cendre, le front barré de trois r. d’ocre 

eux, des 

id. 

  

    
   

rouge. est assis, nu, sur une peau de daim, et ses 
yeux au regard pénétrant et dur, fixent !’Allem 

Trois grands eynocéphales A favoris blens jouent sur 
ures basses et grognenten apercevant l'Européen. 

éen arriére, voit ot: Linten veut aller, et 

    

les 

  

st interdi 

  

ixblanes dentrer dans le temple ! 
» les épaules et continue. 

    le seuil. D'un bond, le petit vieil       lebout. L’Allemand pons 

Mais ho 
rdin et dit tras vite quelques m 

     viei! 

saisit ur 

Linten i 

L'ingéni 
blant : 

— Dites à 

passe me aux yeux profonds   

  

s tamouls où    

  

ne une insulte. 

    rest brave, ilse tourne vers son guide trem- 

  

     e saltimb: me laisser, ou il ait 

  

que d ur     
en cuire à ce mendiant. 

    Les yeux du guide s'agrandissent de stupéfaction, et il 
ne répon 

  

Alors le blanc lance son poing en avant et frappe le 
ri à l'épaule, \ 

Dans | 
un cri... Un des singes a planté 

  

   ne temps, il s 

  

ent tiré eu arrière, et pou 

  

      s longues dents 
r est horrible, Vite, Lin- 

ten sort son revolver, et le singe tombe, la tête éclatée 
comme un œuf. 

  

    cuisse, et ne lâche plus. La doult 

  

Sans rien comprendre encore à ce qui lui arrive, Linten 

nes des lampes de terre un vent chaud et fort, odeur à la 
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est terrassé. Il se sent lié de cordes fines. Des mains noi- 

res à paumes roses passent devant ses yeux. 

De tous les coins de l'enceinte des hommes sont ac- 
. 

courus. 

Ils sont plus de trois cents qui gesticulent et crient au- 
tour de l'ingénieur ligotté. 

Mais un vieillard fend la foule. Il parle,et tous se taisent 

aussitôt. Linten s'entend dire en un parfait anglais : 

— Vous serez poursuivi par le Dieu dont vous avez tué 

une incarnation. Hannuman ne pardonne pas à ceux qui 

Voftensent. Si vous n’aviez fait que frapper le saint homme 

qui s'opposait à votre sacrilège, je vous déférerais à la jus- 

    

tice anglaise, et vous seriez condamné à la prison. Mais 
j'aime mieux vous abandonner à la justice d'Hanauman. 
Vous serez mort avant que le soleil se relève. 

Il dit ensuite quelques mots à Ia foule, 
t Linten et l’emportent comme 

  

    

Deux hommes saisiss' 

un ballot jusqu'à l'extérieur du temple où ils la 
toujours entravé. 

Fou de mpuissante, il hurle a plein gusi 
le guide s’ay 

bandonnent   

  . Enfin    
proche et le délivre. 

Il se relève, moulu, hésite un instant, puis reprend en 
boitant le chemin du Dag Bengalow. Il interroge le guide 

  

  

qui évite son regard. 
I va revenir à Madras, et, là, porter plainte contre ce 

prêtre insolent qui l’a pris pour un enfant en cherchant à 
l'intimider, dans !¢ but, sans doute, de lui extorquer de 
l'argent. 

Le guide répond par de petites phrases approbatives et 
affirme que sûrement le prêtre sera pendu. 

  

Ils mirent deux heures pour revenir, sous Îe soleil. 
La jambe de l'ingénieur enflait, et il sentait sa douleur 

s’engourdir peu à peu. 
3 il prit sa température et se trouva de la fièvre. 

Quand il se fut pansé antiseptiquement et qu’il eut fait 

Rentr 
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couler sur lui l’eau froide du tub, il déjeuna et reprit sa 
lettre. 
Comme il la terminait, la nuit tombait, soudaine, et la 

lune apparaissait déjà, énorme et rouge sur l'horizon bru- 
meux. 

Linten dina en buvant une bouteille entière de vieux 
Porto, puis, la tête bourdonnante, il s’allongea sous la mous- 
tiquaire, un revolver à portée de la main, sous le traversin 
dur. 

11 commença aussitôt un rêve ridicule, où il se voyait aux 
prises avec des bandes de singes à barbe bieue, au milieu 
d’un jardin aux parfums écœurants. 

li s’eveille. 11 lui semble que quelque chose de blanc re- 
mue au-d de son lit, et il fixe ’ombre. Non... rien. 

Au dehors, sous la fenêtre grillée, il entend la lente mélo- 
pée que chante son boy en rêvant à la lune. Ailleurs, tout 
est silence. Seule une odeur puissante de fleurs l’étonne. I 
se sent la tête lourde, se tourne pesamment et se rendort. 

Cette fois i} ne s'est pas trompé, quelque chose a effleuré 
son visage. 

H ouvre les yeux. Un gros bouquet de fleurs, aux sen- 
teurs âcres et lourdes, se balance à un pied de sa tete. 

Sa moustiquaire a disparu : « Je rêve encore. » Il se ren- 
dort. 

Soudain il étouffe, et s’éveille net, les idées claires. 
Il veut se mettre sur son séant... Impossible. II veut por- 

ter la main à son cou pour arracher le col du pyjama qui 
Pétrangle... Mais ses mains sont liées au bois du lit par des 
cordes d’étoffe souple et humide. 

Linten, brusquement, a peur, atrocement peur. Un froid 
douloureux hérisse son poil. 

I étouffe, et maintenant sent qu'il a autour de la gorge 
une corde d’étoffe souple et humide. Ses yeux font le tour 
de la chambre, et il voit, sortant entre les barreaux de la fe: 
nêtre, un long bambou avec un bouquet au bout d'une cor- 
de, et un crochet de fer sortant du bouquet. Il comprend.  
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Du dehors, on a tiré la moustiquaire, et on l’a anesthé- 
sié avec quelque drogue et le parfum des fleurs. 

Linten râle. L'air arrive insuffisamment dans sa poitrine 
qui halète. Il ne peut plus hurler, il étouffe... pas tout à 
fait pourtant, Mais, à chaque seconde, le sang bat plus fort 

à ses tempes et il lui semble que les veines de son front 
vont se rompre sous la pression terrible qui les gonfle. 

Il devine qu’il va mourir là, assassiné, et il tend ses mus- 
cles, les membres tremblants de l'effort qu'il fait, 

Il ne veut pas mourir   + ne pas mourir. 
— Vous voyez, Sir, que le Dieu sait se venger, 
Quelqu'un a parlé anglais. L'Allemand se devine sauvé 

et cesse de distendre ses bras et ses jambes. Mais, soudain, 
il voit, se penchant sur sa face, le visage aux traits fins du 
prétre de Toolsi-Bag, et Linten ne peut que räler plus len- 
tement. Déja il entend des cloches qui sonnent, comme au 
printemps de sa vie, à  Marienbourg, sonnaient, aux jours de 
fètes, les cloches de Sainte-Hedwige. 

Sur la muraille blanche il voit se former de grands cer- 
cles lumineux alternativement rouges et verts... et il souf- 
fre, de son cerveau distendu. Il revoit, très vite, entre deux 
des douleurs aiguës qui se rythment sur ses pulsations, sa 
maison de Hambourg, sa famille et lui-même. 

  

      

Puis, au sommet du crâne, il a une exquise sensation de 
fraîcheur. L’impression de congestion cesse. Une douceur 
presque voluptueuse enva 

  

  

Liout son corps. Encore un cer- 
puis rien... la nuit... 

L’artère s’est enfin rompue. Linten est mort. 

cle violet sur le mur. 

  

Le prêtre le regarde un instant. A gestes précis et me- nus, il rejeute au dehors la perche de bambou, détache du 
cou énorme et bleu le lien de coton tressé qui 
en séchai 

  est resserré 
+ IL dénoue les bandes de coton qui liaient les 

membres. Les cordes disparaissent dans sa ceinture, et ses 
fines mains brunes massent vivement lesmembres et le cou. 
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1! déchire le col de l'ingénieur et dispose Vétoffe dans ses 

mains crispées. 

Leste, il remet la moustiquaire sur les quatre montants 

du lit, et appelle. 

Tremblauts, le boy et le gardien du Dag Bengalow en- 

trent dans la pièce. 

Le prétre donne des orares = 

yoie un courrier 4’ Anglais Juge. Laissez les bagages 

intacts. Regardez:il a suffi que jel’en supplie pour qu’Han- 

numan punisse le sacrilège. 
lindous lancent un regard furti? sur la face 

res veux bleus horrifiés, et se retirent en 

Le Times of India, i4 juin 19.. 

jus avec regret la mort de Herr Linteu ingénieur 

ulichergesellschaft, en mission à Sossy 

ra succomhé à une congestion de 

steur Jobuson et le dé- 

u Day Bengalow, plus 

went 1 

JEAN PILINSKEe 
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POEME BISONTIN 
Petits jardins sf verts, si veris 
qu'au bout des porches entr'oue 
on devine charmants el vagues : 
lout un arbre en fleur à la fois, 
quelque banc de marbre ou de bois, 
un jei d'eau droit comme une dague. 
el puis, l'odeur des buis amer 
Pe 
joyaux des hôtels vénérables, 
vous ne connais 

    

=
 

  

    s Jardins cernés de fer, 

  

ez pas Vordeur 
d'un jour de fea, mais la blondeur 
des soirs gli:   sants sous les érables. 

    nchâssés dans des gris obscurs, 
votre horizon n'est que les murs 

n
o
n
e
 

de ces logis aux airs de nonne 
et des fenêtres à meneaux ; 
quelquefois, sous de blanes rideaux, 
la coiffe d'une vieille bonne... 

  

  

Décor subtil en profondeur ! 
un puits de silence !... Candeur 
du lin, des visages, des ümes ; 

  

calme souverain, monial, 
fait pour un cérémonial 
d'abbess    aux mains de grande dame !.     
Pelits jardins, si verts, si verts, 
asiles au rêve entr ouverts,   
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mieux que, dans la coupe, une rose, 
entre vos grilles aux tons roux 
el vos sombres gazons, si doux, 
le coeur repose. 

MATIN 

Matin enveloppé de bleu, vert des prairies 
Intense, débordant au long des eaux fleuries 
D'asur léger, de rose et de rais de soleil... 
O douceur de Vilot s'éveillant du sommeil 

e/... Des rameauc, de ieurs pointes, agacent 
Le fleuve qui s'enfuit, rieur. instants fagaces 
Et qu'au creux de ce vat on voudrait retenir, 
Jeunesse que l'ardeur de midi va ternir 
Et qui plait comme plait dans la lumière blonde 
Un geste élincelant de laveuse sur l'onde. 

LE CHIEN DU RÉMOULEUR 

Trainant sa meule aux carrefours, 
devant les boutiques, les cours, 

il passe et jappe ; 
puis, vers l'auberge où, sous l'auvent 
l'appelle du geste un client, 
vite, il dérape 

Du soleil luit en son poil roux. 
Oh ! le beau chien puissant et doux 
que nul ne frappe ! 
Est-ce son maitre qui conduit ? 
On croirait plutôt qa'il le suit, 
riant sous cape. 

Et si l'homme aiquise un ciseau, 
surf sa patte il met son museau,  
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car il attrape, 
comme au vol, l'instant de repos, 
lui qui ne manque pas ces os 
lancés qu'il happe ! 

  

BA sous Venseigne en fer fi 
qui laisse d'un cep allongé 
pendre une grappe, 
au: 

rge 

  si bien qu'au creux du taillis, 
il écoute un frais gaz 
d'eauqui s'échappe. 

  

willis 

  

En roate pour le ravin bleu, 
où le pré qui jaunit un peu 
étend sa nappe !... 
Et, cahotant sur les pavés, 
en bas ils sont viie arrivés, 
car le chien jappe ! 

  

     

    

   

    
    

     
   

  

    
    HARDOUIN.



EN ASIE 

LA QUESTION DU THIBET 

Les pourparlers engagés entre le Gouvernement britan- 

nique et le Gouvernement chinois, au sujet du Thibei, qui 
furent interrompus sans résultat, il y a quelques années, 

après une conférence tenue à Simla (Inde), ont été repris. 
C'est là un fait qui passera inaperçu en Occident, parmi les 

préoccupations politiques et sociales, d’un intérêt plus im- 

médiat, de l'heure présente. Le nom du Thibetest, en effet, 
inconnu du grand nombre et ne représente pour le public 
lui-même gue la vague notion géographique d’une terre 
située quelque part, en Asie Centrale, dont il ignore tout 

ou qu'il se représente sous un aspect très peu conforme à 
la réalité. Nous aurions tort, cependant,de nous détourner 

indifférents du sort de cette contrée, car, à maints points 

de vue, tranchant fortement sur l’uniformité banale qui en- 

vahit notre globe, elle est la plus captivante, la plus mer- 

veilleuse qui soit. 
Le Thibet conservera une place spéciale dans histoire, 

du fait qu'il aura été le dernier pays ayant interdit l'accès 
de son territoire aux étrangers. Cette interdiction mainte- 
nue jalousement, farouchement, pendant longtemps, n’est 

cependant plus guère, aujourd’hui, qu’une fiction, et, en 
examinant les récits des voyageurs qui ont visité le Thibet 
dans les siècles passés et ce qui se passe actuellement, on 
est en droit de se demander si les gouvernements sous 

l'autorité ou l'influence desquels les Thibétains se sont 
trouvés placés re sont pas, pour une beaucoup plus grande 
part que les indigènes eux-mêmes, responsables de cette 
politique d’exclusion.  
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Quoi qu'il en soit, l'Angleterre, mue par le désir de se 
prémunir contre une avance possible des Russes vers la 
frontière septentrionale de l'Inde, n'a jamais respecté le 
vœu des Thibétains de garder leur sol vierg 
Nombreux ont été les Hindous espions ei 

pour relev 

pour re 

d’intrus. 
par elle la carte des régions avoisinant l'Himalaya ou cueillir d'antres renseignements ut 

  

   voy 

    

lies à sa pénétra- 
tion, jusqu'à ce qu’enfin, en 1904, ses troupes violent la 
cité sainte da Lamaisme et paradent, tiomp 

  

ites, devant 
le palais méme du Dalai-Lama. Depuis lors, la suzeraineté de l'Empire du Milieu et de la République qui lu 
est devenu: sans eff 

    

a succédé 
      etréel sur le TI 

des destinées de ce pays étant 
Pékin. La 
quérir 

  

bet, les vrais maîtres 
à Londres et non plus à 
  iue, cependant, tenta un effort pour recon 

C 

  

uation d’antan. Des troupes furent envoyées 
au Thibet en 1910 ; on se battit férocement des deux côtés, 
et les Thibétains, profitant de fautes lourdes ¢ mmises par 

chefs militaires el ent la 
dernière, ayant repris les armes dans Ia province orientale de Kham, 

les soida 

  les en 

  

   
hois, s’assuré   

toire, 

  

onl, encore une fois, battu 
S chinois et se sunt étaly     s dans plusieurs villes 

    

que la Chine avait réussi à icorporer dans la province 
frontiére de Szechuan, 

  

Les patriotes de la jeune Républi we s‘alarment, a juste 
litre, à la nouvelle de la reprise de pourparlers avec le Gouvernemeut Britannique, car ce deraier de 

  

inde, impé- 
rativement, une rectification des frontières da Thibet, du 
côté des provinces chinoises de l’ouest : Kansou et Sze- 
chuan (c’est-à-dire en Amdo et Khe ù) et,en même lemps, exige « l'indépendance » du Thibet, euphémisme diploma- 
tique signifiant que ce pays deviendra une prolongation de Pinde, sous ie contrôle de l'Angleterre. 

C’est donc une nouvelle amputation que subirait la 
Chine, déjà entamée de tant de côtés, et l’on peut com- 
patir, eu toute sincérité, à la profonde tristesse des Chinois 
éclairés, soucieux de la grandeur et de l'avenir de leur   
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patrie. Malheureusement, la situation est telle que leurs 
regrets et leurs efforts, même les plus nobles, ne peuvent 
avoir que peu d’effet. La Chine, divisée par des luttes intes- 
tines que rien ne parvient à calmer, en proie aux intrigues 
égoistes de gens dénués de la plus minime parcelle de 
patriotisme et ne connaissant que leur petite ambition et 
leur petit intérêt personnels, ne peut guère songer à réduire 
les Thibétains par la force. Ses soldats sont trop occupés 
à s’entre-tuer et à se livrer au brigandage dans plus de la 
moitié de ses provinces, pour qu’une expédition sérieuse 
puisse être organisée. Quant à regagner la confiance et 
l'amitié des Thibétains, comme le Gouvernement chinois 
paraît s'y essayer, c’est là utopie. Sans parler des griefs 
qui ont pu exister dans le passé, les fonctionnaires chinois, 
civils ou militaires, qui ont, durant ces dix dernières 
années, été en contact avec les Thibétains, ont paru s’in- 
génier à plaisir à cultiver chez ceux-ci la haine de la 

ine : exactions sans nombre, cruautés, maladresses, 
manque de tact et de finesse diplomatique, pire, peut-étre, au point de vue des résultats, que les agressions sanglan. 
tes, out a été accumulé par eux; et, a Pheure meme oü des 
pacificateurs officieux, charges de transmettre des promes- 
ses de réparation sont envoyés à Lhassa, pillage et meurtre perpétrés sur les Thibétains continuent aux frontières. Ceux qui ont la charge du gouvernement du Thibet, le 
Dalaï-Lama et ses conseillers, ne sont point d’ignorants 
sauvages ; on aurait grand tort de le penser. Ils jugent, 
sans nul doute, la situation très sainement et, quels que puissent être leur rêves patriotiques et rel jeux, en ce qui 
concerne l'avenir de leurs pays, ils saveat parfaitement ce 
que la proclamation d'indépendance du Thibet signifie pour eux aujourd’hui. Mais on ne lutte pas contre l’ine- 
vituble ! Le Thibet paie le prix de sa vie d’ermite, sans communication avec le monde et les choses qui se pas- sent dans le monde. 11 n’est pas organisé pour marcher de pair, au degré actuel de la civilisation matérielle, avec les  
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plus petites nations de l’Occident. Il ne peut étre que vas- 
sal et, dans les conditions présentes, quelques grandes 
sympathies que l'on puisse éprouver pour la Chine et la 
petite élite des Chinois qui ne sont pas responsablesdu mal 
causé à leur pays par les égoistes san scrupules qui y 
perpétuent le désordre et la guerre civile, l’on ne peut 
s'empêcher de penser que la suzeraineté de l'Angleterre 
sera moins dure aux Thibétains que celle de la Chine,et que 
si cette Puissance restreint, dans une certaine mesure,leur 
indépendance, du moins elle leur offrira certaines compen- 
sations très appréciables,en l’état actuel de leur pays. 

Les Thibétains forment une population de quelques mil- 
lions de rudes et énergiques montagnards, intelligents, 
aptes à apprendre rapidement tout ce qu’ils jugent d’un 
intérêt pratique pour eux. L'amour du gain prédomine 
chez eux et y entraîne les traficants en des voyages qui, 
étant donnés l’état des régions qu’ils traversent et leur in- 
sécurité, transforment ceux-ci en expéditions aventureuses. 
La vie sociale de ce vaste et aride pays s'étendant, sans 
frontières bien démarquées, de l'Himalaya à la Mongolie 
et du Turkestan a la Chine, ressemble à celle de notre 
moyen âge. La souveraineté du clergé y est fortement éta- 
blie. Le monarque absolu du pays en est le grand chef 
religieux, un pontife tenu pour supra-humain. Les voya- 
geurs, peu nombreux, qui ont pénétré au Thibet se sont 
volontiers étendus, dans leurs récits, sur les mauvais côtés 
de ce clergé innombrable, et il n’y a pas à nier que ceux-ci 
existent ; mais ils n’existent pas sans atténuations. Des années de patiente observation de ce monde spécial m'en 
ont montré, en même lemps que les défauts évidents, les 
qualités réelles et, en ce moment même, je serais ingrate 
el injuste envers mes hôtes, les lamas du grand monas- 
tère (1) où je demeure, si je passais celles-ci sous silence. 

    

{1} Les monastères lamaistes ne ressemblent point, comme aspect, à ceux des moines des pays occidentaux, Un monastère thibétain est une sorte de ville possédant des rues, des places, des temples, des salles d’assemblée et ua nom   



           
    
        

       

  

    

    

    
   

    

    

    
     

    
   
   
   
    

   
    
   

  

   

    

       

       

370 

  

MERGVRE DE FRANCE—r-vi-1920     

    

  

Nos moines du moyen âge étaient paresseux et gourmands, 

adonnés au négoce et épris d'avantages pécuniers plus que 
de perfection spirituelle, C'est chos   connue et irréfatable. 

  

Faut-il, cependant, oublier complètement les quelques 
savants, artistes ou philosophes qu'abritérent les clotires, 
et le grat 

  

rede bonne 

qui portèrent la bure rel 
appartenant au passé 
etnuine | 
à une men 

  

geus simplement charitables 
se ? — C'est [à un état social 

nous nous en sommes délivrés, 

    

      

  

ne imaginer son retour, car il correspond 
a nôtre. De mème, le jour 

  

viendra, se où nombre de gran-     
des jamaseri pittoresquement et altiere- 

  

meni situces 

  

snes, tomberont en 

    ruines, où I" oitra aux dépens du nombre 
des lamas. Cela ait devoir ètre inévitable effet de la 

  civilisation 

  

ère et des conditions de vie différentes 

  

avec lesquel le Thibet va se trouver 

     
    

  

   

en contact 3 + c rait exeuser le méppis a prior: 
dans lequel N eltiugiseou Oceidentaux 
chrétiens enztobe invisUnctement, tous les lamas et 
Jeurs sectateu i encore moins le fanatisme des suidats 
musul s décüirant les Ecritures sacrées dans les biblio- 
theques des te 

  

iples, pour en faire des semelles de chaus-      
sures. 

     Il existe, parmi les religieux thibét 
grand queles obse:vateurs superficiels ne lesupposeut d’in- 
dividualités de valeur e 

ins, un nombre plus 

  

de-ci, de-là, quelques philosophes 
et peuseurs à qui il serait peut-être diflici 

  

de trouver des 
égaux en aucun autre pays, si 

  

ce west dans lInde. Quant 
aux simple braves gens, ils sont légion. En fait, c'est 1a 

  bre plus ou moins considérable d’abitations privées, les lamas ne vivant pas 
eucomœuuauté, mais chacun, dans une maison ou, tout au moins, un appar- 
tement séparé, Certains de ces grauds monastères comptent jusqu'à plus ‘de dix 
milie lamas. Le population de celui de Kum-Bum,oi j’ai wa maisonuette, est 
évaiuée à trois wille huit cents habitants. Le chemin de ronde encerclant l'agglomération duit avoir une lougueur upproximative de six à sept kilo 
metres, 
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crois, le trait le plus saillant de leur caractere : les Thibé- 
tains, tant lamas que laiques, sont de braves gens. Ils sont 
superstitieux, peut-être trop grands buveurs, et l’amour du 
profit se manifeste, parfois, d’une façon un peu exagérée 
dans leurs transactions ; mais, au fond, la masse de la po- 
pulation est suffisamment énergique, intelligente et saine 
moralement et physiquement, pour être capable de se déve- 
lopper et de tenir, un jour, une place honorable parmi les 
peuples de l’Asie. 

Pour le moment, le Thibet en est à devoir c 
teurs ou, plutôt, à devoir subir ceux qu'on lui imposera. Si 
la Chine n'était pas plongée dans les conditions chaotiques 
où elle se trouve, si ses fontionnaires pouvaient traiter les 
Thibétains en concitoyens, au lieu de ne voir en eux que 

bons seulement à exploiter ; si, de leur côté, les 
Thibétains étaient capables d’entrer dans l'esprit moderne 
de la jeune République, il est certain que les deux parties 
trouveraient bénéfice À demeurer associées. En ce qurle 
concerne, le Thibet conserverait certainement mieux sa per- 
sonnalité propre dans une union avec un pays auquel le 
lient des traditions d’ancienne date. Mais il n’y a guère à 
songer à une telle solution. Le fait brutal est que la haine 
des Chinois s’est implantée au Thibet, et le régime républi- 
cain, mal compris par eux, n’est pas en faveur auprès des 
lamas qui se consolent difficilement de la perte des subsides 
et des prérogatives dont ils jouissaient sous les derniers 
empereurs. 

Iles probable que si la question se trouve être posée de- 
vant la Société des nations, aucune puissance ne s’opposera 
au désir du gouvernement britannique d’étendre son in- 
fluence sur le Thibet. Sans doute, toutes les entreprises de 
ce genre violent, en principe, le respect des nationalités, 
promulgué par le président Wilson ; mais qu’y faire ? — 
Il y a loin de l'idéal aux choses réalisables et, si l'on se 
contente de ce qui est humainement faisable, c’est-à-dire 
de solutions boiteuses où la justice n’est lésée que le moins 

  

  

  

hoisir ses tu-   

   

  

       ei 

     



      

   

  

372 MERCVRE DE FRANCE—1-vi-1920 
possible, un protectorat britanni 
sur le Thibet serait, à 
d’une manière Pour ce pays. 

L'établissement de celui-ci, surtout si une rectification de frontière du côté de la Chine doit le précéder ou l’accom- Pagner, exige une mesure ess, ntielle. Tout d’abord, la na- tion tutrice devra, sans ambiguité, ouvrir les frontiéres du Thibet. Il semble impossible que les habitants de Kham ou d'Amdon, quitrafiquent largement avec les Chinois et sont libres de le faire avec n'importe quel étranger, se voient privés de ce droit et Séparés du monde Par une mesure rétrograde qui leur ferait Promptement regretter l’adminis. 

t, scindant ainsi en deux 
unifier. Il serait surpre- 
, même s'ils doivent re- 

longue date sur le Thibet, le 
avec celui-ci, leurs relations La question définitivement réglée, rien ne pourrait plus expliquer la défense faite aux Chinois de franchir la frontière indo-thibétaine et de transporter, eux-mêmes, leurs marchandises dans un pays en paix avec leleur. I semblera aussi que, puisque le vœu d’isole- ment des Thibetains n’a pas été 

zones la contrée que l'on prétend nant de voir interdire aux Chinois, noncer à leur suzeraineté de 
droit de continuer, du moins 
commerciales séculaires, 

le désire, il n est pas pos- 
s citoyens des autres 
ifique, commercial ou 
souhaiteront parcou- 

nous songeä fermer, à qui 
-Chine ou du Maroc ? Et ce 
écidé en principe : l’ouver- 
n territoire — qui, à cette 
ecomprend encore en droit, 

nations amies qui, dans un but scient un autre dessein honnête quelconque, rir le pays et s’y établir, Avons 
que ce soit, les portes de l’Indo. 
que la République chinoise ad 
ture ala circulation de tout so! 
époque,comprenait le Thibet et | 
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sinon en fait, à l’heure actuelle — Pourrait-il être annulé par un pays qui, à juste titre, se croit parmi les pionniers du progrès, le jour où il succéderait officiellement à la Chine, dans la tutelle du Thibet? Personne, évidemment, 
n’y songe. 

L’Angleterre allant au Thibet n’a point, d’ailleurs, à se cacher des autres nations et à rechercher le secret comme si elle s’y livrait à quelque ténébreuse besogne. Espérons- le, la guerre qui vient de finir nous a montré le danger pour tous et inspiré l'horreur des manœuvres sournoises. Les Anglais, s'ils doivent s’y établir complètement, feront œuvre utile au Thibet. Ils assureront la sécurité des routes, bien précaire aujourd’hui, débarrasseront le pays des bandes de brigands qui l’infestent, établiront plus d'équité dans les relations entre fonctionnaires et administrés, ouvriront des écoles et des hôpitaux et veilleront à la conservation des bibliothèques où dorment, sous la poussière, maints ou- vrages précieux pour les Orientalistes, appartenant à l’une des plus brillantes époques philosophiques de l'Inde, et in- trouvables, de nos jours, dans leur pays d'origine. A côté de cela, ils feront profitablement leurs affaires, c'est certain. Si l'on doit les en blâmer, il faut aussi que se condamnent, eux-mêmes, tous ceux, à quelque pays qu'ils appartiennent, qui parlent « d'expansion coloniale » sans songer que ces mots sonores, réduits à leur stricte signification, doivent s’énoncer : larcin. 
L’on peut regretter que le Thibet perde sa sérénité de terre vierge el s'ouvre aux entreprises financières prosai- ques. Une humanité plus artiste ou plus mystique que la nôtre eût, Peut-être, voulu conserver intacte cette terre silencieuse et étrange, érigeant au plus haut point de notre globe ses pics neigeux, ses steppes immenses et ses lacs aux froides eaux bleues. De méme que les Américains ontsage- ment réservé au milieu de leur Pays, qu’envahissaient les usines et les cultures utilitaires, le Parc national où l’hom- me peut se délasser de la civilisation artificielle en repre-  
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nant quelque peu contact avec la nature laissée libre d'é- 
tre elle-même, ainsi eût-il été beau et salutaire de garder 
sur la terre dénaturée par l'ouvrage de l'homme quelques 
milliers de kilomètres de solitudes impolluées, sorte de 
temple à la quiétude d'asile, à l’usage de ceux que n’a point 
enivré le rêve fiévreux de l'activité ou qui s’en sont ré- 
veillés. 

Vains songes !.. Le Thibet ne peut échapper au sort 
commun... Les Russes l'ont convoité, jadis, et les Japo- 
nais, si singulier que cela puisse sembler en raison de la 
distance existant entre les deux pays, y mènent de mysté- 
rieuses intrigues. Si bonne garde que fassent les Anglais à 
la frontière indo-thibétaine, des agents japonais, peu sou- 
cieux d'effectuer le long voyage à travers les steppes du 
nord, ont pénétré de ce côté, dans le Thibet, y ont « ‘jour- 
né et y vivent encore 1ellement. L'état de santé précaire 
du Résident britannique préposé aux affaires thibétaines, 
et bien connu d'eux,leur à fourni maintes occasions favora- 
bles, dont ont aussi profité, pendant la guerre, les agents 
à la solde de l'Allemagne et des nationalistes hindous, pour 
mener une propagande active jusque dans les recoins les 
plus perdus de la forêt de l'Himalaya et du Thibet méridio- 
nal, s’efforçant ainsi de créer des difficultés au Gouverne- 
ment britannique. Nombre de Thibétains, à cette époque, 
attendaient de bonne foi l’arrivée des troupes allemandes 
dans leur pays, tandis que d’autres voyaient dans un avenir 
très proche, les Japonais maîtres de l’Inde. Personne ne 
croyait à notre victoire ; et il n’est pas certain que tous y 
croient, aujourd’hui qu’eile est un fait accompli. Un de 
ces traficants hardis quia voyagé de l’Inde en Mongolie, 
une individualité intelligente de sa caste, me répondit tran- 
quillement le jour oùje lui annonçai notre triomphe : « C’est 
impossible, nul ue peut vaincre les Allemands ! » 

Les travaux d'approche des émissaires japonais, qui 
semblaient incompréhensibles, xpliquentaujourd’hui'que 
l'Empire du Soleil Levant affiche ouvertement ses préten- 
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tions sur la Mongolie. La route est ouverte d’Ourga vers le 
sud, et certains commencent à parier de la formation d’un 

vaste Etat réunissant toutes les populations de foi lamaiste 

sous un protectorat japonais. 
L'Angieterre est, certainement, aujourd'hui 

  

illeure 

  

enme 
place qu'aucune autre puissance pour s'assurer la prédo- 
minance au Thibet. Le serait-elle 

  

encore dans quelques an- 
nées ? — Qui peut le prévoir à l'époque de bouleversements 
que nous traversons, quand le sort de la Mongolie, dela 
ibérie et de toute l'Asie Centr 

done pus à s'étonner que ses dipion 

  

est si incer 

  

ain ? Il n'y a 

  

   montrent 
re Et désireux de régier au plus tt Ta situation du Thibet. Et, 

  

puisque celui-ci paraît devoir subir son destin de vasse 

    

les meilleurs maîtres qu'on puisse fui souhaiter, parmi les 

  

compétiteurs actuels, sont certainersent les Anglais. Sipeu 
que les intéressés eux-mêmes s'en douteat,ily a des points 

le seati- en s'inspi de contact entre les deux races,     
itables des deux côtés.il est     ments éq ‚ssibie que chacu 

    

des parties de ce marché y trouve tie ent des avanla- 

  

ges. C’esi le ınieux que l’on puisse espérer dans un monde 
où, en dépitde toutes les Ligues des Nations, l'égoisme de- 

ictes des indnidus 

  

meure la racine etie mobile de tous les   

comme des nations. 
Quelques-uns nous annoncent à brève échéance le retour 

le. 

  

du Messie qui doit établir le règne de la Jastice inté 
Mais, en attendant, contentons-nous du moins de mal 

possible, et puissent les petits, les faibles — hommes et 
peuples — s'assurer, entre les grands et les forts, ceux des 
« Protecteurs » qui pourront les défendre contre des avi- 
dités plus dangereuses pour eux, ne pas rompre complète- 
ment leurs traditions ancestrales el leur laisser l'espoir de 

mais avec    pouvoit marcher vers l'avenir, non point sous eux 
eux. 

as avec le Gouvernement 

  

Bonne chance au pays des La 
britannique. 

ALEXANDRA DAVID. 

    

    

  

    



   LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE 
EN PROVINCE 

Nous nous flattons d'avoir acquis une intelligence posi- 
tive, mais nous n'avons encore que des lueurs d'intelligence 
constructive ; nous nous préoccupons peu ou fort mal de 
Yavenir. Lorsque l'esprit constructif se sera étendu et gé- 
néralisé, il est probable que l’on apportera un soin métho- 
dique à la préparation du progrès. Tout le progrès matériel 
dépend du travail des laboratoires de recherches. Or nous 
les laissons dans une honteuse pénurie. 

Pour leur donner une activité intense, il faudra 

  

tles faire 
entrer dans une vaste organisation aux éléments bien coor- 
donnés. L'essentiel aujourd’hui est d’utiliser les cadres et 
les ressources dont nous disposons ; on rendrait ainsi plus vite possible une telle organis 

    

tion. C’est ce que l’on a vou- lu indiquer dans les pages suivantes, 
De ces vues géné 

  

es on exceptera les stations et les 
laboratoires de recherches agricoles, qui, grâce à la créa 
tion récente du Conseil supérieur institué au ministère de 
l'Agriculture (1918),   raraissent désormais assurés d’une 
bonne coordination. Comment coordonner les travaux des 
autres laboratoires tout er laissant à ceux-ci leur indispen- 
sable autonomie ? Comment pourraient-ils efficacement 
contribuer aux recherches si nécessaires à l'Industrie? Com- 
ment leur fournir des moyens financiers suffisants ? 

Ces questions, appliquées aux laboratoires de la province, 
nous amèneront à une solution plus générale. 

I 

Le public ignore trop que les laboratoires des Universités 
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sont tout autant destinés à la démonstration et aux travaux 
pratiques qu'aux recherches originales. Presque tous dis- 
posent d’un nombre prévu de places attribuées non seule- 
ment aux étudiants immatriculés, mais aussi à toutes per- 
sonnes justifiant de connaissances spéciales et déclarant la 
nature du travail auquel elles désirent se livrer. Une rétri- 
bution minime leur est demandée et, dans bien des cas,elles 
peuvent éire exonérées de tous droits, 

Longue serait la liste des travaux et des découvertes sor- 
tis de ces laboratoires.ne faudrait-il citer que les recherches 
d'anatomie et de physiologie générales d’Arloing et Chaveau 
et de M. Testut; d'anatomie clinique des centres nerveux 
de Grasset,les études médicales de MM. Bergonié, P. Cour- 
mont, Ferré, Hugounencq, Sabrazès, les recherches de phy- 
sique moléculaire de M. Devaux, qui ont permis la décou- 
verte des réactions moléculaires de tous les tissus vivants, 
les belles étxdes de biogenèse de M. Raphaël Dubois, les 
recherches botaniques de MM. Beauverie, Decrock, Fla- 
haut, Jumelle, Magain, Mirande, de biologie générale et de 
zoologie de MM. Bataillon, Billard, Calvet, Charbonnel- 
Salle, Kæhler, Topsent, d’entomoiogiede MM. Guittel, Fey- 
taud, de géologie, de minéralogie et de paléontologie de 
MM. Charles Barrois, Fournier, W. Killian, de physique 
de MM. L. Malcles, Houllevigue, Fabry, Reboul, Turpain, 
les si remarquables travaux de M. Paul Sabatier sur lasyn- 
thèse directe des composés organiques, de M. Rivals sur 
les matières grasses. J'en passe une foule d'autres tout aussi 
importants, 

Ces travaux sont relatés soit dans les Annales de chaque 
Faculté, soit dans les revues spéciales, soit enfin dans les 
publications, assez rares, consacrées à tel ou tel laboratoire, 
comme /nseela, du laboratoire de Zoologie de Rennes, les 
Archives d'Electricité médicale et de Physiothérapie, du 
laberatoire d'Eiectricité médicale de la Faculté de médecine 
et de pharmacie de Bordeaux, les Annales de la station 
limnologique de Besse. 11 serait à souhaiter de les trouver 
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tématiquement résumés dans une publication spé- 
s Notices sur les travaux personnels des profes- 

seurs des Facultés (Paris, Imp. Nation.) ont maiheureuse- 
ment cessé de paraître. 

I s’en faut que tous les laboratoires de mème titre soient 
isés. Ainsi 

le laboratoire de physique de la Faculté des Sciences de 
Marseille est, sans contestation, ie premier du monde pour 
l'étude de l'optique. Poitiers possède un Institut de Phy- 
sique richement à en appareils pour l'étude des phé- 

dans toutes ‘es Facultés semblablement orga: 

nomènes élec + On dira que les spécialistes ne l’igno- 
ent p r ren sûr, Dans l'intérêt de l'inter- 

ientilique, il devrait exister un catalogue 
établi pour les Observatoires et publié 

en 1890, l'Annuaire de l'{jbservatoire de Bruxelles, un ca= 
talogue indiquant d'une façon aussi complete que possible 

spécial des laboratoires, leurs collections, leurs 
aux travaux, de manière à faire ressortir les services 
liers qu'on peut en attendre (1). 

côté des laboratoires spécialisés par suite de Vorientas 
surent leur donner leurs directeurs, il en existe 

d'autres spécialement créés et organisés pour répondre aux 
besoins régionaux où profiter d’une situation exception- 

nelle plus particulièrement propice à certaines études, comme 
Je laboratoire de géolozie de la Facultédes sciences de Lille, 
ratlaché à l'école pratique des Havtes Etudes, et d'où sont 
sorus tent de travaux remarquables sur les terrains houil- 
lers, le laboratoire de botanique de Grenoble qui est un 
centre d’études des plantes alpines, celui de Marseille, 
centre d’études de botanique coloniale. 

On ne saurait assez insister sur les services que ces labo- 
ratoires sont appelés à rendre à notre industrie nationale. 

{) Ua inventaire de nos laboratoires, avec indication de leurs instruments rures et de leurs travaux les plus spéciaux, # été dressé dans un des chapitres des ‚Res ourers du Travail intellectuel en France (Paris, Gautbier-Villars), ou ou trouvera aussi des renseignements très complets et à jour sur les Obser- vatoires français.  
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On peut dire qu'ils sont notre richesse en puissance. 
L'Institut électrotechnique, créé par l'Université de Gre- 

noble, a pu,en quelques années, décupler la production in- 
dustrielle du département de l'Isère, soit par les travaux de 
son laboratoire d’électrochimic et d’électrométailurgie qui 
possède une installation unique pour les lectro- 
lytiques et électrothermiques de toute nature, soit par les 
laboratoires de son Heole, 
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fois on a voulu adjoindre à l’Université l'Institut industriel 
etcommercial du centre de la France. La question est enco- 
re pendante ; du reste, cet institut manque aussi d’installa- 
tions spéciales, alors qu’une section du Caoutchouc y serait 
tout à fait indiquée. Parviendra-t-on à doter Clermont d'en 
Musée du Caoutchouc, comme l'avait projeté le professeur 
Ed. Gain ? D’autres projets ont été élaborés, dont la réali- 
sation serait bien utile au Puy-de-Dôme tirant de l'agri- 
culture une de ses principales ressources : la création d’un 
centre de recherches sur la sélection des plantes de semen- 
ces, un laboratoire de recherches de Biologie et de Patho- 
logie végétales. Verront-ils le jour ? Ils dépendent naturel- 
lement de l'importance des dotations qui y seront affectées. 

C'est la grande difficulté. Dans une série d'articles 
parus sous le litre : « La grande pitié des Laboratoires de 
France », M. Maurice Barrès a fait connaître la misère de 
nos grands élablissements nationaux de recherches ; cette 
misère n'a de pire que celle des laboratoires de province. 
Lorsqu'on saura, par exemple, que le laboratoire de Chimie 
biologique de la Faculté de Médecine de Bordeaux, où, de- 
puis 1898, date de sa fondation, ont été effectués des tra- 
vaux de chimie biologique, organique, minérale, et de 
toxicologie, relatés dans près de 4oo notes originales, est 
doté d'un budget annuel de 500 francs, on croira A une ex- 
ception. Ce chiffre est appliqué à presque tous. Cinq cents 
francs doivent servir à couvrir les fi généraux, les frais 
de cours et ceux de recherches. 

  

    

  

u 

Mais les difficultés financiéres ne sont pas les seules. Les 
lenteurs administratives, les chicanes des bureaux et quel- 
quefois le mauvais vouloir sont bien faits pour décourager 
les initiatives. Le cas de la Station maritime de biologie de 
Tamaris-sur-Mer en offre un exemple typique. 

Cet établissement ne fut point créé par l'Etat ; il a été 
tondé, il ÿ a une vingtaine d’unnées, grâce à une importante 
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donation de Michel Pacha, administrateur des Phares Otto- 
mans, donation a laquelle s’ajoutérent des allocations du 
département du Var, de la commune de la Seyne-sur-Mer, 
de l'Association française pour l’Avancement des Sciences 
et des dons de diverses personnes. 

Son fondateur, le docteur Raphaél Dubois, professeur de Physiologie générale et comparée à l'Université de Lyon, 
avait en vue de compléter l’organisation de l’Université 
lyonnaise en augmentant son indépendance, deconcurrencer 
le grand Institut de Biologie maritime que les Allemands 
venaient de fonder à Naples et de contribuer ainsi à notre 
prestige scientifique national. 

De nombreux et importants travaux sont sortis du labo- 
ratoire de Tamaris. — Dans l’ordre purement scientifique, 
il faut noter d’abord ceux du professeur Raphaël Dubois 
sur la lumière produite par les animaux et les végétaux et 
dont il a fini par découvrir le se ret, sur le mécanisme de la production de la Pourpre et ie procédé de teinture des 
anciens, sur jes pigments des animaux marins, sur la vi- 
sion par la peau, d’où fut tirée une théorie nouvelle sur le 
fonctionnement de notre rétine, sur les sensations chez les 
Mollusques, sur l’action de la lumière sur les animaux et 
les végétaux marins, etc. Dans l'ordre technique furent faites 
des recherches sur les Mollasques producteurs de la nacre 
et des perles fines, sur le mécanisme de formation et la pro- 
duction forcée de ces dernières, sur la culture des éponges 
commerciales, sur la culture des moules et autres animaux 
marins. M, H, Marchand exposa dans un ouvrage remar- quable les recherches poursuivies pendant plusieurs années à Tamaris sur la moule comestible, Plusieurs publications 
originales de Fred, Vler, Conte, Vaney, etc., relatent encore d’autres travaux effectués à la station biologique de Ta- maris. 

      

  

Or les constructions de cet établissement sont restées inachevées et son fonctionnement n’a pas été assuré par Un personnel suffisant. Tandis que le budget du laboratoire 
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allemand de Naples était avant la guerre de 200.000 fr. et 

celui du laboratoire russe de Villefranche de 25.000, le sien 

est de 500 fr.; 1.000 à 1.500 francs lui sont accordés à peu 

près chaque année sur les 30.000 que le budget spécial de 

la Marine consacre aux œuvres scientifiques des Universités 

du Collège de France et du Muséum, les laboratoires pari- 

siens absorbant cette somme presque en totalité. 

L’Angleterre, l'Allemagne, la Norvège, le Danemark, 

la Belgique ne craignent pas de s'imposer des sacrifices 

pour l'étude des questions) ydrobiclogiques ; rien de pareil 
chez nous. 

Parmi tous les laboratoires maritimes français, celui de 

Tamaris est le mieux orienté vers les recherches de phy- 

siologie générale et comparée, cette branche si éminemment 

française par ses origines et par son évolution et la plus 

élevée des sciences biologiques. A cet égard, il mérite par- 

ticulièrement d’être soutenu ei voici comment on y songe : 

il a été question, il y a quelques mots, d'inviter le gouverne. 

essaire pour que nus savants puissent 

travailler A la Station maritime de Naples. A Tama ris est le 

seul laboratoire français proprement voué à la Physiologie 

marine ; ; sont mistrables ; subventionnons un 

riche voisin rla oire de la science fran- 

çaise. 

Que Tamaris demande at > lui venir en aide, il lui 

est répondu : « Vous n'avez pas été ersé par moi, j'ai tout 

simplemeut autorisé votre fondation. de ne vous dois rien, » 

Qu'il se tourue vers Lyon, et l'Université de Lyon lui ob- 

jecte : « Yous cles un établissement de l'Etat, car vous 

avez été fondé peu avant la décentralisation universitaire. » 

Cependant te directeur de lastation maritime de Tamaris 

ne se laisse pas décourager. Pour accroitre l'influence de 

son laboratoire, il demande une mission auprès d'un mi- 

nistère afin de mettre au point la question des coquilles na- 

crières et des perles fines sous ses formes scientifiques et 

économiques : il Pobtient à grand'peine, il s’y prépare par  
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des travaux préalables ; le ministère change et la mission 

est supprimée. — Il fonde le laboratoire de Sfax, qui de- 
ent comme une annexe de celuide Tamaris pour la culture 

de l'éponge ; il parvient à des résultats pleins de promesses, 

pais le directeur des travaux publics de ia Régence est 

remplacé par un autre et l'existence du nouvean laboratoire 

st compromise.— Toulon, avec son immense rade, est tout 

à fait propice à la thalassiculture. M. Raphaël Dubois pro- 

pose à Administration maritime de créer un cantonnement 

prés du laboratoire de Tamaris, d’où les animaux comes- 

“bles pourraientessaimer dans la rade et les environs, L’Ad- 

ministration fait la sourde oreille; le fond choisi pour le 

cantonnement est ravagé et stérilisé, Du reste un profes- 

seur de l'Université, qi est un fonctionnaire, ne peut deve- 

nir concessionnaire d’un pare; le droit, paraît-il, s’y oppose. 

Actuellement le même savant projeite de créer à Toulon 

ine vole lechnique supérieure des pêches, qui serait pour 

toute la cdte méditerranéenne frangaise de la plus grande 

utilité. Comme il a publié sur la biologie des animaux ma- 

rins plus de cent mémoires originaux, dont un tiers se rap- 

porte à des recherches d’ordre pratique intéressantiés pèches 

maritimes, on ne peut que lui reconnaître toute la compé- 

tence désirable. Le laboratoire de Tamwaris gagnerait a cette 

création plus d'importance. Que fera l'Etat ? 
Son rôle ne fut presque jamais heureux eu ft eilles ques- 

tions ; dans nos relations scientifiques avec l'étranger, il 

parut souvent lamentable, ne faudrait-il rappeler que la 

perte du laboratoire maritime de Villefranche (1). 

Par contre accord qu'il permit de conclure entre le mi- 

(1) Maigré les efforts de Liard, alors Directeur de l'Enseignement supérieur, 

a France aban.lonna a la Russie ce laboratoire, cedant à pression 

diplomatique exercée sous le prétexte qu'il etait établi dans les locsux d'an 

ancien lazaret appartenant au gouvernement russe avent l'aunexion du comté 

de Nice et bien qu'il n’eüt été fait à ce moment aucune réserve à ce sujet. JL 

serait fort opportun d'exiger à cette heure Ia restitution de notre ancieu labo= 

ratoire, qui ne ferait pas double emploi avec les autres, attendu qu'aucun d'eux 

ne possède une faune comparable à la sienne. C'est le rendez-vous de toutes 

espèces d'organismes flottants de la Méditerra  
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nistère de l'Agriculture et le ministère de I’ Instruction pu- 
blique, et suivant lequel le personnel universitaire peut 
prêter son concours aux services des recherches agrono- 
miques et de la répression des fraudes, eut un résultat excel- 
lent : diminution de frais généraux, accroissement de reve- 
nus. Ainsi le bel /nstilut regional enologique et agrono- 
mique de Bourgogne à Dijon, dépendant de l'Université 
de Dijon, centralise divers services : une station agrono- 
mique et du service de là répression des fraudes pour 
quatre départements,une station cenologique et une station 
Pasteur. Il en est de même à Bordeaux, Besançon, Poitiers. 
On souhaiterait de voir partout s'opérer une semblable 
concentration. 

ue sort onomiquement comparable 
à celle qui est impliquée dans la création assez récente des 
Instituts spéciaux de nos Universités. Un Institut de Chi- 
mie, par exemple, groupant tous les services de chimie 
d’une université, présente des avantages que ces services 

auraient été inca es d'offrir. L'Institut de Bota- 
nique de Montpellier, l'Institut de physique de Poitiers, 
l'institut technologique de Grenoble, avec leurs belles salles, 
leurs nombreux laboratoires, leurs riches collections d’ap- 
pareils et d'objets d'études, sont de parfaits modèles. 

im 

Par les branches techniques de ces Instituts l'Université 
répoud en partie au reproche qu'on lui a souvent adressé 
de n'avoir pas encore de doctrine bien nette touchant l’en- 
seignement des scieaces appliquées, Le projet du sénateur 
Goy sur la création d’une cinquième faculté, la Faculté des 
Sciences techniques, est d'intention louable, mais il est 
clair que s’il se réalisait, la nouvelle faculté technique ne 
deviendrait une force que par l'activité et la puissance de 
ses organes ; elle participerait donc nécessairement aux 
Instituts dont nous venons de parler ; elles se fondrait en 
eux ; elle resterait elle-mème purement nominale.  
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On a cité comme un utile exemple le Mellon-Institut for 
industrial research, qui, fondé il y a six ans, et placé sous 

le contrôle de l’université de Pittsburg, s'emploie à résou- 

dre pour le compte des industriels tous problèmes nécessi- 
tant des recherches scientifiques. Lui-méme recrule, & titre 
définitif ou temporaire, le personnel savant nécessaire aux 
recherches qui lui sont demandées par des maisons ne pou- 
vant entretenir un laboratoire. Dès le moment où les Etats- 
Unis commencèrent à se détacher de l'Allemagne, il con- 
tribua à un large mouvement d'émancipation industrielle 
et scientifique. 

En France nous possédons bien depuis peu l'équivalent. 
La Société de recherches et de perfectionnements indus- 
triels (124-126, rue de Provence), avec son cadre fixe de 

techniciens appartenant aux domaines de la physique, de 

la mécanique, de l'électricité, de la physicochimie et de la 

chimie, ses vastes laboratoires et ateliers, est un instru- 
ment de premier ordre. La Société hydrotechnique de 
France (7, rue de Madrid), travaillant par l’intermédiair 
de s:s comités techniques'et utilisant pour ses expériences 
l'outillage des industriels alhérents, a déjà beaucoup fait 
pour l’emploi de nos forces hydrauliques (1). 

    

{1} 11 convient de mentionner aussi l'/nstitu! scientifique et industriel (8 et 
10, rue Nouvelle} fondé en 1899, dont le service des laboratoires se charge de 
tous essais, recherches et études expérimentales de tous produits et procédés 
chimiques; le Laboratoire du Conservatoire des Arts et Métiers, le Laboratoire 
central de l'école supérieure d’Electricité ; de méme, pour leurs spécialites res- 
petives, l'Institut Marey à Boulogne-sur-Seine, pour l'industrie cinémalo- 
graphique et les instruments de physiologie, la Station d’essais des Machines 
{2, aveaue de Saiot-Mandé) pour les machines agricoles, le Laboratoire d'ana- 
lyses chimiques et d'essais de matériaux, dépendant de l'Ecole national 
des Ponts et Chaussées, et enfia nos nombreux Bureanæ d'essais, La Suciélé 
d'encouragement pour l'industrie nationale (44, rue de ltenues), la Suciété 
des ingénieurs civils de France (19, rue Blanche), la Société des Experts ehı- 
mistes de France (56, rue Madame), l'Association des Inventeurs et des Arti: 
tes industricts (a5, rue Borge e), l'Association des Chimisles de l'industrie 
textile (Chambre de Com.serce, Bureau, 24;), n'ont cessé de provoquer les 
expériences, de soutenir et d'encourager les chercheurs. De fondation plus 
révente, la Société de Chimie industrielle (kg, rue des Mathurins), dont le but 
est de grouper tous les chefs de l'industrie, les professeurs, ingénieurs et chi- 
mistes, a organisé un Office de documentation, une bibliothèque spéciale et 
éuublit des sections régionales. 
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Mais il s’agit 14 d’organes centraux. Nous voudrions des 
organes, souples, adaptés aux diverses régions qui les uti- 
Jiseraient, susceptibles de s’améliorer presque au jour le 
jour pour répondre aux besoins nouveaux, Avec les [nsti- 
tuts techniques qu’elles perfectionnent les Universités sont 
en train de nous doter de pareils organes, 

Ceux de Bordeaux, Lille, Lyon, Montpellier, Nancy, 
Poitiers, Toulouse s’agrandissent ou se réorganisent. Mar- 
seille, si en retard, vient, avec l’aide de la Chambre de 
commerce, de se placer au tout premier rang par son /ns- 
tut technique supérieur, qui comprend un laboratoire 
d'essais lechniques général, une section des Boissons fer- 
mentées, une section des Matières grasses avec un labora- 
toire de recherches et d'essais et qui ne tardera pas à avoir 
une section de Mécanique appliquée et une section d’Archi- 
tecture navale. 

Méme activité hors des centres universitaires. A Nantes 
s’est ouvert depuis quelques mois à peine, avec le concours 
des industriels de la région nantaise, l’/nstitut polytechni- 
que de l'Ouest, avec laboratoire-atelier, laboratoire thermi- 
que pour les nouvelles méthodes de soudure autogène et 
électrique, laborateire d’essa pour la chimie, I’électrochi- 
mie, la métallographie et qui ne tardera pas, espérons-le, 
à prendre part aux recherches originales, incité par son 
milieu même. — Rouen, qui, en pleine guerre, s’organi- 
sait pour supplanter ’Allemagne, dans l’industrie des ma- 
tieres colorantes, el qui, sous l’impulsion de savants A l’es- 
prit entreprenant et persévérant, tel que M. O. Piequet, a 
toujours tenu à avoir un enseignement en rapport avec sa 
riche industiie, ayant créé en 1917 son Laboratoire-école, 
le transformait l’année suivante en Institut Chimique doté 
d’une section spéciale destinée aux recherches des problèmes 
industriels. 

La région nancéenne doit une assez grande partie de sa 
prospérité à l’/nstitut de recherches scientifiques et indus- 
trieiles de Malzeville près Nancy, fondation privée de  
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M. Georges Jacquemin, admirablement aménagée avec 

quatre grands laboratoires de recherches pour la brasserie, 

la chimie, l'analyse et l'étude des produits pharmaceutiques 

et la microbiotogie. Les déconvertes de cet institut portant 

surles procédés de fermentation des mélasses sans déni- 

trage préalable, l'emploi de levure pure, de levure de canne 

à sucre, de fabrication de la bière à fermentation basse, 

etc, enrichit également les régions v 

Sans doute, rares sont encore chez nous les maisons in- 

dustrielles pouvant entretenir un laboratoire; mais la créa- 

tion d'établissement spécialisé comme ce dernier, utile à 

toute une catégorie d'industries, n'est-elle pas préférable 

comme disposant d’un personnel bien entraîné et d'un ou- 

tillage qui représenteraient pour une seule maison des sa- 

crifices énormes ? L'Allemagne, dont les industries durent 

leurs prodigieux succès aux laboratoires particuliers que 

possédait chaque firme, commence à agir ainsi, En 1918,se 

fondait un laboratoire de recherches mécaniques,rattaché à 

l'Ecole technique supérieure de Charlottenburg-Bertin, 

devant s’occuper de tout ce qui se rapporte à la science de 

la fabrication : outils, machines, nouveaux moyens de men- 

suration, matières nouvelles, Une société se constituait 

dans ce but, disposant dès sa fondation d’un capital de 

200.000 mk. et d’une subvention annuelle de 25.000 mk de 

l'Etat ; elle espérait étendre son action auprès de tous les 

laboratoires techniques de l'Empire. 

La participation que nos industriels prennent dans les 

créations récentes d'organes d'enseignement et de recher- 

ches prouve bien qu’ils comptent plus que jamais sur l'ai- 

de de la Science. Dernièrement, M. Gaston Bonnier sou- 

mettait à l'Académie des Sciences le rapport d’un groupe 

Windastriels de Fontainebleau, qui se fondait sous le nom 

de Groupement des industriels de la région de Fontaine- 

bleau et qui mérite attention. Son but est « de contri- 

buer à améliorer les conditions de fonctionnement des in- 

dustries de la région, de favoriser leur développement et  
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de solutionner les problèmes d’après guerre, en vue de pré- 
parer au pays une ère de prospérité nouvelle ; d’entrer en 
relations avec les groupements scientifiques, les écoles 
spéciales ou facultés, pour permettre d'appliquer aux mé- 
thodes de travail les perfectionnements nouveaux de la 
science ; d'étudier en commun toutes questions économi- 
ques, industrielles et commerciales, que pose l'exploitation 
industrielle. Il pourra se fédérer ou s’affilier à de telles 
associations ou groupements ». 

À ces avances du monde industriel les laboratoires de 
nos universités pourraient-ils partout répondre ? Beaucoup 
seraient fort gènés par la pauvreté de leur outillage. Et 
cette gène n’atteint pas seulement les laboratoires qui con- 
tribueraient si utilement aux progrès de la Science appli- 
quée, nous avons vu à quelle misère l'Etat réduit ceux qui 
sont consacrés aux recherches de science pure. Comment 
les uns etles autres pourraient-ils améliorer leurs ressources 
et s’accroître ? Sous quelles formes et par quels moyens l'initiative privée s’intéressera-t-elle à eux ? 

IV 

Dans le livre si suggestif qu'il eut l’occasion d’écrire 
lors d’une mission aux Etats-Unis (1), M. Maurice Caullery, 
professeur à la Sorbonne, nous montre par le détail le ma- 
gnifique essor de la vie scientifique américaine, Les Améri- 
cains conservent un attachement profond pour les institu- 
tions où ils passèrent leur jeunesse et les universités gar- 
dent toujours un étroit contact avec la société par l'inter- 
médiaire des associations de leurs anciens, associations qui 
portent le non pittoresque d’alumni (nourissc ns). Les alum- 
ni participent méme d’une certaine façon au gouvernement 
de leurs universités respectives, qui ne cessent de les inté- 
resser à leur développement. 

« Des journaux et revues, Alumni Bulletin, Alumni 
weekly, Graduates Magazine, etc., vont rappeler avec une 

(1) Les Universités et la vie scientifique aux ElatsUnis. Pari, 1917. 
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périodicité réguliére aux alumni, individuellement, les 

choses de l’université et les tenir au courant de tous les 
événements, grands ou petits, qui la concernent ; les mettre 
au courant des projets formés, des besoins matériels néces- 
saires ; soumettre, dans une certaine mesure, cesprojets À 

leur assentiment et en même temps leur en demander la 
possibilité de réalisation. » 

L'influence des alumni n’est pas toujours purement bien- 
faisante; les préoccupations d'ordre intellectuel passent 
souvent après le désir de voir le luxe et l'agrément du 
collège s’accroître ; mais leur largesse est considérable. Il 
est par exemple aujourd’hui de règle à Harvard que chaque 
classe donne, à l'occasion du vingt-cinquième anniversaire 
de la graduation, une somme de 100 000 dollars. « Les libé- 

ralités envers les universités sont devenues ainsi un élé- 
ment normal de civisme de la classe riche. » 

Si l'apport financier de tous les alumni réunis n’égale pas 
l'ensemble des dons des bienfaiteurs isolés : Carnegie, 
Rovkefeller, Pierpont Morgan, M™* Widener, Leland 

Standford, etc., il est régulier et considérable. Les Univer- 
sités françaises ne connurent certes jamais des Mécènes de 
l'importance des Carnegie ou «les Morgan, mais elles peu- 
vent trouver un appui précieux auprès des associations 
spécialement formées auprès d'elles pour les encourager 
et les soutenir. 

La Société des Amis de l'Université de Montpellier, 
fondée en 1890, qui compte parmi ses membres les prin- 
cipales villes de la région, Montpellier, Béziers, Carcassonne, 

Pézenas, le Conseil général de l'Hérault, les personnalités 
les plus en vue du monde scientifique, littéraire, judiciaire, 
industriel et commerçant du Languedoc, a aidé puissamment 
au développement de l’université et au perfectionnement 
des hautes études. Par ses soins fut créé un Institut anti- 
diphtérique sur le modèle de l'Institut Pasteur —La Société 
des amis et anciens étudiants de l'Université de Lille, fon- 

dée en 1892, a aussi aidé par des subventions considérables  
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divers instituts et laboratoires en voie d'organisation. À 

Lyon comme à Lille, cette action est accrue par les efforts 

parallèles de Comités d'expansion intellectnelle. La Société 

des Amis de l'Université Aix-Marseille, fondée en 1908, 

réorganisée en 1919, poursuit le double but d'accroissement 

des moyens d'études et de l’entretien de relations avec l'ex- 

térieur; etil en est de même à Bordeaux. 

J'entends bien l'objection : croire que les Sociétés de ce 

type pourront jouer un rôle d’une importance égale à 

celle des alumni est un leurre. M. Caullery souligne judi- 

cieusement la psychologie de la question. « C’est ie côté 

joyeux, sportif et mondain dont les alumni s'efforcent de 

maintenir la tradition. » Les universités doivent compter 

avec cette tendance; celles, comme Johns Hopkins, qui ont 

un caractére plus austére, n’attirent pas les alumni les plus 

généreux. «II n’y a là rien que de purement humain, 

ajoute-t-il, et le fait est que les universités trouvent encore 

aisément à réaliser leur desiderata les plus strictement scien- 

tifiques et les plus coûteux. » Dans ce fait même, il faut 

voir à Ja fois «un héritage des mœurs anglaises et une mise 

en œuvre importante de l'initiative privée pour des entre- 

prises d’un haut idéalisme, à laquelle on ne peut refuser 

une sincère approbation »: 

Ce n'est pas le côté joyeux, sportif et mondain des uni- 

versités qui peut être attirant chez nous, on n’aura aueune 

peine à le croire; et notre reconnaissance ne sait être sur- 

tout qu’individuelle; elle va à tel muftre et non au corps 

enseiguant. A qui donc demander de larges libéralités 

capables d’assurer un budget régulier? Aux collectivités. 

N’avons-nous pas remarqué que la Société universitaire de 

Montpellier compte, parmi ses membres, des villes ? 

Ne craignons pas de voir les choses sous leur vrai jour. 

Dans la générosité de tout donateur entre un sentiment 

bien exeusable de vanité. Employons un autre mot, si l'on 

veut: le fait reste. Or ce sentiment est proprement indivi- 

duel. Les groupes ne le ressentent pas ainsi, dira-t-on.  
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Notre indifférence pour l’activité publique ne le prouve 
que trop. Précisément, dans ce sens, notre mentalité est en 

train de subir une transformation profonde. 
Que des hommes, au caractère de chef, sachent, près de 

nous metre en œuvre les moyens d'entreprises vivifiantes 
et fassent preuve d’une volonté bien éclairée et bien déter- 
minée, ils sont nos hommes. Notre enthousiasme se paye 
moins de mots qu’autrefois ; il s’entretient mal dans la 
contemplation de l’acquis; nous avons besoin d'activité et 
nous nous réjouissons de voir meltre en œuvre les forces 
et les ressources dont nous disposons immédiatement. Voilà 
bien un signe du temps: nous commençons à éprouver de 
l’enthousiasme pour les hommes qui savent travailler à la 
prospérité locale. Ces chefs d’entreprises de diverse nature 
ont l’orgueil nécessaire à toute forte dépense d'activité ; 
ils mettront leur orgueil et leur intelligence à s’entr’aider 
quand le bien commun l’exigera. Une ville, ua syndicat, 
une société savante, un conseil d'administration industriel 

ne saura refuser une contribution au progrès scientifique 
si elle lui est demandée par l'intermédiaire d’un homme 
ayant l’incontestable mentalité de chef. Les groupes spécia- 
lisés seront les Mécènes de la France régionaliste. 

Cette France se forme ; les efforts de l’Université, qui y 
contribuent largement, seront de mieux en mieux secondés. 

y 

Et puisque les Sociétés des amis de la plupart des uni- 

versités'ont déjà obtenu de si appréciables résultats, puisque 
leur action peut devenir si efficace, pourquoi les labora- 

toires et stations de recherches n’essayeraient-ils pas de 
coustituer autour d’eux des associations semblables, qui 

s’intéresseraient spécialement à leurs travaux et y pren- 
draient part et qui veilleraient à leur développement ? 

C’est par une association privée, la Société scientifique 

d'Arcachon, que fut fondée, en 1867, la Station zoologique 

d'Arcachon, rattachée à l’université de Bordeaux, Ainsi  
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donc une petite société se forme dans un but presque tout 

utilitaire, celui d'agrémenter une station balnéaire par la 

création d’un Musée d'histoire naturelle et d'archéologie; 

elle organise une Exposition internationale de pêche et 

d'agriculture, fait construire un aquarium pour attirer le 

public à cette exposition, et, au bout de trois années d’exis- 

tence, peu après la fondation du laboratoire maritime de 

Concarneau et bien longtemps avant la création des célèbres 

stations zoologiques des côtes de France et de l’étranger, 

elle parvient à doter la science d’un établissement qu’illus- 

trèrent plusieurs travaux de Paul Bert, Alexandre Lafont, 

E. Moreau, de Quatrefages, Fr. Franck, Jolyet, Kunstler, 

Lapicque. 
Il est désormais nécessaire que les directeurs des labo- 

ratoires de recherches comprennent qu'ils sont bel et bien 

les chefs d’une entreprise utile à l'intérêt général. Et, dans 

l'intérêt mème de leurs travaux, its sont obligés de faire 

œuvre de propagande (1), de prendre part à toute initiative 

propre à accroître le champ de leur action. Entre autres 
MM. Barbillon, Beauverie, Bergonié, R. Dubois, Calvet, 

Huullevigue, Mangin, donnent l'exemple d’une belle et 

entrafnante activité. Que tous fassent comme eux. Pourquoi 

n’essaye: aient-ils pas de s'associer étroitement les sociétés 

savantes dont la spécialité se rapportent à leurs études ? 
Nous avons en province 35 sociétés de sciences naturelles, 

37 sociétés de médecine, 2 sociétés de science vétérinaire, 

7 sociétés de pharmacie, 8 sociétés industrielles, sans comp- 

ter les sociétés non spécialisées qui, sous le nom d’Acade- 
mie, comprennent presque toutes plusieurs sections de spé- 
cialistes. Or trois seulement, la Société scientifique d’Ar- 
cachon, la Société industrielle de Rouen et la Société d’e- 

tudes des Sciences Naturelles d'Elbeuf possèdent un 
laboratoire. C’est là une extraordinaire lacune 

(1) Citons la notice en à ux langues pubtiée sur l'Institut de physique de Poi- 
tiers par les sons du professeur A. Turpain, lequel sut altirer dans son labo- 
ratoire de nembreux visiteurs étrangers, et dout la mission récente aux 
Etats-Unis fut des plus fructueuses pour notre influence,  
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En attirant certains membres des Sociétés savantes, étrangers à l’université, en leur prêtant l'outillage néces- saire à la recherche, en les inspirant et en les guidant dans leurs travaux, les directeurs des laboratoires univ \ assureraient à la science un nombre de chercheurs de plus en plus considérable et ils trouveraient ainsi à accroître leur ressources budgétaires par les rétributions qu'il perce= vraient des Sociétés. Quel meilleur moyen de remédier à leur pauvreté ! 
Nos laboratoires de recherches sont honieusement jau- vres ; ceux, comme le duboratoire de recherches des mala- à dies infectieuses, doté par l'Etat d’un budget annuel de 50.090 fr., sont des exceptions. Nous considérons avec émerveillement le Laboratoire national anglaisde Physique, qui dispose annuellement d’une somme de 3 millions, ce qui est encore"peu à côté des dotations énormes dout jouis- sent les stations américaines (1) 3 mais sachons apprécier l'importance financière qu'atteindraient nos sociétés savan- tes, si elles se fédéraient. Contribuer à leur rapprochement pour une vaste collaboration est une tärhe qui incomberait plas particuliérement aux directeurs des laboratoires uni- 

versitaires. 

   
ersilaires 

VI 

Elle paraît tout d’abord écrasant». Les grands courants 
actuels la faciliteraient beaucoup ; de tous côtés, en effet, 
nous voyons s'organiser des groupements fédératifs, 

A la suite de la Conférence interalliée des Académies 
scientifiques, tenue à Londres les 9, 10 et 11 octobre 1918, 
fut décidée la création d'un Conseil international de recher- 
ches scientifiques devant siéger à Bruxelles et provoquer 
la formation d’Unions internationales diver: es, jugées utiles 
au progrès des Sciences, Depuis, le Conseil international à 

  

f 
t 

, 

(.) Les stations américaines peuvent dépenser par an près de 20 millions, Unstitat Carnegie, 113 millions, l'Institut Rockefeller, 30 millions, le Chi- cago Memorial Institute for infections diseases a été doté de 10 millions, la George Grocker Foundation, pour l'étude du cancer, de plus de 7 millions. 
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été formé et plusieurs Unions instituées : l'Union astrono- 

mique, sous la présidence de M. Baillaud ; l'Union Biolo- 

gique, présidée par M. Yves Delage; l'Union de la Chimie 

pure et appliquée, dont M. Charles Moureau préside la 

section française ; l'Union géodésique, président M. Lalle- 

mand ; d’autres sont projetées. La Fédération française 

des Sociétés des Sciences naturelles fat aussi fondée dans 

le même temps sur l'initiative de M. Edmond Perrier, en 

vue du groupement de ces sociétés. L’elan est bien donné. 

La plus grande difficulté qui s'oppose à une fédération 

générale des sociétés savantes par catégories de spécialistes 

estque nombre de ces sociétés ne sont pas spécialisées. 

Cependant la plupart de celles-ci se divisent très souvent 

en plusieurs sections. Un Office national scientifique, comme 

celui dont nous avons déjà envisagé la possibilité(r), formé, 

dans sa partie centrale, par l'adhésion des grandes sociétés 

siégeant à Paris et comprenant plusieurs commissions di- 

rectrices, pourrait s'adresser, par celles-ci, aux sociétés 

provinciales pourles engager à constituer des offices locaux. 

Les membres de ces sociétés entreraient en rapport avec 

Pune des commissions correspondant à l’objet de leurs 

études. Désormais, aucun travailleur ne serait plus isolé. 

Il est à prévoir ‘que les offices locaux seraient impuis- 

sants à créer et à entretenir eux-mêmes les laboratoires ; 

mais ils pourraient jouir, comme on l'a prévu tantôt, des 

ressources des laboratoires universitaires. Une ère de re- 

cherches s’ouvrirait alors avec toutes les conditionsrequises 

pour les rendre fructueuses. 

« Les questions bien étudiées dans leurs principes et 

exigences, en tenant compte des désirs, projets, motions 

et avis émanant des offices locaux, devraient être, disions- 

nous, traitées par étapes, c’est-à-dire qu’un certain temps 

après qu’elles auraient été posées, les commissions de l'OF- 

fice national établiraient dans des bulletins spéciaux un 

(1) L'Organisation intellectuelle de l'après-guarre, « La Grande Revue », 
juillet 1916.  
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rapport général sur les travaux communiqués et relateraient 
avec la plus grande objectivité les principales solutions 
données, éclairées par les méthodes de leurs auteurs. Cela 
constituerait une première étape. La collaboration entre 
chercheurs deviendrait dès ce moment pius étroite. On pro- 
céderait ainsi de suite à d’autres rapprochements de résul- 
tats. — Il est certain que si les deux ou trois cents spécia- 
listes d’une même branche s’employaient de la sorte à l'étude 
de quelque question ardue, quand bien même ils ne lui 
trouveraient pas une solution satisfaisante, ils l’amèneraient 
assez vite à une position plus avancée etils rencontreraient, 
dans le cours de leurs recherches bien coordonnées quel- 
ques autres solutions à des questions connexes. » 

En ce moment mème, il est projeté de mettre en œivre 
un organisme qui serait tout à fait propre à favoriser le 
précédent et qui pourrait mème l’englober en le faisant sien : 
c'est l'Office national de recherches scientifiques. — Pré- 
conisé par la motion du député Pottevin, approuvé par les 
commissions parlementaires de l'Enseignement et des Beaux- 
Arts, décidé par l'arrêté interministériel du 7 décembre 
1918, il serait en principe rattaché financièrement au minis- 
tère de l'instruction publique. MM. Appeli, Emile Borel, 
Lacroix, Painlevé, Lucien Poincaré ont été choisis pour 
l’organiser. Un Conseil national composé de membres 
désignés par le Parlement, les Corps savants, les Sociétés 
savantes, les Sociétés techniques, les groupements indus- 
triels e& agricoles, les associations ouvrières le dirigerait. 
Son but est de grouper les savants et les producteurs en 
leur confiant des missions directrices agissantes, d'établir 
des programmes de recherches, de choisir les hommes 
qualifiés pour les réaliser en les aidant et en suivant de 
près leurs travaux. En somme, il s’efforcerait d’une part 
de provoquer, de coordonner et d'encourager les recherches 
scientifiques poursuivies dans les établissements spéciaux et 
hors de ces établissements, d'autre part de développer les 
applications des recherches au progrès industriel et agri- 
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cole, tout en assurantles études demandées par les services 

publics et en aidant les inventeurs. 

Or, une telle ceuvre ne s’improvise pas et il faut que sans 

hésitation ni tâtonnements, d'emblée, son fonctionnement 

réponde au désirable. Nous nous sentons en puissante re- 

naissance nationale; à cette heure, la création d'un organe 

de vie intellectuelle propulseur et coordonnateur, qui serait 

de réalisation médiocre, donnerait une grave désillusion. 

Afin que, le jour où il aura été institué, l'Office national 

de recherches scientifiques puisse exercer une action ple 

nement vigoureuse, on a voulu, pour ainsi dire, en provo- 

quer l'essai en lui donnant, sous une forme plus simple, 

une solution provisoire, 

C’est dans cette pensée que, toutrécemment, la Direction 

des Inventiens, des Etudes et des Expériences techniques, 

créée au cours de la guerre et dont l’action a été si pré- 

cieuse sous la direction de M. J.-L. Breton, vient d’être 

transformée en Direction des Recherches scientifiques et 

industrielles et des Inventions, installée a Bellevue, près 

Paris. Elle doit devenir « le noyau technique et financier » 

de l'Office projeté. Et déjà elle s’est mise à l’œuvre, s’in- 

quiétant des besoins nouveaux de notre industrie, propo- 

sant aux industriels de leur obtenir tout concours néces- 

saire pour les recherches susceptibles de déterminer une 

amélioration ou un perfectionnement de la production, 

demandant ces concours aux laboratoires qui disposent de 

ressources spéciales et exceptionnelles, offrant aux savants 

de leur procurer les moyens d'actions qui leur manquent et 

prêtant sa collaboration aux inventeurs. 

Voulant assurer, au grand profit de la Science fran- 

çaise, une liaison efficace entre les différents laboratoires 

de nos Facultés et de nos Instituts scientifiques et s’appl 

quer à mettre à leur disposition tous les moyens d'action 

dont elle peut directement ou indireetement disposer, la 

Direction des recherches scientifiques et bientôt l'Office 

national qui doit lui succéder donneront à nos laboratoires  
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les ressources dont ils ont tant besoin : et ceux-ci, plus pu 
sants, pourront alors, mieux que jamais, animer, inspirer 
et utiliser les sociétés savantes qui se trouvent dans leur 
voisinage, rendant ainsi peu à peu la France savante tout 
entière participante au progrès scientifique enfin organisé, 

EDME TASSY. 
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LE BÉLIER, LA BREBIS 

ET LE MOUTON 
(Suite) 

IV 

Le lendemain matin, je l'avoue à ma honte, ce fat à con- 

tre-cœur que je pris lechemin du bureau. J'avais d’ailleurs 

mal à la tête, parce que, sortis de l'hôtel, Valentine et moi 

nousavions bu. Pour rester toute la nuit avec elle j'aurais 

volontiers continué, tant elle m'avait pour ainsi dire ensor- 

celé ; mais, vers onze heures, elle avait à toute force voulu 

partir. Quant à Mile Davesne, j'étais irrité contre moi-même 

presque autant que lorsque je songeais à la Duverne. Elle 

me faisait maintenant l'effet d’une poseuse, et, ma foi ! pas 

si jolie que longtemps j'avais cru. Arrivée avant moi, elle 

s'attendait sans doute à ce que j'aille lui serrer la main. Je 

n'en fis rien. Elle penserait ce qu'elle voudrait ; ça m'était 

égal. Toutela journée, je travaillai distraitement, ruminant 

mon bonheur et me traçant un nouveau plan de vie. 

D'abord, j'allais écrire à ma mère pour lui demander de 

l'argent, ce qu'elle pourrait m'envoyer, deux cent cinquante 

francs, par exemple. Je réduirais mes frais personnels en 

prenant chez moi mes repas, au lieu de continuer chez 

Chanteloube. Enfin je tâcherais de trouver du travail en 

dehors de ma banque ; avec ma belle écriture, je serais 

vite agréé. Et je calculais : « Des 450 francs que j'avais en 

core hier, il m’en reste 230; avec les 250 que m’enverra ma 

mère, ça me fera 480. Je gagne, par an, 1.300 francs, soit, 

(1) Voy. Mercure de France, n° 623, 624, 525, 528.  
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par mois, 108 fr. 33 centimes, plus 50 que m'envoie régu- 
lièrement ma mère, soit 158 fr. Qu’avec des écritures en 
dehors je réalise seulement 42 fr., je disposerai d’un bud- 
get mensuel de 200 fr. En m’arrangeant à n’en dépenser 
pour moi que la moitié, il me restera 100 fr. pour Valentine, 
plas ma provision de 480 fr. en cas de besoin urgent. » Ga 
n'était pas mal, etje n'étais pas mécontent. Mais il va sans 
dire que j'aurais préféré être beaucoup plus riche. J’allais 
jusqu'à envisager le cas où Valentine voudrait se metire em 
ménage avec moi; on voit que je ne doutais de rien. Et 
j'attendais avec grande impatience que le moment vint de 
sortir. 

Ce ne fut pas, cette fois, Valentine qui m'ouvrit, mais la 
Duverne. Et je fus en même temps très étonné et très con- 
trarié de voir Lagoutte dans la chambre. Assis prés dela 
fenêtre qui donnait sur une cour intérieure maussade et 
sombre, pas loin de Valentine elle-même assise sur le lit, il 
ne se dérangea pas pour me serrer la main. 

Moi, je ne bougeai pas non plus, faisant comme s'il n’a« 
vait pas été la. Mais c’est fagon de parler, car je ne pouvais 
pas ne point le voir se balançant sur sa chaise, la jambe 
gauche repliée sur la droite et,selon son éternelle habitude, 
les pouces aux entournures du gilet. Il m'agaçait et m'irri- 
tait à un point que je ne peux dire ; et c'était bien pis en- 
eore quand je voyais Valentine le regarder presque sans 
retenue, avec soumission et admiration. Hier, j'avais pu 
la croire détachée de lui. Comme, une fois sortis de cet hé- 
tel du boulevard Sébastopol, dès le premier bock je mettais 
la conversation sur Lagoutte, elle m'avait répondu : 

— Laisse-le donc tranquille où il est, et n’y pense pas plus que moi. 
Je n’en revenais pas : elle avait donc menti ? Je pensai d’abord faire claquer la porte et partir. La Duverne dut de- viner mes intentions. Me retenant par le bras, tout de suite elle engagea la conversation en parlant au hasard de ce quilui vint l'idée, Je répondais n'importe quoi, pensant  
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au fond de moi-même à ce que tout à coup je venais de 

découvrir. Je me disais : 

— Ils se sont arrangés tous les trois pour me rouler. 

Qu'eiles soient restées deux jours de suite sans le voir, 

c'est peut-être vrai, mais c'était convenu, Autrement, ilne 

serait pas venu aujourd’hui. Hier, ma visite annoncée, Ja 

Duverne a fait pour moi comme pour lui ; elle s’est absen- 

tée au bon moment ; peut-être mème qu’elle a guetté mon 

arrivée du tournant de la rue ou de dessous une porte, et 

elle est remontée quand elle a jugé que ga devaitétre fini. 

Cette petite garce de Valentine, en somme, je l'ai eue pour 

de l'argent, comme une fille des rues. Certainement, je ne 

Vai payée qu'après, mais elle devinait bien que je ne m'en 

irais pas comme ça, puisque j'étais venu, et je l'ai payée 

cher. Je ne m’en plains pas, puisque j'avais envie d’elle de- 

puis plus de dix ans, mais, tout de même, je l’ai payée cher. 

Et je me répétais ces mots avec amertume, sans quemon 

désir en fût diminué, bien au contraire. J'enrageais de n'è- 

tre pas seul avec elle, pour bondir encore dessus. Et La- 

goutte,toujours se balançant, s'était mis à me regarder bien 

en face, en affectant de siffloier avec ironie J'étais joué, et 

de quelle façon ! J'étais bien restéle mouton de la farce tout 

en me croyant devenu le bélier. Mais pouvais-je leur crier 

qu'à présent j'y voyais clair ? Pouvais-je dire à Lagoutte : 
— Hier, à cette même heure, à la place même où elle 

est assise aujourd'hui, je l’ai eue ? 

Car je pensais bien que, tout de mème, elle n'avait pas 

été jusqu’à le lui raconter. C'était un secret entre elle et 

moi ; si la Duverne s'en doutait, ça m'était égal. Seulement, 

que Lagoutte fût installé là comme chez lui, dans cette 

chambre qu'elles auruient dû évacuer si la veille je ne leur 

avais pas donné deux cents francs, cela augmentait encore 

mon irritation, et je trouvais que Valentine ne se montrait 

guère reconnaissante de mon geste. Elle estimait même, 

peut-être, que je n'avais pas été généreux ? Enfin, Lagoutte 

revenu, cela signifiait qu’elles n'étaient plus à ma charge.  



LE BÉLIER, LA BREBIS ET LE MOUTON 
a 

Tous mes projets étaient détruits. On pensera que cela au- 

rait dû me faire plaisir : certainement, dans un sens, celui 

du porte-monnaie. Mais, dans un autre, j'aurais voulu avoir 

Valentine pour moi tout seul, et il n’y avait, comme on dit, 

encore rien de fait. Donc, brusquant les choses, je dis à 

la Duverne : 

— Je crois qu'aujourd'hui je suis de trop ici. Hier, ça 
n'était pas la mème chanson. Je m'en vais. Au revoir | 

— Qu'est-ce qui te prend ? s’écria-t-elle. Tu vas te dé- 

pêcher de rester ! Je voudrais bien voir ça |... 

Comme Lagoutte continuait de me regarder ironique- 

ment, je n'y résistai pas. J’attrapai ce qui me tomba sous la 
main, un petit banc, je crois, que je lui lançai à la volée, 

au risque de briser une vitre : il est vrai que j'avais laissé 

de l'argent pour la remplacer. Il ne perdit rien de son 

flegme, se contentant de dire : 

— Mal visé ! C’est à recommencer. 

Valentine s'était mise debout, pendant que sa mère, plus 

qu'interloquée, disait : 

— Mais enfin, Jean, qu'est-ce que tu as ? 

Au lieu d’avoir conservé tous mes avantages en faisant 

mine d’être indifférent à la présence et à l'indifférence mème 

de Lagoutle, en me démasquant je venais de me mettre 

en état d’inferiorite. 

— Qu'est-ce qu'il a, dis-je, à me regarder comme ça de- 

puis que je suis entré ? 

— Un chien regarde bien un évèque ! marmonna-t-il en 

ricanant 

—Tais-toi | criai-je. Ou je saute sur toi et je L'étrangle. 

— Allons, Jean ! faisait lu Duverne. Calme-toi ! 

Cependant Valentine haussait les épaules, en se détour- 

nant de moi; ce n'était pas pour m'apaiser. Et j'allais sor- 
tir tout ce que je venais de ruminer, quand la Duverne 
s'entremit. 

— Monsieur Henri, dit-elle (ainsi, elle l’appelait toujours 

Monsieur Henri ?) vous avez des torts tous les deux. Mais il  
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ne sera pas dit que deux vicux amis comme vous se seront dispulés chez moi. (i était joli, son « chez moi» ! Et si elle l'avait encore, c'était grâce à qui,à Lagoutte ou à moi ?) Allons ! Serrez-vous la main, et que tant soit fini | Comme nous ne bougions ni l'un ni l'autre : — Voyons, Monsieur Henri! 
mouvement ! Et toi, Jean ? 

J’attendais, alors 
aller. Mais il me ten 

reprit-elle. Voyons, un bon 

que j'aurais bien mieux fait de m’en dit la main, mollement, et je ne la refu- sai point, par faiblesse de caractère, 
— Maintenant que vous voila réconciliés, d (elle aflait bien vite !) Joffre Vapéritif a tout Pour ce que ça lui coûtai 

«C'est Corniaux qui l'offre 
connaissant point la v 
qu'elle en avait, 

it la Duverne, 
le monde. 

LI Elle aurait mieux fait dedire : 
+» Mais elle était ainsi faite, ne aleur de l'argent, le gaspillant lors- criant misére quand elle voyait sa bourse vide. Dans la Sargole où nous avions dtné la veille, La- Boutle se dégela un peu: il consentit même à rire, mais je n'avais ssi à m’asseoir ni à côté, ni en face de Val Bien que je me sois rendu Compte que toutes deux elles m’avaient dupé la veille, je restais violemment amoureux de Valentine, a tel point que, contre toute apparence, je me faisais fort de la détacher, à Ja longue, de Lagoutte et de la conquérir. Nous parlämes du temps passe, Prineipale- ment d’Antun et du service militaire, en laissant de côté, bien entendu, l’histoire de la nuit où Martin l'avait trouvé, en bonne compagnie, couché dans son propre lit. Et, ma foi! je ne fus Pas peu surpris d'entendre mon Lagoutte s'exclamer — si l’on peut dire cela de Jui qui ne parlait guére que par phrases courtes : 

— Autun! La bonne vie! P, 
nerai... M’y &tablirai, 

Valentine avait-elle entendu ? Je ne m'en a Mais, à la réflexion, je cessai de m’éton ment d> Lagoutte, c’était celui de ces ho bourgeois à qui, peut-être, Pendant une 

  

entine. 

as comme ici, Mais j’y retour- 

ner. Le tempéra- 
bereaux et de ces   
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leur jeunesse, a plu la vie de Paris, mais qui s’en sout vite 
lassés. Ge qu'il leur faut, c’est la province ou lacampagne, 
la petite ville, ou le château isolé dans les champs, mais 
pas très éloigné de celle-ci où ils peuvent venir aussi sou- 
vent qu’il leur en prend fantaisie. Paris est trop compliqué 
pour eux, comme il l'est pour nous, les employés, mais, 
pour nous, c’est autre chose.en plus ou en moins, notre 

fortune nenous permettant pas de goûter à tous les plaisirs 
qu'eux, malgré tout, pourraient s'offrir ; maisils n’y tien- 
nent plus, après en avoir (até. C’est en province et c’est à 
la campagne que, dans leurs grandes salles à manger ou 
dans des auberges qu’ils sont seuls à connaître, éprou- 
vent le plus de joie à rester des heures de suite le ventre à 
table, qu’ils peuvent chasser jusqu’à ce qu’ils tombent de 
fatigue, mettre enceintes leurs servantes et leurs bonnes, 

courliser des femmes qu’ils connaissent depuis longtemps, 
se rencontrer entre intimes dans des cafés où ils font la 
partie avec le patron, venus de chez eux en pantoufles et 
nu-tête. Et je voyais très bien mon Lagoutte, établi phar- 
macien à Autun, prenant rapidement du ventre, et y re- 
commençant la vie qu’il y avait menée collégien et soldat. I] 
se marierait, et, au bout de quelques mois, se mettraità 
tromper sa femme. 

— Tu n’as peut-être pas tort, lui dis-je. Mais Paris, c'est 

tout de même rudement intéressant ! Il n’y a que là qu’on 
trouve de ces grandes administrations comme celle ca je 
suis employe ! 

Je pensais que peut-étre il allait m’en complimenter, et 
jen aurais été heureux, mais il se contenta de dire: 

— Moi, je commence a m’y embéter, mais ga ne durera 

pas aulant que moi. 

Puis, comme ébloui par la perspective de la vie gal tats 
tendait à Autun, il dit: 

— d'offre à diner, ce soir, mais pas Patio ue autre 
tournée ! Valentine, va t’uabiller, vous aussi, Mue Duverne, 
si vous voulez. 
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Suivant son habitude, quand nous étions tous les trois 
réunis, Valentine ne disait à peu près rien à Lagoutte,mais 
je vis bien qu'elle se retint de lui sauter au cou : devant 
moi, elle n’osa pas. Pourtant, je n’aurais pas pu protester; 
n’etaient-ils pas comme mari et femme ? 

Quant ala Duverne, elle dit en minaudant : 
— Oh ! mais, Monsieur Henri, je suis trop vieille, moi ! 

Et puis, je n’ai rien à me mettre. 
— Comme vous voudrez, répondit-il brutalement. 

Elle n’en partit pas moins avec Valentine, et nous rest4- 
mes seuls, Lagoutte et moi. 

Je me faisais mes réflexions. Je me disais : « Qu'il ait 
manqué d'argent, hier, pour leur payer leur chambre, ça 
n'est pas possible, Maintenant, je le vois comme si je l’a- 
vais fait. Il a besoin de femmes, mais il doit s’arranger 
pour qu’elles ne lui coûtent à peu près rien. Sous des de- 
hors de viveur, il doit surveiller de très près ses intérêts, 
et ne lâcher un louis qu’à bon escient. S'il m'invite ce soir à 
diner, c’est une façon de me rendre la vingtième partie de 
ce que j'ai donné hier à sa place, en imbécile que je suis, 
Bien entendu, je ne le regrette pas, du moins pour I’ins- 
tant. Mais, aprés tout, rien ne Pobligeait a m’inviter, Je 
n’y songeais même pas. » Et, ne m'attardant point à trop 
peser le pour et le contre, je conclus que Lagoutte en va- 
lait d’autres. La perspective me souriait de passer encore 
celte soirée avec Valentine : 

— Alers, lui demandai-je, avec Valentine, ça va comme 
tu veux ? 

Qu'on sereprésente que, depuis le mois d'octobre de l'an- 
née prédécente, nous n’avions pas eu une seule conversa- 
tion. Il consentit a se déboutonner comme il n’avait pas fait 
depuis très longtemps ;et moi, tout keureux d’avoir recon- 
quis sof amitié et de recueillir ses confidences, je l'approu. 
vais tantôt de la tête, tantôt d'une exclamation ou d’une 
phrase,en regrettant le geste de colére qui, tout a Vheure, 
m'avait fait lui lancer le banc. S'étant,il ne savait comment,  
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procuré son adresse, la Duverne avait, comme il disait, 
« rappliqué» à Paris au commencement de novembre, s’ex- 
cusant de le déranger-etlui affirmant bien qu’elle ne venait 

pas du tout avec l'intention de l’embêter, mais que, ne cen- 
naissant personne à Paris, elle serait heureuse de l'y avoir 
comme conseil, Pour elle la vie n’aurait plus été tenable a 
Autun du jour od Valentine était sortie de I’hépital. « Ce 
qui est fait est fait », disait-elle. « Il n'y a plus ay revenir. 
Monsieur Henri, je ne vous en veux pas, et elle est aussi 
coupable que vous. Mais on ne peut pas aller contre les 
sentiments, n’est-ce pas? » Mais je voulais savoir. 
— Enfin, dis-je, Valentine, est-ce qu’elle t'assomme, ou 

est-ce qu’elle t’amuse ? 
Il eut un geste veguc et ne me répondit pas. J'en conclus 

qu’il tenait à elle plus qu'il ne l’avouait. A son tour, il me 
demanda : 

— Et la vieille ? Ça continue comme là-bas ? 
Moi, je ne me contentai pas d'un geste vague. 
— Il y a beau temps que c’est fini ! répondis-je. Si elle 

n’était pas ‘venue me relancer l’autre jour, après toi, du 
reste, j’ignorerais encore si elle est à Paris où chez les 
Zoulous. 

— Et qu'est-ce que tu lui as donné ? 

— Deux cents francs, dis-je sur un ton mi-piteux, pen- 
sant bien qu’il allait me prendre pour une poire, mi-triom- 
phant, pour lui prouver qu’on peut n'être pas fils de phar- 
macien et ne pas être à court d'argent. 

— Elle m’a dit cent, la salope I s’écria Lagoutte qui se 
tut aussitôt. 

Tout ça n’était que trop clair. De toute évidence il y 
avait eu de leur partune machination,et j'allais jusqu’à me 
demander si Lagoutte n’aurait pas conseillé à Valentine de 
se laisser faire. Mais la Duverne réapparut, nu-tête, suivie 
de Valentine qui, chapeautée, était plus ravissante et plus 
excitante encore.  
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— Non ! dit la Duverne, J'ai réfléchi que je vous ferais honte. Je vais diner ici tranquillement. - Je me dis qu’à ce jeu dans quelques jours il ne lui reste- rait plus rien de mon argent, mais elle irait se faire pendre ailleurs. Aider la fille, je ne demandais pas mieux, et en- core sous certaines conditions, Quant à la mère, j'en avais assez. 
Nous partimes donc tous les trois. 
— Où est-ce que nous allons, ce soir? dit Valentine. Au Panthéon ? A la Lorraine ? Au Pascal ? Au Soufflet ? Aucun de ces quatre noms ne me disait quoi que ce soit, mais il fallait, pour en parler ainsi, qu’elle y eût déjà dîné plus d’une fois avec Lagoutte. 
— Où tu voudras, repondit-il. Et toi, Corniaux ? Moi, je n'avais pas de préférence, el pour cause, mais je ne voulus pas avouer que je ne connaissais rien de la vie du Quartier Latin, Ils se décidèrent pour la Lorraine, qui me parut bizarre et ridicule avec ses vitres qui ressemblent à es vitraux qu’on voit dans les églises. 1] y avait de la mu. sique qui faisait beaucoup de bruit et, comme si gane suf- fisait pas, presque tout le monde chantait; et, tout le monde, c'était de ces gars dont j'ai déjà parlé et que je détestais à cause de leurs cheveux longs. Jamais de ma vie je n'avais vu Ça. Jamais je n'avais mangé ailleurs que chez Chante- Joube,ni pénétré dans d’autres cafés que ceux du boulevard, et encore pas dans les plus grands. Dès Vabord, je fus aba- sourdi et gêné. Tous ces gars-là, avec leurs femmes dont plusieurs fumaient Ja cigarette, j'avais beau les mépriser : je me disais qu'à ma mise ils allaient tout de suite deviner qui j'étais, et m’expulser. 11 n’en fut rien, et je suivis La- goutte et Valentine qui, se faufilant entre les chaises, fini. rent par trouver une table libre. Une fois assis et moins en vue, je recouvrai mes esprits. Je m’acclimatai et, cinq mi- nutes après, il me sembla que J'avais toujours connu cette brasserie et toutes celles du Quartier qui lui ressemblent, Mais c’était une tout autre vie que je dézouvrais en regar-  
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dant ces femmes très jeunes pour la plupart et, ma foi ! 
jolies, avec des manières qu’on ne voit pas à celles qui 
travaillent de l’autre côté de la Seine. Et je pensais qu'après 
tout il n’est pas désagréable d'avoir en province des parents 
riches qui vous envoient assez d'argent pour que vous fassiez 
la fête une partie de la nuit. Quand je me revoyais jouant 
aux cartes, tous les soirs, dans la boutique mal éclairée de 
Chanteloube, je trouvais qu'il y avait loin de ma vie à celle 
que menait Lagoutte, beaucoup plus libre que moi. Et je 
finissais par me dire— il fallait que je sois devenu fou 1— 
que, d'être employé, même dans une grande adminis- 
tation, ça n'était pas grand’chose, qu'on y gagnait à peine 
sa vie, c’est-à-dire de quoi se loger petitement et manger 
tout juste à sa faim, et se payer des plaisirs pas trop coû- 
teux, tandis que les étudiants s'offrent tout ce qu’ils veulent 
et avec de l’argentqui leur tombe du ciel. Et cette musique 
qui jouait des airs comme jamais je n’en avais entendu de 
pareils, et qui faisaient penser à des choses! .. Valentine 
écoutait en secouant la tête de droite à gauche. Elle était 
assise à côté de Lagoutte, et moi en face d'elle, Sur son pied 
j'essayai de poser tout doucement le mien pour la toucher, 
si peu que ce soit, mais ellele retira. Jen fus mortifé ; hier, 
elle s'était montrée moins sauvage. Non contente d'écouter 
la musique, elle regardait de tous côtés, et j'étais surpris 
de ce que l'on ne fit pas plus attention à elle, tant elle me 
semblait être la plus jolie de toutes. Tout ce mouvement, 
tout ce bruit si nouveaux pour moi m'ayant donné des en- 
vies de faire la fête, j’exigeai qu'avant de diner aux frais 
de Lagoutte on prit, aux miens, un nouvel apéritif. Je vou- 
lais que Valentine constatat que je n'étais ni en reste, ni à 
court d'argent, et qu’un employé vaut un étudiant. Il dut 
en être ainsi, car elle battit des mains en disant : 

— Chie ! ce soir je veux me saouler. 
Dit par elle, le mot ne me parut pas grossier, tant elle y 

mit de gentillesse et de malice. À Lagoutte elle demanda une 
cigarelte qu'elle fuma, les deux coudes sur la table, la main 
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gauche a la hauteur de la bouche ; et la cigarette passait de ses lèvres à ses doigts, de ses doigts à ses lèvres. Elle ren- voyait tout de suite la fumée comme quelqu'un qui n’a pas encore l'habitude. 
Or, ce ne fut pas elle qui se saoula, mais bel et bien moi. Les apéritifs y contribuèrent sans doute, et le vin, mais aussi Valentine, qui, à un moment donné, comme sous la table je la pressais du genou, non seulement cessa de se retirer, mais sembla me répondre. Mon sang ne fit qu'un tour, en méme temps que j'enveloppais d'un regard de pitié Lagoutte, qui, s'empiffrant, ne se doutait de rien, Cette fois, je Vava conquise. Je la tenais bien, et ne la lächera's pas. Et J'étais impatient de sortir pour soir ce qui allait se passer, je veux dire : comment elle allait s’y prendre pour plaquer Lagoutte et s'en aller avec moi. Elle ne dut pas avoir cette peine, puisque, le lendemain matin, ie me réveillai, tête malade et bouche amère, dans une cham- bre que je ne connaissa pas, près d’une femme qui dor- mail tranquillement. Mon Premier soin fut de regarder quelle | > il était. Coume je me levais Pour chercher ans mon gilet (le froid me pingail aux jambes, et le moindre mouvement que je faisais me causait des douleurs plus violentes à la tête et me valait des envies de vomir), elle se réveilla à son tour. Je lui demandai où nous étions, 

  

  

  

  

     

  

  

     

  

ma montre 

— Chez moi, dit-elle, rue Monge. 
Ge nom ne me disait rien, mais je ne voulais pas avouer lutpeut-être très loin, à l’autre bout de 

ais-je faire pour me rendre au bureau ? — Tu äs bien le temps de partir, me dit-el! toi done I Quelle heure est-il ? 

mon ignorance. 

  

Paris. Comment all 

e. Recouche- 

— Sept heures et demie, répondis je, 
Mai ne me recouchai pas, dégoûté que j’élais de moi- même. Vraiment, j'allais bien, 

  

  Depuis deux jours jemenais ne belle vie ! La chambre me paraissait sinistre et, tout en me passant de l'eau sur le visage, je claquais des dents. 
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Dans la mienne, sans doute, en me levant je ne trouvais 
pis non plus de feu, mais j'y étais au milieu d’objets et de 
meubles familiers, et je n'avais qu’à allumer mon réchaud 
à alcool pour avoir au bout de quelques minutes de l’eau 
chaude. Ici, plus que dépaysé, j'étais perdu. J'avais hâte 
d'être dehors, loin de cette femme qui m’agacait et me ré- 
pugnail comme un témoin de ma bétise. Je m’habillai 
rapidement, et partis. Sur le trottoir, je demandai mon 
chemin à un balayeur. 
— Tout droit jusqu’au boulevard Saint-Michel, me dit-il, 
Rassuré sur ce point, pour être fixé sur un autre qui me 

tenailà cœur, j’ouvris mon porte-monnaie et constatai que, 
dans la soirée, j'avais dépensé plus de cinquante francs.Je 
me rappelai que, sortis de la Lorraine, nous étions des- 
cendus au bar du Panthéon où javais tenu à effrir le cham- 
pagne et des boissons anglaises, Une jeune femme, que 
connaissaient Lagoutte et Valentine, celle avec qui j'avais 
passé la nuit, s’était jointe à nous, et voilà ! Je calculai 
qu’à ce jeu j'aurais plus vite fait encore que la Duverne 
d'épuiser ma réserve d'argent, et j'allais, transi et mourant 
de soif, par ce matin du premier Mars, en regardant l'eau 
claire couler le long des trottoirs, avec des envies de m’al- 
longer pour m’abreuver. Je m’infligeai cette punition de 
n’entrer nulle part pour boire du vin blanc ou du caféan lait: 
pour rattraper mes dépenses, j'allais me mettre à faire des 
économies. « Ah! me disais-je, j’ai encore été bien roulé! 
C'est Lagoutte qui m'invite, et c’est moi, imbécile qne je 
suis, qui fais plus de frais que lui! Comme il doit rire en y 
pensant! » Quelle autre vie, et plus conforme à mes goûts, 
j'aurais menée avec Mlle Davesne devenue ma femme | Je 
me demandais si Valentine ne m'avait pas répondu du 
genou pour m'exciter et me pousser a la dépense, et si ce 
n'avait pas été pour se débarrasser de moi qu’elle avait fait 
signe à cette femme de se joindre à nous. Certainement, si 
J'avais passé la nuit avec elle, mes sentiments, ce matin-là, 
n'auraient pas été les mêmes. Tout ça, c'était la basse noce 
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qui ne laisse qu’amertume A l’Ame comme aux lèvres, et 
j'enviais le sort de tous ceux que je rencontrais ou dépas- 
sais, employés comme moi, se rendant à leur travail, seuls 
où accompagnés de leur femme ou de leur petite amie, tous 
frais et dispos, bien lavés, bien peignés, lestés d’une bonne 
soupe où d’un café chaud, après une bonne nuit dans un 
lit propre. Je prenais de fermes résolutions ; et à mesure 
que j'avançais, mes remords étaient diminués par l'espoir 
et par la volonté qui s’ancrait en moi de reprendre une 
vie meilleure. Quand j'arrivai Chaussée d’Antin, à l'endroit 
d’où l’on commence à distinguer l'heure à l'horloge de la 
Trinité, je constatai qu’il n’était que huit heures et demie. 
Puisque j'étais en de si bonnes dispositions et qu'il était 

encore vraiment un peu Lôt pour arriver au bureau, je m'ac- 
cordai l'autorisation d’entrer dans un café Biard où, pour 
m'encourager à persévérer, je m’offris un vin blanc gommé, 
puis un café chaud. 

V 

Des jours passèrent, pendant lesquels je mis mes projets 
à exécution, mais il ne s'agissait plus d'économiser cent 
francs par mois pour entretenir Valentine. Je voulais sim- 
plement rattraper tout cet argent qu’en deux jours j'avais 
si bêtement dépensé. Cessant d'aller chez Chanteloube, je 
pris (ous mes repas, à midiet le soir, dans ma chambre, Je 
trouvais de la distraction et du plaisir à faire moi-même 
ma cuisine. À midi, je ne disposais que d’une heure un 
quart: c'était un peu juste. J’arrivais pourtant à me tirer 
d'affaire à la satisfaction de mon estomac. 

J'avais quand même écrit à ma mère pour lui demander 
une avance de cent ou deux cents francs, faisant valoir que, 
lors de mon arrivée à Paris, j'avais eu certaines dépenses 
extraordinaires, que j'inventais après coup. Si j'avais pensé 
que, pour me les envoyer, elle dat se priver, je ne les lui 
aurais pas demandés, mais je me disais que, somme toute, 
ils ne courraient pas plus de risques et seraient tout aussi  
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bien dans mon portefeuille qu’à dormir dans un des tiroirs 
de son armoire. 

J'avais aussi renoué mes relations, si j'ose parler ainsi, 
avec M'e Davesne. Elle avait bien remarqué mon silence 
d'une journée, mais pour le mettre au compte d’une discré- 
tion de bon aloi. Moi, comme on doit penser, je m'étais 
abstenu de luien dire le véritable motif. Nous nous parlions 
peu, mais ce peu était beaucoup plus que rien, et Lereuil 
me disait : 
— Est-ce que c’est à cause d'elle, Corniaux, que vous ne 

venez plus chez Chanteloube ? 
Et Desmoulins : 
— Je le savais bien, que vous seriez pincé un jour ou 

l'autre ! Maïs rappelez-vous ce que je vous dis: méfiez-vous ! 
Est-ce que c’est pour le bon motif ? 

Je répondais à Desmoulins : 
— Ni pour le bon, ni pour le mauvais ! 
Et à Lereuil : 
— Laissez-moi donc tranquille! Ça n’a aucun rapport. 
Mais je m’apercevais bien qu’ils #’en pensaient pas moins. 
J'appris, ce que j'aurais pu savoir depuis longtemps, si 

je m’en étais occupé, qu’elle habitait avec sa mère rue des 
Moines, tout près du square des Batignolles. Comme les 
jours allongeaient, j’allai faire un tour par là, un soir, en 

sortant du bu-eau, avant de rentrer chez moi. On pourra 
dire que je ne suis pas curieux, et c’est bien vrai. Depuis 
quatre mois que je vivais dans ce quartier, pas une fois je 
n'avais dépassé ma maison dans la direction du nord, celle 
de la grande gare aux marchandises. Ce que je découvris 
d’abord, ce fut l’église, qui me fit une drôle d'impression, 
puis, derrière, le square avec son ruisseau, son bassin, ses 
pelouses, ses statues et ses arbres. En été, on devait y être 
au frais, mais ce n’était tout de même pas la campagne, avec 
tous ces trains qui passaient en contre-bas, dont on enten- 
dait les sifflets et dont on respirait la fumée. N'importe | 
Déjà, je me voyais assis près de Mie Davesne sur un de ces 
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bancs, par une nuit d'été. Je rentrai, content d’avoir trouvé, 
pas trop loin de chez moi, un petit coin non bâti, content 
aussi comme un propriétaire dont le domaine vient de 
s'agrandir, N'étant pas pressé, je me cuisinai un bon plat 

que je mangeai lentement et d’exeellent appétit. Je fumai 
deux pipes, et me couchai en me félicitant, comme chaque 
soir, depuis huit jours, d'avoir eu l'énergie de rompre avec 
Lagoutte et Valentine. 

  

Le lendemain matin, par lettre recommandée, je reçus 
deux billets de cent francs. Ah! si ma mère avait su qu'ils 
étaient destinés à remplacer, dans mon portefeuille, ceux 
que j'avais donnés à la Duverne! J’eus comme un remords 
d'avoir trompé cette honnête femme; mais je me (ranquil- 
lisai en pensant qu’ellén’en saurait jamais rien, et que cette 
somme ne lui ferait pas défaut. A peu de chose près, ma 
petite fortune avait donc retrouvé son équilibre. Il ne me 
restait qu’à chercher des écritures pour m'occuper le soir, 
mais ce n'était pas facile, vu que je n'avais pas d’autres 
relations à Paris que mes collègues. Je me dis que ça vien- 
drait un jour ou l'autre, quand j’y penserais le moins. En 
attendant, puisque j’étais debarrasse des Duverne, avec mes 
goûts modestes, je pouvais largement me suffire; et quand 
il me souvenait d'avoir regretté de ne pas gagner assez 
d'argent, je ne me reconn: s plus. 

Les deux premiéres semaines, tout alla pour le mieux, 
et il faut y ajouter qu'il faisait très doux, qu'après quelques 
jours de giboulées et de grand vent, le ciel était devenu si 
bleu et le soleil si chaud qu'on se serait cru au milieu du 
printemps. Mais, j'ignore si ce fut la faute du beau temps, 
voici que je me mis à m'alanguir et que devant les yeux 
j'avais toujours l'image de Valentine renversée sur le lit. 
Toute la nuit je révais à elle, les yeux grands ouverts dans 
Je noir, les oreilles bourdonnantes dans le silence. Même 
quand je causais avec Mlle Davesne, il me venait un besoin 
brutal de l'avoir, elle aussi, comme j'avais eu Valentine ; 
mes lèvres el mes mains en tremblaient. J'eus beau me rai- 
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sonner et me sermonner, beau me dire qu'il m'était interdit de gaspiller cet argent que m'avait envoyé ma mére: je le sentais, malgré moi, dans la poche de mon veston, sur mon cœur, et un soir, au lieu de rentrer chez moi, comme poussé par les épaules par une force contre laquelle je ne pouvais rien, je pris le chemin de la rue de la Harpe. J'étais même si pressé que je sautai dans l’omnibus Square des Bati- gnolles-Jardin des Plantes qui allait me dépasser derrière l'Opéra. Comme j'avais franchi le seuil de l'hôtel sans rien demander, une grosse femme m'interpella. Je répondis que j'allais chez Mme Duverne. 
— Les Duverne? fit 

jours. 
Avaient-elles laissé leur adresse ? 

temps à me dire oui ou non. Elle 
porte en criant : 
— Tout ce que je sais, c'est que c'est an bon débarras pour nous! 
Il était inutile d'insister, et je me hâtai de partir, humilié pour elles et furieux contre Valentine et cont Qu’avaient-elles donc pu faire dans cet hétel, qui pourtant devait en voir de toutes les couleurs, pour qu’on y fat heu- reux de leur départ? Où retrouver Valentine ? Puisqu’il n’y avait pas moyen de faire autrement, j’allai sonner à la pen- sion de famille de Lagoutte, avec la certitude qu’il n’y serait pas. J’y fus mieux accueilli que rue de la Harpe, mais, s’il n'avait pas, lui, démé agé, on ne pouvait me dire où il était pour le moment: il ne rentrait qu’à l'heure des repas, et encore pas toujours, et que pour se coucher et souvent très tard, 

Entrer tout seul dans une de ces brasseries bruyantes où J'étais allé avec lui et Valentine, je ne m'en sentais pas l’au- dace. Je m’imaginais qu’elles étaient réservées aux étudiants et qu'on n’y pouvait pénétrer qu’accompagné par quelqu'un de la corporation, Démarche ratée, et mon désir n’en était que plus violent. « Qu'est-ce qui les a prises de déménager 

elle. Elles sont parties depuis huit 

Elle ne perdit pas long- 
referma violemment sa 

re moi-même, 
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si brusquement ? » ms demandai-je. « Sont-elles seulement 
encore à Paris? Sans doute, puisque Lagoutte n’en est 
point parti. Mais ont-elles changé de quartier ou simplement 
de rue? » En même temps je voyais dans cette coïncidence 
une manifestation du destin : il était écrit que, pour mon 
bien, je ne devais plus les revoir, mais, pour l'instant, in- 
sensible et même hostile à ce qui pouvait être mon bien, 
j’enrageais de ne point savoir où rejoindre Valentine. Avec 
moins de hâte que je n’en avais eu à gagner la rive gauche, 
je retraversai la Seine pour rentrer à Batignolles, pestant 
et remâchant des injures à ma propre adresse, mais dans 
un tel état d’esprit que si je l'avais rencontrée au tournant 
d’une rue, je me serais jeté sur elle, non pour l'étouffer, 
mais pour l’embrasser. Tous les griefs que je croyais avoir 
contre elle étaient oubliés ; je ne songeais plus qu’à la mai- 
tresse idéale, et peut-être à jamais perdue, qu’elle était ou 
qu’elle avait été pour moi. 

De nouveau les jours s’écoulèrent, J’entendis sonner, à 
leur départ pour Rome et à leur retour, les cloches de la 
Trinité. Ce sont là des vieilles histoires bonnes à amuser 
les gamins. Il y a beau temps que je n’y crois plus, mais 
quand il m'arrive d’y penser je me rappelle l’époque où j'x 
croyais et ça me rajeunit, en me mettant au cœur de ces 
sentiments comme j'en éprouve à lire chez moi ou à écouter 
dass la rue une belle chanson. J'aurais pu écrire à La- 
goutte, et d’abord ce ne fat pas l'envie qui m'en manqua, 
même qu’en réalité je lefis; mais, le moment venu decoller 
mon timbre sur l'enveloppe, je déchirai ma lettre. Il y allait 
de ma dignité de n'avoir pas l'air de courir après lui. Je 
n'éprouvais aucun remords de l'avoir trompé avec Valen- 
tine, puisqu'il me semblait que c'était à moi plutôt qu’à lui 
qu’elle aurait dû appartenir: avant lui j'avais commencé à 
l'aimer. Et tous les soirs, aussitôt sorti du bureau, sauf 
quand il pleuvait, j'allais directement au square des Bati- 
gnolles. Je m’asseyais sur un banc d'où je regardais la 
maison où habitaient Mlle Davesne et sa mère. Je voyais  
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leurs trois fenêtres garnies de rideaux blancs très propres. Je me disais qu’elle-méme, Acette heure, devait étre rentrée et je me Vimaginais allant d'une pièce à une autre, — elles devaient en avoir trois plus une cuisine, — en bonne petite ménagère, à moins qu’en attendant l’heure du diner elle ne lôt des livres. Car, je ne sais pourquoi, elle me faisait l'effet d’être très instruite, beaucoup Plus que moi qui n’avais guère lu que Grasiella et d’autres petites histoires, au ha- sard, dans mon journal. Je m’imaginais aussi quelle bonne vie ce serait pour moi, une fois que nous serions mariés, de 

ans celle maison où je la retrouverais avec sa mère qui devait être une dame très distinguée, et avec qui, malgré toutes les légendes qui circulent sur les belles-mères, il me semblait que je m’entendrais parfai- lement. Je révassais ainsi, toujours dans le méme sens, usque vers sept heures. Les soirs où il pleuvait, mon square me manquait. Elle, je ne lui parlais de rien de tout cela. Il nous aurait été impossible, même si elle y avait tenu autant que moi (et je n'en savais rien), de nous attendre pour aller ensemble au travail ou Pour regagner notre quartier ; à ces heures-là, les rues que nous empruntions étaient sui- vies également par quantité d’autres employés du Crédit Industriel qui auraient eu vite fait de remarquer et de ré- Péler que nous nous fréquentions ; ou bien, alors, il aurait fallu que nous fussions officiellement fiancés, et je n'en étais pas là. Du moins, les collègues de notre service ne pou- Yaient-ils pas trouver à redire à ce que nous eussions des conversations un peu moins courtes, et même de plus en plus longues : est-ce qu'ils et elles se génaient entre eux? Pourquoi, entre elle et moi, cela aurait-il tiré davantage à Conséquence? Pas une fois, au dehors, on ne nous avait vus ensemble. Ils finirent par s’y habituer, mais Lereuil ne “omprenait oujours pas que j'eusse délaissé Chanteloube, À midi, passe encore, puisque « la Davesne », comme il ie disait, déjeunait sur place, mais il estimait que, le soir, nous devions avoir des rendez-vous secrets: sinon, pour-  
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quoi aurais-je perdu ’habitude de nos parties de cartes? Il 
ne s’en préoccupait d’ailleurs pas outre-mesure, et ne m’en 
parlait qu’à l'occasion, pour dire quelque chose. 

J'avais fini par connaître de vue les habitués du square. 
C'étaient des vieux qui devaient vivre de petites rentes, an- 
ciens fonctionnaires, anciens e nployés, anciens commer- 
gants, des bonnes accompagnant gamins el gamines qui 
faisaient des pâtés de sable ou jetaient du pain aux canards 
dans l’eau, aux pigeons et aux moineaux sur les pelouses, 
des dames de tous âges, — je regardais de préférence les 
jeunes, en pensant à Mie Davesne qui pouvait s'appeler, un 
jour, Mme Corniaux, — des ouvrièresen congé qui, nu-têle 
mais bien chaussées, gazouillaient comme les moineaux ou 
roucoulaient comme les pigeons. J'ai lu cette expression 
quelque part : le beau mois de mai. Je la trouve exacte, 
car il n’y a pas dans toute l’année un autre mois pareil. 
Pour moi, ce fut bien pire encore qu’en mars. Quoique je 
ne sois guère sensible, j'étais dans un état inexprimable. 
Dans l’ombre, j’aurais suivi et embrasse n’importe quelle 
femme ; en plein jour, de loin, je deshabillais du regard 
toutes celles qui me paraissaient jeunes et jolies. Jour et 
nuit, je ruminais les paroles et les airs de belles chansons 
que j'avais apprises par cœur : « Vous êtes si jolie, 6 mon 
bel ange blond 1... » « L'hiver s'enfuit, et la saison — Du 
lilas va rencître.— Allons, ma charmante Lison, — Parais 
à la fenêtre! » « Le soir s'étend sur les vallons ; — Viens 
sous le cerisier, ma belle ! » Je n’ai guère plus d’imagine- 
tion que de sensibilité. Je sens bien qu'avant tout j’ai l’es- 
prit pratique. N empêche que tout cela me bouleversait, 
que je brodais sur les paroleset sur les airs, et que je révais 
d'écrire moi aussi quelque chose en l'honneur de Mie Da- 
vesne. Une fois, elle m’avait dit son prénom : Angèle. Je 
commengai une chanson dans le genre de celles que je con- 
naissais. Je la retrouve dans le tiroir de ma table. Le pa- 
bier a jauni, l'encre s’efface de plus en plus, mais je me la 
rappelle quand même sans la relire. Je disais : « L'hiver n'est  
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plus. Ah ! le printemps — Revient vers nous, 6 mon An- 
gèle ! — Si tu savais ! je l'aime tant — Que je te trouve 
la plus belle ! » Je composai ces vers, un soir, en révant 
sous la lune, ma lucarne grande ouverte. Quand je les relis, 
je me revuis, tel que j'étais alors, de même que, si j'arrive 
à quatre-vingls ans et que je relise ce que j'écris ici à peu 
près tous les jours depuis bientôt deux mois, je me reverrai 
tel que j'étais à quarante ans, mais ça ne me rajeunira pas 
autant. Ça me vieillira peut-être davantage encore. 

Autant que mes souvenirs soient exacts, c’est aux envi- 
rons du quinze mai que le fait se produisit. Comme on le 
pense bien, je n’avais pas au square de banc qui me fut ré- 
servé. Je m’asseyais où je trouvais de la place, toujours 
dans le sens où je pouvais voir la maison de M'° Davesne. 
Ce soir-là, ou plutôt cette après-midi-là (puisque, à mesure 
que les jours augmentent, l'après-midi semble s’allonger), 
j'arrivai à peu près à la même heure que d’habitude et 
m’assis sur un banc qui, par le plus grand des hasards, se 
trouvait être complètement inoccupé. Cinq ou dix minutes 
après, vint prendre place à côté de moi une dame d’un cer- 
tain âge, nu-tête, cheveux gris, et qui marchait en s’aidant 
dune ombrelle. Je n’y vis rien d’extraordinaire. A Paris, 
c’est ainsi : on s’assoit les uns à côté des autres sans se 
connaître el sans s’adresser la parole, et cela est tout natu- 
rel. D'un réticule profond elle tira un ouvrage de crochet, 
tandis que son ombrelle, qu’elle avait dressée À sa gauche 
contre le banc, s’inclinait de mon côté jusqu’à finir par me 
tomber sur les genoux. Je la lui rendis. 
— Vous êtes bien aimable, Monsieur, me dit-elle, Merci. 
Je n’éprouvais pas le moindre désir de lier conversation 

avec elle. Je lui répondis pourtant : 
— À votre service, Madame. 

Et de fil en aiguille, de mot en mot, de bout de phrase 
en bout de phrase, je finis par apprendre, avec quelle heu- 
reuse stupéfaction ! que c'était à Mme Davesne elle-même 
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que j'avais ’honneur de parler. Elle aussi parat contente 
de savoir que je m’appelais Jean Corniaux. 
— Eh bien! dit-elle, pour une rencontre, c'en est une ! 

Angèle me parle si souvent de vous !... 
Alors mon bonheur fut si vaste que je n'aurais pas pu 

Yembrasser d’un seul regard. Et puis, je ne m'étais pas 
trompé : M®* Davesne était bien, vraiment, la femme que 
j'avais pensé, Alpe semblait, à causer avec elle, quelle de- 
vail tout savoir, qu’elle ne pourrait me donner que des 
conseils judicieux, et des plus utiles, et qu’elle serait pour 
moi bien plus une mère qu'une belle-mère. Qvand nous 
eümes ainsi bavardé près d'une heure, — elle n’avait pas 
touché à sa dentelle, — elle me dit : 

— Monsieur Corniaux, surtout n’aliez pas prendre ça en 
Mauvaise part ; mais, puisque vous êtes le collègue de ma 
fille, pourquoi ne nous feriez-vous pas le plaisir de venir 
diner avec nous ce soir ? 

Je répondis que tout le plaisir serait pour moi. Trop en- 
chanté de cette invitation, il ne me vint méme pas 4 l’esprit 
de refuser d’abord pour la forme, comme il paraît qu’on 
fait d'habitude. 

Leur maison me parut plus belle que la mienne, Quant 
à leur appartement, il était mille fois plus beau que ma 
chambre. Des tapis partout, des meubles élégants en même 
temps que solides, comme on n’en trouve guère qu’en pro- 
vince, des images aux murs, des photographies, et, ce qui 
me frappa le plus, un piano dans un coin du salon; car il 
y avait salon, salle à manger et chambre à coucher. Je visi- 
tais toutcela, m’extasiant, d’autant plus que c’était Mie An. 
gèle qui me faisait les honneurs, après avoir paru très sur- 
prise de me voir arriver avec sa mère qui lui disait : « Ima- 
gine-toi, Angèle, qu’au square j'ai fait la connaissance de 
M. Corniaux ! Pour un hasard, c’en est un ! » Que ce fût 
un hasard en même temps qu'une chance inespérée pour 
moi, j'en étais bien persuadé.  
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— Quand nous sommes seules, disait Me Angèle, nous 
prenons nos repas dans la cuisine sans être génées. 

La cuisine était en effet assez spacieuse pour qu’on y pôt 
manger à quatre sans se sentir les coudes. Je la trouvais 
ravissante avec ses casseroles en cuivre qui luisaient, accro- 
ché es par rang de taille; mais M'e Angèle était plus ravis- 
sante encore, avec son gentil tablier de petite ménagère 
soigneuse et propre. 
— Je vous occasionne déjà assez de dérangement, dis-je, 

pour que vous n’alliez pas mettre, a cause de moi, le cou- 
vert dans la salle à manger. 

Elle protesta, mais assez mollement pour que je devine 
que ma proposition ne lui déplaisait pas. Me Davesne ne 
voulait, soi-disant, rien entendre, mais, après une courte 
discussion, il fut convenu que nous dinerions dans la cui- 
sine. Je n’en revenais toujours pas, de la facilité avec laquelle 
je m'étais introduis chez elles. Je me répétais qu'il faut 
laisser au hasard le soin de vous arranger votre vie; car 
jamais, même à mes plus beaux moments d'enthousiasme 
où tout m’apparaissait aisé, je n’aurais osé espérer que, 
toutes complications supprimées, je ferais si vite connais- 
sance avec ma future belle-mère, Pour manger, je m'assis 
en face de Mie Angèle, et je me disais : « Quand nous se- 
rons mariés, ça sera ainsi, du moins les premiers temps. 
Peut-être que, par la suite, nous irons nous installer ail- 
leurs. » Quand je leur dis qu’à peu près tous les soirs j'al- 
lais au Square des Batignolles, elles parurenttrès étonnées, 
mais je n’avouai pas que ce fût pour regarder ia maison où 
j’espérais vivre avec elles. Nous parlämes de tout, de mon 
pays, du leur, qui était la Creuse, de ma famille et de la 
leur. Mme Davesne poussait des soupirs. 

— Ah ! disait-elle, nous avons eu bien des malheurs ! 
Mais elle ne précisait pas davantage. Moi, pour la con- 

soler, je lui faisais remarquer qu’elle n’avait pas l'air d’être 
dans la misère, et Mie Angèle, avec des gestes d’impatience, 
disait :  
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— Voyons, maman ! Voyons !... 
La conversation étant tombée sur les jeunes filles qui se 

conduisent mal, « tous les jours on en a des exemples sous 
les yeux », affirmait Mme Davesne, je crus bon de lui mon- 
trer que je pensais comme elle, oubliant de lui parler de 
Valentine, dont je ne me désintéressais pas tellement,malgré 
tout, que si, ce soir-là je l'avais eue à ma disposition, je 
n’eusse pas recommencé. 
— Cependant, dit-elle, il y a mauvaise conduite et mau- 

vaise conduite, n’est-ce pas, monsieur Corniaux ? 
— Certainement, Madame! répondis-je, touten ne voyant 

pas du tout la distinction qu’elle voulait faire. 
— Par exemple, poursuivit-elle, il ne faut pas confondre 

la jeune fille qui faute une fois et se repent, avec celle qui 
continue, 

— Je pense tout a fait comme vous, Madame, répondis-je. 
Toute cette conversation m’est restée trés présente a 

Pesprit, quoique, sur le moment, je n’y aie attaché aucune 
importance. 

Le repas termine, nous passâmes au salon. Sur la de- 
mande de sa mère, et comme j'insistais beaucoup de mon 
côté, Mie Angèle se mit au piano. Il n'y a que les gensdis- 
tingués qui en possèdent. Dans mon pays, personne n’en 
avait, pas même Mme Lagoutte. A Autun,de temps en temps, 
on en entendait un dans les quartiers riches. Moi qui ne comprends rien à la musique, le piano me fait donc toujours 
penser à la richesse, mais aussi à l'amour, puisqu'il n’y a 
que les jeunes filles et les jeunes dames qui en jouent. Elle 
exécuta une ou deux valses, puis je lui demandai si elle sa- 
vait les jolies chansons que je connaissais. Elle joua sans 
déplaisir « Vous êtes si jolie, 6 mon bel ange blond ! » pen- 
dant que je la regardais en soupirant assez fort pour qu’elle 
m’entendit. 

— Vous étes sans doute musicien, Monsieur Corniaux ? 
me demanda Mme Davesne.  
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J’eus tellement honte de moi-même que je répondis par un mensonge. 
— J'avais appris la musique, dis-je, avec mon maître, M. Mariller, un instituteur très savant, comme on en voit peu. (Je n’en savais rien, n’en ayant jamais eu d'autre.) Je l'ai oubliée un peu, mais je vais m’y remettre. À Autun, je ne manquais pas un des concerts de musique militaire, et j'étais très bien avec Debenne, un de nos cantiniers, qui jouait de la clarinette. 
J'avais bu quelquefois avec lui: toutes nos relations s'étaient bornées à cela, mais je tenais à me faire valoir. Devant une musicienne comme Mlle Angèle et qui serait un jour ma femme pouvais-je avoir Pair de me désintéresser 

de la musique ? Pour l'avoir lu je ne me rappelle plus où, je réfléchissais à ceci que les femmes éprouvent des besoins 
de tendresse et de sentiment, et que, si leur mari n’est pas 
à la hauteur de la situation, elles cherchent ailleurs ce qui 
leur manque à la maison. Ainsi, quand nous serions mariés, 
si elle jouait du piano le soir et que moi je reste à fumer ma 
pipe dans la pièce à côté, certainement ça ne lui ferait pas 
plaisir. L'espace d’une seconde, il me vint à l'esprit qu’elle 
était trop distinguée pour moi, mais je me hâtai de chas- 
ser cette pensée. Je me dis : « Après tout, je ne suis pas 
plus bête qu’un autre, et je m’arrangerai bien pour la satis- 
faire. » 

Ce qui me fit le plus de plaisir, ce fut qu’ensuite Mme Da- 
vesne mit la conversation sur le bureau où je travaillais 
avec Mlle Angèle. Je parlai de nos collègues avec beaucoup 
de respect, et, des fois, Mlle Angele m’interrompait pour 
dire à sa mère en souriant : 

— M. Corniaux est un excellent cœur. 
Je dis qu'avec mà belle écriture, — je n’oubliai pas de 

rappeler que du régiment j'étais sorti sergent-fourrier, — 
je pensais bien arriver à me faire une situation dans cette 
maison de banque.  
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— Pour cela, dit M™* Davesne, je crois que des relations 
re sont pas inutiles, 

Je me souvins fort à propos du cousin de Berdaine, et 
dis que j'étais dans les meilleurs termes avec un des avocats 
du Crédit Industriel. 
— C'est un atout dans votre jeu, me dit Mme Davesne. 

Mais, moi, je connais un des administrateurs. 
Je la regardai avec admiration. Si j’épousais sa fille,mon 

avenir était assuré. De simple employé, je passais chef de 
section, puis sous-chef, puis — avèc de la volonté et du 
travail, peut-on jamais savoir? — Peut-être même chef de 
service. Bref, la soirée s’écoula pour le mieux, et je rentrai 
chez moi en excellentes dispositions. 

Les jours qui suivirent furent délicieux. Entre Mie Angèle 
et moi il ÿ avait un secret dont aucun de nos collègues n’a- 
vait le moindre soupçon, tous ignorant que j’eusse dîné 
chez elle. Et j'attendais avec une certaine impatience la 
date où je pourrais leur annoncer que j'étais officiellement 
fiancé avec elle, pour voir la tête que feraient Desmoulins 
et Lereuil, sans compter Papuchon. Je ne dis pas qu’elle 
était avee moi comme il m’arrivait de rêver qu'une jeune 
fille doive se comporter vis-à-vis de quelqu'un qui l’aime 
et, surtout, qu'elle aime : trop souvent, elle me faisait 
penser à Valentine, Mais, après tout, qu'est-ce que je sa- vais de la vie? Rien, sinon ce que je m'en imaginais d’a- 
près quelques feuilletons et mes propres désirs; et j'avais 
vite fait de me consoler en me disant que nimes désirs ni les feuilletons ne pouvaient me fournir une image exacte 
de la vie, telle que la vivent des millions d'hommes et de femmes. Parce que pas une seule fois jusqu'à présent Mile Angele ne m'avait donné rendez-vous ni ne s'était jetée à mon cou, devais-je en conclure qu’elle ne m’aimait pas autant que je l’aimais? Sa réserve n’était-elle pas pour moi une garantie de son honnêteté? Sa timidité ne pouvait-elle pas être aussi grande que la mienne? Moi-même, lui avais- je fait, en dehors de quelques galanteries banales, le moin-  
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dre aveu? Qui me disait qu’elle edt entenda mes soupirs 
pendant qu’elle jouait du piano? N'empêche que, lorsque 
je me rappelais les airs énamourés de Valentine en face de 
Lagoutte, je finissais toujours par me demander si, parmi 
les femmes, Valentine était la régle oul’exception, Tout en 
ayant cessé de me tenir à distance, Mis Angèle, comment 
dire cela? restait un peu distante de moi, à peu près comme 
si, pendant qu'avec son autorisation je faisais dix pas pour 
me rapprocher d’elle, elle en avait fait cinq pour s'éloigner 
de moi. Mais, bien entendu, je me disais qu'à la longue, 
et plus {ôt peut-être que je ne pouvais l’espérer, je finirais 
par la rattraper, et, presque toute la journée, selon mon 
habitude je faisais des calcuis — mais pas de chiffres — 
pour plus tard. 

Nous pourrions nous marier à l’entrée de lhiver,ou même 
avant la fin de l’automne. Il ne fallait pas brusquer les 
événements, bien que je fusso pressé. De rentrer chaque 
soir dans ma chambre et de my préparer moi-même mon 
repas, lorsque je me disais qu'avec une jolie petite femme 
et une belle-mère accommodante je n'aurais à m'occuper 
de rien, cela me pesait de plus en plus. Je m'arrangerais 
pour faire des heures supplémentaires comme Desmoulins, 
qui, avant de regagner son logis, ne dédaignait point, dans 
la belle saison, de s'arrêter une demi-heure à la terrasse 
d’un café de l’Avenue de Clichy où il prenait son apéritif 
en fumant une pipe et en lisant nn journal, certain de n’a- 
voir plus qu’à se mettre à table pour faire honneur à un 
bon dîner, Mlle Angèle, devenue Mme Corniaux, continue- 
rait de travailler avec moi. Sortant à cinq heures, elle au- 
rait le temps de vaquer à certaines petites besognes a Ja 
maison. Nos appointements réunis, joints aux rentes de 
ma belle-mère, nous permettraient d’avoir une existence 
exempte de soucis, et même confortable, Quel bonheur ce 
serait aussi de sortir ensemble le dimanche! Nous irions 
nous promener le long des grands boulevards oa if yatou- 
jours beaucoup de monde. Elle me cenduirait dans des en-  



ah MERGVRE DE FRANCE—1-v1-1920 

droits que je ne connaissais pas,comme ce fameux Bois de 
Boulogne où nous pourrions à midi déjeuner sur l’herbe, 
ou bien dans la banlieue, que je m'imaginais alors comme 
un pays extraordinaire où l’on rit tout le temps en se fai- 
sant sauter, à la figure les uns des autres, des bouchons de 
bouteilles de limorade; après, on va regarder des gens 
qui péchent; on marche tout prés de sa petite femme qui 
ouvre son ombrelle pour deux, et, quand on est bien 
amoureux, on tâche de trouver un coin de bois où l’on soit 
bien seuls. Inutile de dire que, quand je pensais à ça, mon 
sang ne faisait qu’un tour, et que, si j'avais eu Valentine 
ou même Mile Angèle sous la main, je n’aurais point passé 
un mauvais quart d'heure.Nous irions aussi authéâtre, car, 
instruite comme je supposais qu’elle l'était elle devait aimer 
ça. Moi, le théâtre ne m'a jamais intéressé, mais j'irais avec 
elle pour lui faire plaisir. S'il me venait des envies de dor- 
mir, je me pincerais le bras pour rester éveillé, et, si je 
comprenais moins qu’elle, je ferais celui qui comprend tout 
aussi bien. J’y suis allé, depuis, deux fois en tout, et jen’y 
remettrai jamais les pieds. Ces hommes qui gesticulent en 
criant, ces femmes qui se traînent par terre en pleurant, 
où est-ce qu’on voit ça, dans la vie courante, parmi les 
gens qui ne sont ni déséquilibrés, ni fous? Moi, par exem- 
ple, il ne m'est jamais venu à l’idée de m’arracher les che- 
veux quand il m'est arrivé ce qu’on sait déjà et ce qu'on 
saura bientôt. Nous irions aussi écouter de la helle musi- 
que au café-concert, dans un des établissements comme il 
n’en manque pas sur les boulevards de Clichy et Roche- 
chouart.Assis à côté d’elle, j’y entendrais de ces jolies chan- 
sons comme en écrivent et en chantent ces arlistes qui sont 
d’autres gars que Papuckon. Déjà, plusieurs fois, j'avais eu 
envie d'y entrer le dimanche après-midi,mais c'était comme 
pour les brasseries du Quartier Latin : je m’imaginais qu'il 
fallait être de la partie. Encore, là, avais-je vu quelque 
chose, tandis qu’à Montmartre j'ignorais comment on de- 
vail se comporter, comment étaient disposés les lieux. Je  
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me promenais dans les environs, ou m’asseyais A la ter- 
rasse d’un bar ou d’un café voisin, d’où j'entendais la son- 
nette des entr’actes, où j’entendais les auditeurs é:hanger, 
quelques minutes durant, leurs impressions. 

C’est justement ce que je fis le premier dimanche de juin. 
J'aurais préféré de beaucoup être avec M! Angèle, mais, 
n'ayant pas le choix, je trompais mon ennui en me disant 
que bientôt la vie ne serait plus pour moi qu’une succes- 
sion de dimanches où toujours je sortirais avec elle. IL 
faisait à la fois doux cômme au printemps et chaud comme 
en été. Ça sentait les feuilles nouvelles, mais vraiment pous- 
sées, le linge frais, le sabie humide, le bitume surchauffé, 
On voyait beaucoup de chapeaux de paille et de toilettes 
blanches. Je brülais d’envie d’entendre des chansons. Pas 
plus ce dimanche-là que les autres, je n’eus le courage 
d’entrer, mais je n’hésitai pas à m’asseoir à l’intérieur d’un 
café où ilme sembla que je serais plus au frais qu’à la 
terrasse, où le soleil tapait encore en plein. Il y faisait non 
seulement frais, mais sombre, et j’eus besoin d'une bonne 
minute pour reconnaître les lieux dans cette demi-obscu- 
rité. Et l’on peut m'en croire si je dis que je n’en crus pas 
mes yeux lorsque je vis, quittant une des tables en face de 
la mienne, venir à moi la Duverne rajeunie d’au moins 
vingt ans : du moins me le parut-elle, dans l’ombre. Elle 
avait une toilette claire, et un chapeau de paille qui me 
rappela celui de Valentine, à Autun. Mon premier mouve- 
ment fut de sortir sans attendre qu’elle m’eût atteint. Je 
n'avais nul besoin qu’elle réapportât des complications 
dans ma vie au moment où celle-ci allait se fixer ; mais 
je suis ainsi fait que je n’osai pas. Et puis, j’allais sans 
doute apprendre des choses, qui ne m'intéressaient plus du 
tout, à son sujet, mais aussi avoir des nouvelles de Valen- 

tine, à qui je ne pouvais m’empècher de penser, à cer- 
tains moments d’excitation. Sans même que je l’y eusse invi- 
tée, elle s’assit en face de moi, comme si nous nous étions 
vus la veille. Elle ne me parut pas du tout embarras-  
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sée. Nous nous serrâmes la main, pendant qu’elle disait : 
— Eh bien, vrail Pour un hasard, on peut dire que c’en 

estun, de se rencontrer ici, depuis trois mois que nous ne 
nous sommes pas vus! 

Je pensais à l'autre hasard, dont j'étais plus heureux, 
qui m'avait mis en rapports avec M”® Davesne. Je fus bien 
obligé de lui demander ce qu’elle devenait, et comment il se 
faisait que Valentine ne fût pas avec elle. Sans me répon- 
dre, elle me demanda à son tour pourquoi je n’étais pas re- 
venu rue de la Harpe. Me gardant bien de lui avouer que 
j'y étais retourné quinze jours après la fameuse nuit, je lui 
dis simplement : « Oh! Une idée! » Mais il était visible 
qu'il ne lui répugnait pas du tout, au contraire, de me 
narrer sa vie depuis cette date. 
— Imagine-toi, me dit-elle, que le lendemain du jour où 

vous avez diné tous les trois ensemble, Lagoutte est venu 
à la maison, furieux, disant que c'était à choisir entre lui et 
toi. Qu'est-ce qui lui avait passé par la tête? Je n'en sais 
rien. Peut-être que tu avais trop fait de l'œil à Valentine? 
Je ne pense pas qu'elle soit allée jusqu’à lui dire que tu 
avais couché avec elle. Ne te récrie pas. Elle ne me l'a pas 
dit à moi, mais je le sais. Je m'étais arrangée pour que ça 
marche, voyant bien que tu en mourais d’envie depuis des 
années. J'ai répondu à Lagoutte que je ne comprenais pas, 
que tu venais de nous rendre service, que tu étais pour 
nous un aussi vieil ami que lui. Il a dit : « C’est à prendre 
ou à laisser. Je ne discute pas. » Je préfère ne pas te dire 
ce que Valentine a ajouté. (C'était inutile : je m’en duutais 
bien; mais, d'en avoir maintenant la certitude, j'eus un ser- 
rement de cœur.) Tu comprends : je ne suis pas une bête, 
Il y a des années que je me rends compte que, pendant 
que tu courais après elle, c'était elle qui courait après La- 
goutte, qui ne tenait pas plus à elle qu’à n'importe quelle 
autre. Il faut croire qu'il est pincé à son tour, car les jours 
suivants il est revenu à la charge, offrant d'installer Va- 
lentine dans une chambre où il irait la voir, et de me don-  
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ner cinq cents francs à moi. Comme je m’entendais de moinsen moins avec elle, comme j'avais mes raisons d’être contente de retrouver ma liberté, j'ai accepté tout de suite, 
et nous avons déménagé chacune de notre côté. Nous ne nous sommes pas revues depuis ce jour-là, 
— Mais enfin, lui demandai-je, qu’est-ce que vous fai- 

tes, à présent, el à Montmartre? 
— Il fautte dire, fit-elle sans le moindre embarras,qu’au 

Quartier j’avais faitla connaissance d’un jeune homme très 
gentil, de bonne famille, et qui était momentanément dans 
lembarres. Il aurait bien voulu que nous habitions ensem- 
ble, mais je lui disais : « Je suis avec ma fille. Je ne peux 
pas. » Des fois, quand Valentine s’absentait, il venait me 
retrouver. Quand Lagoutte m’a fait cette proposition, il 
m'a dit : « Il faut accepter ça tout de suite. C’est une 
bonne « occase » ! » Car il parle l’argot comme pas un. Si 
tu l’entendais, c’est à en mourir de rire. Pour l’iastant, il 
est au « cafconc' » à côté, comme il dit, avec sa sœur. 
Comme il ne tient pas à ce qu'elle sache qu’il vit avec moi, 
j'attends ici que ça soit fini, et nous partirons ensemble. 
Nous n’habitons pas loin d'ici, rue Lepic,en meublé, Tiens, 
le voici! Regarde-le, sans avoir l'air de rien. 

Je n'avais pas encore une grande expérience de la vie à 
Paris. Je n'eus pourtant pas de peine à deviner en Jui un 
de ces individus qu’on nomme « marlous », et sa préten- 
due sœur me fit l'effet d’être une pierreuse des boulevards 
extérieurs, une des femmes, sans doute, qu’il exploitait, Et 
ce fut seulement alors que je découvris jusqu'où la Duverne 
était tombée : elle aussi devait être une des femmes de son 
jeune homme très gentil. J'exagérerais si je disais qu’à par- 
tir de cette minute j’¢prouvai d’elle un profond dégoût : 
trop de fois j'avais eu recours aux offices de ce genre de 
femmes. Je ne ressentis plus aucune pitié : au fond, la plu- 
part de celles qui font ce métier auraient pu en exercer un 
autre. En se surveillant un peu plus, la Duverne, par exem- 
ple, se serait maintenue dans une honnête situation sociale.  
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Son tempérament l’y poussait, me dira-t-on? Alors, qu’on 
ne s’en prenne pas à la société, qui n'y peut rien. Je m’a- 
perçus bien que l’autre nous regardait, lui aussi, sansavoir 
l'air de rien. Il devait me prendre pour ‘un gibier que la 
Duverne avait levé et calculer, d’après mon air et ma mise, 
ce que ça pourrait lui rapporter. Et moi, bien que les cir- 
constances n’y prétassent guère, je riais sous cape. 
— Et toi, me dit-elle, qu'est-ce que tu deviens ? 
— Il n’y a rien de changé dans ma vie, lui répondis-je, 
Elle ne me demanda point de nouvelles du pays. Je ‘vis clairement que plus rien n’existait pour elle, que son mar- lou. Elle m'avait raconté les trois derniers mois de sa vie comme elle devait, à l’occasion, les raconter au premier venu, sans toutefois, probablement, leur parler de son jeune homme très bien. Au fond, J'étais triste, et je n'avais pas eu besoin de la regarder longtemps pour me rendre compte qu’en réalité elle avait encore vieilli, La sonnette se faisant entendre, l’autre disparut avec sa sœur. J’en avais assez. Je voulus me lever pour partir. 

— Tu Ven vas déja? me dit-elle. Reste encore un peu, que nous parlions du pays. 
Elle y pensait done toujours? J’en fus stupéfail. A mesure que nous prononcions des noms qui nous rappelaient des tas de souvenirs, c'était comme si l’un et l’autre nous avions rajeuni, et, au bout d’un quart-d’heure, je n’eus aucun efort d'imagination à faire Pour me figurer avoir en face de moi la vraie Mme Duverne que, tout enfant, j'avais aimée. 
— Je retournerai chez moi dans quelques mois pour une dizaine de jours, lui dis-je. 
En poussant un soupir elle s’écria : 
— Tu as de la chance! Moi, des fois, je pense aux années où j'y ai vécu. 
Je me levai pour partir. Elle me serra la main en me disant :  
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+#» — Au revoir, Jean ! Souvent je me rappelle quand tu 
étais petit, petit, el Valentine aussi. 

VI 

Deux jours durant, je fus sous l'impression de cette ren- 
contre. J'avais beau me dire que, si la Duverne en était là, 
elle n’avait à s’en prendre qu’à elle seule : je me demandais 
si vraiment il n’y avait rien à faire pour l’en sortir ou pour 
lui ouvrir les yeux. Pour Valentine, je n’avais aucune in- 
quiétude : à son âge surtout, c'était une gaillarde à se tirer 
d'affaire dans n'importe quelles circonstances. Quant à 

Lagoutte, j'étais complètement dérouté ; je ne comprenais 
pas qu’il pôt être tombé à ce point amoureux de Valentine. 
Puis, avec un égoïsme que je ne cherche pas à dissimuler, 

je finis par me dire que comme on fait son lit on se couche, 
et que la Duverne n'avait que ce qu’elle méritait, Parce 

qu’elle avait raté sa vie, ce n’était pas une raison pour 
qu’à cause d’elle, c’est-à-dire en voulant la remettre dans 
le droit chemin, je rate la mienne. Et je ne pensai plus 
qu’à Mie Angèle. 

Avec sa mère, elle devait aller passer la première quin- 

zaine d'août dans la Creuse. Nos congés annuels n'étaient 

pas trop longs. Suivant le nombre de leurs années de 

présence, les simples employés avaient droit à dix, douze 

ou quinze jours : avec un certificat du médecin, elle s’ar- 

rangeait pour avoir le maximum. Pour moi, mon tour me 

reportait au vingt et un septembre. Je parlerais A ma mére 

de mon projet de mariage, et je rentrerais à Paris pour le 

premier octobre, muni de son consentement qu’elle ne me 

refuserait pas, j’en étais certain. Je complais les jours, 

comme on fait à la caserne. Trois mois et demi encore me 

séparaient de la date de mon départ, trois mois et demi au 

milieu desquels j’apercevais, avec une sorte d’effroi, les 

quinze jours qu’il me faudrait passer sans apercevoir, ne 

fût-ce que de loin, Mie Angèle. 
Je continuais d’aller presque chaque soir à mon square,  
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mais, depuis que je connaissais leur appartement, je 
dais moins la maison. De temps en temps, j’y retrouvais 
Me Davesne, avec qui j'avais de longues conversations sur 
les sujets les plus différents, mais principalement sur sa 
fille et sur moi. Elle me la donnait comme une personne 
très sensée, mais très autoritaire, et elle me disait en sou- 
riant : 
— Dame ! Je crois qu'avec elle son mari n’aura pas tou- 

jours Je dernier mot. 
Moi, je souriais aussi, pensant bien que je serais ce mari 

qui saurait la réduire, à moins — tant elle me paraissait 
captivante et jolie, — qu'il ne me fût agréable de la laisser 
avoir toujours raison. 

Parlant de moi-même, je lui racontais qu'après avoir 
rêvé d’être instituteur, des malheurs de famitle m'avaient 
fait me lancer dans « la basoche », — une expression 
qu’affectionnait Berdaine, — puis dans le métier militaire, 
ou mes mérites m’avaient valu le grade de sous-officier, 
et ma belle écriture les bagucttes de fourrier, que je n’avais 
d’autre ambition, — et c’était déjà assez beau — que de 
faire mon chemin dans la banque, mais que la solitude me 
pesait de plus en plus, et qu’il viendrait bientôt un jour où 
je ne pourrais faire autrement que de me marier, Mue Da- 
vesne me disait alors : 
— Se marier, cher monsieur Corniaux, c’est bien grave ! 

Sait-on jamais ce qu’on fait, et les responsabilités qu’on 
prend, lorsqu'on s'engage pour toute une vie ? 

Au fond, nous avions tous les deux la même idée de der- 
rière la tête, mais ni elle ni moi nous n’osions Vexprimer 
carrément. Je répondais : x 
— Oh! quand on s’aime vraiment, jamais on n’a rien à 

regrelter. 

— Certainement ! disait-elle. Ainsi, moi, je me suis tou- 
jours bien accordée avee mon mari, Quel demmage pour 
nous qu'il soit mort! 

Plusieurs fois aussi, — et c'est seulement par la suite et à  
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distance que cela me frappa, — elle remit la conversation 
sur les jeunes filles qui se conduisent mal. Dans ces temps- 
là, je me demandais si elle n’avait pas été — mais par 
qui ? — mise au courant de mes amours avec Valentine : 
pauvres amours, à la vérité, et si elle n'y voyait pas un 
obstacle à mon union avec sa fille. Car il n’y avait pas 
besoin d’être bien malin pour s’apercevoir que, comme 
futur gendre, je ne lui déplaisais pas ; et il ne devait pas 
lui être nécessaire de réfléchir bien longtemps pour deviner 
que je ne serais point fâché de l'avoir pour belle-mère. 
Quand je m’étonnais de ce que Mi: Angèle ne l’accompagnat 
point quelquefois au square : 

— Pensez donc, me repondait-elle, que cette petite est 
toute la journée hors de la maison! Lorsqu'elle rentre, le 
soir, son plus grand bonheur est de n’en plus sortir jus- 
qu'au lendemain matin. C'est une vraie femme d'intérieur. 

Tout cela m’amollissait singulièrement le cœur, et il me 
semblait impossible d'évaluer la joie que j’eprouverais un 
jour à l'avoir pour légitime épouse. 

En attendant, sa mère et moi, nous perdions notre temps 
en allusions. de plus en plus directes, en finasseries de 
meins en moins dissimuldes, chacun espérant que, le pre- 
mier, son partenaire découvrirait son jeu. Assez souvent, 
aussi, je revenais au square après avoir diné chez moi 
sans lumière. Quand j'arrivais, il faisait déjà assez nuit, 
mais il restait assez de jour pour que l’on vit les grands 
arbres se profiler sous le ciel, mais sans savoir au juste jus- 
quod montaient leurs cimes, et, jusqu’au moment de la 
fermeture, je restais là à fumer des cigarettes dont Ja pointe 
allumée faisait comme une petite étoile. Les trains conti- 
nuaient de passer en sifflant et crachant de la fumée, mais 
je n’écoutais que les nombreuses et différentes roulades des 
pianos dont on jouait un peu partout, fenêtres ouvertes,et 
je ne respirais que l’odeur des feuilles et des fleurs. 
vais eu Mie Angèle à côté de moi, je l'aurais couverte de 
baisers, à moins qu’elle ne m’ait si bien intimidé que  
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je n’aie même pas osé l’effleurer du bout des doigts. Une fois en juin, une fois en juillet, je fus par Me Da. vesne réinvité à diner. Je ne dis pas que mes affaires y firent de progrés sensible, mais elles ne demeurèrent pas Slationnaires : absolument comme au bureau, où je me flattais de gagner chaque jour du terrain, presque rien, mais, si peu que ce fat, c’était tout de méme quelque chose. A telle question que je lui avais posée la veille, elle con- sentait à répondre le lendemain quand je la renouvelais Sous une autre forme, brièvement sans doute, Pour moi, c'était un résultat que j’enregistrais avec satis- faction. En juin, le soir où je dinai avec elle, comme je par- lais des poètes qui écrivent des chansons et que je leur comparais notre collègue Papuchon, elle dit : — Ce pauvre Papuchon ferait bien mieux de prendre au sérieux ses devoirs d’employé. 
— Vous avez bien raison! Jui répondis-je. Qu'est-ce qu'il y ade plus beau que d’être un bon employé ? Mais je croyais que, jouant du Piano, vous aimiez les chansons, — Peuh! fit Mae Davesne, laissez donc ga! Angéle s’en moque un peu. 
Je fus en même temps déçu et satisfait : déçu de décou- vrir qu'elle n’était Pas aussi sentimentale que j'aurais cru et que, lorsque nous serions mariés, elle ne me jouerait Peut-être pas du piano, les soirs d'été, pendant que j’em- brasserais ses cheveux ; satisfait à l’idée que je n’aurais pas besoin d'apprendre la musique pour être à la hauteur de la situation, ni pour avoir l'air d’y connaître quelque chose. En juillet, dans les mémes circonstances, comme nous parlions mariage, bien entendu sans sortir des généralités, et que je disais que, des fois, à mon avis, une femme peut se fatiguer de son mari sans être pour ça une criminelle, elle me répondit : 

— Moi, je ne l’admettrais Pas, Monsieur Corniaux | Et Mwe Davesne de s’écrier : 
— Ab! vous ne la connaissez Pas, mon Angèle ! C'est  
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qu’elle a ses idées, dont personne ne la ferait démordre. 
Ce soir-là je fus entièrement satisfait. 
Elles partirent dans la nuit du trente et un juillet. Il me 

sembla que jamais plus je ne reverrais ma future femme. Je 
tremblais à l’idée qu’elle pût être victime d’un accident de 
chemin de fer, qu'en cours de route elle rencontrât un in- 
connu dont elle s’éprft et qu’elle épouserait, que dans son 
pays même elle liât connaissance avec un jeune homme 
riche qui demandât sa main,et bien d’autres pensées baro- 
ques qui se chassaient’pour se remplacer l’une l’autre dans 
ma cervelle. Mais les jours n’en passèrent pas moins, et je 
reçus d’elles deux cartes-postales. Sur la première il y 
avait : « Bon souvenir », sur la seconde : « A bientôt » 
avec, au-dessous, leurs deux signatures. Je n'aurais encore 
qu'à ouvrir mon tiroir pour les retrouver, mais je me les 
rappelle bien assez sans ça. Ce qu’il y a de sur, c’est que je 
fus tranquillisé, en constatant que Mlle Angèle était toujours 
en vie, et qu’elle ne m’oubliait pas. Je fus même plus que 
tranquiHisé. Il n'avait pas été convenu que je recevrais 
d’elle quoi que ce soit, et  n’eus pasbesoin de me forcer 
pour y découvrir le meilleur témoignage que j’eusse pu 
désirer de l’affection qu’elle avait pour moi. 

C'est vers le quinze août qu’on s’aperçoit vraiment, sure 
tout à Paris, que depuis un mois et demi déjà les jours 
diminuent. Le crépuscule vient plus tôt, les nuits sont 
plus longues et plus fraîches, et l'on pense à la saison, qui 
va recommencer, des pluies et du vent. On sent davantage le 
besoin de vivre calfeutré chez soi, tandis qu’en été l’on est 
mieux dans les rues, aux terrasses des cafés, ou dans les 
jardins publics. 

Le matin du seize août, je revis Ml Angèle avec une 
mine superbe, le teint un peu bruni. Non sans surprise, je 
la trouvai plus expansive qu’avant son départ, ce qui ne 
signifie nullement qu’elle se soit jetée A mon cou ; d’abord, 
nous étions en public, et puis, même si nous avions été 
seuls tous les deux, je ne pouvais m’imaginer que la chase  
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fat possible, d’autant plus que, jamais, à proprement par- 
ler, je ne lui avais dit que j'étais amoureux d'elle. 
— Nous sommes rentrées hier après-midi, me dit-elle. 

Maman m'a prite de vous inviter pour ce soir. C’est 
entendu ? 

Si c'était entendu!... Il ne m’en fallait pas davantage 
pour me combler de joie. Au lieu de l'avoir éloignée de 
moi, l’absence ne l'en avait-elle pas rapprechée ? Et, même, 
n’était-ce pas elle, peut-être, qui avait insisté auprès de sa 
mère pour que je vienne diner avecelles ce soir? J'en arri- 
vais à me demander si j'avais raison de tant retarder ma 
déclaration : pourquoi ne la ferais-je pas tout à l'heure ? 
J’arrivai très résolu. Mais, de tout le temps que durèrent 
le repas et la causerie, je ne réussis à triompher ni de mes 
hésitations, ni de mes craintes. J'avais beau me dire : 
« Imbécile que tu es! Tu devrais bien voir qu’elles n’atten- 
dent que ça! » Mais cela me paraissait si invraisemblable, 
si merveilleux, qu’une jeune fille si distinguée et si jolie se 
fût éprise de moi, que je craignais, par un geste maladroit 
ou trop précipité, de renverser mon château de curtes. De 
la Creuse elles avaient rapporté des légumes, des fruits, 
du beurre et du fromage qui sentaient bon la campagne. Je 
dis que dans mon pays il y en avajt d’aussi beaux et qu’au 
retour du voyage que j’y ferais prochainement je ne man- 
querais pas d’en rapporter. Et l’idée me vint, que j’expri- 
mai, que nous pourrions diner, ce soir-là, tous les trois 
dans ma chambre de garçon. Je m'attendais à ce que 
M'e Angèle en sautat de joie. Elle n’en fit rien, et je me dis 
alors que c'était uniquement parce qu’elle était trop réser- 
vée. Ce fut Mme Davesne qui frappa dans ses mains comme 
une pelite fille en disant : 
— C'est ça! Nous serons comme en partie fine. Nous 

n'avons pas encore vu votre chambre, Monsieur Corniaux : 
cesera une occasion. D’ailleurs,ilen est grandtemps, car, si 
vous devez vous marier comme vous me le disiez dernière 
ment, vous serez forcé de déménager pour vous agrandir,  
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Ne me tendait-elle pas la perche, et une fameuse ? Je fus 
assez bête el assez gauche pour répondre : 

— Oh! Madame, je ne suis pas si pressé que ça ! 

Qu’on se l'explique ou non, c’est ce que je répondis tex- 
tuellement, et j’eus tort, car je la vis, d’une seconde à 

l'autre, changer de visage. Elle laissa traîner la conversa- 

tion qui avait été, jusque-là, fort animée, et je partis plus 
tôt que les fois précédentes, alors que je m'étais promis de 
rester plus longtemps. J'avais dit une bêtise qui pouvait me 
coûter cher. 

Les jours qui suivirent, sans qu’elle cessât de m’adres- 
ser la parole, je n’eus pas de peine à me rendre compte que 
Mite Angèle était devenue plus froide à mon égard, mais je 
manquais d’audace pour lui donner à entendre que j'avais 
dit le contraire de ce que je pensais, et que je n’avais en 
tête qu’une idée, qui était non seulement de me marier le 
plus vite possible, mais bel et bien de me marier avec elle. 

Comme j'étais resté beaucoup de soirs de suite sans voir 

sa mère au square, et que la saison était proche où il ferait 

toujours froid et nuit de si bonne heure que les bancs ne 

seraient plus guére fis ~aptés, je me décidai. 

— Je ne vois plus Mme Davesne, lui dis-je. Est-ce qu'elle 

serait fâchée contre moi ? 

— Mais pas du tout. Elle est seulement fatiguée. 

Je sentis bien que ce n’était pas une réponse. El je me 

morfondais d'être incapable de fournir et d’oblenir une 

seule explication. Et la date de mon congé qui approchait ! 

Cinq jours avant, prenant mon courage à deux mains, je 

dis à Mie Angèle : 

— Voulez-vous demander à M Davesne quand je pour- 

rais Ja voir avant mon départ? J'aurais quelque chose de 

très important à lui dire. 

Elle me rapporta la réponse le lendemain. 

— Maman me prie de vous inviter à diner la veille de 

votre départ. Quel jour est-ce exactement ?  
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— Levingt et un, vers sept heures du matin, Mademoiselle. 
— Eh bien, alors, vous viendriez le vingt, à la même 

heure que d’habitude. 
Je respirai, attendant cette date avec impatience, et aussi 

avec un peu d'inquiétude. Car, après tout, je n'étais sûr de 
Tien. Ou avais-je pris que M=* Davesne serait heureuse de 
m’avoir pour gendre, et Mi: Angèle, pour mari ? En atten- 
dant d’être fixé, à mesheures de loisir je nettoyai et arran- 
geai ma chambre du mieux qu’il me fut possible. Personne 
n’y devant entrer pendant mon absence, je préparai méme 
les trois couverts pour le repas que nous ferions ensemble 
le soir de mon retour, lorsque je leur aurais annoncé que 
je rapportais le consentement de ma mère. 

Vintle fameux jour où je devais faire ma déclaration et 
ma demande. Un peu après cinq heures, je dis au revoir à 
mes collègues en pensant que, onze jours plus tard, en 
même temps que je leur dirais bonjour, je leur ferais part 
de mes fiançailles avec Mlle Davesne. Desmoulins en serait 
étonné, et j'en riais à l’avance. Je me promettais de lui 
demander, à elle, de n’en rien dire. M" Davesne me reçut 
très aimablement, et ne fit aucune allusion à la froideur 
passagère qu’elle m’avait témoignée. Je n'étais pas arrivé 
trop tôt, pensant que je m’expliquerais plus facilement à 
table. Nous parlâmes d’abord de choses insignifiantes, lors- 
que je dis, abordant de front la difficulté : 

— Mie Angèle a dû vous prévenir que j’ai une commu- 
nication très importante à vous faire ? 
— Mais oui, cher Monsieur ! me répondit Mu Davesne. 

Je ne vois pas ce que ça peut étre. Mais n’en parlerons- 
nous pas aussi bien tout à l’heure, au salon ? 

Avec ça, qu’elle ne voyait pas! Çar enfin, j’avais beau 
n’étre sûr de rien : ça n’était tout de même pas pour mes 
beaux yeux qu’elle m'avait invité aujourd’hui pour la qua- 
trième fois ! 

— Comme vous voudrez, Madame, répondis-je, un peu 
déçu.  
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Au moment où j'allais partir, on me coupait net mon 
élan. Quand nous eûmes terminé : 
— Angèle, dit-elle, prépare donc le café. 
Nous passâmes tous les deux au salon, et tout de suite, 

comme une leçon que je repassais depuis des mois, je lui 
dis sans hésiter et sans sourciller : 
— Madame, j'ai l'honneur de vous demander la main de 

mademoiselle votre fille. 
J'ajoutai une phrase que j'avais préparée depuis cinq 

Jours : 

— Quand je vous ai dit que je n'étais pas pressé de me 
marier, j'ai parlé comme un maladroit qui dit le contraire de 
ce qu’il pense, et je l'ai beaucoup regretté. 

Elle me regardait bien en face. 
— Votre demande me surprend, me répondit-elle. (Moi, 

je n’étais pas moins surpris.) Je ne m’y attendais pas du 
tout. Je puis pourtant vous dire dés maintenant qu’en ce 
qui me concerne je ne vois aucun obstacle sérieux à vous 
donner satisfaction. (Je recommençai à respirer.) Mais 
Jignore ce qu’Angele en pensera. (C'était bien le plus ter- 
rible pour moi qui, dans ma naiveté, m’étais attendu a un 
« oui » immédiat et euthousiaste.} Je vais la consulter. 

Cinq minutes après, qui me parurent bien longues, elles 
arrivèrent toutes deux. 
— Angèle, lui dit sa mère, M. Corniaux vient de me 

demander ta main. Les formalités habituelles sont singuliè- 
rement simplifiées, mais M. Corniaux est, comme toi, 
orphelin de père, et sa mère habite loin d'ici. Êtes-vous 
sûr, au moins, de son consentement ? 

— Oh! Madame, je l'aurai dès mon arrivée au pays; 
dès demain soir. 
— Eh bien, Angèle, quelle est ta réponse, mon enfant ? 
Je n’osais pas la regarder. Elle dit, sans émotion dans la 

voix : 
— Moi, maman, je veux bien.  
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— Embrassez-vous, dit Mme Davesne qui me poussa vers 
elle. : 

Sur son front, je posai mes lèvres avec gêne, sans aucun 
plaisir. C'était ça, cette demande en mariage d’où dépen- 
dait, pensais-je, le bonheur de toute ma vie? Eh bien, vrai- 
ment!... Entre ma fiancée et ma belle-mère je pris le café, 
tout désemparé, tout inquiet, m'interrogeant, au lieu de 
contribuer à entretenir la cenversation que Mme Davesne 
s'évertuait — je ne le voyais que trop — à ne pas laisser 
tomber. Me Angèle causait aussi peu que moi. Pour des 
fiancés, nous ne nous montrions pas plus enthousiastes 
Tun que l'autre. Et j’éprouvai comme une impression de 
délivrance quand M®° Davesne me di 

— Monsieur Corniaux, vous pensez bien que ce n’est pas 
pour vous chasser, mais vous devrez sans doute vous lever 
demain matin de très bonne heure. Je vais me permettre 
de vous accompagner jusqu'à votre porte. 

Avait-elle déjà la prétention de surveiller mes mœurs ? 
Ou bien, s'étant aperçue de mon désenchantement, voulait 
elle me remonter le moral ? J'embrassai de nouveau ma 
fiancée sur le front, toujours sans le moindre plaisir, et je 
descendis avec M™* Davesne, qui, dans l'escalier, ne pronon- 
ça pas une parole. Mais, aussitôt que nous fûmes sur le 
trottoir, sans doute parce qu'il n’y avait pas de temps a 
perdre, puisque je n’habitais pas a plus de cing minutes de 
chez elle, voici à peu près ce qu’elle commença à me dire, 
sans qu'il me fût possible de placer un mot: 

== Mon cher Monsieur Corniaux, depuis que nous vous 
avons connu l’une après l’autre, nousavons toujours eu, ma 
fille et moi, beaucoup de sympathie pour vous, el j'ai cru 
m'apercevoir, que, vous aussi, vous en aviez pour nous. 
Jamais je n'aurais cru que, de votre part, cela dût aller plus 
loin. Je sais ce que c'est que la vie d’un jeune homme 
seul à Paris, et c’était un plaisir pour moi que, de vous 
inviter de temps en temps a diver pour vous distraire, et 
aussi pour vous donner l'ilusion d’être en famille. Aussi  



LE BELIER, LA BREBIS ET LE MOUTON 439 
  

vous répéterai-je que tout à l'heure votre demande m’a 

vraiment surprise. Pour Angèle, je n’en sais rien. Elle est 

très réservée, cette petite, et elle me fait excessivement peu 

de confidences. Quand je vous dis que j'ai été surprise, je ne 
vous dis pas que je l’aie été désagréablement. Non pas... 
Mais enfin je lai été... (Je vis clairement que M®* Davesne 

commençait alors, non pas à chercher ses mots, mais a hési- 

ter à en prononcer certains.) Quant à elle, je crois qu’elle en 
est heureuse, et que vous-même, mon cher Monsieur Cor- 

niaux, vous serez heureux avec elle... Car vous voici fan- 

cés, n'est-ce pas ?... Mais vous m'avez si bien prise à l'im- 

proviste que je n'ai pas eu le temps de réfléchir à tout... de 

tout vous dire... Oh! n’ayez pas peur! Ce ne sont pas des 

questions d’argent que je vais agiter,... pas plus que vous, 

dailleurs, j’en suis sire... Quand on s’aime, on-se lire tou- 

jours d’affaire, et puis soyez sûr qu’Angèle ne se mariera 

pas sans le sou... Maisce que je n'ai pas songé à vous dire, 

sur le moment, est d’un autre genre,.… à la fois un peu plus 

et beaucoup moins grave,... selon moi et selon vous aussi 

d’après ce que vous m'avez dit. qu’une question de gros 

ertainement, c’est un aveu qu'il m’en coûte de vous 

. moi qui, épouse et mére de famille,... ai toujours 

donné l'exemple de l’honnéteté.. Voici, en deux mots: ma 

fille a commis une....une erreur de jeunesse... Elle a cessé 

de voir son séducteur... Mais... de sa faute...il lui reste un 

enfant, un petit garçon, qui est élevé... là-bas... au pays. 

dans la Creuse,... et que je vous demanderai de recon- 

naître le jour où yous yous marierez... Depuis cette faute,... 

surle mien. je vous réponds de l’honneur d’Angèle. 

Si je disais que tout se mil à tourner autour de moi, je 

mentirais. 11 fut mème singulier que je n’éprouvai aucune 

souffrance. J'estimais que M®° Davesne venait de me par- 

ler avec la plus parfaite honnêteté. Au fond, il m'était indif- 

férent que Mie Angèle edt déjà un enfant qui ne fat pas 

de moi. A tout péché miséricorde! me disais-je. Et je ré- 

pondis 4 M™ Davesne :  
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— Mais certainement, Madame! Il est tout naturel que 
je reconnaisse cet enfant... 

Il me vint à l’idée d'ajouter: naturel, mais je me 
retins à temps, estimant que ce serait déplacé. 
— C'est bien de vous ! s'écria-t-elle. Vous êtes un noble 

cœur, Monsieur Corniaux, et une belle âme. 
Comme nous arrivions devant ma porte, elle tint à m’em- 

brasser en me souhaitant excellent voyage, bon séjour au 
pays. Elle me demanda aussi de présenter ses meilleures 
amitiés à ma mère qu’elle espérait bien voir prochainement, 
et me recommanda de ne point les laisser sans nouvelles 
de moi pendant ces dix jours. Mais, si je disais que je dor- 
mis bien, je mentirais également. Toute la nuit des idées 
bizarres me traversèrent l'esprit, et je n’eus pas besoin 
d’entendre la sonnerie de mon réveil-matin pour être debout à cinq heures. Mais j'étais moins sûr de moi que je ne l'avais été la veille : je me sentais la tête lourde et, ma foi! le cœur gros. 

Une fois que je fus installé dans le train, ce voyage dont je m'étais fait une fête m’apparut dépourvu de charmes, Ce 
n’était certainement pas la faute de la petite pluie fine qui tombait : je m’accommodede tous les temps, mais je ne sau- 
rais mieux me faire comprendre qu’en disant que c'était comme s’il avait plu au dedans de moi-même. L'année pré- 

cédente, lorsque j'étais venu à Paris,je n’avais pas vu du tout 
sa banlieue dont j'avais, depuis, entendu dire le plus grand bien. Mais c’est en vain que je m'efforçais de regarder les jolies maisons toutes neuves entourées de jardins bien en- tretenus. Certainement, je les voyais, mais je ne pensais qu’à la révélation que m'avait faite Mme Davesne. Et sije me disais : « Comme il me sera agréable, plus tard, si nous gagnons de l'argent, de vivre avec ma femme dans une de ces villas ! » c'était pour me rappeler tout de suite que ma future avait déjà un enfant. Quand je demanderais à ma 
mère son consentement, il faudrait bien que je lui dise, ou à peu près : « Ma fiancée est une fille-mère ! » Et je la  
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voyais, avec ses idées de femme de la campagne qui ne 

badine pas sur ce chapitre, se cachant le visage dans les 

mains pour pleurer, ou se dressant comme une furie pour 

me chasser en me maudissant. Mais même cela n’était pas 

ce qui m’effrayait le plus, et je me passerais de son consen- 

tement. Si elle me desheritait,je me passerais de ’héritage. 

Une fois marié, grace aux influences dont disposait ma 

helle-mére, j’avancerais rapidement, Et, tout en continuant 

de regarder la campagne et l'horizon gris, je m’efforçais de 

voir l'avenir de ma vie en rose, mais c'était au dedans de 

moi-même qu’il faisait gris. j 

Nous dépassâmes Melun, Fontainebleau, Sens, Joigny. 

A Laroche je dus descendre pour changer de train.La gare 

sentait la fumée et le charbon. La pluie avait cessé de tom- 

ber. Le vent secouait rudement les grands peupliers plantés 

sur les bords du canal. Je n’étais toujours pas gai. Je fai- 

sais les cent pas, machinalement, de long en large, tout 

en continuant de tourner autour de la même idée, lors- 

que brusquement la lumière se fit dans mon esprit : elles 

m’avaient monté le coup! Elles, oui ! Mme Davesne etsa fille, 

et il m’avait fallu plus de douze heures pour m’en rendre 

compte ! Est-ce qu’avec elles comme avec Valentine j'allais 

jouer le rôle du mouton imbécile ? Et comme tout s’enchat- 

nait bien ! Nul doute que je ne fusse pour elles le bon pro- 

vincial naïf à qui l’on fait avaler tout ce qu’on veut. Au 

bureau, Angèle m'avait laissé venir, trop fine, trop rouée 

pour ne pas s'être aperçue dès le premier jour de l'impres- 

sion qu’elle produisait sur moi.Le jour de notre rencontre, 

place de la Bourse, je lui en avais sans doute assez dit, et 

peut-être même un peu trop, pour qu'elle eût la certitude 

de ne s'être pas trompée sur mon compte. Et tout le reste 

avait suivi. Lui avais-je confié que j'allais le soir au square 

des Batignolles ? Je n’en avais plus souvenance, mais plus 

que probablement j'avais dù le faire, dans l'espoir ridicule 

qu’amoureuse de moi elle viendrait m’y rejoindre ; au lieu 

que ce fat elle, ç'avait été la vieille, que je ne pouvais plus  
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appeler d’un autre nom, et qui m’avait tout de suite témoi- gné trop d'intérêt pour que ce ful, de sa part, vraiment désintéressé, Sa fille ? Parbleu ! Je comprenais maintenant pourquoi elle risquait de coiffer sainte Catherine. Tl nya pas beaucoup d’hommes qui acceptent de reconnaitre un en- 
fant qui n'est pas d’eux, et elles s’étaient dit que j’ét 
d’une assez bonne pâte pour jouer le rôle du père nourri- eier. La scène d’hier? Du traquage. La vieille m'avait laissé 
m'engager pour ne me casser qu’ensuite le morceau. Et, sur le moment, moi, je n’y avais vu que du feu. Vraiment, 
pour quatre dîners que j'avais faits chez elles, elles s’étaient bien payé ma téte, comme ce soir où la vieille m'avait tâté sur ce que je pensais des jeunes filles qui se conduisent 
mal, comme cet autre soir où, plus royaliste que le roi,An- gèle avait affirmé qu’elle n’admettait pas qu’une femme trompât son mari. Et je me disais : « Qui a bu boira. Qui a fauté à dix-huit ans, peut recommencer à vingt-cinq, à trente ! » Seulement, comme on dit, tant va la cruche à 
l’eau. Hier soir, elle s’était cassée d’elle-même, mais je ne m'en apercevais que ce matin. Et je pensais à ce qu’il me restait à faire. Aussitôt arrivé chez nous, je m’empresserais non pas de demander à ma mère son consentement, mais 
d'écrire à la vieille une lettre qui ne serait pas piquée des vers, el où je lui montrerais que j'avais percé à jour toutes leurs machinations. J’ajouterais que j’étais heureux de ren- dre sa parole à Mie Angèle, qui serait ainsi débarrassée de moi, tant elle m'avait de fois laissé deviner qu'elle ne tenait guère à ma présence à ses côtés. Arrivé à ce point, tout à coup je vis trouble : je pensais à tout, excepté au bureau. Ce que n'avait pu faire la confidence de a vi e,cette seule pensée le fit, et tout tourna autour de moi. N’était-ce pas mon avenir que je jouais ? La vieille wavait-elle pas assez d’influence pour me faire mettre à Ja porte ? Même au cas où il n’en serait pas ainsi, comment Pourrais-je conlinuer de travailler si près de celle,qui,douze heures de suite, avait 
été ma fiancée ? Je ne voulais plus l'épouser. Je ne dis pas  
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qu’elle me faisait korreur.Je dis simplement que j'étais vexé 
et humilié d’avoir été joué par elle et par sa mére. Mais, si 
je ne l’épousais pas, ou je perdrais ma place, ou la vie au 
bureau me deviendrait intolérable. 

Installé dans un autre train, ce fut autour de cette autre 

i dée que je tournai. Mais c'était tout de même moins com- 
pliqué, maintenant que je voyais clair dans ma situation.Je 
finis par me dire que la vieille ne devait tout de même pas 
avoir tant d'influence que ça, sans quoi sa fille eût occupé 
un poste plus important. Certainement,elle pouvait connat- 
tre un administrateur, mais il y a connaître et connaître, 
On ne pouvait pas me mettre à la porte sans motif sérieux, 
el je me savais coté comme excellent employé. De ce côté, 
je me crus donc autorisé à étretranquille. Sur l’autre point, 
à savoir : que nous restions elle et moi dans le même ser- 
vice, eh bien! ce serait comme dans les premiers temps : 

nous ne nous adresserions la parole que lorsqu’il n’y aurait 
pas moyen de faire autrement. Nos collégues ignoraient 

tout de nos relations. Et je devinais bien qu’elle ne se pres- 
serait pas d’annoncer nos fiangailles,quoique j’eusse oublié 
de lui recommander de n'en rien faire. La vieille était assez 

fine, et elle aussi, pour se dire que, malgré tout, tant que 
je n’aurais pas le consentement de ma mère, il n’y avait 
rien d’absolument décidé. Quand j’eus ainsi tout arrangé 
selon mes désirs, je respirai, el déjeunai, d’assez bon appé- 
tit, de quelques provisions que j'avais dans ma valise. En- 
suite, je fumai ma pipe en songeant que je venais de me 
tirer d’un fameux mauvais pas, et il me sembla qu’à mon 

retour à Paris j'allais commencer une vie nouvelle. 
Quand j’arrivai au pays, la nuit était tombée depuis long- 

temps. Il faisait noir comme dans un four, et je me sentis 
tout fier de pouvoir me diriger à travers cette obseurité : 
j'aurais bien voulu qu'un étranger fût à ma place | Rien 
qu’à passer devant, je reconnaissais toutes les maisons. I 
me sembla que, quand j’en étais parti l'année précédente, 
je n’étais encore qu’un gamin, quoique j’eusse achevé mon  
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service militaire, et qu’aujourd’hui j’étais un homme : 
peut-être parce que je sortais de Paris où je venais, à mes 
dépens, d'apprendre à connaître la vie. Je reconnus la place 
de l'église à ce que l’ombre y était moins épaisse, et je pen- 
sai à la boutique où la Duverne et Valentine avaient vécu. 
Quant à notre ancien hôtel, ses fenêtres du rez-de-chaussée 
étaient encore éclairées. Je me dis que j’y viendrais demain 
matin pour écrire à la vieille, et je continuai de monter 
devant moi, dans la direction des bois. Plus j’avangais, et 
plus il faisait noir. Je trouvai ma mère assise au coin du 
feu, m’attendant sans m’attendre. Elle avait déjà mangé sa 
soupe et son fromage, pour je cas où je ne serais arrivé 
que le lendemain. Je me mis à table et, pendant que je 
dinais, nous causämes d’elle et de moi. Elle me donna des 
nouvelles du pays. Je lui donnai quelques renseignements 
sur ma vie à Paris, sans lui dire que j'avais été sur le point 
de m’y marier. Bref, nous n’étions ni l'un ni l’autre à 
plaindre, et, quoiqu’elle entrecoupät ses paroles de gémis- 
sements,par manie de quelqu'un qui,presque toujours seul, 
tient à entendre le son de sa propre voix, je vis bien qu’elle 
était encore solide. Je me couchai, et restai quelque temps 
avant de m’endormir, trouvant un certain plaisir, qui me 
rappelait mes nuits d'enfance, à écouter le bruit du vent 
dans les arbres nombreux de nos bois : c’était autre chose 
que les peupliers de Laroche. En même temps, je réfléchis- 
sais à la lettre que j'enverrais à la vieille : inutile d’être bru- 
tal, ni blessant. Après tout, j'avais été son invité, et puis 
ce serait pour elle une grande déception. Quant à Angèle, 
j'étais à peu près certain que ça lui serait égal. 

Le lendemain, m’étant levé à huit heures, je fis quelques 
visites dans la matinée. Ma première fut pour mon maître, 
M. Mariller, qui avait obtenu de faire la classe encore, et 
seulement pour l’année scolaire à venir : après, il serait 
obligé de prendre sa retraite. Il me dit tristement : 

— Tu vois : je profite de la fin de mes dernières vacan- 
ces.  
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Je compris bien que, pour lui, des vacances perpétuelles 

ne seraient qu’un long ennui. Il me demanda où j'en étais. 

Quand je lui dis que, dans la maison où je travaillais, nous 

étions près de deux mille-employés, je vis nettement quit 

était fier d’avoir eu un élève tel que moi. J’allai ensuite 

chez M. Lagoutte, qui me parut beaucoup plus vieilli que 

ma mère, et même que M. Mariller, qui pourtant était plus 

âgé qu'eux. Et c’est alors seulement que je pensai à son fils 

pour me dire que, probablement, à cette époque, il devait 

être comme moi, au pays, mais depuis longtemps. 

— En descendant, me dit-il, tu n’as pas rencontré Henri ? 

Ça m'étonne, car il est allé ramasser des champignons. 

Après tout, je ne sais pas de quel côté. Est-ce que vous 

vous voyez seulement, à Paris ? 

— De temps en temps, répondis-je. 

Revoir Lagoutte, surtout ici, ne me disait rien de bon, 

surtout après ce que m’avait raconté la Duverne ; mais 

peut-être réussirais-je à l’éviter? Sorti de chez M. Lagoutte, 

je dus entrer chez les uns, chez les autres, qui me recon- 

naissaient,et si j'avais voulu accepter tous les verres de vin, 

toutes les gouttes qu’on m'offrait de bon cœur, avant dix 

heures j'aurais été incapable de mettre un pied devant 

l'autre. Heureusement pour moi, je sais me contenir, et la 

dernière nuit que j'ai passée avec Lagoutte et Valentine 

m’avait servi de leçon. A onze heures, j'étais installé au 

rez-de-chaussée de notre ancien Hôtel où Basdevant voulut 

absolument m’offrir l'apéritif. Je le priai de m’excuser quel- 

ques minutes, vu que j'avais une lettre très pressée, et très 

courte, à écrire. Je ne l'avais pas ruminée aussi longtemps 

que ma demande en mariage, mais assez pourtant pour que 

je n’aie qu’à laisser courir ma plume en fournissant de ma 

plus belle écriture. je dis donc ce qui suit : 
— Madame. J'ai l'honneur, à mon grand regret, d’être 

obligé de retirer la parole que je vous ai donnée, et de ren- 

dre la sienne à Mademoiselle votre fille, après avoir réflé- 

chi à ce que veus m'avez dit, et vu que ma mère me refuse  
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son consentement. Considérez ceci comme ma parole défini- 
tive. Votre dévoué serviteur, Jean Corniaux. 

Son serviteur, pas tant que ça! Pas du tout, même | 
Tant pis pour elle, si elle avait pensé que je puisse 
le devenir. Je me relus. Il n’y avait pas un mot de trop, ni 
qui fut offensant. Je me retirais d'une combinaison qui ne 
me plaisait plus : c'était bien mon droit, puisque nous 
n’avions encore passe ni devant le notaire, ni devant le 
maire, ni devant le curé. Lorsque j’eus cacheté mon enve- 
loppe, Basdevant vint s'asseoir en face de moi. Quant 
au teint il ressembieit à mon père ; il devait boire beau- 
coup avec l’un, avec l’autre. Il me dit qu'il n’était pas 
mécontent des affaires, surtout depuis que, chaque été, des 
touristes commençaient à se répandre dans le pays. Je tour- 
nais le dos la porte d’entrée, regardant du côté de la cui- 
sine où ais passé de si bons moments ; et je revoyais 
par la pensée, dans leurs moindres détails, les ‘chambres 
d’en haut et tous les coins où j'avais joué avec Valentine. 
Comme tout cela était loin ! Je veux dire : nos jeux et nos 
jeunes années ! Quant aux endroits, ils étaient toujours là 
et n'avaient pas changé. EL, sans l'écouter, j’entendais Bas- 
devant me raconter des histoires, lorsqu'il s’interrompit 
pour se lever brusquement en criant, comme à la caserne : 
«A vos rangs, fixe ! » 

— Repos! fit une voix que je n’eus pas de peine a recon~ 
naître. Je ne me retournai même pas : c’était Lagoutte qui 
entrail, chausse d’enormes souliers, coiffé d’une casquette 
de paysan, et portant un filet rempli de champignons de 
toutes tailles. Il ne parut ni heureux, ni mécontent de me 
voir là, mais très étonné. Nous nous serrämes la main très 
moliement. Puis il dit : 

— Je porte ga à la patronne dans la cuisine pour qu’elle 
nous fasse une fricassée à s’en lécher le musexu. Tu m'en 
diras des nouvelles, mon vieux Basdevant. 

Ainsi Lutoyait-il cet homme qui avait au moins vingt ans 
de plus que nous. H revint, et s'installa, les jambes écar-  
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tées, pour cracher plus commodément, car il avait aux 
dents une énorme pipe en merisier, en me regardant avec 

obstination et malice. Pour ne pas recommencer la scène 
de la rue de la Harpe, je préférai continuer de causer avec 

Basdevant, absolument comme si Lagoutte avait été à cent 

lieues de nous. Mais je ne pouvais pas l'empêcher de pren- 
dre part à la conversation ; non qu'il parlât beaucoup : il 

n'avait pas changé de système, mais il nous interrompait 

assez souvent par une phrase courte dont on ne distinguait 

pas toujours le sens, vu qu’il la pronongait la pipe au bec. 

Moi, cependant, je me demandais ce que devenait Valen- 

tine pendant qu’il était ici, poar des vacances qui n'étaient 

pas, comme les miennes, de dix jours seulement. Bientôt 

je fus évincé, sans regret : ils s'étaient mis à parler chasse, 

pêche et bons repas. El je voyais bien mon Lagoutte tel que 

je l'avais découvert, tenant du hobereau bon vivant et du 

bourgeois pratique, sachant concilier son esprit d’écono- 

mie et son amour du bien-être. 

— Les parties qu’on fera quand tu seras installé ici, 

s’écria Basdevant, c’est rien de le dire ! 

J'en conclus qu'il avait l'intention non pas mème de 

s'établir dans une ville comme Autun, mais sans doute de 

succéder sur place à son père. Mais, par exemple, quand 

on aurait besoin de lui pour quelque médicament, on le 

trouverait avec plus de facilité chez Basdevant qu'à sa 

pharmacie. J'avais beau me sentir de plus en plus éloigné 

de lui, le seul fait de nous retrouver ici, dans cette salle 

où lui aussi avait joué quelquefois avec Valentine et avec 

moi, me le faisait voir avec d’autres yeux, avec des yeux 

de camarade de première communion. Et puis, nous allions 

bon train. Basdevant avait offert sa tournée et moi la 

mienne, lorsqu’an camion s'arrêta devant le perron : c’é- 

taient trois feuillettes de vin qui arrivaient. Basdevant dut 

nous quitter. 

— En trois minutes je décharge ça, dit-il, et je reviens, 

des enfants.  
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J'étais donc un peu ému, des deux façons, et, aussitôt 

que je me trouvai seul à seul avec Lagoutte, jelui dis, mal- 
gré que je me fusse promis dene jamais parler plus que lui : 

— Eh bien, mon vieux, est-ce qu’on ne dirait pas que 
nous sommes destinés à nous revoir toujours ? 

— Ça dépend ! ronchonna-t-il. A Paris, tu as été assez 
longtemps sans te montrer. 

Je ripostai: 
— Allons ! Tu n’as pas dû le regretter tant que ça ! Ce 

qu'il y a de sûr, c'est que quinze jours après je suis re- 
tourné rue de la Harpe, et qu’elles n’y étaient plus. Qu’est- 
ce qu’elles sont devenues ? Tu dois bien le savoir ? 

— Ma foi, non! dit-il en cognant violemment son énor- 
me pipe sur le bord de la table pour en faire, du fourneau, 
tomber la cendre. Et toi? Tu as dû revoir la Duverne, 
puisque tu couchais avec ? 

Il me regardait, avec un sourire ironique, faux et mé- 
chant. Comme je voulais savoir, je passai par dessus mes 
susceptibilité. 

— Tu ne me feras pas croire que, si elles ont déménagé, 
tu n’y étais pour rien. 

— Peut-être bien, dit-il. Mais ça me regarde, et qu’est- 
ce que ça peut te faire? 

On ne savait vraiment par quel bout le prendre pour en 
tirer quelque chose. 

— Oh ! rien du tout! Moi, je m'en moque. 
Alors son sourire s’accentua, et il consentit à parler, au 

moment précis où je désespérais. 
— Tu mens comme un arracheur de dents, me dit-il, Tu 

as toujours eu envie de Valentine. Tu ne l’as jamais eue. 
Tu ne l’auras jamais. (Je vis qu’il ne savait rien, el me de- 
mandai si je devais le détromper.) Oui. C’est moi qui l'ai 
sortie de la rue de la Harpe. La vieille, ta maîtresse, quoi ! 
est allée se faire pendre où elle a voulu. Je crois qu'elle fait 
la retape sur les « boul exter » ; mes compliments, Va- 
lentine ? Je l’ai mise dans ses meubles. Un beau matin que  
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j'allais chez elle, j'ai trouvé le nid vide, avec une lettre 
sur la table. Elle me disait qu’elle avait trouvé mieux que 
moi, plus riche que moi. Moi, ça m'est égal. Je suis bien 
débarrassé. Maintenant, si tu veux son adresse, cherche- 

la. Paris est grand. Es-tu content ? 
Je demeurais abasourdi de ce que leur liaison se fût ainsi 

dénouée. A la réflexion, je conclus qu’il n’en pouvait guère 
être autrement. La goutte en avait-il souffert ? Il ne me le 
dirait pas, et puis ça n’avait pour moi aucune importance. 
Quant à Valentine, elle avait dû se lasser de jouer le rôle de 
brebis précisément à la date où Lagoutte cessait d’être le 
bélier qui se satisfait avec l’une aussi bien qu’avec l’autre, 
pour se consacrer uniquement à elle. Obstinée, têtue, elle 
l'était, mais fantasque aussi. Dans ce Paris où, pour les 
jolies filles, les occasions de se tirer d’affaire ne sont point 
rares, elle avait dû sauter sur la première qui s'était offerte. 
Pour ne pas être en reste, je narrai à Lagoutte ma der- 
nière rencontre avec la Duverne. 

— C'est ce qui attend sa garce de fille ! dit-il avec un 
ressentiment qu’il n’eut pas l’habileté de dissimuler. 

— (Ça dépend, dis-je. C'est une rusée. 
— Oui. Tu l'as toujours défendue, Ça t'a coûté deux 

cents francs, pour rien du tout. 
— ‘Ga dépend ! dis-je de nouveau. 
Il n'insista point et, Basdevant nous ayant rejoints, nous 

nous reinimes a boire. II était plus de midi quand je repris 
le chemin de la maison pour aller déjeuner. J’eus la pré- 
sence d’esprit de ne pas oublier de jeter ma lettre dans la 
boîte de la poste. 

Il me fut impossible de ne pas revoir Lagoutte. Comme 
la pluie tomba presque sans arrêt pendant ces dix jours, 
ma seule distraction était d'aller chez Basdevant. LA j'étais 

certain dele rencontrer. Il ne m’apprit pas grand’chose en 
plus, sinon que, si Valentine était partie, ça ne pouvait être 
que parce qu'il ne lui donnait pas assez d'argent. Il lui en 

coûtait moins de penser et de dire que ce fût pour ce motif, 

15  
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que de penser et de dire qu'elle l'avait quitté parce qu’elle 

ne tenait plus à lui. Je devinais que, sans en avoir l’air, il 

avait toujours été flatté de la voir le poursuivre, que son 

amour-propre de jeune bourgeois n’allait pas jusqu’à l’em- 

pêcher d’avouer que ses facultés de dépense eussent des 

limites, mais que son amour-propre de mâle ne comportait 

pas de restrictions. 

A la maison je restaie assis au coin du feu en face de ma 

mère. En passant sur la route, le vent frappait à notre 

porte. Par la fenêtre je voyais les bois humides et sombres, 

les bruyères décolorées, les fougères jaunies. C'était une 

i s douce, tovjours entre deux sommeils. Des fois, je 

inais être devenu déjà un de ces vieux qui, ne mar- 
chant plus guère, finissentquand même par user leurs sabots 

à les avoir toujours le nez dans les cendres brülantes. Je me 

remémorais mes amours comme si elles avaient été très an- 

ciennes. Angèle et Valentine se confondaient, comme des 

qui s’effacent. Quand je finissais par m'endormir 
@un demi-sommeil devantlesLichessuintantes, elles étaient 

plus indécises encore. Réveilié par ma mére qui tisonnañt, 

je les revoyais moins indistincles, mais perdant de plus en 

plus de leurs contours précis. Et, mes souvenirs se con- 
fondant avec mes imaginations, rajeuni et vieilli à la fois, 
me rappelant certains soirs d'octobre où, quand j'avais 

huit ans, ma mère m’emmenait à la prière dans notre 

église, il me semblait les voir pareilles à ces figures 

peintes sur les murs qui se dégradent, et qu'on regarde 

avec des envies de prier, en pensant à des choses du temps 

Vil 

Ici s'achève le récit de la seule partie intéressante de 

ma vie 
Mon maire, M. Mariller, est mort, comme ma mère, 

comme M. Lagoutte, comme d'autres vieux du pays qui se 

transforme. Maintenant ilest desservi par une petite ligne  
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de chemin de fer d'intérêt local. Presque toutes les dili- 

gences de la région sont mortes, comme les vieux. Les 
maisons aussi ont changé : au bourg même, on ne voit 

plus un seul toit de chaume, Il n’y a que l'église qui soit 
restée pareille à ce que je l'ai toujours vue : mais il ya si 

longtemps qu’elle est vieille, qu’elle n’a plus d'âge, à peu 

près somme les hêtres de nos bois et les houx qui bor- 

dent nos sentiers. Deux autres hôtels se sont bâtis, qui font 

un peu concurrence au nôtre, je veux dire à Basdevant, 

qui vit toujours, parce qu’à un moment donné il a cessé de 

boire, sans quoi il était perdu. Mon pays est devenu un 
centre d’excursion pour touristes, et ma foi! de juin a sep- 

tembre, les trois hôtels suffisent à peine à les héberger 

tous. Le reste du temps, ils vivotent des dimanches, des 

marchés et des foires. Lagoutte y est installé depuis long- 

temps comme pharmacien. Ii a épousé une assez riche hé- 

ritière des environs qu'iltrompe avec toutes les femmes qui 
lui tombent sous la main, même aves des souillons qui se 
succèdent chez lui et qu'il met à la porte quand il les à en- 
grosaées. Basdevant ayant cessé de boire, il a cessé d’aller 
Anotre hotel pour établir son quartier général chez Guyard, 

un ancien garçon de café de Paris, qui s'est marié avec une 
femme de dix ans plus jeune que lui, pas laide, et qui, 
bien entends, le trompe avec Lagoutle, On m'a dit qu'il le 
sait, mais qu'il fait semblant de ne s'apercevoir de rien, parce 
qu'il est flatté d'avoir la clientèle du pharmacien da pays, 
et qu'il y trouve son profit. Lagoutte est devenu énorme, 
ce qui ne l'empêche pas de battre les bois à l'époque de la 
chasse ; ia barbe lui mange la figure. Il a deux enfants de 
sa femme, sans compter ceux qu'il a semés et continue de 
semer un peu partout, Sa crise prssée, il est redevenu b& 
lier. Il n’est pas revenu une seule fois à Paris. Il va de 
moins en moins souveut à Autun. De plus en plus, il ne se 
trouve bien qu'au pays où il hoit et mange comme quatre. 
Comme nous ne nous voyons plus qu'une fois par an, lors 
de mes vacances, il se montre moins revèche et moins taci-  
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turne : si le souvenir de Valentine m’est resté, il ne s’in- 
terpose plus entre nous. Lagoutte m’invite une ou deux 
fois à déjeuner chez lui. Moi je lui rends la politesse à 
l'hôtel, et, comme je ne déteste pas, à l’occasion, de faire 
un bon repas, je lui tiens tête, et nous buvons cinq ou 
six bonnes bouteilles en nous racontant des histoires. 

Au bureau, Desmoulins est mort d'une maladie des pou- 
mons, comme Pascaud, comme d'autres anciens de la mai- 

son, qui se transfurme. On y fait des travaux. Les affaires 
prospérant, nous nous sommes agrandis, et on emploie des 
femmes en plus grand nombre. Depuis cing ans, je suis 
chef desection, mais Papuchon est toujours simple employé. 
Je fais des opérations de bourse qui me rapportent un peu 
d'argent, et je pense que, vers la cinquantaine, je pourrai 
me retirer au pays où je vivrai de mes rentes. J'ai rencon- 
tré des gens qui se moquent des employés, qu'ils traitent 
de ronds-de-cuir, autant dire d'imbéciles. Je les laisse pour 
ce qu'ils sont ; je trouve de grandes satisfactions à être 
toujours exact, à faire convenablement mon travail, je me 
dis que je suis une des pièces de la grande machine qui, 
sans moi, fonctionnerait moins bien, et que mon expérience 
vaul quelque chose ; je me dis que, certainement, on pour- 
rait me remplacer, mais pas du jour au lendemain, et cela 
suffit à mon orgueil. Mon grade de chef de section est peut- 
être mon bâton de maréchal, mais je n’en demande pas 
plus, puisque je ne le dois qu’à mes mérites et qu’à mon 
travail ; on m'offrirait une place de chef de service, que je 
la refuserais, sachant bien que je ne pourrais pas l'occuper 
à la satisfaction de mes supérieurs 

i aussi s'achève le récit de mes amours. 
Pauvres amours ! Quelques minutes de bonheur avec 

Valentine, près d’un an de révasseries autour d’Angéle, et 
c’est tout. Dupe dans le premier cas, j'ai failli l'être aussi 
dans le second. Ma naïveté m'a coûté deux cents francs, et 
j'ai failli ensuite la payèr de tout le restant de ma vie. Ces 
deux expériences m'ont servi de leçon, et plus jamais je  
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ne me suis amouraché de personne. Je ne dis pas que l’en- 
vie m'en ait toujours fait défaut, mais je me disais à moi- 

même : « Deux fois tu as été le mouton. Une troisième, ce 
serait une de trop. » Me marier, pour tomber sur une fille 
qui ait eu un mioche à mon insu, ou qui me trompe après 
quelques mois de mariage, et qui me fasse des scènes à 
propos de tout et de rien ? Merci! Oh! je sais bien que 
toutes les femmes ne se ressemblent pas, et je connais de 
mes collègues, mariés, qui ne se plaignent jamais del’étre. 
Mais, d’abord, peut-être qu'ils ne racontent pas tout, et 
puis, eux, du premier coup ils sont bien tombés, tandis 

que, moi, mes deux premières expériences ne m'ont pas 
donné envie de recommencer. Quand je rentrai au bureau, 
le matin du premier octobre, Desmoulins se hâta de me 
dire: 

— Vous allez vous ennuyer, Corniaux! Votre chérie qui 

débute aujourd’hui dans une succursale! On dirait qu’elle 
a profité de votre absence. 

J’exagérerais en disant que je ne m'étais pas inquiété de 
ce qui pouvait m’attendre à mon retour. Sans le faire 
exprès, Desmoulins me soulageait fameusement ; Je lui 

répondis : 

— Je causais avec Mlle Davesne ni plus ni moins que vous 
autres. 

I me dit : 
— Allons! Corniaux, n’essayez pas de me faire prendre 

une vessie pour une lanterne. 
Malgré tout, les premiers temps, le bureau me parut vide, 

puis je m’y habituai. 

J'ai dit que j'ai été dupe, que j'ai joué le rôle du mouton! 
C'est bien possible, mais je ne le regrette pas. Il y a de 
cela plus de quinze ans. Avant de mourir, plusieurs fois, 
soit dans ses lettres, soit quand je revenais au pays, ma 
mère m'a dit: 

— Tu ne penses donc pas à te marier ? Quelle idée, de 
rester vieux garçon |  
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Je lui ai toujours répondu : 

— C'est comme ça, qu'est-ce que tu veux! Je suis bien 
plus tranquille. es 

Mais je ne lui disais pas le fond de ma pensée. Si je ne 

me suis point marié, cest parce que je n’aurais pas pu 

vivre avec une femme autre que Vaientine ou qu'Angèle : 

jamais je ne leur ai gardé la moindre rancune. Tout de 

suite je leur ai pardonné. Si elles me plaisaient beaucoup, 

si je ne leur plaisais pas, ce n'était ni leur feute, ni la 

mienne. Eiles ne sont responsables de rien. Je ne peux 

mème pas dire qu'elles m'aient brisé ma vie: je restais 

libre de m’arranger comme bon me semblait. Ceux qui ne 

réfléchissen! pas diront que je suis un pauvre homme qui 

n'a pas eu de chance : c'est bien ce que j'ai pensé, jadis, 
sur ie moment. Mais, aujourd’hui, et À distance, je me 

demande si d’autres ne sout pas plus à plaindre que moi. 

Qu’esi-ce qui serait arrivé, si j'avais vécu tout le temps 

avec Valentine, ou avee Angèle ? Tandis que je n'ai qu'à 
penser à elles pour les revoir telles que je les ai aimé 
Valentine pendant un peu plus de dix ans, Angèle p 

dant près d'un an. Qu'est-ce qu'elles sont derenues ? Je 

ne me le demande pas. Sielles ne sont pas mortes, elles 

ont vieilli comme moi, mais, pour moi, elles ront {ou- 

jours vingt : 

HENRI BACHELIN. 
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Verlaine, par M. Ernest Delahaye. C'est un beau livre, 

écrit avec simplicité et émotiou; avec une simplicité qui nous 
ouvre toute grande l'âme du poète, claire comme une source 

dans ses joies comme dans ses détresses ; une émotion qui com- 

prend et nous fait comprendre le géie de Verlaine, d’une telle 
pureté de la langue et d'inspiration qu'il n’y en eut peut-être 

jamais de semblable. M. Delahaye insistera aussi sur cette 
constatation que la poésie spontanée de Verlaine jaillit d’une 

sensibilité cultivée par une intelligence rare. Son intelligence 

révélée par une œuvre, écnt l'auteur, est «un monde énorme et 
touffu de üotious acquises, comparées, de sensaticus non pas 

« fraîches »,de sentiments nou pas « neufs », mais ressentis par 

lui cent fois, et alors serutés, analysés profondément à chaque 

retour ». Verlaine, ayant puissamment vécu, beauccup pleuré, 

ri, souffert, avait plus que (ous amours, constate M. Delahaye, 

celui des mots, plus que tous vices, la sensualité des mots : 

Parce qu'il subissait plus que n'importe quel écrivain cette action 
pénétrante, cette irradiante volupté des méis. Parce qu'il avait exaspéré 

encore cette sensibilité par l'étude intense, dans le texic anglais, de 

Shakéspeare sorcier, enghanteur, démon des mots. 

Oui, sa passion, c'est d'atteindre à la suprême clarté des mots, 

des idées ot des images. Que l'on ralise cet aveu, exprimé dans 
aiers vers publiés après sa mort : 

Moi je fuine ma pipe et compose des vers 
Et quatd wombe la nuit je m'endors vite, et comme  
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Je révasse toujours, je rêve à des vers mieux, 
Bien mieux que ceux de tout à l'heure, vers, grands dieux | 
Pathétiques, profonds, clairs telle l’eau de roche, 
Des versà faire un jour mon renom sans pareil 
Et dont je 2e sais plus un mot à mon rév 

M. Ernest Delahaye répond encore A ceux. qui veulent que 
Rimbaud ait été « le mauvais gémie » de Verlaine. Seule, son œu- 
vre nous intéresse. Le reste : qu'il ait été heureux ou malheureux, 
que son ménage ait 818 paisible ou troublé, « c'est son affaire, 
c'est l'affaire de sa femme ». Et quelle exigence inoute de vou- 
loir lire de très beaux vers écrits par un homme tranquille! Rim- 
baud eût été le mauvais génis de Verlaine s’il l'avait empêché 
d’être un grand poète. On s'avougle étrangement, écrit M. De- 
lahaye, quand on ne voit pas que la crise morale qui mettait en 
si grand péril le génie de Verlaine existait, à son paroxysme, 
avant la venue de Rimbaud, et que « c’est platôt Rimbaud qui a 
écarté le danger,que c’est plutôt Rimbaad qui a dissipé la crise», 

Nous voycns Rimbaud entrer dans la vie de Verlaine, et les 
pages que consacre M. Delahaye à l'auteur d'Une saison en En- 
fer nous disent l'éblouissement que ce fut. Etjil faut se souvenir, 
pour bien donner leur valeur à ces notes,que l'auteur a vécu dans 
l'intimité royale de Rimbaud et de Verlaine, « Devenu matre 
du verbe, écrit-il de Rimbaud, ayant tout lu, tout étudié, tout 
absorbé des poètes, des historiens, des philosophes, il sent vivre 
dans son Ame ce qui était l'art, la science, lu pensée de siècles 
morts bouillonnant avec la passion la plus douloureuse, les dé- 
sits les plas audacieux du temps où il respire. » 

Mystique attendri d'abord, négateur furieux ensuite, cherchant, 
éperdu, quelque religion démesurée, si absolue, si vaste et si tondre, 
qu’elle convienne à l'immensité de son absolutisme et de sa tendresse, 
il a passé en revue Les idées, les cultes, les institutious, les systèmes, 
les a jugés, condamnés, rejetés tour à (our, Son amour pour l'homme 
est égal à ses répugnances : il rève d’une autre humanité, d'un autre 
univers, En attendant il veut anéantir en ea propre personne les fai- 
blesses ou les vices qui Jui causent taat d’horreur. Cet exprit mille fois 
supérieur commence par entrevoir comme bien suprême la totale humi- 
lité ; mais la lutte pour ÿ parvenir est terriblement cruelle ; c'est pour- 
quoi il poursuit, fautede mieux, la volupté d'être méprisé par autrui, 
Galtivaot en soi, pour les bien connaltre et les écraser chaque sensualité 
que le vulgaire affectionne, il se découvre chaste et c'est une première 
victoire qu'il dissimule sous des allures et un parler cyniques..  
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Rimbaud arrive à Pris ; il apporte le Bateau ivre. Déjà, il 
n'a plus d’ambitions ni d'espérance. Accueilli par les grands poé- 
tes, Hugo, Gautier, Mallarmé, Banville, «ce qu'il désirait s'est 
réalisé si entièrement et si vite qu'il éprouve le vide comme d'une 
déception énorme ». Ses dix-sept ans, continue M. Delahaye, fleu- 
rissent de vigueur et de mutinerie enfantine, son esprit est «d'un 
vieillard qui aurait fini, en un siècle d’études, par toucher la so- 
lution de chaque problème et touché le fond de tout ». 

Il nousapparatt, dans ces souvenirs de M. Delahaye, comme 
une sorte de Messie, destructeur comme le Messie, avec un désir 
identique, mais irréalisé et irréalisable, de fonder une nouvelle 
humanité. Dans son esprit, ce paradoxe qu'il émet devant Verlaine 
de la nécessité de brûler le Louvre et la Bibliothèque Nationale 
n'est pas tout à fait un paradoxe ; « l'action révolutionnaire vrai- 
ment efficace et dé£nitive, c'eût été de mettre l'humanité devant 
la suppression irréparable de ce qui faisait son plus cher et son 
plus néfaste orgueil. » Et malgré tout, il y a dans ce bolchévisme 
iotellectuel un peu d’enfantillage, un peu aussi de la sugges- 
tion des idées de J.-J. Rousseau, Comme lui, comme tous les ré- 
volationnaires et les terroristes et les saints, il croyait que l'hu- 
manité était bonne, mais que la civilisation l'avait abfmée, gâtée. 
A côté du mépris de Rimbaud pour cette humanité il y avait une 
profonde pitié. I! faut, écrit encore M. Delahaye, avoir connu 
Rimbaud, pour comprendre la fascination qu'il exerce : 

IL est l'intellectualité suprême, toutes les puissances, toutes les séduc- 
tions à un degré inoui. La langue qu'il parle — je dis son langage fi 
milier — c'est la « prose de diamant » des /{luminations et d'une Sa 
son en Enfer, mais sortie de l'hallucination décrite, mais claire comme 
une aurore d'été, juste et vivifiante comme l'air pur. Il possède la 
faculté d'observation qui voit, classe et distingue, celle d'intuition qui 
devine, le courage qui nie la souffrance et ignore la plaiate, Il n’a pas 
une infirmité d’intelligence, pas un illogisme, pas un préjugé. L'extra- 
ordinaire macération morale qu'il voulut subir l'affranchit de toute fai- 
blesse, le libère de toute manie, On ne trouverait pas dans sou cœur 
une grossièreté ni une tare. 
Rimbaud disparu de sa vie, Verlaine perd pied dans la senti- 

mentalité religieuse qui d'ailleurs lui inspira ses plus beaux vers, 
Et, tandis qu'il essaye de convertir « le monstre »,Rimbaud, lui, 
— avec quelle douloureuse sérénité! — écrit Une saison en En.  
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fer, où il tord le cou à l'orgueil et déchire en lambeaux la sirène 
Gloire. Et puis il disparaîtra vers l'Afrique où il oubliera sa pre- 
mière vie d'écrivain et de poète. Dans le petit livre qu’il a consa- 
eré à La Carrière africaine d'Arthur Rimbaud, 
M. Henri Dehéran écrit : 

.. de sa vie à Paris où il séjourna d'octobre 1871 à juillet 1872, de 
l'hospitalité qu'il avait reçue chez Théodore de Banville, de Verlaine et 
de leurs voyages, pas la moindre allusion dans ses lettres. Pendant 
qu'il parcourait la brousse du Mindjar et du Tchercher, seul avec Jules 
Borelli, jamaie il ne se livra. Celui-ci soupçonnait un passe chez son 
compagaon de route, mais jamais il n'en recut confidence : « Malgré 
les longues heures passées ensemble, jamais je ne hui ai riea demandé 
ayant trait à sa vie antérieure, jamais il ne m'en a rien dit. » 

Verlaine essaie, lui aussi, d'oublier qu'il fut un homme de 
lettres et un poète décadent, en cette Institution Notre-Dame, à 
Rethel, où il professe l'anglais. Ces aimables prêtres au milieu 
desquels il vit sont aussi ignorants de la littérature contempo- 
raine que le pouvaient être les nègres du Harrar, les compagnons 
de Rimbaud, Mais Verlaine devait bien‘ôt retrouver Paris, la mi- 
sère el la gloire. Après avoir fermé ce livre de M. Ernest Dela- 
haÿe, on a l'impression d'avoir un peu véeu dans l'intimité, non 
seulement d'un grand poète, mais d'un saint. 

« Le Saint », «le Juste », c'est le nom que les nomades Bédouins 
donvaient à Rimbaud, nous dit Isabelle Rimbaud dans petit 
livre qu'elle a consacré avant de mourir à Mon frère Ar- 
thur, et qui est un bymne à sa bonté et à son a L'étin- 
celle divine départie à chucun de sons est daus son âme un foyer 
incandescent, une Jumiere éblouissante qui pénètre tout, par- 
tout...» 

Voici toute une moisson d’almanachs qui renoueut la vraie tra- 
dition de ces sortes de recueils. Et d’abord, l'Almanach des 
bonnes choses de France, où Mwe E, de Ciermont-Ton 
nerre vous donue avec une simplicité vraiment française une phi- 
losophie de notre godt et de notre sensualité. Et l'auteur esquisse 
ici, el comme en jouant, une juste théorie qui fait comme jaiilir 
notre pensée du sol même où nous puisons notre nourriture 
Kieu n'existe sans la pensée, écrit l'auteur, L'imagination joue 
un rôle prépondérant dans la dégustation des aliments. Or, les  
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\gens d'imagination se nourrissent bien, « parce qu'ils associent 
leur substance terrienne au lieu d'où ils sont, et qu'ils ressentent 

jusque duns leurs fibres le lien qui les unit à la terre qui les 
porte ; ils sentent la secrète essence des choses s’incorporor à la 
leur, et ainsi communient avec la terre dans un festin d'amour. » 

La France est le pays des nourriture choisies, cultivées « avec 
ce goût anarchique et individuel de vivre, qui est sa caractéris- 
tique parmi les nations ». Et, ajoute Mve de Clermont-Tonnerre, 
ce sont ces nourritures merveilleuses et faciles à obtenir qui,pen- 
dant des sièéles, ont nourri la race des Français. 

L'individu, en effet, est un produit du sol. L'homme est une 

plante, dout les racines plongent dans le sol, puisque les herbes 
et les animaux dent il se nourrit sont eux-mêmes des produits di- 

rects du sol. Différences de crus et d’essences, d'esprits et d'âmes, 

comme pour les crus de viguobles et les espèces de gibier. Si lé 
Français est fin, léger, spirituel, cela tient au sol où il est attaché 

comme à l'atmosphère qu'il respire et aux champs et aux jardins 

dout il broute les fruits et les herbes, les raisins,les pommes,etc… 

. N’a-t-on pas déjà esquissé une carte de l'ethnographie iatel- 
lectuelle de la France? Voici les terrains crétacés qui produisent 

des jroëtes, d’autres terrains fout pousser des philosophes, des rê- 
veurs.… Alors c'est la pensée même d'une race qui semble jaillir 
du sol et fleurir avec les plantes. D'ailleurs l’œuvre d'un écrivain 

ne nous restitue-t-elle pas l'atmosphère méme da paysage où il a 

poussé, l'odeur même de la terre et des feuilles ? 

Me de Clermont-Tonuerre, parlant des herbes, des plautes sa- 

voureuses, des légumes chers à M®e de Noailles, que cultivent les 

jardiniers des envirous de Paris, écrit avec esprit : « Les Alle- 

mands seraient moius fumeux, les [aliens moins loquaces, et les 
Russes moins égarés, si leurs pays étaient couverts de rafraïchis- 

sants légumes. » 

Et, à travers les jours, les mois et nos diverses provinces, 
Mine de Clermont-l'onnerre nous éaumére, en nous les faisant sa- 

vourer, (oules cos bonnes choses de France qui sont comme I'ali- 

ment de notre génie, de notre littérature et de notre poésie. 

L'Almanach de Cocagne, dédié aux vrais gourmands 

et aux Francs Buveurs, et qui se publie aux éditious de la 
« Sirène », n'a pas la méme préoccupation philosophique, mais 

# s'ouvre pur une « marche de Cocagus » par Erik Satie, et nous  
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fait entendre des confidences culinaires d’écrivains tels que Lau- 
rent Tailhade, Apollinaire, Raoul Ponchon et Rabelais, Balzac, 
Baudelaire, etc. Mais, pages plus précieuses encore pour les vrais 
gourmands, et plus précieuses même que les illustrations de 
Dufy, de Friez et de Laboureur qui les entourent, plus de cin- 
quante recettes de cuisine inédites. Révons devant ces titres de 
poèmes culinaires, que nous ne dégusterons sans doute jamais, de 

« crème gentilhomme », « foie de poularde des gourmands » et 
de « crêpes Suzette ». 

$ 
L'Almanach des Essaims nouveaux, qui se donne 

tâche annuelle de replonger la littérature française dans 
-12x du classicisme et du catholicisme romain, afin d'assurer le 

«la rénovation française et la continuité de notre grandeur », 
publie des lettres inédites de Huysmans. Adressées à J. Esquirol, 
l’auteur de Cherchons l'Hérétique,ouvrage consacré aux milieux 
hétérodoxes de Lyon, ces lettres sont un singulier mélange de 
naïveté et d'ironie. Huysmans est à Ligugé, et il trouve qu'on y 
abuso un peu du carême, dont il est sorti esquinté. On le fait ici 
« dans les grands prix ». 

Le résultat le plus certain de la dureté de ces observancer, c'est de 
nous mettre dans un état de nervosité et d'irritabilité permanente, Le 
manque de viande est tout bonnement une source de péchés. Avec les 
complexions de maintenant, les affaiblissements corporels détraquent 
l'âme, et le diable aux aguets en profite. 

A pact cela, les cérémonies de la Semaine Sainte ont éé magnifiques 
à la fois et éreintantes, La compensation a été l'Agneau Pascal, mangé 
au Cloitre; mais le dit agneau tenait du vieux bélier, Ce qu'il se défen- 
dait dans la bouche ! 

Il faut retenir aussi cette formule dans une autre letire : « Le 
manque de viande tue la charité. » 

Quelle singulière idée, pour an homme de lettres, même sata- 
nisaut, d'aller s'enfermer avec des moines ! Enfin, il s'échappe 
quelques jours pour aller à Paris présider l'Académie Goncourt 
Il en revient effaré comme s’il revenait des Enfers, et renseigné, 
écrit-il, sur cet amas de turpitudes qui se passèrent dans cebagne, 
l'Exposition de 1900 : « Si, après ça le pays n'écope pas, eh bien, 
ce sera que le bon Dieu dort. » 

J'aime cette conception, familière aux chrétiens, d'un Dieu  
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agent des mœurs, qui surveille de là-haut nos petites turpitudes, 
et prend des notes. Huysmans parle encore de Johannès et de X... 
qui était « un diabolique de la pire espèce », et il écrit sans 
rire: « Bien qu'ennemis acharnés, les deux rivaux rivalisaient de 
sacriléges pour s'entrenuire. v 

Il est absolument certain que le culte luciférien existe, et il con- 
naît de sources authentiques « d’effroyables histoires qui viennent 
de se passer ».Le vol des hosties « devient de plus en plus fréquent, 
et les messes noires, dont une a été célébrée, dit-il, le 28 avril 
dernier, dans l'église de Sainty, près de Corbeil ». 

Huysmans promène ces imaginations diaboliques dans les jar- 
dins du monastère où se déroulent lentement « les délicieuses pro- 
cessions des Rogations ». Puis il s’entretient avec le poète Le Car- 
donnel, qu'on lui « donne, une après-midi, de temps en temps ». 
Ça lui permet, écrit-il à sa manière, « de ne pas éclater de poésies 
rentrées, car il jaillit alors en des niagaras de vers ! » 

Vie monotone : 

Ce sont d’incessants déjeuners au cloître, des déjeuners un peu com- 
passés, avec l'abbesse derrière la grille. On parle de la liturgie du 
jour, tandis que de discrètes tourières servent les plats : et il n'y a ni 
petit verre, ni cigarettes. 

O pauvre Folantin !!! Il passe, comme il l'écrit, « une bien 
drôle de fin de vie, tout de même ». 

$ 
Voici l'Almanaçh des saisons, qui s'imprime à Coutan- 

ces, « au logis du Pou qui grimpe ». Véritable petit Almanach 
qui se présentera à nous, diversement vêtu selon les saisons, et 
qui uous apparaît aujourd'hui vert comme les feuilles du prin- 
temps. Il nous renseignera sur les astres et sur les saints, comme 
tout almanach qui se respecte, et sera illustré des Lois taillés dans 
des poiriers normands par de probes imagiers. Mais aussi il nous 
dira la vieille fluctuation de !a mode et de la vie, qu'il s'agisse de robes ou de poésie ou de musique. On y lira des vers de jeunes 

poètes même cubistes ou dadaïstes, et des contes fugitifs. Dans ce 
premier auméro, déjà, une grande variété de noms, d'images et de pensées, que M. Joseph Quesnel a su harmoniser. Voici parmi 
des bois de Carlègle, Ludovic Rodo, Joseph Quesnel, Henri Cha- 
pront, René Jouenne et Jean Thézeloup,des pages de Henri Bache- 
lin, feuilles vertes qui sentent encore le chêne où elles ont été  
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cueillies, et quelques aphorismes de Remy de Gourmont, extraits 
d’un livre de Pensées encore inédit : 

L'art qui ne sait pas évoquer en un vers, en une phrase, en une mélo- die, d'un coup de pinceau, tout un moment de la vie, peut bien être de l'orlévrerie, ce n’est pas de l'art. 
Et ceci, quiest peut-être un regret, et un aveu de la vanité, de 

la gloire et de la fortune : 

Une vie de grandes satisfactions passionnelles, même traversée de 
luttes et de difficultés, vaut mieux qu’une existence saer fiée à la pour- suite d’une fortune qui arrive trop tard,quand le ressort vital est brisé, Gueud l'homme solitaire n'est plus qu'une somptueuse horloge qui mar- que des heures inutiles, 

JEAN DE GOURMONT. 
LES POEMES 

ie Deiarue-Nardrus : À Maman, Fasquelle. — Adrien-Pierre Bagar- ty: Voici des reves d’enfant, sans nom d’editeur, — Frangois Baron : Sous fe Gasgue, (vin des lauriers, Fignière. — Henri Dutheil : Les Hoses-Sang, avec uve lettre d'Adolphe Willette et des dessius de Joseph Quesnehau | Pen gui grimje » Coutances. — Gabriel Vian : Les Appels vers l'aurore, Fi. ! Moreau : Primavera, Neuchatel, Delachaux et Niestic S.A. L'Or, l'Encens, la Gloire, « Maison française d'Art et d'Edi ruier : Le dit de Saints Odile, Garnier frères. A -P. {es sur (a Tour, Garnier frères, — Marcel Raval : Le avec une préface de Georges Duhamel, « les Feuilles Libres à ord viances Edmond Girard): Du Sourire et des larmee, avec ing Ge Sendy-Hock, préfaee de Henri Magcl, « em ia Meison des Pos- Pe vard ; Les Animaaz et ie ‘s Hommes ; les Homn ! leurs Imaaz, avec eing dessins d André Lhote, « au Sans-Pareil », — Edouard nfiis : Les fades, Lemerre. — Edouard Beavtils : Amour sacrede La Patrie Freucisque Guy Saint-Brieuc — Paul Lientier : La Grande Tourmente Sansol. — Camille Quidvreux : Mes Chants de Guerre; en Franee envcine en ewil, S ‘upr. Gharaive, — Léon Quenehen : Gris d’Enthonsiasme ot de Haine, préface de Gustave Geftrey, de V'Académie Goucourt, eing dessins frontispices de Georges Paris, « Revue des Indépendants », —{ ( upuy Fleurs de Guerre, lmpr. ouvrière, Tonneins. — Emmanuel Devan Sim Hesse, « la Ghiide les Forgerons ».— Louis Gabanis-Brunel : Premidres Ga unes, yriface de Louw Vayen, « 1x Franelittéraire et artistique ». — Paul Bons Terre consocre es ms Koaveoux ». — Madeleine Dabout: Zssais eriquen,Schaub-Barbe. — Antoine Gallet : Dee Muts, « Sté anonyme d'édition de Librairi ene Hugues : Mecs du Rif, « Maison française d'art et d iditio » 

De ce poème précieusemeut douloureux et votif, & Mazsan, duedédre, l'une amère, au souvenir de la chère disparue Mme Lu” cie Delurue-Mardrus, toutes les parties ne sont pas également  
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émouvantes et attachantes ; il suffit que le poète ait rencontré 
quelques élans de profonde sincérité, d'ingénuité, de tendresse 
humble et troublée. Sans doute ne lui est-il guère favorable de 
s’exalter sur de faciles et superflues déductions d'ordre général 
ou philosophique, mais, à chaque fois, et c'est presque le livre 
entier, que son esprit se heurte à l’effroi de la mort,que ses grands 
beaux yeux s'ouvrent sur les terreurs de l’ensevelissement,sur les 

angoisses suprêmes de celle qu'elle a assistée en ses instants der- 
niers, sur les affres du retour de la poussière à la poussière, elle 
 proféré des plaintes dont le sanglot enfantinse réfrène nonsans 
effort, elle a oublié le souci de l'effet, elle s'est donnée telle 
qu'elle est, j'imagine, pure de cœur, d'aflliction, de regret, et 
fervente de son doux passé enfantin, sans même qu'elle songeät 
à ce qui est volontiers sa manière, sans descendre aussi selon ses 
habitudes à de la platitude iasolente ou à d'irritantes négligences. 
Elle n'a pas eu en vue son public, ou son public ne se composait 
que de ses cinq sœurs dont elle évoque le visage comme le sien 
doucement filial et baigné par les pleurs. Certes, des morceaux 
telaque les Funérailles ou la Ronde des six petites filles, l’en- 
tiere série intitulée En deuil, avec cet âpre dégoût qu'elle y ex- 
prime pour sa propre notoriété et ce désenchantement langou- 
reusement désespéré de s'en aller du côté de l'ombre, «sens enfant 
et sans compagnon », n'auraient point besoin d’être composés 

avec toute la fermeté souple et décisive de vers qui sont des pleurs, 
des soupirs et des eris, pour remuer l'âme du lecteur et pour l’at- 
tendrir ; ils sont d’une grande ferveur de lyrisme intime. Mais 
les Souvenirs, non moins (A ses mains, Intérieurs et la Frat 

cheur odorante de ces délicieuses Verdures), d'un charme doux 
et de sourire encore frileux, frémissent el captivert l'imagination. 

Egalemeut « à la mémoire de ma Mère » et, à la fois, « à mon 
Père » M. Adrien-Pierre Bagarry offre le bouquet plutôt copieux 
et disparate de ses poèmes, Voici des rêves d'Enfant, de 
sa quatorzième à sa vingtième année. On y voit, avant tout, 

ondoyer son inspiration sous les irfluenees les plus diverses, 
comme il est naturel ; cependant, dès ses débuts puérils, on s’a- 

perçoit que le jeune auteur porte en lui le souei d'écrire bien, 
sansclichés ni redites, et de faire vibrer un vers dans l'éclat 

sonore de sa couleur et de sa musique propres. Quelques poèmes 

sont mieux venus, indiquent ane maturité du sentiment et de la  



  

férent de le surprendre ainsi & la recherche d'une forme qui lui soit personnelle ; elle surgira d'elle-même, un jour proche, mais qu'il se méfie de la facile improvisation... François Baron, « la veille de ses trente ans, a été frappé à mort par un obus », le 5 mai 1918, & Moyenaeville, dans l'Oise Il avait voulu faire Ja gverre comme simple soldat dans l'infan- terie, et simple soldat jusqu'au bout il était demeuré. Ce fut un fin lettré, un érudit, un homme de foi et de &oût dont on était en droit d'attendre beaucoup... Ses amis ont avec Piété réuniet pu- bie les vers qu'il écrivit au jour le jour durant ces quatre années indicibles, où, prenant joyeusement ses peines de guerrier enfoui au fond des sapes ct des tranchées ou ses douleurs impatientes qui le retiennent à l'hôpital tandis que se battent ses frères, il évoque en sa mémoire la tendre existence heureuse en son Lau raguais natal, les jardıns plus beaux que toutes les merveilleuses chimeres (Espagne, Italie) de ses voyages éblouis, et les parents et les amis, la « maman » adorable quia fagonné soa cœur et son cerveau, et la petite sœur avec qui il avait tant joué. Sous le Casque, loin des Lauriers i! combat pour le souvenir de Lamartine et de Verlaine, pour les roses de France, enfin 
Pour conserver comme un bienfait intact et libre Le scrupuleux orgucil de bien pa ler français 

Par endroits son art averti, méticuleux et prudent atteint avec ses formes concises et toujours pures, à la beauté d'une émotion vraiment lyrique, vraiment profonde. En tous cas, non plus que son & ou son intelligence, sa lyre ne s’est jamais i une expression basse ni médiocre, 
En exil, avant Ja guerre, « chez la Lorelei », chansons teadres otfréles au bord du Rhin, surly Neckar, ou, au mois de juin 1913, daus cet ancieu « bastion de France », Neuf-Brisach (aujourd'hui rédimé), quand « les cloches de France ont sonné le tocsin » adieu, douceurs ! adieu, amours, dont le parfum au cœur et le Visage pers lent, même lorsque l'exigence des sons ren.) infidèle et non pas inconstant, hélas! leg Roses-Sang effeuillent leurs péales sur le: routes ds l'Oise ou de la Meuse, en Champagne, autour de Verdun, et, bientôt, songeries d'hôpital, chansons « presque basques », c'est à Neuilly, à Dax, à Langrune-sur-Mer,  
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que dans les vers Iégers,charmants ou graves deM.Henri Dutheil, 
« un matilé parle... », il cache sa douleur et I quiétude de son 
cœur ardent, mais la frontière imposée cède à l'armistice ; et il revoit, dans une lamière ‘égale et chaude, le visage aux yeux meurtris de Celle qu'il croyait perdue. De ce volume luxueux, semé de dessins et de croquis fins par M. Joseph Quesnel, à l'enseigne du « Pou qui grimpe », ce sont, je l'avoue, le tour 
ironique et l'accent badin des petits vers jetés délicieusement comme au hasard dont j'apprécie le charme délicat, et où le mieux apparaît à mes yeux la personnalité franche d'un talent aisé et subtil. 

Fervent, malgré la torrentueuse coulée d'une éloquence parfois enflée et nuageuse, M. Gabriel Vian élève du fond de son cœur allier les Appels vers l'Aurore,en « mémoire de tous ceux qui généreusement se sont sacrifiés pour le triomphe d'une noble et juste cause, dans tous les peuples, dans tous les temps », sous l'inspiration divine des trois Muses héroïques et éternelles de Ja Joie qui moissonne et qui vendange, de la Paix fraternelle qui relève l'humanité folle ou endort les cœurs meurtris, de l'Espoir, de l'Amour, « du boghear véritable et simplement humain ». Les ambitions de M. Vian sont nobles, la réalisation de ses poèmes ne les trahit point, mais, si son talent certain s’öpurait, se me- surait, se contractait, il Y Bagnerait en harmonie, en force, en émotion. Il ne suffit pas pour être poète de l'ardeur des senti. mects, ily faut une mattrise de soi, une exacte connaissance de ses moyens, une conscience méticuleuse d'artiste plutôt que l’em- portement d'un tribun. 
Primavera,depuis la salle d'études, Joigny, 1909 1911,jus- 

qu'en « la Maison des Retours », avril, octobre, novembre 1915, accompagne la destinée râveuse, filiale, studieuse, guerrière où amoureuse du poète jeune, M. Abel Moreeu, avec des vers habi- lement tressés, une science de là prosodie et une ressource d'ima- ges qu'on ne saurait contester, Y ail ua intérêt puissant à con. fier aa public de si fugaces intimités, précieuses pour l'auteur et pour les siens, quoique, à la vérité, elle ne different pas énormé- ment de beaucoup d'autres qui les ont précédées ou qui, sans fin, les suivront ? 
C'est aussi par le besoin de tout raconter de lui-même et de ce qui lui adviat que M. Maurice Caillard, é'égant et habile poète  
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quand il y veut attacher un peu de dilection, lasse la sympathie. 
Encore une fois les sentiments nobles du poète ne suffisent pas À 

soutenir l'édifice : on y a à enfermer de rares et de somptueuses 

collections, je le veux bien, mais encore conviendrait-il que les 

murailles fussent construites en matériaux de choix et les par- 
quets résistants. Il y a trop longtemps que le vers traditionnel et 

même le vers libre ont été maniés par des saboteurs adroits pour 
qu'on se puisse satisfaire de redites et de formules ressassées. 
L’Or, 1 Encens, la Gloire, ah, les beaux thèmes éternels, 

mais qu'il faut de force et de jeunesse splendide pour en renouve- 
ler la substance usée, le parfam dolent, l'élan volontiers assoupi. 

Dans Le Dit de Sainte-Odile, collection de trois dizains 

de sonnets qu'encadrent, au début, une Ode dédicatoire a « la 

gidce enfantine et rieuse » de la fillette du poéte,un rondeau et un 

sennet au lecteur, et, à la fin, un sonnet pour la Sainte et un ron- 

deau pour le lecteur, pas plus que dans Les Corneilles sur 

la Tour. croquis, au ras du sol,à vol d'oiseau, vers les cimes, 

en spirituels douzains, de l'existence dans une petite ville, 

M. A.-P. Garnier n'est point poseédé, je pense, par l'ambition de 
rénover l'art des vers ou d'ouvrir au lyrisme des domaines ina- 

perçus. [suffit que ses loisirs s'occupent à des jeux intellectuels 
et egréent à l'esprit de ses lecteurs, Il y parvient, à ce double but 

je dilettante et d’homme de godt; qu'il en soit loué selon son mé- 

rite et remercié pour le fin délassement qu’offrent ces Jeux char- 

mants volumes. Ils sont nettement, purement imprimés sur un 
excellent et bon papier de choix, et quoi qu'il en puisse penser, on 
sent bien que, poète non moins ,il peut écrire « j'ai mis... 

Toute mon Ame au livre que je er&e 
aut libraire, » 

Avec une préface encourageante de Georges Duhamel, le poète 

adolescent livre au monde +es poèmes. Dans l'universelle et poi- 

guante détresse, malgré le ciel si pur et si lumineux, a t- ouvert 

des yeux épouvantés ? Il aperçoit sous ls ciel et les étoiles Le 

Réve en Croix, ct il sinsurge, mais & quoi bon? Sa yoix 

s'apaise : ému de pitié, il fleurit dans sa fièvre toutes les croix de 

son amour, puis se recule et se retire, masque la clarté du jour 

extérieur, s'exalte à lire la Maison du Berger et Plein Ciel et 
V'Albatros, part, loin de la guerre, à la quête des espoirs dans le 
rappel des souvenirs. Et le recueil premier de M. Marcel Raval,  
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émouvant de tendresse, d'indignation, d'enthousiasme et de con- viction sainte, malgré le goût contestable de sa présentation, for- merait un livre de poète très beau, si l'inspiration en était plus discrète, mieux dirigée, plus sûre, si le métier, le dur, meprisa- ble et indispensable métier, qu'il faut bien qu'on surmonte mal. gré toutes les facilités et tous las dédains, n’était aussi incertain et souvent hasardeux. « C’est maintenant, lu jette Georges Duha- mel, qu'il lui faut tout apprendre. » De la vie à coup sûr, mais de sen art ron moins certainement, et il n'est point à désespérer que, un jour, M. Raval devienne un poète. 
Ab, que ces vieux temps évoqués par Henri Mazel dans sa preste préface au livred’Edmond Coutances, Du Sourireet des Larmes, remémorent à ceax de notre génération des jours an- ciens et délicieux ! Tant de visages, cependant, ont disparu : ils vivent par nos pensées et dans notre cœur à tous. Et c'était la confiance fière et douce, la fièvre d'aimer, d'écrire, de chanter : ô poèmes ingénus, Edmond Coutances vous perpétue, doux poète en ton mineur, et ne se lasse pas des fratches sollicitudes d’au- trefois. A lire son livre, on se retrouve avec le visage de sa jeu- pesve. Quelle belle époque fut celle que nous vécämes ! Oh, que ce serail done vrai pour nous, si ce n'était pour tous et pour chacun le eri successif des générations ! 

La beauté, la laideur, enseigne l'eutvur en sa préface, impor- ‘ent moins que la puissance ou la grâce, la douceur ou la brata. lité, lasimplicité ou lenombre. Ii ne faut point prendre parti: rester purs, et nous nous aperceyrons de tout ce qui nous lie, Soit.« Le monde rit» — « un animal rit aussi », Voici Les Animaux et leurs Hommes, les Hommes et leurs Animaux, tout se lie ; ils dépendent les uns des aulreset en rapport inverse. De très brefs poèmes le suggèrent, el leurs imag: sévoquont d'un trait allusif, perfois amu 6, narquois ot rapi la relation, M. Paul Eluard a qaitté la région plus lourmentée o l'agitaieut le Devoir el l'inquiétude ; il a conquis sou assurance ot s'afformit abs unc maitrise discrète, souvent rapprochée par son genre "one attitude qu’afectionnait Jules Renard 
Le poisson avance 

Comme un doigt dans un gant, 
Le nageur danse lentement 

Et la voile respire.  
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Notation mobile, colorée, et dont stimpose, pourquoi? le rythme. 
D'éducation parnassienne, très peu dégagé des rites observés 

per la génération dernière du Parnasse, et, en outre, avec fer- 
veur chantre d'Ar-Mor et des grandeurs armoricaines, admira- 
teur, disciple, ami de Louis Tiercelin, M. Edouard Beaufils, dans 
Les Rades, assemble d'irréprochables et calmes poèmes. Il y cé- 
lèbre, d'un cœartendre et probe, la beauté du printemps, l'amour 
de la famille, le charme de l'Italie, la musique, la douceur d'une 
aventure sentimentale, son amitié pieuse pour le fin et délicat 
poéte-prétre Louis le Cardonnel, pour le breton Olivier de Gour- 
caf; il dédie la ferveur de larges chants d'enthousiasme ou de 
souvenirs graves aux hautes et pures figures de Hugo, le Père de 
toute la Poésie lyrique, de Chatcaubriand, de Balzac, de Brizeux, 
de Villiers de l’Isle-Adam. Et cela est très bien, cela et parfait 
non moins, au surplus, que les poèmes de guerre que, pour être 
vendus au profit des Aveugles de la Grande Guerre, il a réunis 
sous le litre : Amour sacré de la Patrie... 

A son tour, M. Paul Lieutier, ayant exprimé son regret que 
Victor Hugo mapquat, qui seul edt été assez puissant pour chan- 
ter l'horreur et la grandeur des plus récentes années, se met en 
devoir de suppléer à la divine présence en célébrant, à sa place, 
La Grande tourmente. Ses poèmessontemportés, fougueux, 
éloquents, d’un patriote amoureux et douloureux. La colère que les 
événements obligeaient M. Camille Quiévreux, en région envahie, 
ou iladministrait une petite commune de l'Aisne, de contenir dans 
son cœur, débordait, et il eut la sagesse d'en faire des poèmes, 
Mes chants de Guerre, emplis de beaux élans indignés et 
d'amour pour la patrie meurtrie. Non moins les Gris d’En- 
thousiasme et de Haine, trés sincères, sont des poèmes 
patriotijues où M. Léon Quenhéen s'est efforcé de mettre toute 
l'inspiration d'un cœur généreux ; il ya joint quelques morceaux 
où il iveline son admiration devaut plusiears des gloires pac fi- 
ques de netre pays, Alfred de Musset, Flaubert, Mistral, J.-H. 
Fabre, Frangois Coppée, Corneille, des récits dramatiques en 
exécration des Armées allemandes.M. E. Dupuy, instituteur pu- 
blic », est d'âme plus idyllique : la guerre qu'il a faite lui a ins- 
piré de doux chants où il exalte le charme des fleurs de France et 
la tristesse des jeunes amours à jamais troublées : Fleurs de 
Guerre.  
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Vers vieillots, nous assure M. Emmanuel Devun, et, encore que son petit volume Simplesse ne soit formé que de ballades et de villanelles, il fait songer surtout aux chansons des caveaux d'antan ; M. Louis Payen, diligent préfacier, loue M. Louis Cabanis-Brunel d’avoir prouvé parses Premières Gammes qu'il connaît les règles et qu'il les respecte : il se trouve, dans les dernières pièces du recueil, quelques passages qui permettent de pressentir dans leur auteur un poète qui prend conscience de 
son art. M. Paul Bonté — ce nom! — édité parles « Essaims Nou- veaux » chante, avec l'agrément de P. Frangois,can., censor, Va- lentiæ, 27 aprilis 1919, la Terre Gonsacrée : non moins que L. Closson, V. G., je lui eusse concédé l'imprimatur : Nihil obstat. — Essais poétiques auxquels se plaît Mme Made- leine Dabout, Des Mots, en un si joli cahier de goût pur et classique, que rassemble M. Antoine Gallet, on n'y perçoit que d'hésitantes promesses, un début dont il est permis de mieux 
augurer ; M. René Hugues, dans ses Mecs du Rif, comme font d'autres, se délecte au rude argot des tranchées, on y trouve 
de l'humour et de la vraie émotion. 

ANDRM FONTAINAS. 

THEATRE — 
Tuéarne pus Cuamrs-Évsèus : Les Mille el Une nuits, pièce en 3 actes et 9 tébleaux, d'après les Contes populaires arabes, de M.Maurice-Verne {12 mai). — Une lettre. — La réponse de Mme Aurel. 
Je suisailé plein de préventions au Théâtre des Champs. sées pour entendre Ia pièce de M. Maurice-Verne. Je n'ai jamais lu les Mille et Une Nuits. Je n'ai jamais eu grand goût pour 

les légendes, les contes merveilleux. Les histoires de Sinbad le Marin, d’Ali-Baba, d’Aladin, tant d'autres, je no les connais que var leurs titres. Je ne dis pas cela pour m'en glorifier. C'est une 
ouraure d'esprit, voilà tout, Je suis un réaliste. Il me faut dos 
faits, des traits humains, des choses vraies. Je n° aucun don ‘l'invention et je le goûte peu chez les autres. Je n'ai jamais été 
teuté de lire un livre de Wells. C'est pour moi sans intérét. Je 
donne volontierstous les romans du monde pour un recueil d’a- 
necdotes vraies, J'y ai cent fois plas de plaisir, de réflexions, de 
véritable jouissance intellestuelle. Voilà les hommes! puis-je me 
dire, voilà ia vie! Ces gens qui racontent des histoires inventées  



470 MERCYRE DE FRANCE —1-v1-1920 
  

de toutes pièces, avec tous leurs accessoires d'enjolivement, sont 
seulement pour prêter de l'âme aux lecteurs qui n’en ont pas. Je 
suis un grand rêveur, pourtant | J'ai passé, je passe la plusgrande 
partie de ma vie à rêver. Mais je révais, je rêve sur des choses 
vraies. Si je n'ai pas d'invention, j'ai de l'imagination. Quand je 
sarprends, dans mes promenades, un couple de ces emants qui 
respirent, non pas la fade élégie sentimentale, mais le goût le plus 

vif l'un pour l'aatre, cette ardeur charnelle qui met sa marque 
jusque sur les visages, je m'arrête souvent à les regarder, je rêve 
alors à la passion, à cette exaltation qui tout à la fois anoblit les 
êtres ou les d'grade, en tout cas les fait vivre avec une certaine 
intensité. Uve autre preuve, c'est que j'ai été conquis, que j'ai 
perdu mes préventions dès les premières scènes de la pièce de 
M. Meurice-Verue. Je ne saurais dire en quoi elle ressemble aux 

Mille et Une nuiis ou en diffère. 11 semble qu'il y ait là un rac- 
courci prodigieux de tous ces contes. Mais l'ensemble est beau, 

d'une très graude poésie, d'une inspiration noble et généreuse. 
L'idée de cette synthèse est uns vraie trouvaille et il y fallait 
aussi bervcoup de talent. Voici en substance le sujet de ces Mille 
et Une Nuits pertées au thôâtre. Le Saltan, retour d'un vo- 

tout Leu de soupgonnar la fidélité des femmes de sou sérail 
ai selivrenteu secret à ladébauche avec des esclaves noirsqu’el- 

les fant ensuite mettre à mort. Eu vain, une nouvelle venue, 
Sheherazade, la fille du Vizir, lui représente que ces femmes ne 
sout pss sicoupables, ne lui ayant promis que le spectacle de 
leur E tle plaisir de leurs caresses et non leurdme. Le Sal- 

an épie son harem, et le surprend une nuit dens l'orgie, 
a Late à toutes ses f es. Il proclame ensuite un 

aux termes duquel toutes les vierges du pays devront être 
yées à sou palais. Elles lui appartiendront chacune une fois et 

seront mises ensuite à mort. Ainsi le royaume sera purgé de l'in- 
naturelle à toute femine. Cette loi est promulguée devant 

le peuple, qui l'appreuve et s'y soumet.Sheherasıde, dans le des- 
svin de sauver ses sœurs, supplie alors le Sultan de commencer 
par elles, et ce prodige se produit, qu'après mille nuits, aucune 
vierge n'a eucore été mise à mort, Sheherazade elle-même est en- 
core vivante ei eucore pure aussi. C'est que,dès la première nuit, 
elle a commence une histoire, restée inachevée au matin, reprise le 
deuxiéme soir, et qu’sliea centinué ainsi, tenant sous le charme  
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la curiosité, l'intérêt, le Sultan, celui-ci no pensant plus, chaque 
soir, qu'à la prier de poursuivre on conte. Cependant, le peuple 
est mécontent, Il réclame l'application de la loi. Millenuitsse sont 
écoulées depuis l'Iradé, Aucune vierge n’a été mise à mort. C'est, 
pour le peuple, mille fois que le Sultan manque & la loi. Le peu- 
ple se révolte, cerne le palais, réclame la mort de Sheherazade et 
la déchéance du Sultan, enhardi dans sa révolte et encouragé 

dans sa cruauté par deux guomes envieux : un bouffon et un 
muet. D'ailleurs, Sheherazade a fini ses histoires. Il ne lui en 
reste plus qu'une à dire. Elle est prête à mourir, et elle même 
conjure le Sultan, pour sa sécurité, de l'immoler, Mais sous l'in- 
flueuce de ces merveilleuses histoires, le cœur du Sultan s’est amol- 
li. Un autre homme est né en lui. Il s’aperçoit que la douceur, 
la générosité, l'amour valent mieux, dans ce monde, que la cruau- 
té, la vengeanceet la haine. IL revoit dans une sorte de vision les 
femmes qu'il a fait égorger pouran ressentiment vulgaire, Elles 
sont 1d, devant lui, nues, sans vie, encore éclatantes dans leur 
jeunesse et leur beauté. IL les regarde,il les nomme,et,äson nom, 
chacune se ranime et lui donne le pardon de sa cruauté, Cette 
visioncomulète le miracle opéré par es belles histoires de Shehe- 
razade. Le Sultan renonce à l'exécution da son Iradé. Le peuple, 
éduit à son tour par la noblesse et le courage de Sheherazade, 

fait uns volte-face complète, et réclame qu'elle vive. Et Shehera- 
zade vit, qui a montré à tous la bonté plus belle que la vertu, 
l'amour weilleur que la haine, la pitié at le pardon plus grands 
que la justice. : 

Je connuis quelqu'un à qui eutte pièce ne va probablement pas 
faire plaisir. C'est M. Jean de Pierrefeu, qui a écrit récemment 
dans l'Opinion un artiele assez amusant. Il s'en prenait à l'/éro- 
dienne de M. Albert du Bois, représentée à la Comedie-Fran- 
caise, et qui exprime les méines idées, la même morale que les 
Wille ei une ‚Vuits de M. Maurice-Verue. Selon lui, cette piece 
ne tendrait rien moins qu'à ruiner acs plus belles traditions na- 

Pour un peu, M. Jeun de Pierrefeu trouverait là du 
isme. IL n'écrit pas Le mot, mais celui-ci n'est pas loin de 

sa plume. M, Jeau de Pierrefeu sait-il d'ailleurs exactement ce 
qu'est le bolchévisme ? IL serait, dans ce cas, à peu près le seul 
eu France, On nous a d'abord présenté le bolchévisme comme 
le crirne, l'assassinat, le vol, la ruine de toute civilisation. On  



  

tgaler. Nous dépasser serait difficile. Quand il y a des excès à commettre, on peut compter sur les Français, Nous indigner alors aujourd'hui, — indignation d'ailleurs intéressée, — cela est t plutét penser que M. Jean de Pierrefeu a e parti, en soutien de cette littérature d'Etat, qui est, comme on sait, une bien jolie cho: 

De, cui le choque si fort. Après l'Hérodienne de M. Albert du Bois, l'Animateur de M Henry Bataille, Après La Captive de M. Charles Méré, les Esclaves de M. Saint-Georges de Bouhélier. Après les Mille et une Nuits de M. Maurice-Verne, Revivre, de M. Roland Charmy. M. Jean de Pierrefeu ne doit plus se tenir d'inquiétude! Voilà tous les grands pri nelles pl 
058 erivains patriotes et bien pensants sont naifs, quelquefois ! Qu'ils prennent done peur facilement! M. Jean de Pierrefeu croit-il vraiment que tout est perdu ? Qu'il se bonnes choses ne servent heureusement à rien. Les mauvaises ont toujours beaucoup plus d'effet, M. Paul Souday nous parlait récemment des scrupules qu'éprouvait, sur le tard, Ludovic Halé- “3, pour les audacos satiriques de /a Grande Duchesse. Il faisait cette remarque, à ce propos, que cette opérelte n'était pas plus dangereuse que ne l'étaient, en leur temps, les pages de Can- dide sar la guerre des Balgares ot des Avares. C'est la justesse même. Rien n'est jamais dangereux de ce qui est bienfaisant, de se qui montre l'erreur, la duperie, de ce qui éclaire l'esprit, de ce qui enseigne le bien, la concorde, la clairvoyance et l'équité. On # écrit de tout temps sur In honte de lu guerie, sur la folie qui fait les hommes s'entretuer, sur les mensonges, les conventions, les préjugés dont ils sont, de part ot d'autre, les victimes aveu. gles, crédules et soumises, sur la comédie qu'est la chose qu'on décore pour eux du nom de justice, sur le servage dans lequel ils sont tous, au grand profit de quelques malins qui tireut les  
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ficelles. A quoi cela a-t-il jamais servi? A quoi cela servira-t-il jamais ? Absolument à rien. Jeux d'écrivains, rien de plus. Les hommes entendront toujours bien mieux les encouragements au soupçon, à la haine, les excitations au meurtre et à la spoliation, si bien décorés des noms de devoir, d'honneur, d’héroïsme et de patriotisme. On est là dans la vérité, on parlelà à leur naturel, 
on est sûr, là, d'être écouté et suivi, Et ces superstitions disparat- traient, qu'il ne faudrait pas désespérer, Après la religion, la patrie. Après la patrie, on trouvera bien autre chose, Il faut une idolätrie. Les hommes ne sauraient s'en passer. Cela, il n’est 
pas possible que M. Jean de Pierrefeu l'ignore. Il l'a oublié un 
moment, dans l’ardeur civique, voilà tout. Qu'il se reprenne et cesse de craindre. Tout est pour le mieux, comme il en fat et sera toujours. Nos admirables vertus sociales sont solides, étant basées sur co qu'il y a de meilleur en nous. Ce ne sont pas quelques pièces de théâtre qui y changeront quelque chose. Au reste, 
M. Jean de Pierrefeu peut doublement se rassurer. Si les Mille et une Nails ne sont qu'un sonte, l'Animaleur et Revivre sont de bien mauvaises pièces. Des phrases, de la vulgarité ! Pas un mot qui porte, qui morde vraiment à quelque chose! Rien que du 
bavardage solennel et médiocre. De la vraie satire, aucune ! Nous sommes loin du Mariage de Figaro, qui eut une part, dit-on, dans la Révolution française. Qui nous donnera aujourd'hui notre Mariage de Figaro? Il ÿ faudrait, comme pour le pre- mier, beaucoup d'esprit ! M. Jean de Picrrefeu sait à quoi s'en tenir sur l'esprit aujourd'hui, Nous ne courons aucun danger. 

J'ai été plusieurs fois tenté de reprocher à M. Gémier son #mour extrême pour la mise en scène, Il a quelquefois aui, par 
là, en les surchargeant, à l'intérêt réel de certaines œuvres, 
comme dernièrement, l'Œdipe de M. Saint-Georges de Bouhélier. Au risque de me répéter, je le dirai uue fois de plus : les décors, 
la mise en scène ne sont que des éléments secondaires dans le 
vrai (héâtre, Ce sont les œuvres vides qui ont besoin d’être rehaus- 
Sées par un spectacle pour les yeux. Les autres tirent amplement 
leur intérêt d'elles-mêmes, Mais il faut, cette fois, adresser les 
plus grands éloges à M. Gémier pour sa mise en scène des 
Mille et une Nuits. Nous sommes là ans le domoine de la lé. 
gende, du merveilleux, de la réverie la plus fastueuse et la plus irréello, toute la poésie orientale évoquée à nos yeux. Tout était  
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possible comme richesse, comme éclat de mise en scéne, tout 
était méme uécessaire. M. Gémier a pu satisfeire son godt en 

demeurant fidèle au caractère de l'œuvre. Les neuf tableaux qui 
nous sont montrés sont très beaux : décors, attitudes et costumes, 

mouvements de la figuration. L'interprétation également est 
excellente. Madame Andrée Mégard, belle, simple, avec une voix 

merveilleuse, est la perfection dans ie rôle de Sheherazade, et 
M. Francen mérite de grands éloges dans le rôle du Sultan. 

A propos de ma chronique dans le Mercure du 1 mai j'ai 
reçu la lettre suivante : 

Paris, le 7 mai 1920. 
Monsieur, 

C'est à propos de votre dernière chronique au Mercure de France 
queje me permets de vous écrire, Excusez d'abord la perte de temps 
considérable que je vais vous occasiouner, et le droit, peut-être abusif, 
que je prouds, de mêler mon opinion à la vôtre. Nous sommes un cer- 
tain nombre de jsunes gens, peu soucieux de daucings, d'opérettes 
obscenes et de critique intéressée, qui avons la faiblesse de suivre avec 
intérêi les observations que vous donnez dans une revue (qui, après 
lout, compte des lecteurs de toutes opinions) sur le piètre théâtre de 
notre époque, Nous sommes de tous vos avis et partageuns avec la 
meilleure velonté votre humeur contre les entrepreneurs et bâtisseurs 
de speciacles, N'y aurait-il, d'ailleurs, que faute vénielle, si ces gens 
ne pratiqnaient leur cuisine en se réelamant de l'Art! Ji «si superflu 
d'érorcher les fœtus boursouflés d'un Bataille et les colères et empor- 
lements, mesurés pour la galerie, d'un Bernstein. Où irait-on s'il 
fallait énumérer teus les uems illustres en drameturgromenie ? Mais 
vous avez parlé de Corneille et d: Racine. Pour Corneilie, liquidons la 
question. Vous avez dit : « odieux Corneille ». Nous en somines ravis, 
1 faut uvoir fait de l'Ecreur une maliresse exigeante pour soutenir que 
notre milleur thökire comique est de sa veine. Ce tragique pompifiant 
peat contenter eacore quelques Prudhommes soleuvels, partisazs du 
Devoir entre la poire el le fromage, émns des mots sonores et que fa- 
gonna longuement la bétise propre & chaque pays. Vous n'igaorez pas 
que des liqueurs choisies auréoleut es bagatelles, périphrases et for- 
mules de vertus que ne soupçonnent pas d’honnéces citoyeus comme 
vous et mo’. Juignez à ces peruugous de sotlise égoïste en quarteron 
d'esprits morosss et né vrosés qui voudraient, par impuissance person- 
pelle, supprimer le bonteur et la boune vie de ee monde. i! tirons un 
trait, — Pour Racine, le doux Racine, s'il veus plait, Racine à qui 
Agatole Fronce promettait un livre de dévotions, permett-z-nous de ne 
pas faire les moutons, La Phédre joyeuse de G. Fourest ne nous a  
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tout de méme pas fait oublier celle de la fameuse cabale et tant de 
chefs-d'œuvre, simples mais combien passionnés, rapides mais tant pré- 
cis, élégants mais naturels et humains jusqu'aux derniers vers, Met- 
tons à part, si vous voulez, Afhalie et les tragédies du début. Mais, 
dites-moi, qui ne palpite etne sent l'âme éperdue à Britaxnicas ou 
Bazajet, voire Mithridate? Peu d'ection, soit; apeine un ou deux coups 
de théâtre ; le ramassé ebusif de Bérénice, même — que voyons-nous ? 
des hommes et des femmes qui souffrent, se révoltent, ironisent, insul- 
tent, nous livrent (avec l'ingénuité des crises de désespoir) le secret de 

leur conscience naïve ou relâchée, leurs préjugés, leur foi intime, et 
une lange qui garde la plus savoureuse mesure dans l’emportement, 

la douleur, la versatilité. On ne comprendrait pes que la règle des trois 
unités ait vécu et survéeu en France, si toujours devant les plus fa- 
rouches contempteurs ne se dressait l'ombre upique et grandiose de 
Jean Racine, premier (disons seul ?) poète français, A côté de qui,ence 
« grand siècle » je ne pince que Molière. Joignez-y Shukespeure, C’est 
une trinité sublime qui vaut bien l'autre Depuis eux, il ya eu Voitaire, 
Flaubert, France. (mais chacun, n'est-ce pas ? se fait son petit système 
eu littérature et le garde devers soi). 

Que ces quelques lignes vous paraissent sivon courtes du moins 
raisonnables. Mes amis vous font leurs compliments, Je vous prie, 
pour ma part, de me croire voire lecteur attentif et vous adresse mes 
saluiatious distinguées. 

JEAN-BAPTISTE HUHESBAG, 
de suis heureux de voir des jeunes gens être arrivés à se faire 

sur Corneille une opinion dégagée de tout enseignement et de 
toute morale officiels. Le mysticisme civique de Corneille, son 
apologie de la cruauté et «le l'instinet gusrriers, son enlts de l'hé- 
roïsmeau mépris des plus justes sentiments, sont, à chaque page 
de son œuvre, une effense A la raison dans ve qu’elle peut avoir 
de sensible, de noble et «le généreux. On est loin d'être grand 
quand on est à ea point inhumain. Pour Racine, que mon corres- 
pondant se rassure. C’est à mon tour, sur ce point, d'être tout à 
fait de son avis. Je ne suis pas sans l'aimer, A beaucoup d'en- 
droits ii mo touche. Je sais de lui par cœur, sans les avoir jamais 
appris, des morceaux entiers. Dans Phédre, dans Bérénice, dans 

motion. Bajaset, ily a bien des vers que je ne puis me dire sans 
Je l'ai écrit autrefois dans une chronique : dtez, dans certaines 
de ses tragélies, l'époque, la qualité des personnages, quelques 
termes pomnpeux, ertains morceau déclamatoires et gmphati- 
ques, le caractère de tragédie pour tout dire, vous avez une pièce  
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detous les temps, tant elle est vraie humainement. Andromague, 
par exemple. Un homme aime une femme, et, s’en voyant re- 
poussé, joue à en aimer une autre. Cette autre, qui aime cet 
homme, le voyant, en dépit de son jeu, épris ailleurs, quand 
enfin il épouse sa rivale le fait assassiner par un autre homme 
qui l'aime et qu’elle n'aime pas et à qui elle a promis son amour 
en récompense de son crime. Et celui-ci commis, quand l'auteur 
Jui en vient donner la nouvelie et réclamer le prix, elle n’a pas 
assez de mots pour le détester et lai reprocher son forfait, jus- 
qu'au moment où elle se tue elle-même pour rejoindre dans la 
mort celui qu’elle aimait. Abstraction faite de tout ce que j'ai dit 
plus haut, n'est-ce pas là une pièce sur l'amour, vraie, éternelle, 
une comédie psychologique, pour employer un mot ridicule ? Seu- 
lement, je l'avoue, je pense peut-être trop à tout ce qu'il faut 
enlever pour arriver à ce théâtre vrai. Cela, et ms profonde pré- 
férence pour le théâtre comique, me font quelquefois méconnaf- 
tre lereste, que je comnais néanmoins et fort bien, mon correspon- 
dant peut en être assuré. 

On lira dans les Æchos la réponse de Mme Aurel aux quelques 
mots que j'ai dits sur elle dans une récente chronique. Sa lettre 
m'enchante. Je ne l'ai pas nommée. Elle s'est tout de suite re- 
connue. J'uuruis pu mettre en note à son petit portrait : ressem- 
blance garantie. 

MAURICE BOISSARD. 
HISTOIRE 

Pierre-Edmond Hugues : Un Impôt sur le Revenu sous la Révolution. — Histoire de la « Contribution patriotique » dans le Bas-Languedoc. Préface de M. Paul Delombre, ancien ministre ; Edouard Champion. — Alphonse Au- lard : La Révolution Française et le Régime féodal ; Félix Alcan, — Albert Mathiez : Danton et la Paix ; ance du Livre, — Memento. 
L'histoire financière de la Révolution française est une triste 

histoire, on le sait. Il ÿ a, malheureusement, une sorte d'intérêt 
actuel à se répéter cela aujourd'huien ce temps où,à la suite d’un 
cataclysme non moins énorme que celai de la fin du xvme siècle, 
d'un cataclysme qui ne consistait pas seulement en la guerre 
de 1914, la question d'argent, avec tant d'autres questions, est 
devonve aussi pénible qu'elle le fut jamais en France ot partout. 

Ea écrivant sa monographie minutieusement documentée, qu'il 
8 pu certainement intituler: Un Impôt sur le Revenu  
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sous la Révolution, car la « Contribution patrictique » pro- 
portionnelle au revenu annuel, établie par l'Assemblée Nationale 
sur la proposition de Necker, fut bien, dans la forme et ie fond, 
un tel impôt, M. Pierre-Edm. Hugues a retracé un des moins 
enviables chapitres de cette histoire financière, 

Les recherches sont localisées dans le département de l'Hé- 
rault. Ce qui s'est passé là s'est produit identiquement ailleurs 
aussi, comme le montrent la législation et les mesures géné- 
rales prises. M. Hugues a pu de lu sorte, — enune suite de 
recherches documentaires d'ordre financier et administratif, — 
saisir dans tous ses détails l'histoire de la Contribution patr 
que votée en r789 : Répartition de la Contribution, d'abord libre 
et volontaire, finulement obligatoire et vérifiée ; Recouvrement, 
avec le personnel fiscal chargé de l'assurer, — platôt mal; Re- 
cettes ; Liquidation à la fin de 1795 (le décret établissant la 
Contribution est du 6 octobre 1789), dans les conditions les plus 
decevantes. 

Sortie des affreux embarras financiers de l'Ancien Régime ago- 
nisant, l'idée de la Contribution patriotique aboutit, ea somme, à 
un échec. Ecoutons M. Hugues : 

Oa reste... confondu de la légèreté avec laquelle, sans réfléchir, sans 
les étudier de façon approfondie, on put voter de confiance, et d'ur- 
xence, des dispositions qui auraient réclamé un miautieux examen. Eo 
n moment où toutes les sources de fortunes privées ou publiques se 
'ouvaient compromises, où l'intérêt de l'argent s'élève à 1 pour 100 par 
mois, où le crédit est ébranlé définitivement par la création des assi- 
goats, oü le commerce et Vindustrie sont paralysés, comment peut-on 
réer un impôt atteignant le quart du revenu, ete... 

Certains traits de cette situation peuvent être discernés dans 
l'autres temps que celui de la Révolution. L'auteur n'en a pas 
moins raison de stipuler : « Il ne saurait être bien entendu ques- 
tion d'établir an parallèle avec l'impôt sur le revenu qui est dans 
les préoccupations actuelles », bien qu'il y ait, d'ailleurs, « des 
points de ressemblance ». 

Une longue préface de M. Paul Delombre, aucien ministre, 
étudie la politique financière de Neckeret celle de la Révolution. 
Dans les rapports de cette politique svec la « Contribution pa- 
Uiolique », ou impôt sur le revenu, M. Delombre relève le trait 
suivant : « La Contribution patriotique du département de "THE  



478 MERCVRE DE FRANCE—v1-1920 

rault fut recouvréo ea son entier... Voilà l'apparence : 2.462.848 livres étaient à Percevoir; au 20 mars 1795, les rentrées attei- gaaient 2.444.763 livres... Mais que représsntaient, en réalité; les sommes spportées au fisc ? M. Hugues écrit : 
L'Etat, en continuant, comme il le ft jusqu'en 1797; de recevoir les “ssigaats pour leur valeur nomisale, n'encaissait qu'une iufime partie de la valeur réelle de sos créances. 

Assignats, coupures,.. M. Paul Delombre retrace toute cette Vieille histoire révolutionnaire — elle ne peut être que révoln- tionnaire — de la circulation fiduciaire intensive, Lecture à re- commander, 
M. Aulard, dans sa longue carrière l'historien spécialiste de la Révelution, sera an moins arrivé à ce résultat d'esquisser les grands feits, ou quelques-uns des grands faits de cette époque, d'une manière qui se distingne par ces deux caractéristiques : généralité et sûreté. Il avait déjà écrit de la sorte une « Histoire politique de la Révolution française » : il donne à ijourd'hui, ré- digée suivant le ıname plan, une étude saz La Révolution françaiss et le Régiine féodal. I} indique la voie, il trace uO programme aux auteurs fatirs de monographies, Ja me eon- tenterai de résumer ce pr gramme, en observant qu'il correspond assez. dans l'ensemble, 4 ¢ d'un agrégé d'histoire-peut voas dire sur cette gnatidre (abotition à peu près immédiate do la fin, daté dominante, survivance temporaire dela fSodalité contrac- tante), 

Le iécret do 3 novembre 1789, dout nous trouvons un curieux bistorique, donne à croire qu'il y aveit, sous le rapport féodal, bien des choses encore à la uire, en effet, lors do la nuit du 4 aodi. Ce que fat, au juste, cotta Nuit, nous l'entrevoyons, Beau- coup J'enthousiasme et de génér sité, certes, qui en doute ? Le libéralisme fut surtont chez la Noblesse, — ingénue Noblesse | ui S'immola allègrement, les joues animées de la pointe de hampagne d'un bon Itner, avec tout le brio la lazdrets poli Isque montre par eile en d'autres occasions encore qua celle-ci. Saute, Marqui après ce fat : Saute, l'Abbé! Mais l'Abbé “auta moins lestement. Le clrgé suivit avec plus de lecteur Quant à la bourgeoisie, elle ne Sauta guère, ou pas très haut, Le poids de son estomac, déja ravé, Pattachait à la terre. Son ace tion fat comparativement ples conservatrice ; deux de ses « lea.  
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ders » n'assistaient pas à la séance : ni le réaliste Mirabeau ni 
J'« égoïste » Sieyés, qui la critiquérent ; et l'on nous déclare que 
la bourgeoisie souffrait moins (que les paysans) du régime féo- 
dal, « parfois même en profitait ». 

La partie conquérante du féodalisme jetée bas après le 3 no- 
vembre 1789, il subsista, conatate M, Aulard, les deux tiers où 
les trois quarts peut-être du régime féodal, la partie sinon la plus 
historique, da moins la plus pratique, la plus lourde à la France 
rurale, — et l'Assemblée nationale eut là-dessus une politique 
conservatrice et répressive. Il yeut des jacqueries parfois « formi- 
dables à la Lourgeoisie ». Les Constitationnels pratiquörent, jus- 
qu'au 10 août, la tactique de la porte fermée. Le trône abattu, 
le tiers-état affaibli, on fit def concessions aux paysans, et enfin, 
en 1793, au moment du péri! étranger, la Convention rallia la 
France autour d'elle, et principalement les masses rura!ss, en 
abolissant tout ce qui restait du régime féodal, 

Sans pouvoir étudier le détail de ces survivances, ni tracer un 
tableau complet des vicissitudes qui précédérent leur définitivs 
disparition, M. Aulard, daus deux chapitres de son livre (chapi- 
tres IV et V), donne des faits en ce qui concerne : la politique 
conservatrice et répressive de la Constituunts, la Dime ecclésias- 
tique, les Droits seigneuriaux honorifiques,les « Droits utiles », 
les ditficuliös du rachat des redevances, les concessions légales 
aux paysans, la réalité du paiement des droits féodaux (jusqu'en 
1798); comme aussi eu ce qui concerne la perception des droits 
léodaux par lu Nation, c'est à-dire des Droits — autres que ceux 
« dont les propriétaires étaient des particuliers ct des corps » — 
qui faisaient partie des biens nationaux; et enfin l’abolition radi- 
cale du régime féodal par la loi du 17 juillet 1793 

C'est un chapitre de l'histoire rurale de la France sous la Ré- 
volution que s'est trouvé surtout écrire M. Aulard; et il l'entend 
Nien ainsi. On songe à un autre chapitre d'histoire rurale, dans 
une autre h'stoire révolutionnaire, là-bas, de l'autre côté de l'Eu- 

Mais il faut se garder des rapprochements 
Cotte fois-ci, c'est le grand coup! M. Albert Mathiez, qui, on 

le sait, est Vexterminateur-juré de Danton, a, dans ce gros 
ouvrage sur Danton et la Paix, prononeé une offensive dé 
grand style. Le moment n’est pas ml cho si, les divers états de 
l'opinion, au cours de la récente guerre, aidant :plus où moins à  
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nous faire comprendre les diverses mentalités manifestées pendant 
les guerres de la Révolution, 

Nous donnerons, sans entrer dans la discussion, un bref exposé 
de la thèse de M. Mathiez. J'ai dit que l'hostilité de M. Mathiez à 
l'égard de Danton ne date pas d'hier. La Revue des Etudes Ro- 
bespierristes, qu'on me fait tenir depuis longtemps et dont je 
donne des analyses, est pleine des témoignages de cette hostilité. 
Comment cette hostilité est-elle née? En étudiant le mouvement 
de déchristianisation (s'agit-il des Hébertistes?) répond M. Ma- 
thiez, qui crut y découvrir une « surenchère démagogique » diri- 
gée contre Robespierre. Par qui? « Par un groupe de députés 

d'affaires dont les friponneries étaient sur le point d'être révé- 
lées. » Je me souviens, en effet, de curieuses études de M. Ma- 
thiez sur la foanee au temps de la Convention. Or, c'est au 
cours de ces recherches, dit-il, qu'il rencontra le nom de Danton ; 
et si de telles recherches lui avaient fait rencontrer ce nom de 
Danton, c'est que « le Mirabeau de la populace avait été,comme 
l'autre, un homme d'argent qui ne vit dans la Révolution qu'une 
superbe occasion de s'enrichir ». Voilà de la psychologie simpli- 
ficatrice ! Un peu de philosophie pourrait montrer que les choses 
ne sont jamais, — hormis dans le cas de non-être, — aussi sim- 
plement et complètement fausses, Danton était-il du pur non- 
être? On ne le pense pas! Quoi qu'il en soit, Danton, selon 
M. Mathiez, poussa le désir de s'enrichir jusqu’à faire, le cas 
échéant, « bon marché des intérêts du pays ». Et ea quoi cher- 
cha-til à les trahir? 

Eu appelant de tous ses vœux et de tous ses efforts une paix hative, 
une paix prématurée, qui aurait été fatale à la Franee et à la Révolu- 
tion, mais qui aurait servi les ambitions démesurées de son auteur. 

Bref, il fut ce que, de nos jours, on a appelé un defaitiste. 
Le rapprochement est spécieux. Mais les deux situations ne 

sont pas tout à fait les mêmes. La France, en 1918, luttait pour 
la vie, taudis que la Révolution, à l'époque du procès de Danton, 
avait remporté des victoires qui mettaient le pays hors de cause. 
Le Comité de Salut public u'eût pas été plus défaitiste ea offrant 
alors la paix, ou en s'y prêtant, que ne le furent Louis XIV et 
Bonaparte. Les discours belliqueux de Barrère, à les relire au- 
jourd’hui, — quand on a vu de ses yeux la profonde immoralité 
qu'il y a dans la guerre, — sont des plus agaçants.  
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Quant aux dangers de la Paix, je remarque d’une façon géné- 

rale que M. Albert Mathiez les expose principalement d'après les 
discours de Robespierre et de ses amis. On se souvient alors,non 

sans quelque scepticisme, — M. Mathiez a-t-il eu le même sou- 
venir ? — que c'est Robespierre, sous le gouvernement des Giron- 
dins, qui était le pacifiste. Danton, à présent, était-il réellement 
plus répréhensible que ne le fat alors Robespierre? Robespierre 
ne voulut point d’abord de la guerre afin de s'occuper surtout de 
la contre-révoluton à l’intérieur; plus tard, quand la guerre for- 
tifiait son parti, il la voulut par le même souci de combattre la 

contre-révolution. Certes, il n'y avait point contradiction, quant 
au but, entre les deux phases de la politique de Robespierre : 
mais on peut juger qu'il y avait, dans la seconde phase, excès de 
développement; excès de développement : on sait ce que cela 
veut dire quand on considère le terrible spectacle de la France 
au moment de la loi de Prairial. Et la guerre, victorieuse, n'a- 
vait-elle pas déjà donné ce qu'il fallait pour éviter, justement, 
de tels excès ? 

Memento. — Revue Historique (aovembre-décembre 1919). Maurice 
et Marcel Dunan. L'armée d'après guerre il y a cent ans. Le premier 
ministère Gouvion-Saint-Cyr. (On sait que l’adm ration du maré- 

chal à la guerre, après 1815, a été jugée habile et libérale. Ayant re- 
tracé les circonstances désespérées où Gouvion-Saint-Cyr prit le minis- 
tere, les auteurs étudient la question du licenciement, les ordonnances 

royales et la création des légions départementales. Le réaction de 1821 

jugea que l’armée avait encore besoin d'être épurée, et Clarke succéda 
à Gouvion-Saint-Cyr, c'est-à-dire, selon l'expression du général Thié- 
bault, « un ministére de parti à un ministère d'organisation milil 

ses raisons pour se méfier des mi 2 
Peut-étre n’avait-elle pas tout à fait tort.) Louis Halpher : Etudes cri- 
tiques sur l’histoire de Charlemagne. La Conquête de la Saxe (suite 
ef fin) (Voir numéro du 15 mars dernier). Bulletin historique. Histoire 
d'Allemagne, publications relatives à la Réforme, par Alfred Stern, 
comptes rendus critiques, notes bibliographiques, chronique, index 
bibliographique. 

Revue des Etudes historiques (octobre-décembre 1919. On nous 
refait le service de cette publication, service qui s'était trouvé inter- 
rompu). Pierre Rain ; Les Centenaires de la Restauration. Chronique 
de 1819. (Cette chronique contemporaine, qui semble assez intéressante, 

est reproduite sans aucune présentation, du moins à ma connaissance, 
Elle comprend touto l'année 1919.) Marquis de Montmorillon : Une 

16  
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querelle d’Allemanda sous Charles X : L’aflaire Cousin. (C'est de Vic- tor Cousin qu’il s’agit. L'affaire est celle de son arrestation, durant son séjour A Diesde, en 1824, sur la requête de Berlin et les diligen- ces de la Société des Nations, pardon!... de la Sainte Alliance (1). H. Stein : L'Are de triomphe de l'Etoile. (À propos de la solennité du 14 juillet 1919, l'auteur refait, de manière intéressante, l'historique de la construciion de l'édifice.) I. Depoin : Le secret d'une énigme : Interprète où auteur? (1 s'agit de la « brûlante » question Stanley Shokespeare.On sait que M. Abel Letranc a proposé d'attribuer à Stan- lex, comte de Derby, la paternité des tragédies de Shakespeare, Re- on, d'après l'ouvrage de M. Lefranc, des signatures de l’ac- leur et du gentilhomme. D'après ce document graphologique, comme d'après le texte de M. Depoin, le lecteur pourra faire des réflexions in- \éressantes.) A Nicol : Nicolas Fouquet et le port de Vannes. (Origines de ce port.) J. Lortel : Un projet de Répu- blique prussienne en l'an IV + (Le titre dit l'intérêt de cette étude.) — Nous comptons achever la prochaine fois cette liquidation des Revues d'histoire. 

EDMOND BARTHELEMY, 

Unité de la Science, Nouvelle Collection scieatic =, b Lumbling : Précis de Biochimie, Collection des Pré. cis médicaux, Masson, — Ham Pope : Sur la Dissymeirie moléculaire, Revne scientifique, 1920. 
Au milieu da siècle dernier, on a introduit dans le domaine de Ia scieuce un certain nombre de croyances, qui malheureuse- went y regnent encore, et qui sans doute seront aussi difficiles 4 déraciner que les croyances religieuses, coutre lesquelles précisé. ment elles furent dresaées. 
Ainsi l'évolution a êté regardée comme la poursuite d'un bat : le progres. Comme critère du progrès, on a ehoï à le rendement maximum, atteint par la spécialisation et la division du tra- bail; comme application de cette manière d'env: ger les choses, oD peut citer la théorie des localisations cerebrales. Comme facteur du progré: is slection darwinienne, Principe de la divisi ail de la sélection, sont des préjugés scientifiques qu'on ne saurait trop combattre ; derrière eux se dissimule le finalisme. Presque tous les physiolo- 1) Lapsus d'autant plus regrettable, que la Société des N, tions ne dispose- rait même pas, elle, des quatre gendarmes nécessaires.  
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gistes sont fivalistes ; le darwinisme est entaché do finalisme. Les matérialistes d'antan, aux conceptions si grossitres, si sim= 
plistes, et les positivistes ont une grande part de responsabilité 
en ce qui concerne cet état de choses, Et, encerede nosjours, dans 
les milieux socialistes, il ue ferait pas bon de critiquer Darwin 
ou la théorie des localisatious cérébrales. Il semble bien qu'à 
forcede combattre les prêtres on finisse par en prendre la mentalité. 
1 y « des idoles auxquelles on ne doit pas toucher, et la liberté de penser, de critiquer est une audaco qu'on ne doit pas se per- 
mettre. Il serait temps que ceux qui rêvent, à juste raison, de ré- 
nover l’état social s'efforcent aussi de rénover leur mode de pensée, 
et ne soient plus esclaves de formules suraunées, Depuis 50 ans, 
la science et ses méthodes se sont renouvelées. Des phrases telles 
que : « le cerveau secrète la pensée, comme le rein secrète l'urine » 
ne doivent plus nous satisfaire, Il serait temps de rejeter les clas- 
sifications hiérarchiques des sciences, si chères aux disciples 
d’AugusteComte, et oü figure toujours une « science de l'âme ». 
Finira-t-oa par reconnaitre combien sont enfantines les compa- 
raisons qu'on a établies entre les organismes vivants et les s0- 
iètés humaines ? 
M: Houssay,dans Force el Cause (voir ma dernière chronique), 

ne craint pas de dénoncer quelques-unes deserreurs des positivise 
tes. Ii substitue aux conceptions « matérialistes » de la vie des 
conceptions « dynamiques » ; il oppose aux explications finalistes 
de la vie les seules explications mécanistos. 

$ 
Dans l'Unité de la science M. Leclerc du Sablon par- 

court « l'échelle des sciences », depuis les mathématiques jase 
qu'aux sciences morales ; il étudie dans leurs méthodes et leur 
développement l'arithmétique, la géométrie, la cristallographie, 
la mécanique, l'astronomie, la physique, la chimie, la physiologie 
(bioénergétique et excitabilité), la morphologie, lés sciences mo- 
rales. Partout, à une phase descriptive succèdent, d'abord, la 
phase inductive ou expérimentale, puis la phase déductive ou 
théorique. Mais chaque science diffère des autres par la phase 
du développement où elle est arrivéo ; d'une extrémité à l’autre 
de l'échelle des sciences, le rôle de ia déduction et de la théorie 
diminue pendant que celui de l'induction et de l'expérience aug- 
mente.  
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L'ouvrage débute par un chapitre sur l'Origine de la con- 
naissance scientifique. Ensuite,le Principe de causalité conduit 
l'auteur à établir qu'il n'y a pas de phénomènes réversibles. 

Les changements d'état des corps sont, de tous les phénomènes 
physiques, ceux où la réversibilité semble la plus évidente. Duhem 
a cependant montré que, dans aucun cas, il n’y a vraiment de 
réversibilité. Il en est de même des réactions chimiques, dites ré- 
versibles. Par exemple les graines des légumineuses renferment 
d’abondantes réserves albuminoïdes ; lorsqu'elles germent, les 
albuminoïdes se transforment en asparagine, se répandent sous 
cette forme dans toute la plantale, puis reviennent à leur premier 
état pour former le protoplasma des jeunes cellules. C'est ce qu'on 
appelle la régénération des albuminotdes. Il y a deux réactions 
inverses, mais la première dégage une quantité considérable de 
chaleur, tandis que la seconde n’est possible qu'avec le concours 
d’une énergie extérieure fournie par la décomposition du sucre. 
D'autres exemples peuvent être empruntés au cycle de l'azote. 

Au cours de l’évolution individuelle chez les animaux et les 
plantes, à la période de croissance succède la période de destruc- 
tion ; mais ces deux périodes ne comprennent pas les mêmes 
phases dans l'ordre inverse. D'autre part, si on considère l'évo- 
lution des éléments cellulaires,on constate qu'une fois la differen 
ciation acquise, elle est irrévocable : une cellule différenciée et 
remplissant une fonction spéciale ne peut revenir à l'état de cel- 
lule embryonnuire. Demême les espèces animales et végétales évo- 
luent en se spécialisant, mais, une fois spécialisées, il leur est 

impossible de revenir à l'état primitif par une série de transfor- 
mations inverses. Lorsqu'une espèce est engagée dans une voie, 
elle ne peut plus reculer. L'évolution est irréversible. 

§ 
M. Leclerc du Sablon distingue, au début du chapitre consa- 

cré à l'Excitabilité, les « propriétés physico-chimiques » et les 
« propriétés physiologiques ». Déjà Herbert Spencer faisait cette 
distinction, et il est encore de mode, dans certains milicux biolo- 

giques, d'opposer les théories « physiologiques » aux théories 
« chimiques » ; il y a des théories physiologiques de la féconda- 
tion, des théories physiologiques de l'hérédité.… 

« Dans un phénomène biologique, considéré dans son ensem- 
ble, il y a, dit M. Leclerc du Sablon, à côté des éléments physico-  
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chimiques et associés étroitement à eux, d’autres éléments qui, 
sans être contraires aux lois de la physico-chimie, ne paraissent 
pas leurêtre soamis. » 
Gomme exemples, l'auteur cite : l'excitabilité, les tropismes (ou 

mouvements dirigés)... 
Personnellement cette façon d'envisager ou de présenter les 

choses ne me plaît pas beaucoup. Je crains une nouvelle offen- 
sive du vitalisme. ” 
Dans le cours libre que je professe à la Sorbonne, j'ai montré, 

particulièrement en 1919 et en 1920, q.13 les mêmes lois, physico- 
chimiques, s'appliquent à la genèse des formes chez les animaux 
ct les plantes, à leurs mouvements, à leur sensibilité, et aussi à 
l'activité du cerveau. 
Dans son excellent Précis de Biochimie, un maîtreéminent, 

E. Lambliag, s'efforce de montrer que l'irritabili 
les phénomènes rythmiques de la vie, ne sont pas inaccessibles à 
des explications physico-chimiques. 

L'irritabilité est l’aptitude à répondre à des excitations d’ordre 
divers et souvent minimes par des phénomènes variés (mouve- 
ment, sécrétion). Or, la chimie sait préparer des corps très 
instables qui répondent à une excitation mécanique médiocre par 
une explosion violente. On sait aussi, cn matière de synthèse 
organique, que l'instabilité d’un corps augmente à mesure que 
l'on accumule dansla molécule un noinbre plus grand de fonctions 
lifférentes. La moindre intervention provoque alors des réactions 
internes. Les protéiques, principaux constituants de la cellule 
vivante, sont précisément de tels corps ; agrégats de plus de 
2.000 atomes, ils présentent côte à côte un nombre considérable 
de fonctions chimiques diverses. Et voilà un des secrets de l’irri- 
tabilité de la matière vivante. 

Le déterminisme physico-chimique des tropismes ressort assez 
nettement des beaux travaux de Jacques Loeb. 

Quant aux oscillations rythmiques dont les êtres vivants sont 
le siège, on m'a objecté que rien de semblable ne s’observait dans 

l'étude des systèmes chimiques. Cependant, comme le fait re- 
marquer Lambling, lorsque l’on net do l'enu oxygénée en con- 
tact avec une surface de mercure, on réalise une décomposition 
catalytique de cette eau, par suite un dégagement d'oxygène ; et 
celui-ci se poursuit pendant plusieurs heures suivant un rythme  
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variable selon les conditions de milieu. C'est la catalyse pulsatile, la catalyse rythmique. 
$ 

Pasteur, esprit génial et réactionnaire en même temps, à la 
suite deses expériences mémorables sur les cristaux dissymé- 
triques inverses droit et gauche, tels que l’un apparaît comme l'image de l'autre dans un miroir, et qui font tourner le plan de polarisation de la lumière, l'un à droite, l'autre à gauche, a tenu 
à signaler une différence soi-disant fondamentale entre Ja chimie 
de la nature morte et Ja chimie de !a nature vivante. La synthèse au laboratoire des composés optiquement actifs aboutit, sans 
exceplion, à la formation des deux inversos optiques en quan- 
tités égales. Les plantes etles animaux, au contraire, ne fabrique- raient qu’un seul des deux inverses optiques. 
Récemment, sir William Pope, dans une conférence faite de- vant la Société chimique de France, sur la dissymétrie 

moléculaire, a protesté contre cette assertion de Pasteur, fort 
exagérée. Ainsi les acides lactiques droit et gauche se trouvent 
simultanément dans les produits de la nature vivante. La dissy- métrie de la matière vivante ne se manifeste que quand les pro- duits organiques fabriqués par les plantes et les animaux acquib- rent une constitution chimique fort complexe, 

Sir W. Pope pense qu'au débat de l'évolation, les plantes et les 
animaux fabriquaient à la fois des substances droites et gauches, 
mais, petit à petit, en vertu du « principe d'économie », les êtres 
vivants se seraient habitués à ne produire que des corps ayant 
la même dissymétrie. De même, par raison d'économie, nous n'ap- prenons à écrire qu'avec une seule main, 

C'est là une vue discutable ; le principe d'économie, pour 
nous, est un préjugé scientifique, 

Retenons seulement pour l'instant que les phénomènes de la vie se raménent toujours utilement aux phénomènes étudiés par les physiciens et les chimistes. 2 
GEORGES BOHN. 

HYGIENE 

Le triste bilan. — La guerre est terminée depuis: plus de 
dix-huit mois et la France victorieuse reste étourdie comme un grand blessé qui a perdu beaucoup de sang. Son appauvrisse-  
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ment en hommes est tel qu'aucune grande nation n'en a jamais 
subi de pareil en si peu de temps. Dans la coalition d'efforts à 
réaliser pour conjurer le péril que ses blessures font encore cou- 
rir A son existence, une part prépondérante incombe à l'hygiène. 
Pour conserver le capital humain qui lui reste et en accroître la 
valeur, jamais l'introduction de l'hygiène dans les mœurs, les 
institutions et la pédagogie n'a paru plus nécessaire, 

Cultiver la vigueur de ses muscles, se protéger et protéger ses 
proches contre les maux évitables, améliorer les conditions de 

son existence ne doivent plus être de platoniques vœux, mais des 
devoirs pour les Français. L'hygiène doit inspirer la vie même 
de la cité. Protéger le capital humain, source de toute prospérité, 

sauvegarder la santé de tous dans la collectivité saine : tel est le 

double but auquel doivent tendre ies efforts des pouvoirs. 

Il existe une loi sur l'hygiène publique en France. Maiscomme, 
dansles communes, presque toutes les mesures coercitives qu’elle 

comporte sont exécutables sous l’autorité et le contrôle des maires, 
elles ne sont pas exécutées. Les élus n'ont garde d'indisposer les 

électeurs. 

En donnant Pasteur au monde, la France a, la première, révélé 
l'existence des véritables causes des maladies épidémiques. Elle 
eût dû,la première, bénéficier des découvertes de la bactériologie. 
I n’en a rien été. C’est encore un Français, Calinette, qui a opéré 

une véritable révolution sur les problèmes de l'eau potable, des 
infections alimentaires, de l’épuration des matières usées. Roux 

1 neutrelisé la diphtério, Vincent a suppriné la thyphoïde, comme 
fenner, il ya un siècle, avait suppriméla variole. Des esprits 
généreux et nobles, les Duclaux, les Landouzy, se sont attaques 
& la tuberculose, ä l’alcoolisme, maladies sociales qui, jour à 

jour, dissolvent la race et se développent sur les ruines. 
Nous avons eu et nous avons encore des maîtres dont le monde 

écoute lesoracles. Où en sommes-nous ? 

La tuberculose enlève plus de 100.000 Français par an. Nos 

villes, semblables à de grandes tauières, offrent aux vivants un 

air empoisonné, Le bistro et le taudis. Nous ne mangeons plus à 

notre faim, faute d'aliments et faute de savoir utiliser ceux que 
nous avons. Nos ouvriers ont arraché au Parlement le vote de la 

loi de hait heures que, dès 1558, le roi d'Espagne, Philippe Ul, 
avait instituée pour les ouvriers mineurs. L’estaminet — club re-  
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doutable — apparaft & l’ouvrier plas agréable que son foyer ir- 
salubre, surpeuplé, privé d'air et de lumière : il ne désemplit pas. 
100.000 enfants nouveau-nés meurent dans la première année de 
leur vie : 25.000 parce que les mères ont dû travailler jusqu'au 
terme de leur grossesse et ont mis au monde des prématurés ; 
presque tous les autres, parce qu’ils ne reçoivent point les soins 
nécessaires. Les échanges et les communications intenses de pays 
à pays, l'urbanisation et l’industrialisation à outrance brassent 
toutes les misères humaines et en multiplient les sources. 

Que fait l'Etat ? Peu de chose, Avec les moyens qu'il possöde,il 
ne peut faire plus. « L’hygiéne publique en France est une fa- 
gade derrière laquelle il n'y a rien », s'écriait le regretté Wurtz 
à l’Académie de Médecine, au grand scandale des académiciens. 
La façade, c'est la loi du 35 février 1902 sur la protection de la 
santé publique dans ce pays. 

Nous avons un ministère de l'hygiène. Ilen est àla période 
d'installation. Formons des vœux pour que le nouveau ministre, 
d'accord avec son collègue de l'Instraction publique, exige que, 
de suite, l'école devienne une maison où l'on pratique l'ordre et 
la propreté. Ces deux qualités entraînent toutes les autres. La 
propreté corporelle donne le goût de la netteté du vêtement, du 
logis, du village, de la vie. L'habitude de l'ordre forme le jage- 
ment et moralise les enfants. C'est en commençant par éduquer 
nos enfants que nous verrons la propreté s'installer dans les 
mœurs et la préoccupation de la santé publique dans les esprits. 
Ne cherchons pas à changer les pères : il est trop tard. 

La loi alaissé aux départements la faculté d'organiser les ser- 
vices d'inspection de l'hygiène : 53 départements seulement en 
sont pourvus. Les médecins ne me démentiront pas quand je dirai 
qu'ils fonctiounent mal en trop d'endroits. La plupart des con- 
seils généraux se désintéressent complètement des questions d'hy- 
giène. Veulent-ils donner à leurs électeurs une sage leçon d'éco. 
nomie : ils réduisent Je crédit des services de l'hygiène départe- 
mentale. 

Voila le bilan dans un pays qui a perdu 1.600.000 jeunes hom- 
mes sur les champs de bataille et qui, dans le même temps, a 
présenté un déficit de 1.030.000 naissances, Et je ne compte ni 
Jes intirmes, ni les malades, ni les mutilés.  



REVUE DE LA QUINZAINE 489 
  

La première chose à faire, la plus urgente, pour lutter contre le dépeuplement, c'est d'empêcher les petits enfants de mourir. L'importance dela mortalitédu jeune âgeest grande. Les maladies de la première enfance sont trop souvent eugendrées par l'igno- rance des règles les plus élémentaires de la puériculture infantile, ainsi que par la misère dont souffrent les femmes de la classe ouvrière, misère qui les oblige à négliger ou à abandonner leurs vnfants, pour gagner leur vie, et à subir, de plus en plus, leur accaparement croissant par l'industrie, le commerce, etc. Il ressort d'an rapport du regretté professeur Budin qu'il est morten moyenne. chaque année, de 1896 à 1900, la quantité énorme de 134.434 enfants âgés de o à 1 an. 
Soit 672.170 dans cette courte période de cinq années. 
D'autre part, il est mort 534.000 enfants de 1 à 4 ans dans le même temps. 
Si nous additionnons ce chiffre avec les 672.170 enfants de 2 1 an, d’après la statistique de Budin, nous arrivons à la somme colossale de : 
1.206.170 enfants de 0 à 4 ans morts en France pendant cing années, 

MM. Balestre et Giletta de Saint-Joseph ont démontré que 132-198 décès d'enfants do o à 1 an se sont produits en 1907 sur 193.889 décès enregistrés cette année-là pour toute la France {167 décès pour 1000.) 
Le pourcentage varie beaucoup selon les villes. Ainsi, pour 1.000 enfants de o à 1 an il est de : 
251 à Rouen ; 
294 & Lille; 
342 4 Dunkerque ; 
414 a Marc-en-Bazauf ; 
507 & Halluin ; 
509 & Saint-Pol-sur-Mer. 
Pour Paris, Langloisa trouvé que sar 50.000 enfants qui y naissent dans une année, il en meurt 26.000, en comprenant les “afants qui sont envoyés en province, soit plus de 50 0/0. D'une façon générale, on peut dire que la mortalité des enfants leo à ran dépasse 4o à 50 0/0 dans les villes marilimes et in- dustrielles, c'est-à-dire là où les femmes sont forcées de négliger  
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où d'abandonner leurs enfants, pour se livrer au travail qui doit 
assurer lear propre existence. 

De ces statistiques il ressort que la mortalité des enfants de © a 1 an est presque aussi élevée que celle des vieillards ayant 
atteint Go ans. 

La plupart des mères ignorent l'art de la puériculture, De plus, 
un grand nombre sont tenues d'aller travailler au dehors poar gagner leur vie, même dans les derniere mois de leur grossesse, Ainsi,elles mettent au monde des enfants chétifs et peu résistants, qu'elles ne peuvent pas nourrir convenablement au sein,ou qu'elles sont obligées d’allaiter avec du lait a bas prix souvent altéré. 

Elles confient cet enfant à une nourrice mercenaire qui le né- glige pour les mêmes raisons que celles attribuées à sa propre mère, ou parce qu'elle est mal ou même pas da tout rétribuée. 
La mortalité des enfants privés de leur mère et confiés à des 

nourrices mercenaires s'élève à 50 0/0. 
Au point de vue de l'allaitement, il faut savoir que les enfants nourris : 

Au sein maternel ont une mortalité de 10 à 20 0/0 Au biberon donné par la mère 30 0/0 Au sein, en nourrice 30 & 50 0/0 Au biberon, en nourrice... teseeeees 50463 0,0 
Enfin, même lorsque l'allaitement maternel est pratiqué, la sitüation misérable d’une mère dénuée de ressources demeure un frcteur prépondérant de mortalité infantile, M. le Professeur Pinard a produit à l'appui de cette thèse des statistiques, prises en observant uniquement des femmes eppartenant & la classe 

ouvrière, 

Ces données confirment les préceptes des religions, des philo- sophes, des moralistes et des médecins qui proclament la néces. sité de l'allaitement maternel. Saint Grégoire enseigna que toutes les mères doivent nourrir elles-mêmes leurs enfants : il regar- dait comme un abus etun désordre considérable que quelques-unes s'en dispensassent, Le Coran déclare que le sein de la femme «nourrira l'enfant et réjouira le père ». Ambroise Paré tenait les femmes qui ne nourrissent pas pour des demi-mères. Beau- marchais disait : « N'oublions jamais qu'il n’y a pas un sein tari sans qu'on trouve un enfant qui souffre ; rendons le cours à la  
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nature ; le lait des mères supplée à tout et rien ne supplée au lait des mères. » 
En date du 15 pluviose, an II, le Comité de salut public arréta que « les femmes qui seront jugées en état de nourrir leurs enfants seront tonues de remplir leur devoir imposé par la nature ». En 1871 le Docteur Mayer déposait une proposition de loi ron- dant l'allaitement Gbligatoire, à moins d'empêchement tenant à l'état de santé de la mère ou de l'enfant, constaté médicalement, et, la même aunée, une pétition prévoyait la création d'un impôt de $00 francs sur les familles ayant une nourrice mercenaire. Dans la statistique du ministère de l'Intérieur (Officiel du 2osept. 1912) qui porte sur 5 ans (de 1906 à 1910), on constate que la diarrhée infantile tue deux fois plus d'enfants de o à 1 an dans les villes contenant plus de 5.000 habitants, que dans les cam- pagnes et les villes de moins de 5.000 habiiants. . 11 ressort de ce document que la mortalité générale due à cette terrible maladie s'est abaissée de 119.237 (1906) à 88.033 (1910) sous l'influence des mesures d’hygiéne et de salubr qui ont été vulgarisées, 
N'est-ce point là une indication encourageante qui doit enga- er le législateur à porsévérer dans la voie que nous préconisons Après bien d’autres qui avaient vu le péril comme nous ? L'insuffisance de Ja protection des mères est une cause directe ct notable de la d4bilité et de la mort des enfants. Les sentiments éveillés par la présence d'une femme-mére étaient, dans les sociétés anciennes, empreints d'une déférence spéciale, On ne peut affirmer qu’il en soit de inême aujourd'hui. Les duretés de la vie moderne ont Peut-être rendu les cœurs moins aptes à saisir la grandeur de la maternité. 
Avant la guerre,quatre millions cent cinquante mille femmes vi- Valent, en France, de leur salaire. Sur ce nombre, cing cent trente sept mille allaient à l'usine. Combien, parmi elles, pouvaient gar- der auprès d'elles un enfant ea bas âge ? Une infime minorits. La moitié au moins des enfants qui meurent avant d'avoir atteint la quatrième aanés aurait été gardée à l'existence, si les mères avaient pu s'occuper d'eux. La loi du r7 juin 1913 n'a pas mis un terme a cette saiguée pratiquée au flanc de la nation. For- mons des vœux pour que des dispositions nouvelles et plus heu- reuses soient couronnées de succès. 

D' MAURICE BOIGEY.  
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A. van Gennep : Recherches sur les Poteries peintes de l'Afriquedu Nord, tirage & part des Harvard African Series, tome Il, 1918, 4e, XVI planches. carte. — A. Bel: Les indastries de la Céramique à Fes, 8°, 296 figures, Paris, Leroux, 1918. — E. Laoust : Mots el Choses Berbéres, Noles de Lin. guistigue et d'Ethnographie, Dialectes du Maroc, 8e, 112 figures, 4 planches Varis, Challamel, 1920, — Les quatre sociétés d'Ethnographie de Paris ei l'Union sacrée. 
Quelques lecteurs de Mercure de France se rappellent peut. être la propagande que j'ai faite ici jadis en faveur de l'ethno- 

graphie nord-africaine et mes recherches dans les ateliers locaux de poteries berbères. Mes matériaux dormaient quand, pendant 
Ja guerre, mais avant que Jes Etats-Unis se décident à entrer 
dans l'Entente, l'Université Harvard me demanda un article sur un sujet d'ethnographie coloniale française, qu'elle s'engageait à publier en français, pour montrer que ses sympathies allaient 
à nous. Un certain nombre d'amis, mobilisés en Tunisie, en Algé- rie el au Maroc, consentirent à faire des enquêtes qui complétes- sent les miennes, ct c'est le résultat de toute cette recherche que 
l'Université Harvard a publié, avec un véritable luxe de plan- ches en couleurs et en phototypie, dans le deuxième volume de ses African Series fondées et dirigées parle regretté Orie Bates l'explorateur de l'Egypte occidentale et de la Tripolitaine. 

Mes Recherches sur les poteries peintes de l’Afri- 
que du Nord, quoique incomplètes, permettent dès mainte- nant de se faire une idée générale des conditions géographiques et culturelles dans lesquelles s’est développée cette industrie qui 
2, comme on sait, le mérite d'être un criterium vrai. Ces Re- 
cherches décrivent les productions d'une trentaine environ d’atc Jiers, sur près de quatre-vingts, dont jeYconnais l'existence. Il s'en dégage cette observation intéressante que les types de produc tion céramique berbère se répartissent en trois groupes : la po terie non peinte, fagonnée à la main ou au tour, avec des décors en relief ou en creux, dont la relation de parenté avec la po terie néolithique du continent européen est indéniable ; cet: parenté ss marque non seulement dans les thèmes décoratifs, mai: aussi dans la forme dos vases, plats, écuelles, etc. Le deuxième groupe comprend les poteries peintes, façonnées à la main per des femmes ; quelques découvertes archéologiques récentes en Algérie, à Malte ct en Phénicie permettent de relier ce groupe  
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aux poteries peintes dites égéo-cananéennes et d'en discerner la 
persistance depuis la moitié au moins du deuxième millénaire 
avant Jésus-Christ jusqu’à nos jours. 

Le troisième groupe enfin comprend les poteries peintes émail- 
lées, faites au tour par des hommeset cuites au four, au lieu que 
celles du groupe précédent sont toujours cuites à l'air libre. Ces 
trois groupes céramiques se localisent ainsi : le premier dans des 
massifs montagneux isolés et assez loin de la mer (Matmata sep- 
tentrional en Tunisie, Aurès et Nedroma en Algérie, Atlas au 
Maroc), le deuxième dans d'autres massifs formant une ligne 
presque ininterrompue depuis la Tripolitaine jusqu’à l'Atlantique 
(Matmata méridional et Kroumirie en Tunisie, Petite et Grande 
Kabylie, Dahra en Algérie, Riff et Zerhoun au Maroc, etc.) ; le 
troisième enfin se constate à Nabeul en Tunisie, à la Qalaa des 
Beni Hammad et à Tlemcen en Algérie, à Fez et à Safi au Maroc. 

Le décor des poteries peintes du deuxième groupe est à base 
rectilinéaire; celui du troisième comprend en outre des motifs 
courbes ; cette différence est partiellement due à la forme du 

pinceau, mais aussi aux emprunts faits au dehors ; ainsi le dé- 
cor de la céramique émuillée présente des caractères orientaux 
(byzantino-persans) en Tunisie et dans l'Algérie orientale et des 
motifs hispaniques & Tlemcen, Fez et Safi. L’origine de tous ces 

décors n'est pas encore déterminée, et ne pourra l'être d’ailleurs 
que quand des enquêtes complémentaires auront décrit les autres 
variétés locales jusqu'ici connues de nom seulement ou par quel- 
ques spécimens recueillis par des collectionneurs occasionnels. 

Le problème d'origine et de technique est surtout intéressant 
pour les productions de Fez et Safi; elles vionnent d'être étudiées 
avec un soin parfait par Alfred Bel, dans sa monographie sur 
Les industries de la Céramique à Fez. On devait 
déjà au savant directeur de la médersa de Tlemcen une excellente 
monographie, en collaboration avec M. Prosper Ricard, sur Les 

industries de la Laine à Tlemcen (Alger, Jourdan, 1913); la 
méthode est la même dans son nouveau volume. L'auteur y a 
étudié dans le plus grand détail,evec nombreux dessins à l'appui, 
les variations technologiques, les noms et les formes des outils, 
les formules magiques destinées à assurer le succès des opéra- 
tions, etc. Le classement des thèmes décoratifs de Fez établi par 

Bel diffère sur quelques points du mien ; ses matériaux sont Lien  
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plas nombreux que ne I’étaient les miens, et comme il a pu inter- 
roger les ouvriers mémes, je pense que son classement est le 
meilleur. Mais il resterait à expliquer l'origine de certains sigles 
qui se rencontrent à la fois À Fez et sur les poteries rurales des 
montagnes. Il me semble aussi que, pour comprendre l'origine du 
décor de Fez, et par contre-coup de Safi, il conviendrait d'ajouter 
aux matériaux de comparaison utilisés par Bel ceux que fournit 
l'étude des poteries dites celibériennes. Quoi qu'il en soit, il reste 
encore beaucoup à chercher dans le domaine de la poterie peinte 
de l'Afrique du Nord et de la Tripolitaine ; le problème en vaut 

la peine, parce que cette industrie se rattache à celle du bassin 
oriental de la Méditerranée et permettra, sans doute, d'interpréter 
certains faits de céramographie crétoise, cypriote et grecque con- 
tinentale, au sujet desquels les archéologues classiques discutent 
encore. 

§ 
Des renseignements nouveaux se trouvent dans une monogra- 

phie volumineuse sur le Maroc central de M. E. Laoust, Mots 
et Choses berbères. Letitre dépasse le contenu du volume ; 
en fait, l'auteur n’a pas étudié tous les groupements berbères (ils 
s'échelonnent, comme on sait, de la ‘l'ripolitaine au Maroc), mais 
seulement quelques-uns d'entre eux, ceux de la région de Demnat 
au Maroc ; il est vrai que, chemin faisant, et pour expliquer cer- 
tains faits de Demnat, il leur a comparé ceux qui avaient été re- 
levés en d'autres régious par des explorateurs antérieurs. Les 
documents recueillis ont êté publiés suivant une méthode qu'on 
ne peut qu'appeler hybride : elle n’est ni linguistique seulement, 
ni purement ethnographique, mais les deux à la fois, c'est-à-dire 

que l'exposé descriptif est continuellement coupé par des textes 
berbères qui n'intéressent que quelques rares spécialistes, ou par 
des discussions et des listes de mots et de formes, et leur inter- 
prétation. Je sais bien que M. Laoust n’est pas responsable de ce 
grave défaut ; il n'a fait que suivre, sur l'exemple d'auteurs plus 
âgés, uae mode allemande qui, de par le fait même qu'elle était 
allemande, semblait plus scientifique à nos arabisants et à nos 
berbérisants. IL n'était pas obligé de savoir que cette mode avait 
êté inventée par un certain Meringer, qui voulait se venger à la 
fois des ethnographes et des linguistes pour je ne sais plus 
quelles critiques qu'on lui avait faites des deux côtés, et qui s'était  
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tailléun domaine propre sur le terrain de jonction des deux sciences en inventant lo vocable Wizrter und Sachen, grace auquel on n’étudiait plas & fond ni les mots, ni les ehoses. II n’avait en cela que suivil’exemple de Ratzel, qui, pour des raisons personnelles aussi, avait inventé une science ni chair ni poisson, à savoir l’An- thropogéographie, que quelques savants français eurent le tort de prendre au sérieux, en la dénomn 
(étrange accolade de termes). 

Ce défaut a rendu le livre de M. Laoust moins maniable ; je me hâte d'ajouter que cela ne diminue point sa valeur documen- taire, qui est grande. Les faits sont classés comme suit : 1° habi« tation ; 20 mobilier ; 3 nourriture 

ant Géographie humaine 

; 4° vêtements ; 5° maladies ; 5° météorologie ; 7° agriculture ; 8° moisson, etc. ; 9° jardin : 10° flore. En ajoutant au livre de M. Laoust le Merrakech de Doutté, la monographie de Joly sur Tétouan, celle de Bel sur Fez signalée plus haut et les mémoires de W. 
dès maintenant un bon début de bibiio 
marocaine. 

estermarck, on possède 
thèque ethnographique 

$ 
J'ai signalé dans mes chroniques précé lentes le danger que courent nos revues d'ethnographie, de folklore, d'archéolonie. da préhistorique, ete., de disparaitre, faute d'abonnés et de fonds suffisants pour faire face aux difficultés actuelles de papier,di im- 

yals pas que ma prophätie, 
atre-offensive, se réaliserait Si vite. Le danger commun a rapproché tous ceux qui conser. vent encore quelque persévérance et leur a donné l'idée d’amal- gamer en une seule quatre sociétés actuellement indépendantes : "Institut Ethnographique international de Paris, qui publie ma Revue d’Ethnographie et de Sociologie ; la Société des Tradi- tions populaires, qui public la Revue jadis fondée et dirigée par Paal Sébillot ; la Société d'Ethnographie, fondée il ya une cin- quantaine d'années, qui publiat PEihnographie ; ei la Soeiöte des Amis du Musée d'Ethnographie du Trocadéro, qui ne publiait rien. Les comités centraux des quatre sociétés ont séparément voté leur disèolution, sous condition que, dans la nouvelle so- ciété, les intérêts antérieurs seraient sauvegardés ; cette Société hériterait des diverses revues, en publierait une nornmée Revue d'Ethnographie de Paris, et jouirait de la reconnaissance d’a- 

pression et d'illustration. Je ne cro 
énoucée au surplus en manière de co 
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tilité publique acquise, ily a plus de trente ans, par la société d'Ethnographie. Les savants qui tiennent la tête dans les quatre groupes se sont engagés à ne pas susciter de questions de per- sonnes. Les négociations sont en cours : espérons quecette Union sacrée durera et que la fasion des quatre moribondes fera une vivante bien conformée, 

A. VAN GENNEP, 
HAGIOGRAPHIE — "<< 

Adolphe Retté : Sainte Marguerite. Marie, vie de la révélatrice du Sacré- Cœur, d'après les documents originaux, Bloud et Gay. 
Les origines de la dévotion au Sacré-Cœur remontent assez loin dans l'histoire de l'Eglise catholique. On la trouve pratiquée notamment au xie siècle par sainte Lutgarde, cistercienne belge, au xt siècle par sainte Mechtilde et sainte Gertrude, bénédic- tines, au commencement du xvne siècle par le Bienheureux Jean Eudes, fondateur de l'ordre des Eudistes. Mais c'est seulement dans la seconde moitié du xvu® siècle qu’elle se formule d'une façon précise, par les révélations de sainte Marguerite-Marie, et due, par les soins de la Compagnie de Jésus, elle commence à se répandre hors des monastères. 

À cette époque, la signification et la portée du culte du Sacré- Cœur s'affirment par le fait qu'fl oppose aux hérésies janséniste et quiétiste une doctrine à la fois mystique et ascétique qui prit assez rapidement place parmi les enseignements de l'Eglise, Le jansénisme, — sorte de dérivation du calvinisme — peut se résumer dans les propositions suivantes : « Jésus-Christ n'est pas mort pour le salut de tous les hommes, II n'accomplit la Rédemp- tion que pour quelques-uns, prédestinés par lui de toute éternité, Si vous n'êtes pas de ces élus, i 

car la crainte de Dieu n’est pas seulement le commencement de la sa- Besse, elle est toute la sagesse. » Le quiétisme disait : « La perfection consiste, même dès cette vie, dans un acte de contemplation et d'amour de Dieu. Cet acte fe toujours, même pendant le sommeil, en sorte que les parfaits n'ont jamais besoin de le réitérer. Dans cet  
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état, l'âme ne sait réfléchir ni sur Dieu ni sur elle-même, ni sur 
rien, elle doit anéantir totalement ses facultés pour s’abandonner 
à Dieu. La pratique de la confession, l'usage des sacrements, les 
bonnes œuvres deviennent inutiles parce qu'ils détourneraient l'âme de son repos. Notre libre-arbitre ainsi remis à Dieu, avec 
le soin et la connaissance de notre âme, il ne faut plus se soucier des tentations ni prendre la peine d'y résister. L'homme, englouti dans son repos en Dieu, n'est plus comptable de ses actions même les plus criminelles, parce que son corps peut devenir l'ins- 
trament du démon sansque l'âme, intimement unie à son Créateur, prenne aucune part À ce qui se passe dans cette chair qu'elle 
habite, » 

En réaction contre ces erreurs, au moins bizarres, la dévotion 
au Sacré-Cœur demande à l'âme fidèle de s’anir à la Passion de 
Jésus-Christ par l'abnégation réfléchie, par la foi dans ia miséri- corde du Sauveur, par la confiance en ses mérites, par une vie 
cruci fiée, au milieu d'un monde où règnent le matérialisme avec les trois concapiscences: sensualité, délectation morose, orgueil 
de l'esprit. 

Ascétique, le culte du Sacré-Cœur signifie : souffrance acceptée pour l'amour de Dieu. Mystique, il siguifie : amour par union 
avec les souffrances de Jésus au Calvaire. 

C'est pourquoi cette dévotion est fort bien représentée par le symbole célèbre : un cœur percé d'une plaie, enlacé d'épines, 
surmonté d’ane croix. 

Cette doctrine, conforme aux enseignements de la théologie catholique, se trouve impliquée dans le livre que vient de publier 
M. Adolphe Retté : sainte Marguerite-Marie. Mais qu'on se rassure : l'auteur ne s'est pas livré à d’arides développements qui n'auraient pu intéresser que les friands d’abstraction pure. Il s'est servi, d'une façon presque exclusive, des documents de 
l'époque: Autobiographie de la Sainte, Témoignage des Con- 
temporains, Pièces du procès introductif de la Cause, pour 
nous donner un tableau complet de l'existence de Marguerite 
avant son entrée en religion et durant sa vie religieuse. La doc- trine rossort avec netteté de l'exposé des faits. 

Possédant bien la Mystique, M. Retté a réussi à nous présenter 
d'une façon fort claire, dans un style incisif et coloré, les états 
d'âme de la Sainte, son contact avec le surnaturel et les diffe-  
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Tentes phases de sa mission, Les descriptions sont sobres, dessi- nées en traits caractéristiques et, par là, évocatoires, Usant de comparaisons ingénieuses, il nous fait concevoir ces états d’orai- son qui constituent la vie intérieure des Saints, Les épreuves subies par Marguerite-Marie, ses ravissements, ses luttes et son triomphe sur Vinintellizence des religieuses, ses compagnes au monastére de la Visitation de Paray-le-Monial, sont décrits avec une verve entrafnante. Enfin, certaines anecdotes, bien choisies, nous donnent une idée vivante des mœurs religieuses da temps. 
Le livre de M. Retté, publié au moment de la canonisation & Rome de Marguerite-Marie (13 mai 1920), offre aussi un intérêt d'actualité, Les curieux à hagiographie y trouveront une référence très substantielle. Les csprits prévenus ct les personnes mal infor- mées, qui be voient dans Je cuite du Sacré-Q tion ancollissante ou un fétichisme grossier, pourront y apprendre qu'il s'agit la d'un mode d’oraison très élevé et d’une source d'énergie morale découlant de la parole da Christ : « Je suis venu @pporter le Feu sur la terre, et que veux-je, sinon qu'il s'allume? » L 

ROBERT ABRY, 

Za Revue heödomadaire : version d'un vieux conte populaire dounée par M. ie Dr Labat. — Za Revue universelle: la méthode de M. Léon Daudet , un 
portrait de M. Paul Bourget, — Le Divan : deux Poèmes de M. Claude Odilé. Jean Moréss : a eve critique : M. Maurice Barrès ; les 
Eerits noweaaz : M. Tristan Klingsor ; la Minerve francaise: MM. de la 
Tailhede, E. Raynaud, Léo Larguier, Louis Mercier ; Action: M. André Sal. 
moa. — Memento, 

de les héberger. Il les envoie 
dit-il, ils fesont leurs délices d’une belle « carpe de rivière ». Le chätelain les régale d'oignons. Huit jours durant, enfermés dans une chambre, i nourrir que de pain sec et d'oignons suspendus au plafond et qu'ils décrochent en y en- voyant leurs sandales. Le frère Barthélemy, Tun des moines, sou-  
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haite à son mauvais hôte,« sous forme d’incantation » : « Que le 
diable lui fasse faire le repas que je lui souhaite ! » Et voici le 
conte : 

Donc, à quelque temps de là, près du château pussait un pauvre sol- 
dat pliant sous le poids de ses armes et de son bagage, qui fut subite. 
ment obligé de s'arrêter : il ÿ a des choses qui ne peuvent se remettre, 
Il regarde, ne voit personne, pose son sac à terre, son fusil contre le 
mur, C'était dans l’apaisement d'une délicieuse soirée d'automne, Sou- 
dain, sur le malheureux, déboule en trombe M. de Rouillac lui. même 
Il s'est emparé du fusil, et furieux : « Misérable, — um devine bien que 
ce ne fut pas la seule injure, — tu te permets d’insulter mon château 
Je veux faire un exemple dont il sera parlé. Tu n'as qu'un moyen d'é- 
viter la mort, c'est d'effacer le témoignage de ton crime. Mange où 
meurs. Je suis ici maître de tout, » 

Le soldat, à ces mots, fit une étrange grimace de joie à laquelle M. de 
Rouillac ne prit pas garde. Il ne voyait rien, tant sa colère était grande, 
ni le visage affreux de l’homme avec barbiche de bonc, ni ses cheveux 
ramenés sur le front qui cachaienl mal deux petites cornes, ni ses mains 
velucs, ni ses pieds pointus qui pergaient les souliers. Cependant le sol- 
dat répond avec humilité : « Que votre Seigneurie ne se mette pas en 
colère, et, puisqu'il le faut, que sa volonté soit faite. Permettez seule- 
ment, car je suis d’habitudes pieuses, que, pour un (el repas, je dise 
mon Benedicite. » Et il tombe à genoux. 

M. de Rouillac, qui ne s'attendait pas à celle-là, ne se tient pas de 
rire, et, pour s’en donaer plus à l'aise, il remet le fusil contre le mur. 
Prompt come l'éclair, le soldat saute dessus, et le retournant contre 
le rieur : « Rira bien qui rira le dernier. Le festin est pour vous, mon- 
seigneur. Le festin ou la mort. Le maitre, ici, c’est moi. » En même 
temps, de son corps se dégege une vapeur soufrée, paralysante pour 
l'interlocuteur. Ou pense bien que le conte ne faisait à .M. de Rouillac 
gcâce de rien, par où l'on voyait ce que peut la malice d'un moine 
quand elle s'associe à celle du démon. 

$ 
La Revue universelle (15 avril) publie les souvenirs de 

M. Léon Daudet relatifs à « La mort de Syveton ». Il est curieux 
que l'on ait déjà besoin d’un effort de mémoire pour se rappeler 
qui était ce partisan tapageur dont ses amis pensaient faire un 
chef. L'intéressant, c'est le style de M. Léon Laudet. Il sourirait 
lui-même de cette phrase, si elle était d’un de ses ennemis poli- 
tiques : 

Quelque temps auparavant avait eu lieu, toujours chez Mme de Loy- 
\ .  
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  nes, le diner de fiançailles de Mile Marguerite de Bruyn, que Mme Syve- {on avait eue d'un premier mariage, et qui était la plus jolie, 1a plus yaporeuse et délicate jeune fille qu'il soit possible d'imaginer : un lie flexible, par et long, trempé dans l'eau d'un regard blen d'une indéfi- nissable douceur. 
M. Léon Daudet est plus heureusement inspiré quand il parle de soi. Il rapporte un entretien qu'il eut avec Syveton : 
Pendant qu'il me tenait ce langage, je Ini trouvais la figure altérée et je me demandais s'il ne fabriquait pas, à la suite de tant d'émotions, un peu de neurasthnie. Je me permis de lui conseiller, comme remède Tux menaces et averlissements, l'ofensive, la divine offensive qui libére l'esprit de ses tourments et dissocie Vadversaire ou l'ennemi au centre de sa préparation hostile ou de sa conjuration, Mon proverbe fermi est : « Celui-la t'en veut, saute dessus. » 

Voici un aveu propre à nous renseigner sur la méthode du grand accusateur quotidien. Syveton mort, M. Daudet apprend la nouvelle, court à la maison. II a vu le cadavre. M. Barrès croyait au suicide. 

tune impression très pénible que d’avoir devant soi tous les éléments, encore chauds et frémissants, d'un pareil drame et dene pouvoir en percer le mystère. Nous savions seulement que Syveton était mort entre midi et trois heures, moment plus favorable à un suicide qu’à un crime, Mais comment admettre qu'un pareil lutteur se füt tué la veille d'un procès qui devait le mener au Capitole ! Je m'informai auprès des personnes présentes, de l'heure et de l'endroit de l'autopsie, dont on parlait dans tous les coins. On me répon « Demain soir, dix heures, à la Morgue. » Les visi- teurs, curieux, journalistes,commengaient à affluer. Je me retirai et dis à mes confrères de la presse, qui m'interrogeaicnt : « C’est un assagsi- nat, vraisemblablement maçonnique, Le Grand-Orient s'est vengé du révélateur des fiches. » J'ai renoncé, depuis plusieurs années, et_ pour cause, à cette explication, mais (je raconte les choses comme elles sont) elle me paraissait, à l'époque, satisfaisante. 
Ce : « elle me paraissait à l’époque, satisfaisante » est particu= lièrement exquis. Il prête à la vérité uné capacité transitoire qui est d'une application commode Pour un pamphlétaire. Même s'il consent à l'éloge, on peut douter qu'il le maintienne longtemps, serait-ce ce portrait flatteur de M. Paul Bourget : 
Ge moraliste d'envergure est, à mon avis, le premier observateur de 

.  
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notre temps, et sa perspicacité,/dont il a donné tant de preuves,rejoint 

des détails en apparence insignifiants ou secondaires, donne corps aux 

probabilités. II induit en même temps qu'il déduit, ce qui a fait de lui, 

en science médicale ou policière, un diagnostiqueur de premier plan. II 

aime à élucider les problèmes complexes et les situations mal définies. 

IL connaît l'homme mieux encore que la femme, dont les soubresauts 

le déconcertent. II sait comment se forme et se développe le vice, com- 

ment il peut être repris et combattu par la vertu, ou inversement. Ila 

étudié les plis etreplis des caractères, dans lesquels sont les sautes 

d'humeur et le secret des évolutions lentes. Un maitre, je vous le dis, 

un grand maître et de la plus délicate bonté, comme ceux, fort rares, 

qui, comprenant tout, excusent presque tout... sauf la perversité féroce, 

ou la trahison. 
$ 

Le Divan (mars-avril) donne, sous ce titre : « Fleurs lu- 

naires », une série de six petites pièces de M. Claude Odilé, — 

d'an charme que l’on subit avec gratitude. Nous ne croyons pas 

nous tromper en choisissant ces deux poèmes pour les meilleurs : 

FAN-SOU 
Où brille dans le ciel le vol dos alouettes 
On n'entend plus chanter le rivulet Milo. 
Je méle, en fredonnant dans l’eau qui les reflète, 
‘A mes cheveux de jais des aubes de pavots. 

Vaine, la brise fuit des lotus de la rive. 

La lune dans le soir caresse les bambous. 

Daus l'ombre de la nuit qui, frissonnante, arrive 

Je souris à l'amour qui sourit à Fan-Sou. 

Li-LAo 
Je viendrai dans la nuit qui s’éclaire te prendre. 

Tu suivras au jardin mon ombre et ma blancheur. 
Attends que sur le mur bouge l'ombre des fleurs, 
Si les flûtes du vent t’empêchent de m’entendre, 

Je reverrai briller les nénuphars de l'eau, 
Et, lorsque nous serons seuls dans la chambre peinte, 
Pour goûter tes baisers, Ô pâle Li-Lao ! 

Je fermerai les yeux près de la lampe éteinte. 

$ 
La Revue critique (25 mars) a rendu un bel hommage à 

Jean Moréas. On y lit ces vers qu'à son lit de morte poète pria 

M. Silvain de lui réciter. 11 demanda ensuite qu'on les écrivit et 

il les relut :  
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À celte heure où le soir tombe du ciel et plane Et frémit doucement dans l'ombre du Platane De roses enroulé, 
Tandis que je songeais le cœur plein d’amertume Aux bords où lo Céphise, en se brisant, écume, Sophocle m'a parlé. 

Quelle pureté ! quelle sereine grandeur ! ‘quel infini ! dans cette brièveté. D'avoir connu le maftre d'une langue si parfaite etd'un rythme tellement sûr, il noussemble avoir vu vivre Racine, M: Maurice Barrès parle excellemment de Jean Moréas, « ce compagnon de ma jeunesse », écri 
Je n'ai jamais vu personne de plus désabusé que Moréas. Il y avait bien de quoi ! Il tenait avec la vie une Sageure impossible et qu'il de- vait nécessairement perdre. Il aurait voulu mener à Paris l'existence de ses compatriotes de Patras, qui, matin et soir, s'ils ne sont Pas en mer, et toutes les nuits j: squ’ä l’aubs, länent sur le port et boivent des ver- res d'eau parfumée d'une innocente résine, en causant interminablement. Pendant une trentaine d’années, ila navigué sur nos boulevards comme il eût fait, entre les récifs de sa Grèce natale. À son insu, il s’obstinait 4 chercher de Moatrougea Montmartre les moyens de satisfaire ses mœurs héréditaires, et, l'âge venant, nous le vimes resserrer de plus en plus le cercle de ses manœuvres, puis décidément tirer sa barque sur la grève, C'était na exilé ! J'ajoute, sans y insister, que j'ai conou un Moréas Amoureux et prince charmant, Je me rappelle les temps lointains et re- Couverts déjà par la brume, où, boulevard Saint-Marcel, dans le vaste appartement ä peine meublé d’une maison neuve, il reçut une belle étrangère qu'il ue devait plus revoir, Soa chagria fut un des éléments de son arı, et la passante voilée respire A toutes les pages de son œuvre, 

Sn une tristesse de crépuscule. Ses Stances, dane bris. velé profondément émouvante, annoncent déjà cette Asie où l'on fait tenir un champ de roses dans un flacon, 
Mue de Noailles, MM. Henri de Régnier, F, Plessis, Maurice du Plessys, J.-L. Vaudoyer ont consacré au poëte des poèmes di- gnes de sa belle mémoire, MM. A. Thérive, A. Thibaudet, E. Hen- riot, Jean Longnon, E. Marsan ont écrit des pages de critique et de souvenirs où apparaissent son œuvre et sa Personne, tels qu'il voulait qu’ils parussent.  
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Dansles Ecrits Nouveaux (avril), M. Tristan L. Klingsor, 
dans une de ses plus heureuses « humoresques », évoque l’auteur 
des Sylves et des Stances : 

Au temps où Moréas montrait son nez 
Et sa moustache 
Dans les cafés de Montparnasse, 

Le vieux cheval de fiacre 
Etait de roses couronné, 
Au temps de Moréas. 
Monsieur Lintilhac 
D'ire protestait : 
« Qu'on harnache 
D'un vil cuir 
Cette carcasse 
De baudet ! » 
Sur quoi, tous de rire. 
Et tandis qu’ua nuage flottant 
Au-dessus de Paris 

ait dans l’espace, 

La brise fine du printemps 
Portait du Luxembourg jusqu'à notre terrasse 
Lodeur des marronniers fleuris. 

Dans La Minerve Française (1er avril) nous trouvons 

des Stances inédites, des hommages de MM. Raymond dela Tail 
hède et Ernest Rayraud, de l'école romane, et des meilleurs 
poètes groupés dans l'admiration de Morées. 

Voici quatre strophes de l’Ode admirable de M. de la Tailhède : 

O toi, de l'univers la seule Impératrice, 
Mort ! tu te promettais de garder et d'avoir 
A jamais enchainé dans l'oubli le plus noir 
Celui qui, bravement, sans que son front se plisse, 
Assurant son regard au néant de tes yeux, 
Tel un fier ennemi t'a contemplée en face ! 
Mort! il te défiait de lui trouver sa place : 

Au funèbre charnier ne tombent pas les dieux ! 

Tu l’admirais, 6 Mort, ce Moréas superbe, 
Comme on guette une proie, et voilà que soudain, 
Le poison, le poignard ont glissé de ta main : 
Quel printemps à tes doigts épanouit sa gerbe !  
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Quelle aurore se lève aux abimes de nuit Que sont tes yeux ! Quel lys tissa la fine trame De ta chair où l'on sent de nouveau battre une âme !.., Et ta n’es plus la mort, 6 Mort, mais ce qui vit ! 
L'Ode consacrée par M. Ernest Raynaud A son mattre n'est pas moins belle. Nous voudrions l'imprimer ici tout entière. Eu voici Vheureux début : 

Moréas ! pour fêter ce jour anniversaire Où tu pris place au ciel comme un astre loiataio, Je rends visite aux lieux où la Parque adversaire A filé ton Destin. 
Tout y redit ton nom : l'octroi, la grille nue, Les feuilles que la brise agite doucement, L'église de Montrouge au bout de l'avenue, Et son clocher roman. 
Avril fléchit les cœurs d'une tiède caresse. d'y respire, avec joie, au sortir de l'hiver, Ge souffle parfumé, tout chargé de promesse, 

Qui circule en tes vers, 
M. Léo Larguier évoque ainsi Moréas : 

Un des derniers repas que vous prites, 6 Maitre, Ce fut devant un feu d'hiver et ma fenêtre Ouverte sur la cour d’une vicille maison, 
Et quelle grave émotion anime les vers pleins, construits, de ce rare poète : 

Je ne pense jamais à ce soir s2ns émoi, Que d'autres plus savants, plus habiles que moi, Mais moins pieux, viennent, aux jours anniversaires, Vous porter des lauriers mélés de cinéraires, Qu’ils vous dédient des mots voilés comme ces fleurs Que l'on jette aux tombeaux en retenant des pleurs, Et qu'on cache toujours sous des crêpes, Poète Qui me fltes l'honneur de partager mon pain, Je ne sais vous offrir qu'un vers que je répète, Un vers désespéré, taciturne et lointain... 
Un très grand poète : M. Louis Mercier, l’un des très grands d'aujourd'hui et de tous nos temps français, ailresse à Moréas, palen, cette « offrande » d'un catholique dont l'œuvre est un acte de foi :  
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O mort, grandi par Je tombeav, 
Ma muse rurale et chrétienne 
Ne ressemble pas à la tienne ; 
Dans un marbre sonore et beau 
Je n'ai pas, d’un divin ciseau, 
Sculpté la grâce athénienne, 
Mais une rudesse terrienne 
Vibre en mon Apre chalumeau. 

Cependant j'admire tes « Stances » 
Riches d’aceords et de silences, 
Et j'apporte à ton monument 

Quelques fleurs des champs, les premières 
Dont mon terroir va s’embaumant, 
Et — tu permets ? — une prière. 

Dans Action (mars), M. André Salmon venge Moréas des 
souvenirs « déplacés » qui ont paru dans la Revue des Deux 
Mondes : « L'attitude de Jean Moréas nous enseigna la dignité; 
ce que doit être la vie du poète », écrit Salmon.Et il se souvient : 
Aux funérailles de Jean Moréas vint toute la jeunesse, et notre Reine visible n’était point parure d'occasion. 
Tu étais là, Guillaume ! 
Mais je ne sais plus, si, sur cette carte postale rimée que, un peu au- 

paravant, Guillaume Apollinsire, voyageur, adressait — hommage à 
Jean Moréas, il y avait : 

Tous les autres chanteurs ne sont que tes valets... 
Ou 
Tous les autres rimeurs ne sont que tes valets, 

Tout n’est pas à retenir de l'enseignement oral de Moréas. C'est 
pourtant le poète des chœurs d’/phigénie qui à donné à ceux de ma 
génération les plus pures indications, 

A trop mépriser les Stances, ne risque-t-on pas de s’interdire d’ai- 
mer et louer le Bestiaire d’Apollinaire? 

Nier Moréas, c’est sacrifier au culte le plus faux, le plus absurde, 
C'est afficher la foi la plus hurone en la fausse nouveauté. 

« Je suis un poète moderne, s'écriait Moréas, j'ai chanté la porte de 
Montrouge! » 

Il avait raison. 
À la terrasse du Vachette, ce café qui a cédé la place à une banque, un camelot Jui hurlait au visage : 
— Je dis tout Je dis tout!...  
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— Eh bien, vous avez tort! lui répondit Moréas en frisant sa mousta- che bleue, 

Memexto. — Le Monde libre (1ee avril) : « La législation bolché- viste » : (15 avril). — « La décomposition du socialisme allemand », Le Feu (15 mars) : « Iphigenie en Tauride », de Gorthe, nouvelle tra- duction en vers et prélace de M, J.-L. Gaston Pastre. — (er avril) : «Jean Reboul », par M. C.Pitollet —(15av «La Fille de la Terre », tragédie pcpulaire, en vers, de M, Emile Sicard. La Minerve Française (15 avril) : « Les orageuses vacances de M. de Chateaubriand », par M, M. Levaillant, La Revue de Paris (1 avril): «Stendhal journaliste », par M. Jean Melia. — (15 avril) : « Dans les ténèbres », roman de M, G. Boffico. Les Marges (15 avril) : M. A. Fontainas : « L'art de traduire des Poètes ». — M, E, Tisserand : «Eloge de l'absinthe », — M, R, Mar- tineau : « Une invitation de J.-K, Huysmans ». Les Annales (17 avril) : « L'Amateur », comédie de M, Nozière, — « Le reporier sensible ».par M. de Miomandre. — Un poéme heureux : « La maison natale », qui révéle ia signature de Mme Odette Albert- Lambert : ua psë 
Les Amitiés françaises (avril) : «Les Etate-Unis et la France », par M. Hugues Le Roux, 

. Le Jardin sur la Montagne (mars), fascicule cousacré a M. Loys Labéque, poste, 
Le Carnet critique (mars) : M, G.-L. Tautain : « Les grands prix littéraires ». — M, Jean Royèr. gar Poe etl’Esthétique de la poé- sie pure ». 
Revue des Deux Mondes (15 avril) : une « Joanne d’Arc >, par M. Georges Goyau. — « La poésie de Kipling », par M. A. Chevrillon. Le Scarabée (avril) : « Du Cinéma », par M, G. d’Aulan, — Poèmes de MM. E. Maris, E. Cagia, ete, Rythmes el Synthèse (mars) : M. J. de Cours : « F. Viel8-Griftia et la Fleur de Joie », — M, Ch. Cousin : « Air sur des thèmes védiques », — M. P. Jamati: « Le mysticisme scientifique ». Feuilles au Vent (avril) : « Quelques Hours », inédit d'Enile Pou- villon, 

La Renaissance (17 avril): « Le visage de la région », par M. J.-H, Rosny, jeune. 
Les Feuilles libres (mars-avril) : M. R.-M. Hermant : « Bandurria Vieja », poème. — « Perul », conte Par M. Vincent Mueelli, — « L'Egaré », roman de M. Georges Polti, 
Revue bleue (10 avril) : M. Ch, Géniaux : « L'évolution des femmes musulmanes ». 
L'Opinion (17 avril) : M. J. Bardoux : « La crise de la Ruhr vue  
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d’Allemagne ». —M. P. Abram : « La guerre du Service de Santé ». 
L'Europe Nouvelle (17 avril) : « La question d'Irlande », par M. A. Mirmande. 
La Revue Critique (10 avril): « Le Théatre et le Réve », par 

M. Henri Bidou. — « La mort de Paul-Louis Courier », par M. Jac- 
ques Boulenger. 

La Vie (1* mai) : « Une letire de Cbarlet à Thiers », communiquée 
par M. Daniel Halévy. — « Les Amulettes malgaches », par M. J.-P. 
Rabaté. 

a Connaissance (avril) : Lettres intimes de Stendhal. — M. L.-C. 
Mercerot : « Un aspect peu connu de Pasteur ». 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

ART 

Le Salon des Artistes Fren — Exposition de portraits, galerie Crès. 
— Exposition William Malherbe, galerie Bernheim jeune. 

Le Salon des Artistes français. — Le Salon des Ar- 
üstes français dégage en son ensemble, pour les peintures ou les 
dessins, une impression de déjà vu. Sa banalité résulte de ce que 
nombre de ses artistes ne se renouvellent jamais et se sont créé 
une manière de spécialité, exposant tous les ans à la même place 
une toile à peu près semblable, printe du même métier. Secon- 
dement,ua jury assez mal choisi écarte volontiers tout effost nou- 
veau, réservant la place à de bons élèves, reconnus bons à une 
servile imitation de leurs professeurs, Troisièmement, les profes- 
sours, les grands médaillés, ceux qui reprochent aux novateurs de 
ne fonder leur réputation que sur des tableautins et prétendent 
que c'est faute des connaissances nécessaires à qui veut peindre 
un tableau d'histoire, un grand ensemble décoratif, un plafond, 
renoncent, pour leur part, à exercer les grandes facaltésde l'artiste 
sur de vastes surfaces. Tous cu presque tous se livrent avec mo- 
notonie au portrait lucratif. Ils le dessinent mal et le peignent 
lourdement, la plupart sens indépendence. En regardant les Fla- 
meng, ne pense-t-on point à Boidini ? et encore notons que cela 
représente, chez leur auteur, quelque inquiétude imprévue. Il y a 
assez de snobs poureroire qu'un portrait est bon s’il offre quelque 
exactitude photographique et si les étoffes y sont lustrées. De là 
tant de portraits de présentation lourde et de facture agressive. 
Ils sont rares ceux qui se donnent la peine de chercher un mou- 
vement, decomposer un fond. Cela se trouve chez quelques élèves  
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comme Mile Rondenay. Presque tous les professeurs se bornent à 

poser le modèle à l'orifice d'un tunnel, comme disait justement 

Louis Morin, et les élèves font comme les professeurs. 

N'y a-til point, disent-ils, aux musées, maints portraits de 

maîtres sur fond monochrome ou à peine varié? Sans doute, 

mais ce sont des portraits de maîtres, et puisque c'est cela qu'ils 

ont fait, c’est autre chose qu'il faut chercher, et, si on ne veut pas 
imiter les impressionnistes, autre chose que la mise en milieu que 
ceux-ci ont trouvé avec une logique et un bonheur incontestable. 

Exemples : le portrait de Mme Charpentier de Renoir, le Clemen- 
ceau et le Goncourt de Raffaelli, les figures de Claude Monet, le 

Pertuiset de Manet, etc. S’ils ne veulent pas mettre le portrait en 

milieu, en décor et se borneraux fonds harmonisés, Les portraitistes 

du Salon de la Société des Artistes français ont une bonne leçon à 

prendre a la Société Nationale de cette année; ils y verront com- 

ment on peut traiter un foud en logique de la lumière devant le 
portrait de Mlle Lequien, du peintre William Malherbe. 

Bref, les Artistes français, privés par leur attitude intransi- 
geante de défenseurs d'un beau patenté de la présence des vrais 

maitres de cetemps, hostiles aux jeunes gens audacieux, désertés 

peu à peu par des artistes de sûre technique à qui leur incom- 
présension a pesé, sont impuissants à foarnir un salon pictural 

d’une réelle importance. Il est d’ailleurs à noter que l'Ecole leur 
échappe et que les jeunes de quelque valeur qui fréquentent 

chez eux ont subi l'emprise impressionniste, qui de Renoir, qui 
de Pissaro, qui de Gauguin. Ce sont ceux-là, quelques caracté- 

ristes et un ou deux paysagistes, qui sauvent la face à ce Salon. 

$ 
Exceptons M. Cormon du reproche dene pas tenter la grande 

peinture. Il fait brâler, casque en tête, lance Bxée au poing, sur 

un cheval d'armes, un chef gaulois. C’est une grande illustration 
sans émotion. Les guerriers sont mélodramatiques, les femmes 

éplorées semblent des filles, sortant de la fabrique en menace de 

grève; c’est indifférent, mais il a sauvé le principe. Le Salon lui 

doit ce qu'on appelle, à l'Institut, un tableau d'histoire, 
Il y a au Salon une droite conservatrice avec MM. Cormon, 

Flameng, Humbert, etc., et une gauche représentée por Henri 

Martin et Ernest Laurent, dont l'influence s'exerce sur quelques 

peintres, moins nombreux qu'on ne le croirait. Peut-être n'y  
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tachent-ils guére ! Henri Martin,absorbs par ses grandes décora- 
tions,semble éloigné du prosélytisme, Ernest Laurent a quelques 
fidèles, de tempérament très artiste. Henri Martin expose un 
panneau pour la salle de délibération du conseil d'Etat. Nous en 
connaissons un de ton sévère, automnal : un sage se promenant 
parmi une belle forêt de pins. Le panneau de cette année est d’un 
admirable ensoleillement. Quelques travailleurs et quelques 
paysannes nouent des gerbes dans une vasto étendue, près des 
blés debout, chantant de toutes les variations des couleurs des 
fleurs des champs. Un panneau décoratif, Printemps, est d’une 
>rnementation très touffue et très harmonieuse. 
M. Ernest Laurent a deux portraits infiniment délicats, d'ane 

Jolie orchestration colorée, très expressifs dans une nuance légè- 
rement mélancolique. 

Autre gloire légitime de ce Salon : M. Ernest Quost, peintre de 
‘leurs et péysagiste,nous montre un large paysage de teintes douces, 
d'atmosphère charmante; le paysage est encore noblement repre- 
senté par M. Victor Charreton ; les harmonies de M. Victor Char- 
reton, très analytiques, sont charmantes. Il sait voir et faire voir. 
lla eu des études de neige, des études de vieux murs, d'une sensi- 
bilité aiguë. Cette année il pavoise le seuil d'une maison d'un 
beau luxe de fleurs éclatantes. C'est un bel artiste. M. Graux 
montre d'indéniables qualités de mouvement, d'interprétation des 
ciels; il donne bien la diversité des terrains; il est artiste. 

M. Boggio, d'une vision personnelle un peu emportée, compte 
parmi nos bons peintres d'arbres et d'horizons. 

M. Gagliardini évoque les ensoleillements du Midi et de l’Al- 
gérie avec de beaux détails de lumière ; ses terrains sont souvent 
très heureusement traduits ; sa mise en page est toujours pitto- 
resque, M. Foreau est expert à dire les rivières aux matins des 
temps gris ; il expose un intéressant bassin de Versailles sous une 
lumière douce. M. Robert Blot a le sens de la structure de l'arbre 
et une belle vision de l'étendue. M. André ües Fontaines marque 
de l'émotion. Les bons peintres de marines sout rares. Citons 
MM. Paul Morchain et Vigoureux. 
Nombre d'artistes se sont plu à figurer des personnages dans 

des jardins ; quelques-uns y montrent un joli sens de la nature 
et du moderne. M. Gustave Pierre, Mile Labatut, Mno Damart, 
M. Marcel Bain, Mile Camus; c'est là une des parties les plus so-  
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lides du Salon. L'influence de l'impressionnisme a passé par là. 
Les silhouettes de M. Marcel Bain sont joliment imprégnées de 
vie ; ily a du soleil et une bonne structure d’arbustes en fleurs 
chez Mme Damart. Mile Camus note bien les jeux de lumière sur 
les robes simples et de joli goût de femmes assises en un jardin 
de Provence. Mile Jonclard est une animalière remarquable et 
met en belle lumière et en éclatants décors les bœufs qu'elle 
peint. 

Il n’y a guère qu'un orientaliste à citer: M. Dabat, avec uncime- 
tière algérien curieusement ouvregé, au fond harmonieux savam- 
ment campé, ornemental plus que réel. M. Cauvy ne tient pas 
les belles promesses de ses débuts. Mne Desportes interprète avec 
quelque éclat des musiciens marocains. 

Le nu, une des spécialités de ce Salon, est assez mal tenu,sauf 
par M. Biloul ; le corps de la femme couchée qu'il expose est 
peint dans une belle matière ; l'expression de figure est un pea 
prétentieuse. Il y a de bonnes parties dans les tableaux de vie 
légendaire décorative et arcadienne de M. Allard l'Olivier. Il y 
a une Eve très heureusement peinte dans le Réveil d'Adam, de 
M. Tapissier,mais M, Tapissier est plutôt un évocateur de légen- 
des et de symboles qu'an peintre de nu.Il est méditatif,et parfois, 
comme dans sa Fontaine de Jouvence, d'un salon antérieur à 
la guerre, un beau peintre d’intellectualités. Il a parfois des 
bizarreries, mais il possède une individualité Lien nette. Notons 
encore une femme adroitement inscrite dans une vague, mar- 
chant sur la grève d’un pas assez véridique de M. André Hum- 
bert, et c’est tout ce qui offre de l'intérêt parmi un énorme 
apport de carnations diverses. Les baigneuses de M. Paul Chabas, 
de bonne structure dans la lumière froide, reviennent trop sou- 
vent au Salon, pour que leur arrivée cette année suscite l’éton- 
nement. 
Parmi les modernistes apportantune jolie vue de la vie deParis, 

de l'élégance féminine, sachant rendre une atmosphère et y placer 
des figures, M. Synave nous montre un petit orchestre de cinéma 
de la plus aimable vérité. Les attitudes sont très justes, la lumière 
bien enveloppante. C'est un artiste de grand talent aux inces- 
sants progrès et qui trouveune formule très personnelle. M. Jean. 
Gabriel Domergue sait faire chatoyer les étoffes, il excelle à en 
parer des femmes qu'il seit doter d'une vie expressive. I] harmo  
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nise son tableau avec une audace correcte, rabattant sur un de 
ses personnages les reflets d'un paravent rouge dont le vieux 
Stevens l'eût félicité, multipliant les coussins pour la tache, mais 
sachant les metfre en place. Il y a une recherche de joli et do 
l'élégance où l’art est prösent,s’il s'accompagne de virtuosité. 
M. Caputo a de beaux dons de coloriste; ses études de femmes 
joliment parées dans des intérieurs éclatants sont intéressantes, 
non sans quelque miévrerie, de même que les apparitions Fémni- 
nines, les personnages du Décaméron que M. Befani place dans 
de beaux jardins près de Trianons riants. C'est aussi parmi les 
modernistes qu'il faut ranger Henry Bataille, peintre, comme on 
y placerait Henry Bataille poète et dramaturge. La peinture n’est 
pas pour Henry Bataille un violon d'Ingres. Dirai-je que je place 
au mêine rang dans la gloire l’évocateur de Poliche ou de la 
Vierge folle, le poète de la Quadratare de l'amour et le pein- 
tre de ce portrait de Mwe Yvonue de Bray? Non ! il est parfai- 
tement évident que depuis ce recueil de Zétes et Pensées, où 
s‘affirmait une diviaation caractériste du premier ordre, Henry 
Bataille a favorisé une de ses aptitudes, il s’est livré à l'art lit- 
téraire avec trop d’acharnement pour donner à l'art plastique, 
plus que ses repos, ses nonchaloirs, en somme ses vacances, 
Mais beaucoap de peiatres qui ne s'adonnent qu'à la peinture, 
beaucoup de professionnels pourront envier le talent, non point 
de cet amateur (car Henry Bataille sait bien ie métier), mais de ce 
peintre intermittent.On voit à ce portrait de M“° Yvonne de Bray 
de belles qualités de ligne et une vie intéressante du regard. 
C'est surtout du dessin, Bataille ne tient qu'un compte médio- 
cre de l'influence réciproque des couleurs, mais combien de 
peintres experts à noter ces reflets pourraient écrire le Songe de 
l'amour ? 

VictorMargueritte est représenté par M. Patrinot non sans relief. 
Un portrait de M. Jules Joets(le compositeur Claude Dubosq), un 
peu sombre, n'est point sans qualités. La plupart des grands chefs 
de la dernière guerre ont là leurs portraits. Le plus heureux est 

le général Herr, qu'a peint Jean-Gabriel Domergue. M. Baschet 
s'est chargé du général Gouraud et du général Lyautey, M. P.-M. 
Dupuy du général Pau, M. Dagnan-Bouveret da maréchal Joffre. 
Les personnalités des modèles sont es principaux éléments d'inté- 
rét de ces portraits.  
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11 était évident que la guerre déferlerait au Salon en vagues fu- 
rieuses, mais ordonnées ; que les peintres militaires delaisseraient les hussards du Premier Empire et les gardes-francaises pour les poilus. De même on pouvait s'attendre à nombre de toiles symbo- liques ou au moins emblématoires. 

Les meilleurs de ces tableaux de guerre sont consacrés à des civils. En rangs pressés, l'espoir au cœur, et soigneusement variés dansleur étisge social maismonotonesdansleur alignement obligé, ils saluent en 1914 le départ des soldats; ce tableau d'Adler n'est point empreint de toutes les belles qualités de ce peintre. Roche- grosse évoque les deuils et les incendies, dans une grande image 
admirablement agencée mais sans accent. C’est Pourtant un peintre doué ; ila donné sa mesure dans le portrait, qu'il fait 
vivant et hardi. Ses harmonies de couleur sont, quand il le veut, 
intéressantes. Atteridons. M. Finez a représenté une fuite devant 
l'invasion, son chariot de bagages est pittoresque, son tableau 
bien meublé de foule et de troupeaux ; cela piétine bien. Malheu- reusement, ses figures de premier plan sont mélodramatiques. 
C'est tout de même un tableau remarquable. 

M. Leroux a convié les poilus à venir inscrire leur victoire sur une longue stèle commémorative. Son arrangement de géné- raux, de drapeaux, de soldats et de canons s'arrange harmonieu- sement. Ses soldats sont de belle ligne simple. Il y a là une note 
de hiératisme moderne bien saisie. 

Une relève au Mont Kemmel de M. Gautier est émouvante en sa simplicité, dans sa personnification de l'extrême fatigue, Le 
Sauveur de M. Jones sera popularisé par la gravure. C'est un 
tableau à effet ; il est des plus médiocres. La peinture militaire à 
uniformes variés est représentée par deux tableautins de feu Sigriste, uu peintre suisse, qui ne manqueit ni de fougue ni de 
fantaisie. 

$ 
Charles Léandre, en deux tableaux fortement établis, évoque des 

heures sereines. Son chemineau, auquel on réserve bon accueil, 
est d’un beau dessin. Les funérailles en Corse de M. Caniccioni 
frappent par l'allure sarrasine de ses pénitents au capuchon blanc 
qui prend des aspects de turban. 

M. Laparra nous montre un ouvroir clair et orné, Il groupe 
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autour de la statue de Jules Ferry une chaude harmonie de dra- 
peaux sous un clair soleil. La Fête-Dieu de M. Balande est l'œu- 
vre d'un peintre habile à silhouetter les masses ct à les imprégner 
de lumière. 

Mie Cormier, d’un talent probe et un peu sévère, dessine des 
effigies sincères, d'un bon medelé ; c'est, parmi les jeunes artistes 
ds ce salon, une des plus doudes. Mwe Wolff-Ju6 sertit d'ane belle 
luminosité des visions de poète. Citons encore des pages bretonnes 
de MM. Hirschfeld, Godeby, une place souriante au soleil d'Afri- 
que de M. Junés, un Jolendam de M. Lièvre, les portraits de 
M. d'Estienne, de Mie Dorbritz, une figure de M. Pierre Pru- 
nier, les toiles de M. Descudé, de ton grisâtre, d'une simplicité 
extrême, à dessein, et de bon style. 

$ 
Aux dessins et pastels, M. Buyko,M. Maillaud, M. Charles Du- 

vent, Mlle Suzanne Quost, M. Henry Royer, Mme de Deken. Une 
salle est consacrée à M. Luc-Olivier Merson, hommage confia 
ternel de MM. Cormon, Dagnan, Flameng à un de leurs émules 
en frigidité, 

$ 
La Sculpture offre une valeur supérieure. Question d'emplace- 

ment. La Société nationale n'a point le hall nécessaire à la pré- 
sentation des monuments, Donc, plus de sculpteurs de talent 
demeurent fidèles aux Artistes français. 

Le monument aux morts d’Henry Bouchard est une très belle 
œuvre, avec une nouveauté de style résultant de l'emploi alterné 
du hiératisme dans les figures principales et d'un réolisme puis- 
sant dans les bas-reliefs; les victoires élévent leurs ailes et leurs 
palmes au-dessus du cadavre d'un poilu, dont le dernier sommeil 
est figuré avec noblesse et sérénité, très humainement. 

M. Paul Dardé expose un Faune, de haute stature, de vis pro- 
fonde.Comme André Abbal, Paul Dardé n’utiliseaucun praticien. 
Il attaque lui-ménie son bloc de pierre et en fait naître la statue. 
Cette technique supprime toute uue série d'opérations habituelles 
aux sculpteurs et par lesquelles une esquisse banale en plastiline 
devient un marbre séduisant. Cela ne permet point de petites re- 
touches et, forcément, le tailleur de pierre, par sa matière même, 
est aiguillé vers le goût sévère et simple des gothiques. C'est 
une voie de rénovation par le métier qui s'ouvre à nos sculpteurs. 

47  
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Ce Faune, c’est à la fois Pan et le loup-garou, c'est un énorme 
écureuil à face humaine imprégnée de ruse et de lascivité ; c'est 
aussi toute la force ramassée et prête à bondir. Paul Dardé est 
un grand sculpteur de demain. M. Sevestre a figé dans le bronze 
une jeune femme s'amusant des ébats d'un chevreau ; c'est une 
jolie œuvre à parfum d’antiquité grecque très pur. M. Maillard 
expose un monument, Les Fils, d'une émotion pieuse. Citons Lan- 
dowski ; un buste de Paul Adam. Piron, un Faune, M. Benne- 
teau : un buste de Maurice Donnay. Les monuments aux morts 
sont nombreux. Le voisinage de la belle œuvre de Bouchard 
n'est point facile à supporter. 

L'exposition a groupé deux rétrospectives : celle d'Antonin Carles, où se trouvent quelques bons bustes, et celle de Raoul Lar- 
che, d'un art tourmenté, avec trop de draperies et peu expressif. 

“ $ 
Les Arts décoratifs ne sont jamais très brillants à ce Salon. 

Quelques céramistes : MM. Nies de Bank, Ruméb», le ferronnier 
Brandt. 

La place nous est strictement mesurée pour signaler les expo- sitions particuliéres qui ont coincidé avec les Salons. La galerie Crés a organisé une belle exposition de portraits ; à côté de belles œuvres de Cézanne, de Degas,de Renoir (quelques-unes pou connues), des pages exrellectes de Picart le Doux, Valtat, Dufy, un bon crayon de Jean-Richard Bloch par M. Mahn, des portraits 
simples de belle tenue d'art signés Charles Pequin. Galerie du Luxembourg, on a pu voir des œuvres de M. Le Scouêzes, jeune artiste de vigoureux talent, des dessins consciencieux et pittores- ques de M" Olga Bing. 

Chez Beruheim jeune, une trés importante exposition de Wil- 
liam Malherbe, considérable par le nombre (82 numéros) et la 
valeur d'art, donnant la dominante de l'art d'un peintre des mieux 
doués de l'heure présente. Ce sont des nus, des fleurs, des natu- res mortes, des portraits, de la plus belle unité, d'une savante, heureuse et multiple recherche de la lumière. Le peintre procède par des accords de couleur qui se volutent logiquement, Il y a da musicien dans sa façon d'harmoniter, d'ua musicien expert 
à trouver des timbses neufs et des modulations rares. Cette pein- 
tare possède un don incontestable de charme et de fraîcheur.  
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Certaines pages font songer à la magie de Turner, à la megni- 
fique transmutation des choses par la lumière, du grand Anglais. 
Gela procède, sans vasselage, du principe turnérien, en toute 
vérité et franchise de tempérament avec une foncière originalité; 
c'est la plus belle fete de la couleur donnée depuis les néo- 
impressionnistes; c'est aussi parfaitement construit. La lumière 
irradie la couleur à travers les êtres, se eslme en harmonies 
sourdes, puis fuse en bouquets. La joie de vivre respire là. C'est 
de la vraio grâce faite de légèreté et de complexité ordonnée. 
L'exposition de William Malherbe est une des plus complètes et 
des plus curieuses qu'il nous ait été donné de voir ces temps-ci. 

g 

André Méthey est mort. Il faudrait indiquer la valeur de son 
génie d'artiste et d'artisan, sa place et son influence parmi notre 
art décoratif, Nous y tâcherons dans un article prochain. 

GUSTAVE KAUN. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE —_ nn 
Le Théâtre belge. — Emile Palak, — Livres et Revues. 

Les récentes représentations de la Tragédie du D' Faust de 
M. Demasy ont ravivé la question du théâtre belge et, en pré- 
sence de l’insuccès de cette œuvre admirable, on rechercha, une 
fois de plus, les raisons pour lesquelles les essais de nos auteurs 
dramatiques sont régulièrement voués à l'échec, 
Comme le faisait remarquer naguère M. L. Dumont-Wilden, 

la proximité de Paris et le fait que toutes les pièces qui y obtien- 
nent quelque succès sont immédiatement représentées à Bruxelles, 
entrent en ligne de compte peur expliquer le manque d’in- 
dulgence de nos compatriotes vis-à-vis d'œuvres dépourvues de 
l'estampille boulsvardiere. Il ya toujours un coin de snobisme 
dans l'âme du spectateur le plus averti. 

Mais le problème est plus complexe et ne peut se résoudre que 
si l’on étudie les origines de notre mouvement littéraire et Vorien- tation que lui imprimèrent les écrivains français, dont nos roman- 
ciers et nos poètes subirent la tutelle jusqu'au moment où quel- 
ques-uns d’entre eux aftirmèremt, d'abord par des nuances, par 
des différences nettement marquées ensuite, l'existence d'une 
littérature nationale qui devait bientôt s'imposer à l'attention des  
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lettr&s de tous les pays et doter la littérature française d'aspects 
nouveaux. 

Lorsqu’en 1880 la Jeune Belgique groupa nos écrivains, le 
Parnasse et le Naturalisme régentaient les poëtes et les prosa- 
teurs français. 

Le schisme Mallarmé-Verlaine n'avait pas encore franchi nos 
frontières, Epris de plasticité, parce qu’appartenant à une race 
de peintres, les écrivains flamands de la Jeune Belgique s'ins- 
crivirent au Parnasse ou à Médan, tout comme, un peu plus tard, 
les écrivains wallons, plus soucieux de sensibilité et d’harmo- 
nie, devaient suivre, dans leurs rythmes instables et leurs sugges- 
tions, les symbolistes français. 

Dans {a Revue Critique, M. A. Thibaudet a signalé le goût 
extrême qu'ont les étrangers pour l'ancienne littérature française 
ou, au contraire, pour la plus récente, ainsi que leur peu d'en- 
thousiasme pour les œuvres classiques. 

En 1880, nous étions des étrangers vis-à-vis de vos lettres, — 
certains bons espritsaffirment méme que nous le sommes restés, — 
et si la gloire de quelques-uns de nos écrivains leur a valu 
l'investiture française, il faut bien reconnaître qu'aujourd'hui 
encore notre éducation littéraire est incomplète et que l'ordre, 
la discipline et le goût classiques, sensibles seulement aux races 
riches d'un grand passé intellectuel, semblent à la plupart d'en- 
tre nous des qualités mineures. 

A de rares exceptions près, nos écrivains continuent d’envisa- 
ger la vie et les choses sous leurs seuls aspects lyrique ou plas- 
tique. De là, la richesse d'images de nos poètes et l’outrance de 
coloris de nos romanciers. 

Si le Parnasse et le Naturalisme n'exercent plus sur eux leur 
tyrannie primitive, ils restent présents dans leurs œuvres où on 
les dépiste sans peine, parce qu'ils répondent trop bien, l'un et 
l'autre, à cet amour de la vie « en décor» que l’on retrouve chez 
tous les peuples jeunes et sans traditions intellectuelles, 

Mais, exaltés par notre frénésie native, ils semblent s'être fon- 
dus dans une sorte de néo-remantisme qui fausse, tout en la ma- 
gnifiant, la vision de ceux-là mêmes de nos rares écrivains que 
sollicitent les conflits idéologiques. Racine et Stendhal se trou- 
vent aux antipodes de la sensibilité flamande, et l'alcool des mots 
nous trouble encore de trop de fantasmagories pour que nous  
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puissions tenter, sans danger, l'épreuve du théâtre où seules résistent la vérité et la simplicité. 
La légende, source primordiale du lyrisme scénique, a trouvé chez nons d'incomparables évocateurs qui, grâce au prestige même de ce lyrisme, échappent aux querelles d'écoles et aux classifiea. tions arbitraires. 
Maeterliack, Verhaeren, van Lerberghe et récemment M. De- masy ontmodelé, à la clarté de leur génie, d'inoubliables statues, et M. Paul Spaak, qui transposa avec bonheur dans ses pièces les toiles des petits maîtres flamands et hollandais, a frappé à son effigie quelques précieuses médailles, 
Maissitôtqu'ils abordent le théâtre de caractère, nos écrivains se trouvent moins à l'aise : tandis que, dans ses drames austères et puissants, M. Gustave van Zype reste l'esclave d'une doctrine qui paralyse l'élan de ses héros et les emprisonne dans le cercle étroit des postulats moraux, Mme Marguerite Duterme subit trop despotiquement l'influence d’Ibsen et de Maeterlinck pour libé- rer du masque litiéraire les protagonistes de ses poignentes tra- gédies. 
Seul, peut-être, Henry Maubel, qui signa quelques-uns des livres les plus pénétrants de ce temps, réussit à enclore dans ses 

pièces assez de vie et d'idéologie pour leur assarer cet équilibre scénique qui manque précisément à l'Appassionala, un curieux essai dramatique que vient de faire paraître un jeune écrivain de 
talent, M. Edouard Fonteyne. 

Si le public pardonne aux héros et aux dieux évoqués par les poètes des actions ou des pensées surhumaines, il a tôt fait de 
repousser les exagérations doctrinales ou les confuses théories d'un personnage livré à l'imprévu quotidien. 

Aussi n'admit-il pas l'opinion d'une critique pâmée devant l'Ame en folie, ce faux chef-d'œuvre que représentérent récem- 
ment sur la scène du Parc ses admirables interprétes de Paris, Et pour peu que l'affabulation en soit maladroite — elle l'est Souvent — et exempte de ce brio qui fait le succès des pièces bou- levardières, les essais embrumés ou dogmatiques de nos auteurs dramatiques, malgré d'indiscutables qualités tragiques, se heur- eront forcément à l'indifférence parfois coupable, mais d’autres fois parfaitement justifiée, d'u public trop souvent déçu et que l'étiquette théâtre belge incite à la méfiance.  
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Le cycle d'auteurs belges, inauguré voici quelques années, a sorti de l'ombre plus d'un écrivain de valeur, mais il faut bien le dire, en dehors du théâtre de nos podtes, nous attendons encore l'auteur drametique capable d'arracher à la vie autre chose que de vaines apparences ou d'illusoires enssignements, Ce ne sont pas les représentations de l'Oiseau bleu au Théâtre de la Monnaie qui rallieront à nos écrivains les faveurs du pu- blic, mais il faut reconnaître que la faute en est ici au musicien qui saccagea l'adorable féerie de M. Maeterliack au point de n'en plus laisser qu'un scénario malhabile, aggravé d'une banale par- tition. 

Cette fois,auditeurs et cı itiques furent d'accord dans la réserve comme il le furent aussi dans l'admiration pour l'œuvre interrom- pue, hélas, d'Emile Polek, que l'on glorifia récemment dans une émouvante soirée. 
= Emile Polak, mort à 26 ans, s'était révélé, voici quelques an- nées, par un recueil de vers, les Sentiers du silence, où, à travers les hésitations d'une pensée à peine éveille, transparaissaient déjà des espoirs merveilleux et une secrète nostalgie qui devait s'accroître par la suite et trouver sonexpression définitive dans des poèmes posthumes, préfacés par Grégoire Le Roy et édités avec Up art exquis par M. Van Buggenhoudt. Verhaeren, qui fut le maître et l'ami d'Emile Polak, l'honorait J'une paternelle sollicitude, et cette âme charmante, blessée dès Son premier sourire, trouva dans le grand poète des Débâcles le consciller le plus tendre et le plus attentif. Vers la Vie, le nouveau et dernier livre d'Emile Polek, s'ouvre sur ce vers quasi bergsonien : 

Les mots sont bien trop durs pour dire les pensées 
et tout le long des strophes frémissantes on peut suivre les se. crets déboires d’une âme ouverte sur l'infini et que la mort ef. fleure sans cesse, mais qui se réfugie tantôt dans la lumière de l'amour, tantôt sur la cime inaccessible d'un songe, tantôt enfin dans la fallacieuse joie de vivre, comme pour échapper à la ty- rannie des mots qu'elle sent indignes de ses métaphysiques an- goisses. 
Et cela forme un poème douloureusement émerveillé qui sal- lume comme la lampe de Psyché dans la vallée des ombres. M. Georges Feld, qui fut un de nos plus höroiques soldats,  
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fixe dans les Chants de la Misère et du Devoir les étapes de sa 
sensibilité, depuis son départ pour les armées, le 4 août 1914, 
jusqu'aa Nouvel An de 1919. 
“Ce journal postique abonde en notations pittoresques ou poi- 
gnantes, rendues avec une fougue et un rythme où se précisent 
tour à tour le sifflement des balles, les clameurs du tocsin, les 
Hallucinants silences des jours d’hiver dans les boues flamandes, 
les plaintes des blessés, la mort d'un ami et ces troublant: sou- 
venirs d’amour qui lancinent l'Ame d’un soldat, soudain recon- 
quise à de lointains mirages. 

Parfois le poète guerrier se recueille, et, devant le fusil et le 
casque, consacre sa pensée laurés à ceux qu'il a quittés : 

Mon père, m'entends-tu ce soir ? Il faut m’entendre, 
Toi qui, tout à la fois grave, joyeux et te ndre, 
M'appris la joie et la beauté de vivre 
Et quel noble fardeau peut être le Savoir, 
Toi, dont la main m’aida à feuilleter le livre 

Da Devoir, 
Uappelle. Répoads à ma pensée arde nte.… 

Assurément, tout n'est pas d'égale valeur dans ce copieux vo- 
lume qui eût gagné À s'alléger do quelques poèmes, Mais on aime 
à vivre au jour le jour avec ua jeune hommo qui, au cours de 
ces longues heures de détresse, trouva le courage d'ennobtir 
d'images et de rythmes uns âms sans cesse Streiate par l'horreur 
des combats et la résignation du sacrifice, 

De M. Lucien Christophe, ua autra pobte combattant, l'édi- 
teur Robert Sand vient de publier l'admirable Hommage à 
Albert Giraud. La prose harmonieuse et grave de M. Christophe 
a reçu ainsi la coasécration qui lui était due. 

M. Robert Sand, qui est un artiste conna depuislongtemps des 
peintres et des lettrés, s'est proposé, en ces jours de disette bi- 
bliophilique, de rénover l'art du livre, et son premier essai le 
classe d'emblée parmi les plus parfaits éditeurs. Plantin eût 
aimé le merveilleux Hollaude et la typographie royale par quoi 
sont éternisées les nobles périodes du poëte de la Rose à la lance 
nouée. 

Mestexro. — Aux derniers sommaires du Thyrse : de beaux vers de 
M. André Foulon de Vaulx et de M. Marcel Darchambean et une péné-  
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  trante étude sur Emile Verhaeren de M. Guillaume Vandekerkhove, un bon critique qui vient de mourir à Bruxelles. A la Nervie: des vers exquis de Max Elskemp, dont on est heureux de saluer la résurrection. 
Aux Cahiers : un harmonieux poème d'Albert Mocktel et une belle prose désenchantée de M. Lucien Christophe, À la Bataille littéraire (avril) : des vers émouvants de Nicolas Beauduin et une alerte prose d'Horace van Offel, ïen Leuridant, qui a consneré sa vie au Prince de Ligne, publie des Annales trimestrielles à la gloire de l'ilustre Seigneur de Selæil. Les deux premiers numéros, édités chez Edouard Champion, shondent en documents précieux et en textes inédits, dont je mé borne aujourd'hui à signaler l'incomparable et Ja piquante originalité. 

GEORGES MAKLOW, 
LETTRES RUSSES — [2 
unis ok # Zes Douce, Povolotzky.— Dioneo : Anglia, Povolo's runisiss Volsky : Dans le royaume de la famine et de la haine, éd, de «l'Union pour la régéneration de la Russie ». — Gavronsky : Le bilan du future ime: id. — Marc Vichniac: Le régime soviétique, id. « La Russie future ». — « Les Dernières Nouvelles » 

Nous avons parlé, dans une précédente chronique, des maisons d'édition russes qui se fondent à Paris, & Londres et en Al ma- &ne. Certaines de ces maisons, outre la publication de livres rus» > Se sont donné la tâche de faire connaître au public français le mouvement littéraire russe, C'est ainsi que l'éditeur Povolotzky a publié la traduction f ançaise des poèmes d'Alexandre Blok réunis sous le titre Les Douze. 
Alexandre Biok, dont le talent s’affirma, voilà une quinzaine d'années, est actuellement l'un des grands poètes russes et, avec Gorki, l'un des rares écrivains de valeur qui ont accordé leur col- laboration au bolchévisme. Les Doure, recueil de douze poèmes, ont eu en Russie un succès Joouf ; tiré à plus de deux millions d'exemplaires, ce recueil a, en outre, été traduit en polonais, en suédois et en yiddish. Ces poèmes chantent l'avènement du bol- chévisme et rendent à merveille l'atmosphère de la Russie actuelle. Alexandre Blok ne s'y montre pas tendre pour les bour- £cois et les prêtres, non plus que pour les intellectuels 

Et celui-ci ? — 11 a des cheveux longs Et dit à voix basse : 
— Traitres |  
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— La Russie est perdue ! 
      

C'est un &criv: 
Ua phraseur... 
Et du prêtre : 
En voici un aütre, en frac, à lon 

rière le tas de neige. 
— Tu n'es pas gai, à présent, 
Camarade pope ? 
Te souviens-tu ? autrefois 
Tu marchais le ventre en avant, 
Et ton ventre, de par ta croix, 
Sur le peuple rayonnait. 

  

D, sans doute,    
    
     ngS pans, qui passe à l'écart, der- 
      

      

      
     

  

Très bien rendue, la description de l'avance de l’armée rouge : 

    

Le vent rôde, la neige voltige, 
Douze hommes marchent. 
Fusils et bretelles noires. 
Partout des feux, des feux, des feux... 
Cigarette aux dents, casquettes aplaties, 
L'as de carreau ferait bien sur leur dos ! 
Liberté, liberté, 
Eh ! Eh! Sans croix! 
Tra-ta-ta | 

      

           

       

         

  

Puis ce sont des visions tragiques : des femmes assassinés, des hommes poignard 

  

   

    

   

La traduction française de ces douze poèmes est de M. Serge 
iomoff. Le défaut de cette traduction, qui du reste est bonne et rend bien le rythme des vers de Blok, c'est l'emploi assez fréquent 

de mots russes,         

  

ans aucune note explicative. Ainsi, dans le pre- 
mier chant, nous lisons : 

    

      

  

Combien de portianki 
On en pourrait faire aux enfants. 

     Mais le lecteur français sait-il ou non que les portianki sont 
des bandeleties qu'on enroule autour des jambes ? Le traducteur n'en a cure. Ailleurs, c'est le mot russe li/chatch, qu'il laisse, sans même expliquer duns une note qu'il s'agit d'une voiture de luxe 
attelée d'un trotteur, etc. 

Le recueil Les Douze 

     
     

        édité fort luxueusement et le texte est 
accompagné de très belles illustrations dues à M. Larionow, dont 
le nom est maintenant presque aussi connu en France qu'en Rus- 
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sie et dont Jes spectateurs des ballets russes, & Paris, ont admiré 
les merveiileux décors. Pa: mi les dessins de Larionow qui illus- 
trent Les Douze, deux sont particulièrement remarquables : les 
soldats marchant dans le brouillard etun chien eboyant a la mort. 
Puisque nous parlous de Larionow, signelons la parution d’un 
magifique ouvrage de luxe : L'ari décoratif russe, avec les 
dessins des deux grands artistes Lariovow et Gonicharova, aux 
éditions de « La Cible ». 

Nous avions signalé la publication prochaine d'ure série de li- 
vres en langue russe portant en titre le nom d'un pays el, en sous- 
titre : 19 14-1919, Jes auteurs de ces livres se proposant de Zon- 
ner dans chacun d'eux le t#bleau complet de la vie des différents 
pays pendant ces cinq années. Le premier livre de cette série a paru. C'est Anglia (l'Angleterre). L'auteur est M. Dionéo,pseu- 
denyme d’un éenvain de grand talent, M.N.Scl kiovsky, dont les 
études remarquebles sur le folklore et la vie en Sibérie ont été 
traduites en plusieurs lengues européenres. M, Dionéo, qui de- 
puis quinze ans habite l'Angleterre, où il était correspondant du 
grand jours ai russe fiousskia Viedomosti, connaît ce pays à fond, 
el cest une description trés vivante et très exacte de Ja vie en An- 
gletcrre pendent la grende tcurnente,qu’il nous donne dans son 

livre. De la courte préface de ce volume, nous citerons cette « pro- 
phetie » de Herzen : 

Toute l'Europe — écrivait Je grand polémiste en 1854 — sortira de ses cadres et sera entrainée dans une débâcle générale. Les frontières des pays changerout, les peuples se réuriront en différents groupes, les nationalités serout bristes eı foulées aux pieds. Les villes, prises d'assaut, pillées, s'appauvrirent ; les cumpagues deviendront vides ; la terre restera sans bris, comme après la guerre de Trente Ans... Toute l'Europe deviendra ce qu'était la Buhème après les Hussites ; la civi sation disparaîtra. 

Un groupement politique existant à Paris, « l'Union pour la régénération de la Russie », a entrepris la publication d'une 
série de brochures sur le Lolchévisme, écrites pur des spécialistes. Trois out déjà paru : Dans le royaume de la famine et de la 
haine, de Stanislas Voisky ; Le bilan du bolchevisme, de 
D. Gavionsky, et Le régime sovicliste, de Marc Vichniac. L'auteur de la première brochure, Stanislas Volsky, a appar- 
tenu pendant onze ans à ‚la fraction bolch  
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demoerate russe, quil abandonna en mars 1917, quand les 
bolchévistes se détachérent complètement de la social-démocratie, 
Pendant deux années il demeura en Russie soviétique et eut la 
possibilité de voir fonctionner de près tous les rouages adminis- 
tratifs du gouvernement bolchéviste. Dans son livre, tout objec- 
tif, on ne trouve pas un mot de haine ni de rancune ; c'est un simple récit de faits, &layös par une documentation irrééusable, 
puisque émanant des bolchéviks eu -mêmes; et c'est bien le 
réquisitoire le plus formidable qu'on ait dressé contre le bolché- 
visme. De la lecture de ce livre se dégage l'impression très nette 
de l'incapacité absolue du bolchévisme à créer quoi que ce soit. 
C'est du reste à la même conclusion qu'amèae le livre de Ga- 
vronski: Le bilan du bolchévisme russe. Gavronski 
appartenait au parti socialiste-révolationnaire qui l'avait délégué 
à la conférence socialiste internationale, Il prit part au mouve- 
ment zimmerwaldien et fut officiellement délégué à Kienthal. 
« C'est précisément parce que le socialisme me tient tant à cœur, 
écrit-il, que je suis ua adversaire convaincu du bolchévi me.» 
Le chapitre le plus remarquable du livre de Gavronski — qui est 
en raccourci l’histoire de la révolution et du coup d'Etat botché- 
viste — est le chapitre IV, où sont décrites la situation actuelle 
de la Russie et l'activité de la fameuss Tchrezvylchaïka , 
« Commission extraordinaire pour combattre la coutre-revolu- 
tion, la spécalation et le sabotage ». « Cette Tehrezvytchaika, 
écrit Gavronski, massacre par centaines, par milliers, los soi- 
disant contre-révolutionnaires et avant Lout les socialistes des 
autres partis, les ouvriers chômeurs et les paysans révoltés. » La 
torture est le procédé courant pour arracher les aveux. Le Jour- 
nal officiel da gouvernement bolchéviste, Isvestia, a publis une 
letire adressée à la Commission extraordinaire panrusse, sous le 
titre: « Pourquoi tant de façons ? », dans laquelle on demande à 
I’ « Extraordinaire » pourquoi elle n'a pas recours à la torture, 
pourquoi elle a relâché le consul anglais Lockart, au lieu de « le 
soumettre à torture, dont le seul récit eût suffi à terroriser tous 
les contre-révolutiounaires » ?Gavronsky rapporte que pendant 
le pillage d'un grand domaine, les paysans s’emparérent d'une 
glace ancienne d'une grande valeur. Longtemps ils ne surent 
qu'en faire. Finalement, ils décidèrent de la briser et d'en empor- 
ter chacun un petit morceau. Et l'auteur ajoute :  
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C'est là l'image et 1 fe symbole de ce qui se passe actuellement sous le régime bolchéviste. 

     Le livre de Mare Vichniac : Le Régime soviétique n'est que l'étude juridique et politique très serrée et très complète de la constitution soviétique. L'auteur, qui est membre du parti socialiste révolutionnaire et qui fut secrétaire général de l’assem- blée constituante Paprusse, connaît bien son sujet, et sa conclu- sion est celle à laquelle arrivait le leader du parti menchévik Martov : 

   

         
     
      

    

  

   

      

  

   
20m de l'honneur du socialisme devoir envers le pays, 

  

   

  

de l'amour pour les ombres des ‘6 torturds A mort, que dans toute la Russie se la Puissante clameur de la classe ouvrière, que les bour- "nos cannibules comparaissent devant le tribunal du peuple. 

   
   

fasse entendre     
      

    Le deuxième zumer, 

    

0 de la Griadoutchaia Rossia (La Russie future) est Paru, et, phénomène rare Pour une publication russe à l'étranger, il e Uparu à la date fixée. Ce numéro est aussi inté- ressant et varié que le premier, Mentionnons un article quable du colonel Paradiélow : Platon K. duction est actuellement en cours de pub! 

              
   remar- 

arataiev, dont la tra- 
lication dans l'Action 

           
     

Nationale 

     
Yu nouveau quotidien russe Poslednia Novosti (L nouvelles) a vu le jour à Paris. Ce journal se pi pie usivement un organe d'information, et, beaucoup de nouvelles de la Russie feuilles bolchévistes, Un 

à la par 

#8 dernières 
opose d'être 

en effet, il donne + nouvelles empruntées aux grande place est faite d le rédacteur en chef, M connu en Russie comme 
la collaboration 
maintenant 

    
   

    

     

     

  

   ans ce journal 

    

ie littéraire ;    
   Goldstein, bien 

de lettres, s'est assuré 

   
   avocat et homme    
   

  

   

  

s meilleures forces littér. 

  

aires russes dispersées ta Earope occidentale. Les Posledaie publieut des articles de [3 
feuiiletons du brillant der: prine ont 

   
   

Vovosti    

  

    oborykine, du comte À ivain M"™ Teffi, Merejkow également promis leur con Parution prochaine, à Berlin, 
par le parti Constitutionnel di 

Tolstoi; des 

  

-ki et Kou- 
‘cours. Eafin signalons la d'au grand quotidien russe, fondé émocrate (cadet), en téte 

      

              
duquel se 

  

  



          REVUE DE LA QUINZAINE 525 
  

   trouvent Hessen, Milioukov, Nabokov et l'ancien chef du parti 
octobriste Goutchkov, uni maintenant aux cadets. 

3.-W. BIENSTOCK. 

  

    

  

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

    

  

    

Charles Benoist: Les nouvelles frontières d'Allemagne et la rouvelle carte 
d'Europe, Paris, Plon. — Stanislas de Moriez : La question polonaise vue 
d'Allemagne, Paris, Alcan.— Charles Paix-Séailles : Jaurès et Caillaux. 
Notes ct souvenirs, Préface de Henri Barbusse, Figuière, 3 fr. 50. — G, von 
Eppstein : Fürst Bismarcks Entlassung, Berlin, À. Scherl.— François Den- 

jean: Le commerce russe et la revolution, Payot. — Nicolas Srorikine: Za 
révolution et Le bolchévisme en Russie, Perrin. — Baron Boris Nolde: Le règne de Lénine, Editions Bossard. — Jean Izoulet : Sans Russie pas de 
France, Floury. — $. C. Hammer : To Franskmend, Gambeita, Clemen- 
ceau, Cammerineyer, Kristiania. : 

  

             

  

                

  

     
    

    

     L'Allemagne, agglomération de tribus nomades rendues séden- 
taires au cours des siècles, n'a jamais possédé de frontières natu- 
relles. Elle n’est ni un Etat, ni une nation ; ses habitants ne peu- 
vent même pas avoir la prétention de former un seul peuple. Et, 
selon qu'on la considèreæu point de vueethnographique ou linguis- 
tisque, qu'on envisage son histoire ou ses besoins économiques, il 
faudra étudier sa configuration d'une façon différente. « Les 
frontières de la Prusse, ce sont ses canons », disait déjà le poète 
Gutzkow. La Prusse, après s'être démesurément agrandie, aux 
dépens de ses voisins, a domestiqué ceux qui avaient conservé 
leur indépendance, pour les englober dans son empire. Mais cet 
empire, créé par les hasards de la guerre, laissait des Allemands 
en dehors de ses frontières, qu'il se réservait du reste d’annexer, 
à leur tour, au moment opportun, de mème que d'autres nations, 
avec lesquelles il prétendait avoir des affinités. C'est que la 
Prasse-Allemagno a toujours revendiqué le droit d'assumer l'hé- 
ritage du Saint Empire romain germanique. Si elle avait réussi 
le coup de 1914, elle n'aarait pas manqué de s'appuyer sur ses 
« droits historiques » pour nexer des territo qui n'ont 
rien d'allemand, mais dont l'incorporation eût contribué à l'ac- 

croissement de sa puissance, Mille documents fournis par les 

Allemands eux-mêmes attestent cette volonté. On sait quel eût 
été le sort de la Belgique, du Luxembourg, du Nord et de l'Est 

de la France, de la Pologne et des Etats baltiques, si les Empires 
centraux eussent été victorieux, L'Autriche elle-même se fût trou- 
vée réduite au rôle d'une province germanique dans le vaste 
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Mitteleuropa. La Suisse et la Hollande ne 39 sont pas encore endue du danger auquel elles ont 

valogue. L'empire a été fortifié par les conditions mêmes qui lui ont até imposées et il n'a été amputé d'aucun territoire dont ta Perte puisse diminuer sa vitalité. M. Charles Benoist Je constate dans un volume qu'il inti- ntières d'Allemagne et la nouvelle carte d'Europe.Notre miaistredans les Pays-Bas, qui fut député du sixième arrondissement de Paris, a pris part à Ja discussion sur le traité de paix. Il avait en outre été cl nom de la Commission, d'examiner les parties Il et III de ce traité (frontisies d'Allemagne; clauses politiques européennes). Son discours sert de p 
i Vauteur y ait rien m é ni ajouté, l'ensemble de l'ouvrage que nous avons sous les yeux. Comme beaucoup de ses collègues, M. Benoist a voté Je on sans avoir fait d'importantes réser. ves sur un certain nombre de ses clauses, « La paix suruneterre ainsi faite, je ne le dis qu'avec chagrin, voudrait des hommes autrement faits. » Dans son rapport, il ne ménage pas ses cri- ques aux différentes clause: territoriales introduites dans Vias- trument diplomatique signé & Versailles le 48 Juin 1919. Son exposé historique et géographique, qui comprend huit parties, du fait même que huit Elats ont dorénavant des frontières communes avec l'empire allemand, emprunte une grande partie de sa do- cumentation aux Travaux da Comité d'Etudes, constitué en vue de préparer le traité. Les rapports de ce Comité, rédigés par des Spécialistes, dont quelques-uns sont fort remarquables, ont été imprimés, mais, jusqu'à présent, le public n'a pas pu en prendre connaissance. Dans quel coin du Quai d'Orsay les a-t-on relégués et à quel usage les destin 2? M. Charles Benoist s'est étendu tout particulièrement sur la question de la rive gauche du Rhin et sur celle du bassin de la Sarre, dont le régime absurde va empoisonner pendant quiyze ans Ja politique frangaise. Les clauses relatives aux plébicistes, dans les régions de la Haute Silé- i a Prusse orientale qui doivent être attribuées à la Pologne, sont soumises à ua examen rigoureux qui permet dese  
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rendre compte de la légèreté avec laquelle les commissions de ré- 
daction ont travaillé. Enfin l'attribution de Memel et des terri- 
toires qui se trouvent à l'Est da Niémen aun Etat purement hypo- 
thétique, qui serait la Lituanie, et, provisoirement, aux « princi- 
pales Puissances alliées ou associées», ne paraîtavoir été introduite 
que pour compliquer l'exécution du traité de paix. Si M. Benoist 
ne le dit pas expressément, les quatre pages qu'il consacre à l’ar- 
ticle 99 montrent assez qu'il envisage avec scepticisme les con- 
séquerces burlesques qu'a entrainées l'application de certains prin- 
cipes de M, Wilson. 
Nous avons rappelé plus haut cs que l'Allemagne aurait fait de 
l'Europe si elle avait été victori . La façon dont elle a traité 
les Polonais pendant la guerre montre clairement quelles étaient 
ses intentions. En étudiant la Question polonaise vue 
d'Allemagne, le comte Stanislas du Moriez a été amené à pas- 
ser en revue tout ce qui a été dit et écrit dans les Empires centraux 
pendant les cing dernières années, sur le sort de cs malheureux 
pays. Grâce à une documentation abondante, puisée tant dans la 
presse que dans un certain nombre de rapports secrets, l'auteur a 
pu écrire une véritable histoire des vicissitudes de la Pologne 
sous le régime de l'occupation austro-allemande. Tant que dura 
Ja domination tsariste, la France sembla se désintéresser de la Po- 
logne, une censure rigoureuse ayant interdit de traiter pablique- 
ment ua problème que le loyalisme des Polonais avait posé dès le 
mois d'août 1914. Pur contre, l'Allemagne sut jouer habilement 
de la Pologne pour essayer d'abord d'amener, sur son dos, la ré- 

conciliation avec la Russie et une paix séparée. Le cedavre de la 
Pologne avait depuis 1772 constitué un lien entre les deux em- 
pires. Dans la suite, elle s'efforça de comproinettre les Polonais 
auprès de l'Entente et d'affaiblir leurs aspirations nationales, en 
s'appuyant sur une Lithuanie artificielle et une Ukraine hy pothé- 
tique. On se rappelle les innombrables projets de solution de la 
question polonaise qui furent lancés en Allemagne au cours des 
années 1916 et 1917. Après avoir ressuscité la « Pologne du 
Congrès », l'Allemagne ne songea qu'à l'anéantir : incorporation 
du royaume à l'empire, union personnelle avec l'Autriche, condo- 
minium austro-allemand, enfin partage entre les deux empires. 
La « cristallisation de la volonté allemande quant au règlement 
de la question polonaise » revêtit successivement les formes les  
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plus différentes, La seule solution à la Par s'arrêter en 1918, 
situation, ce fut l'an 
russe. Il faut suivre sur ie M. de celte nouvelle frontière Prussienne pour se rendre compte des ambitions effrénées que nos ennemis nourrissaient & cette époque. On trouvera dans ce beau livre bien d'autres documents intéres- Sants, accompagnés d’appréciations que goûteront tous ceux qui suivent de prés l'évolution presque miraculeuse de la Pologne rétablie dans sa magistrature, 

HENRI ALBERT. 
M. Paix-Séailles a écrit un livre intéressant, encore qu'il ne dévoile pas beaucoup d'inédit, mais il n'a assurément pas écrit un livre d'histoire, comme l'affirme Barbusse dans sa préface. Jaurès et Caillaux — tel est le titre du volume — n'a de l'histoire ni la sérénité, ni Vobjectivité. II ne procède ni des mé. thodes Scientifiques de l'école moderne, ni de la grande inspira- tion idéaliste d'un Michelet. 1] tire son intérêt de la Passion qui anime son auteur plus que de Ja Passion qui émane des faits, ce qui n'est pas précisément le caractère du livre d'histoire. Il ne sufät pas, pour bénéficier de cette espèce d'autorité apaisée que Clio confère à ses prêtres, de fleurir une œuvre de portraits, d’ailleurs Vgoursusemeht tracds, et de documents habilement Présenlés. Il y a la manière de les composer et de s’en servir, Le petit volume de M. Paix-Séailles auquel on pourra tout reprocher, sauf de manquer de vie et de fougue — os purement M Conte Tapologie. Crest one défense de Ja politique de M. Caillaux, ou P'utôt d'une période de sa politique, c'est un Monument élevé à Ja mémoire de ses négociations de 1911. En choisissaut ce piédestal pour y hisser son grand homme, l'écrivain n'a certes pas jouéla difficulté, car, de toute l'activité de l'ancien sident du Conseil, c'est assurément sa controverse et son ac- cord avec l'Allemagne qui out été le moins véhémentement pris à partie, sinon parseseunemis, au moins par l'opinion publique, et probablement, si M, Caillaux n'avait Pas été le plus redoutable champion de la réforme fiscale, ses tractations, leur conclusion, la critiqueet les polémiques ne seraient Pas sorties du terrain des luttes intestines avec son ministre des Affaires étrangéres, de ses  
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   démélés «vec quelques fonctionnaires et du cercle limité du monde politique. M. Paix-Stailles n'a donc pas cherché, pour composer son hosanna, les rimes les plus malaisées, Je regrelte que pour atteindre le but qu'il se proposait il ait, peut-être inconsciemment, mais certainement tenté de diminuer Jaurès. Il n’est certes pas tombé dans le travers de beaucoup de petits débutants qui, même hors 

souverainement élégant de secouer 
mémoi 

     

        

   

   de France, pensent qu'il est 
leur stylo contre cette graude e. Ils ne peuvent rien en comprendre, même pas les in- déniabies erreurs. Hier encore, je soulignais à M. Andler queile confirmation les événements ontapportée à sa perspicacité et com bien le socialisme allemand a justifié, contre l'illusion de 1 pénétration. C'est que Jaarès projetait sa foi et sa génér Jehors de Lui. Cetidéalisme comporte des 1 ques que les réalistes ont mission de prévoir. Mais quand il atteint la force etl'ampleur qu'il prenait chez Jaurès,on n'a pas le droit comme le fait M.Paix- Séailles (page 79), de rapetisser, par exemple, la campagne du tri- bun pour la R. P. à la mesure d'ane tactique de partiet de préten- dre qu'elle l'a entraiaé à de louchesiatrigues ‘ela R. P. se posaitailleurs qu’en France. J 

cours d'une de ces conversations qu'il voi 
assez souvent, je demandai à Jaurès d'éclai 
cise. Avec quelle passion ardente de la j 

        

    

   

  

Jaurés, 
osité en      

    
    
   

   
(page82). La question 
eme souviens que, au 
ulait bien m'accorder 
rer mon opinion indé- 
ustice, avec quelle foi 
fond de la démocratie il m'entrefaa ce matin-là à sa conviction ! En vain pourrait-on chercher dans ses paroles, qui sont encore Présentes ‘4 ma mé- ‘noire, la moindre préoccupation politicienne ou sectaire, Je ne pense pas que ce soit de bien bonne besogne, ni surtout de bien bonne documentation de chercher au fond je ne sais quelle erédulité obtuse qai lui e de machiaveliques 

    
    

     

     

de son apostolat d'alors 
dt fait prêter l'oreille à caloinies contre M, Caillaux. Jaurès voyait plus haut et plus loin. M, Paix-Séailles semble en vouloir à son Souvenir de ce que l'homme vivant ne se soit pas jeté à corps perdu, avec eathousiasmo, dans une alliance complete et défiaitive avee son héros. La vérité est que si le 

    

           

   

    
   s deax hommes ont pu se renconirer parfois sur quelques rares idées ou autour de que nécessités de tactique parlementaire, Jaurès, portant dans so veau une vaste con 

    Iques 
n cer- tion générale, un système social complet dontil n'a jamais laissé apercevoir, même à ses intimes, que des 

   
      

  



pointsde vne fragmentaires, ne considérait M, Caillaux quecomme un homme politique radical, peut-être ples clairvoyant que d’au- 
tres dans le domeine financier, mais enfin limité à des réformes malgré tout secondaires, dans le cadre de la société actuelle, et dominé per la stratégie opportune d’un candidat au gouverne- 
ment. Soucieux évidemment d’être juste envers Jui à travers la tempête dont l'en veloppaient ses adversaires sincères ou intéressés, 

il comprenait que son activité, ses qualités et sa force étaient au service d'aue autre cause que la sienne et n'avaient, pour les réa lisations totales qu'il révait,qu’one valeur tr relative. Cela res- 
sort d'ailleurs nettement du livre de M. Paix-Séailles lui-même, peut-être à son insu. Alors que Jaurès subordonvait toutes les 
passions de son âme et toutes les raisons de ses actes à sa vision d'un monde nouveau, M. Caillaux, soit directement, soit par in- termédiaire, l'entretenait de tactique parlementaire, de combinai- 

politiques destinées à produire des résultats immédiats. Il y aveit entre cux un monde. Méme dans les grendes questions i ternationales ou politiques, quand ils serencoatraient, on sentait bien qu'ils étaient mus par des raisons et des conceptions totale- ment différentes. Et je pense qu'ils sont rares ceux qui nieront que celles de l'un n'aient été infiniment plus hautes quecelles de l'autre. Si M. Paix Séailles avait tenu les promesses de son titre Et avait consacré à Jaurès une place égale à celle qu'il a dounse i M. Caillaux, le socialiste aurait écrasé le radical. Mais il a + le danger. 

MARCEL ROUFF, 

On savait à pou près tout sur les causes et les incidents qui ontamené lo démission de Bismarck en 1888, mais qu'on sa- vait était dû en général à des rév élations de presse où le faux se mélait au vrai. Le grand mérite du livre d'E; »pstein sur le Gon- gédiement du prince de Bismarck est d'etre écrit en- tièrement, partie d'après des documents authentiques, partie d’ près des notes prises très peu après les événements par deux Personnages qui avaient été en mesure de voir ce qui s'était passé : le secrétaire d'Etat de l'intérieur Dr Karl Heinrich von Beetticher et le chef de la chancellerie imperialesous le prince de Bismarck, Dr Franz Johannes von Rottenburg. Le tome III des Pensées et Souvenirs de Bismarck (dont la publication est en.  
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  core arrétée par le gouvernement allemand) ne pourra nous apprendre en plus que les confidences compromettantes ou ma- ladroites qu'a pu faire le jeune Guiklaume II à son chancelier, car le chancelier, comme nous le verrons, paraît avoir révélé le fond de sa pensée à Bætticher au cours de la crise. 
Du vivantde Guillaume Ier, on savait que Bismarck était fort mal avec l'impératrice Augusta. Il fit retentir la presse de l'écho de ses mauvais rapports avec l'impératrice Victoria sous le court règne de Frédéric III. A cette époque, ea revanche, l'intimité en tre le futur Guillaume II et Bismarck était grande, Le jeune prince allait étudier la politique avec le Chancelier et le cé ebrait bru- yamment commele « pilote de l'Empire » Mais iln'était guère sur le trône que depuis un an quand un premier choc eut lieu entre eux le 15 juin 188gausujet d'un incident insignifiant : le banquier berlinois Krause avait protesté contre la cotation à la Bourse de Berlin d’un emprunt russe de 250 millious de marks émis à Paris età Amsterdam pour convertiran emprunt de 170 millionsde marks précédemment émis par Krause. Ce dernier prétendait que son contrat lui assurait le monopole de cette conve ion, poursuivie à Berlin par le groupe Bleichrader dont il ne faisait pas partie. Il fit représenter à l'Empereur que, même en tenant compte des taux d'émission, cette conversion reprèseutait de la part du gouverne ment russe un emprunt de Go millions « destinés à renforcer le matériel d'exploitation de ses chemins de fer et par suite pouvant sés à des buts stratégiques ». Guillaume « déclara natte- ment à Bœtticher qu’il était mécontent d’avoir connu cet emprunt de conversion par une autre source » qu'un ministre compétent (d'après Magdeburg, il avait été averti par le ministre de la Jus. tice v. Schelling), En ayant été informé par Magdeburg, le sous. secrétaire d'Etat au commerce, Bismarck répondit qu'il n’y avait là qu'une « question juridique » qui devait être réglée par ie Com missariat de la Bourse (une Commission des Doyens des Mar- chauds). Le 18 juin, cette Commission refasa l'admission du nouvel emprunt jusqu'à ce que les sociétés de chemins de fer rus- ses qui l’émettaient aient accompli les amortissements auxquels elles s'étaient obligées antérieurement. Mais cette décision ne satisfit pas Guillaume, qui, le 23 juin, envoya le chef de son cabi. net Lucanus demander à Beetticher d'agir sur Bismarck pour qu'il empêche cet emprunt de conversion d'être coté et soutenu à  
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Berlin. Boetticher se häta d’aller visiter I'Empereur et lui exposa 
les raisons qu'il y avait de croire que le Commissariat continuerait 
à refuser l'admission. Puis, le 24, Bœtticher écrivit à Bismarck 
pour le mettre au courant. Mais le Chancelier se refusa à « l'ac- 
tion confidentielle » sur le Commissariat que l'Empereur récla- 
mait : 

Je considérerais, répondit-il le 26 à Bœtticher, comme politiquement 
nuisible que l'on apprenne que nous avons agi d’une façon anormale 
au détriment de l'emprunt russe, Déjà les journaux des dernières 
semaines prouvent l'inclination de tous les adversaires intérieurs du 
gouvernement a exploiter contre lui l'influence qu'il pourrait mettre en 
œuvre à la Bourse. Il serait alors inévitable qu’une attitude anti-russe 

de la politique impériale sur cette question se trouve en contradiction 
avec la direction générale de notre politique et lui nuise. Le but de 

de celle-ci est provisoirement (vorläufig) le maintien de la paix, au 
moins jusqu'au moment connu de S. M. où nous aurons terminé nos 
préparatifs en fusils et en munitions, el si c'est possible jusqu'au 
moment où l'Angleterre aura cessé d'être dans l'état relativement 
désarmé où elle se trouve actuellement et où l'on pourra compter plus 
que jusqu'à présent sur sa coopération en cas de crise. De ve besoin 
actuel de paix découle la nécessité de ménager et de soigner nos 
rapports avec la Russie, au moins sUSQU'A GE MOMENT-La. C'est dans 
le sens de cette politique que je me suis efforcé de réaliser une com= 
munauté d'iutérêts avec la Russie dans la lutte des Etats monarchiques 

contre les partis révolutionnaires suisses, de façon à amener une atti- 
tude semblable des deux Empires età la faire remarquer par l'Europe 
Ces efforts ont réussi jusqu'au moment où les premiers articles off- 
cieux contre la nouvelle conversion russe ont paru à mon insu... Leur 
publication pourrait bien être en liaison avec l’attitude réservée que la 

Russie observe actuellement dans la question suisse, 

Informé de la décision de la Commission de la Bourse de ne 

pas autoriser la cotatiou de l'emprunt de conversion jusqu'à ce 
qu'il ait effectué les amortissements promis, le gouvernement 
russe se hâta d'exécuter ceux-ci. Le Commissariat, en ayant été 
informé, autorisa, le 1°f juillet, la cotation. Bismarck, l'ayant 

appris, se borna à prier Burtticher d'en avertir Guillaume. 
Du 17 octobre au q novembre, le kaïser fit des visites à Athènes 

et à Constantinople, Le 24 décembre, le ministre prussien de 

l'intérieur transmit à Bætticher un « pro memoria sur le mouve- 
ment ouvrier » composé par le Dr Hinzpeter (de Biclefell), an- 
cien précepteur de l'Empereur. « Le monarque, dit Bætticher,  
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parlait beaucoup et volontiers sur ce theme et m'exprima ses intentions avec une telle vivacité que je me crus obligé d'en don ner connaissance 4 Bismarck », d'abord par éerit (5 janvier 1890), puis au cours d'une visite à Friedrichsruhe (7 janvier). Bismarck opposa 
va refas absolu aux iateations impériales. Il ne pouvait souscrire a un changement qui était en contradiction avec tout son passé et avec ses vues économiques, ni prendre la responsabilité de diminuer pour l'ou- vrier alfamé et pour la veuve dans le besoin les occasions de gagner leur vie.H considérait de plus qu’occuper les jeunes ouvriers sortant de l'école était une bénédiction pour eux et leur famille... L'Empereur, influencé par des conseillers irresponsables, n'enirevoyait pas la portée de ses plans. Le prince, dès son retour a Berlin, le lui ferait compren- dre et ÿ réussirait sans difficulté. 
Mais, le 23 janvier, avant que Bismarck ait vu l'Empereur, il recevait de Bætticher l'avis qu'un Conseil de la Couronne, auquel assisterait l'Empereur serait tenu le 24 4 6 heures : 
Bismarck, 

  

t Beetticher, m'ayant demandé ce qu’on y traiterait, je répondis en chifires que je ne le savais pas, ma s que je conjecturais que l'Empereur y ferait délibérer sur le développement de la législan tion protectrice des ouvriers, Bismarck fit alors demander à VE. par le secrétaiz 

  

mpereur d'Etat comte Herbert de Bismarck quels sujets il avait l'intention de faire traiter. La réponse conjecture de Bertticher. 

  

donnée au comte confirma la 

Bismarck ne viat pas le 23 à Berlin, mais seulement le 24, après avoir convoqué un Conseil des mi 

  

tres pour 3 heures... I! y proposa de dire à l'Empereur que la question du développement de [à protec- tiou des ouvriers était trop grave pour que le Conseil puisse émettre un vole séance tenaute… Le Conseil se déclara de cet avis... Le Prince se plaigait de ce que les affaires n'étaient pas conduites suivant ses instructions. M. v. Maltzahn (le secrétaire d'Etat du trésor impérial) avait, par exemple, dans le Reichstag, a sujet de le prope 

  

  

    

osition d’aug- menter les traitements des fonctionuaires inférieurs, doané une ré- Ponse encourageante, tandis que lui,le Prince avait interdit (out cement, jusqu'à ce que le Reichstag se soit prononcé définitivement. Je pris la défense de Meltzahn et dis que c'était moi qui avais donné peu’ réponse daccord avec les membres du ministère prussien et avec l'assentiment des p at...) Mais le Prince a'admit ait de mauvaise humeur, et,pour la pre- fois depuis près de dix ans que nous étions collaborateur tra de l'inimitié envers moi, 

  

acquies- 

  

   

    

nipotentiaires au Bundes: ar cette excuse. Il 

  

       
midi 

  

s, mon- 
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  Dans le Conseil de la Couronne (avant lequel le Prince parla à l'Empereur en tête à tête), le monarque exposa son programme pour développer la législation protégeant les ouvriers. Il avait trois séries de notes : les unes écrites au crayon, pour se guider’ pendant son exposé, d'autres écrites également par lui et résu- mant sa pensée sur le sujet ; enfia une troisième, dictée yraisem - blablement à un adjudant de service. 
L'Empereur conclut en demandant que le ministère d'Etat lui sou mit un projet de proclamation traitant des diffi-entes demances au Sujet done augmentation de la protection des classes ouvrières et les motivant dans un langage inspiré (begeistert). 
Bismarck répondit que la chose était trop importante pour que le ministère d'Etat puisse prendre une décision immédiatement et que celui-ci était done forcé de demander à S. M. le délai né- cessaire pour délibérer. Le morarque l’accorda immédiatement et remit à Bæiticher ses deux dernières céries de notes pour qu’elles servissent de guide dans la délibération. 
L'Empereur parla alors de la position que le Gouvernement prendrait au sujet de la loi sur les socialistes qui allait venir en troisième lecture au Reise Dans la Commission du R richstag, et lors de la seconde lecture daus celui-ci, l'article autorisant la police à interdire de séjour des sociuldémocrates, avait éé biffé. Son rétablissement était impossi- ble, mais d'autre part le parli conservateur allemand ne pouvait étre décidé à arcepter le projet aiasi mutilé que si le Bundesrath déclarait qu'il attribuait de la valeur au vote de cette loi, même ainsi aflaiblie, que l'on essaierait de l'appliquer et que l'on se réservait le droit de de mander une aggravation si cet essai ne réussissail pas, L'Empereur proposa d'accepter la loi telle quelle et de donner l'explication demandée par le parti conservateur 

Bismarck fot d'un autre avis. 11 qualifia de faute politique lourde de donner l’impreseion de céder au R ichsiag ou à l'un de ses partis, Oo devait soutenir le projet et,aprés que le Reichstag se serait prononcé, examiner ce qu'on ferait. Il parla avec vivacité el alla jusqu'à dire à l'Empereur : « Je vois toujours mieux que je ne auis plus à ma plac L'Empereur resta calme et maître de Iui-meme. Dejä, pendant la de bération précédente, il avait dit : « Je suis bien éloigné de jeter ma fai. ble expérience dans la balance contre celle siriche de V. I. » [a re. marque du Chaneelier, faite d'une façon absolument tranchante, pro- duisit sur mes collégues et sur moi une profonde impression. Nous sentimes si vivement le sérieux de la situation que pour enlever au Prince tout prétexte de démissionner, quaud l'Empereur nous demanda  
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notre avis sur la loi contre les socialistes, nous nous rangeämes tous 
plus ou moins nettement à celui du Chancelier, Le monarque ne cune remarque sur ce vole, mais ‘aurait dit plus tard au grand-duc de 
Bade : « Les ministres ne sont plus mes ministres, mais bien ceux de 
Bismarck. » Il fut done décidé comme le voulait celui ci que la déciara- tion souhaitée par le parti conservateur ne serait pas faite, Le sort de 
la loi fut ainsi scellé. 

  

    

Le 26 janvier, fut tenu un Conseil des ministres. Bismarck y parla assez longuement du Conseil de la Couronne du 24 et dé clara qu'il inclinait à donner plus ample satisfaction au vœu de l'Empereur. 
« Les caprices d'un monarque, dit-il, sont comme le beau et le vilain temps, on ne peut s’y soustraire, on prend son parapluie on est mouillé 

tout de même. IL faut suivre la coutume. Cette sage résolution nous 
parut inattendue après ce qui s'était passé, Le prince était cependant d'avis qu'en ce qui concernait l'exécution des intentions impériale 
fallait faire non un rescrit au ministère d'Etat, mais mandater le Chan- celier pour un règlement international de la question de la protection 
des ouvriers, et que pour ce qui serait à fai mpire, un reserit 
devait étre adressé au ministre du Commerce et de l'Industrie et à celui 
des Travaux publics, définissant les buts d’une proposition prussienne 
devant mettre en mouvement la législation impériale, Il fut convenu que je rédigerais ce projet de rescrit et le comte de Bismarck celui de 
l'ordre au Chancelier. 

  

     

  

Le 27 janvier, les ministres allèrent présenter leurs félicitations 
à l'Empereur sous la conduite du prince de Bismarck. L'entrevue 
de l'Empereur et du prince fat en apparence si cordiale que l'on 
eut l'impression que les différences d'opinion qui s'étaient expri- 
mées pendant le Conseil de la Couronne n'auraient aucune suite. 
L'Empereur s'invita à diner chez le Chancelier et y alla en effet 
le 3 fövrier. 

Le lendemain 28,le plénipotentiaire royal saxon au Bundesrath, 
comte de Hohenthal, annonça à Bætticher au nom de son gouver- 
nement que celui-ci avait l'intention de faire proposer au Bundes- 
rath un projet de loi sur la protection des ouvriers. Bætticher le 
pria de lui adresser une réquisition écrite que Hohenthal rédigea 
sar-le-champ. Bœtticher alla en avertir verbalement Bismarck, qui 
s'en montra fort indigné. Il rejeta en termes trés forts 'idée d’une 
protection des ouvriers qui ne serait qu'une « contrainte des ou- 
vriers » el chargea Bætticher d'écrire au gouvernement saxon 
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« serait le dernier où lui, 
thal l’énnonça aussitôt à Dresde, 

Le 31 janvier, le Conseil des ministres examina Je projet d’or- dre royal au ministére d'Etat au sujet ce la protection des trayail- leurs. Bismarck fit observer qu'il devait être adressé seulement stres du Commerce et des Travaux publics. Le projet, préparé sur l'ordre de Bætticher par son sous-secrétaire d'Etat fut déclaré trop généreux (ausgiebig) ». La déli- bération avait Pris fin quand le Kaiser arriva, Bismarck l'informa de l'avis des ministres, 

L'Empereur exprima sa satisfaction de ce qu'il pouvait déduire de celte communication que l'on progresserait vers ce qu'il désirait. Ho- henthal ine fit savoir plus tard, dit Borlticher, que l'Ewpereur l'avait interrogé sur sa conversation avec le prince le veille... et s'était décidé pussitöt à aller trouver celui-là, C'était ainsi qu'il & venu pendant la séance du Conseil. 11 est probable que l'Empereur a connu la con- versation de Hohenthal et du prince par uu télégramme direct du roi de Saxe 
Le 10: fevrier, je portai au prince le projet d'ordre aux ministres prussicos. II contenait les diverses demandes de S. M. et motivait cha- cane en terines chaleureux, Connaissant la répugnance du prince pour satte facon de motiver, je lui dis en ui remettant l'ordre que s'il ne voulait pas de ce langage « inspiré », il n'avait qu'à biffer les nos 2, 4, 5; ele, et qu'il ne resterait alors que les points d signés par l'Empe_ reur. Le prince me demanda de lui laisser l'ordre : il Le reverrait et le soumettrait éventuellement à l'Empereur, Sur m a remarque au prince qu'il pourrait en saisir encore une fois le ministère d Etat, il me dit que nom f en ayant assez de négocier tout le temps là-dessus »_… [Le % février parureat| les rescrits de Guillaume I. Ts n'étaient pas Contresigués et dépassaient à la fois ce qui avait été décidé par le minis. ère d'Etat et ce que j'avais admis dans mon projet, dit Beetticher, Un des jours suivents, l'Empereur me ft venir à on thé et me dit que © était par emtétemeat que Bismarck n'avait pas voulu contresigner les eseriis du 4. Je me permis de remarquer qu'on re pouvait demauder à un ministre, qui s'était résolument prononcé dans le Parlement contre Vextension de la protection ouvrière, de contresigner un ordre visant Je Soniraive du poiat de vue manifesté par lui. L'Empereur ayant mis en doute l'exactitude de ce que je souteaais..., je lui oyai le lendemain les discours du prince contenant les passages décisifs  



  

   
REVUE DE LA QUINZAINE 537 

[Le 11, Bætticher ayant entretenu Bismarck de la réunion du Conseil d'Etat dont parlait l'Empereur, le Chancelier lui dit :] « Vous allez avoir À décider si vous voulez devenir ministre président, où rester ce que vous êtes. » Je répondis que personne, pas mème l'Empereur, ne m'en avait encore parlé et qu'en tout cas, s'il me l'offrait, je lui demandersis respectueusement de ne pas le faire sans me laisser à la tête d’un reg- sort... Le prince répondit : « L'Empereur vous veut comme ministre président... » Cette après-midi là, Rottenburg vint me demander de la part du prince d'ailer trouver !Empereur et de lui déclarer que je waccepterais pas de devenir minisire président, Je répoodis que ça m'était impossible, le premier mot sur un tel sujet et dans de telles cir. constances devant appartenir à l'Empereur. 

  

   

[Le 26 février, Bæiticher apprit que dans une conversation avec l'Empereur, Bismarck s'était déclaré prêt à coopérer à l'exécution des vues de celui- 

  

sur la législation protectrice. Il reçut même une notice de la Chancellerie impériale semblant indiquer que le priace Participerait aux délibérations de la Commission du Conseil d’Etat sur ce sujet. Le 27, Bœtticher aila l'inviter au déjeuner auquel l'Em- Pereuret les membres de la Commission devaieat prendre part. Le prince,qui était d'humeur sombre, lui dit qu'il était fou de croire qu'il coopérerait à une politique qu'il jugeait pernicieuse et qu'il ne savait Pas s'il resterait assez longtemps à la Commission pour prendre part au déjeuner. Reatré chez lui, Bœuicher apprit que l'Empereur était déj arrivé et fut informé par lui qu 
vouloir coopérer. | J'en fas stupéfais, ayaut entendu le prince dire le contraire cinq minutes anparavant et me contentai de répondre que celui-ci viendrait prendre part à la séance du Conseil d'Etat. Ce fut le tour de l'Empereur de s'étonuer : « Mais il m'a dit hier qu'il ne vien drait p 

  

      

    
    e Bismarck, la veilie, lui avait déclaré 

      

sv 
La discussion porta sur la limitation da travail le dimanche. Bismarck n'y prit pas part, mais lorsqu'elle fut close ft] ‘ob à l'Empereur que les ministres ne devaient pas donner leur avis. L'Empereur ne répondit pas et fit prendre les avis. Les membres du Conseil qui n'étaient pas ministres actifs répondirent tous oui à la question posée. L'Empe- reur dit alors : « Mus de Boetticher nous attend pour le déjeuner. » En y allant, il remarqua : « Le prince vient de nouveau de me jeter un rondin entre les jambes. » {Au déjeuner qui suivit, le prince était de mauvaise humeur et l'Empereur se mit en vain en peine pour animer la conversation. Lorsque la délibération fut reprise, Bismarck ay alla pas. Dans un Conseil des ministres qui eut lieu peu après, il leur dit que « son état de santé ne lui permettant pas de soutenir des luttes @opinion avec leur gracieux Maitre, il le lui avait déclaré et il s'était trouvé d'accord avec celui-ci pour qu'il se retire dans ce qu'il appela 
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« l'antiquariat de l'Office étranger ». Il avait été seulement convenu qu'on n'en dirait rien avant le 21 mars jour des élections du Reichstag. Mais, le lendemain, le comte Lerchenfeld, plénipotentiaire bavarois, ayant protesté auprès de Bismarck en disant que les postes de chance- lier et de president du miaistere prussien étaient inséparables, Bismarck le surleademain fit venir Bovtticher pour lui dire qu'il avait changé d'idée et en avait informé l'Empereur. 
A partir du 3 mars, une fille de B her ayant eu la scarla- 

tine, il cessa de voir l'Empereur. Le 14 mars, ce dernier ayant 
appris que Bismarck avait discaté avec Windthorst au sujet de la situation au Reichstag, lui écrivit qu'il irait lui en parler le 
lendemain à 10 h. La lettre arriva une demi-heure après la fer- 
meture des bureaux et ne fut ouverte par Rottenburg que le lendemain à 9 heures. 

Le Chancelier était encore au lit quand la lettre Iui fut envoyée. L'Empereur, qui ne savait rien de cela, arriva sur ces entrefaites. De là l'attitude étonnée et raide du prince. I est malheureusement prouvé que le comte Herbert ne fit rien pour calmer son vieux père, ni la pria- cesse, el par ses exposés les excita contre S, M. et Bœtticher, De 1à ce que Bismarck a dit à Bleichræder à Friedrichsruhe bien des années sprés, quand celui-ci essayait de les réconcilier : « Je le ferais bien, mais alors ma femme se séparerait de moi. » 
Le 17 mars, Bismarck annonga aux ministres qu'il était résolu à donner à S. M. sa démission de toutes ses charges, « ayant le sentiment que même en aflaires étrangères il ne jouissait plus de la confiance de S. M., qui lui reprochait de ne lui avoir com- muniqué que partie de 1/ rapports (200 pages) du consul a Kiew ». 

Ces rapports, avait écrit Guillaume à Bismarck, foat recounaître que les Russes sont eu plein déploiement stratégique pour aboutir à la guerre. Je dois regretter d'e avoir reçu si pen, Ils m’auraient fait remarquer depuis longiemps le terrible danger qui nous menace, Il est Brand temps d'avertir les Autrichiens et de prendre des mesures cor- respondantes. Dans de telles circonstances, je ne peux naturellement plus souger à aller à Krasaoi [rendre visite au Tsar]. Ces rapports sont excelients. 
Bismarck déclara qu'étant au contraire eacore inébranlablement convaincu des jateutions pacifiques de l'Empereur de Russie, il ne pouvail souteair les mesures que S. M. exigesit, De plus, il avait appris que l'Empereur, qui avait auparavant approuvé ses propositions au  
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sujet du Reichstag et de sa dissolution éventuelle, était d'avis mainte- 
nant qu'il ne fallait y présenter le projet militaire que si l'on pouvait 
compter sur son acceptation, Or le ministre de la guerre s'était récem- 
ment prononcé pour le présenter sans coupure : si l'on voulait prendre 
des contre-mesures contre les armements russes et si l’on voyait un 
danger poindre là-bas, c'était certainement la décision juste. Bismarck 
en coueluuit qu'il n'était plus ‘en complète concordance d'appréciation 
avec ses collègues et ne possédait plus suffisamment la confiance de 
l'Empereur. 

[Le 10 mars, l'Empereur, après un diner, demanda à Bœticher pour- 
quoi Bismarck n'avait pas encore présenté sa démission. Le 18, les 
commandants de corps d'armées, réunis au Château, approuvérent sa 
résolution de l'accepter et de nommer Caprivi à sa place. Le 19, l'Em- 
pereur fit appeler Bætticher pour lui dire qu'il l'avait reçue : « V. M. 
est-elle résolue à laisser partir le prince ? » demanda Botticher. 
L'Empereur, élevant la voix, répondit sans b 2 « Oui, je le veux. » 
Guillaume apprit aussi à Bœtticher qu'il voulait nommer le prince due 
de Lauenburg pour lui faire accorder une dotation, mais les ministres 
déclarèrent que ni le Reicheteg ni le Landtag ne voteraient celle-ci.] 

{Bismarck n'en fut pas moins nommé duc le 20 mars, quoiqu'il 
eut « ardemment demandé » qu’on ne le fasse point 

ÉMILE LALOY. 

S$ 
M. François Derjean a été chargé de mission en Russie ; l'un 

des résultats de cettemission est le livre qu'il publie aujourd'hui: 
Le commerce russe et larévolution. Dansce livre, l'au- 
teur étudie deux choses : les principes de la politique commu- 
niste des holcheviks et l'importance considérable dn marché russe 
pour tous les pays de l'Europe. S'appuyant sur des chiffres et 
des documents irrécusables, il confirme que l'application des 
principes communistes avec la socialisation de l'industrie et du 
commerce a eu pour conséquence la ruine complète du pays 
Mais il ne tire pas de cela la conclusion, souvent énoncée, qu'il 
faut s'abstenir de tout rapport commercial avec la Russie, Au 
contraire, selon M. Denjean, l'avenir commercial de l2 Russie 
n’est point compromis et les possibilités de son marché sont énor- 
mes, il s’agit donc d'exploiter cette situation et de ne point arri- 
ver bon dernier, Avant 1914 l'Allemagne s'était assarée À peu 
près le monopole du commerce extérieur russe. La guerre a 
changé tout cela et nous voyons maintenant les Anglais et les 
Américains s'implanter un peu partout en Russie et, prévoyant  
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l'avenir, chercher à monopoliser à leur tour le marché russe. cet état de choses. Il attire l'attention du 

ciaux avec la Russie 
Le livre de M. Nicolas Zvorikine : La révolution et le bolchévisme en Russie, est aussi le fruit d'une mission. Mais il semble que l'auteur ait va très superficiellement la Rassie ct qu'il ignore presque tout de l'histoire du mouvement révolutionnaire russe, des origines et de l'évolution du bolché- visme. Très bien écrit et se lisant très facilement, on regrette d'autant les inexactitudes et aussi la partialité de cet ouvrage, L'auteur accepte trop volontiers les légendes sur l'origine alle. mande du bolchevisme et dans les phénomènes les plus russes i Yo! partout la maia de l'Allemagne. M. H Blondel a écrit pour ce livre une fort bonne préface dans laquelle ii fait une compa- raison très heureuse entre les soviets et les clubs révolutionnaires de la Révolution française. 

Le règne de Lénine, du baron Nolde, ancien professeur de droit à l'université de Pétrograd, est la réunion de deux arti- cles parus dans la Revue des Deux mondes, dont l'auteur a nn peu élargi le développement. L'ensemble est un exposé très clair de la doctrine bolcheviste, de son origine et de son &volution, Cette deuxiöme partie du livre est Particulièrement interessante et se lira aves profit. Le baron Nolde commence son livre par un Court aperçu de l'histoire de ja social-démocratie russe et, parlant de la réforme de 1861, il affirme que l'émancipation des serfs a Été conçue dans l'esprit du vrai socialisme d'Etat. Cette affirma- tion paraît hardie er Peu conforme à l'histoire, L'émancipation des serfs est Ja réforme Ja Plus grande du règue d'Alexandre II mais, en même temps, la plus défectueuse. El fut arrachée aux classes possédantes et à l'empereur par la crainte des jacqueries et des troubles agraires, mais les paysans reçurent un quart à peine du minimum de terre dont ils avaient besoin pour vivre et eucore cette terre devaient-ils la racheter à leurs anciens proprié- taires, et la payer le double de sa valeur reelle, M. Noide ne mentionne point dans son livre cette obligation du rachat des terres. Cette réforme si mal Conçue a pesé lourdement sur toute  
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la vie des paysans russes. Les souverains qui succédèrent à Alexandre II y apportérent bien quelque amélioration ; ils allé- görent un peu los redevances, mais tout cela si parcimonivuse- 
ment que la classe paysanne resta toujours mécontente de son sort: C'est là qu'il faut chercher la raison principale du succès 
des bolcheviks, car ceux-ci, reprenant la formule des socialistes 
révolutionnaires : « la terre aux paysans », et la traduisant en acte, leur dirent : « Allez et prenez la terra des propriétaires », ce que les paysans avaient toujours considéré comme leur droit, Si les propriétaires fonciers russes avaient su faire à ‘temps le sa- 
crifice nécessaire, la catastrophe bolcheviste eût sans doute été épargnée à la Russie, 

Le professeur au Collège de France jean Izoulet a réuni en une plaquette quelques articles et interviews parus en différents 
journaux, Quelques-uns de ces articles sont intéressants et la thèse que l’auteur résumsen trois énergiques déaégations est très juste : 

19 Non. La vraie Russie n'a pas trahi la France, 
2° Non. La vraie France n’a pas renié la Russie. 
3° Non, La France et la Russie ne seront pas aveugles pour se laisser désunir et se faire anéantir. 

$ 
M.S. C. Hammer a écrit pendant la guerre un Guillawme Il, dont j'ai rendu compte ici. Un livre nouveau nous présente ces 

Deux Français : Gambetta, Clemenceau. On n'y 
lrouve pas, comme dans l'ouvrage précédent, une analyse criti- 
que et une discussion, mais deux biographies où les faits sont tantôt exposés avec quelque détail, tantôt remplacés par une ap- Préciation éloquente du rôle joué par les deux représentants du militarisme défensif, « profondément résolus à n'attaquer ja- 
Mais », et non moins résolus à ne pas oublier et à se tenir prêts, 
Clemenceau est ainsi présenté comme le continuateur de Gam- betta, et animé du mêms esprit, tous deux, d'ailleurs, républi- 
cains de principe, et appartenant à la même génération. Leur 
caractère est donc plutôt décrit et affirmé que vraiment scruté,et l'étude psychologique et personnelle cè le le pas à l'étuds des con 
ceptions politiques et sociales. Ce n’est pas que la psychologie des hommes d'Etat français soit moins intéressante que celle de l'empereur allemand, mais quand il s'agit de celui-ci, les idées 

1. W. BIENSTOCK. 
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politiques n'existent qu'en fonction de sa Personne, qui est l'es: sentiel, tandis que la personnalité, si puissante soit-elle, de chefs politiques dens un pays démocratique, ne peut pas être mise en valeur indépendamment des doftrines qu'ils représentent surtont lorsque l'en s'adresse à un public étranger à qui la matière même de l'histoire remplie du nom de ces hommes n'est pas familière, De là, une difficulté de composition dans ces deux biographies, dont on ne sait si ellesont pour objet les hommes eux-mêmes, ou, à propos d’eux, un certain aspect de l’histoire française des cin- quante derniéres années, Mais l'auteur a sans doute su apprécier ce qui pouvait le mieux intéresser le public norvégien,et il a écrit sou livre avec une chaude sympathie Pour ses deux héros et pour leur p 

P.-G. LA CRESNAIS, 
OUVRAGES SUR LA RE 

kova- Williams : From liberty to Brest-Litor ; Londres nei Früs-Meller : En pilegrimsfard til Nord Frankrig og Belgien, Copenhegue, Nyt nordisk forlag. =. Johannes Mignard : Dans leg Camps, Bernard, 35, quai Jules-Commond, a Lyon.— Ch. Vallot et G.Ques- rel: Tout en faisort la Gnerre, Maurice Mendel, 58, rue Clande-Bernard, son! Lepuey : Une saison en Artois, Eug. Figuière. — José Konssel- Lépine: Les Champs de l'Oureg, Plon. 
Me Tyikova-Williams, membre du Comité central du parti constitutionnel-démocrate (cadet) russe, a écrit l'histoire de la Première année de la révolution russe, t mener le pays De la liberté à Bre: est à la fois le travail d'un historien et le récit d'un témoin, car elle vivait à Petrograd, of elle fut élue membre du Conseil mu- Dicipal, et n’a quitté la Russie que bien des mois après l'établis- sement du régime bolchéviste, Elle connaissait personuellement la plupart des gens qui ont joué un rôle, et son analyse de leur caractére, simple et franche, même lorsqu'elle parle de ses amis politiques, est courageuse, Elle expose les faits avec clarté, et sait les mettre en lumière selon leur importance discute aussi, et soumet à sa critique les positio ui est indispensable pour faire com 

Ile sens d'événements qui se sont déroulé milieu, pour lui, si étravge. Mais la discussion et l'exposé sont distincts, l'interprétation accompagne les faits el ne s’y substitue 

relative. Elle les 
2s prises par les  
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pas. C'est, je crois, la seule histoire suivie de la première pé- 
ricde de la révolation russe, elle mérite confiance et elle est d’une 
lectare agréable : elle devrait être traduite en frarçai 

On dira que la révolution russe n'est pas achevée, et qu'il est 
arbitraire d'en découper une tranche d’une année, Cela est vrai, 
mais l’histoire du régime soviétique serait tout à fait différente 
de l'histoire du gouvernement provisoire, — différente par sa na- 
ture même. Tandis que, de mars & novembre 1917, la prosse ab- 
solument libre rapporte les actes ou reprodait les débats du gou- 
vernement, du Soviet et des partis, en sorte que tout se passe, en 
quelque sorte, sur ta place publique,— aujourd'hui, au contraire, 
le gouvernement autocratique et secret de Lénine a supprimé toute 
activité politique intérieure: il n'y a plus à raconter queles évêne- 
ments militaires et diplomatiques et les progrès de la désorganisa- 
tion économique, et même les congrès des Soviets ne sont que des 
manilestations gouvernementales, surtout à l'usage du dehors. 
Aussi aurait-il été plus naturel de s'arrêter au pronunciamento 
bolehevik de novembre, aulieu de pousser jusqu'à Brest-Litovsk : 
siM™ Tyrkova-Williams a prolongs son récit, c'est qu'elle n'a 
considéré son histoire comme achevée qu'avec la consommatior 
du double crime, la dissolution de l'Assemblée constituante et la 
complète trahison de l'alliance. Mais elle a ainsi affaibli l'unité 
de son livre, dont le vrai sujet est le glissement contiau de La ré- 
volution, limpuissance et la paralysio progressive du gouvorne- 
ment provisoire devant le bolchevisme. 

Ce glissement a commencé dès le premier jour. Même ua 
homme comme Milioukov y a contribué, Mais c'est, naturelle- 
ment,le « centre socialiste » qu'il est le plus intéressant d'étudier, 
parce qu'il avait l'influence la plus décisive, « Les appals des 
bolcheviks, dit l'auteur, mettaient ies masses en mouvement, et 
lorsque les masses s’agitaient, le reste des sucialistes était obiigé 
de suivre (p. 70). » Je ne crois pas que tel ait été le mécanisme 
habituel, surtout au début, Le centre socialiste agissait confor- 
mément à ses idées de parti, et il entrafnait les masses plus qu'il 
n'était poussé par elles. Or, ces idées, à beaucoup d'égard,éta'ent 
très voisines des conceptions holchévistes, notamment en ce qui 
concerne la paix blanche, dits « sans annexions », et le moyen 

d'y arriver, non par des opérations militaires, mais par l'action 
du prolétariat international. L'auteur a fortement marqué com-  
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bien le centre socialiste, indépendant des bolchévistes, et même en conflit avec eux, était proche d'eux par certaines tendances qui n'existaient alors, chez les socialistes d'Angleterre et de France, que parmi les extrémistes. Quant aux masses, il est tou- jours difficile, et plus qu'ailleurs dans un pays politiquement ar- riéré comme la Russie, de dire ce qu'elks pensent, et le livre même de Mo Ty:kova-Williams cite bien des faits qui tendraient à faire croire que le peuple, au moins au début, a plutôt retenu les menchévistes qu'il ne les a poussés à l'expression de telles idées. Mais il est rere de trouver chez un écrivain non socialiste des appréciations aussi justes sur les querelles entre leurs frac. tions. 
Me Ty:kova-Williams dit dans sa préface quelle souhaite que d'eutres peuples se rendent compte des fautes, des déceptions et des crimes de la révolution russe, afin qu'ils les évitent, Elle a fait, en écrivant son livre, ce qu'elle pouvait pour obtenir ce ré- sultat. 

M. Kai Fnis-Mœller, écrivain danois, s'est intéressé rticu- lierementau sort de la Belgique, sur laquelle il a publié,au cours de la guerre, un volume dont ii a été rendu compte ici, Aussitôt les hostilités terminées, il est venu voir en quel état se trouvait le pays : Un pèlerinage dans la France du nord et la Belgique. La majeure partie du livre est consacrée à la des- cription des ruines causées suit par les opérations de guerre, soit par la volonté destructive allemande : lecture pénible et mono- tone, en dépit des anecdotes et des souvenirs historiques dont l'auteur s'est efforcé de Ja couper. M. Friis Mœller a été particu- liérement séduit par le charme de Bruges, qu'il appelle « la Vi- vante », car elle est la seule intacte des villes de la Flandre occi- dentale. I] conduit ainsi ses lecteurs, de l'ouest à l'est, jusqu'à Liége et même jusqy'au Rhin, ayant rendu à la Belgique un hommage ému, et dressé une fois de plus l'acte d'accusation con- tre l'Allemegne. Chemin faisant, il a rectifié quelques-unes des erreurs dont M. Georg Brandès s'est fait trop facilement l'6cho,au sujet du mouvement activiste flamingant et des revendications belges relatives à la navigation sur l'Escuut. 
P.-G. LA CHESNAIS. 

§ 
On suivra avec intérêt le récit de Joannès Mignard : Dans  
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les Camps, mémoires du sergent Roland Bessières, du 15 dont un premier volume a paru et donne un récit direct,l'auteur se bornant à rapporter simplement ce qu'il a vu, les choses aux. quelles il a assisté. Après les potins, les fausses nouvelles des premiers mois de la guerre, il quitte Tarare pour gagner Lyon et s'engage au début de septembre 1914, avec son grade de sergent. Au bout de quelques jours, on envoie les recrues à Valbonne, ol l'on voit défiler les multiples histoires et anecdotes de la vie mili- taire. Une partie du contingent est dirigée ensuite sur Vairéas dans le Vaucluse, et Roland Bessières passe un moment secrétaire du lieutenant-colonel major de la garnison. De temps à autre, le récit donne des nouvelles de la Ruerre, qui se déroule au loin — à la cantonade, comme on dit sur un autre théâtre. Les troupes sont dirigées sur Piolenc, où l'un des convives du mess fait des récits bien extraordinaires de ses aventures chez un vieil occultiste : puis à Roybec,et le sergent Bessières fait par être euvoyé contre les Boches avec un contingent. — Les volumes suivants : Sur le front ; de retour du front ; à l'arrière doivent donner la suite de ses aventures. La publication actuelle se lit avec intérêt et constitue une bonne préparation à celles quisont promises 
De Ch. Vallet et G. Quesnel, Tout en faisant la guerre, 

est une suite de récits, souvent attachants ; des histoires qui se rapportent à l'existence sur le front et s'étendent à peu près sur toute la campagne (2 août 1914-21 janvier 1919), — du côté du 
bois le Prêtre, dans la Somme, à Moutiidier, Vailly, Saverne. Le 
carnet d'un artilleur; l'histoire de ia « brebis uoire »; en senti- nelle; le cantonnement de détente, après l'enfer de Verdun ; le théâtre au front ; la Halelte ; crépuscule d’Alsace, eic., sont 
d’intéressantes narrations se rapportant à ceite longue période, 
mais qui donnent surtout des « à côtés » de la lutte. — Cependant il reste toujours le décor : les villages ravagés, les cagaas, les 
postes de commandement, les tranchées, le terrain pilonné par l'artillerie, — les paysages souvent de terrain crayeux, « des col- 
lines à la fois blanches et sales, retournées, éventrées — comme an grand corps doaton aurait arraché la chair et jeté les osse- ments brisés ». On comprend que ceux qui out connu ces régions 
dévastées, avec la fureur des assauts contre les lignes allemandes 
— ou les attaques terribles de Verdun — en aient conservéle sou- venir comme du plus effroyable des cauchemars. 
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Le volume de Raoul Leguay, Une saison en Artois, nous dans le Nord de la France, vers les combats de Neuville- 

‘aast, au bois de la Folie, dont l'attaque eut lieu par un horrible temps de boue, du côté du Mont-Saint-Eloy et de la route de Béthune. L'auteur, attaché au service téléphonique, traverse * ensuite Arras pour se rendre aux premières lignes, qui se trou- vaient tout proche de la ville massacrée ; puis i! doit se rendre à Warluzel, presque à la limite de la Somme, et à son retour de permission 4 Humeraille, prés de Blangy-sur-Ternoise. La dernière partie du livre, surtout mouvementée, se passe à Souchez, 
ain-Saint-Nazaire, Notre-Dame-de-Lorette, Given- *)— Vastes marécages et bourbier, suite de trous d’obus et de fondrières dont l+ narrateur crut bien ne jamais revenir. — Le journal de Raoul Leguay s'étend du 30 mai 1915 au 3mars 1916, et, à côté des faits d'armes, de la bataille, constitue une curieuse relation professionnelle, 

Chez Plon, il faut signaler encore l'ouvrage remarquable de José Roussel-Lépine sur la grande bataille de la Marne en 1914, qui fut l'arrêt de l'offensive allemande, Les Champs de l'Ourcq donnent une intéressante physionomie de la région,son atmosphere, ies aspects du pays of coula la Thérouanne et dont on rappelle les souvenirs historiques et les légendes. Puis ce sont les églises des endroits où l'on s'est battu, dont on voit défi ler la théorie ot qui présentent leurs blessures, — Chauconin, Neufmoutier, Penchard, Saint-Georges de Monthyon,Saint-Soup- plets, Saint-Pathus, Mareiliy, Barcy, Vareddes, Trocy, — d’autres Front sur lesquelles le volume donne des pages d'émotion. Il rappelle ensuite l'impression d'é pouvante et la fuite des popula- tions lorsque se produisit la ruée torrible des Allemands, qui de- yait balayer tout ; leur arrivée dans la plaine do Meaux, dès le 4 septembre, où ils se trouvaient en terre Promise, tant qu'ils ne pensèrent qu'à bâfrer, vider les tonneaux à qui le mieux, démé- mageant aussi avec des automobiles le mobilier des plas belles demeures, ou s'y installant, même pendant les combats, pour de copieuses ripailies. Après avoir raconté ce que fut la retraite fran- gaise depuis Charleroi, il décrit longuement la bataille, dont nous Pouvons, cette fois, situer aisément Jes péripéties, — et constater que ce fut le plus beau « rétablissement » militeire qu'on ait en- core vu. De fait, la betaille de Ja Marne déconcerta toutes les  
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prévisions, et nos adversaires réduits à battre en ‘retraite ne l'ont pas encore très bien comprise. M. Roussel-Lépine raconte en- suite la dévastution du pays et le pèlerinage des tombes, à propos duauel il a peut-être écrit ses meilleures pages, — tant il est vrai que ce qu'on appelle « le miracle de la Marne » fat bien un acte de foiet la communion de tout le pays, qui se redressait pour ne pas périr, et put fairo prévoir lo résultat définitif do la guerre, l'effondrement du colosse d'Allemagne. 

CHARLES MERKI, 
A L'ÉTRANGER ER 

Belgique. 
France, ANGLETERRE ET BeLcioue. — Au banquet de la Cham bre de commerce belge de Paris, des paroles très sigificatives ont été publiquement échangéesentre M. Jaspar, notre miaistre des affaires économiques, et M. Alexandre Millerand, président du Conseil français. I! en résulte que l'Alliance franco-belge est virtuellement décidée et que, s'il existe quel ques difficultés de dé- tail, elles seront facilement surmontées. Nos deux pays sont en- semble sur le Rhin « ef savent ce que cela veut dire, quels dangers cela représente, quelles précautions cele impose » (déclarations de M. Millerand). 

D'autre part,il n'est plus questiou, dans la presse belge ni dans nos discussions publiques, du traité avec la Hollande. Il est en sommeil. Evidemment, leslitiges en suspens devront être réglé Mais rien ne presse de ce côté, Commenrons par établirle stat franco-belgs, après quoi notre alliée et nous nous “auserons avec la Hollande, S2s communications entre là Me ase 
la sdreté de la froutiére limbourgeoise intéres eat la 

tant que la Belgique. On est stupéfa quand on songe à tout le temps dépensé pour pénétrer les hommes politiques de ces vérités élémentaires, mais, aux délibérations de Versailles, on n'écoutait que d’ane oreille distraite et dédaigueuse les exposés des repré- sentants de la Belgique. Ne récriminons pas, nous sommes en train de prendre notre revanche, la revanche du bon droit et da bon sens, sur ce passé récent. France et Belgique auront tout & gagner daus une alliance étroite, Les avaniages militaires sont éclatants. Economiquement, notre nation ne, active, douée d'une prodigieuse capacité de travail, notre main-d'œuvre incom.  
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parable, nos richesses en charbon, notre réseau ferroviaire, notre 

outillage moderne et, par-dessus tout, notre éducation industrielle, 
notrerude apprentissage à l'école du libre-échange nous permet- 

tront, disous-le sans fausse modestie, d'aider puissamment la 

France dans les luttes économiques de demain. Sympathie fon- 
cière, épreuves subics en commun, identique danger suspendu sur 
nos destinées, intérêt national bien compris, tout nous attire vers 
la France et, comme disait À Paris notre ministre Jaspar : vic- 
toire oblige. 

Jest certain, des interventions & !a Chambre des Communes 
ont souligné le fait que, tout comme en 1831 (veto à l'accession 
du duc de Newours au trône de Belgique) et en 1839 (pression 
sur la Belgique pour lui faire accepter un statut de mutilation), 
l'opinion publique anglaise manifeste quelque nervosité à l'idée 
d’un rapprochement trop intime entre la France et la Belgique. 
Cette susceptibilité anglaise est sans motif. Nous n'avons évi- 
demment pas les mêmes raisons de nous unir aussi étroitement à 
l'Angleterre qu'à la France et nous avons payé trop cher, pour 
qu'aucune puissance nous le conteste, le droit d'adopter telle poli- 
tique qui nous convient. Mais, en vérité, quel ombrage l’Angle- 
terre serait-elle fondée à prendre de nos arraugements militaires 
et économiques avec Ja France? Il y a la mer entre Jes Anglais et 
Jes Buches. Et les Boches n'ont plus de flotte. Mais sur les fron- 
tiéres de Ja France et de la Belgique continue & peser l'inquiétante 
Germanie, L’alliance franco-belge conjurera lesmauvais vents de 
l'Est, elle stabiïisera cet indispensable bloc occidental dont l’An- 
gleterre a compris à San-Remo qu'elle ne devait pas s’écarter. 
Nous n'avons et ne devons avoir rien de caché pour l'Angleterre. 
Loin d'être un ferment de discorde entrela France etl'Angleterre, 
notre rôle, notre situation géographique nous commandent de 
leur servir de trait d'union. A plusieurs reprises, notre ministre 
des Affaires étraugères,M. Paui Hymans,a manifesté l'intention, 
le désir de la Belgique de conclure ane entente avec l'Angleterre 
parallèlement à celle que nous poursuivons avec la France. Ou en 
sont les pourparlers ? Le public belge l’ignore. Mais depuisnotre 
intervention armée sur le Rhin et notre participation à la Confé- 
rence de San-Remo, une grande confiance règne chez nous. Nous 
avons l'impression d'être sortis des facheux errements et piétine- 
ments de naguère. Et nous travaillons d'un cœur allègre ; notre  
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reconstitution nationale, la reprise de nos exportations s'effectuent avec une énergie qui, certainement, impressionne nos alliés, L’Angleterre est d'un esprit trop réaliste pour ne pas comprendre tout le prix de l'amitié d’un pays comme le nôtre et combion im. porte au labeur mondial la conservation d'un tel foyer d'activité et d'initiative, Les alliances sont des contrats qui comportent des garanties précises. Si jamais nous étions atiaqués & nouveau, le passé nous atteste la loyauté de l'Angleterre mais ce même passé cnscigne à l'Angleterre l'entrave que fut, pour les secours qu'elle »ous apportait,l'hypothèque accordée à ja Hollande par les anciens traités sur l'embouchure et la rive gauche de l’Escaut. Il résulte te documents publics qu'au cours de la guerre M. Briand avait donné à M. Cainbon à Londres des instructions pour attirer l'at- tention du Foreign Office sur la nécessité qu'il y aurait, après la victoire, de reviser ce statut de |’ ut. Des maladresses commi- “85 par notre ministre des Affaires étrangères de l'époque, le ti. morébaron Beyens, entravarent cesdémarches. Lajustesse des vues de M. Briand n’en est pas atteinte et la question reste posée. Elle e reste d'autant plus que, dans le projet d'entente hollando-belge on suspens, la diplomatie hollandaise émet l'invraisemblable pré teation d'exercer un droit de contrôle et de « neutralisation » sur les eaux qui bordent l'étroite pa sortie de notre port de Zecbragge. En cas de guerre, ce droitéquivaudrait à rendre Zee. brugge inutilisable, ou presque, pour la défense nationale belge. Or, durant la guerre mondiale, Zeebrugge était une des plus im- Portantes bases navales aïlemandes, un des meilleurs points de ‘part de ses sous-marins, un des repaires d'élection de sa pira- terie,et jamais, au grand jamais, la Holiande ne s'avisa d nvoquer contre les forbans teutons ce droit de contrôle et de neutralisation ‘qu'elle s'efforce actuellement de créer contre la Belgique et ses alliés de demain. Si l'Angleterre, conformément au vœu de la Belgique, devient ua de ces alliés, nous espérons qu'elle sera * nos côtés pour nous aider à redresser cet état de choses, quand nous juzerons bon de reprendre la conversation avec la Hollande. Nous savons la répugnance qu'éprouve l'Angleterre pour les charges militaires et pour les ententes qui en nécessitent, Qu'elle nous fasse restituer la libre position de l'embouchure de notre Escaut, qu’elle nous rende de ce côté, à elle-même et à nous, le même service que nous attendons de la France du côté de l'Est  
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  Pour Ta cause commune, et nos garanties de défense nationule serent assurées, sans qu'il lui en coûte un soldat de plus. Il ne faut jamais se lasser de répéter que les anciens traités avec la Hollangle sont frappés de caducité, qu'ils avaient été impo- sés par les puissances dans un esprit de méfiance et d'hostilité tavers la France et que si nous en demandons la revision, c'est { dans l'intérêt denos alliés que dans le nôtre. 

GUSTAVE FUSS-AMORÉ, 
5 

Italie. 
Sve ca Mont px Lronipa Bissocarr. — Le vendredi 7 Mai de: nier, Rome a fait à Leonida Bissolati des funérailles qui éclipsèrent celles — restées mémorables — de Cavallotti. Les journaux fran- Sais ont, d'autre part, exalté le souvenir du disparu en des ter- mes qui rendeot inutiles, ici, tous détails biographiques sur celui qui, d'aprés Don Quichotte, aurait, en recevant de M. Poincaré, en mars 1917, pr Verdun, la croix de guerre, prononeé cette phrase, qui, à un tel mom nt, valait à elle seule tout un pro- gramme : « Ni soldat de l'Italie, ni soldat de la France, ni soldat de l'Angleterre, mais seulement soldat de l'Entente ! » Etle Temps, d'autre part, rappelle fort à propos, à la fin de son article sur Bssolati que celui-ci avait su prendre, dans l'épineuse vu de l'Adriatique, une position presque unique et, en tout ent, patriotique à la fois et conciliante, d'entente entre et l'Etat yougo-slave reconstitué C'est done avec des ac- Tus emotion sincère que les feuilles parisiennes ont ‘pu saluer la dépouille mortelle de ce rare et sr ami de l'Union Lai : ‘urs représentants du passé italien, unique, pres 

“il est vrai — et c'est encore M. Campolon qui Vaffirme dans Son jourual — qu'il s'était promis de ne « ja- mais plus serrer la main d'un Allemand » apres la guerre ! Cotame le déclarait Filippo Turati à un rédacteur du Giornale del Popolo le jour même où, au Campo Verano, la vieille terre Tomaine repreuait possession du chantre de la Commune de Cré- mone, il serait difficile de citer « anima pid ter ‚spirito piü dritio, alleansa più pura di filosofo, di guerriero e di poe- fa ». Oui, pocte, mais, à la manière d'Ugo Foscolo : poète de peu de vers, gravés sur diamant, encore que l'actuelle génération voie plutôt en lui le socialiste qui, de la Rivista Repubblicana  
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d'Alberto Mario par l'Avanti, avait conduit son peuple à cette guerre dont, a Ia période critique d’ectobre 1917, il fut, a Trévise, le continuateur décisif, jusqu’à une victoire si féconde, hélas ! en désillusions. 
Avec le disparu, c’est une des formes essentiel!es du socialisme ‘alien qui est descendue dans la tombe. Selon que le notait fort exactement Ettore Sacchi dans l'ÆEpoca, à une époque où celuicei ‘tait surtout une révolte sentimentale contre In misérable condi- tion des ouvriers, moins encore qu'un système de théories et de plans pour la réorgaaisation de la société, à une époque où les lasses dirigeantes le considéraient comme un délit digne des rires châtiments légaux, — et Bissolati connut, lui ausci, la pri- son, avec De Andreis, en 1898 ! — notre Leonida, « presque s0- itaire, parcourait les campagnes de sa province, affrontant les 

utrages et les hostilités pour précher aux paysans le verbe de 
Vaffranchissemeat, dont les armes devaient être la soli é etl'or- 
ganisation... » Saurait-on dire, cependant, que les enseignements 
‘le cet apôtre aient porté le fruit qu'il en attendait ? Poser une tells question implique l'examen, ue füt-ce que som- 
maire, des conditions sociales et politiques de !’Italie actuelle. 
Elles ne sont pas précisément rassurantes, Nous istous, l'autre jour, sur l'/dea Latina d'avril, et dans l'article d'un professeur igrégé “italien, M. Benjamin Crémieux, cette phrase carneté- 

ristique, que « c'est presque toujours l'Italie d'antrefois quiretient l'attention de la Frunce, et qu'on n'avance guère aus la connais- sance de l'Italie d'aujourd'hui eu se cantonnant di l'étude de 
Dante ou de Machiavel ». Cet excellent M. Crémieux ignorerait. il donc, par hasard, qu'une thèse sur Luigi Alamanni, voire un 
livre sur G. Carducci, une foi , mort celui-ci, ermettant à l'é- rudition professorale de se déployer, sont infiniment moins come 
promettants pour d'avisés fonctionnaires, tendant à se ménager 4 chévre et le choux dans tous les partis, qu'une suite d'articles le journaux consacrée aux passions de l'heure, uux luttes des factions, à la fièvre politique des multitudes ? 

Car c'est ainsi que les Italiens, saturés de proses incompétentes, dejugements fantsisistes sur leur pays, émanant de plumes fran. vaises non préparées, en cnt concla — pour reprendre les termes némes de M. Crémieux— et « proclamé couramment que la 
langue et la littérature italiennes sont en Fra, l'objet d'une igno-  
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ranee et d'ün discrédit Presque complets ». Et n'est-ce point encore M. Crémieux, qui, dans Don Quichotte (ouméro du 14 mai), reproche à ce spécialiste de l'Italie qu'est M. André Mau- rel d'avoir, dans son dernier volume : L'art de voyager en Italie, omis de dire un mot, un seul,surles Italiens! « Pour lai, — écrit M. Crémieux, — comme pour ses prédécesseurs, I'lialie semble n'être qu'un musée, la vieille terre des morts de Byron et de Lamartine, » Etileüt, en fait, été curieux de suggérer, à propos dece livre,un rapprochement avecie travailde Klan The Inter- pretation of laly,ete., paru à Chicago en 1907 et si instructif | Rares, en effet, sont, dans la presse frangaise, les impressions d'Italie — de Ultalie post-guerriere—qui ne frappent par leur évi- dente superficialité, sinon par leur incompréhension totale. Mieux vaut, d'autre part, ne rien dire de l'essai tenté par M. G. Papini avec sa Vraie lialie, Nul, en effet, n'ignore qu'après un début heureux, l’auteur à à sformécet organe mensuel en pamphlet où quelques notations xactes, et même quelques articles relativement «objectifs » n'ont pu réussir compenser le ton haineux, le sys- tématique parti-pris, l'offensante Apreté. Au lieu d’incriminer et de récriminer, M, Papini eût dû, en constatant que l'Italie était lasse de la guerre et réxretlait de l'avoir faite, consacrer sa vision ‘ritique à dégeger les raisons profondes de cette déception, qu'il ait aussi puéril de vouloir nier que de prétendre justifier. Sans doute, il a touché quelques mots sur certains facteurs de cet état de choses : vie chère, horriblement, baisse du change, for- midable bond des taxes etimpôts, etc. Et aucun homme de bonne foi ue songera à nier qu’il soit peu édifiant de voir le franc spéou- ler sur la lire, Mais il ne faudrait point, pour autant, affecter de ne pas savoir qu’en France l'on est grugé à deux et trois contre un parla livre ou le dollar. Et, surtout, il ne faudrait jamais ou- blier que, la civilisation latine n'étant Pas un vain mot, c'est pour eulement pour la France! — qu'un 

«le sang français faisait cependant prime à Verdun » ! La crise par laquelle passe l'Italie présentement est d’une gra- vité exceptionnelle. La guerre civile 3 est déclarée, du moins à l'état latent. Guglielmo Ferrero,écrivant dans le Secolo du 8 mai, déclare qu’une grande bataille a commencé dans le pays depuis  
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  plusieurs mois et « qu'elle aura, un jour, son issue, ainsi que les batailles de la guerre mondiale, qui, quatre années durant, sem- blérent n'en avoir aucune, » Et le perspicace historien de la Rome i ux livres: Le génie latin et le monde Confession d'un souverain déposé, ismo pessimiste si frappant — n'hésite point à consigner ce pronostic terrible: « O if governo ela mo- narchia cadranno, o la rivoluzione sara vinta. » C'est qu'en effet l'immense tumulte qui, peu à peu, remplit cités et bourgades italiques, est d’une nuance particulièrement redoutable, parce que ne se réclamant d'aucune grande idée. La Révolution française avait été précédée, il est vrai, d'un long désordre, tant intellectuel que politique, qui n'était pas sans quelque analogie avec celui que nous constatons à l'heure actuelle, Ma s, dans cette confusion, des idées et des aspirations grandioses étaient en latte, dont la chi- mère souleva la France contre elle-même et son propre passé, Aujourd’hui, que voyons-nous ? Ferrero répondra pour nous : «Dans les entrailles de ce chaos qui bouillonne, il n'est que de vieilles doctrines agonisantes, ou mortes. Et des peurs, des cupidités, des rancœurs. Surtout des rancœurs. « Menacées dans leur puissance dans leurs bien ‚dans Icur exis- tence, les classes possédantes, Souvernantes et savantes paraissent woir ét6 frappées d’hébétude. Aucune question sérieuse ne les pecupe plus. Ni étude, ni préparation pour l'avenir, Elles no veu- lent plus penser. Alors quo, sur les places publiques, l'on discute ouveriement de jeter à bas le trône, d'abolir le parlement et la Propriété, cos classes ne savent même plus se décider À abattre ou à maintenir au pouvoir le ministère Nitti (1). « Les foules, au contraire, crient, en font des leurs, se mettent on gréve, jettent des pierres aux carabiniers et à la garde royale, acclament Lénine et la Russie, tentent parfois de recommencer <r Pleine rue les beaux jeux qu'elles ont appris dans In tranchée, Mais que veulent-elles, si ce n'est venger des torts mal définis, par d'impulsives et fantasques représailles ? Simplement en outra- Seant des autorités si longtemps respectées, elles maginent,ces foules, avoir enfin découvert le principe d'une félicité nouvelle des temps, née de l'agonie russe. Co malheureux empire, gisant {1} Ces lignes étaient imprimées avant la chute du ministère Nitti, surve= nue, comme on sait, le mercredi 12 mai  
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parterre el tout nu, abandonné de tous, recouvert des plaies les plus dégoûtantes dont puisse être affecté le corps d’une nation — 
disette, pestilence, guerre éternelle, tyrannie, corruption, fausse 
monnaie — cst admir& par l’aveugle exaspération de nos malti- 
tudes comme la vivante imagss de la santé et de fa félicité L » 

L'Italie retombera-t-elle donc dans cette chronique anarchie mé. diévale, si chère à ces historiens académiques qui lui doivent, 
avec des prix en espèces, la satisfaction de faciles victoires de 
cabinet sur l'immoralité et les mauvais priocipes ? Tout est pos- sille, si le Parlement abdique sa fouction. 

Cet organisme représente aujourd'hui la seule force reconnue 
par la Nation, M. Guglielmo Ferrero Vadjure de secouer sa erimi- 
nelle légèreté et lui cite l'exemple du Parlement français. « La Chambre francaiss—s’cerie-t-il — a voté près de 7 milliards d'im- Pots nouveaux, mais aprés une grandiose discussion qui a duré 
trente-deux séances et où toutes les propositions da Gouvernement et des Commissions, déjà mûriesau cours delongees délibérations, 
ont été examinées une a une, discutées de nouveeu et souvent 
retouchées el améliorées. » Si l’Italie veut se sauver, elle na qu'à suivre le conseil que lui donne l'un de ses penseurs les plus perspiences el suivre, une fois de plus, la route que lui marque Ja France, mère toujours jeune de la civilisation latine. L'acte accompli par la Chambre, le 12 mai, par le parti populaire ca- 
tholique, en déterminant une crise ministérielle à un moment si grave de l'histoire nationale, — à la veille de la Conference de Spa et au moment de Ja reunion de Pallanza, — a&ts blamé par 
l'organe du Vatican, l'Osservatore Romano. Si M.Nittiest tombé, c'est que les catholiques trouvaient qu'il allait trop 4 gauche, 
alors que les sovialistes lui reprechaient de se compromettre sur la droite, cependant que, pour tes natioualistes, sa politique extérieure pacifiste était jugée dangereuse ! Quel que soit son successeur, souhaitons que, les passions une fois apaisées par un 
réglement équitable de la question de Fiume, soit enfin iustaurée une politique d'Eatente suivie par les Alliés. Car il n'est que Uop évident qu'aux maux réels de l'Italie, ni les complaisances 
avec l'Allemagne, ni les concessions au bolchévisme ne sauraient 
apporter ua remède autre qu’illusoire. C'est par le concours de Ja France unie à l'Angleterre et à tous les Alliés que le pays peut 
et doit être sauvé, MONTE CITORIO,  
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5 
Russie. 
LE RÉGIME BOLCHÉVISTE EST-1L SOCIALISTE ET PROLÉTARIEN ?— Cette juestion a une importance exceptionnelle, Le r onde moderne, ui vient de sortir de la grande guerre et qui est encore font en ruines et tout en larmes, garde do tels défauts qu’il n'y a, parmi vux qui se voient obligés de I'habiter, que très peu de gens pour l'admirer sans réserves, La plupart de nos conte nporains, a contraire, sont tourmentés de dout aigus ot cherc hent, s uns sur le forum, les autres dans le silence, de nouvelles 
es et de nouvelles solutions, O qui aura le droit de leur er ire an grief, même si, dans leur angoisse et leur zéle impatient s prennent souvent des vessies pour las lanternes du feu Oui, je sais bien qu'ils ne sont pas tous sincères les adm urs du bolchévisme russe en Europe ! Il y en a, parmi e le sont aucunement et qui exploitent Ja révolution bo! tas l'avoir étudiée de pres, pour des Ans qui n'ont rien dv sublime, rsque ce n'est point pour des motifs très bas. Mais en dehors © ces « nouveaux riches du socialisme » (car cette espère existe omme les nouveaux riches de la guerre), en debors de ces mer- 

antis politiciens, dis-je, il se trouve, dans la foule incommen- urable de ceux qui travaillent et qui peusent, un grand nombre l'esprits qui scrutent l'horizon russe avec la sincérité la plus par- ite, un grand nombre de gens qui tournent leurs regards, |. 
s°s par une altente trop longue, vers le Kremlin, où un Etat »mmuniste, croient-ils, serait déja formé et d’od une véri nou- elle doit venir au monde, suivant l'ancienne prophétie : Iriente lua ! 

Est-il donc vrai qu'une société socialiste existe déjà en Russie qu'un libre Etat de travailleurs y a remplacé l'Empire des ? Toutes les écoles et toutes les fractions du sc cialisme mo- derne, malgré la diversité de leurs théories et de leurs plans de éalisation, ont ceci de commun que le socialisme, pour elies, est in affranchissement matériel et moral de Vhomme, ou — sinsi jue l'un des théoriciens socialistes l'écrit — un saut de l'huma- nité du plan de la nécessité à celui de la libepté. 
À ce point de vue, la Russie d'aujourd'hui est plus éloignée du cialisms que jamais, Un grand recal dans la vie économique et s le progrès matériel, sous le r ‘gime bolcheviste, est constaté  
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par les représentants les plus autorisés de ce régime. Voici quel- ques citations : 
Sur 4.000 étnblissements industriels national és, il en est environ 2-000 qui travaillent actuellement (au début de 1920), écrit M, Rykof, président du Conseil supérieur de l'économie naticnale des Soviets. Tous les autres sont fermés et Par conséquent ne travaillent pas... L'état des Soviets, le pouvoir ouvrier et paysan n° pas même pu uti ser les métiers ct les machines et l'outillage technique qu'il avait à sa disposition. Quantité de fabriques et d'usines se sont arrêtées, d’autres ne marchent que partiellement ; certains ateliers fonctionnent, d’autres restent fermés. 

Sur 97 hauts-fourneaux en Oural, 14 seulement travaillent. Les ateliers do chemins de fern'ont réparé en 1919 que 4o ojo du nombre des locomotives qu'ils avaient réparées en 1913. Pour la coustruction des wagons, ce Pourcentage tombe jusqu’à 10 0/0 et, pour la fabrication des pièces de rechange, jusqu'à 3 0/0 même. Sur une centaine de locomotives, dans la Russie des Soviets, il yen a Go qui sont hors de service et, chaque mois, on enre- gistre une nouvelle diminution du nombre des locomotives pou. vant travailier : cette différence se chiffre à 200 par mois. La dé- sorganisation des transports est {elle que le gouvernement bol- chéviste ne dispose que d’un seul train mensuel pour exporter des métaux de l'Oural en Russie Centrale et de deux trains pour y transporter le coton du Turkestan. 
1! nous faudra, dit Rykoff, des dizaines d'années (dans l'état actuel des chemins de fer) pour transporter seulement les métaux et le coton dort nous avons besoin, 
Avant la guerre, on récoltait en Russie plus de 20 millions de pounds detin par an. L'année 1918 n’en apporta que 4 millions 1/2. En 1919, « une noavelle grande baissese produit ». Dans l'indes, trie textile, entidrement uationalisée, l’arrét du trav | est presque complet. Sur 164.000 métiers textiles, seuls 11 o/o travaillent en 1919 
Telles sont les donaées officielles qu'on trouve mentionnées dans le rapport du grand directeur de l'économie bolcheviste. 11 avoue lui-même que, s'il existe encor quelques points clairs au triste tableau de la crise économique en Russie, « ces points clairs ne peuvent modifier la conclusion générale, à savoir : que l'éco- nomic nationale, en la Russie des Soviets, va toujours en rétrogra-  
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dant. » Une autre page du rapport de M. Rykof nous apprend 
qu'en ce qni concerne l'industrie ravitaillant la population en chaus- sures, en vêtements, en mélaux, etc., l'activité en Russie soviétiste ne représente que le tiers de ce qu'elle était en Russie au temps de la paix, ot que l'état bolchéviste n'existe que grâce aux anciennes réserves, c'est. A-dire grâce à ce qui lui restait de l'époque précédente de l'histoire russe. 
Mais, affirme encore Rykof, ces réserves s'épuisent et, d’ua jour à l'autre, d'une heure à l'autre, nous nous voyons menacés d'une crise complète dans ces branches de l'industrie. 
Le ravitaillement de la population en vivres n'est pas mieux organisé. Les rapports officiels boichevistes relatent que, lorsque 

les fonctionnaires soviétistes parlent aux ouvriers de l'augmenta- 
tion du rendement du travail, les ouvriers leur répondent : 
Donnez-nous du pain et alors nous travaillerons | 

Tout cela démontre qu'au liea d'affranchir le pouple de la 
misère matérielle, le régime bolcheviste a augmenté cette misère, Le niveau général de la culture économique es! descenda en 
Russie d’une façon incroyable, 

N'ayant pas donué au peuple le bien-être, la révolution bolche- Viste ne lui a donné aucune égalité non plus, pas mème l'égalité 
dans la misère. L. Kamenef, Président du Soviet de Moscou, remarque, dans un discours dont j'ai lo texte sténographié, qu’a- 
près 2 ans 1/2 de domination communiste, un ennemi terrible 
surgit devant l'Etat bolcheviste : 

C'est la spéculation, qui ronge et détruit tous les tissus de la nou- 
velle économie socialiste. 
La spéculation n’a jamais été si acharnée en Russie que sous 

le régime bolcheviste et la lutte pour l'existence n'y a jamais été 
plus odieuse qu'aujourd'hui. Je me souviens d’un article que je 
lisais, l’année dernière, quand j'habitais encore Moscou, dans les 
« Izvestia », Vorgane officiel du gouvernement de Lénine. L'au- 
teur de cet article reconnaissait que le paupérisme augmentait 
et quela mortalité prenait des proportions énormes dans la Russie 
des Soviets ; il se consolait avec la théorie de Darwin, suivant 
laquelle seuls les forts et ceux qui sont les mieux adaptés doivent 
sortir victorieux de la lutte pour la vie ! Mais il va de soi qu'un 
régime sous le poids duquel les pauvres et les faibles succombent  



Re
. 

= 

558 MERCVRE DE FRANCE—1-v1-1920 

de préférence, n'a aucun droit à s'appeler collectiviste, commu. niste ou socialiste, 
Un socialiste démocrate russe assez connu, M. Aviloff, qui était an collaborateur de Gorki dans le journal que celui ci publiait à Pétrograd, journal plutôt sympathique au bolchevisme, expose d'une façon catégorique, après une analysè substantielle, que, non seulement les « contradictions sociales » ne sont pas abolies dans fa Russie des Soviets, mais que, «dansles villes et à la campagne, une nouvelle et nombreuses hourgecisie s’est formée pendant Ja révolution communiste » et que « l'accumulation des capitaux ne faitque continuer dans l'Etat Communiste des Soviets, où elle & simplement jris des formes moins régulières et plus dégoû- tantes que pendant la périvde avant-communiste, » 

Oa ne crée presque pas de nouvelles richesses, dit toujours M, Avi- !off, mais il se produit une nouvelle réparution des anciens biens...Les uns S'appauviisseut, les autres s'eurichissent et, peu A peu, la richesse Se condense entre les mains d’une minorité. Tel est le bilan de la réve. lution communiste. S'élant marquée au début par une Suppression du talisme, elle aboutit, en résultat final, à une nouvelle accumulation rapitaux et prépare ainsi Vavénement d’vne prochaine phase de l'évolution économique dont on ne peut prévoir nettement Vaspeet,mais qui, en touscas, sera, indubitablement, très éloignée des principes com- munistes, 

N'ayant aucune ressemblanceavac le vrai socialisme qui, selou ses prophötes, doit libérer l'homme du joug matériel et de l'in. justice sociale, le bolehevisme a porté un coup terrible à l'avenir même du mouvement ouvrier en Russie. 
La désorganisation etla ruine de l'industrie an-énent avec elles la diminution du nombre des ouvriers. Le mot de diminution est insuffisant pour exprimer cette tendance effrayante à Ja dispa- rilion de toute une grande Partie de la classe ouvrière, qu'on observe actuellement en Russe bolcheviste. Le nombre total des ouvriers d'industrie, au commencemeut de 1920, n'était que de 800.000 (d'après les données de Trotzky), tandis qu'avant Ja révolation bolcheviste il était de plusieurs millions. M. Tomsky, président du Conseil supérieur des syndicats ouvriers de Russie (notre C. G. T.), dit, dans un rapport récent, Gu’ « on observe en Russie soviétiste ane émigration des ouvriers des centres industriels, que justifient les mauvaises condi  
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l'existence. » Parmi les ouvriers qualifiés, les uns ont rejoint la 
campagne ; la majeure partie se trouve dans l'armée. 

Mais aussi le prolétariat quitte l'industrie — c'est notre malheur et 
notre honte, s'écrie Tomsky, — pour s'occuper de spéculation et de 
commerce. Ce fait ne peut être passé sous silence. Il ÿ a encore une 
circonstance qui nuit à la vie industrielle : c'est le vagabondage des 
ouvriers, errant d'un cudroit à l'autre, pour trouver de meilleures con- 
ditions de vie. 

Trotzky constate également que, d'une part, l'armée rouge est 
«une grande mangeuse de travailleurs » et que, d'autre part, 
«la faim, les mauvaises conditions du logement, le froid chas- 
sent les ouvriers russes des contréss industrielles vers la campagne 
et non seulement vers la campagne, mais dans les rangs des 
mercantis, des parasites ». 

Les meillents esprits socialistes avaient toujours prétendu que 
le socialisme devait ennoblis la sociéié en général et la classe ou- 
vrière en particulier. Le bolchevisme, comme on le voit d'après 
les aveux de ses chefs mêmes, Fait le contraire et pousse les tra- 
vailleurs au parasitisme social. 

Les effets sociaux de la revolution balchéviste se feroat sentir 
longtemps. L'indastrie et la classe ouvrière en Russie n'étaient 
que des oasis de culture moderne, disséminées dans les grands 
sables de la petite bourgeoisie et de la cla paysanne. Le coup 
d'Etat bolcheviste a fait que ces oasis sont ravagdes par les vents 
de l’anarchie,et il faudra des dizaines d'années pourreccnstraire 
ce qui est anéanti par une tentative sociale,que des gens sans ex- 
périence out pris sar eux de diriger. 

Et il faudra des générations et des généraiions pour faire ou- 
blier aux ouvriers russes leurs souffrances actuelles, leurs désil- 
lusions, enfia cette défaite morale qui est beaucoup plus grave 
que toutes celles que le prolétariat du monde avait eu A subir 
jusqu'ici. 

Oa parle très souvent, dans la presse bolchevisante à l'étran- 
ger, de la dictature du prolétariat qui existerait en Russie sovié- 

te. A la vérité, c'est une dicteture sur le prolétariat qui y 
existe. Et elle est plus dure que le pouvoir même des tsars. Tout 
récemment encore, 18g ouvriers de l'usine Poutiloff, à Pétrograd, 
étaient fusillés sur l'ordre de la « commission extraordinaire », 
pour le crime d'avoir manifesté des sentiments antibolchevistes.  



560 MERCVRE DE FRANCE—1-v1-1920 
  

Toute dictature a sa logique immanente. La dictature bolche- viste I’a done aussi. Ayant été d'abord une lutte policière et mili- taire contre la « bourgeoisie ». elle s’acharne aujourd’hui contre ces mêmes travailleurs dont le gouvernement de Lénine dit repré- senter les intérêts. Les derniers projets du pouvoir soviétiste rela- tifs à la « militarisation du travail » sont très sigoificatifs à cet égard. Il y a quelques semaines, Lénine et Trotrky communi- quaientau Congrès des conseils locaux de l'économie nationale des rapports où ils faisaient savoir que, seule, l'organisation des « armées du travail » pouvait sauver la Russie soviétiste de la Faine économique actuelle et que la main-d'œuvre dont le pou- voir bolcheviste avait besoin «ne pouvait tre assurée qu'au moyen de mobilisations en masses », d'un enregistrement sévère de tous les ouvriers « fainéants », de l'introduction d'une discipline mi taire dans les fabriques et les usines. 
Je me rappelle une polémique, que le chef bien connu des libé. raux allemands, Eugène Richter, engageait contre ses compatrio- tes socialistes. Il assurait que, si les socialistes démocrates pre- vaient le pouvoir, ils ne pourraient établir qu'un régime de ca- sernes dans toute la vie sociale du pays.Comme il serait content, ce farouche ennemi du socialisme, s'il vivait encore et pouvait voir le bolchevisme russe à l'œuvre ! 
Mais ce qui est le plus affligeant et le plus révoltant, c'est de censtater qu'il ya partout tant de gens persuadés que la Russie bolcheviste a imaginé une ère nouvelle de l'histoire humaine, celle de l'égalité sociale et du règne du travail, ot qu'il se trouve, parmi les chefs du mouvement ouvrier en Europe, des esprits assez légers pour pousser les travailleurs occidentaux à suivre l'exem. ple de leurs malheureux camarades russes. 

ALEXINSKY 
Ancien député goc.-dém. à la Douma, 

$ 
Suisse. 
La Suisse er LA Société pes NATIONS,— La Société des nations tient des séances à Londres, à Paris, à Rome. I] paraît des com- muniqués que l'opinion publique enregistre saus en bien com. prendre la signification et la portée. Qu'est-ce qui se décide? quelle est la valeur des dévisions prises ? On voit bien que la So- ciété des nations existe, mais d'une existence un peu mystérieuse,  
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comme sur un Mont-Sinaj. Comment son action et ses compéten- 
ces se raccordent-elles avec celles des premiers ministres réunis 
à San-Remo, à Folkestone, avec celles du conseil des ambassa- 
deurs ? Quel but poursuit le Bureau international du Travail, si 
une grande partie du monde ouvrier lui est hostile ? 

Parmi les adversaires de la Société des nations, et bien que 
l'argumentation change de pays à pays suivant des combinaisons 
diverses d'idées, de sentiments, d'intérêts, on peut distinguer 
sommairement les sceptiques, les conservateurs et les socialistes. 

Les sceptiques pensent que la grande machine de La Hay 
fait faillite et qu'il est inutile de recommencer l'expérience sous 
un autre nom. La guerre n'ayant pu être évitée en 1914 ne le 
sera pas une autre fois. (le fatalisme, qui se croit philosophi- 
que, est fondé sur Je dogme d'une nature humaine immuable et 
perverse (les théologiens disent pécheresse). Il dispense d'étudier 
l'histoire et l'effort continu des sociétés européennes, depuis les 
Amphictyonies. Un livre paraîtra prochainement qui fournira des 
{ypes de l'organisation de la force au service du droit et de la 
paix à travers les siècles. 

Les conservateurs redoutent toute innovation, Ils ne peuvent 
pas renoncer au principe de l'équilibre et au système des alliances. 
Leur double mot d'ordre depuis l'armistice (et avant) est : cha- 
cun pour soi, et : méfie-toi. Cette attitude est sage dans la me. 
sure où on refuse de se lancer dans des utopies de fraternité uni- 
verselle et d'humanité régénérée. Mais elle se croit inspirée par les 
faits, prenant parfois le nom prétentieux de Aeai Poltik, alors 
qu'elle est à courte vue et néglige unequantité de faits. 

Les socialistes enfin consisèrent la Société des nations comme 
une rivale dangereuse et une internationale surannée (ou bour- 
geoise), au moment où ils cherchent à substituer dans l’interna- 

nale ouvrière l'idée de classe à celle de nation. 
Cependant la Société des nations avance lentement et mani- 

feste son existence. Certains Etats restés neutres pendant la 
&uerre y ont adhéré presque sans discussion. La gucrre a mis en 
relief l’interdépendance des Etats. Les faibles ont compris le dan- 
ger et l'impossibilité de l'isolement. Mais plus encore que les 
adhésions, diversement motivées, les résistances ont permis de 
sonder l'âme des peuples, de connaître la Société des nations, ses 
lacanes, son ambition, et son degré de développement.  
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La résistance a été particuliérement vive en Suisse. On a invo- 
qué péle-méle Uexciasion de l'Allemagne et du pape, l'expectative 
des Etats-Unis, et Dieu sait quoi. La Société des nations a servi 
de prétexte aux partis. Si les polémiques se sont égarées si son- 
vent à côté de la question, comme dans toute campagne d'opinion, 
c'estque la question n’a pes été franchement posée, et peut-être 
que l'incohérence de l'idée de neutralité ne permettait pas do la 
poser franchement, Le faitestque le matin même'du vote l'issue 
éiait douteuse. La faible majorité qui a voté l'adhésion donne la 
mesure du danger couru pr la Su'sse, met en relief lea erreurs 
d'une politique d'abstention et de compromis, et justifie magni- 
fiquement les écrivains conspués qui ont osé parler sans détour 
du fossé et des « Deux Suisse ». Quant au gouvernement fédéral, 

face tardive de la dernière heure, il faut reconnaître 
qu'elle a sauvé le pays. 

Cependant les hésitations et les résistances de la Suissen’étaient 
ps sans fondement. Le titre même de l'institution nouvelle est 
incertain. Est-ce une ligue ou une société des nations ? En outre 

exte du pacte suggère d'importantes critiques et réserves. Et 
8 ouvre une ère nouvelle avant que ne soit achevée la li- 

ation d’un passé qui engage l'avenir. Versailles est ua point 
, Genève un point de départ. Entre cequi finit et ce qui com- 
e,ilya un terrain vagueet une difficile transition. La 

Suisse qui était restée neutre pendant la guerre allait-elle cesser 
de l'être en entrant dans une ligne qui avait l'air d’être le pro- 
longement d'une coalition ? La neutralité a plusieurs significa- 
tious entremélées. C'est d'abord un sentiment ; on a vu sa force 
jusqu'à l'armistice, puis jusqu'au vote du 16 mai, C'est aussi une 
garantie. Mais Sona pris engagement et I'habitude de ne 
pas intervenir dans les conflits extérieurs, la pensée et le carac- 
tère finissent par être façonnés d'une certaine manière, et le pays 
n'a pas de politique étrangère. Si bien que, sollicitée d'entrer 
dans la Société des nations, la Suisse a senti qu’elle s'engageait 
dans une voie nouvelle. Un ancien président de la Confédération 
l'a entrevu : «Ja constitution de la ligue des nations apportera 
de profondes modifications à notre constitution actuelle... notre 
neutralité sera profondément modifiée ». 

Devant l'inconnu, la Suisse a fait comme les autres Etats. Avant 
de souscrire à des engagements, les Etats ont pris des précau-  
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tions. Ils ont cherché à concilier le passé avec l'avenir, le connu 

avec l'inconnu. La France a demandé et obtenu qu’une alliance 

soit ajoutée au pacte de la Société. L'Angleterre a demandé et 

obtenu le maintien de sa flotte de guerre, c'est-à-dire de sa su- 

prématie maritime. Les Etats-Unis ont demandé et cbteou la 

reconnaissance du principe de Monroe. Or ces demandes ou ga- 
ranties nationales sont contraires à l'esprit dela naissante Société 

les nations. De même la Suisse a demandé et obtenu ln recon- 

naissance de sa neutralité (du moins militaire}, point central au- 

wisse la bataille pour l'adhésion. tour duquel s'est livrée en S 

Mais au moment où la neutralité (au sens officiel) se trouve 

sbranlée et où « les membres da ln Société des nations ont le 

droit de s'attendre à ce que le peuple suisse ne veuille pas 
s'abstenir, s'ils'agit de défendre les hauts principes de la Société », 

voici que, d'autre part, cette neutralité, par le choix de Genève 

comine siège de la Société, trouve peut-être supplément de 

garantie. 

Les sceptiques ont heau sourire et les conservateurs triompher, 

la Société desnetions les entreine à sa suite, à la faveur de conces- 

sions. Pour n'être pas une coustruction dans les nuages, elle s'a- 

dapte aux faits et circonstances, Elle sait que son œuvre doit être 

progressive, que les succès trop rapides sont inquiéiants. Le 

peuple suisse (et nonun parlement) vient de faire gu’eile existe 

davantage. Les Etats adhèrent un à un à la Société des nations 

dont la tâche laplus immédiate est de propagande. I! s'agit de 
conquérir l'opinion publique. 

FLORIAN DELUOUBE 

PUBLICATIONS RECEN 
— 

Les ouvrages doivent être adressés impersounellement à la revue. Les envois portant 
nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages personnels el remis intacte à 

‘cura destinataires, sont ignorés de la rédaction et par suite ue peuvent être ui anuoucés, 
ni distribués en vue de comptes rendus.] 

Archéologie 

Camille Enlart : Villes mort:s du card >» 
moyen ‘ge, Avec plusieurs dessins Ed. Michel : Hötels de ville et bef- 
€ photographies de l'auteur ; Boc-  Jruis de Belgique ; Van Oest. » » 

Esotérisme. 
amille Flammarion : La mortetson  F. Jollivet-Castelot : Vatura mystica 
mystère. Avaut la inort ; Plimma- vu le jardin de la féc 

rien. 65 Chacornuc.  
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Ethnographie 
James George Frazer : Les origines magiques de la royauté. Traduction par Paul -Hyacinthe Loyson ; Geuthner. 

Histoire 
4. Mathorez: Les étrangers en France sous l'ancien régime, Tome 1 : Les Champion, 35 orieniaux et les extra-européens ; 

Linguistique 
Henri Bauche : Le langage populaire. Grammaire, syntaxe et dictionnaire du franga 

got usnel ; Payct. 
tel qu'on le parle dans le peuple de Paris, avec tous les termes d’ar. 

9 > 
Littérature 

Jacques-Emile Blanche : Gahiers d'un 
artiste, 5° série: La famille d’Aul- 
treville et les Sommevielle ; Emile- 
Paul 

Jacques-Em 
artiste, 6° sér 
res ; Emile-Pa 

Victor-Elie Bouzou : Les Solitai 
Maison franc. art et édition 

Paul Claudel: introduction à quelques 
œuvres. Cabiers des amis des Livr 
n° 1 ; Monnier, » 

Marie de La Hire : Princesse Marous- 
sia ; Figuiere. a> 

Adrien Legros : Madame d’Epinay valenciennoise ; chez l'auteur, Va lenciennes. 
Henri Marechal: Lettres et Souve- 

nirs, 1871-1874; Hachette. 6 » 
F, Martin-Ginouvier : Piarron de Chamousset, fondateur de la poste 

sous Louis XV; Champion. » » 

Edouard Millaud : Ze journal d'un parlementaire, tome Il ; La Nou- 
velle Revur. 5 Hégésippe Moreau: Le myosotis. Pos. 
sies diverses. Contes ; Nelson. 3 » 

Albert Nachbanr : Mon carnet de 
Chine ; Pékin. » » ede Nolhac : Le dernier amour e Ronsard ; Dorbon aîné. 7 50 

Ernest Prévost et Charles Doraier Le livre épique, anthologie des poë- mes de la grande guerre; Chapelot. 
7.» Albert Renard : Les grands petits 

Belges ; Librairie du peuple, Br 
celles. 4 50 : Madame la Vie ; Sansot. 

3 go J. Vodoz : Roland, an symbole. Pré- cédé d'une lettre’ de Georges Duba mei; Champion. 5» 

Ouvrages sur la guerre de 1914-19418 
Paul Adam : Reims dévastée ; Alean 

275 
Commandant Donmenc : Les trans- 

ports aulomobiles sur Le 
Srangais, 1914-1918, Notes ¢ 
par le lieutenant Pau! Heuzé, 
22 dessins de A. Cossard. Avant. 
propos du maréchal Foch et préface 
du général Payot ; Plon. 7 

Historique des régiments d'Orléans 

pendant la guerre, Avec des cro- quis originaux per A. Martin ; Im- 
primerie Pigelet, Orléans. 3 » Maurice Muret : La littérature alle- mande pendant la guerre; Payot 

7 50 René Simouin : La souffrance sans auréole ; Imprimerie strasbourgeoi- 
se, Strasbourg. 

Pédagogie 
E. Jaques-Dalcroze : Le rythme, la musique et l'éducation ; Fischbacher 

Philosophie 
Pierre Godet : La pensée de Schopen- 
# hauer. Extraits, avec une introduc- 

tion, une bibliographie, un index et 
le texte allemand correspondant ; 

Payot. 10 » 

Frank Graudjean : La raison et la vue ; Alcan. 10 » Jules Huré: Le jardin de la pensée philosophique et morale ; Giard et Brière, 1  
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Poésie 
Marie Allo : Brelons d'après nature ; 

Les Gémeaux. 3 » 
Gh. Boulley-Duparc : Flütes et buc- 

cins ; Les Gémeaux. 3» 
Leon-Valentin Bnjeau : Les réves 

morts ; Chez l'auteur, Sedan, » » 
Jules Castier : Les heures guerrières ; 

Maison franç. art et édition. 6 » 
Jacques Chanu: La gloire des âmes; 

Maison fran. artetédition. 3 » 
Maurice Chateau : Le premier livre 

des idylles ; l'Edition nouvelle, Li- 
moges. » 

Diane de Cuttoli : L'ardente réverie ; 
Maison frang. art et edition. 4 

Lue Durtain : Ze retour des hommes; 
Nouv. Revue française, 57 

Fagus : La prière des quarante heu- 

res ou les XIV stations sous l'hor- 
loge du destin; Editions Gallus. 

3 75 
Maurice Gauchez : L'hymne à lavie ; 

Renaissance d'Occident, Bruxelies. 
6 » 

Louis Lecoq : .… de treise poètes al- 
gériens. Préface de Robert Ran- 
dau ; Association des écrivains al- 
gériens, Alger. 5 

Lucy Provençal: Les heures subli- 
mes. Préface de Jean de Chatel- 
Arnaud; Publications art et littéra- 
ture. 3 50 
Raymond Schwab : Vision d'un age 

d'acier ; Cres. .. 

Robert d= Souza : Terpsichore ; Crés 
7 50 

Politique 
Philippe Bunau-Varilla : La Grande 

aventure de Panama, son rôle es- 
senliel dans la défaite de l'Alle- 
magne ; Plon. 6» 

Etienne Fournol : Les voiets du dip- 
tuque : L'Orient bolcheviste. Les 
chefs de l'Occident ; Berger-Le- 

vrault. 3 50 
Ambroise Got : L'Allemagne après la 
débücle ; Imprimerie Strasbourgeoi- 
se, Strasbourg. » » 

Georges D. Herron: La paix de Paris 

et la jeunesse européenne ; Librai- 
rie nouvelle de Lausanne, » =» 

Roger Levy : Trotsky ; Libr, da 
Parti socialiste. 3 > 

Albert Mathiez : Le bolchévisme et le 
jacobinisme ; Libr. du Parti socia- 
liste. 0 50 

René Moulin : L'année des diplomu- 
tes, 1919; Alcan. 5 » 

Charles Vermant : Comment faire 
payer l'Allemagne; Perrin. ‘5 » 

Publications d'art 

Cyriel Verschaeve : Rubens ; Cahiers del'amitie de France et de Flandre, Grès 

Questions militaires 

M. Dutreb et P.-A. Granier de Cassogn 
simile d’ecriture et une carte ; Payot. 

Mangin. Avec des illust., un fac- 
750 

Questions religieuses 

L'Imitation de Jésus-Christ, traduction Lamennais ; Nelsi 

Roman 
Jean Aicard : L’illustre Maurin; Nel 
son. 3» 
Marguerite Audoux : L'atelier de 
Marie-Claire ; Fasquelle. | 5 75 

Maurice Darin La Bete et Lange 
Flammarion. 57 

Albert Erlande : Vivre et mourir la; 
Plon, 5» 

Pascal Forthuny : Le miracle des 
praniers en fleurs;; Albin Michel. 

4 go 

Charles-Henry Hirsch : La chèvre aux 
pieds d'or; Flammarion. 6 75 

Maurice Huet : Afénétès Le Thébai 
Libr. des Lettres. 5 

Mouël : Deux mariages ; 
325 

Pierre Lièvre : Une amitié ; Ren 
Livre, 

Jean-Louis Vaudoyer : Le dernier 
rendez-vous ; Gaimaun-Lévy. 4 90 

Sciences 

1. Alvarez de Toledo: Le problème de l'espace ; Alcan. 7 50  
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Sociologie 
G. Renard et G. Weulersse : Le travail dans l'Europe moderne. Avee 2g gra. vures ; Alcan, 

12» 
Théâtre Georges Delaquys et Paul Strozzi : La ‘e-Port, légende du temps présent. Croisade de la rose, conte féeri- Avec 3 bois h ar Frans Mase_ que ; Imp. Cadet. 6 » reel ; Gohiers idéalistes frangais. Edouard Dujardi: Les Eponz d’Heur- 2 à 
Varia 

Annuaire de la Curiositéet des Bean ous Lonis XV, Avec de nombreu- 1920 : Paris 2 5 ses illustrations : Hachette. 15 » ger de Felice : Ze menble francais 

MERGVRE. 
ÉCHOS 

Avis. — A propos des Souvenirs de Maxime Du Camp. — A propos d'un texte de Tacite. — Pour le cente la mort de Napoléon Ier, — Des nou velles de Kroska. — Hortense & ct In pipe A Menelas. — La maison de Keats en danger. — P i ~ L'Offensive du 16 avril. — A propos de la vie chère. — Le « P t le « Ghetto dans la Mosquée ». — À propos des derniers élect © Ci — L'histoire recommence, — Une protestation de Mme Au 

Avis. — La nouvelle et considérable hausse des papitre hous oblige à modifier provisoirement notre tarif d'abonnemeas et de vente au numéro, qui sera le suivant à partir da numéro du yer juil- 
FRANCE irmangen Un an. . 7 Un an PER +. 68 fr, Six mois 2 Six mois... 36 fr, Trois mois | Trois mois ; 1g fi Un numéro... - 8,50 | Un num 3,85 Nous espérons que l'application de ce tarif, du reste sensiblement inférieur à celui des autres grands périod iques, sera de courte durée ; mais Vinstabilité des prix ne nous permet plus de recevoir L renouvel- lement des abounements de trois ans 

Les abonnements partent du 1°: de chaque mois Les abounements nouveaux remoctant à une date quelconque de 1920 et finissant à une date postérieure au 15 juia ne sont reçus qu'aux prix ci-dessus indiqués 
Le prix des numéros antérieurs an itr juillet 1920 reste fixé à 2 fr.5o, quel qu'en soit le prix marqué 

A propos des Souvenirs de Maxime Du Camp. — Dans une lettre qu'il nous adresse d'Upsa), en réponse à l'écho publiéici le 1e avril  



1920, M, Albert Thibaudet regrette, avec tous les « Amis de Flaubert », 
que les mémoires de Maxime Du Camp demeurent, pour un long temps 
selon toute apparence, dans le Purgatoire de la Biblictbèque Nationale. 

Le fond de la pensée de Du Camp doit s'y révéler, observe judicieusement 
M. Albert Thibaudet ; et le masque du faux emi doit y tomber. Je ne pense 
pas que Flaubert y perde. 

Parlant ensuite des manuscrits confiés à la Nationale avec défense à 

celle-ci de les communiquer, M, Thibaudet écrit : 

Le question générale est, en effet, très complexe. Je crois tout de même 
qu'un dépôt public peut recevoir de tels plis mystérieux comme représentant 
d'une postérité cloigaée,— trop éloignée peut-être pour qu'elles'intéresse encore 
à des ragois sur les mœurs de ce temps. En attendant, it serait bien à soubai- 

ter que nons ayons les Lettres à la Présidente, de Théophile Gautier, qui de- 
vaient, je crois, sortir ces années-ci 

La question pasde pur M. Thibaudet est d'autant plus opportune que 
jamais, notre coanaissance, il n'a été possible jusqu'ici d’être exacte- 

iment renscigné sur ta correspondance que Gautier adressa d’ltalie 5 
Mue Sabatier (« La Presidente, comme un l'appelle dans le monde de 

Théophile Gautier », Journal des Goncourt, 12 janvier 1860). Ce 

que nous en connaissons fut tiré à très petit n ibre pour quelques 

curieux, en 18go, sous le titre suivant : 
ruéorme caurien. Lettre à la Présidente (Voyage en Halie ı 

Imprimé au Chäteau de la Misère l'an 1060 .$00.80.r0. 

Catte édition, one brochure ia-1 de 3g pages enrichie d'un froati 

pice de Rops, ne contenait qu'uue lettre, portant la date du 19 ocio- 

bre 1850. Léoa Séché a cité cette brochure et reproduit quelques pas- 

sages de la lettre daus un articie du Mercure de France (16 novem- 

bre 1910) 
Mais a'a-t-on pas dit que, jusqu'à sa mort, qui sarvint 4 Neuilly-sue- 

Seine, en janvier 18go (l'année mème où fut publiée la brochure), 

Mme Sabatier communiquait assez volontiers à ses familiers toute 

une correspondance de la même encre qui lui avait été adressée par 
Gautier ? 

Qu'est done devenue cette correspondance ? 

A propos d'un texte de Tacite 
Monsieur le Directeur, 

Je suis, en priacipe, contraire à la manie des {interpolations dont a 

été saisie une partie dela critique moderne, La plus grande part deces 

prétendues interpolations ne sont que des hypothèses arbitraires, repo- 

sant sur des raisounements aussi sublils que peu coucluants. Dansle 

cas actuel, je ne vois aucune raison Lrè sérieuse pour supposer que le 

passage soit interpolé plus que tous les autres passages dont 8e com-  
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  Pose Tacite. Quoi de plus naturel que Tacite, ayant nommé les chré- tiens pour la première fois au cours de son récit, ait donné une courte explication sur ta signification de ce nom ? A cette époque-là, — la lettre de Plive et de Trajan le prouvent, — le haut personnel de l’em- pire, — dont Tacite faisait partie,— avait une connaissance assez exacte du christianisme. Dans presque toutes les provinces, le problème chré- tien — savoir si les chrétiens étaient des braves Sens ou des criminels 5 *® posait. Les gouverneurs avaient à cheque instant des ennuis et des difficultés à cause des conflits entre cette doctrine et les autres culies. Le christianisme n'était plus, comme au temps de Neron, une nouveauté dont lemonde officiel ne s'était pas encore aperçu ou com- mençait à peine à s'apercevoir, Ses progrès avaient été trés grands, Tacite devait savoir ce qu'était le christianisme au moins comme un Préfet d'aujourd'hui sait ce que c'est que le socialisme. Cette connaissance sommaire suffit pour expliquer le passage en question, Que veut-on davantage ? 
L'hypothèse de M. Hartmann, exposée par M. Rebelliau, peut sem- bler ingénieuse : mais comment pourra-'-on jamais la démontrer ? Elle n’est pas impossible en elle- 1ème; mais elle est impossible à démontrer, Ce serait comme vouloir décider si Tacite a écrit le chapitre dont ce passage fait partie de jour ou de nuit, au clair de June ou en plein midi, à l'ombre d’un arbre. 
Quuntà l'argument de M. Dujardin — que de Tacite à Sulpice Sé- vére on ne trouve aucune mention des evenements de l’an 64, — ilne me semble non plus concluant, Ce qui nous reste de la littérature de ‘cles n'est qu'un fragment d'un fragment ; le fait que nous ne trouvions aucune allusion dans les œuvres que nous possedons pour- rait bien n’étre qu'un accident de Ja transmission, qui aurait dispersé les livres où on en parlait, En tout cas, i! est impossible de résoudre ce problème: si le silence est dû à cet accident de transmission ou au fait ise personne Wen a jamais parlé. Et dans l'impossibilité de résoudre ce problème, quelle conclusion peut-on tirer d'an fait dont la véritable valeur est incertaine ? À icune, évidemment 

Li ns donc le texte de Tacite tel qu'il est. 

GUGLIELMO FRRRERO. 
§ 

Pour le centenaire de la mort de Napoléon Ier, — Le 5 mai 1921, ily aura cent ans que Napoléon mourut à Saint, “Hélène, et l'on se prépare à célébrer avec quelque éclat cet anniversa: re. J1 n’est même question, dans les milieux ou l’on s'occupe de cet hi mage, que d’une cérémonie qui ferait évidemment quelque bruit, celle du retour des cendres du duc de Reichstadt. Ce n’est encore qu’un projet, et ce n’est pas d'aujourd'hui qu'on s’y intéresse, maïs on voudrait {que pour le  
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5 mai de l'an prochain le gouvernement autrichien permit que le cercueil 
quittat la crypte où repose la dépouille du fils de l'Empereur, et qu'on 
pôt le mettre aux Invalides à côté de celle de son père. 

Il y a naturellement des difficultés de tous ordres. Le gouvernement 

autrichien, s'il ne peut point nous refuser ce que nous lui demandons, 
ne peut sans doute point toucher aux sépultures de la famille des 

Habsbourg sans autorisation de cette dernière. D'autrepart, les passions 

politiques encore mal endormies pourraient se réveiller brusquement 

à cette occasion. 

Souhaitons queceux qui se sont donné pour tâche d’honorer ia mémoire 

de Napoléon Ie réussissent dans leurs démarches et que reviennent 

chez nous les restes de l'Aiglon cher aux poètes et aux femmes que sa 
grâce et sa destinée malheureuse ont toujours douloureusement pas- 

sionnées. 

$ 
‘Des nouvelles de Kruska. — Nous nous demandions l’autre 

jour (‚Mercure du ser avril 1920) si le nom du général v. Kruska figurait 

sur la nouvelle liste des coupables qui doivent être jugés en exécution 

du Traité de Versailles. IL y figure. L'Agence Wolff annonce en effet 

que le gouvernement allemand a recu des Alliés la liste ré: i 

les décisions prises le 12 mars dernier. 
Elle comprend 46 noms, dont ceux de 4 commandants de sous- 

marins accusés d'avoir torpillé des navires-hdpitaux ; du général Sten- 

ger, accusé d’avoir tué des prisonniers et des blessés : de nombreux 

généraux accusés d'actes de violences ; du commandant de Kruska, du 

camp de Cassel, et du gouverneur de Cassel, accusés d'avoir répandu 

une épidémie de typhus. 
Les accusés sont cités devant le Tribunal du Reich, à Leipzig. Rien 

ne peut, pour eux, être plus rassurant. 

Hortense Schneider et la Pipe à Ménéias. — C'est ea 1564 

qu'on commença de répéter, aux Vari ia Belle Hélène. U y a dans 

la pièce une scène où les personuages jouent au jeu de l’Oie. Certaius 

nombres qui figurent dans le jeu sont par les joueurs appelés de noms 

bizarres : 22 les deux cocoites, 7 la pipe à Mathieu. 
Il avait été décidé que Mlle Lilly, qui jouait le rôle d’Oreste, tirerait le 

no 7 et que c'était elle qui dirait, au lieu de « la pipe à Muihieu », 

« la pipe à Ménélas I » 
Mais Hortense Schneider, qui prévoyait que ce mot ferait de l'effet. 

protesta et réclama du directeur le droit de tirer le 7. 

— Je veux dire : « la pipe à Ménélas, » 
— Non, cria Mile Lilly, le mot est & moi.  
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— Si je ne dis pas « la pipe à Ménélas », insista Mule Schneider, je cesse de ré 
Gros émoi au théâtre, Le directeur tenait beaucoup à la jeune artiste et ce fut, à la représentstion devant le public, Hortense Schneider qui prononça le mot. 
Mais le drame n'était pas près de finir. En 1867, lors de la reprise la pièce d'Offenbach, la « pipe à Ménélas » ralluma le feu, si l'on peut dire, qui couvait. Il y ent entre Mile Lilly et la Schneider putes; ily ent même voies de fait, Le Figaro donna da es colonnes l’hos- pitalité aux leltres des deux actrices qui, toutes deux, étaient soutenues par d’ardents admirateurs. 

Et cela se termina par le départ de Mile Lilly pour ta Porte-Saint- Martin et d'Horiense Schneider pour le Châtelet. Pendant trois années le Boulevard, le fameux « Boulevard » avait été Parlagé en deux camps : les Lillystes et les Schneideristes, qui furent seréconciliables. Car c'était par ce genre de petite guerre qu'on prépa- ait l'autre, la vraie, qui devait éclater trois ans plus tard. 
g 

La maison de Koats en danger. — La maison ot Keats passa la per sa e littéraire est menacée de des- tructian. Des spéculateurs, peu soncieux des gloires nationales, vou- draieut Vebattre pour vendre le terra n sur lequel elle est édifiée et ré. liser ainsi d'importants bé: 
L'auteur d'Entymion est considéré par certains Anglais comme aussi grand que Shakespeare. Pour nous, il nous plait, Sénéralement, de le compsrer à Musse 
Il est en tout grand poèle et un artiste sincère, Ne s'est-il pas écrié, dans un moment d'enthou: 

1 thing of beauty is a joy für ever 
1 voilà qui doit justifier la France, si elle intervient en apportant Ses encouragements au comité, constitué à Londres, pour sauver Ie demeure du poète, Ce comité gr ’upe non seulement des hommes de lettres réputés, tels que sir À, T. Quiller-C uch, Edmund Gosse, Tho- mas Hardy, sir F.-G. Kenyon, H.-G. Welle, mais aussi des personna- lités appartenant miliewx politiques ou mondains comme M, Bal- four, le vicomte Bryce, lady Byron — pour ne citer que quelques noms pris au hasard, 
Une souscription est ouverte, Le produit permettra dacquérir le tere et ainsi de sauver la demeure. Le comité se prépare en outre, ante but ultérieur, d'apporter à l'immeuble diverses modification: afin de lui reudre l'aspect qu'il avait vers 1818,quand Keate y rés On le convertirait ensuite en bibliothèque eten musée. Ce s-rait tâche  
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aisée, la bibliothèque du district Hampahead — sur le territoire duquel 
est édifiée cette demeure — possédant déjà une collection d'objets, livres 

autographes et manuscrits ayant appartcou A Keats ou le concernant, 

collection du plus grand intérêt, qui lui fut léguée par sir Charles 

Dilke en mémoire de son grand-père, Charles Weatworth Dilke, ami 

du poète, et qu'elle est disposée à laisser transférer dans le musée pro- 

jeté. 
A ces collections viendraient s’ajouter,espère-t-0n,de nouveaux dons, 

et de cette acon, la Grande Bretagne, qui posséde déjà la maison de 

Shakespeare, celle de Carlyle, celic encore de lord Leighton, posséde- 

rait désermais celle d’un de ses plus grands écrivs —et c'est sans 

contredit la forme la plus parfaite que puisse revêtir l'hommage d'un 

peuple à ceux de ses enfants dont ila le droit de s'enorgueillir. 

Il n'est pes douteux que chez nous, tous ceux — ot ils sont nom- 

breux — qu'intéresse la littérature anglaise voudront faire parvenir 

leur offrande à sir Sidney Colvin, honorary treasurer of the Keats’ me- 

morial Fund C/o the Mayor, Hampstead Towa Hall Haverssock Hill, 

London N. W. Ce sera tout ensemble un geste d'entente cordiale et de 

piété littéraire ; ainsi sera sauvée, pour la tion a venir, la demeure 

et son jardin — le jardin où, certain soir, Keats écrivit l’ode célèbre 

au rossignol : 
My heart aches, and a drowsy numbness pains 
My sense... 

$ 

Prix littéraires, — L'Académie (Française a décerné le grand 

prix de littérature, de 10.000 francs, à M. Edmond Jaloux, pour l'en 

semble de ses œuvres, et le grand prix du roman, de 5.000 fr., à 

Ma: Andre Corthis, pour son livre Pour moi seule. 

Pour la première fois a été attribué le prix Stendhal, fondé en 1913 

per la Revue Critique des Idées ct des Livres, Le jury était composé 

de MM. René Boylesve, André Hallays et Pierre de Nolhac. Le prix 

Stendhal pour :g20 a été décerné 4 M. Marcel Boulenger pour Pensem- 

ble de sou œuvre. 

L'offensive du 16 avril 1917 
Le 12 mai 1920. 

Monsieur le Directeur, 

Dans les quelques notes que je vous adressris sur l'offensive du 

16 avril, je croyais avoir exposé assez clairement que je n'avais pas 

l'inteuion de généraliser mes remarques : je restais modestement dans 

mou coin, Que ma prose ait peu dé chance d'éveiller d'intérêt, je wen 

disconviens pas. Que, pour ua esprit superficiel, la question de divul 

gatiou de documents touchant des opérations militaires à venir n'ait  
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aucun intérét non plus, je n'en disconviens pas davantage, Une polé- mique plus longue serait également fastidiense ct ni M. Brauch at moi Diintéresserions les lecteurs du Mercure. Je tiens simplement à ajouter qu'au soir de l'offensive la confiance des E. M, ne m'avait mis en pos- 
inze jours plus tard qu'une série d'ordres, — ordres qui ne portaient pas la mention : « à commu- piquer jusqu'à l'échelon compagnie » — me tomba entre les mains. Encore ces ordres n’indiquaient-ils que des axes de marche et non le plan d'attaque d'une armée, Aussi hien, ajoute M, Brauch, une armée “attaque: Si c'est là une doctrine de C. I. E. M., je m'incline, n'ayant pas la compétence voulue pour la comparer à celles de l'Ecole de Guerre, Je m'incline davantage devant l'argument Péremptoire douné par Jean Norel dans le Mercure du 15 ave , argu- ment qui me semblait clore une question à laquelle je mets un point final en ce qui me concerne. 

Veuillez agréer, etc 
M.-b, Da, 

A propos de la vie chère, — J'ai reçu la lettre suivante qui, sou- levant une question d'ordre général, celle de la Vie chère, sera lue sans doute avec intérêt : 
Je n'aurais rien a objecter & vos conclusions si vous ne Paraissiez incliner Pour les solutions tendant à la baisse des Prix. Or celte baisse des prix est- elle désirable? 11 est permis d'en douter. Vons faites très jutement remarquer que le remboursement des 25 milliards et demi de billets que l'Etat s'est fait Ge rer Par la Banque devrait amener cette baisse, puisque, le signe monétaire devenant plus rare, sou pouvoir d'uchat serait augmenté, Mais — ainsi d’ail- leurs que vous le constatez — ce retrait des billets aura pour conséquence un supplemest d'impôts de 1 milliards 1/2 au moins. Or l'augmentation des impôts ne peut que contribuer au maintien de lu vie chère. D'où cette conséquence que, si l'on veut que la France puisse supporter la charge d'un budget de 25 milliards {et avec les pensions, les réparations de ana, 208 Toutes, 08 chemins de fer, etc, etc., c'est bien un budget 5 milliards que nons aurons), si, dis-je, l'on veut quels France puisse le payer, il faut remplacer, en dernière analyse, le franc par le dollar par la pièce de cent sous. Nous aurons ainsi un budget de milliards, après comme avant Ia guerre, seulement ce sera b milliards d'écus là où nous avions 6 millions de francs. Et le contribunble paiera allègrement. oi salaircs, traitements, prix de vente de toutes choses restent ce qu'ils sont actuellement. Les seuls q friront sont ceux qui ne produisent rien, qui n'ont rien à fonctionnaires (dont je suis, soit dit en pas ant), les rentiers et possesseurs de valeurs achetées avant ln guerre. Ponr eux cele équivaut à ue banqueroute partielle. Mais cela ne vaut-il pas mieux qu'une banqueroute totale? Rt d leurs dans la société dont nous entrevoyous les Premiers linéame: plus guère place pour les non-producteurs. | 

vendre, les anciens 

nts il n'y aura Le cireur du coin qui faisait payer  
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o fr. 10 à Alger et celui qui faisait payer 0,10 cents à New-York appli- 
quaient en somme le même tarif. Seulement, pour le premier, l'unité était le 
franc, pour le second l'unité était le dollar : la guerre aura eu ce résultat de 
nous obliger à adopter cette dernière unité, et il est fort douteux que l'on puisse 
revenir à l'ancienne, d'antant plus que cela ne me semble pas désirable. I 
n'est pas doutenx, néanmoins, que lorsque notre production aura repris, lorsque 
ons pourrons fournir en marchandises la contre-partie de nos achats obliga- 
toires à l'étranger, il y aura une certaine baisse des prix, mais il est fort pos- 
sible que les raisons qui pourraient amener cette baisse soient compensées par 
d'autres causes de hausse, et qu'en somme tout se traduise par le maintien da 
stata quo. 

Veuillez agréer, etc... A. BERNARD. 

Mon correspondant n'est pas le seul à penser que la vie chère a ses 
avantages ; je les avais indiqués dans l'article auquel il a bien voulu 
prêter attention et je ne conteste pas que la diminution du pouvoir 

d'achat de IR monnaie fera sapporter plus facilement un budget de 
25 milliards, lequel serait écrasant si l'argent n'avait pas détriplé de 
valeur. 

Néanmoins, je pense qu’il est conforme à la morale publique d'abord 
et à l'intérêt général ensuite d’assainir la situation financière, ce qui 

implique le remboursement de ses avances à la Banque de France et la 
fin du cours forcé du papier-monnaie, Tant que nos fiunnces seront 
avariées, notre état économique restera malade. Au contraire, avec une 

situation assainie tout s'améliorera à la fois : change, crédit, travail, 

&pargae. Ea considération de ce très grand bien, il faudra se résigner 

à quelques inconvénients, ÿ compris la surchage d'impôts, mais nous 

supporterons ceux-ci d'autant mieux que notre force de production sera 

plus intense et non d'autant micux que le pouvoir d'achat de notre mon- 
naie sera plus facile. 

Au surplus ceux qui craignent la perturbation que causerait une 
baisse de prix trop vive peuvent se rassurer ; ces prix, j'estende les prix 

de vente des produits, étant conditionnés par les salaires des ouvriers 

qui les produisent, ne baisseront que très peu et très lentement, parce 
que les intéressés défendront énergiquement les taux actuels. D'après 

le calcul que je faisais, les prix qui sont montés de 100 à 300 devraient 

théoriquement, de par le simple dögonflement de Vivflation monétaire, 

tomber à 150 ; heureux s'ils descendent à 200 ! mM 

8 
Le « Peuple Juif » et le « Ghetto dans la Mosquée ». 

ris, le 16 mai 1920. 
Monsieur le Directeur, 

Dans son numéro du 30 avril, le journal fe Peuple Juif a publié ua 

eatrefilet intitulé « Entre nous » et signé « Kim ». Il y prend à partie,  
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à propos du Sionisme, Ia politique des Catholiques français, qui n'est autre, écrit-il, que celle de la « vieille dévote ». Et ıl ajoute : 
Le Mercure de France, revue des jeunes (1), alimente l'imagination de cett bonue persoune par un roman dü a la plame de Léo Taxil, qui se cache sous le pseudonyme de Heari Serre, Cela s'appelle le Ghelto dans la Mosquée, Que faire contre de pareilles inepties ?... 
Est-ce par des plaisantorios aussi spiritneliement anticléricales que le follieulaire du Peuple Jaif s'imagine servir la cause du Sionisme ? Et pense-til réduire ses adversaires en déclarant, sans rire, qu'ils sont les prète-nom d'un insulteur à gages ? 
Que le juif Kim apprenne donc que je n'ai pas à dissimuler, comme lui, un nom étranger sous un pseudonyme quelconque ! Qu'il sache égaiement que je n'enverrai pas de rectification à son journal dont les attaques lancées, dans le même article, contre lee Israélites de notre Pays témoigneraient assez qu'il n'est pas Français, si son titre sen! ne le proclamait hautement, 
Cependant, ne voulant pas laisser sans réplique la prose d'un Juif impudent, toute envenimée des vieux ulcères d'Israël, je me permets de confier à votre hospitalière revue cette simple protestation Veuillez agréer, etc. HH. SERRE, 

3 4 propos des derniers Electeurs de Cologne. 
Wacquinghen, par Marquise (P.-de-C.), ce 16 mai 1920 

Cher 
Voulez detre d'ajouter quelque chose à l'intéressant articie de M Prodhomme sur «les Derniers Electeurs de Cologne», paru dans le Mercure du 15 mai ? 11 y est question de Joseph-Cléme Vallié de Louis XIV vers la fin du Grand-Règne et réfogié dans les Flandres à! à Lille, tantôt à Mons ou Valencienues, — ce qui pro- Premeot est le Hainaut. Au lendemain de la vicioirede Denain il y laissa le premier mouusnent par lequel elle Fat commémorée, composé de trois colonnes dor reposaat sur un soubassement taillé à pans, et sup portant sur leur entabiement une statue de ’Espérance, euvre du scul Pleur valenciennvis Antoine Gilis, 

Ce monument avait Ké à une demi-lieue au nord de Valen- Siennes en un endroit nommé Petite-Forèt et célèbre par un pèlerinage 
ea l’houneur d'u vierge locale, Notre-Dame de Boune-Espérance. Il iraveraa La Révolution, mais fut détruit vers 1815 par le paysan proprié taire du champ sur lequel il s'élevait. Seule la statue qui le courounait fut éparguée, et trausporiée non loin de là, à Kaismes, oü elle existe toujours dans notre propriété de famille. Elle ne manque pas d’ yance sobre et s'apparente aux statues de Versailles, encore qu'elle ne soit  
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pas taillée dans le marbre comme elles, mais simplement dans la pierre 
bleue de Tournai. 

Veuillez agréer, etc. ANDRE M, DE 
$ 

L'histoire recommence, — L'aventure qui vient d'arriver à notre 

garnison d'Ourfa (Asie-Mineure) n'est pas sans rappeler celle qui ad- 
viat à un petit détachement français de cinquante hommes qui se tenait 
à Ourmiah (Perse). 

Ce détachement resta seul, en novembre 1917, après le départ des 
irmées russes, en face des armées turques. Sur le point d’être cerne, 
ilregut du gouvernement persan de Tauris l'autorisation de quitter 
Ourmiah en emportant ses armes et bagages. 

Le détachemeat français fut cependant arrèté sur les bords du lac 

d’Ourmiah par des démocrates persans, rebelles à l'autorité du Shah. 

La petite troupe aurait pu se réfugier à Kasviae, ea passant par 

Zendjan, comme le fit plus tard un vaillant Français, le capitaine Gas- 
field, à la tête de ses volontaires chaldéens ; mais, à la suite d'incidents 

aussi tragiques que burlesques, elle fut désarmée, faite prisonnière et 
odieusement détroussée au mépris du plus élémentaire droit des gens. 

Trouvera-t-on un jour les coupables du massacre d'Ourfa ?.. A peu 
près comme on a essayé de découvrir les responsables de la capitula- 
tion d’Ourmiah ! 

8 
Une protestation de Mn: Aurel. 

vante : 
Mon cher Valette, 

Quand on utilise ua grotesque, on court on double risque ; l'ennui de lire 
bourdes et celni de les entendre réfoter. Ce n'est pas moi qui l'ai vouln. 

Je me plains d'avoir à répondre. Mais je vous plaius d'avoir à lire — et sou- 
veat— l'homine qu'Apollinaire appelait, suivai e, le Cataplasme ou le 

Crapaud, ete. Il est depuis toujours la risée de nous tous. Pourquoi m'oblige- 
til à le lui avouer ? Hi ne parle que de sa lugubre personne. 

1e 11 remäche à l'iufioi lacompuraison des Précieuses, cumme si le monde 
s'arrêtait à Molière, 1! en mange 3 fois dans ua seul article, car son vomisse 

ment l'attire. Mais parlons done sur texte 
3° I me traite d’ignorante, de pretentieuse, Je ne préteuds jamais qu'à l'igno- 

rence, puisque j'ai moi-même imprimé, chez vous : « Je ne me reconnais qu'on 

don littéraire : un mauque absolu de ın » 
3° Il ose éerire que je suis « avide de réclame »,parce que cing A six figures 

propres dans les journaux soutiennent les écrivains que je fête 
tous n’eusseut pas dû donner le nom des beaux écrivains combattants qui, 
pour nous sauver, laissaient toute vie pensantel Votre cuistre «dt voulu, pout- 
être, qu'en nomœant ces chers êtres, nos confrères tussent le nou de ma mai- 
son qui les réunissait. — Là est bien la question, si je nesuis pas sourde ? 
—— J'y avais bien pensé, à cause de la meute des jaloux, Mais si j'avais fait  
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  des mystéres qoant a i'eadroit où je groupais nos écrivains, jugez de ce que les aboyeurs eussent été en droit de dire ! Me_ voyez-vous faisant secret, en temps d'état de siège, de réunir les écrivains quand il s'agissait au contraire de joindre, de retrouver, de grouper nos frères combattants dispersés par la srerre ? Que notre insultear rajuste ses lunettes pincées. Il sera temps ; ou elles vont lui ronger tout le nez. Le « Grapaud » verdoyant me voit comme il Pin jo: « verte d’insucods », quand tons mes ennemis s'accordent à me À cela je ne pourrai rien que me regarder Yeux moins bilieux. A ce ton d'écurie, le personnage ajoute la ca Jomnie pure et simple. Il me rencontre partout. dit-il, dans les salons, les Journaux. Moi qui ne peux même trouver le temps d'aller voir Rachilde une fois dans l'année ! Je le défe de me trouver dans un autre journal que le mien, Et si le Boissard bisque de me voir parler, « faire des conférences », il fau- dra qu'il sy fasse : on aborde le public en face, où Pas, surtout quend on tient à le houspiller, et ferme, comme jc fais, Bt je me fais un plaisir de vous sigualer encore ce flearon à la couronne de mofisme qui brille au front du rabâcheur : voyez-mci comme il y va donce- Pour Sreinter les hommes, au près du ton qu'il oe prendre avec les femmes trop fères pour admettre qu'on les ende, Compliments pour ces mœurs ! Mais nous en faisons d'autres. Et surtout je l'ai dit : on voit mal les maisons qui vous rment leurs portes. Ce qu'on ne peut voir que par un trou de serrure ne tradui van avis de pick- pecket 
A vous cordiaiement, mon cher Valette, et croyez à me compassion pro- fonde de vous voir condamné à rogarder Boiesard, 

AUREL, 

L'Idée latine. — L'Union de propagande latine, créée sous le haut patronage du ministére des Affaires étrangères, et dont M. Paul Leclercg était administrateur général, vient de fasionner avec l'Union latine. M. Paul Deschauel est présicent d'honneur ; M, Raymond Poin- care, president ; M. Alfred Croiset, doyen de la Faculté des Lettres, vire Président ; M. Raphaël-Georges Lévy, de l'Institut, trésorier, et M°* Dick May, secrétaire général de / Union latine. … MM. Paul Le- clereq et Maurice Prax font partie du Comité central de la nouvelle Association, dont le siège est 16, rue de la Sorbonne, 
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