
L’EFFORT 

DES PEINTRES MODERNES 

A ce reproche, lancé aux impressiornistes, d’avoir inuti- 

lement rejeté les procédés d: traduction admis par leur 

temps et de n'avoir pas respecté les habitudes d'œil du 

public, on croirait d'abord qu'il n'y a rien à répondre. On 

ne les défendrait pas au nom de la raison. Tout au plus 

invoquerait-on le sentiment qui les anime et qui, voulant à 

toute force s'épancher, les détourne de suivre l'exemple de 

leurs prédécesseurs et les entraîne, impatients d'exprimer 

du nouveau, à révelutionuer le métier pictural. 

Ils brdlaient de saquer les grandes machines historiques, 

d'aborder le plein air, de rendre des sensations fugitives, de 

restituer à un art figé dans la convention l'échauffement de 

la vie et de la lumière. Ne pouvaient-ils pas jeter de la clarté 

dans leurs toiles et laisser déborder la sève généreuse du 

coloris, tout en insistant sur le dessin, en atténuant cer- 

taines vivacités de palette, en démarquant nettement leurs 

ombres et en prerant souci de ménager aux spectaleurs la 

facilité de lire leurs œuvres au premier regard ? Il semble 

que, abstraction faite des sujets qu’elle recommande, l'Ecole 

des Beaux-Arts s'attache avant tout à la vérité anatomique 

et à la franchise du modelé, et que de bons élèves, sensi- 

bles à la couleur, préoc-upés de dessin correct mais vibrant, 

pouvaient, en restant fidèles à son enseignement, obtenir 

les mêmes résultats que les impressionnistes. Y' avait-il 
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donc chez ceux-ci, à côté de la sincérité et des dons les plus séduisants, un blämable esprit de révolte qui les pous- sait à s'élever contre les règles et à heurter les usages ? En réalité ils ont été amenés, par une nécessité plus puis- sante que toute volonté humaine, à faire table rase des préceptes en honneur auprès des représentants de l'acadé- misme, pour tenter de ressaisir les vérités fondamentales de la plastique. Il s'agissait pour eux de remettre au jour des idées ensevelies sous le verbalisme des formules, de raviver des mots dépourvus de signification, de rendre à la fonte des clichés affaiblis. Ils ne se rebellaient pas contre l'enseignement de l'Ecale parce qu’il les préparait à dessi- ner une figure avec exactitude, Ils l’acc usaient de borner cette exactitude & une description de la figure basée sur lénumération de ses parties, au lieu de définir les carac- téristiques générales et de subordonner les parties à l’ensem- ble. Pour des novateurs, académisme signifie froideur et non pas correction. Quand les romantiques s’attaquent à la tragédie classique, c'est Par excès de fougue qu’ils s’en prennent à Racine : ils n’ont de colère que contre ses malheureux imitateurs. 
Ge n’est pas sans tristesse que les peintres modernes se décident à rompre avec la tradition. Tous ont rêvé de s'ap- puyer sur des principes indiscutables, au lieu d’aller pas à pas vers les vérités qu'ils entrevoyaient et de ne compter, Pour se diriger, que sur leur Propre goût et leur propre jugement. Ils auraient voulu prendre pour point de départ le travail de leurs prédécesseurs, dont auvaient edapté la manière à leur tempérament, afin de s'exprimer avec aisance et d'aboutir à des réalisations selon leurs souhaits. Ils ont dû reprendre la peinture à ses commencements, résoudre les difficultés que présente une technique non € éjiouvée et, avant toute autre besogne, façonner r instrument, Dès iurs, pour beaucoup d’entre eux, le er proposait des problèmes tellement captivants qu’ils Se sont restreints a lear examen et que, sollicités par des  
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questions qui n'étaient jamais entièrement résolues, ils se 

sont-fait un art purement d'étude et dont l'intérêt reposer 

sur la nouveauté et la beauté des moyens. 

$ 

Renongant & Vattirail pseudo-classique que leur imposait 

l'Ecole, ils se proposent, au lieu de peindre d’après des 

règles apprises, d'interpréter directement la nature, L'Ecole 

leur offre des modèles dans lesquels il ne subsiste rien de 

ce qui a enchanté leur vision. Elle se souvient que David, 

gagné par cette folie de la fin du xvmnt siècle qui remit à la 

mode Scipion et Brutus et moaifia le costume etle mobilier, 

habillaitses personnages à la romaine et peuplait ses toiles 

de héros. Préocenpée d'inventorier le mag asin des accessoi- 

res, elle n’a su voir ni le resplendissement de la chair ni la 

beauté des paysages. 

Les peintres nouveaux, même dans leurs tableaux les 

plus réduits, témoignent toujours d’une certaine entente de 

la décoration. L'art de l'Ecole ne se rattache pas à la con- 

ception de la peinture décorative, mais à celle de la pein- 

ture de musée. Par leurs couleurs et leur comp ion, les 

œuvres qu'il inspire ne seraient à leur place nulle part. 

Elles exigent l’atmosplière des galeries et des expositions, 

c'est-à-dire un milieu conventionnel où elles sent indépen- 

dantes de l'entourage et n’ont plus de rapport qu'avec 

l'idée pure de tableau. 

Au premier regard jeté sur celles de ces œuvres qui repré- 

sentent l'idéal le plus officiel, le plus admiré dans les cer- 

cles mondains où n’a pas pénétré la véritable curiosité artis- 

tique, il paraît y avoir entre elles de teties différences qu'on 

n'arrive pas à discerner le lien qui pourrait les unir. Pein- 

ture d'histoire, peinture d'anecdote, peinture de costume, 

paysage, nature morte, intimité, c’est l’art dans tout ce qu'il 

présente de varié et de vivant, et l’on se croirait revenu à 

une grande époque, produetive et in uite de toutes les 

ressources de la technique, une époque comparable aux  



580 MERCVRE DE FRANCE- ı-v-1930 
  

moments les plus beaux de l’Antiquitd et de la Renaissance 

et qui serait comme la récapitulation de toutes les grandes 

époques, dont elle nous rendrait les principales ceuvres 

réalisées à nouveau, rajeunies, modernisées. 

rospérité illusoire : l'art de l’Eccie, ayant beaucoup pris 

aux œuvres du passé, en s«yant reproduit quelques-unes 

dans leur disposition extérieure, n'arrive même pas à en 

donner le pastiche. S’inspiraut de ce qui fut la Beaute, 

comme un élève, dans un discours latin, aligne des mots 

dont le sens vrai lui échappe, il distribue des couleurs qui 

n’ont plus d'harmonie et il assemble des formes qui n’ont 
plus de réalité. 

Les représentants de l'Ecole invoquent l’exemple des plus 

belles production de l'Antiquité et de la Renaissance. Leurs 

maîtres sont Phidias et Raphaël. Ils les ont élus pour le 
£ni de leur métier et l’aisance de leur facture. Ils répétent 
qu'il faut imiter la nature, mais c’est un précepte qu’ils 
énoncent sens l'appliquer ni le domprendre. Quand ils 
se posent devant un modéle, ils se préoccupent unique- 
ment de reproduire dans leurs détails les’ différentes pasties 
de son corps. Le considérant cemme un aide-mémoire des- 
üné à les renseigner avec précision sur la conformation 
humaine, ils ne l’interrogent pas pour pénétrer le sens des 
lignes, expansion des formes, l’action de la lumière. Ils 
copient ce qu'ils ont sous les yeux, sans aucun souci d’in- 
terprétation, s'appliquant à n’emettre ni lattache d’un 
muscle ni la saillie d’une côte, et ignorant qu’au terme d'un 
tel travail, purement descriptif, il reste encore tout à faire 

à l’artiste. L’Eccle ne donne à ses élèves aucun enseigne- 
ment arlistique : elle leur enseigne seulement l'anatomie. 

Avec ce système, la personnaiité, ne pouvant s'exercer 

par le choix des moyens, par une traduction serrée et vo- 
lontaire de la réalité, s'affirme par la pensée qui est enclose 
dans l’œuvre, par un élément étranger qui s’y incorpore, 

%  
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Quant à l’art lui-même, il s'apprend comme une science 
faite de vérités particulières insuffisamment coordonnées. 
C’est pourquoi, s’attachant à des détails insaisissabies, ou- 
blieux de l’ensemble, les élèves de l'Ecole mettent plus de 
dix ans pour acquérir un savoir qu’un homme moyenne- 
ment doué, travaillant seul, poiséderait en quinze mois. 
Dans un métier où tout devrait être travail personnel et ob- 
servation, ils ne visent qu’à assimiler des procédés. Par 
suite le tempérament de chacun ne peut se manifester que 
par des imaginalions bizarres, par un complément de sa- 
voir, par de l’érudition, de l’archéologie, par ce qu’on ap-. 
pelle de l’esprit ou de l'invention, des anecdotes qui amu- 
sent le vulgaire, l’évocation de scènes tumultueuses, en un 
mot par toute sorte de démonstrations qui n’ont pas de rap- 
port direct avec la peinture. A travers le monde sensible, 
les peintres passent indifférents aux apparences qu'ils ré- 
duisent à une science apprise, sue et prête à être exploitée, 

Quand l'artiste se met au travail, le conflit ze s'établit 
pas entre son œil et ses formes, mais entre sa main et sa 
pensée. Il acquiert une habileté,s’instruit des tours de main 
et des dosages de couleur qui conviennent. Il néglige tout 
ce qu’il apprendrait en regardant. Ses figures restent in- 
consistantes. Elles marquent des traits anatomiques à la 
fois justes et inexacts : elles rendent bien un crâne,un bras, 

suivant l'idée que nous en avons, mais non comme un œil 

sincèro les aurait vus. Les formes n’ont pas d'existence au 
point de vue plastique ; les couleurs sont crues ou salies, 
les attitudes empruntées, et, entre le dessin et la couleur, 

-ilne s’établil pas cette entente qui leur permettrait de s’al- 
lier, de se compléter, de manière à concourir à un effet 

unique. L’imprévu, la surprise d’une pose, le fléchissement 
d’une ligne, la saveur d’une nuance, rien n’y apparaît de 
ce qui trahit chez le peintre l'émotion née du spectacle des 
choses. 

S’attachant uniquement au détail, alors que les Grecs 
simplifiaient, apprenant au lieu de voir, les artistes officiels,  
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de degré en degré, sont descendus aux productions les plus 
incohérentes et les plus édulcorées. Si l’on examine certains 
nus signés de noms parfois célèbres, on n'ose se demander 
à quelle tendance du dessin ils ss rattachent. Et pourtant 
ils sont reçus ets’étalent à la meilleure place dans un Salon, 
où ni Renoir, ni Fragona:d ne serait admis. 

§ 
Cet esprit de création qui doit régner chez le peintre et 

qu’il porte dans la recherche de la composition, de la lu- 
mière, de l’harmonie générale, les artistes de l'Ecole l'ont 
ignoré. Ils se sont moins attachés à des trouvailles qu’à 
des trucs. lis ont sacrifié le côté plastique ‘de la peinture à 
son côté théâtral, Pour eux la composition n’a pas pour but 
un accordde lignes et de couleurs: elle consiste en un per- 
sonnage, en un groupe, qui se détache, au premier plan, 
dans un éclairage qui le met en relief. C’est une scène que 
jouent un ou plusieurs acteurs et dont leurs attitudes.leuts 
physionomies, leurs gestes accusent le pathétique. L’arran- 
gement des lignes, l'équilibre des masses, la poésie de la lu- 
mière sont sacrifiés à l'intelligence dela scène, Au spectateur 
qui demande: « Qu'est-ce qui se passe dans ce tableau? » et 
que ne satisferait pas celle réponse : « C'est un homine nu 
dans un paysage, c’est un pauneau décoratif », on assure 
avec conviction: « Cest Job qui se lamente sur son fumier ; 

‘c'est Cain qui fuit devant Jéhovah ; s’est Robert-le-Pieux 
qu'on éxcommunie, » Etle tableau qui n’a pas de sens par lui- 
même en emprunte un à la Bible ou à l'histoire de France, 

I! s’agit de faire comprendre que tel personnage est en train de penser, qu’il se trouve sous le coup d’une impres- 
sion définie, qu’il se livre à une action déterminée. La beauté 
est indépendante du mouvement, de l'arrangement, du mé- 
lange des tous : elle est dans le fait, dans l’idée ; elle est 
dans le sujet et dans la manière dont il est trai lle tient 
dans le titre et dans l’esprit du tableau, dans l'épigraphe dont l’auteur pourrait l'accompagner. i  
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Quand les peintres qui se réclament d’une telle esthétique 

ont dû aborder ia décoration, ils n'étaient nullement pré 

parés à couvrir une muraille. Alors que Puvis savait d’ins- 

tinct que Vartiste doit tenir compte de Ja nature de espace 

aremplir, que des surfaces simples appellent des peintures 

simplement ordonnées, les autres décorateurs du Panthéon 

nese doutérent pas que la fresque différe Ju tablean de 

chevalet. Un mur, pour eux, ne signifiait qu’une écheïle à 

adopter, une largeur et une hauteur à mesurer. Il en est 

résulté que, sauf dans les parties peintes par Pavis, qui 

s’assortissent à l'architecture du lieu, l'intérieur du Pan- 

théon n’a servi qu’à la mise en page d'images démesurées, 

qu'on pourrait réduire à volonté et dont la dimension la 

plus convenable serait celle des illustrations d’un livre d’his- 

toire pour les petits enfants. 

$ 

L'art académique, basé sur la foi dans la supériorité de 

PAntique, aboutit pourtant, dans l'application, aux œuvres 

qui en sont le plus éloignées : il le renie de tout son pou- 

voir, Alors que la sculpture grecque, guidée par un parti 

pris permanent de simplification, résume un corps et trans- 

forme Pathlöte le plus banal en un demi-dieu, les peintres 

de l’Ecole essaient d’imiter servilement tous les details du 

modèle, Ils se figurent qu'ils n'ont moins de génie que les 

Anciens que parce que les corps qu’ils coprent sont moins 

beaux. Is ont organisé des arrivages de paysans de la cam- 

pagne romaine. Ils ne se sont pas contentés de la heauté, 

si française après tout, des femmes d'ici, dont Jean Goujon 
et l'Ecole de Fontainebleau, au xvi’ siècle, avaient tiré des 

effets si gracieux et si nobles, Ils pensaient que les corps 

plus solides, plus lourds, des femmes du Midi facititeraient 

leur tâche, et ils s’étonnaient presque de ne point retrou- 

ver en eux cette simple élégance dont se parent les statues. 

Ils se sont mis à les copier comme, écoliers, ils copiaient le 

plâtre, sans se demander si la forme humaine ne devait pas  
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être interprétée, résumée dans ses inflexions les plus carac- 
téristiques. 

Quant à jla couleur, ils voulaient également reproduire 
ce qu'ils voyaient. Ils ne se rendaient pas compte qu'entre 
la nature et le tableau il n'y a pas une analogie parfaite. 
Dans la nature, l'atmosphère, qui palpite sous les rayons 
de la lumière, anime et transfigure les choses. Le tableau, 
limité par un cadre qui l’isole de l’entourage, tire toute sa 
force de lui-mème. Même s’il rendait la nature, dans ses 
teintes, avec unc impossible fidélité, il manquerait d'unité 
et d'expression. Il faut que le peintre ajoute quelque chose 
à ce qu’il voit, que le tableau, grâce à la combinaison des 
lignes, à la tonalité générale, au jeu des couleurs, prenne 
une existence propre. Pour donner l'équivalent de la nature, 
il est nécessaire de condenser l'impression qu’on en a reçue, 
de relever les tons, d’accentuer leurs contrastes. 

L'interprétation des peintres de l'Ecole a consisté au 
contraire à affaiblir la nature, à lui enlever ce qui, en elle, 
prêtait à la décoration et, quand ils ont abordé le paysage, 
ils ont fait leurs sites si obscurs qu’on pourrait croire qu'ils 
ont été pris après le soleil couché. Certains, voyant les 
novateurs user d'une gamme claire, gagaèrent le goût de 
la clarté ‘et, employant sans discernement des couleurs 
vives, ils ne surent en tirer parti. Car le coloriste n’est pas 
l’homme qui, en toutes circonstances, a r°cours aux tonsles 
plus chauds, mais celui qui, se contentant parfois de tons 
éteints, saura les faire jouer, les associcr à sa composition 
de manière qu'ils s’y casent heureusement et qu'ils reçoivent 
leur éclat de leur juxtaposition avec les tons voisins. Au 
Salon des Artistes Français, malgré des audaces extrêmes 
quine se rencontreraient dans aucun salon d'avant-garde, 
on n'est jamais attiré par aucun jaillissement, vibrant et 
pur, de coloris. Il est beau, avec des éléments sombres et 
même salis, de procurer l'impression.de la couleur : les 
peintres de l'École, avec la matière souvent la plus riche, 
n'arrivent qu’à donner l'impression du décoloré.  
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Pour un homme qui prend plaisir à ses sensations et qui 
en appelle au témoignage de ses yeux, il n’y avait rien à 
demander à l'Ecole, car à chaque instant son enseignement 
estcontredit par l'observation. Un débutant se laisse d'abord 
facilement tromper par les réalisations de quelques faux 
maîtres. Puis sa main s'exerce; son œil s’éduque, et il réve 
d’enfermer les formes dans des lignes significatives. IL 
s'étonne que l’enseignément qu’on lui imposait se soit borné 
à une classification des procédés connns pour atteindre à 
l'effet et que, réduit à une technique dégénérée, il ne to- 
lére aucune initiative chez l'artiste et l’oblige à soumettre 
ses conceptions à des règles discutables, 

Pour se rapprocher des maîtres du passé, il fallait s’éloi- 
gner des leçons de l'Ecole. L'art académique était fondé 
sur on ne sait quel idéatisme fallacienx, qui supprimait l’ob- 
servation, ou plutôt qui la limitait à l’exactitude des détails. 
Il ne permettait à l’élève de lire le livre de la nature qu’à 
travers les déformations des commentateurs. Il lui conseil- 
lait de copier le modèle, mais, en même temps, il lui défen- 
dait de le regarder et lui proposait des procédés plus sûrs 
que l'étude attentive pour en donner une image parfaite. Il 
le mettait en garde contre les joies que procure l'effort, la 
découverte d’un aspect du monde, l'ivresse d’un ton ou 
d'une courbe, la révélation d’un sentiment nouveau qui 
prête un sens aux formes. 

L'éducation ne nous apporte rien qui s'ajoute à nous et 
ne nous munit point de qualités que nous ne possédions 
pas en germe. Elle seborne à fortifier celles qui étaient en 
nous. Elle exerce et assouplit l'esprit comme, par la gym- 
nastique, elle développe le corps. Son but est de réveiller 
la puissance qui repose en chacun, non d'accumuler les no- 
tions positives. Ce qui fait la force d’un homme, c’est de 
se trouver {out à coup, avec une aptitude spéciale, domina- 
trice, au milieu des choses. L'intelligence de l'enfant ne suit 
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point de bout en bout l'explication du maître ; elle attend 

Péclair qui, déchirant la nuitdes mots, lui révélera par une 

intaition soudaine une vérité dont il n’avait pas conscience. 

L'homme qui n’est pas doué, à quelque degré, de la faculté 

d'inventer dans les formes particulières aux arts plastiques 

ne produira pas une œuvre valable. Le rôle de l'artiste est 

de découvrir des rapports nouveaux, et, s’emparant des 

règles qui luiont été fournies par ses prédécesseurs, de les 

adapter à son propre caractère. 

Ce n’est pas que l’arliste doiveinventer son art detoutes 

pièces. Il gagne au contraire à prendre l'exemple. de ses 

aîrés et à n’innover que dans la mesure où il y arrivera par 

un développement spontané de ses dons. Quand, à une épo- 

que, on voit une série d'artistes se succéder, l’un prolon- 

geant l’effort de l’autre, et constituer comme une tradition, 

les leçons du maître facilitent les débuts du nouveau venu 

et lui mettent entre les mains les moyens de son art. Le tra- 

vailleur sans personnalité n’ira pas plus loin et, refaisant 

ce qu’a fait le maitre, il deviendra un continuateur appauvri 

de sa manière. Mais l’homme qui a du souffle, dès qu’il 

aura assimilé la technique du maître, y ajoutera involon- 

tairement quelque chosede lui-même et, tout en demeurant 

fidèle à son exemple, il s’en écortera par quelque point et 

il mettra dans ses œuvres sa marque personnelle. 

Comme le but premier de la peinture est de créer une 

harmonie de lignes et de couleurs, la qualité des tons, 

comme le dessin, doit être subordonnée aux besoins de la 

composition. Quand il a devant lui un modèle, il reste une 

latitude au peintre, en se basant sur ce qu'il voit, pour 

ajouter quelque chose à la simple copie. Balancé entre le 

désir d’être exact et le désir d’être harmonieux, il est solli- 

cité à la fois par la présence de ia réalité et par la logique 

de son tableau. La couleur et le dessin ne sont pas pour 

lui des éléments fixes, mais varient avec sa conception. Les 

proportions elles-mêmes peuvent fléchir pour aboutir à,une 

concordance plus entière entre les lignes et l'effet général  
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du tableau. A l’art académique, réglé, enchaîné, art de 

préceptes, s'opposent l'invention, l’observation personnelle, 

un essai de compréhension du monde. 

Jamais autant qu'aujourd'hui on n'avait combattu les 

règles, prôné le besoin d’être personnel. A toute autre 

époque les artistes ne différaient pas sensiblement de leurs 

prédécesseurs, et quand ils s’écartaient d’eux, c'était pour 

se rapprocher davantage de la nature et se conformer de 

plus près au modèle. Aujourd’hui, au contraire, ils cherchent 

à se dégager de l'imitation pure et simple et à se rendre 

pluslibres. C’est que jamais artistes n'avaient eu devant eux 

un art tombé aussi bas que l’art académique d'aujourd’hui. 

N'ayant affaire qu’à des idées faussées, qu’à des préceptes 

menteurs, il leur était nécessaire de se dégager, d'aller 

contre des données qui avaient semblé acquises, de repren- 

dre l’art à ses premiers pas. 

Quand quelques-uns, fiers de l'enscignement qui les avait 

formés, voulaient projeter dans de vastes toiles leurs 

imaginations, tout en se flattant de rester conscients de 

leurs moyens, ils se rendaient compte que, par quelque 

point, le métier lui-même leur échappait, de sorte qu'avec 

tout leur savoir, ils n'avaient pas une vérité sur laquelle ils 

pussent s'établir avec sûreté. Gênés par des habitudes d'œil 

et de main, ils remettaient en question les notions les plus 

élémentaires, parce qu’associ¢es par leurs maitres a de 

fausses conséquences, elles s’effondraient avec le système 

dont elles dépendaient: chaque regard jeté sur la nature 

aboutissait à les contredire. 

Ce n’est pas un acte simple de traduire la nature. L'œil 

ne la saisit pas avec l’automatisme d’un appareil photogra- 

phique. Il faut que artiste se mesure avec elle, qu'il exerce 

sur elle une emprise. Et même, quand il essaie de repro- 

duire exactement ce qu’il a vu dans la coloration d’un site, 

dans ia disposition de ses plans, il s’aperçoit qu’il a produit 

quelque chose de différent et que, pour consolider son 

œuvre, il doit précisément accuser les différences qui s’y  
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manifestent. Méme fort d’une longue étude et armé d’une 
technique très complète, il est obligé de ne pas se conten- 
ter des’ procédés que lui ont transmis ses maîtres et de les 
transformer pour être à même de rendre ce qu'il sent. 

L'histoire de l’art au xix° siècle présente une série 
d'efforts violents et contradictoires nour prendre conscience 
des lois de la plastique et vider les ressources de la techni- 
que. En opposition à la courbe paisible des siècles précé- 
dents, elle se résumerait par un graphique saccadé et fié- 
vreux. Delacroix ni Corot, pas plus que Courbet, Ingres ni 
Manet, ne peuvent passer pour avoir simplement imité de 
près la nature. Chacun, pour se rapprocher d’elle, est forcé 
de rompre plus ou moins avec ses prédécesseurs, de 
remettre en question sur quelque point les préceptes qu'il 
tient‘d’eux,comme si les moyens de traduction addptés par 
un homme s’affaiblissaient et perdaient leur valeur en pas- 
sant entre les mains d’un autre. 

Tous ces peintres, demandant beaucoup à l'étude per- 
sonnelle et obéissant à leur tempérament, n'avaient pas 
consciemment brisé avec le passé. Sans le vouloir, ils 
s'étaient placés en contradiction avec leur temps et s'étaient 
écartés de l’enseignement traditionnel, Au contraire, avec lesimpressionnistes, nous assistons à un mouvement volon- 
taire, conscient, d'action contre l'Ecole, de lutte contre la tradition immédiate. 1] semble que les peintres aient eu 
l'intuition de vérités qui s’opposaient irréductiblement aux 
idées dont vit l’art académique et que, dès lors, par parti 
pris et de cœur léger, ils aient résisté à l'Ecole et prétendu 
créer des œuvres qui fussent la négation des préceptes qu’elle inculque à ses élèves. Ils renoncent aux situations 
officielles, aux commandes de l'Etat et aux distinctions 
honorifiques et s’appliquent avec méthode à reudre la na- ture daus ses clartes ei dans ses fetes, dans ce qui, chez elle, répond au pur plaisir des yeux et de l'esprit, 

Monet, Pissarro, Sisley, Renoir travaillèrent d'abord sui- vant la manière de Manet et de Courbet : chez ceux-ci, Ta  
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forme s’épanouit dans la lumiére, par le contraste de l'om- 

bre et de la clarté,et grâce à un effort pour éviter ces tours 

de main qui produisent le modelé traditionnel. On sait 

quelle fut la vigueur de Courbet, ce réaliste échauffé par un 

violent romantisme. Manet, beaucoup plus près de nos 

façons de voir modernes, plus raffiné, moins empnalique, 

n’a ni la même flamme ni le même emportement: il a plüs 

de distinction, de délicatesse. 

Ces noirs profonds, ces verts robustes, accompagnés 

d’une grande simplicité de moyens, surtout chez Manet, 

ne satisfaisaient pas leurs successeurs, n’atteignaient pas 

ce qu'ils apercevaient, dans le paysage, de flottant, de 

lumineux, d’impondérable. Ils veulent plus de griserie, plus 

d’envolee, plus de lyrisme; en revenant à la nature, ils 

désirent faire surgir à nouveau l'esprit de la matière. Après 

Manet, qui, par une traduction directe, suscitait le corps de 

la femme, le paysage lui-même, ils veulent faire courir dans 

leurs toiles le bruissement du vent, le frisson de ta chair, 

la palpitation de l'herbe, le tremblement de l'eau : ils sont 

épris de cetie vie secondaire, superficielle, qui apparaît au- 

dessus de la large vie du monde. Ils ne se contentent plus 

de fixer les lignes et de les remplir au moyen de la couleur. 

Courbet, Manet avaient cherché, en face de la nature, à 

désapprendre les procédés et. à retourner à une exactitude 

plus pure, à un rendu plus immédiat. Les impressionnistes 

font un travail inverse, aiment l’'incertain, l'indéfini, rêvent 

de déterminer le dessir par la qualité même de la couleur, 

de saisir la lumière dans sa chute, quand elle se répand et 

se modèle sur les formes et qu’elle les adopte comme un 

canevas sur lequel elle brode les plus riches variations, 

suscitant le monde des apparences. 

On dirait qu'ils preunent l'univers dans les filets de la 

lumière et qu'il n’a d'existence pour eux qu’autant qu'il 

transparaît à travers le voile mouvant dont ils l’habillent. 

Les contours sont comme noyés et ne s’affirment que dans 

leur contact avec l'air chargé de rayons. Les masses s'écra-  
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sent ou s’allègent suivent la qualité du jour dars lequel 

elles se posentdevant nos yeux.Le dessin fuit et se déplace 
suivant l’éclairage, et la lumière fait varier les formes, les 

trouble, les éloigne, modifie les plans du paysege et crée 

autour des choses l'illusion d’une existence sentimentale et 
sensuelle. 

Reconnaissant, après les physiciens, que la couleur 
n’est que de la lumière décomposée et que, par suite, grâce 

à la combinaison des couleurs du spectre, on peut produire 
les plus riches variétés de teintes, les impressionnistes vi- 

sent à n’employer que destons purs dont le rapprochement 

et l’action réciproque fourniront la gamme la plus étendue. 

Ns brisent ainsi avec leurs contemporains qui insistaient 
sur les tons sales et sur les tons mélangés. 

Le procédé qui consiste à combiner la disposition des 
tons de telle manière que, vus à distance, ils se fondent et 

composent, n’est pas nouveau. Signac a rappelé à quel 
point Delacroix s'était préoccupé de recherches techniques 

et comment, en beaucoup de ses toiles,les couleurs, au lieu 

de se poser en teintes uniformes, tombaient en hachures et 

atteignaient à une grande intensité grâce à leurs réactions 
entre elles. Dans le passé, et plus particulièrement chez les 
Vénitiens qui vivaient dans un pays dont l'atmosphère est 
saturée de vapeur, et où la lumière s’irise comme à travers 
un prisme, l’effét lumineux est souvent rendu, plutôt que 

par une teinte uniformément étendue, par des juxtaposi- 

tions de tons qui accusent le rayonnement de la chair,des 
étoffes ou des paysages. C’est qu’en effet les tons, en se 
conservant-purs au lieu de se tern’r par des mélanges, s’ir- 
radient avec plus de force. 

Qu'on sème au hasard les tons les plus riches sur une 
toile, que des touches innombrables en remplissent la sur- 
face : cet ensemble bariolé ne sera point éclatant. Qu'un 
artiste habile prenne ces mêmes tens et se laisse guider par 
son goût pour les assortir et les disposer: l’ensemble va 
devenir merveilleusement coloré et vibrant. C’est le talent  
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des artisans orientaux d’assortir leurs laines pour composer 

des tapis qui s’éclairent devant les yeux et parent somp- 

tueusement une salle, comme c’est le don d’une femme de 

goût de choisir des étoffes qui fassent valoir son teint et la 

nuance de ses sourcils et de ses cheveux. Les peintres de 

l'Ecole ne s’aperçoivent pas que leurs tableaux sont mornes, 

parce que leurs embres, au lieu de mettre en valeur les 

parties éclairées, les neutralisent : dans leurs œuvrés, la 

plus grande partie de la surface reste vide, étant dépourvue 

de tout pouvoir colorant et n’ayant pas de rôle dans la 

composition.Les impressionnistes, qui emploient des tons 

purs, s’attuchent à les juxtaposer de manière qu’ils ne se 

contrarient pes, que chacun soit renforcé par les tons voi- 

sins. Ils couvrent leurs toiles de petites touches de couleurs 

pures qui jouent et se composent à distance. Auprès d’une 

partie éclairée où telle couleur domine, ils cherchent à l'ac- 

centuer davantage en plaçant dans l'ombre la couleur com- 

plémentaire. Au lieu de creuser un trou et de se tasser, 

amorphe et indifférente, auprès de la lumière, l'ombre la 

complète, prend'une vie propre et conserve une clarté qui 

estcomme le prolongement des parties éclairées, la réponse 

d’une note sourde à ane note élevée,et rappelle la résistance 

des masses profondes de l’eau aux mouvements de la su- 

perficie. 
Usant d'un procédé identique qui se marque chez eux 

par le morcellement de la touche,chacun, Monet, Pissarro, 

Renoir, Sisley, s’affirme avec un tempérament différent. 

Une toile de Monet, c’est comme un tourbillon de la ma- 

tiere, ou comme la chute des particules colorées d’un kaléi- 

doseope qui se mélent et rayonnent. C’est un poème de 

clarté dont la signification profonde est dans son lyrisme 

qui prend et submerge le monde extérieur. On a dit que 

Monet était inkabile à composer : ce qui s’explique, le site 

pour iui comptant surtout comme un thème sur lequel la 

sensibilité de son œil s'exerce et que sa fantaisie emporte 

dans les plus entraînantes harmonies. Il est semblable à  
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un poète qui, s’emparant du sujet le plusrebattu, le rénove par la puissance de ses images et le souffle de son chant. Monet peignit d’abord de vastes Paysages, influencés de Courbet et de Manet, où dominaiert des verts sombres et des noirs profonds. Au cours d’un voyage à Londres avec Pissarro, en 1871, tous deux, séduits par les clartés de Turner, furent frappés par son procédé. de touches multi- colores. Ils établirent un rapprocheméntavec la manière de Jongkind, qui employait des couleurs Presque pures. « Peu à peu, dit Paul Signac, les noirs et les terres disparaissent de leurs palettes, les teintes plates de leurs tableaux, et bientôt ils décomposent les teintes et les juxtaposent sur la toile en menues virgules. » 
Monet devient le peintre de Ja lumière. Il fait jaillir du paysage son rayonnement le plus joyeux. Parfois il s’as- treint à demeurer près du sujet; mais, par momegts,comme dans ses études de Belle-Ile, il le transfigure, en laissant cours à l’exaltation de son tempérament. Qu'il s’attache à la réalité ou qu'il s’en écar Le, ce qui retient dans ses toiles, c’est leur qualité lumineuse. 7! Peut revenir inlassablement devant le motif ; selon l'heure et selon le ciel, les ondes colorées sc répandent sur les fevillages et sur les eaux et, silencicuses dans la brume du matin ou dans le jour pâle, elles jettent, dans l’ardeur de l'été, des sonorités éblouis- santes. 

Dans son œuvre abondante tout n’est pas égal ; ses séries sur les Nymphéas, sur Venise, apparaissent singulièrement monotones. Mais avec quelle intensité il rend l'éclat de l'eau, le brillant de la neige, le plaqué d’un effet de soleil ! Dans la force de sa contemplation sans arrière-pensée, il rejuint l’idée dela vie universelle et aboutit à an panthéisme où la pensée émane, pleine et sereine, du travail des ger- mes et des atomes, 
Pissarro est un réaliste et se tient très près des paysages qu’il veut rendre. On croirait que le procédé de la division ne lui sert que pour aboutir à une plus grande fidélité dans  
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l'interprétation. Environs de Paris, sites parisiens, Louvre, 
Tuileries, Boulevards, vus dans leur perspective générale, 

ses toiles procurent une impression très voisine de celles 

qui se dégagerait de la réalité elte-mème. 
Pissarro est mal connu : il a trainé chez les marchands 

tant de tableaux de lui, plaisants 4 regarder, qui ne sont 

pas sortis de la main d’un artiste en pleine sève de pro- 

duction, qu’on le juge sévèrement. C’est l’histoire de tous 

les artistes qui, rejoints assez tard par le succès, ont dû 

se répéter pour répoñdre aux exigences du public : ne se 

lasse-t-on pas vite de Corot quand on ne regarde que ces 

arbres aux feuillages vaporeux qui ravissaient les Chau- 

chard ? 
Pissarro a voulu traduire le charme frais et vif de la 

campagne. Quand, au matin, l'esprit dispos, vous quiltez 

la maison pour descendre au verger, vous ne concevez pas 

de beauté plus entière que celle des choses environnantes. 

L’herbe court devant vous, dans des nuances que vous 

ignoriez, les toits lointains sont vivants comme des par- 

terres de fleurs, La maniére dont se poseat les objets parmi 

les ombres et les couleurs vous étonne. Vous pénétrez le 

mystère du monde. Il vous sembie que jamais auparavant 

vous n’aviez regardé autour de vous. 

Ces abandons de la sensibilité sont rares. D’ordinaire, 

l'intelligence veut les subordonner à un sentiment plus haut 

et plus durable. Pissarro s’est appliqué presque unique- 

ment à les rappeler. Avec la technique que ses prédéces- 

seurs lui avaient léguée, il restait dans des verts et des 

bruns ternes et sombres. De tout son effort de travail- 

leur consciencieux et patient, il a cherché à l'enrichir pour 

faire venir sur sa toile des coins de paysage aussi vibrants 

que la nature. 
Je crois que, le premier, il a rencontré parfois ces har- 

monies troubles qui excitent les nerfs et dont on a tant usé 

depuis. Il a peint quelques tableaux de figures qui prouvent 

de la compréhension et du savoir, et il a laissé des gra-  
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vures et des lithographies où, dans le blanc et dans le noir, 
il donne le ruissellement de la lumière, le tremblement de 
Yair, la surprise de la chair sous les rayons du jour et la 
poésie des eaux courantes. 

Sisley n’est ni réaliste comme Pissarro, ni enthousiaste 
comme Monet. Il ressent profondément le charme et la 
nature ; les rideaux de peupliers, les bords des rivières 
ont pour lui un attrait dont ne se lasse pas sa r&verie pai- 
sible. Employant une technique trés proche de celle de 
Monet, il n’a point la même flamme ; cette technique lui 
plaît, parce qu’elle lai permet de conserver à ses sensations 
toute leur fraîcheur. Doué d’un tempérament d’une exquise 
délicatesse, il n’essaye point de forcer ses impressions, et 
souvent il ne nous captive pas tout de suite; mais nous 
revenons 4 Iui commea quelqu’un qui laisse pent-étre mieux 
voir la vérité de son sentiment. I! sait s’arréter dans ces 
coins de nature qui répondent aux désirs d’une Ame tendreet 
doucement mékancolique, etla poésie des arbres dépouillés, 
des chemins dont le gris tourne aa rose comme s'ils fleu- 
rissaient sous les pas, des ciels reposants, fins et légers, il 
l’exprime avec un art tout de sensibilité et de justesse. 

Le pinceau de Renoir est caressant et revêt de la même 
grâce sensuelle un coin de paysage et un tendre corps fémi- 
nin. Baïgnevuses aux gestes hésitants, damesaux joues roses et 
au teint animé, transfigurées par la lumière, s’épanouissent 
comme des pivoines en pleine floraison. Les épidermes, 
choyés de sensations heureuses, captent la joie éparse dans 
Yair. Les arbres ne sont là que pour incliner leurs feuillages 
sur nos méditations, et les sites, propices à la paix, pour 
accompagner nos plus souriantes pensées. 

A ses débuts, Renoir est un bon élève de Courbet, dans 
la Diane chasseresse (1867), étude de nu franche et claire, 
faible par endroits, et dans la Baigneuse au griffon (1870), 
plus délicate, plus ombrée, qui rappelle les Demoiselles au 
bord de la Seine. Avec le Harem (1871-1872), il se rap- 
proche de Delacroix : il y fait entrer ces jeux de tons que  
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le mattre avait pris aux Vénitiens, et qui, par des con- 

trastes savamment calculés, produisent des harmonies 

briliantes, chaudes et variées. Déjà Renoir affirme ce sen- 

timent de la grâce et cet accent de sensualité qu’on recou- 

naîtra chez lui, quand il saura éclairer un visage ou faire 

jaillir la courbe aimante d'un beau corps. 

Très tôt, la palette de Renoir s’épure. Il se débarrasse 

des noirs et des éléments salissants. Vers 1875, sa person- 

nalité s'affirme déjà telle que nous la connaissons. Il ar- 

rête ce qui est mobile et instable dans l'expression d’un 

visage, dans la douceur d’une après-midi, ce qui, dans les 

choses, évoque la fragilité de l'instant et qui touche notre 

cœur par le sentiment que, sans répit, les objets et les êtres 

se transforment. Il a animé d’un rêve inquiet et attentif des 

physioncmies d’enfants, changeantes comme le ciel, d’où 

Pame se dégage a travers la ténuité des traits. Il regarde 

courir un sang neuf et généreux aux joues des jeunes filles, 

un ardent plaisir de vivre pointer dans leurs prunelles et, 

quand le soleil descend sur leurs faces, il semble faire lever - 

un arome de pêches saines et gorgées de saveur. Qu'il peigne 

une jeune fille, aut bal public, langoureusement suspendue 

aux bras de son valseur, ou un portrait de bourgeoise 

aimable,le cri plaintif dela chair perce comme pour donner 

plus d’accent & ces paroles d'envie que la femme jette à 

l'amour et au bonheur. 
Si divers de tempérament que soient ces quatre peintres, 

ils participent à une même besogne d’éclaircissement de la 

palette, remplaçant par des tons purs, qui gardent leur 

entière valeur décorative, les tons sales en usage jusqu’a- 

lors. Depuis, on a pu les railler dans leurs successeurs, 

prétendre qu’il existait un art pompier impressionniste, 

car ils ont eu des imitateurs dont la plupart des toiles ne 

sont que des redites, privées des belles qualités dé leurs 

maîtres. Pourtant, à considérer ces toiles, on constate que, 

même quand le peintre est dénué de personnalité, il té- 

moigne d’une science non douteuse. Avec des ressources  
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modestes, il reste malgré tout dans les voies de la peinture. 
Ses œuvres, si loin soient-elles de Monet ou de Renoir, 
peuvent se placer dans un salon, un atelier, une salle à 
manger, quelques-unes en procurant a nos yeux une satis- 
faction véritable, d’autres tout au moins en évitant de nous 
occasionngr celle sensation de déplaisir et de dégoût qui 
semparait de nous devant les productions des élèves de 
l’Ecole et des continuateurs du paysage dit « classique ». 

$ 4 
Quoiqu’ils aient délibérément brasqué les conventions, 

œuvre de Monet, Pissarro, Sisley, Renoir, ces impres- 
sionnistes épris de clarté, n’apparait plus comme franche- 
ment révolutionnaire. Ils cat en somme accepté le dessin 
traditionnel, en le soumettant aux influences de l’air et de 
la lumière. Ils l'ont rénové en le portant dans un milieu 
vivant. Renouvelant la notion de couleur, ils ont respecté 
les habitudes de construction des peintres académiques. 

On remarquerait un plus grand détachement des règles 
admises chez d'autres peintres qui ont été conduits paz un 
commun désir de transformer ce qu’ils avaient devant les 
yeux et, au lieu d’envelopper les formes, de les prendre di- 
rectement : Degas, Cézarine, Gauguin, Van Gogh. Et l’on 
peut d’autant mieux s’attacher à leur effort qu'il se pour- 
suit actuellement, se développe et, dans certains cas au 
moins, s’exagére. 

Le dessin, chez les impressionnistes, tend à une Tepro- 
duction asséz simplement fidele des corps : il n’acquiert 
d’expression que par le coloris. Au contraire, les peintres 
dont les noms viennent d’être cités l’étudient de plus près 
pour le douer d’une signification profonde, et la qualité de 
la couleur sera choisie de manière à lui donner toute sa 
puissance. Avant qu'aucun ton soit posé, la toile a déjà 
pris un sens par la Zisposition des lignes et la mise en 
place des divers éléments qui fournissent le motif. Cela ne 
va pas sans un certain déplacement dans le canon des  
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proportions. Il y a comme une espèce de définition de 
chacune des parties de la composition, dont le peintre 
s'applique à fixer les rapports pour les distribuer avec plus 
d'ordre. 

A l’impressishnisme, qui vise à rendre la vie dans sa 
joie et dans son épanouissement, s’oppose l’art de peintres 
que dirigent des désirs contradictoires. Claude Monet ar- 
rétait le paysage dans le chaud rayonnement des belles 
journées. Van Gogh le surprend sous la violence de l’ou- 
ragan, Gauguin dans la nostalgie des saisons indécises, 

Cézanne dans l’aridité d’un pesant midi. Pour Renoir, la 
ehair de la femme est embaumée d'une inépuisable grâce 

sensuelle. Degas la disséquera pour découvrir les ressorts 
qui la mettent en mouvement. Il fera abstraction de cette 

habitude qui s'impose à nous de voirles femmes en beauté. 
Il sait que leur pouvoir est d'autant plus fort qu'il est dû 

pour la plus grande part à la suggestion. Le plus souvent 
cette invitation à la volupté que nous lance toute leur per- 

sonne ne vient pas de leur perfection esthétique. Elles agis- 

sent sur nos nerfs par une commotion et il émane d'elles, 

plutôt qu'une odeur captivente, un parfum violent qui nous 

entraîne dans leur sillage.Elles dominent souvent par la fai- 

blesse ou la laideur, par une tare morale ou physiologique. 

Enfin l’homme, mis en curiosité par les vêtements dont 

ellès se sanglent, veut ignorer l’avachissement qu’elles ré- 

vèlent à l’heure du tub. 

Cette silhouette orgueillense qu’elles dressent devant 

nous, Degas la ramène à ses lignes générales et la précise 

en quelques traits. I] démonte le mécanisme de leurs gestes, 

attrape les déformations que provoque chaque mouvement, 
poursuit l'enchaînement des attitudes, observe la saillie 

des os et le travail des tissus. Il sait comment le corps de 

la danseuse maintient son équilibre : au lieu de le regarder 

de l'orchestre, il pénètre dans les coulisses et au foyer, il 

assiste aux exercices par lesquels elle s’éduque et s’assou- 

plit. Grâce à sa sévérité d'observation, il ramasse les élé-  
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ments d’une construction rigoureusement vraie. Et,surl’ar- 
mature du corps, la couleur se pose, légère, aérienne, mé- 
lani les personnages a la féerie du décor. 

Cet artiste, qu’on s’est plu a ranger parmi les révolution- 
naires a été pourtant formé par |’éducation la plus classi- 
que; nul n’a fouillé plus méticuleusement les plis d’une 
draperie, n’a précisé plus attentivement le dessin d’une 
académie, n'a copié un modèle avec un soin plus austère . 
Mais rien ne lui a paru plus pauvre que la correction, plus 
vide que l’acedémisme. Il a eu un culte pour Ingres, dont 
le dessin est bien loin de tendre à une pure imitation de la 
nature ; et il a été un élève studieux qui a regardé de près 
les tableaux des vieux maîtres. II s’est révélé capable, à ses 
débuts, de rajeunir même les sujets d’école, qu'il traitait 
avec une force inattendue. C’est qu'il a su voir, sous les 
préceptes répétés par les professeurs, les grands principes 
traditionnels. Il a compris que la tradition ne défendait à 
l'artiste ni de simplifier les lignes en negligeant les détails, 
ni de s'intéresser aux scènes de la vie moderne, ni de ren- 
dre de la liberté au coloris et de l'aider à se dégager des ter- 
res et des bitumes pour s’élancer dans un vol chantant de 
clartés. 

Au contraire de Degas, Gauguin et Van Gogh ont tout 
appris par eux-mêmes. Ils n'ont pas subi la discipline de 
l'enseignement académique. Degas s'était appliqué à dis- 
cerner la logique des préceptes Iégués par ses prédéces- 
seuts et à la développer pour la rendre apte à exprimer la 
vie moderne. Gauguin et Van Gogh ont acquis les premiers 
principes de leur art presque tout seuls, etce mépris, qui 
était né lentement chez Degas pour les leçons des profes- 
seurs, a éclaté chez eux tout de suite. Ils ont été appelés a 
la peinture par la révélation de l’art impressionniste et, 
entre les peintres académiques et les novateurs, ils avaient 
déjà pris parti d’une manière trop décisive pour qu'ils 
pussent se soumettre à une méthode pédagogique qu'ils re- 
jetaient d’instinct.  
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Pris par les affaires, Gauguin, dans les loisirs de sa pro- 

fession, s'était mis à peindre : il achetait aussi des toiles 

des artistes qu’il aimait. Son démon lui persuada de s’adon- 

ner tout entier à l’art et de lâcher sa situation et l’aisance 

où vivaient lui et les siens. Il admirait profondément Pis- 

sarro pour son labeur et sa conscience. Le premier don de 

Gauguin fut de tirer des variations de la couleur et de jeter 

des accords qui réveillent un lointain écho sentimental. Il 

promenait parmi les hommes un cœur d’enfant exigeant. 

injuste et révolté. « Tout ce que fait sa main a un caractère 

doux, navré, étonnant », a écrit Van Gogh. Ses harmonies 

de vert racuntaient l'inquiétude d'un être qui s’enivre de sa 

peine. Il souhaitait le changement, les voyages, la fuite vers 

des pays dont les habitants sont doux et simples comme 

des dieux ou comme des bêtes. Une première fois il s'en 

alla, pour quelques mois, à la Martinique etsubit Venchante- 

ment de la nature tropicale. De retour en France, il se reti- 

rait en Bretagne, et, ne se contentant plus de pousser ses 

tons jusqu’à leur plus émouvante résonance, il voulut, dans 

les paysages et dans les personnages, atteindre le caractère. 

Alors il simplifie et concentre la ligne, se préoccupe davan- 

tage de la composition. Chez lui se révèle un goût de déco- 

rateur neuf et qrzique peu barbare : il s'applique à tailler 

dans le bois des statues curieusement ramassées, il sculpte 

son chevalet etmême ses sabots qui deviennent des objets 

d'art. Plus tard il se réfugie à Tahiti, puis à la Dominique 

où il doit mourir ; et sa-manière se fait de plus en plus large 

et franche. Doué d’une entente très personnelle de l’harmo- 

nie et d'une certaine volonté de grandeur et de domina- 

tion, Gauguin,dans l’ardeur et je caprice d’une âme insatis- 

faite, éprise de contraste et de contradiction, a réveillé 

l’impressionnisme en extase devant la neture et lui a rap- 

pelé l'angoisse humaine et l’in certitude de la destinée. 

Van Gogh use d’ua dessin court, tendu, qui tire sur les 

lignes et s'oppose à leur expansion. Ses paysages se concen- 

trent pour ainsi dire en une tache dominante de couleur,  
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vague énorme qui semble déborder pour conquérir tout le 
cadre. Les visages de ses personnes ont des contours durs. 
Dédaigneux de la paix et de la sérénité, il dépeint un monde 
en formation qui fuse en tempêtes et en éruptions et dont 
les repos trompeurs présagent encore de troubles réveils. 
11 e#t doué de la robustesse de ceux qui Sont soutenus par 
une furieuse ardeur. Avec de la naïveté dans la présenta- 
tion, il emploie des tons exaltés, convulsifs, qui claquent 
victorieusement comme des étendards ou qui s’aigrissent 
comme un vin tourné. Il est plein du sentiment de ce qu’il 
y ad’étrange autour de nous, dans les jours les plus ordi- 
naires ct les milieux les plus familiers. Peintre farouche 
et simpliste, porté par la frénésie de son tempérament, il a 
« empoigné les crins de la déesse » avec une mâle résoln- 
tion et, plus vite que des adorateurs fervents, il a obtenu 
ses sourires. 

TI a laissé des lettres qui sont peut-être le plus beau docu- 
ment sur une âme d'artiste que nous ayons eu depuis Dela- 
croix et depuis Fromentin. Et ses dessins sont un admira- 
ble déchiffrage des paysages, dont il suscite, d’un jet, toute 
la grandeur. 

La volouté d'approfondir ses sensations, de ne poser 
aucune touche à la légère, apparaît dans toute son intran- 
sigeance chez Cézanne. Ii se garde des tours de main et des 
habitudes de pincean. Comme un philosophe, ayant fait la 
table rase, il s’appliqne à restituer les principes fondamen- 
taux sur lesquels doit s’appuyer son art. 

Depuis Titien et depuis Rembrandt, les peintres se sont 
accoutumés à faire ressortir le relief de leurs figures au 
moyen d’une gradation des ombres qui prowuit le modelé, 
Tout procédé, même garanti par l'autorité des maîtres, 
devient discutable, dès qu’il dégénère entre les mains de 
l'artiste et paralyse chez lui l'esprit de recherche. L’anti- 
thèse établie entre l'ombre et la lumière, les impressionnis- 
tes la rompirent en faisant pénétrer la clarté même dans les 
parties sombres de leurs tableaux. Cézanne ne voulut dis-  
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cerner entre l'ombre et la lumière qu’une difference de qua- 
lité colorants, difficilement saisissable et que l'œil doit 
s’exercer à percevoir et à rendre sensible, 

Chez les peintres académiques le modelé est devenu un 
subterfuge qui permet de suppléer à la vision par le trom- 
pe-lœil. Cézanne ne crée le relief et la perspective de ses 
toiles que par le degré d'intensité des tons, dont le rappro- 
chement suffit pour situer les diverses parties du tableau. 
Sa manière exige une élude persistante et une savante pré- 
cision dans l'analyse. À mesure que la toile se remplit, il 
devient nécessaire que le peintre pèse plus minutieusement 
chacune de ses touches, pour qu’elle se pose dans sa valeur 
exacle et joue sa partie dans l'ensemble. 

Par le développement logique de sa recherche, Cézanne 
arrive à modifier son dessin. Le parti pris du modelé déter- 
mise un dessin conventionnel, très explicite, par lequel les 
ligues s’arrondissent, et qui rend les corps moins comme 
nous les voyons que comme noire expérience sous a appris 
qu’ils sont faits. Qu'un pre s'applique à reproduire 

h seulement ce qu’il voit,et il Choquera sdrement les préjugés 
d'œil du spectateur, Pour une personne non avertie, le 
dessin, tel que l’entendent Raphaël ou Delacroix, paraît 
inférieur à celui de Bouguereau et de Gérôme, qui se sont 
moine souciés de voir que de détailler le modelé et de s’adap- 
ter à la mentalité du gros public. 

Suivant l’angle sous lequel nous regardons une figure 
ou un objet, ilsse présentent à nous différemment, soit 
qu’ils soient placés de telle sorte que les diverses parties 
s’enchafnent nettement devant nos yeux, soit qu’au con- 
traire ils nous surpreanent par l’imprévu du mouvement 
ou de l'éclairage qui en voile l'agencement ou en déforme 
le contour. Dans notre conduite usuelle nous jugeons les 
corps beaucoup d’après Le témoignage de nos yeux, beau- 
coup aussi par ce que le toucher nous a appris d'eux. Nous 
sommes portés à envelopper les lignes, à étoffer les con- 
tours alors mêne que nous les saisissons en raccourci. Il  
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existe une conception pratique à laquelle nous soumet- 
tons les objets, leur attribuant une forme bien déterminée, 
les classant dans notreesprit de manière à être fixéssur leur 
construction. Pourtant regardons les fruits sur lesquels 
tombe la lumière : ils s’écrasent sous elle. De 1à,chez celui 
qui les rend fidèlement, comme Cézanne, une gaucherie 
apparente. Le dessinateur sincère paraîtra toujours plas 
maiadroit et moins exact que celui qui n’approfondit rien et 
qui dessine selon des procédés ensuignés par les professeurs. 

Devant les figures de Cézanne surtout on s’est récrié. 
Jusqu'à ces dernières années, on le connaissait par ses na- 
tures mortes et ses paysages, et,quoiqu'ileût étégoûté moins 
tôt pur les amateurs, on le rangeait auprès des autres im- 
pressionnistes et on l’associait à leur succès. Depuis la 
fondation du Saion d'Automne, on a vu de lui,à plusieurs 

ises, des expositions d'ensemble qui comportaient de 
nombre igures. |] est certain qu’il n’a rien du portrai- 
tiste qui flatte son modéle ni de celui qui saerifie au besoin 
la solidité de Ja peinture au fouillé de la physionomie. 

Ii s’agit moins pour lui de décrire un corps, une figure, 
avec minulie, que de délimiter la place qu’ils occupent dans 
Pespace, de les considérer dans leur poids et dans leur 
volume. Les attitudes d’un être vivant sont commandées 
par sa structure et par la nécessité de conserver son équi- 
libre. Cézanne porte son attention sur la direction de cha- 
eune deslignes dominantes. De même qu’un auteur, dans 
la description, ne s'attache pas à tout dire, mais cherche à 
raconter avec forceel concision ce qu'il a vu,illaisse de côté 
les détails qui n’ajouteraient aueunesignification au des- 
sin. La ligne se condense, s'établit dans la position où 
elle définira le mieux la figure. Comme Ja surface qu’elle 
enferme est pas occupée en partie par cette gradation 
sylématique d'ombres qui produit le modelé, et que le relief 
est marqué seulement par une différence de force dans les 
tons, le spectateur désorienté, au lieu d'essayer de saisir 
l'intention du peintre, crie au scandale,  
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La manière de Cézanne correspond. à une refonte des 

moyens de la peinture : plutôt que de poursuivre une copie 

terre à terre du modèle ou du paysage, elle tend à en fixer 

les éléments fondamentaux, enchaînement des lignes et 

rapports des tons. Les artistes primitifs n'ont guère pro- 

cédé autrement : leur dessin arrêtait un contour par lequel 

Suffrmaitla masse du corps représenté et qui se remplis- 

sait de tons simples et francs, plus ou moins intenses sui- 

vant leur importance dans l’ensemble du tableau. Sans 

doute ils avaient en vue plus de perfection dans la facture 

et ils désiraient se rapprocher de plus en plus dela réalité. 

Mais Cézanne admirait les tableaux des Vénitiens et était 

fasciné par la grâce de leur rendu. On a répété qu'il n’edt 

été satisfait de ses toiles que le jour où il eût abouti à une 

traduction assez parfaite, pour qu'il pôt se faire accepter au 

Salon des Artistes Francais et y exposer, sans étonner le 

public. Pourtant il voulait en arriver là sans rien sacrifier 

de ses exigences de peintre et par le développement même 

de sa manière. Et il semble que sa manière l’entrainait au 

contraire às’écarter de plusen plus des facilités de traduc- 

tion,car sesdernièresœuvres, plus fortes,sont, plus que celles 

de ses débuts, déconcertantes pour le spectateur non averti. 

Il nen reste pas moins que, dans son esprit, il demeurait 

fidèle à la tradition et rêvait d’aboutir & une beauté pres- 

que classique par une reproduction exacte du modèle jointe 

à une savante distribution de la lumière et des ombres. 

Les peintres nouveaux, qui ont regu la leçon de Cézanne, 

ont débuté à une époque où les artistes avaient déjà pris 

leur parti de n’êtrepas compris de tous. La séparation s'é- 

tait poursuivie entre le gros public et le public cultivé. La 

faveur des connaisseurs, qui s'était portée jusque-là pres- 

que exclusivement sur les œuvres des périodes de virtuo- 

sité, s’est étendue peu à peu, avec une nuance de prédi- 

lection, & des ceuvres plus gauches, mais dans lesquelles  
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la volonté de l'artiste se fait jour avec plus de force et avec 
une attirante naïveté, 

Aux tableaux, aux statues, magnifiquement exécutés,des 
grandes périodes consacrées par les historiens, on préfére 
ceux où s’avouent plus ingénument la personnalité de l’ar- 
liste et son désir de construire. On déclare que la sculpture 
des quatre derniers siècles n’a rien produit qui égale le 
gothique. Dans l’art grec même on s’arrète, plutôt qu'aux 
innombrables répliques qui peuplent les musées, aux frag- 
ments appartenant à des’ époques où l’artisie, moins sûr de 
lui, créait des œuvres plus simples. La raideur des statues 
égyptiennes ne nous déroute plus. Enfin l’ethnographie, en 
nous révélant les travaux des peuples de civilisation rudi- 
mentaire, nous a mis à même de constater quelle belle 
entente des nécessités de la décoration préside souvent à la 
fabrication des objets usuels chez les peuplades barbares. 

Les successeurs de Cézanne sont venus à l’art à une épo- 
que où les connaisseurs, ayant pris contact avec l’art des 

primitifs étaient disposés à laisser aux peintres plusde liberté. 
Par suite ils ont pu, sans avoir à se justifier ni devant eux- 
mêmes ni devant le public, rechercher des réalisations dif- 
férentes de celles que proposait la tradition immédiate. Ils 
ont pu essayer de rendre la nature directement, reprendre 
la peinture à sa base, aller contre les préjugés d'œil, sim 
plifier saus peur les lignes, user souvent de teintes plates. 
Il leur a été permis d’avouer ce qu’avaient pour eux de 
séduisant l’art égyptien, les peintures archaïques, qui, dans 
leur simplicité de moyens, témoignent tonjours d’un eftort 
sincère vers le plastique et vers la beauté du décor et se 
soumettent toujours à un but décoratif, Procédant de Cé- 
zaune et confessant leur amour pour les primitifs, certains 
ont pu relier Cézanne aux primitifs. 

Les peintres qui, depuis un demi-siècle, ont refondu les 
moyens de la peinture fournissent des conseils précieux 
aux jeunes artistes. !ls leur disent que la couleur a une 
signification, qu'un tableau n’est jamais en dehors de Part 

aS  
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décoratif, que la nature ne se copie pas, mais se transpose. 
Cézanne seul leur donne plus que des conseils, une mé- 
thode; il leur apprend à voir les objets dans leur masse, 
leur rappelle que la première et la seule règle du dessin est 
de poser les corps dans leurs lignes générales, que chaque 
touche de couleur, en participant à une harmonie d’en- 
semble, doit concourir à définir l'épaisseur respective des 
objets et leurs rapports entre eux suivant leur éloignement, 
de manière à établir les volumes et à fixer la perspective. 

En regardant Monet et Renoir, les jeunes artistes s’étaient 

figuré trop aisément que le goût personnel suppléait à tout 
enseignement, que l'étude persistante du dessin devait être 
abandonnée aux académies. Il en était résulté dans la pein- 
ture une espèce de flottement. Combien d'œuvres origina- 
les, charmantes, trahiss une surprenante négligence! 

© Combien de peintres, dans des toiles savoureuses, ont es- 

camoté les personnages ! Certains, en dix ans, n’ont fait 
aucun progrès dens leurs figures, toujours aussi laches et 
inconsistantes. L'influence de Cézenne a réagi contre une 
tendance fâcheuse et déterminé un retour à la construction. 

$ 
Si nous connaissions mieux l’histoire de la peinture, nous 

ne serions plus surpris par les œuvres des peintres mo- 
dernes. Nos yeux sont habitués à des traductions trop ex- 
plicites. Fascinés par Tilien ou par Rembrandt, nous avons 
fini par croire qu’en dehors d'eux il n'y avait pas de vérité. 
Si même nous acceptons les primitifs, c'est par un désir 
d'équité, et nous les admettons plutôt au point de vue his- 
torique et archéologique que pictural. Regardons les œu- 
vres de prèset, non seulement chez les primitifs, mais chez 
les peintres dont nousinvoquons le plus souvent Pexemple, 
nous découvrirons des côtés de métier que nous appelle- 
rions imperfections chez les peintres modernes. Le grand 
publie, naïvement sincèreet entier dans son ignoranee, pré- 

férera toujours Dagnan-Bouveretà Ricard : bien des détails,  
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chez celui-ci le choqueraient. Delacroix, Iugres, Corot, 

Millet seraient refusés aujourd’hui dans les deux grands 

Salons officiels: l’incompréhension des jurys est presque 

égale à celle du grand public. Quoique on se serve des noms 

de ces artistes pour fàre pièce aux peintres modernes, ils 

ont, dans la construction, dans le dessin, dans la couleur, 

des qualités qui leur sont trop particulières pour qu'ils ne 

paraissent pas insuffisants aux représentants de l’art offi- 

ciel. Il en serait de même pour les vieux maîtres. Les foules 

se portent devant Rubens ou Vinci et ont appris A admirer 

la Vénus de Milo. Mais au Louvre Poussin n’attire que de 

rares visiteurs et les Æsclaves de Michel-Ange sortenfermés 

dans une salle écartée où il n’entre jamais personne. 

Essayons de nous défaire de nos préjugés, de considérer 

l’art avec des préoccupations avant tout plastiques. Nous 

nous apercevrons que des peintres à qui, trop souvent, nous 

n'avons pas ménagé l'ironie, ne méritaient pas d’être traités 

avec légéreté et qu’ils nous fourniraient un enscégnement 

de la plus haute valeur. Guidés par eux, nous arriverions 

à ajouter à cette impression superficielle, presque exclusi- 

vemient littéraire, que nous recevons des œuvres d’art, une 

impression plus forte, plus compiète, fondée sur la beauté 

de la forme. Nous saisirions des analogies entre telles œu- 

vres consacrées et Lelle recherche qui nous paraissait scan- 

daleuse chezcertains de nos contemorains. Nous convien- 

drions que les primitifs ont possédé un sens de la forme 

hautain et profond qui échappait à nos yeux trop familia- 

risés avec les supercheries de la technique. Nous cesserions 

de traiter avec dédain les meilleurs des peintres de notre 

temps. Et nous ne serions plus exposés à venir à l'art 

comme un homme qui, passant devant un chêne magni- 

fique, le louerait pour tout ce qu’il rappelle de légendaire 

et de sacré, au lieu d'admirer sa masse, ses attaches au sol, 

la robustesse de son fût et la vitalité violente de ses rameaux, 

ce groupement de forces et de beautés qui en fait comme 

le résumé de la vie universelle. 
MICHEL PUY,  
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L'ILE DES MONSTRES 

Las d’étre Iss, —ah, concessions, sourires, renoncements. 

— Marc et moi, novs avons bâti avec des fumées de ciga- 

rettes de doux projets qui sont montés en spirales grises et 

bleues vers un ciel d’une incontestable indifférence. 

La suppression de la foule serait un bon remède. Mais 

nous ne pourrons jamais lout assassiner. 

I faut fuir. Nous re pouvons plus penser à lutier et nous 

ne savons pas encore sourire. Jeunes, notre sang est trop 

chaud; de naïves révoltes nous donneraient mal de tête et 

nous feraient perdre notre temps. 

Fair. Dans une barque, nous diriger vers une île de 

l'Océan Pacifique. Y descendre d’un pied léger. Et là, nour- 

ris de la manne que nous enverront les tournoyantes étoiles, 

y attendre la fin de la vie. Peut-être emmènerons-nous des 

amis, hommes où femmes; tous ceux qui seront dignes de 

s’allonger sur l'or sablonneux de l'Ile des Monstres. Ni 

talents ni beautés ne serunt exigés d’eux, mais ils devront 

être riches d’inconscience. 

* 

Beaucoup penséà l’Ite des Monstres ; si longuement pensé 

que j'ai fini par y vivre. J’y ai vécu pendent au moins 

trois heures que j'ai passées en somnolence cet après-midi. 

Et voici ce qui m'y advint : 
Nous éiions dix, je crois. Ah, comme il expira loin de nous 

arrefours, aux premiers murmures de la mer 

dont, à l'infni des horizons liquides, les vagues garessent 

les vagues ! La traversée fut belle et la découverte de l'île  



608 MERCVRE DE FRANCE—1-v-1920 
  

saluée declameurs d'ivresse. Soleil, glissement sur la plage, 

accueil des palmes. L'ile était douce, ronde, unie sous la 

lumière. Nous nous allongeâmes sur le sable saturé d’une 

accueillante chaleur. Je respirais la liberté. Près de moi 

étaient étendus mes amis — sept hommes et trois femmes 

— tout ce que d'ancien continent avait pu nous fournir 

d'êtres libres ou en désir de le devenir. En cercle, nous 

tinmes notre premier comseil ; puis nous cherchâmes des 

nourritures ; nous soûpâmes dans le crépuscule et le clair 

sommeil effaça sur nos yeux le ciel animé d'étoiles incon- 
nues. - 

La vie nouvelle commença. Nos compagnons étaient gens 

de grande civilité. Sachant qu'il n’était pas une opinion qui 

ne fût réfutable et ne voulant pas donner dans le scepti- 

cisme commun, ils avaient accoutumé de juger des choses 

de ce monde avec un arbitraire souriant. C’est dire qu’entre 

nous il était diflicile qu'il y eût des discussions fort graves 

puisque, sans passion,aous employions notre talent à nous 

créer d’aimables attitudes. Ainsi, pour les arrangements 

d'ordre sexuel, après avoir d'abord éprouvé quelque gêne, 

nous ftmes en sorte que tout se passat bien. 
Que dire de ces premiers joars ? Ils éclairérent I’éveil de 

quelques êtres à une vie sans but, sans faux espoirs, toute 

momentanée et dont chaque instant, lié au suivant par le 
même bonheur, dégageait un agréable parfum d'éternité. 

Entassements de brumes rousses sur le ciel transparent ; 
haleine mouraute, cœur affaibli ; : immobililé de l'air que 

chaque geste profane; douceur qui nous rend héroïques un 

peu de nous sentir si divinement esclaves; la nuit, nos noirs 

feuillages fleuris d'étoiles ; l'aube et, avec la vie, le pacte 

nouveau, le bail d'un jour. Ah! temps éternel à mon cœur! 

Equilibre merveilleux de nos âmes entre les passions | Que 

n’avons-nous continué de vivre en cette ébriété indulgente, 

sous le soleil, comme a lain d’un festin quand toutes les 
formes sont aimables et tous les espoirs accessibles ! 

Un jour que je venais de quitter Lucinde spupirante,  
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Gratien prit mon bras et, après quelques pas sur le sable, 
me fit asseoir près de lui. 
— Ne crains-tu pas? me dit-il. 
Du soleil tremblait entre mes cils presque joints. J'étais 

un peu ivre de lumière et la récente volupté prolongeait en 
mon corps une délicieuse douleur. e 

— Craindre ? répondis-je en riant. 
Le visage de mon ami me surprit. Il était grave et sans 

sourire : le vent très doux soulevait drôlement une mèche 
de ses cheveux. 

— Il fallait bien répondre à la question amoureuse, dit- 
il, sans quoi nos amis eussent été trop facilement dégoûtés 

de notre fle. 
— Eh, n’y avons-nous pas répondu de la seule manière 

qui convint? m’exclamai-je. La formule « tous à tous » 
nous donne, me semble-t-il, entière satisfaction. 
— Voilà ton erreur. Marianne, par exemple, ne veut pas 

que Raymond l'approche et Raymond s’en plaint justement. 
Cependant qu’André prétend s'approprier Lucinde. Or, 
que devons-nous faire ? Décréter que chacun doit être sou- 
mis au désir qu'il inspire, c'est établir la,tyrannie du désir 
et combattre nos sentiments d’êtres libres. D'autre part, 
si quiconque est libre de se donner et de se refuser à son 
gré, certains des nôtres seront désavantagés gravement et 
je frémis à la pensée des jalousies, des batailles qui peu- 
vent ainsi venir désoler notre calme. Que faire ? 

Je déteste les dilemmes. Ils me semblent émaner d’esprits 
limités, à cases étroites et sans notion de toutes les possi- 
bilités d’infini. Je crus être sage en répondant par un sou- 
rire et quelques mots vagues : « Laisse-ncus respirer en 
paix; cela s’arrangera sans mots; comment avoir des pen- 

sées de bataille dans cet air lissé aux caresses des feuilles 
et rythmé aux pulsations de la mer? » Et je conclus par 
notre plaisanterie élue: « Hein! Elles peuvent passer, les 
ondes hertziennes ! Nous ne leur confierons pas de corres- 
pondance pour le monde oublié! »  
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Ainsi écarlai-je un souci, paresseusement, dé même que 
je me mettais à l'abri du soleil derrière un arbre mince; 
pourtant, l'ombre tournant, le rayon de lumière dure re- 
venait me frapper au front. 

* 

Au milieu de l'après-midi d'un jour suivant, des cris 
nous firent courir, Gratien et moi, vers un bosquet très doux 
où, volontiers, s’égaraient nos femmes. 

André, terrible, tenait à la gorge le malheureux Jean 
qui, rouge et essoufflé, tâchait à envoyer d'énormes coups 
de poing dans la figure de son étrangleur. Nous les sépa- 
râmes, et quand nous les tinmes, éloignés et s’invectivant, 
nous apergümes Lucinde tremblante qui s’efforçait de ra- 
juster ses voiles. 

* 

Ii était intolérable qu’André, jaloux, entendft nous pri- 
ver de Lucinde. C’est pourquoi, réunis en conseil, nous le 
condamnâmes à chercher notre subsistance pendant trois 
jours. : 

Cette condamuation était à peine prononcée que je vis le 
péril dont nous étions menacés. Habitués par la douceur 
du climat et le calme de nos natures à n’entretenir entre 
nous que des rapports amicaux, nous n'avions pas eu be- 
soin de nous faire des lois, et la seule idée de soumettre l’un 
des nôtres à une justice nous edt bien fait rire auparavant. 
Cependant, nous yenions de nous sacrer juges les uns des 
autres et de prendre une décision « au nom de l'intérêt 
commun ». Connaissant notre faute, je me hâtai de la dé- 
noncer à mes amis; hélas, tous ne me comprirent pas. Cer- 
tains prétendirent que nous avions eu raison; et quand, 
élevant le sujet de notre dispute, je demandai si vraiment 
ils voulaient des lois, ou si l’on devait continuer à ne 
compter que sur nos bonnes volontés, je ne fus pas peu 
surpris d'entendre André lui-même, André notre victime, 
proclamer l'utilité d’un règlement et blämer notre anarchie,  
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Très ému par ce premier dissentiment, je demandai la 
permission de réfléchir et m’en allai dormir longuement, 
quoique je fausse en proie à de grandes anxiétés. 

Ce qui était grave, je m’en rendis compte le lendemain, 
c'était l'obligation où nous nous étions trouvés d’avoir une 
opinion, de l’exprimer et de la défendre comme dans une 
de ces réunions politiques dont nous nous étions si par- 
faitement moqués jadis. Gratien et Hector pensaient comme 
moi. C’est ce qu'ils vinrent me répéter au moment due je 
m'attristais sur ces événements. 

— Voyez-vous, leur dis-je, il nous a fallu discuter et 
émettre des idées contradictoires. Les Monstres que nous 
nous vantons d'être ne devaient pas descendre si bas. 
— Que voulais-tu faire? répondit Hector. Nous as-tu 

jamais pris au sérieux ? 

Je le regardai. Il détourna les yeux et rit. Je regardai 
Gratien qui bäilla, ramassa un caillou et le jeta d’un geste 
indolent vers la mer. 

Au soir, nous nous promenions tous trois. Je me rap- 
pelle le bruit dé nos pas sur le sable sec. En notre silence 
je pressentis de tristes pensées. Ce fut Hector qui parla. 

— Allons, me dit-il, sache rire, toi aussi. Tu sembles, 
entre nous tous, souffrir vraiment de nos querelles. 
— J'étais venu ici pour vivre avec des êtres libres et dé- 

livrés des idées. Où sont mes monstres chers ? 
— Ici, répondit Hector. Moi aussi j'ai été peiné en voyant 

nos compagnons nous dévoiler une si commune stupidité. 
As-tu vu comme ils discutaient ? Alors apparaît leur pau- 
vreté d'âme. Aussi en ai-je pris mon parti. Et maîtrisant 
cet instinct qui voulait que je leur répondisse, je me suis 
mis à les regarder tranquillement, à observer leurs sottes 
manières, en un mot, à jouir de leur ridicule comme je 
faisais quand j'étais parmi les hommes eivilisés. 
— Hélas, dis-je, voilà Yaveu que j'attendais. Notre 

voyage fut-il donc inutile ? i  
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* 
Nousentretinmesl’habitude de nousréunir toustrois, Gra- 

tien, Hector et moi, et jetrouvai un grand charme à cette com- 
pagnie. Nous avions partagé l’émoi de plus d’un soir, nous 
avions échangé des paroles confidentielles et de très grands 
secrets. Une amitié était née, mais je ne voulais pas le savoir. 
Avoir de l'amitié pour ‘quelques-uns, c'était les déclarer 
différents des autres : sentiments peu dignes de l’homme 
libre que je voulais. Je continuais à défendre mon illusion et 
à tenir pour Monstres ceux qu’Hector accusait d'être des 
hommes. Aussi me fâchai-jele jour qu’il me dit : « As-turemar- 
qué que lesautres ont formé un groupe uni comme le nôtre? 
Le plus drôle est qu’ils doivent penser ce que nous pensons. » 
— Laisse-moi, répliquai-je, je veux vivre tranquille ici. 

Ne me fais pas voir des dissentiments sans gravité. Nous 
sommes entre nous tous et je me trouve bien ainsi. 
— Tu es charmant, me répondit-il, Pourquoi voudrais- 

tu qu’il en fat autrement ? Notre génie a besoin de se sou- 
tenir par comparaison. Comprends-moi. Nous passions notre 
temps quand nous vivions parmi les hommes à établir entre 
eux et nous des différences, à leur donner une valeur au 
regard de noire valeur propre, à les mépriser, les hair ou a 
rire d'eux. Notre singularité nous obligeait d’agir de la 
sorte pour n’étre point absorbés par eux. Et je crois que 
cela est devenu une habitude vitale chez ceux que nous 
appelons les Monstres. Monstres en face des hommes, nos 
amis sont des hommes pour nous. 

À cet instant, ces raisonnements, soulignés, d'un dédai- 
gneux sourire, me révoltèrent. Quel imbécile ! pensai-je, il 
veut m’enlever ma foi, il est assez insensible pour en mecon- 
naître la douceur. « Je veux croire, criai-je, et c'est toi 
qui estun homme sceptique et phraseur; tu es plus méprisa- 
ble que ceux de nos amis que tu méprises, car dans ce lieu 
de spontanéité et de sommeil divin tu continues à raisonner 
et à jouer à l'esprit subtil. »  
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Oui, il était encore un homme ; car il s’éloigna, faché. 
— Réfléchis un peu, me dit-il. Et ta me répondras 

mieux. 
Dés lors j’évitai de le rencontrer. Son rire suscitait en 

moi des échos troublants. Ce fut auprés de Gratien que se 
passérent mes heures. 

Hélas, cette séparation ne fit que donner raison à celui 
dont nous nous éloignions. Gratien et moi, nous ne man- 
quâmes pas de juger Hector et de déclarer qu'il n’était qu’un 
homme comme les autres hommes et nos autres amis. Ainsi 
qu’il nous l’avait dit — et j’enrageais de constater la vérité 
de ses paroles — nous le méprisâmes et nous proclamâmes 
bientôt que nous étions les seuls Monstres dignes du nom. 

Notre amitié fut belle au milieu des sourires de nos amis. 
Leurs groupes tournaient autour du nôtre dans le charme 
un peu lassé des palmes et des eaux. Ils riaient comme 
nous quand nous nous retrouvioris, et leurs silences, si sem- 
blables aux miens, m'étaient cruels. 

Gratien, pourquoi de toi aussi me suis-je séparé ? Je 
crois que je t’aimais parce que tu ne parlais pas. Peut-être, 
un jour que tu parlas, tes paroles me déplurent-elles, peut- 
être me semblas-tu méprisable, peut-être mon orgueil eut-il 
besoin de t'immoler, toi aussi ; je ne sais plus ce qui se 
passa, mais je me souviens de ma tristesse, seul au milieu 
d’un sentier d’ombre traversé par des aiguilles de soleil, 
dans le silence ému de cris d'oiseaux. Durant plusieurs 
jours, je traînai mon incertitude douloureuse, et, au sommet 
d’un petit promontoire, devant la mer et le soleil couchant, 
je conclus, non sans quelque emphase, que j'étais seul et 
qu’avec moi mourrait ma précieuse sensation du monde. 

Les jours qui suivirent ne furent guère adoucis par cette 
belle constatation. Je vousretrouvai, superbes amertumes, 
silences sans concessions,dialogues dont je faisais les deux 
voix, accompagnement lamentable de ma vie passée. Comme 
j'observais mes compagnons quand l'habitude me ramenait 
à eux ! Pour ne point déchoir, je ne leur parlais plus, mais  
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je les regardais, selon les heures, avec indulgence ou dé- 
dain. Et ma surprise fut extrême quand je remarquai qu’ils 
se laisaient, eux aussi, progressivement. C’était de jour en 
jour comme l'extinction d’un carillon, Bientôt il ne resta 
plus qu’une note, la voix de Gérald le joyeux ; puis, après 
avoir posé maintes questions sans réponses, il se tut à son 
tour en nous faisant de gros yeux méprisants. 

Alors, ce furent, parcourant l'ile, des promeneurs soli- 
taires aux pas iacertains, qui, s’asseyant devant la mer,se 
tenaient le front et souriaient, aggravant une petite ride sans 
joie au coin de leurs lèvres. 

Moi-même, quoique fort occupé par mes propres médi- 
tations, je commengais a deviner le sujet des leurs, mais je 
ne pouvais rien leur dire, aimant ma dignité, 

Oui, leurs pensées devaient être les mêmes que les 
miennes, car personne n'aurait voulu prononcer le premier 
mot sincère et nous aurions pu,longtemps, n’échanger que 
des paroles banales inspirées par l’état de l'atmosphère ou 
la qualité des mets que nous mangions. 

Enfin, un jour que je m’ennuyais en marchant, je m’en- 
tendis appeler et je vis courir vers moi, se tenant par la 
main, Marianne, Jacqueline et Lucinde.C'était Lucinde que 
je préférais, mais je fus charmé par les joues de Jacque- 
line, plus roses après cette course, et je décidai de m’ap- 
procher d’elle. 11 s’agissait de choses serieuses,comme elles 
me le firent de suite entendre. É 

— Ne fais pas d’orgueil, dit Lucinde.Je veux répéter devant 
mes amies ce que tu me disais hier ; ne rougis pas; ensuite, 
nous te livrerons des secrets qui te mettront à l'aise. Avoue 
que lorsque tu es seul avec moi tu deviens exagérément 
sentimental ; tu te plains dela vie et tu dis de belles phrases. 
— Lucinde, m’écriai-je, il est facile d’abuser de mes 

instants de faiblesse. Que (a présence réveille en moi de 
vieilles habitudes, je ne le nie pas. Mais il est odienx de 
me le rappeler en plein jour et devant tes amies, qui iront 
Je répéter à nos compagnons qui en riront.  
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— Riront-ils ? demandére.t-elles presque ensemble. 
— Jele pense, répondis-je, car les Monstres qu'ils pré- 

tendent étre... 
— Mais il n’y a plus de Monstres, cria Marianne. 

Et comme je m’étonnais : 
— Sache,continua-t-elle, que tous ces imbéciles, silencieux 

depuis quelques jours, nous parlent chacun d'abondance 

quand ils sont affaiblis par l’atmosphére et certaines cir- 

constances. Alors, aprés quelques caresses, ils s'émeuvent 

et gémissent d’ennui sur la méme musique. 
— Tu devines,ajouta Lucinde, que nous en avons parlé. 

Entre femmes... 
— Et que nous leur avons révélé quelle comédie ils se 

jouaient, reprit Marianne.Et qu'ils ont retrouvé assez d'es- 

prit pour en rire. Et qu'ils ont pris la décision de quitter 

l'île. Cher Monsieur,vous pourrez partir avec nous, si bon 

yous semble... 

Sar ces mots, elles s’enfuireat et je demeurai sans éton- 

nement, a la caresse d’un léger vent qui tout autour de 
moi agitait des feuilles. 

* 

Je dois l’avouer. Mon orgueil, loin de chanceler, fut 

excité de nouveau. « Serais-je le seul ? » pensai-je avec un 

délicieux frisson. 

— Je ne veux pas partir. Je suis le seul Monstre, décla- 

rai-je 4 mes amis réunis, au repas du soir. 
Ua beau chœur me répondit : 

« Ne fais pas le malin. Nous nous sommes tout dit. Il 

faudra toujours nous isoler. Les hommes nous manquent, 

leur bassesse grandit notre génie. Le seul monstre, c'est 

soi-même. » et autres banalités auxquelles s’opposa mon 

mutisme. 

Leurs éloquences épuisées, ils décidèrent de partir sans 

moi, le soir même. Ils montèrent l’ua après l'autre dans la 

barque et, quand ils y furent tous,ilmesembla que ce fût la  
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barque qui m’appelät : 
— Viens, viens, 
Leurs voix, unani 

battre mon cœur, 
O mon choix, mon tle, solitude, dois-je te quitter ? Dois-je revenir vers toi, foule qui me fera peut-être m’aimer mieux ? 

Paroles de la mer dans la nuit immobile. Les flots en- trecroisés, soulevés, unis, les flots roulent, s'épuisent sur nos sables, 

après le dép 
monde m’écrasent. 

qui te lancera d’un Coup de reins au creux du ciel, puis Vengloutira dans son néant liquide... Idiot ! Tu sais bien qu’elle ne viendra pas, ta tempête au panache romantique d’écume. Pars quand même, 

murée dans les terres, 
et chante, 

x 

ai fait qu'en songe un tel voyage, 6 j'ai passées, somnolent,cet après- 
elle vous em- 

dek îles de liberté Pour vous 
en votre chambre. Et j'étais, en somme, très triste quand mon ami Marc entra, — Partons-nous pour l'île? demanda-t- - L'existence que je mène dans ces rues sans douceur et au milieu de ces gens sans franchise m’est de Plus en plus pénible,  
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— Non,répondis-je. Je viens d'ÿ rêver pendant quelques instants et de manière à me dégoûter du voyage avant le départ. 
— Mais comment vivras-tu ici, parmi cette foule ? — Bah ! répliquai-je. Avec un peu d’hypocrisie et quel- que goüt pour les attitudes, la vie sociale devient possible. J'écrasdi dans le cendrier ma cigarette fumante d’un geste bref qui m’amusa. 

RENE CHOMETTE. 
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POÉSIES 

SOURCE 

Source ! 
Sur les cimes paisibles 
elle jaillit goutte à goutte , 
Source 

Parmi les cailloux qui sourient, 
visage de la transparence, 
ô source ! 

Et comme je voudrais mon cœur ! 

La tremblante orniere s’insinue 

sous le tremblement des branches. 

Elle a quitlé la glace nue 

où s'élernise Dimanche. 

Aiguilles des sapins! langues de la fougere ! 
vous la caches sous vos dentelles ! 

je la distingue cependan 
elle s'écoule — calme encore — 

l'hiver limpide s'y suspend. 
Mais où la nudité de l'aube est-elle 

ei cette première heure éternelle 

des sommets 

la rivière l'oubliera-t-elle ? 

0 Prairies ! 
jeux du soleil et des troupeaux, 
jeux des grelots des métairies ! 
Les mélèzes passés voici la chaude peau 
velue.  
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Mais la rivière ne peut plus oublier, 
qui s'éveille là-haut, ignorante et soudaine, 
de la rive du giucier, 
la vive irruplion de ses eaux. 

PLAINTE 

Une pierre au soleil. 
Quelques désirs voraces. 
Qu'est-ce donc ? je m’éveille. 
Un scarabée qui boit ! 

Tombe, bras inutile. 

Les libellules dansent. 

Mes pauvres paupières 
ouvertes malgré moi. 

Chants ! pleurs ! 
Et vous, 
silencieuses larmes 
intérieures ! 

.…Les lanciers des prairies ont assiégé les bois. 
Ce corps est vide et lourd. 
Ah ! le pauvre chateau. 
(Le vent remue quelle forêt 
de charmes dans ma voix !) 

Mallitades qu'on traverse. 
Déchirement d'un sanglot. 
Solitude ! interlude ! 
Ah I que je veux aimer !. 
ves personne ver! de moi, 

Qu'est-ce donc ? je m'éveille. 
Un scarabée au bord 
d'une goutte d'eau — boit. 
Sanglots. Et puis je me rendors.  
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Je vous en supplie, Seigneur : 
Laissez-moi, 

PLAISIRS DE MES MAINS 

Vous dirai-je, 6 plaisirs de ces mains qui pendent maintenant 
inertes à mes côtés ? 

petites mansd'en fant, toutes gonflées, qui — à peine — recou- 
vraient la pointe des mamelles qu'elles repoussaient, 

mains qui griffes, qui saignies el caressiez, 
mains qui avez transmis quelles voluptés et qui— vous-mêmes 

— avez éprouvé quels désirs ! 
mains lièdes sur mes yeux — mains froides qui couriez et 

Par qui mes rêves prenaïeñt corps, 
mains qui m'aves suspendu aux branches des forêts et qui 

vous en fonciez dans le sable des plages, 
qui vous êtes trempées dans l'eau de la rivière, 
ah ! cesserai-je dé vous célébrer 
inertes mainienant, 

vous qui fütes si vives à toucher, à palper et à jouir ? 

KERMESSE 

Rien n'arrétera le train lancé — bolide — plus même glis: 
sant sur {es rails, mais traversant les plaines au hasard, 
escaladant les montagnes, dégringolant vers les rivages 
avec tout un fleuve de chair enfermé dans ses flancs 

Engloutissement des marées parmi les glouglous monstrueux’. Æt, là-bas, les populations épouvantées qui viennent se pen- 
cher sur l'eau des canaux, hier encore calme et murmu- 
rante, la voient — avec une irrémissible lenteur — se 
soulever. 

Circulation souterraine dont w'émerge — infime © que le 
résultat, 

La derre est éventrée | 

La sauvagerie recluse au fond de Viomme éclate,  
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Les laboureurs se sentant enveloppés dans ces ondes croient 

déchirer avec des hurlements d'effroi leurs courants de 

mortelle fraicheur. 

Ils se précipitent les uns sur les autres. Ils roulent. Ils s'arra- 

chent les yeux. Ils se cassent les bras. Ils enfoncent leurs 

dents dans des.visages ébahis. ‘ 

El, soudain, dans un large bûcher, on entend crépiter les 

* palais qui s’écroulent au loin sur des auréoles de flam- 

mes et des gémissements humains. 

ODE 

O spectacle! 6 jardin! 

celte fièvre sacrée, 
cette paix de prison 

dévoratrice 
et ce baiser! 

Mon cœur mordu toujours foisonne, 
mon corps païsible à l'abandon 
et voici celte maison quittée! 

O spectacle ! 6 jardin! 

J'ai remué comme un silence 

ce délice inassouvi; 
fleuve d'or, 
Nilen fusion : 

mais voici que s'achève ma vie! 

O spectacle ! 6 jardin! 

La queue mobile et religieuse 
sur les chemins du Paradis 

sinuante ef suppliante 
s'étonne 

des golfes de lumière, 
des polypes marins, 

et c'est là tout le jeu de la vie. 

RENE SCHWOBs  
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L'ÉTRANGE EXISTENCE 

DE L’ABBE DE CHOISY 
DE L’ACADEMIE FRANGAISE | 

VIII. — Il devient la comtesse des Barres. 

François-Timoléon de Choisy ne rêve que de poursuivre 
ses licencieux débordements, et cela, avec un plaisir tou- 
jours nouveau. Il l'avoue encore, comme pour la première 
fois : « Enfia je contentai pleinement mon goût. » 

U continue donc sa vie « délicieuse ». Bien qu’il soit ton- 
suré « depuis plusieurs années déjà, il reconnaît lui-même 
qu'il est assez peu attaché à ses devoirs ecclésiastiques ». 

Mais après avoir tant fait la femme au faubourg Saint- 
Marceau, voici qu'il a besoin d’être homme et homme de 
courage. Sa condition d’abbé le dispense d’aller a la guerre; 
il y va, poussé par une nouvelle inclination. 

Son ami, le cardinal de Bouillon, lui ayant donné une 
place dans son carrosse,il assiste à l'invasion de la Hollande 
par Louis XIV. Il est ensuite, en compagnie du duc de 
Longueville, présent au siége d’Orsoy. 

Je lui avais donné (au fils du due de Longueville), au siège d'Orsoy, ane canne garnie d'or qu'il avait trouvée à son gré, car il ne faisait pas de façon de prendre de petits présents de ses amis, 
bien sûr de leur en faire bientôt de grands. 

L'abbé de Choisy est alors constamment avec Jui. Il l’est 
aussi lors du passage du Rhin. À ce fameux passage, qui 
fut une manœuvre habile du prince de Condé pour mieux 

{1} Voy. Mercure de France, u 524  
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surprendre Guillaume d'Orange, et auquel Louis XEV pré- 
sida avec sa pompe habituelle, nul ne s'attendait. Sur ce 
point, nous avons le témoignage de l’abbé de Choisy : 

J'étais, le soir, par hasard dans la tente de mon frère de Balle- 
roy, lorsqu'il eut l’ordre de marcher avec son régiment. Je le sui- 
vis sans balancer et sans savoir où nous allions, mais on voyait 
bien que de partir 4 onze heures du soir n’était pas pour aller 
faire une revue. Nous nous trouvämes à trois heures du matin 
sur le bord du Rhin vis-à-vis de Thollhus. 

Il s’y rencontre avec Longueville : « J’étais sur le bord 
et sur son chemin ; il courait et ne laissa pas de me dire en 
passant : « Adieu, l’abbé, je n’ai pas votre canne aujour- 
d’hui. » Ce jeune homme charmant, qui, alors, rêvait de 
devenir roi de Pologne, était, deux heures après, frappé 

mortellement : « J'étais, raconte plus tard abbé de Choisy, 

à trois pas de Sa Majesté quand elle apprit la blessure de 
M. le prince et la mort de M. de Longueville. » 

L’abbé de Choisy vit le corps de ce dernier, que l’on rap= 
portait sur un cheval,la tête d’un côté et les pieds de Pautre, 
et il assure dans un élan de son âme attendrie : « Non, je 

ne crois pas avoir jamais été ni pouvoir jamais être aussi 
touché que je le fus. » Nous avons dit qu’à cette époque 
l'abbé de Choisy était, de son propre aveu,assez oublieux de 
ses devoirs ecclésiastiques. Eh bien ! devant le cadavre de 
son ami, il ne peut s’empécher d’aller s’enfermer dans une 
hatte de feuilles, que son frére de Balleroy avait fait faire, 

et de prier Dieu pour le jeune défunt « avec des larmes et 
une contrilion de cœur que je voudrais bien avoir pour mes 
péchés >. | 

Tout le temps que dure la campagne de Hollande, l’abbé 
de Choisy est attristé par le souvenir de la mort de Lon- 
gueville, mais il éprouve quelque consolation, lui, l'abbé à 
la dévotion inconstante et légère, lorsqu'il apprend que son 
ami avait eu soin, avant de partir pour l'armée, de se con. 
fesser et de se disposer ainsi « à une mort véritablement 
chrétienne ».  
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L’abbé de Choisy a une autre consolation, méme quelque 
chose de plus : « J’eus le plaisir de faire une chose fort agréable au roi, je lui fis entendre ‚la messe. » L’abbé de Choisy attache une grande importance a ce détail, il Vexpli- que avec complaisance. C’était apres le passage du fleuve, vers les dix heures du matin : 

Le roi, qui, par parenthèse, n'a jamais-manqué qu'une fois en sa vie à entendre la messe, la demanda. Il n’y avait ni aumönier, ni chapolain ; ils étaient en défaut. L'abbé de Dangeau et moi, nous nous trouvâmes les seuls ecclésiastiques de la cour : nous 7 allämes chercher an aumônier du régiment. 11 nous manquait un missel, on en trouva un dans un porte-manteau du comte d'Ayen ; on dressa un autel et nous eûmes l'honneur de servir le roi à sa messe. 

L'abbé de Choisy retourne ensuite à Paris. Là, suivant une de ses expressions favorites, le reprennent « ses petites enfances », c’est-à-dire toutes les habitudes contractées dès sa première jeunesse, celles des joies contre-nature et des accoutrements féminins. Il s’abandonne à ses penchants avec une nouvelle frénésie. Il redevient tout à fait « belle ». Il va à l'Opéra naturellement habillé en femme : robe blanche à fleurs d’or dont les Parements sont de satin noir, les rubans roses. Il a des mouches et des diamants ; ses pendants d'oreilles, fait-il coqueltement remarquer, brillent d'un bout de la salle à l'autre. Il retrouve tous ses succès d'autrefois. Or, dans une loge se trouve la duchesse d’Usez avec le dauphin, alors âgé de douze ans. La duchesse d’Usez a une grande amitie pour l’abbé de Choisy, elle désire le voir de près dans son costume de femme et elle l'envoie chercher. On lui fait fête et il certifie : « J'étais à la joie de mon cœur. » 
Or, survient le précepteur du dauphin, le due de Mon- tausier, C’est un très austère personnage qui, dit-on, a servi de modèle à Molière quand celui-ci a conçu Alceste, du Misanthrope. Mademoiselle de Scudéry, au bas d’un por- trait de ce grave précepteur, a épinglé les vers suivants :  
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  Crest la de Montausier Phéroique visage, C'est là son air si grand et si noble et si ge: C'est tout ce qu’il nous la se après avoir été. O triste souvenir! Quand je mets tout ensemble Son esprit, son savoir et son Cœur iadompté, Fier, bon, tendre, constant, rempli de piété : Hélas ! je cherche, en vain, quelqu’un qui lui ressemble. 
De son côté M. de Vertron écrit dans /a Nouvelle Pan- dore : 

Que Montausier plein d'esprit et de zéle, 
Au Dauphin de Louis ait donné le modèle : 

Je le crois bien. x Mais qu’on ait pa trouver à la cour entre mille Un gouverneur plus sage et plus habile, 
Je n’en crois rien. = 

Madame de Choisy n’est pas de l’opinion de Mademoi- selle de Scudéry. Elle déclare, elle, que le duc de Montau- sier est « un fagot d’orties qui pique de quelque côté qu’on le prend ». L'abbé de Choisy est de l'avis de sa mère ; il le traite de « misanthrope » et, ailleurs, de « Rabatjoie ». Donc, le duc de Montausier entre dans la loge de la duchesse d’Usez. Du Coup, « sa bizarrerie Ou, pour mieux dire, sa brutalité » renverse toute la vie « délicieuse » de l'abbé de Choisy. La duchesse d’Usez le présente, en effet, au duc de Montausier et demande à ce dernier comment il « la trouve ». Et « Rabatjoie » de déclarer: « J'avoue, madame ou mademoiselle, je ne sais pas comment vous appeler, j'avoue que vous êtes belle; mais, en vérité, n’avez-vous pas honte de Porter un pareil habillement et de faire la femme, puisque vous êtes assez heureux pour ne pas l’ètre ? Allez, allez vous cacher 3 monsieur le dau- Phin vous trouve fort mal comme cela. » 
Le dauphin s’empresse alors d’interrompre et d’affirmer ce que nous avons déjà rappelé : « Vous me pardonnerez, je la trouve belle comme un ange. » 
Sans doute, en d’autres circonstances, l'abbé de Choisy se serait contenté et même se serait montré fier de cette  
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royale attestation, il aurait dédaigné les paroles du duc de 

Montausier. Mais, cette fois, le scandale a lieu en public. 

L’abbé de Choisy se fache, mais contre lui-méme, contre 

les ajustements féminins qui lui ont valu les cinglantes 

paroles de celui à qui la duchesse d’Usez l’a si malencon- 

treusement présenté. Il se jure qu’il ne s’habillera plus en 
femme, mais, bientôt, il s'aperçoit qu’il est incapable de 
tenir son serment. \ 

C’est alors qu’il prend le parti d’aller demeurer dans une 
province « où je ne serais point « connue » et où je pour- 
rais faire la belle tant qu’il me plairait ». Il achète le cha- 
teau de Crespon, aux environs de Bourges. Pour ne pas 

qu’on découvre sa retraite, il a soin d’écrire a ses fréres 

pour les prévenir qu'il va voyager durant deux ou trois 

ans, et, en compagnie de son valet de chambre Bonju, il 

prend, sous le nor de comtesse des Barres, possession de 

sa nouvelle demeure. 

L'histoire a conservé le souvenir de Guillaume des 

Barres, comte de Rochefort et seigneur d'Oissery. Ce 
Guillaume des Barres, soldat du plus grand courage, fut 
surnommé « le brave des braves », et sauva la vie à Phi- 

lippe-Auguste, roi de France, lors de la bataille de Bou- 
vines, en 1214. Est-ce en songeant à ce preux que l’abbé de 
Choisy se plut à usurper ce nom sans tache ? L'ancienne 
« Madame de Sancy » nous explique seulement que lorsque 
son homme d’affaires, Acarel, va acheter pour lui la terre 
de Crespon, il déclare au vendeur, M. Gaillot, que « gétait 

pour une jeune veuve, nommée madame la comtesse des 
Barres, qui voulait s’y venir établir ». 

ll porte tous ses soins à sa chambre à coucher : tapisse- 
rie de Flandre des plus fines, lit de velours incarnat avec 
frange d'or et de soie, sièges, cheminée de marbre et 
grande glace. 

Il fait chère abondante au château de Crespon : 

J'avais toujours à dfué: un bon potage et deux grosses entrées, 
un gros bouilli et deux assiettes d’entremets, de bon pain, de bon  
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vin; le rôti da soir était tout prêt à mettre en broche quand il 
arrivait quelqu'un. E 

La comtesse des Barres invite le curé de Crespon. Celui- 
ci lui présente le chevalier d’Hanecourt, médiocre d’esprit, 
mais que l'abbé de Choisy ‘juge beau comme le jour. Le 
chevalier d’Hanecourt s’empresse passionnément auprés de 

la comtesse des Barres, mais cette dernière devine qu’il ne 
la trouve beîle que parce qu'elle est riche. Le chevalier 
d’Hanecourt ira jusqu’à charger le curé de Crespon de 
demander en mariage la comtesse des Barres, et celle-ci de 
minauder qu’elle ne veut pas se rendre esclave ! 

L'abbé de Choisy, ou plutôt la comtesse des Barres, reçoit 
aussi d’autres personnages du voisinage, entre autres la 
marquise de la Grise. Il fréquente assidûment chez cette 
dame, il est invité à diné chez elle ; il s’y rend, vêtu d'une 
robe d’une étoffe à fond d'argent et brodée de fleurs natu- 
relles, rattachée des deux côtés avec des rubans jaunes et 
argent et un gros nœud par derrière pour marquer la taille. 
Sa poitrine est rembourrée pour faire croire que la comtesse 
des Barres a des seins, Ses cheveux noirs ont de grosses 
boucles, ses pendants d’oreilles sont en diamants, mais son 
collier est de perles fausses « plus belles que les fines, et, 
d’ailleurs, en me voyant tant de pierreries, on n’edt jamais 
cru que j’eusse voulu rien porter de faux ». H a aussi des 
gants blancs, un éventail, « On n’eût jamais deviné que je 
n’étais pas une femme. » 

C'est alors qu'il connut Mademoiselle de la Grise et 
Rosélie, dont nous parlons plus loin. Mais, malgré leur 
fréquentation jusqu’à l'extrême, il est repris « avec fureur 
par l’envie d’être « belle ». C’est en lui un éternel recom- 
mencement. « Je n'avais que vingt-trois ans, je croyais être 
encore aimable et je voulais être aimée. » 

Il est on ne peut plus « coquette », car il se rajeunit. 
L'auteur de la Vie de l'abbé de Choisy, parue en 1742, à 
Lausanne, relève, en effet, ce rajeunissement en cestermes :  
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L'abbé de Choisy vint au mondele 16 aodt1644, et monsieur le 
Dauphin, né le 1*rnovembre 1661, avait environdouze ans quand 
l'abbé de Choisy teçut de Monsieur de Montauzier, gouverneur 
de ce prince, la réprimande qui l'engagea de se retirer à Bourges 
où il prit le nom de la comtesse des Barres. Or, ce ne fut qu'après 
avoir longtemps porté ce nom qu'il maria Rosélie, dont il avait eu 
un enfant. D'où il résulte qu'il était au moins âgé de trente ans, 
lorsque du Rosan épousa cette comédienne... Je ne doute pas que 
ce ne soit une faute d'impression dans l'Histoire de la comtesse 
des Barres et qu'il n'y faille lire trente-trois ans au lieu de vingt- 
trois. 

Le souvenir de la comtesse des Barres ne disparut pas 
avec l'abbé de Choisy. En effet, treize ans après la mort de 
ce dernier, une chanson de 1737 rappelle le soin qu'il 
mettait à sa toilette : 

Je crois que mainte pucelle, 
Pour paraître un peu plus belle, 
De bon cœur aurait appris 
D'une comtesse des Barres 
Comme on se coiffe à Paris. 

Fran çois-Timoléon de Choisy a relaté dans ses mémoi- 
res ses aventures en tomtesse des Barres, Le manuscrit se 
trouve à la Bibliothèque de l’Arsenal, à Paris. I] avait été 
tout d’abord remis avec plusieurs autres, après la mort de 
leur auteur, au marquis d’Argenson. En 1862, M. P. L. 
écrivait : 

C'est en 1745 qu'un éditeur anonyme, probablement Lenglet- Dufresnoy, qui avait copié subrepticement tout ou partie du ma- nuserit original, en publie, à Anvers, un long fragment qu'il avait intitulé : Histoire de madame la comtesse des Barres. Ce frag- ment repart l'année suivante chez Foppens, qui, à l'exemple des Elziviers, imprimit les ouvrages français auxquels on eût refusé un privilège du roi. Six aps plus tard le même fragment, ebrégé et très purifié, reparut dans la Vie de l'abbé de Choisy (Lausanne et Genève, chez Mare-Michel Bousquet, 1742, in-8) que les bio- graphes ont atiribuée sans raison à l'abbé d’Olivet et qui serait plutôt une production anonyme du malicieux abbé Lengiet-Dufres-  
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noy... Le vrai texfe de l'abbé de Choisy avait subi des épurations 
malheureuses dans!’ Histoire de madame la comtesse des Barres. 
Il avait été entièrement remanié dans la Vie de l'abbé de Choisy. 
On devait donc souhaiter qu'un éditeur consciencieux en donnât 
une édition fidèle et correcte. 

M. P.L... publia alors ce manuscrit chez J. Gay, à Paris. 
En 1884,M. Marc de Montifaud en donnaune autre édition 
à Bruxelles, Ces ouvrages, tirés à un nombre restreint 
d’exem plaires, ont été vite épuisés. 

IX. — Ses petits maris et ses maîtresses. 

Le bizarre ami d’enfance de François-Timoléon de Choisy, 
Monsieur, duc d'Orléans, aimait, ainsi que l'écrit Madame 
de Motteville, « à être avec des femmes et des filles, à les 
habiller et à les coiffer ; il savait ce qui seyait à l’ajustement, 
mieux que les femmes les plus curieuses, et sa plus grande 
joie, étant devenu plus grand, étaitde les parer, et d'acheter 
des pierreries pour prêter et donner à celles qui étaient assez 
heureuses pour être ses favorites ». Mais, s’il faut en croire 
Madame de la Fayette, cela ne tirait pas à conséquence, il 
n’aimait les femmes que pour se borner à ces simples jeux 
d’habillement. 

L'abbé de Choisy aime aussi à parer les femmes qu’il fré- 
quente, mais c’est pour les habiller en homme, alors que lui 
se vêt en femme. 
Comme ilest Madame de Sancy, il est en relations suivies 

avec Madame et Monsieur Renard qui ont-une fille dunom 
de Charlotte. Ces âmes naïves confient cette dernière à Ma- 
dame de Sancy. L'abbé en profite pour emmener Charlotte 
à une féte que donne un de ses parents. Lui est en toilette 
telle, que la maitresse du logis,« qui n’est pas louangeuse, 
me vint embrasser et me dit tout bas : « J’avoue, ma chére 
cousine,que cet habillement vous sied bien ; vous êtes, ce 
soir, belle comme un ange, » 

Quant à Mie Renard, voici ce que nous en dit’abbé lui- 
même :  
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Je fis habiller Mademoiselle Charlotte en garçon, je louai un habit complet, fort Propre, avec une belle ‘perruque ; c'était un fort joli cavalier... Charlotte me prit pour danser, la compagnie fut assez contente du menuet que nous dansâmes ensemble. 
Charlotte, selon la coutume du temps, portait un masque. Elle l’öte et elle laisse « voirun petit minois fort aimable ». Madame de Sancyla présente ala mattressedu logis : « Voila, madame, lui dis-je, mon petitemant, n’est-il pasbien joli ? » Toutelasoirée, Charlottesert d’écuyerà Madame de Sancy- Nous nous en aimions mieux ; elle s'en apergut et me dit ten- drement : « Hélas ! madame, je m'aperçois que vous m'aimez da- Yantageen justaucorps ; quene m'est-il permisd’en porter toujours! » Aussi, Choisy se dépéche-t-il, Te lendemain, d'acheter un habit complet de gargon pour Charlotte. 

Je lui mettais une perrugue afin de m’imaginer que c'était un garçon ;elle n'avait pasde peine de son côté, Às'imaginer que j'étais une femme; ainsi tous deux contents, nous avions bien do plaisir. Et de même qu'il a pris un nom de femme, il donne a Charlotte un nom d’homme : Monsieur de Maulny. Comme il fréquente la petite comédienne, Rosélie, de la troupe de M. du Rozan, un jour qu’il va à la chasse avec elle, i! s’habille en amazone. 
J'y fis aussi habiller Rosélie et la trouvai si aimable avec une perruque et un chapeau que, peu à peu, je las tout a fait ha- biller en garçon. 
Il éprouve alors 

Charlotte, 
C'était un fort joli garçon et il me se 

davantage... Il me servait d’écuyer. Je me lassai de lui voir une Perruque et lui fis couper un peu de cheveux selle avait une tête charmante, ce qui la rendait bien plus jolie ; Ja periüque vieillit les jeunes gens. 
Et, à ce jeune homme quest Rosélie il donne le nom de Monsieur Comtin, tandis qu’alors il est la comtesse des Barres,  
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L'abbé de Choisy, ou plutôt soit Madame de. Sancy, soit 
la comtesse des Barres, a une manie : c’est de vouloir se 
marier avec celle qu’il habille en garçon. 
Madame de Sancy et monsieur de Maulny donnent, en 

effet, une fête pour la célébration de leur union. Toute la 
famille de Charlotte s'amuse à y assister. Cela tient d’une 
amoureuse folie contagieuse ou d’une démoniaque incon- 
science. 

Tous les parents vinrent nous baiser, la bonne tante nous tira 
le rideau et chacun älla chez soi. Mais la comédie s'arrête là. 
C'est alors que nous nous abandonnämes à la joie, sans sortir des 
bornes de Fhonnèteté, ce qui est difficile ä,croire et ce qui est 
pourtant vrai. 

Mais Madame de Saney est salisfaite et déclare : ‘ 
Ne suis-je pas heureuse d'avoir un mari si bien fait et si doux? 

car il ne me contredit en rien ; aussi, je l'aime de tout mon cœur. 
Or, un jour, on demande vraiment Charlotte en mariage. 
On lui avait dit qu'un véritable mari lui donuerait bien d’au- 

tres plaisirs que moi, qui tie faisais que la caresser et la baiser. 
L'abbé de Choisy ne revoit plus Charlotte : « Je n’ai ja- 

mais pu souffrir les femmes mariées. » 
Les choses se passent tout autrement avec la petite em- 

ployée de sa blanchisseuse, la jolie Babet. L'abbé, encore 
Madame de Sancy, en fait vraiment sa maîtresse, 

« M'aimes-tu, mon petit cœur ! lui dis-je. 
— Hélas 1 oui, madame, 
— Appelle-moi mon petit mari ou ma petite femme. 
— J'aime mieux, dit-elle, mon petit mari. 
Nos bouches ne pouvaient pas se quitter, lorsque tout d'un 

coup, elle s'éeria : 
« Que je suis aise, mon cher petit mari, le petit mari de mon 

cœur | » 

Mais l'abbé de Choisy n’a cure d’être plus longtemps 
Madame de Sancy. Il quitte le faubourg Saint-Marceau. 

Je mis,avant que de partir, la pauvre Dany (autrement dit Babet)  
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dans une communauté où elle se conduisita merveille; elle se fit, deux ans après, religieuse, et je Payaj sa dot. 
Comme il est la comtesse des Barres, il fait de Made- 

moiselle de la Grise sa maîtresse. C’est que, comme il dit, il « crevait d'amour ». Et l'abbé de nous rapporter ce dia- logue. 

— C'est ma petite femme, disais-je. 
— Vous êtes donc aussi mon petit mari! s’écria lu petite fille en ouvrant les yeux qu’elle avait tenus longtemps fermés. — J'y consens, lui dis-je, je serai ton petit mari et {u seras ma petite femme. 

Mademoiselle de Ja Grise a beau devenir la mattresse de l'abbé de Choisy, elle n’en demeure pas moins d’une naï- veté extrême. Son amant lui conseille de ne rien avouer à sa mère. Mademoiselle de la Grise répond : 
Oh ! que je n'aie garde, ma belle madame, de dire à ma mère les plaisirs que nous avons ensemble, elle serait jalouse, car nous couchons presque toujours ensemble et nous ne sommes pas si aises ; j'aime pourtant bien ma chère mère, mais j'aime encore mieux et mille fois davantage la belle madame. 
L'abbé de Choisy, — comtesse des Barres, — ne peut s’empêcher de sourire et de nous confesser : 
L'innocence de celte pauvre enfant me faisait plaisir et un peu de peine, mais je rejetais bien loin une pensée qui eût troublé ma joie. 

Il veut, en même temps, faire la‘conquéte de Mademoi- selle du Coudray. Iluse du même procédé, Il l'invite, — puisqu'il est femme et qu’on le croit, — à Passer quelques jours en son château de Crespon. Mais il s’apergoit bien vite que Mademoiselle du Coudray est bien moins naive que Mademoiselle de la Grise, et, de peur du scandale, il n'ose rien entreprendre. 
Elle couchait avec moi, je la baisais en nous couchant, je re- cevais ses petites caresses, m: jene me hasardais à rien avec elle. Outre qu’elle n'était pas si aimable que Mademoiselle de la Grise,  
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je la trouvais plus fine et peut-être plus instruite. Elle n’edt ja- 
mais cru, comme Agnès, qu'on fait les enfants par l'oreille. 

Il retourne donc à Mademoiselle de la Grise, mais, peu 
de temps après, celle-ci se marie. La comtesse des Barres 
ne reste pas pour cela sans amours. Il a Rosélie, Il com- 
mence à l’aimer, comme il a dit sérieusement. Elle lui ré- 
siste d’abord. 

Elle était vraiment sage, je le vis bien dans la suite, mais elle 
était mieux instruite que la petite de la Grise : une comédienne, 
à seize ans, en sait plus qu’une fille de qualité à vingt. Je la pres- 
sai, elle m'avait obligation et voyait bien que je l'aimais, je lui 
promis de ne l'abandonner jamais. Je la tenais entre mes bras et 
la baisais de tout mon cœur, nos bouches ne pouvaient se quitter, 
nos deux corps n’en faisaient qu'un. 

Si Pabbé de Choisy a été « le petit mari » de Babet et de 
Mademoiselle de la Grise, la comtesse des Barres a pour 
petit mari Rosélie ou Monsieur Comtin,comme Madäme de 
Sancy eut Charlotte ou Monsieur de Maulny. 

En effet, la comtesse des Barres, après avoir fait habiller 
Rosélie en garçon, déclare :« Je l’appelai mon petit mari. » 
Cette nouvelle idylle dure sept ou huit mois, mais voici que 
Monsieur Comtin « a mal au cœur, perd l'appétit, prend la 
mauvaise habitude de vomir chaque matin ». L'abbé de 
Choisy soupçonne vite ce qui est arrivé et fait reprendre à 
Roselie « ses habits de fille comme plus convenables à son 
état présent ». C’est ainsi que l’abbé de Choisy devient père 
d’une fille. 

L'abbé de Choisy marie Rosélie à l'acteur du Rozan. 
Quant à la petite fille qu’il en eut, il ne l’abandonna pas et 
lui-même nous renseigne : 

Je l'ai fait bien élever, et, à l'âge de seize ans, je l'ai mariée à 
un gentilhomme de cinqou six milles livres de rentes elle est fort 
heureuse. 

Entre autres temps, il eut également des aventures avec 
« la petite » marquise de Banneville, qui « pouvait blen  
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faine des choses qui ‚m’etaient defendues, sa prodigieuse 
beauté la mettant à Pabri de tout ». Et naturellement Choisy la faisait travestir en homme. 

Îleut aussi une intrigue avec la « petite » Montfleury, 
dont Loret a parlé dans da Muse historique. C'est le 13 fé- 
vrier 1664, au Palais-Royal, que fréquentent eusemble Monsieur, frère du roi, et l'abbé de Choisy. On y joue un ballet de la Cour : {es Amours déguisés. Loret écrit: 

Et du sieur Montfleury la fille 
Qui d'u assez charmant brille, 
Et mieux que ses riches atours 
Etait la mére des Amours, 

Mais, tandis que l’abbé est habillé en femme, la petite Montfleury l’est en homme, si bien que le marquis de Carbon, un des soupirants de « la comtesse des Barres », devient jaloux. 

La jalousie du marquis se röyeilla, écrit l'abbé de Choisy ; il faisait ce qu'il pouvait pour paraître de bonne humeur, mais je lisais dans son cœur, tout était forcé en lui et de temps en temps il me jetait des regards de tendresse, de dépit et quelquefois de colère. i 
La petite Montfleury triomphe, se platt a exaspérer da- vantage le marquis de Garbon,/à accabler l'abbé de caresses et à lui dire: « Allons, mademoiselle, il est lard, allons dans notre chambre, il faut nous friser pour demaia. » 
Le marquis ne tient plus en place, fait des reproches à Choisy et sort brusquement : 
J'aurais bien voulu l’adoucir par quelques petites paroles, je ne le voulais pas perdre. 

Mais les pages des mémoires de l'abbé de Choisy concer- nant ses aventures avec Ja marquise de Banneville et l’ac- trice Montfleury n’existent plus. Elles ont dé &tre detruites comme trop licencieuses. Le marquis d’Argenson, à qui l'abbé de Choisy légua tous ses mauuscrits, a, en effet, ins- crit sur la première page de ces derniers:  
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(Jes ouvrages de l'abbé de Choisy m'ont été remisaprés sa mort, 
et sont tirés d'une grande quantité de papiersqu'il avait négligés. 
J'ai rangé en ordre ce qui m’a para bon ou passable. 

Ne nous étonnons pas que le marquis d’Argenson ne 
range pas en ordre ce qui ne lui paraît ni bon ni passable, 
c’est-à-dire tout ce qui lui semble trop léger ou trop déver- 
gondé, car voici ce qu’il pense de l'abbé de Choisy: 

IL faut que je convienne, malgré toute l'amitié qu'il avait pour 
moi, que ce n'était pas un homme fort estimable. Son âme était 
faible, et il avait bien plus l'esprit de société que celui de con- 
duite. 

Nous connaissons encore une autre maîtresse de l'abbé 
de Choisy. Il s’agit de Renée-Marie-Madeleine de Gareau- 
Dumont, épouse d’Antoine Bossuet, trésorier général des 
Etats de Bourgogne, par là, belle-sœur de Bossuet, alos 
évèque de Condom et précepteur du dauphin. 

L'abbé de Choisy est dans sa vingt-septième année. Il est 
encore abbé de Saint-Seine en Bourgogne. C’est cela même 
qui le rapproche de Madame Bossuet, au cours d’un de ses 
nombreux voyages à Dijon, où elle habite avec son mari. 
Madame Bossuet est d'humeur légère et a tous les agré- 

ments pour plaire. Nous avons sur ce point le témoignage 
de Madame de Scudéry, qui écrit au comte de Bussy, le 
17 février 1693 : ne 

On dit que Madame Bossuct est cachée à Paris et qu’on la fait 
rechercher pour lenfermer dans une religion. Monsieur de Con- 
dom, son beau-frère, me loua, l'autre jour, sa beauté et son es- 
prit, mais je vois bien qu'il n’est pas content de sa conduite. Est- 
il vrai, ne vous déplaise, que c'est vous qui l'avez amenée à trois 
ou quatre lieues de Paris? [ 

M. de Bussy répond huit jours après : 
Monsieur de Condom a raison de vous louer la beauté et l'esprit 

de Madame Bossuet, mais surtout son esprit ; personne ne l’a 
plus agréable qu’elle. Pour sa conduite, ce n'est pas la même 
chose, elle ne plaît à personne, pas même à ses amants en favear 
de qui elle est si mauvaise... Où avez-vous pris encore cette belle  
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nouvelle que j'ai 
de Paris? Il n'ya rien de si faux : 

* Pour conduire un objet charmant Au hasard de déplaire au maître (au Roi) 
11 faudrait être son amant 
Et je n'ai pas l'honneur de l'être. 

Bussy regrette-t-il cethonneur, et est-ce Pour se venger que, dans sa réponse à Madame de Scudéry, il a soin d’in- sinuer : 

Ce n'est pas seulement comme beau-frère que Monsieurde Con dom y trouve à redire (à la conduite de Madame Bossuet), il en 2 d'autres raisons, je ne sais si elles durent encore. 
Ainsi donc, le futur évêque de Meaux aurait eu pour mai- tresse sa belle-sceur. Faut-il croire l’allégation du comte de Bussy? Mais, celui-ci n’a-t-il pas été, à son tour, accusé d’être l'amant de safille et Maurepasn’a-t-il pas chansonné : Savez-vous bien pourquoi Bussy 

Se fait le tyran de sa fille ? 
Ce n’est pas qu'il ait de souci 
Que l'on baise dans sa famille : 

Lui qui nous a décrit tant de sortes d’amours Est le Loth de nos jours. 
Le fait est que Bussy, qui habite dans le voisinage, à Chateu, n'aurait pas refusé de se voir aimé par Madame Bossuet ; Choisy n’y aurait, d’ailleurs, vu aucun inconvé- nient. Ne tâche-t-if pas de les mettre lui-même en rela- tions ? 
Choisy a alors vingt-sept ans et Bussy cinquante-trois. L’abbé-écrit au comte de Bussy, le 20 juillet 1671: Je voudrais bien vous demander à quoi vous songez. Vous pouvez écrire à Madame Bossuet et vous ne le faites pas; elle vous ferait réponse, vous verriez de son écriture et vous négligez cela. Ainsi va le monde, les uns méprisent ce que les autres adorent, mais peut-être n'êtes-vous pas si méprisant que je pense ; cela serait plaisant si je n'étais qu’un facteur de cérémonie et qu'on ne se servit de moi que pour les bagatelles. Je vous demande pardon, Monsieur, tout est suspect d'un homme fait comme vous.  
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Une semaine aprés le comte de Bussy répond : 
Nous nous sommes donné un coup fourré, vous et moi, je crois 

que les lettres que nous nous sommes écrites sont datées du inême jour. Ainsi, quand vous ne vous presseriez pas de me faire ré- ponse, je n'aurai pas sujet de m'en plaindre. Mais, pour Madams Bossuet, je ne sais à quoi elle songe, assurément elle a tort. Je 
vous prie de lui dire cela de ma part, car, de la vôtre, il ne vous 
appartient pas de la blamer, ni de lui tenir de rudes propos. Adieu, 
aimez-moi toujours et m'écrivez,et dites à votre amie qu'elle fasse 
l'un ou l'autre, je lui donne le choix des armes. 

Une correspondance s'établit entre le comte de Bussy'et 
Madame Bossuet. Le complaisant abbé de Choisy en est 
informé par son ami le re août 1671: 

Je suis bien aise que votre amie et vous ayez trouvé plaisant 
le conte que je lui ai envoyé, vous croyez bien que je ne suis pas 
faché de le faire. Je vous avoue que s'il ne devait ÿ avoir qu'une 
femme au monde qui fat ridicule, j'aimerais mieux que ce fût 
Madame de la B... qu'une autre... Je ne comprends pas que vous 
croyiez que j'aie va la lettre de Madame Bossuët avant la vôtre, 
car, sans taucher à l'esprit sur lequel je ne décide point, la lettre 
d’une belle" dame amie est un meilleur morceau que celle d'un 
ami.et lon le doit garder pour la bonne bouche. C’est aussi ce que 
j'ai fait, et, en pareille rencontre, vous vous y devez toujours 
attendre. Si vous aviez réglé vos demandes sur la droite raison 
comme j'ai réglé les miennes, jene doute pas que vous ne fussiez 
content, mais vous êtes assurément un petit téméraire qui portez 
vos désirs au-dessus des forces humaines. Entre nous, latins, 
« non est mortale quod optas ». Le chevalier, qui a demandé 
qu'une belle dame I’aimat ou lui écrivit, ne croit pas que cela 
revienne au même, mais quand il voit que cette beauté se résout 
fort difficilement à lui écrire, il estime qu’elle se résoudrait encore 
avec beaucoup plus de peine à l'aimer et, dans cette pensée, il lui 
donne le choix,sachant pourtant bien en son cœur ce qui lui plai- 
rait davantage.Mais vous vousplaigniez qu'on ne vous écrit point, 
vous qu'on vient guérir tous les jours pour vous promener. Vous 
avez le solide et je n'ai que la bagatelle,car il n’y a pas de compa- 
raison entre une promenadeet une lettrecomme celle qu'on m'écrit.  
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C’est François-Timoléon de Choisy qu’elle préfère. Celui- ci ne s’en montre pas davantage satisfait. Il est fatigué de cette liaison, du moins pour le moment. N'oublions pas, en effet, qu’il va à chaque instant à Paris, qu’il s’y habille en femme et qu’il est à la veille de devenir Madame de Sancy. 
Il s’est évadé de Madame Bossuet, et, le 3 août 1671, il écrit de Villeneuve à Bussy : 

Enfin, Monsieur, je vous écris de'la Villezeuvo. J'ai fait aujour- d'hui dix grandes lieues et, malgré tous vos raisonnements, je suis Parti et me voici gaillard. Le gaillard est de trop, j'en conviens, aussi bien ne me Croyez-vous pas, ou, si vous me croyez, vous ne m'en estimez pas davantage. J'ai donné votre adresse à notre amie, quand on a !Até de vous on ne s’en peut passer. 
Pour moi, je vais finir mes peines ; 
Je suis le maître de mon sort, 
Et, par ua glorieux effort, 
Je viens de briser mes chaînes. 
Amour, qui commandait chez moi, 

Me cède enfin la victoire, 
Et la raison et la gloire 

Sont les seules beautés dont je prendrai la loi. 
Cela est beau à dire, la morale est de saison : 

Mais quand d’un bel objet l'éclat victorieux Nous asfait ressentir le pouvoir de ses yeux, 
il est-bien difficile de s'en défendre et l'on ne peut en venir à bout qu'en s'éloignant comme je vais faire. 

De son côté, Madame Bossuet ne s’émeut pas trop du départ de son amant. Elle adresse, à ce propos, à M. de Bussy les deux billets suivants, le premier du 5 août 1671 et le second du 10 : * 
Notre ami, l'abbé de Choisy, est enfin 4 Paris. Vous ne savez Peut-être plus par où écrire, en perdant un correspondant aussi soigneux qu'il était et, comme je ne prétends pas que notre com- merce en demeure là, je lui ai demandé votre adresse et voici la mienne, 
On se trompe quelquefois de ne pas vouloir croire les gens, et vous le voyez bien, puisque l'abbé de Choisy est parti contre votre opinion; je lui ferai tenir toutes vos lettres. Je serais trös fächde  
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que vous vous serviez d'une autre voie que de la mienne, j'y 
perdrais les plus jolies choses du monde. 

Docilement, donc, le comte de Bussy, pour écrire à 
Vabbé de Choisy, le 13 août, se sert de l’intermédiaire de 
Madame Bossuet, en ayant soin de ne pas cacheter la lettre, 
afin qu’elle puisse la lire : r 

Je ne crois pas que vous soyez si bien guéri que vous le dites, 
Monsieur. Mais, peut-être, vous flattez-vous, prut-être aussi me 
voulez-vous tromper ‘et je ne vous en sais pas plus mauvais gré, 
car je sais que tous les amis ne sont pas toujours les confidents ; 
quelquefois, on n'en veut point, quelquefois on en veut d'autres 
que nous. Pour moi, je suis fort aise de n'être pas chargé de 
pareille confidenc» pour une telle mattresse que celle dont il est 
question. Quoique je ne sonte jusqu'ici rien que de l'amitié pour 
elle, je ne réponds pas de l'avenir et je ne veux point avoir les 
mains liées. Au reste, si vous me cachez la vérité, on ne peut le 
faire plus agréablement que vous le faites... 

L'abbé de Choisy, qui n’a pas encore regu la lettre de 
Bussy, lui annonce son arrivée à Paris, le 16 août : 

Vous voyez, Monsieur, que je suis parti, et, malgré vos prophé- 
ties, j'ai quitté Dijon, ce n'a pas été sans peine. 

Pais, il répond, le 24 août, à la missive de son ami en 
Jui montrant qu'il n’est pas dupe, et que, volontiers, il 
fermerait les yeux. 

Rien n'est plus joli que la lettre que vous m'avez écrite par 
Madame Bossuet. Ja ne m'en étonne point, elle était faite à l'in- 
tention de fa dame.Et de quoi n'est-on pas capable quand on veut 
plaire à ce qu'on aime, à ce qu'on veut plairé, si vous voulez... ? 

Bussy continue indirectement à faire ses déclarations à 
Madame Bossuet, car c’est à elle, qui devra transmettre sa 
lettre à Choisy, qu'il s’adresse tout en écrivant à son ami : 

Vous êtes trop flatteur d'estimer tant la lettre que je vous écri= 
vis par Madame Bossuet... Je serais très aisé de plaire 4 notre 
amie, parce que je l'aime et que je l'estime fort. J'en dirais davau- 
tage sur ce chapitre si cette leure ne devait encore passer par ses  
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mains, mais vous ne manqueriez jamais de dire que j'aurais si bien parlé d'elle perce qu'elle devait voir cette lettre... + 
Bussy s’enhardit enfin. 11 écrit à la maîtresse de son 

fidèle correspondant : 
On ne peut longtemps avoir de l'amitié pour vous, sans trou- 

ver que Patry avait raison de dire : 
Qu'il est malaisé 
Que l'ami d’une jeune femme 
Ne soit un amant déguisé. 

Mais la belle-sœur du futur évêque de Meaux réplique 
sur le même ton : 

Soyez amant, si vous voulez, 
Je ne le défends à personne, 
Brûlez, parlez, persévérez; 
Mais sachez que mon cœur se donne 
Moins aisément qu’une couronne. 

Décidément, c’est encore au jeune abbé à qui elle donne 
une nouvelle préférence, Choisy a un retour d’amour vers 
elle. Il a quitté Paris et les bals du Palais-Royal, où il 
s’habillait en femme. Ma dame de Scudéry écrit, le 5 novem- 
bre 1671, au comte de Bussy : 

L'abbé de Choisy va encore faire un voyage en votre paÿs, à ce qu'il m'a dit; pour moi, j'ai peur qu'il n'aille voir Phylis plutôt que ses fermiers. Mandez-moi, je vous prie, si vous ne lui en avez point découvert quelqu'une, car il est tout propre à ne s'embar- rasser pas d'en avoir une à Paris et une à Dijon. Quand il sera guéri de l'amour, j'ai retenu la place de sa première amie, car je le trouve agréable et délicat et fort propre à l'amitié, s’il ne s'amu- sait point à l'amour. 
Mais ses anciennes faiblesses, comme il dit, l'ont repris 

tout entier: François-Timoléon de Choisy ne rêve plus que 
de corsets brodés, de robe or et noir avec des parements de 
satin, de perruque poudrée et de pendants d’oreilles, H va 
vers ses amis les plus volages. Il en oublie, du coup, 
Madame Bossuet. 

Celle-ci d’écrire au comte de Bussy, le 6 novembre 1671 :  
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Il y a trés longtemps, aussi bien que vous, que je n’ai eu de _ 
nouvelles de notre ami l'abbé : à dire le vrai, je lui devais bien 
des réponses, Je lui écrivis hier et je lui reproche comme un crime 
la négligence qu'il a pour vous; cela est bien honteux à lui. 

François-Timoléon de Choisy s’accommode fort bien de 
cette honte: il a bien autre chose en tête. Madame de 
Scudéry l’apprend au comte de Bussy, le g janvier 1672 : 

Il y a deux mois que je ne l'ai vu, mais l'amitié n'a rien à dire 
quand l'amour parle et je pardonne tout aux amants et aux gens 
des Petites-Maisons. 

C’est qu’il est alors Madame de Sancy. Il porte une robe 
de damas blanc de Chine doublée de taffetas noir,de grands 
pendants d'oreilles en diamants,et il est tout heureux quand 
il entend dire autour de lui : « Mais est-il bien vrai que ce 
soit à un homme ? Ila bien raison de vouloir passer pour 
une femme. » ‘ 

Choisy a beau oublier parfois Madame Bossuet, il est 
pourtant repris par de nouveaux élans en sa faveur. C’est 
l'époque où elle se cache à Paris de crainte d’être surprise 
par son célèbre beau-frère, outré de sa conduite légère, et 
qui veut l’enfermer dans un couvent. Madame de Scudéry 
fait savoir au comte de Bussy, le 17 février 1673 : 
Notre ami, l'abbé de Choisy a, dit-on, de grands soins d'elle. Il ya 

troismoisquejene l'ai vu ; l'amour démonteextrêmementsa cervelle. 

Mais est-ce que l'abandon, dont elle est victime de nou- 
veau de la part de son amant, rapproche Madame Bossuet 
du comte de Bussy ? 11 n’en est rien. Bussy avoue,en effet, 
à Madame de Scadéry, le 23 mars 1673 : 

Il n'est pas vrai que je sois fâché que la conduite de Madame 
Bossuet m'ait empêché de l'aimer, car je ne veux plus avoir de 
passions ; mais il est certain que si, du temps que j'en voulais,, 
j'eusse trouvé une femme faite comme elle,qui, d'ailleurs, eût ét 
honnéte et tendre pour moi, je l'eusse aimée plus que la vie. 

En tous cas, cela ne dépendit pas de la complaisance de 
Choisy. "  



  

X. — L'abbé, homme du monde. 

Madame de Choisy avait élevé son jeune fils en lui con- 
seillant de fréquenter toujours les puissants et les grands. 
Elle lui disait sans cesse ainsi que nous l’avons déjà rappelé : 
« Mon fils, il n’y a rien de tel que le gros de l'arbre. » Elle 
lui enseigne aussi : « Mon fils, ne voyez jamais que des 
gens de qualités. Allez passer l’après-diné avec les petits 
de Lesdiguiéres, le marquis de Villeroi, le comte de Guiche, 
Louvigny, vous vous accoutumerez de bonne heure à la 
complaisance, et il vousen restera toute votre vie un air de 
civilité qui vous fera aimer de tout le monde. » 

Frangois-Timoléon de Choisy écoute les avis maternels 
et les met toujours 1 profit. A la complaisance que lu 
indique sa mère, il joint l'habileté, et lui-même nous ex- 
plique : 2 

Un bon courtisan, qui veut faire son chemin ne doit point 
peraître attaché à messieurs les princes. 

Dans l'éloge de l'abbé de Choisy qu’il a prononcé à l'A- 
cadémie Française d’Alembert a bien soin d’indiquer : 

I! avait tant de plaisir à se dire l'ami d'an ministre ou d'un courtisan, et, ce titre, quand on le lui donnait, chatouillait si agréablement ses oreilles, qu'il y aurait eu de la cruauté à trou- bler son amour-propre dans cette chétive jouissance et à lui envier une satisfaction qui ne faisait de mal à personne. 
Il faut dire qu’il est accepté dans le monde avec le plus 

vif empressement, à cause de ses manières, de sa distinc- 
tion et du tour heureux de sa parole. Madame de Scudéry, 
qui s’y connaissait, n’écrit-elle pas au comte de Bussy, le 
14 août 1671 : 

Je parlais hier de vous, Monsieur,avec l'abbé de Choisy. Vous nem'en avez rien écrit. Comment avez-vous pu faire un ami aussi agréable saus en parler ? N'est-il pas vrai qu'il a l'esprit très dé- licat et très agréable et que c'estun garçon fort poti ? 
Dans le deuxième tome de la Bibliothèque des auteurs  
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ecclésiastiques du xvu® siècle, des auteurs vivants, par 
Louis Dupin, ne-trouvons-nous pas ce témoignage : 

Si quelqu'un a su joindre la politesse du discours, l'agrément 
de la conversation, la gaité de l'esprit à l'application au travail, à, 
une composition assidue et à des ouvrages sérieux, c'est certaine- 
ment l'abbé de Choisy. 

Nous avons vu combien il est respectueux de la puissance 
royale et à quel point, toujours, il flatte Vamour-propre de 
Louis XIV en lui dédiant plusieurs de ses ouvrages. 

Avec quelle facilité, qui se mêle à une intime vanité, se 
plaît-il à faire l’étalage de ses relations : « Je me suis trouvé, 
par hasard, ami intime de plusieurs ministres ! » Et plas 
loin : « J’ajouterai que, dans la suite, :je me suis trouvé 
daus la familiarité de tousles ministres. » Ce n’est pas sans 
‘une certaine satisfaction qu’il déclare : « Un ministre m'a 
dit. » Ou bien, à propos des agissements du-roi : « J'ai vu, 
depuis, des ministres bien mortifiés.… » 

L'abbé de Choisy fréquente souvent chez Michel Le Tel- 
lier, secrétaire d’Etat de la Guerre, puis chancelier, et aussi 
chez Colbert, mais il n'aime pas trop ce dernier, parce qu’il 
lui semble que son hôte a l'air « toujours fâché ». Il voit 
assidüment des diplomates illustres,comme MM. de Lionne, 
secrétaire d’Etat des Affaires étrangères, et de Pomponne, 
le premier « à cause de ses entants qui m’aimaient fort », 
le second « parce qu'il avait une grande obligation à ma 
mère ». Madame de Choisy avait, en effet, quelque peu 
contribué à faire de M. de Pomponne un des ministres de 
Louis XIV. 

L’abbé de Choisy est aussi le familier de Roze, secré- 
taire du roi, et du ministre Croissy. « M. de Pontchartrain, 
devenu chancelier, était plus que pas un de mes amis,nous 
avons étudié ensemble. » Quant au prince de Condé et à 
Turenne, « j'ai passé plusieurs années de ma vie avec 
eux ». 

I connaît, en outre, les ducs de Bourgogne et de Beau- 
villiers, qui portent grand intérêt à ses ouvrages ; l'arche-  
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véque de Reims, qui lui raconte certaines anecdotes sur 
Colbert, dontil se servira dans ses mémoires ; l'archevêque 
de Paris,avec qui il s’entretient de Loms XIV ; l’évêque de 
Bayeux, qui lui confie certains détails touchant sa nomina- 
tion dans le hant clergé ; l'archevêque d’Aix, qui lui conte 
« différentes choses dans différents séjours que j’ai faits avec 
Jui ». 

1! nenéglige pas,non plus,l’amitié de Bontemps, premier 
valet de chambre du roi,et le prie de présenter un deses livres 
à Madame de Maintenon, alors malade e! ne recevant per- 
sonne. Il s’entretient avec Savil, envoyé extraordinaire du 
rei d'Angleterre en France, ou bien avec le vieux marquis 
d’Ambre. 

Le marquis d'Ambre, qui est un vieux répertoire, m'a conté 
que le roi Henri IV, s'étant éveillé la nuit, appela M. de Bellegarde 
t lui proposa de céder la moitié de sa charge de premier gentil- 
homme de la chambré au vicomte de Turenne; que, deux heures 
après, s'étant eucore réveillé, il lui proposa de céder à M. de Ro- 
quelaure la moitié de la charge du maltre de la garde-robe, et que 
Bellegarde lui dit : « Eh bien! Sire, je le veux bien, mais ne vous 
réveillez plus, s’il vous plait. » 

Mais c’est surtout la Cour qu’il aime à fréquenter. C’est 
un besoin chez lui ; il nous en fait l’aveu : 

I faut que je passe ma vie à la Cour avec mes amis, ou dans 
mon cabihet avec mes livres. 

C’est ainsi, par exemple, qu'il assiste au fait suivant : 
Le 1° novembre 1661, à midi moins sept minutes, la reine 

accoucha à Fontainebleau de Monseigneur le Dauphin. Nous 
nous promenions dans la cour de l'Ovale, et, depuis vingt-quatre 
beures, la reine était en travail, lorsque le roi ouvrit la fenêtre de 
sa chambre et annonça lui-même le bonheur public, en nous 
criant assez haut : « Lu reine est accouchée d'un garçon. » Cela 

me fait souvenir que, quand Madame la Dauphine accoucha à 
Versailles de M. le duc de Bourgogne, le roi sortit le premier 
dans l'antichambre, et nous dit : « Madame la Dauphine est 
accouchée d’un prince. » J'étais présent à tous deux et remur-  
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quai une différence notable entre joie et joie. On fat bien aise de 
la naissance de Monseigneur le Dauphin : il y eut des feux allu- 
més partout et les comédiens espagnols dansérent un ballet dacs 
la cour des Fontaines, devant le balcon de la reine-mère, avec 
des castagnettes, des harpes et des guitares. Mais, à la naissance 
de M. le duc de Bourgogne, on devint presque fou, chacun se 
donnait la liberté d’embrasser le roi. 

Il raconta la vie charmante et fastueuse que l’on mène au 
Louvre ou à Fontainebleau ; il nous fait savoir qu’on y 
joue gros jeu et que chacun est victime des usuriers. L’abbé 
de Choisy ajoute : « Ainsi, ce n’était que festins, danses et 
fêtes galantes. » 11 y participe. 

© Leroïa fait agrandir le canal de Fontainebleau. On se 
promène tout le long de l’eau : Louis XIV en calèche et les 
courtisans à cheval. L’aprés-midi, il y a partie de chasse, 
et bal, le soir. On donne, en représentation, le Ballet des 
saisons ; le roi y figure le printemps, accompagné des 
jeux et des ris, de la joie et de l'abondance. L'abbé de 
Choisy le regarde : - 

Il dansa avec celte grâce qui accompagnait toutes ses actions 
et cet air de mattre qui, méme sous le masque, le faisait remar- 
quer entre les courtisans les mieux faits, 

Pour être spectateur, l’abhé de Choisy n’en est pas moins 
toujours thuriféraire. 

Les plaisirg continuent. L'abbé de Choisy s'en fait l’histo- 
riographe. Ainsi, nous avons une idée des divertissements 
royaux et un aperçu sur les hommes de son époque. Nous 
n’en voulons, pour preuve, que les lignes suivantes : 

Le comte de Saint-Aignan, toujours lui-même, se distinguait 
entre tous les autres, Ill fit diesser un théatre dans une alléo du 
parc de Fontainebleau et il y avait des fontaines naturelles, des 
perspectives, une collation. On y représenta une comédie nouvelle 
et la fête enfin fut si magnifique qu'on soupconna qu'il n’en était 

que l'ordonnateur. Le roi, la reine et les dames s'y trouvèrent et 
cn furent fort satisfaits. C'est alors que le roi fit le Aorentin Eulli 
surintendant de sa musique. On l’appelait Baptiste. Il avait été  
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valet de pied de Mademoiselle. Il faisait, dés son enfance, de trés beaux airs, sans savoir aucune note de musique, et les faisait noter par des maîtres qui admiraient son günie.Il apprit, depuis, la musique dans les règles et a passé pour le premier homme du monde dens son art, aussi original que Corneille et Racine dans les tragédies, que Molière dans les comédies, que Quinault dans les opéras, que Despréaux dans les satires, que La Fontainedans les fables. Car il ost bon de remarquer, en passant, que le roi a fait, pendant la paix, tous ces hommes singuliers que je viens" de nommer, à l'exception de Corneille, tous aussi illustres dans leur genre que les Condé et les Turenne l'ont été dans le leur. Observation qu'on a faite dans tous les temps que, sous le règne des héros, il se forme de grands hommes dans toutes les condi- tions de la vie, 

L'abbé de Choisy s'amuse et voit, mais il sait aussi juger, La diversité de son esprit s'applique aux plus judicieuses remarques. 
à 

Madame de Choisy avait été intimement mêlée aux in- trigues de la cour. Elle associait son fils, quoique très jeune, à sa correspondance : « Par là, dit Choisy, j'ai été initié de bonne heure aux mystères de la politique, » Il déclare également : « J'avais des yeux », c'est-à-dire qu'il voit et peut juger. Il demeure, ainsi, l'élève de sa mère. Nous en avons encore la preuve au mariage de Mademoiselle de Montpensier. 
Mademoiselle de Montpensier qui a cru, dans sa jeunesse, épouser, tour à tour, des empereurs et des rois, puis le prince Charles de Lorraine et le duc d’Oriéans, veut, sur sa quarantiéme année, à toutes forces, se marier. C'est que, comme dit l’abbé de Choisy, l'amour qui était entré dans son cœur ne la laissait pasgen repos. Elle jette son dévolu sur Lauzun, capitaine des gardes, petit, malpropre, de mauvaise mine, mais qui sait se faire aimer des femmes, A cause de son esprit, de sa vivacité, de ses airs gascons et de « certaines qualités occultes », comme dit encore Choisy. 

x Rien que l’annonce de ce mariage cause à la cour une  
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véritable révolution. Mais empruntons à l'abbé de Choisy, 
mêlé à cette affaire, les détails nécessaires. Le mariage 
allait avoir lieu. Il aurait même eu lieu si Lauzun, « comme 
s’il eût été un souverain », n'avait exigé, pour la bénédic- 
tion, la chapelle des Tuileries. 

Le roi eut quelque peine à s'y résoudre, mais, enfin, il y con- 
sentit. Le jour fut pris pour la cérémonie après minuit. J'étais à 
six heures du soir dans la chambre de Mademoiselle, qui nous dit 
de la suivre dans une chambre voisine destinée pour M. de Lan- zun. Elleétait magnifiquement meublée. « Ne trouvez-vous pas, 
nous dit-elle, qu'un cadet de Gascogne /sera assez bien Iqgé ? > 

Il était huit heures sonnées, lorsqu'un ordinaire de chez le roi 
vint dire à Mademoiselle que Sa Majesté la demandait. La vieille 
princesse de Carignan avait, l’aprés-dinée, rendu une visite a 
Madame de Montespan et lui avait fait entendre qu'elle serait 
perdue si ce mariage s'achevait ; qu'on la croyait amie de Mon- 
sieur de Lauzun comme cela était vrai ; que Monsieur et toute la 
maison royale nc le lui pardonneraient jamais ; que son temps 
passerait et qu'alors elle se verrait exposée à de grands malheurs. 
Persuadée par la manière simple et affectueuse de la vieille Cari- 
gnan, elle alla trouver le roi et le pressa si tendremegt de rom- 

pre ce mariage pour l'amour d'elle qu'il envoya aussitôt chez 
Mademoiselle : « Ma cousine, lui-dit-il, j'ai eu tort de consentir à 
un mariage si honteux pour vous et pour moi, mais, puisqu'il 
n'est pas fait, je vous défends d'y penser jamais. » Elle se jeta à 
genoux, cria, pleura ot s'en retourna au Luxembourg à demi 
désespérée. Nous étions dans sa chambre à neuf heures du soir, 
attendant qu’elle revint du Louvre. Deux de ses valets de pied 
entrèrent dans sa chambre en disant tout haut : « Sortez vite par 
le degré. » Tout le monde sortit en foule, mais je demeurai des 
derniers et vis la princesse venir du bout de la salle les gardes, 
comme une furie, échevelée et menaçant des bras le ciel et la 
terre. 

Nous verrons plus loin, à propos de Choisy, membre de 
l'Académie Française, les amitiés littéraires, dont celles, 
par exemple, de Racine et de Boileau, qu’eut l’auteur des 
Vies de David et de saint Louis. 

Disons, dés maintenant, qu’il eut celle de Bossuet qui,  
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sans doule, ne devait rien savoir des coupables relations 
existant entre sa belle-sœur et l'abbé de Choisy. Ce der- nier était un hôte assidu de l'évêque de Condom ; celui-ci 
réunissait chez lui, à Saint-Germain, toutes les semaines, un certain nombre de beaux esprits, dont Peltisson, l'abbé Genest, l'abbé Fleury, M. de Tréville, d’Herbelot, Choisy, etc. On discutait de choses doctes et graves, ce qui avait valu à la réunionle nom de Petit Concile ; mais Paris con- 
nut celte assemblée sous un nom plus pittoresque à cause de la laideur de deux membres, Louis de Compiègne et de Vieil, son frère. 

Ces deux hommes, lisons-nous dans Longueruana, qui avaient la figure bien mauvaise, allaient toutes les semaines, eux et d'Herbelot, qui ne l'avait pas meilleure, et M. Toinard, qui, n'ayant pas encore pris la perruque, ne leur cédait guère, ile allaient, dis-je, une fois par semaine, diner 4 Saint-Germain, chez M. de Meaux, lors M. de Condom et précepteur de Mon- gneur le Dauphin, qui, à son ordinaire, leur faisait faire maigre chère. Quelqu'un les ayant vus plusieurs fois demanda ce que c'était que ces étrangers qui allaient chez Monseigneur, on lui dit que c'était des Condomophages. Le nom paraissait nou- Yeau, où ajouta qu'ils étaient voisins des anthropophages ce qui, s'étant répandu, ne manqua pas de divertir. 

Bossuet faisait grand cas de Pesprit et de l’érudition de l'abbé de Choisy, puisque, comme nous le verrons plus loin, c'est lui qui lui conseilla d'écrire l'Histoire de l'Eglise. 
Choisy, qui connut La Rochefoucauld dans le salon de 

Madame de la Fayette, dont il était un des familiers, ut aussi l’ami de La Bruyère, 
On a dit que La Bruyère a dépeint, dans Ouvrages de l'esprit, l'abbé de Choisy sous les traits d’Arséne, et c’est tout au moins la clef de l'édition de 1697 qui l’assure : 
N°24... Arsène, du plus haut de son esprit, contemple les hommes et, dans l'éloigaement d'où il les voit, il est comme ef- fray& de leur petitesse; loué, exalté et porté jusqu'aux cieux par de certaines gens qui se sont promis de s’admirer réciproque-  
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ment, il croit, avec quelque mérite qu'il a, posséder tout celui 
qu'on peut avoir et qu'il n'aura jamais ; occupé et rempli de ses 
sublimes idées, il se donne à peine le loisir de prononcer quelques 
oracles; élevé par son caractére au-dessus des jugements humains, 
il abandonne aux âmes communes le mérite d’une vie suivie et 
uniforme et il n'est responsable de ses inconstances qu'à ce cere cle d'amis qui les idolatrent... 

Sans doute, ce qui a trait à l'esprit, au caractère et aux 
inconstances d’Arséne peut s’appliquer à Choisy, mais la 
clef Cochin prétend que ces lignes concernent Charles Per- 
rault et la clef de l'édition de 1697 ajoute qu’elles peuvent 

faire allusion au comte de Tréville, — et cette dernière opi- 
nion est aussi celle qui résulte de l'étude de Sainte-Beuve 
sur ce personnage. 

Toutes les clefs, par contre, s'accordent pour déclarer 
que, dans le livre de la Cour, La Bruyère a portraicturé 
l'abbé de Choisy sous le nom de Theodote. Tout, en effet, 
s'applique à Choisy, sauf la dernière phrase qui est quel- 
que peu en contradiction avec les sentiments que l’auteur 
portait à son modèle : 

No 61. — Théodote avec un habit austère a un visage comique 
et d'un homme qui entre sur la scène; sa voix, sa démarche, son 
geste, son attitude accompagnent son visage. Ilest fia, cauteleux, 
doucereux, mystérieux, il s'approche de vous et vous dità l'oreille : 
« Voila un beau temps; voilA un grand dégel. » S'il n'a pas les 
grandes manières, il a du moias toutes les petites et celles mêmes qui ne conviennent guère qu'à une précieuse... Oui, Théodote, j'ai 
observé le poiat de votre naissance, vous serez placé, -et bientôt, ne voillez plus,u’imprimez plas,le public vous demande quartier: 

Il y a aussi dans le livre des Jugements : 
N° 59 — Tout le monde s'élève contre un homme qui entre en réputation : à peine ceux qu'il croit ses amis lui pardonaent-ils un mérite naissant et une première vogue qui semble l'associer à 

la gloire dont ils sont déjà eu possession ; l'on no se rend qu'à l'extrémité et après que le Prince s'est déclaré pour les récom- penses : tous alors se rapprochent de lui, et, de ce jour-là, seu- 
lement, il prend son rang d'homme de mérite.  
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La-dessus, toutes les clefs sont d'avis qu’il s’agit de PA- 
cadémie Française et Walckenaer estime que La Bruyère 
fait allusion à la réception de l'abbé de Choisy. Celui-ci 
n'est-il pas, en effet, reçu, après avoir dédié à Louis XIV 
sa Vie de David et sa traduction des Psaumes ? 

Enfin, dans son discours de réception à l’Académie 
Française, le 15 juin 1693, La Bruyère déclare : 

Il n’y avait aucun de vos illustres prédécesseurs qu'on ne s’em- 
pressat de voir, qu'on ne montrât dans les places, qu'on ne dési- 
gnât par quelque ouvrage femeux qui lui avait fait un grand 

avaient comme fondée. Tels étaient ces grands artisans, ces pre- 
miers maîtres de l’éloquence française; tels vous êtes, Messieurs, 
qui ne céde: ni en savoir ni eu mérite à nul de ceux qui vous ont 
précédés. L'un, aussi correct dans sa langue que s'il l'évait ap- 
prise par règles et par principes, aussi élégant dans les langues 
étrangères que si elles lui étaient naturelles, en quelque idiome 
qu'il compose, semble toujours parler celui de son pays : il a 
catrepris, il a fini une pénible traduction que le plus bel esprit 
pourrait avouer et que le plus pieux personnage devrait désirer 
d’avoir faite. 

Partant de ce que l’abbé de Choisy était le traducteur des 
Psaumes et de l’Imitation de Jésus-Christ, qu'il savait 
correctement l'italien, comprenait le portugais et avait un 
peu appris le siamois, presque tous les commentateurs de 
La Bruyère pensent que ce dernier fait allusion à l'abbé de 
Choisy, mais d’aucuns prétendant qu'il s’agit de l'abbé Ré- 
gnier des Marais, qui publia des poésies en français, italien, 
espagnol et latin. 

Un autre de ses amis, avec lequel il entretint une longue 
correspondance, dont nous avons déjà rappelé certains ex- 
traits à propos de Madame Bossuet, fut Roger de Rabutin, 
comte de Bussy, son aîné de vingt-six ans. Bussy, après 
avoir été deux fois enfermé à la Bastille la première, durant 
cinq mois, pour une faute comme maître de camp général de 
la cavalerie légère, la seconde, durant douze mois, Pannée  
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même de son admission à l’Académie Française, pour avoir 
écrit l'Histoire amonreuse des Gaules, fat exilé, pendant 
seize ans, dans ses terres de Bourgogne. C’est là où il con- 
aut ’abbe de Saint-Seine. 

Bussy #’est toujours réjoui de cette relation. N’serit-il 
pas, en effet, le 18 août 1671, à Madame de Scudéry : 

Je ne saiscomment j'ai pu oublier de vous apprendre, Madame, l'amitié que j'avais faite avec M. l'abbé de Choisy. Il faut que je l'aie trouvé si fort à mon goût, que j'aie cru qu'il était mon ami de tout temps et que mes amis ne l'ignoraient pas. 
Il se félicite également d’être en correspondance avec lui. 

Ne dit-il pas 4 Madame de M..., le 6 mars ı6gr : 
Il est vrai que l'abbé de Choisy écrit bien les nouvelles, comme tout ce qu'il veut écrire... Il me mande les nouvelles générales... 
Choisy entretient, en effet, son ami exilé en Bourgogne 

de tout ce quise passe a la cour et dans la capitale, il lui 
apporte tout ce qu’il apprend des guerres de Louis XIV et 
des généraux de ce dernier, Ce sont, parfois, ou de vérita- 
bles pages historiques, ou d'excellents reportages sur les 
faits de l’époque. Son activité épistolaire ne s’atténue pas 
pendant plusieurs années. Un très grand nombre de ses 
lettres ont paru dans les volumes qui contiennent la cor- 
respondance du comte de Bussy qui, lui aussi, fut un grand 
épistolier. 

Les nouvelles générales que mande, comme dit Bussy, 
l'abbé de Choisy ont parfois la brièveté et la sécheresse de 
certaines informations qui paraissent dans les journaux de 
nos jours. C’est ainsi que l’abbe de Choisy fait savoir de 
Paris, le 19 septembre 1691 : 

Madame de Chevreuse a, dit-on, la petite vérole ; son mari s’est 
enfermé avec elle. Patry mourut hier, à quatre-vingt-treize ans. 
Le vent a renversé les enchantements de Trianon. Le cadet de 
Monsieur d'Avaux va ambassadeur à Venise. Monsieur de Lionne 
est maitre de la garde-robe pour quatre cent cinquante mille li- 
vres qu'il achète cette charge. Bonnelle achète la charge de pre-  
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mier écuyer trois cent cinquante mille livres. Ma gazette est courte, 
mais ce n'est pas ma faute, 

H ya de charmantes réflexions dans les lettres de Pabbé 
de Choisy à Roger de Rabutin, telle celle du 23 juillet 1671: 

Qu'elle m'aime ou qu'elle m’écrive, disait um jour un chevalier 
parlant d'une beauté adorable. Mais n’en déplaise à ce chevalier, 
l'alternative est injurieuse et il ne mérite pas qu'on l'aime, puis- 
qu'en demandant beaucoup, il se contente de peu. 

I y a aussi des détails plaisants. Choisy écrit à Rabutin, 
le 13 septembre 1672: 

I! faut bien se réveiller sur les miracles que vous faites, Mon- 
sieur. Est-il vrai que vous avez éteint le feu éhez vous avec votre 
scapulaire ? Si cela est, je vous prie de trouver hou que j'en fasse 
un article dans la Gazette, afin que toute la France ait une édifi- 
cation aussi imprévue que celle-la. Jv ne puis étre faché du peu 
de mal que cet incendie vous a fait, si vous avez pu vous convain- 
cre de l'utilité qu'il y @ & être dévot. Comme ce n'est pas trop la 
vertu des héros du monde, je ne crois pas que, jusques ici, elle 
ait beaucoup de part à votre histoire, mais le cœur me dit que 
vous allez devenir du sentiment du cardinal du Perron. C'était wa 
bel esprit, unegrande âme et un homme d'honneur, mais il vé- 
cut toujours avec peu de dévotion pour les Images et pour les 
Confréries. Et comme on voit à la mort les choses tout autre- 
ment que pendant la vie, il leur fit, en mourant, une réparation 
publique en rendant justice à la simplicité de l'Eglise. La postérité 
vous citera aussi sur l'embrasemeut de votre maison et je vous 
enverrai cependant tous les inerédules que je trouverai en mon 
chemin. 

À quoi Bussy répond neuf jours après : 
Il est vrai, Monsieur, que je jetai un scapulaire dans l'embra- 

sement de mes écuries et que le feu s’éteignit dans l'instant. Mais 
le bonheur de cet événement fut que le vent changea dans le 
moment que je jetai le scapalaire. 

il y a aussi des nouvelles personnelles. C'est ainsi que le 
23 août 1690, Choisy expose gaiement qu'il a été malade : 

Pibrac disait qne tout le bon sens est dans les proverbes, par  
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exemple, tout ce qui reluit n'est pas or. Vous me jugez assuré- 

ment par mes propos joyeux dans une santé admirable, cependant 
je suis malads depuis trois semaines. Une bile noire, dere et mor- 

dicante me tient à la gorge. J'ai résisté longtemps avec mes pro- 
pres forces, mais enfin il a fallu des secours étrangers et je me 
suis abandonné, pourtant en tenant toujours la bride, à un petit 
charlataa se disant empirique, il ne m'a saigné qu'une fois. Ce 
n’edt pas été contentement pour la Facalté. L'empirique m'a 
donné ensuite certaines poudres céphaliques qui m'ont fi 
sans effort deux bonnes pintes d'huile, dont mou estomac n'avait 

que faire. z 
Mais je fais ici le méchant plaisant ; si,par cas forfuit, M*° la 

comtesse de Dalet voulait lire ma lettre (cs que je vous supplie 
d'empêcher), n'aurait-elle pas raison de dire : « Qu'avons-rous à 
faire de son estomac et de sa bile? » Que voulez-vous, Monsieur, 

cela m'a échappé, j'étais plein, cela a voula sortir et m'a fait 
autant de plaisir que l'évacuation. J'ose me flatter que cela ne 
vous déplaira pas, on est bien aise\de voir son ami en état de man- 
ger un poulet, ce que je n'étais pas, il y a trois jours. Mais il 
faut finir cette jérémiade. Non, c’est un chant d'allégresse, je suis 

aussi aise d'être guéri que le P’riace d'Orange de n'être pas mort. 
Et puisque vous m'avez permis de vous écrire sans façon et sans 
songer à qui j'écris, je le ferai toutes ct quantes fois qu'il m 
prendra l'envie. Je viens de parier contre le bonhomme La Fon- 
taine tous ses ouvrages, coatre le paix qu'ils valent, que le prince 

d'Orange n'est pas mort. 
Voilà quatre vers qu'en a faits sur le prince d’Orauge : 

Qu'il soit mort où qu'il soit ea vie, 
Il est toujours digue d'envie : 
S'il est mort, il est glorieux, 

S'il'est vivant, il est heureux, 

Louis XIV est en guerre avec l’Espague. L’ambassadeur 

de ce pays veut démontrer au pape que le roi de France est 
à bout de ressources. Le pape n’en croit rien et se tire de 
cet-entretien par une spirituelle réplique. Et, à ce propos, 
Choisy, le 15 novembre 1690, de faire, après diverses nou- 

velles, savoir à son ami : 

Je vous envoie un bon mot du pape mis en vers :  



MERGVRE DE FRANCE—1-y-1920 

Oitobini, tout sage et tout saint qu'il est, 
Ne laisse pas de dire, 

Comme ue de nous quand il lui platt, 
Le petit mot pour rire. 

L'ambassadeur d'Espagne, avec sa gravité, 
Remontrait a sa Sainteié 

Que le roi des Français n'avait plus de ressource, 
Ni de crédit d'argent dans ea bourse, 
Qu'il était prêt de succomber, 

Et qu’au printemps, or le verrait tomber, 
Un pareil jugement, repartit le Saint-Père, 

Ne me parait pas téméraire. 
Le roi de France, après tant de combats 

Pour entretenir des soldats, 
Pourrait Bien manquer de monnoye, 
De vivres et de magasins, 
Car nous voyors qu'il envoie 

De tous côtés vivre chez ses voisins, 

Qui est l’auteur de ces vers? Apparemment, l'expéditeur 
lui-même, si nous en croyons ce que, douze jours après, 
répond Roger de Rabutin : 

Nous savions la plaisanterie du pape en prose, mais nous 
l'aimons mieux en vers. Mme Dalet dit que vous avez bien la mine d'avoir fait rimer Sa Sainteté lorsqu'elle y songeait le 
moins. 

Enfin, Choisy s'occupe de choses féminines. C'est le 
6 juin 1691 : 

Les hautes coiffures sont condamnées, au moins le roi at-il prié les princesses de ne plus s'en servir. 
Ce détail intéresse Choisy qui. malgré sa quarante. 

septième année, se tient, et pour cause, fort au courant des 
modes de femme. II n’intéresse pas moins cet ancien viveur 
que fut Bussy, à ce moment-là âgé de soixante-treize ans, 
et qui répond en ces termes : 

Je sais le meilleur gré du monde eu roi du rabaissement des coiffures, je ue pouvais plus souffrir les femmes et, quoique je n'aie plus affaire de leur beauté, je ne m’accommode point de leur éisagrément.  
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XI. — Des tripots au Vatican. 

Frangois-Timoléon de Choisy est un effréné joueur,-— et 

il a, par son ascendance, de qui tenir. 

Il est, sur ce point, le digne héritier de son grand-père, 

Jean de Choisy. Celui-ci, qui n’est pas riche, se trouve un 

jour à Meulan, comme il est de retour de Balleroy, petite 

terre qu'il possède dans la Basse-Normandie. Or, dans 

l'hôtellerie où i! est descendu, il a l’occasion de faire la 

connaissanee du marqais d’O, alors surintendant des finan- 

ces. Tous deux soupent ensemble, puis se mettent à faire 

une partie d’échecs, jeu pour lequel le surintendant des fi- 

nances a la plus vive passion. L'abbé de Choisy raconte 

que son grand-père, « qui n’est pas brin sot, se laisse don- 

ner mat ». 

Le marquis d’O se lie davantage avec son partenaire, il 

apprécie à ce point l'intelligence et l’activité de ce dernier 

qu'il le met souvent à contribution. C’est ainsi que Jean de 

Choisy prépare des traités que signera le marquis dO. Ce 

travail est obscur, mais il a bientôt sa récompense. Son au- 

teur, grâce à la protection du surintendant des finances, 

devient seigneur de Balleroy et conseiller d'Etat. 

Le seigneur de Balleroy épouse une jeune fille de la no- 

blesse, Magdeleine Le Charron d'Ormelles. fl se rapproche 

d'Henri HI, puis d'Henri FV. Ces deux rois « Vaimaient 

fort et l’admettaient à leurs jeux et dans leurs divertisse- 

ments », assure son petit-fils. 

Le maréchal de Bassompière écrit dans ses Mémoires : 

Mai 1608. Le roi revint à la Pentecôte et, jaloux de la bonne 

vie que nous menions, voulut être de la partie. L'on avait joué 

fort grand jeu chez moi pendant que le roi était à Fontainebleau 
et moi feint malade, et avais introduit un marchaëd portugais, 
nommé Daarte Fernandès,qui faisait bou tout ce que l'on jouait, 
fournissant les marques à ceux qui lui donnaient du fonds ou 

des gages, pour sa sûreté. 11 y avait huit ou dix honnêtes gens 
de la ville qui étaient de notre partie; et de la cour M. de Guise,  
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de Créqui et moi; ceux de la ville étaient Autreville, Almeras, Chevry, Chastelain, Fedeau, Choisy de Caen et autres. Le roi voulat qu’ils vinssent tous les jours jouer avec lui, soit qu'il fat au Louvre ou chez M. de Roquelaure ou Zammet. 
C'est par la maltôte, — on impôt illégalement perçu, — que Jean de Choisy finit de s'enrichir, ainsi que nous lap- prend Tallemant des Réaux. 
Quant à la mère de l'abbé de Choisy,nous avons dit,d’a- près Sonmaize, qu’elle a beaucoup d'attache pour le jeu,et, d’après la duchesse de Montpensier, qu’ellé a une très grande passion pour le jeu, et que celui-ci exerce sur elle un pouvoir incontesté, i 
François-Timoléon de Choisy hérite, au plus kaut point, du défaut maternel. Madame de Choisy ne peut lui en faire aucun reproche, elle le comprend; aussi charge-t-elle Se- grais de le sermonner à sa place. 

Elle me priait, dit-il, de lui en parler (à l'abbé de Choisy) et de tächer de le détourner du jeu ; elle avait raison, car l’abbé au- rait pu lai dire : Et vous, ne joucz-vous pas? 
Madame de Choisy est une maitresse-femme et n’admet aucun conseil. Son fils lui ressemble encore sur ce point. Et puis, Frangois-Timoléon de Choisy a été élevé au Palais du Luxembourg et à la Cour, où toutes les licences sont permises. 

La Cour était dans Ja joie et da 
aient bonne chère et jouai 

i verles, ct les notaires en fais: Yer aux jeunes gens tant qu'ils voulaient. L’usurier était dur, mais prénd-on garde aux conditions quand cn est jeune et qu'on veut avoir de l'argent? 

M. Maurice Chardon, dansla Revue de Paris du 14 juil- let 1914, parle du jeu à la Cour de Louis XIV : 
Qa jouait partout, le jour et Ja nuit, chez la favorite, chez tous ceux qui avaient un logement à Ja Cour, Parties infernales, où les passions, contraintes par la présence du maitre, reprensient  
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leurs droits. Hurlements, jurons et coups malheureux. Il y avait 
des joueurs terribles, tel le grand louvetier de France, Monsieur 
d’Heudicourt, un fou furieux, qai faisait de tels bonds sur scn 
tabouret en coupant au lansquenct qu'il renversait ses voisins. 
Bien heurèux lorsqu'ils n'étaient pas estropiés. Pour comble de 
grâce, il crachait sans cesse derrière lui sans regarder, Altra- 
pait qui pouvait. 
Madame de Montespan adorait ces orgies et bravait la défense 

du roi pour y assister. Tout lui était bon, même le hoca, interdit 
sous peine des châtiments les plus sévères. Paities de déments où 
les millions rognés sur la marine, glissant des doigts de la fa- 
vorite, se volatilisaient sur les trois cartes d'un brelan. Qui dira 
les expédients et les tortarcs des malherreux obligés de tenir tête 
à cette hystérique du jeu? Lorsqu'elle était décavée, ce qui n’é- 
tsit pas rare, elle jounit sur parole, et les perdants, qui avaient 
payé comptant les coups perdus, devaient se contenter d'inscrire 
leurs créances lorsqu'ils gagnaient.Etait-elle endettée de cent mille 
pistoles par les partie. précédentes? Cela ne la gènait guère. Elle 
se garduit bien de payer. Elle raflait l'argent de ses créanciers. 
Lorsqu'elle se septait bien en forme et qu'elle avait décavé tout 
le monde, elle s'écriait tout à coup : « Je fais les cent mille pis- 
les que je dois. » Les décarés aureient pu dire : « Payez-nous 
d'abord, nous verrons après. » Mais ils se gardaient bien de 
souffler mot. Le coup de cent mille pistoles(plus de six miilions 
l'heure actuelle) était donné. Elle le gagnait ou elle gagnait 
suivant, car elle impossit le paroli, et les infortunés créanciers 
voyaient s'échapper celte manne dont ils avaient tant besoin pour 
se ravitailler, 

Bien eutendu, Madame de Montespan finissait toujours par 
perdre, mais les malheureux pontes n’en avaient pas moins 

écopé, sauf Dangeau et Langlée, ces iadestructibles piliers du 
gripot royal, 

Eleve dans ce milieu, Choisy jouera, lui aussi, gros jeu, 
et, victime de sa passion tout autant que des usuriers, il 
sera plusieurs fois ruiné. 

Il ne se cache d'ailleurs pas plus de son amour du jeu 
que de celui de s'habiller en femme. 

Le jeu m'a toujours persécuté, m'a guéri dle ces bagatelles (de  



658 MERCVRE DE FRANCE—1-v-1920 
  

vivre comme une fille) pendant plusieurs années, mais toutes les 
fois que je me suis ruiné et que j'ai voulu quitter le jeu, je suis 
rotombé dans mes anciennes faiblesses et suis redevenu femme. 

Ainsi, en lui, il n’ÿ a pas d’alternative : ou le costume 
féminin ou le jeu. 

Nous avons dit qu’aprés ses aventures avec Charlotte et 
Babet il renonce à être « coquette » et que, fréquentant 
les salles de jeu, ii perd jusqu’à ses bijoux et jusqu’au prix 
de la maison du faubourg Saint-Marceau. Il le reconnaît, 
eu effet, lui-même : 

Jallais le soir chez Monsieur Terrac où l’on joue continuelle 
ment; je rejouai et perdis des sommes immenses... 

Et le châtiment ne se fait pas longtemps attendre : 
I n’y eut plus mayen de faire la belle. 
Ilen est de mème après ses aventures avec la petite 

Montfleury. Il voyage pour oublier, il séjourne à Rome et 
à Venise, mais il confesse encore : 4 

Je m'y suis abime dans le jeu. Une passion chasse l'autre et 
celle du jeu est la premiere de toutes : l'amour et l'ambition s'é- 
moussent en vieillissant, le jeu reverdit quand tout le reste passe. 

Même histoire après toutes ses intrigues de comtesse des 
Barres. La fureur d’être « belle » l'avait pris tout entier. 
Il fait vraiment scandale. Sa famille intervient et lui parle 
«si sérieusement » qu’il se résout à « quitter tont ce badi- 
nage ». Il voyage donc encore. L'Italie a ses continuelles* 
préférences, mais le voici qui retombe dans son autre tra-, 
vers. Îl répète une fois de plus : « Une passion chasse l’au- 
tre », et il avoue qu’il se remet à jouer : . 

Je gagnai beaucoup, mais je l'ai bien rendu depuis. La rage 
du jeu m'a possédé et a troablé ma vie. Heureux si j'avais tou- 
jours fait la belle, quand même j'ensse été laide, Le ridicule est 
préférable à la pauvreté, 

S'il ne voyage pas en Italie, quand il perd là grosse 
somme, comme cela lui arrive après sa vie au faubourg  
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Saint-Marceau, il tâche de cacher ailleurs sa misère et sa 
honte comme il dit. L'abbé d’Olivet nous renseigne : 

Les grandes pertes qu'il fil au jeu eurent bientôt tari sa bourse. 
Ne sachant plus où trouver de l'argent, il alla passer quelques 
mois dans son abbaye de Saint-Seine en Bourgogne... 

Mais la passion du jeu le suit partout. De Saint-Seine, il 
va fréquemment à Dijon où il se lie avec Madame Bossuetet 
où il court tous les tripots. L'abbé d’Olivet ajoute, en effet: 

Il fit de temps en temps plusieurs voyages où le démon da jeu 
s’obstina toujours à le persécuter. 

Avant de perdre au jeu, après ses aventures de Madame 
de Sancy, l'abbé de Choisy avait — héritage de son père et 
d’une tante, — dix mille livres de rente de patrimoine et 

quatorze mille livres de bénéfices, ainsi que nous l'avons 
déjà dit, et nous avons vu que, à la mort de sa mère, il eut 

peur vingt mille francs de bijoux, six mille francs de vais- 

selle d’argent, huit mille francs de meubles, soit, en tout, 
pour trente-quatre mille francs. 

Il perd naturellement tout cela au jeu, mais il a de nou- 
velles ressources, entre autres celles que nous indique le 

Journal de Dangeau. 

27 avril 1689. L'abbé de Delesbat a donné à M. l'abbé de 
Choisy, son neveu, le prieuré de Saint-Benoît sur la frontière du 
Berry et du Poitou, c'est un bénéfice qui vaut six ou sept mille 
livres de rentes et qui est fort noble... : 

+ 5 mars 1705. M. l'archevêque d'Auch mourut à Paris. L'ar- 
chevéché d’Auch est un des riches bénéfices du royaume, mais il 
est chargé de beaucoup de pensions : le prince Camille en a pour 
8.000 francs, M. de Montgommery pour 1.000 écus et l'abbé de 
Choisy pour 2.000 écus. 

Et plus bin : 

Samedi, 11 janvier 1716. Il y a plusieurs ebbés & qui ona 
donné une pension. Vaici celles que je sais : l'abbé de Choïsy en 
a une de 2.000 écus, l'abbé de Baux en a une de 1.000 francs et 
l'abbé Genest, une de 3.000.  
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N'oublions pas que l'abbé de Choisy toucha aussi les bé- 
néfices que lui valurent tour à tour son prieuré de Saint-Lô 
de Rouen et sa cathédrale de Bayeux, :e qui ne l'empêche 
pas de se ruiner encore. 

Il est même obligé, pour faire face à ses créanciers, de 
vendre quatre cent mille francs sa terre dé Balleroy, ce qui 
fait dire à Segrais : 

Il faut que M. l'abbé de Choisy ait une grande démangeaison de devenir un Jean-sans-Terreavant que de mourir, d'avoir vendu, 
comme il vient de le faire, la terre de Balleroy qui vaut an moins présentement vingt-deux mille livres et qui peut augmenter tous 
les jours. 

Mais l’abbé de Choisy se soucie bien moins que Segrais 
de tout ce qui arrive. D’Alembert ne nôus fait-il pas savoir 
dans son'Éloge de l'Abbé deChoisy à l'Académie Française: 

Passant un jour, avec un ami, près d'une terre considérable que 
le dérangement de sa condaite l'avait obligé de vendre, il pous- 
suit de profonds soupirs. Son ami, édifié de sa douleur, louait de 
soa mieux, pour la consolation de l'affligé, un repentir si pro 
fond et si sincère: « Ah! s'écria l'abbé de Choisy, que je la 
mangerais bien encore ! » 

Gatien Saudras des Courtilles rapporte,dans ses Annales 
de la Cour et de Paris V'anccdote suivante : 

L'abbé de Choisy perdit un jour ciiquante iouis d'or sur sa 
arole contre Ia belle Madame du Fresnoy, et, n'ayant point d'ar- 

gent pour Ja payer, il se passa je ne sais combien de jours sans 
qu’elle entende parler de lui. Eile s’en enauya à la fin, de sorte 

qu'il lui envoya un exemplaire des livres qu'il a composés. II lui 
manda en méme temps que, s'il était vrai, comme il était porté 
dans le billet qu'elle lui avait écrit, qu’elle attendit après sa dette 
pour jouer, il la priait de se désennuyer avec ceslivres, en atten- 
dant qu'il pât la satisfaire. Madame du Fresnoy trouva cette ma- 
nière de s'excuser de payer ses dettes nouvelle ; et elle fut tentée 
de faire des livres comme les autres, afin qu’evee ses ouvrages elle 
pit contenter ses créanciers, quand ils Ini enverraient. demander 
de l'argent.  
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Mais il n’est pas abandonné par ses amis. Pour qu’il 
puisse mieux se défendre contre ses créaneiers, le cardinal 
de Bouillon lui offre l'hospitalité et lui écrit : « Je crois 
que vous ne pourriez rien faire de mieux que vous en ve- 
nirici auprès de moi, aussitôt après avoir mis votre biblio- 

thèque en sûreté chez des amis,qui sont aussi sûrs et aussi 
obligeants que sont messieurs Dangeau, et avoir obtenu la 
pension alimentaire la plus forte que vous pourrez obtenir 
sur vos revenus jusques à leur entier paiement, les laissant 
chamailler entre eux comme ils jugeront à propos. » L'abbé 
de Choisy a une bibliothèque, qui, au dire de Segrais, « vaut 
au moins dix mille écus ». 

L'abbé de Choisy a alors soixante-six ans, la lettre du 
cardinal de Bouillon étant du 31 janvier 1710. 

Ne nous étonnons pas de l'offre du cardinal de Bouillon. 
Celui-ci est l'ami d'enfance de l’abbé de Choisy, et nous 

avons déjà rappelé que le cardinal de Bouillon, alors duc 
d’Albret, devait beaucoup d'obligation à Madame de Choisy 
qui l’avait vivement recommandé pour la pourpre cardina- 
lice au roi Louis XIV. Quand le duc d’Albret est nommé 
cardinal, son premier soin est de prégenir son ami d’en- 

fance qui accourt chez lui, déjà sur son invitation. 
Nousavons également rapporté que Madame deChoisy,sou- 
cieusede voir lessiens nejamais se brouiller avec les grands, 
apprenant que François-Timoléon de Choisy et le duc d’Al- 

bret, alors tous deux enfants, se sont querellés, oblige son 

filsa aller seréconcilier avec le futur cardinal de Bouillon.Ce- 
lui-ci, en effet, vale servirdans une circonstance mémorahie. 

C'est en 1676.Choisy, ayant assez de son existence provin- 

ciale, veut retourner à Paris etdonne,— jene sais pourquoi, 

dit son collèguede l'Académie Française, l’abbéd'Olivet,—sa 

démission d’abbé de nt-Seine, et il recommence dans la 

capitale toutes ses extravagances. Il a uneconduite àce point 

désordonnée que Louis X{V lui-même ne peut plus demeu- 

rer indifférent et le menace de prendre certaines mesures 

contre lui.  
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  L’abbé de Choisy n’en veut pas au roi de sa sévérité. Certes, Louis XIV lui a Scuvent été favorable, mais ce ne fut que par considération pour sa famille. On se rappelle, en effet, quelle amitié unit le roi et Madame de Choisy. Et voici que Louis XIV s’irrite encore plus. Mais l’abbé de Choisy a trop d’esprit pour ne Pas reconnaître : 
Je veux pourtant lui rendre justice, il n'a Pas eu grand tort, Je m'étais donné l'exclusion à moi-même et ma conduite cachée et irröguliöre ne le jastifie que trop & mon égard. 
Voilà donc, pour employer une expression familiére, l'abbé de Choisy sur le pavé. 
Par bonheur, il a son ami d’enfance, le cardinal de Bouillon. Sans doute lui explique-t-il sa lamentable situa- tion. Le cardinal de Bouillon ne prend pas au sérieux son ancien condisciple. Or, ä ce mouient-la, le cardinal de Bouil- lon doit, i 

n propose a son ami de le suivre à Rome en qualité de conclaviste. L'abbé de Choisy répond à son interlocuteur que cela lui fera grand Plaisir. « Je m’en vais partir dans 
cardinal de Bouillon, mais vous 
en demander la Permission au roi et les instructions du ministre, et vous mettez dans la diligence de Lyon; j'y se- rai encore dans six jours. » 
© L'abbé de Choisy ne perd pas un instant, court 4 Sainte Germain où se trouve Louis XIV. Celui-ci, heureux, sans doute, de voir que son solliciteur peut s’amender dans sa conduite, lui accorde toute autorisation, et l'abbé de Choisy de quitter, une fois de plus, Paris. A deux lieues ‚avant d’arriver ä 

fait conduire auprés du cardinal de Bouillon. Ce dernier est à table. Après dîner, l'abbé de Choisy lui  
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rend compte de ce qu’il a fait dans la capitale. Le cardinal 
de Bouillon lui demande s’il sait l'italien et, sur sa réponse 
négative, il lui fait remarquer qu’à Rome la plupart des 
cardinaux ignorent le français. L'abbé de Choisy ne s’a- 
larme pas pour si peu et s’empresse de déclarer : « Oh! 
Monseigneur, cela ne m’embarrasse pas ; nous ne serons à 
Rome que dans quinze jours et je m’en vais tâcher de par- 
ler italien, bien ou mal. Je le saurai quand nous arriverons 

à Rome. » Le cardinal de Bouillon s'amuse de la désinvol- 
ture de son ami et réplique : « Vous ferez comme vous pour- 
rez. » 

Et de fait, l'abbé de Choisy, comme ‘il l’avait promis & 
son interlocuteur, n’est pas embarrassé et, vis-à-vis des 
cardinaux qui ne savent que l'italien, il a une façon bien 

simple de s'exprimer : 

Je mettais partout des Vosira Signoria ; le latin et le fran- 
çais apprennent bientôt un latin de cuisine, qui suffit pour se 
faire entendre. 

Le conclave se réunit. L'abbé de Choisy avoue qu’il s’y 
trouve déconcerté, et pour cause: il ne sait rien et son 
cardinal ne lui donne aucun renseignement. Mais un fait 
que l'abbé deChoisy qualifie d’heureux se produit. C’est le 
cardinal de Retz qui, étant le plus âgé, a seul le droit de 
parler à l'assemblée qui doit élire le pape. 

Heureusement, le cardinal de Retz eut la goutte et je lui allais 
tenir compagnie dans sa chambre. Il me demanda comment je 
m'accommodais du conclave.« Fort mal, Monseigneur, lui répon- 
dis-je, je ne sais rien, les valets du conclave en savent plus que 
moi, » Ce bon cardinal avait envie de me faire plaisir. Outre 
l'ancienne amitié des Caumartin, mes parents, mon frère était 
intendant de Lorraine et de Commercy et lui rendait tous les 

services qu'il pouvait. « Je veux, me dit-il, vous prendre pour 
mon conclaviste ; le cardinal de Bouillon en sera bien aise, et 
par ce moyen vous saurez tout et serez le conclaviste général des 
cardinaux français. » 

C'est à ce titre que, dès le lendemain, il participe aux  
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travaux de ces derniers, c’est lui qui rédige toutes leurs 
dépêches au roi. D'Alembert, dans son Aloge de l'Abbé de 
Choisy, explique ainsi le rôle de celui-ci : 

Ge fut même en partie à l’éloquence de l'abbé de Choisy qu'In- 
nocent XI dut son exaltation. Louis XIV s'y. était fortement 
opposé et l'événement ft voir qu'il aurait eu raison de ne pon 
changer d'avis, Innocent XI ayant marqué, lorsqu'il fut pape, le 
dévouement le plus serrile pour la maison d’Autriche, alors notre 
implacable rivale. Le roi de France n'accorda son censentement à 
l'élection que dans un moment de piété ou de scrupule. Les 
cardinaux français, qui connaissaient l'esprit souple et insinuant 
de l'abbé de Choisy, se servirent de lui pour écrire à leur souve- 
rain une lettre pressante où ils représentaient au fils aîné de 
l'Eglise les grandes vertus d'Odescalchi (depuis, Innocent XI) et 
Je besoin que le Saint-Siège avait d'un tel pontife. Le religieux 
monarque s2 rendit à ces remohtrances plus épiscopales que 
politiques, et laissa mettre la tiare sur la tête de son ennemi. 

Le nouveau fut-il reconnaissant à l'abbé de Choisy ? Tout 
prouve le contraire. L'abbé de Choisy a été demander à 
Innocent XI, aussitôt après son élection, une audience pour 
le cardinal de Bouillon. Aussitôt après cette audience, 
l'abbé de Choisy, qui a, sans doute, pour l'occasion, appris 
un peu d’italien correctement, se jétte aux pieds du nou- 
veau pape en s’écriant : « Ho baciato it primo il piedi di 
Vostra Santita. » Innocent XI lui répond modestement : 
« Non’é ancora.» Seulement Vabhé de Chyisy ne peut 
s'empêcher de remarquer que le pape fut secrétement flatté 
de la Vostra Santita qu'il lui prodiguait. Et ce fut tout. 

D’Alembert complète ces détails : 
L'abbé de Choisy se repentit bientöt, comme il n'hésita point 

à l'avouer, d’avoir été l'instrument faible ou efficace de cette élec- 
tion. Avant même de quitter l'Italie, il fut témoin, avec la don- 
leur d'un chrétien et d'un Français, de la conduite peu mesurée 
da chef de l'Eglise, d’où il pense résulter, au grand malheur de 
Ja religion, un schisme entre le Saint-Siège etle clergé de Fronce. L'abbé de Choisy, se reprochant le suceés de sa lettre, ajoutait 
que si l'imprudent Iavoceut XI s'était exposé à causer un tel scan«  
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dale, ce n’était pas faute d'avoir reçu au moment même de son 
exaltation des conseils aussi sages qu'inutiles. Notre académicien 
racontait avec plaisir que, dans l'instant où le pontife venait 
d’être porté sur l'autel pour la cérémonie qu'on appelle assez 
improprement adoration du pape, le cardinal Grimaldi, qui 
était en possession de ne point le flatter, s'était approché de son 
nouveau maftre et avait osé lui dire assez haut pour être entendu 
de ses voisins, mais assez bas pour ne pas paraître manquer de 
respect au chef de l'Eglise : « Souvenez-vous que vous êtes igno- 
rant et opiniätre, voilà la dernière vérité que vous entendrez de 
moi, je vais vous adorer. » 

Mais, de ce qu’il a été à Rome, Choisy ne se défait pas 
de ses travers. À peine de retour à Paris, il recommence 
ses anciennes fredaines. Nous l’apprenons par Madame de 
Seudéry qui écrit, le 24 septembre 1676, au comte de 

Bussy : 

M. l'abbé ge Choisy vient de so-tir do ma chambre, il revient 
de voyage avec le cardiaal de Bouillon. I! part demain pour aller 
en Bourgogne. Il ira vous voir, Monsieur, et vous demander par- 
don d'avoir tout d'un coup cessé de vous écrire depuis un an. 

Il faut pardonner l'irrégularité aux jeunes gons qui ont deux pas- 
sions aussi tyranniques que les siennes, le jeu ot l'amour. 

JEAN MELIA. 

(A suivre). 
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A PROPOS DES MEDITATIONS 

LAMARTINE EN SUISSE 
SON MARIAGE À GENÈVE - 

Quoique les difficultés de voyager aient été tout autres pour leur génération que pour celle qui les devait suivre, la Suisse semblerait s'être partagé avec l’Italie les faveurs des grands écrivains de la première partie du x1xe siècle. Sans vouloir parler de Mme de Staël et de Benjamin Constant, qui appartenaient à la région du Léman par l’ori- gine et la race, peu de représentants de l’équipe roman- tique ou de leurs contemporains ont négligé les contrées chantées avec tant de conviction émue par leur chef Jean- Jacques Rousseau. Chateaubriand, un moment nommé par Bonaparte résident de France près la République du Valais, dédaigna ce poste, mais il n’en connut pas moins sur les rives du haut Rhône certains triomphes d'amour, avant d’y venir recueillir la dépouille de Delphine de Custine. Lorsque Stendhal fut à Genève consuiter le docteur Pré- vost, il avait déjà dû traverser cette ville, cu tout au moins ce pays, pour franchir le Grând-Saint-Bernard avec l'armée de Marengo, de même que lors de ses différentes allées et venues par-dessus le Simplon. Sur les rives du Léman et du Rhône naissant Musset proMena, comme en cent autres lieux, sa lamentable réverie : 

A Brigue, daus les vieux chalets, 
Au sein des Alpes désolées,  
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partout, hélas, devait se rencontrer sur sa route le mal- 
heureux vétu de noir qui lui ressemblait comme un frére. 

Savait-il que, peu d’années plus tard, son amie George 
Sand irait rechercher 4 Genéve les faveurs de Liszt, dans 
un hôtel dont, le patron répondait à ceux qui venaient 
s’infermer du couple : « Montez au n° 13; vous y trouverez 
des gens à longs cheveux pas peignés, ce qui rend difficile 
de se prononcer sur leur sexe ! » 

Victor Hugo avait remonté le Rhin au moins jusqu’à sa 
chute de Schaffhouse, contemplé la tiare qui coiffe la ville 
de Lausanne et médité sur le berceau des Habsbourg qui 
domine l’Aar, sans toutefois pressentir que la Suisse, d’où 
avait pris son vol l'aigle à deux têtes, offrirait un jour le 
perchoir d’agonie à l'oiseau dégénéré. Peu de gens ignorent 
les aventures quasi tartarinesques d'Alexandre Dumas : 
le bifteck d'ours à Martigny, la pêche à la lanterne dans 
PAvançon, la fille d'auberge de qui l'on sollicite des cham- 
pignons au moyen d’un dessin et qui s’empresse d’apporter 
un parapluie; mais beaucoup méconnaissent sans doute que 
Sainte-Beuve professa à Lausanne, que Balzac eut de mul- 
tiples rendez-vous aux cuvirous de Genève et de Neuchâtel 
avec M Hanska, que Quinet passa des années d’exil à 
Veytaux.Et certainement j'en oublie de tout aussi illustres. 

$ 

Est-ce du haut de quelque clairière des forêts environ- 
nant le vallon de Saint-Point que les regards du jeune La- 
martine se sont portés pour la première fois sur les hori- 
zons des lacs de Genève et de Neuchâtel, ainsi que sur les 

sommités élancées des Alpes? Toujours est-il qu’en va- 
gahondant pour se dérober aux appétits du Minotaure 
échappé de l'ile d’Elbe, auquel le sort réserve le festin 

meurtrier de Waterloo, c’est de ce côté que le poète va di- 
riger ses pas indécis: Et voici en quels termes il célèbre 
l'apparition du Léman perçu des hauteurs du col de Saint- 
Cergues : 

~  
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Aprés avoir marché quelque temps sur le sommet à peine 
éc airé par l'aurore, je jetai un cri d’admiration, L’horizon tout 
entier de la Suisse venait de sortir du brouillard : c'étai une se- 
conde création. À mes pieds étincelait le lac Léman, moitié dans 
l'ombre, moitié dans la lumière, 

La Dent de Jaman (1) et les rochers de Meilleraie décrits par 
Jean-Jacques Rousseau formient la bordure du côté de l'Italie, 
Le Valais, pays d’innocences et de bergöres, se creusait en golfe 
un peu sur la gauche, puis Vevey et le château de Chillon bril- 
laient comme des- étoiles tombées la nuit dans le lac; puis Lau- sanne, moitié sombre et gothique, apparaissait avec ses clochers 
noirs et ses promenades blanchâtres au bord du défilé de Berne; 
puis Nyon, Rolle, noyés dans la lumière, surgisssient comme les écueils des eaux caressées par la lame devant nous; puis Ceppet, Prangins, Ferney, portant chacun une gloire,comme une étoile le 
nom de Dieu; enfin Genève, assise à l'extrémité des eaux et con- 
templent sa mer couverte de voiles matinales, 

Jamais, même à Naples, pareil spectacle n'avait émerveillé mes 
yeux 

Mais où va-t-il ainsi, le jeune poète? 11 marche en pleine 
aventure, puisque c'est sur la recommandation d’un hôte 
rencontré le long des défilés du Jura qu'il se présentera à 
M. de Viney, au château de ce nom, entre Nyon et Rolle, 
Et c’est sur les explications de cet ancien officier au service 
de la France, resté, quoique suisse, dévoué à l'ancien régime, 
qu’il semblera se déterminer à devenir conspirateur.M. de 
Vincy a entendu dire que le prince de Polignac, secondé 
par l’abbé Lafond, concentre, a la Chaux-de-Fonds, un 
rassemblement de Français hostiles à l’empereur. L'accueil 
réservé de ce neuvel hôte déterminera le vagabond à se 
meitre en route sur l'heure, ce qu’il aurait fait, si, à deux 
pas du château, il n’eût rencontré la châtelaine, dont l’ac- 
eueil, Pinsistance et les charmes ne l’eussent retenu quel- 
ques jours encore. Pendant ce temps le fugitif voudrait 
bien tourner autour du chäteau de Coppet, od gttent deux grandes exilées, Mmes de Staél et Récamier; mais les Vincy 

(+) L'auteur confond probablement cette peinte avec la Dent-d'Oche.  
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sont de trop ardents royalistes pour qu’il s’expose a les 
desobliger en leur parlant de telles personnes. Du reste — 
ceci se place avant la rencontre d’Elvire — M™* de Vincy 
Jui inspire sinon de l'agitation, du moins une admiration 
respectueuse. Le poète errant aura donc recours au sub- 
terfuge en s’en allant, tel un soupirant précoce et timide, 
guetter la châtelaine de Coppet sur la route, entre ce village 
et Genève, un jour de visites. Il y fera coup double, car il 
l'apercevra en la compagnie de sa brillapte pensionnaire. 
Les Mémoires intimes nous ont traduit le ravissement 
éprouvé de celte vision, mais ils ont négligé d’ajouter si 
c’est en haine du tyran coupable d'isoler du firmament 
parisien ces deux constellations qu’aussitdt il se détermi- 
nera à donner suite à son premier dessein et à s’en aller 
rejoindre à la Chaux-de-Fonds le prudent complice du gé- 
néral Malet. 
Lui, homme du monde, pouvait-il ignorer que, trois ans 

plus tôt, cet abbé Lafond, plus avisé qu’héroique, s'était 
caché aux premiers soupçens de l'échec de Ja conspiration 
de la caserne de Popincourt, réussissant, pour dépister 
toutes recherches, à se laisser reconnaitre dans un pendu 
découvert dans la for&t de Fontainebleau? 
Comme Pactuelle ruche industrielle de la Chaux-de-Fonds 

n’était encore, selon notre apprenti conspirateur, qu’ « un 
pauvre village suisse de paysans-horlogers », un person- 
nage aussi étrange que ce prêtre militaire y devait être 

à découvrir. Le récit qui nous est fait dans les M&moi- 
res inédits de la rencontre et du dialogue nous dispensera 
de dire la déception du jeune homme à l’ouie des gascon- 
nades de l’abbé. Les œufs et la chope de bière dent le vi- 
siteur fut régalé ne compensèrent pas le dérangement qu'il 
s'était ingéuûment donné. Il ne restait qu’à se consoler et 
qu’à rire. C’est ce que fit le protégé de M. de Viney en re- 
broussant vers les rives du Léman par le chemin détourné 
de Berne.Cette fois, pourtant, comme il a perça la précarité 
des ressources de ses hôtes, et peut-être aussi dans la pen-  
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sée de lorgner Coppet plus à son gré, il va se fixer sur l’autre rive du lac, à Nernier, un pittoresque village sa- voyard dont les maisons baignent leurs pieds dans les flots, en face de Nyon. 

Jamais, sans doute, le tutur grand homme ne vécut plus philosophiquement que sous ce régime de pension à vingt sous par jour — dont cinq pour la chambre — qui Pisolait 
dans une maison abandonnée par les douaniers sardes, à demi transformés en grange et parfumée de foins secs. Pour menu : fromage de chèvre, truite du lac, pain de mé- nage. Pour société une jolie batelière de vingt ans,qui, outre les repas, lui apporte de Nyon des livres, des lettres, des journaux ; une chouette qui hulule dans les pommiers voi- - sins ; les souris qui trottent éperdues, puis, le matin, les hirondelles qui lui dictent ces strophes connues dont il dépêchera la primeur à Mme de Vincy : 

Pourquoi me fuir, passagère hirondelle 

Ne suis-je pas éxilé comme 
Cependant, tout en s’écriant :« Qu’heureux sont les pay- sans de ces contrées ! » ou bien : « La mélancolie et le désert ne retrouveront pas deux fois un tel Eden! », P « exilé » ne demande lui-méme qu'à fuir auprès de sa mère. La réverie alternativement arrêtée sur Viney et sur Coppet, il attend les grandes nouvelles, prêt à faire voile par Nyon sur Genève et de là vers la France, Les échos de Waterloo lui apporteront le signal, 

§ 
Entre cet événement et le mariage de Lamartine se dé- roule la période amoureuse qu’Ælvire occupe tout entière. Période qui ne prendra même pas fin avec elle, puisque l’an- née du mariage avec Marianne-Elisa Birch sera celle des Méditations. Peu de mois avant cette union, l’auteur, expli- quant à sa fiancée ses fatigues et son état de santé, lui écrit en manière de conclusion à sa détermination de faire parat-  
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tre ce livre sans retard : « “Mais il le faut, c'est pour 
Elle ! » 

Un voile a longtemps recouvert certaines circonstances 
de ce mariage. Probablement l’&poux y fut-il pour quelque 
chose. 

Les premiers biographes annoncèrent qu'il avait été célé- 
bré à Genève, puis d’autres vinrent substituer la nouvelle 
à l’ancienne capitale des Allobroges.Ni les uns ni les autres 
ne se sont trompés, puisque la cérémonie sccomplit en 
partie double, c’est-à-dire le 6 juin, par le curé Favre, dans 
la chapelle du château à Chambéry,et le 8 juin, par le cha- 
pelain anglican Geo Rooke, dans la chapelle de l'hôpital de 
Genève.Mais les recherches sur ce dernier point s’égereront 
fort longtemps. Aucun des écrivains qui s’occuperent de la 
première partie de la vie du grand poète, Lacretelle, Edouard 
Rod, P.-M. Masson,René Doumic et même Léon Séché ne 
parvinrent à en déterminer la date. Ce dernier avait cepen- 
dant poussé les recherches aussi loin que possible, ainsi 
que le démontre son article du Correspondant du 25 sep- 
tembre 1908. Du moins nous at-il apporté de Londres 
l'acte de baptême de l’épouse. De plus il s’est adressé à un 
patient et érudit professeur genevois, M. Eugène Ritter. 
Mais c’était juste pour réussir à nous démontrer que La- 
martine posséda, dans le curé de Genève d'alors, l'abbé 
Vuarin,un conseiller qui n’avait certainement pas été étran- 
ger à l’abjuration clandestine de la jeune anglicane, abju- 
ration dont il a toutefois été impossible de découvrir l'acte. 
Quant à l’acte du mariage à Genève, ji était non moins 

introuvable, par ce fait que le registre de 1820 manquait à 
la collection de la paroisse anglicane de cette ville. Quelques 
années plus tard l’/ntermédiaire des chercheurs et curieux 
se mit à son tour en quête. La réponse se fit quelque peu 
attendre,car elle devait venir de loin,le registre égaré ayant 
pris le chemin de Londres. Enfin, le 26 novembre 1911, on 
pouvait lire dans la Gazette de Lausanne un article signé 
Remsen Whitehouse, dont nous devons communication à  
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M. Eugène Ritter, le vénérable collectionneur genevois, et 
qui apportait-enfin le document désiré. Le voici textuelle- 
ment reproduit : 

M. Alphonse-Marie-Louis Delamartine of Mâcon in France, 
departement de Saône and Marianne-Eliza Bireh of Cumberland, 
St.-London, were married in the Chapel of the Hospital (1) at 
Geneva, in the Eighth of June, one thousand eight hundred of 
twenty by me Geo Rooke, Rector of yeardley Hastings in the 
County of Northampton, England. 
Signed : Alphonse Delamartine, Marianne-Eliza Birch, in the 

presence of Coxhead Marsh, Patrick Clason. 
Vol. 2. Register of Baptismus, etc. Belonging to the English 

Chapel, Geneva 1820. 
Baptismus, Burrials and Marriages, fol. 29. 
La nécessité de cette cérémonie complémentaire expli- 

querait que l’abjuration de Mile Birch avait été tenue secrète 
entre les deux époux. Les biographes nous expliquent que 
le mariage était rendu pressant par la nécessité faite à La- 
martine de rejoindre au plus tôt, à Naples, le poste d’attaché 

nomméle 24 mars précédent. 
Nous retrouvons les époux en Suisse quatre années plus 

tard, aux bains de Schinznach, dans le canton d’Argovie, 
où ils passent deux mois pour assurer la santé chancelante 
de Mme de Lamartine. Ce que dut méditer le poëte au pied 
des ruines du château neuf fois séculaire où Radbod fonda 
la dynastie expirante des Habsbourg ne nous retiendra pas. 
Vraisemblablement est-ce de là cependant qu’il visita pour 
la première fois la chute du Rhin et à ce séjour que nous 
devons cette strophe des Meditations : 

dW’ambassade, auquelilavait & 

Le flot pulvérisé roule en flocons d’écume, 
Remonte, court, serpente ; aux noirs flancs du rocher 
Semble avec ses cent bras chercher à s’accrocher $ 
Sur les bords de l’abime accourt, hésite encore : 
Puis, dans le goufire ouvert qui harle et le dévore, 
Réunissant enfia tous ces flots à la fois, 
D’un bond majestucux tombe de {out son poids. 

(4) Édifice transformé depuis en Palais de Justice.  
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La Suisse lui devra encore bien d’autres strophes et 

tirades edmiratives, car il ÿ paraîtra vers 1840 et 1848 © 

avant de goûter du pouvoir. En un mot il y viendra pour le 

moins toucher barre à tous les stades principaux de sa vie 

troublée. Arrivé tout d’abord en conspirateur légitimiste, il 

y revient cinq ans plus tard pour faire consacrer un ma- 

riage transactionnel avec une Anglicane. Plus tard, à ses 

amitiés ecclésiastiques-orthodoxes se viendront ajouter des 

relations républicaines-calvinistes. Bientôt celles-ci seront 

même surpassées par l'élan de ses enthousiasmes démo- 

cratiques. Hubert Saladin, auquel il a dédié la méditation : 

Ressouvenir du lac Léman, se croit tenu de refréner les 

ardeurs d'un tel lyrisme, où le poète mue décidément en 

prophète. Dès 1840,le voilà plus centralisateur que ne le 

furent d’aucun temps les Genevois réunis : 

Huber, que ce grand gom, que ces ombres si chères 
Agrandissent pour vous le pays de vos pères ! 
On resserre le nœud quand le faisceau grandit, 
Dans le tronc fédéral concentrez mieux sa sève ; 
La tribu devient peuple et l'unité s'achève ! 

Mais voici qui est peut-être mieux encore, car le rêveur 

n’y prédit-il point l'avenir de la capitale des Nations ? 

Que sous les mille esquifs dont ses eaux sont ridées, 
Palmyre européenne au confluent d'idées, 
Elle voie en ses murs l’Ibère et le Germain 

Echanger la pensée en se donnant la main ! 
Nid d'aigles élevé sur toute tyrannie, 
Qu'elle soit pour l'exil l'hospice du génie. 

En fait, l'Ibère et le Germain ne sont peut-être pas ceux 

qu'il y a le plus d'urgence de rapprocher à cette heure. Mais 

il était permis de l’espérer en 18/0 ; et puis, comme l’a dit 

de lui Lamennais, avec les poètes il faut toujo faire la 

part de l'imagination. Nous constatons déjà l'exactitude dé 

cette remarque dans ces lignes de Gustave Planche criti- 

quant les premières œuvres de Lamartine : 

Qu'il s'agisse d'un rocher, d’un chène, d'un torrent, d'une fi- 

gure humaine, il ne consent presque jamais à peindre ce qu'il a 

a3  
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vu, il ne se résigne pas à nous offrir ce que ses yeux ont contem- ple. Il commence par prodiguer les couleurs, puis, quand les cou- eurs lui manquent, il se réfugie dans l'infini et nous perdons de vue tout ce qu'il a voulu nous montrer, 
Cette remarque nous avait frappé avant que nous Ja con- nussions par la lecture de la Vie des grands hommes, où apparaissent, pour servir de cadre à son Guillaume Tell, les paysages si précis de la Suisse primitive. Occupé à se forger une âme républicaine, le poète romantique, élevé sur les ailes d’un aigle, s'envole au-dessus des réalités pour lestonner à son gré les rives des lacs et pétrir les aspects des lieux entre ses doigts. 
Mais ne convient-il pas de pardonner cette conception relâchée du présent à celui qui a su lire si justement dans le livre de l'avenir ? 

LOUIS COURTHION. 
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« Est-ce quenousallons longtemps collectionner a l'usage 
du pays, s’écriait, il y a quelques mois, M. Viviani,dans un 
magnifique discours, ces deux maladies mortelles : l’apo- 
plexie dans la capitale, la léthargie dans la province ? » 

H n’est personne, et depuis longtemps, qui ne déplore 
ce fâcheux état de choses. Les erreurs et les méfaits causés 
par la centralisation sont devenus un thème presque benal, 
développé quotidiennement dans tous les journaux et les 
milieux avecde plusen plus de décision et fermeté. « La vé- 
ritable réforme, disait le 4 novembre M. Clemenceau dans 
son discours de Strasbourg, est dans l’orgauisation da 
régime de liberté régionale. » Malheureusement, si des 
changements sont jugés de jour en jour plus urgents et 
nécessaires, on n’en aperçoit pas encore la réalisation, Il 
ne suffit pas de dénoncer le mal, il faut avoir le courage et 
la volonté d’y porter remède. Les conseilleurs sont cer- 
tainement utiles pour donrer les directives, mais les 
hommes d’aclion sont indispensables pour les mener à 
bien. Et c'est d’eux maintenant dont nous avons besoin. 

Bien que la centralisation enserre et étouffe dans ses 
mailles de plus en plus ténues tous les domaines de Pacti- 
vité française, je voudrais en ces quelques lignes me limiter 
à la question universitaire et établir une fois de plus com- 
bien elle s’y montre pernicieuse et néfaste. 
Mais, avant d'entrer dansle sujet, ily a un gros malenten- 

du à dissiper : c’est la question de Paris. Pour l'immense  
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majorXé des universitaires eux-mémes décentraliser c’est 
vouloir diminuer le prestige incomparable de Paris, centre 
d’elite de la France et de la pensée humaine ; c’est cher- 
cher à saper par tousles moyens cetédifice moral admirable, 
connu et réputé dans le monde entier ; c’est par consé- 
quent travailler À amoindrir la suprématie intellectuelle de 
notre pays ; c’est donc, en définitive, commettre une action 
sacrilège el presque un crime de lèse-patrie. 

Or, notre opinion est absolument opposée. Décentraliser 
consisfe pour nous à donner non seulement aux diverses 
régions de France leur réelle valeur, mais encore à aug- 
menter celle de Paris, comme nous allons essayer de le 
prouver. 

Actuellement, pour ce qui concerne principalement les 
sciences et les lettres, tout professeur entrant dans la 
carrière est convaincu que sa notoriété ne sera réellement 
consacrée que du jour où il sera appelé à Paris. Et ily a 
certainement beaucoup de vrai dans cette croyance. Il est 
manifeste que tout est fait pour attirer sur les bords de 
la Seine des maîtres dont la haute valeur intellectuelle ne 
se débarrasse pas autant qu'il le semblerait de ces préoccu- 
pations secondaires trahissant la faiblesse humaine. Hon- 
neurs et distinctions, décorations et prix, places dans les 
Académies et les Instituts, même simples invitations auprès 
des grands du jour, rien ne leur est étranger des vanités 
terrestres. Le hochet de la gloire exerce partout ses rava- 
ges dans les contrées provinciales les plus lointaines et 
les découronhe trop souvent de leurs meilleurs éléments. 

Paris représente pour la plupart le but à atteindre. Il 
est devenu une sorte de récompense pour les bons servi- 
teurs. On y arrive habituellement quand l’effort original 
est terminé et le repos dans les honneurs y remplace trop 
fréquemment l’activité créatrice. Pour d’autres, l'intrigue 
et la faveur secondent un arrivisme féroce qui spécule sur 
un titre longuement et patiemment désiré, En ce temps où 
Pon parle de ne prendre que des compétences indiscutables,  



PARIS, FOYER DE DECENTRALISATION UNIVERSITAIRE 677 
  

ce sont des camaraderies d'école, de salon ou de politique 

qui dictent parfois des choix qui ne s'imposent point. 
Cette course au mât de cocagne de la plus folle renom- 

mée est profondément affligeante. La raison demeure im- 
puissante à en comprendre l'utilité. Les œuvres les plus 
remarquables de nos historiens, savants, littérateurs ou 

philosophes ont été presque toutes conçues et écrites en 

province : pourquoi ces hommes à l’intelligence indiscuta- 
blement supérieure n’y sont-ils pas restés ? S'ils n'avaient 
écouté que leur froid bon sens, ils auraient repoussé les 
présents d’Artaxercès. Le talent, le génie trouvent à 

s'exercer partout où ils se trouvent et les professeurs de 
morale, les philosophes, les scientifiques le savent bien ; 

mais ils n’ont pas pu résisler à l'appel de leur égoïste 
nature. Le titre pourtant n’est rien sans l’homme. Il vaut 
mieux être l’homme que posséder le titre. L’illustre Berg- 
son aurait pu aussi bien exercer à Montpellier ou à Tou- 
louse ; ce ne sont pas les titres de professeur au Collège de 
France, d'académicien et les nombreux honneurs dont il 
est accablé qui ajoutent une parcelle de valeur à ses ou- 
vrages célèbres. Le grand physicien Pierre Dahem n’a rien 
perdu de sa valeur intrinsèque, parce qu’il est demeuré 
jusqu’à sa mort à l’Université de Bordeaux. 

Nous nous souvenons de l’étonnement>presque de l'ahu- 

rissement d’un Américain, qui, passant dans la Gironde, 
et présenté à Camille Jullian, dontil connaissait les travaux 
et notamment la magistrale Æistoire de Bordeaux, apprit 
que le maître venait d’être nommé à Paris. Un Français 
aurait tout de suite félicité notre éminent collègue de «la 

yancement » dont il venait d’être l'objet. L’Américain, fort 

surpris, se fit répéter l'étonnante nouvelle qu'on lui an- 
nonçait et convint en toute sincérité qu'il ne comprenait 
en aucune façon l'intérêt supérieur de cette mesure. 

Il avait évidemment raison. On ne voit pas, en effet, ce 

qu'a pu gagner l'esprit talentueux de Camille Jullian a 
aller exposer au Collège de France l'histoire de la Gaule.  
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Il l'aurait traitée avec tout autant d’autorité dans l’univer- 
sité de province où il s'était fait connaître par ses premiers 
travaux. 

Dens les Facultés de médecine et de droit l’indépen- 
dance des meîtres est beaucoup plus marquée vis-à-vis de la 
capitale. Ils n’aspirent qu’exceptionnellement au titulariat 

ien et restent toute leur vie, de façon générale, attachés 
iversité dans laquelle ils ont commencé à enseigner. 

Le résultat, au point de vue français, est extrèmement in- 
téressant. Le personnel médical ou juridique, par son travail, 
son originalité et ses aptitudes personnelles a réussi à faire 
connaître à l’étranger nos écoles provinciales. Cette noto- 
riété, quoique moindre que celle de l'Ecole de Paris, n'en 
est pas moins réelle et tend à prendre de plus en plus d’im- 
portance. 

Ce développement serait certainement plus considérable 
sila centralisation ne favorisait pas avec un regrettable 
part pris — soil matériellement, soit moralement — jes 
Facultés de médecine et de droit de la capitale. Nous re- 
trouvons à nouveau, ici encore, l'appel à la faiblesse hu- 
maine. Les distinctions de tout ordre sont à leurs représen- 
tants largement distribuées, Les décorations les colorent 
avant même que l’âge, souvent à défaut du mérite, ait 
atteint le nombre décent des années respectables. Les Aca- 
démies leur sont ouvertes. Les crédits viennent cnfler leurs 
instituts et leurs laboratoires. Des traitements exception- 
nels leur sont alloués. Bref, ils fléchissent sous le poids 
des honneurs et de la fortune. 

Cette situation extraordinaire ne correspond pas très 
exactement aux services rendus, sion en juge par les pro- 
testations véhémentes qui furent soulevées, au point de vue 
médical lout au moins, dans le monde des praticiens. Abus 
d’autorité, intolérance, insuffisance d'enseignement, injus- 
tices criantes dans les concours : tels sont ies griefs que 
l'après-guerre ne paraît pas avoir beaucoup modifiés et que 
de récents scandales ont de nouveau mis.en relief, Mais ces  
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maîtres orgueilleux continuent avec la plus magnifique 
inconscience à profiter de leur situation privilégiée, tandis 
que le reste de la France universitaire s’étiole et se meurt 
d’inanition. 

Bref, toute l'Université, malgré Liard, Raymond Poin- 
caré et la loi de 1896, est encore organisée comme une sorte 
de hiérarchie par échelons, dont il faut gravir les derniers 

en petite province, accéder aux suivants par l'intermédiaire 
de centres universitaires plus importants, pour atteindre en- 
fia les tout premiers, c’est-à-dire Paris. Nous en sommes 
encore à la mentalité des potaches qui collationnent les 
exemptions, les diplômeset les prix, plas fiers des congra- 
tulations de la foule et des palmes ornant leur front naïf 
que du résultat obtenu et de l’effort personnel accompli. 

Cette constatation pitoyable est-elle susceptible de chan- 
gement ? On lesouhaiterait. 

Quand on sait le nombre considérable de démarches, de 

tractations, d’intrigues que représentent, pour les neuf 
dixièmes des postulants, l'obtention d'un grade ou d’une 
récompense, — purement honorifiques, c'est-à-dire sans 

utilité pour le pays, —on ne peut s’empécher de penser 
que tant d’ingéniosité, de volonté, de savoir faire et de cal- 
cul seraient bien mieux employés à une besogne plus effec- 
tive. Mais La raison est-elle capable de dominer le senti- 
ment ? Même dans le dixième restant — ce dixième existe- 
til?— des gens probes et honnêtes, qui attendent avec 
dignité qu’on reconnaisse leur labeur, il n'est pas sûr que 

la plupart, pour ne pas dire tous, ne soient pas sensibles 
eux-mêmes à la reconnaissance publique. Dans un très bel 

éloge de Duhem, Edouard Jordan, professeur en Sorbonne, 

rapporte avec émotion que l'illustre physicien aurait été 

profondément troublé de la grande injustice qui lui fut 

faite d’être maintenu indéfiniment en province : « Hn 

riva jamais à Paris », souligne+.il avec tristesse. On:dirait, 

d’après son éminent apologiste, que Bordeaux fut pour lui 

comme une sorte de quarantaine à perpétuité et qu’on vou- 
’  
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lait de cette manière lui tenir rigueur de la sincérité de ses 

opinions et des critiques qu’il avait, en toute loyauté, for- 

mulées contre le célèbre chimiste Berthelot. 

Duhem a tellement flagellé en termes vengeurs et aigui- 

ses les arrivistes et les ambitieux, et il s’en est expliqué 

bien des fois avec une telle franchise et netteté qu’on a une 

certaine peine à se figurer qu’il souffrit de « cette espèce 

de mise à l’écart », même « pour des raisons désintéressées 

et dans son amour pour la! science », avec autant de certi- 

tude que l’exprime Jordan. Il est probable, comme l'écrit ce 

dernier,que « ses amis souffrirent plus que lui » de cet os- 

tracismé, et on peut se demander s’ils n’ont pas interprété 

les sentiments de Duhem à travers leur propre mentalité. 

On est réellement affligé que de telles misères puissent 

être susceptibles d’attrister les consciences les plus intègres 

et les cerveaux les mieux doués. Mais s’il en est ainsi, même 

des plus grands (à en croire Jordan) — qui devraient, 

semble-t-il, s'affranchir de pareilles petitesses, — que doit- 

il en être des autres, qui constituent immense majorité ? 

Ces faits d'observation nous montrent qu’il est difficile 

dene pas tenir compte de la nature humaine dans ce 

qu’elle a de moins noble et louable. Mais il n'est pas né- 

cessaire que toute la France en pâtisse et favorise, à 

cause d’elle,la congestion à Paris et l’anémie en province, 
On peut chercher une autre solution à ce problème délicat. 

D'autre part, il est impossible de ne pas remarquer I’at- 
tirance magique, presque exlatique qu’exerce Paris dans le 
rayonnement de la France à l'étranger. Evidemment, pour 
un universitaire qui a beaucoup voyagé et réfléchi, cela 
peut paraître anormal. Il est difficile de comprendre, en 
effet, pourquoi les mêmes étudiants étrangers — et de 
n'importe quelle partie du monde — qui acceptaient d’alier 

dans Jes plus petites universités allemandes, — Tubingue, 

léna, Erlangen, Rostock, Greifswald ou Kenigsberg, par 
exemple, — continuent à ne vouloir connaître en France 

que l’Université de Paris.  
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IL m'est arrivé bien souvent de noter à ce point de vue 
des exemples curieux. Un jour,qu’au cours de mes voyages 
en Allemagne, je causais dans une petite université avec le 
lecteur de français et que je lui demandais où il avait fait 
ses études, mon compatriote, après un instant d'hésitation, 
me confia : « J'ai toujours dit ici que j'étais Parisien ; ce 
léger mensonge est indispensable en Allemagne; on n’y 
connaît que Paris et le prestige que je puis représenter re 
peut qu'y gagner. En réalité, je suis de l'Ouest. » 

IL en est ainsi non seulement des personnes, mais des 
livres et des journaux. Un article de la plus grande valeur 
n’aura qu’un retentissement limité s’il n’a pas l’estampille 
de Paris. Parcourez les analyses scientifiques dans les pu- 
blications sud-américaines : on en rencontre fort peu tirées 
de journaux de nos provinces ; même en Amérique du 
Nord, où la décentralisation est la règle et l’esprit habitué 
à celte conception, on peut faire une constatation iden- 
tique. 

L’anecdote suivanteest également bien amusante.Comme 
on demandait un jour à un médecin étranger s'il avait en- 
tendu parler du professeur Régis, il répondit sans hésiter : 
« Il est très connu chez nous. On le considère comme votre 
premier psychiatre.» Et comme l'interlocuteur, flatté de la 
notoriété si répandue d’un maître provincial, interrogeait : 
« Alors, l'Ecole de Bordeaux ne vous est pas inconnue ?» 
le noble étranger le regarda avec un grand air de surprise: 
« Pourquoi me posez-vouscette question? » ,dit-il,—« Parce 

que Régis est de Bordeaux.» El l’étranger,de plus en plus 
étonné, de s’écrier : « J'aurais juré qu'il était de Paris. » 
C’est évidemment charmant (1). 

Combien d'hommes de valeur à qui, parce qu'ils sont de- 
meurés en province, des personnes bien intentionnées di- 
sent en compliment avec l’ardente conviction de leur âme 

(1) Lors de l'inauguration de l'Université de Strasbourg,le 22 novembre der- 
nier, on nous montra, à l'Institut de physiothérapie, des appareils du profes 
seur Bergonié, de Paris. Or, ce maitre, dont la notoriété est mondiale, n'a 
cependant jamais quitté Bordeaux.  
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ingénue: « Vous avez du talent autant qu’un Parisien.Com- 

ment se fait-il que vous ne soyez pas à Paris ? Votre piace 

n'est pas ici, mais dans la capitale. » 

Certes, chaque fois que le propos à été tenu à un Mistral 

ou Aun Ferdinand Fabre, on devine sans peine quelle fut 

leur réponse : ou en conçoit mème sans peiue l’agréable iro- 

nie. Mais combien d’esprits, de mérite certain, ont cru que 

leur valeur allait être doublée, quadruplée, décuplée parce 

qu’elle serait chantée par les voix de Paris ? Combien qui, 

en province, auraient continué à rendre à leur pays des ser- 

vices éminents, n'ont plus rien donné dès qu'ils ont été 

déracinés ? 
Evidemment, l'attraction de Paris n'a plusle même pres- 

tige qu'elle avait autrefois. La triste expérience qu'en ont 

fait tant de leurs anciens a müri l'enthousiasme de beau- 

coup de jeunes. L'importance croissante de nos Ecoles ré- 

gionales leur a montré que, dans nombre de :as, elle pou- 

vait leur permettre de soutenir la comparaison avec la 

grande métropole, et peu à peu une évolution fort intéres 

saute s'est faite qui finira fatalement par s'imposer. 

Il n’est plus question aujourd’hui d'opposer les régions à 

Paris : les régions, ayant conscience d'elles-mêmes, veulent 

de plus en plus collaborer avec Paris à la prospérité de la 

France. Elles font remarquer avec juste raison que Paris 

est la capitale de« toute » la France el non pas d’une infime 

partie du territoire; que, par conséquent, les Parisiens 

n'ont pas plus de droit à se dire les représentants de la 

France que les Bourguignons, Picards, Alsaciens,Bretons, 

Lorrains, Gascons, Limousins, Béarnais ou Provençaux 

et autres tenants de nos multiples et merveilleuses régions 

françaises. En un mot Paris-capitale nous appartient, à 

nous provinciaux, autant qu'aux Parisiens, et tous nos 

elforts tendent Ace que nous y soyons représentés, — mais 

sans perdre notre autonomie et notre originalité. 

Nous croyons, en effet,que le développement de la décen- 

tralisation ne doit pas nous faire perdre le bénéfice d’une  



PARIS, FOYER Dé DECENTRALISATION UNIVERSITAIRE 683 

centralisation utile, à condition que cette centralisation soit organisée d’une façon différente et profite non pas à quel- ques intérêts particuliers, mais à la France entière, Il est ainsi de toute nécessité que les universités régio- nales soient traitées exactement comme l’université de Paris ; que, pour les maîtres qui y sont chargés de l’ensei- gnement, les avantages matériels et moraux y soient égaux à ceux de leurs collègues parisiens. Il leur faut de larges crédits pour leurs laboratoires, des installations confor- tables, des traitements suffisants — et même les honneurs plus amplement distribués qu’autrefois, puisqu'ils le méri- tent aussi bien en province qu’à Paris, et que notre pauvre nature humaine n’a pas encore appris à s’en détacher. 
Mais, comme, d'autre Part, nous ne pouvons ni ne devons faire abstraction du rayonnement incomparable de Paris— point de convergence de toute Ja France et admirable lieu d'échange de tout Univers, —1 provinciaux, en {ant qne provinciaux, devraient concourir par leur talent à donner à ce foyer intellectuel, unique au monde, son maximum de puissance. 
Chaque année, des professeurs de province — délégués, par exemple, par tous leurs collègues de la catégorie à laquelle ils appartiennent — seraient chargés d'aller faire à Paris une série de cours sur questions originales dans lesquelles leur compétence est notoirement reconnue. Ainsi, les centres universitaires régionaux garderaient leurs 

professeurs et Paris, vaste tribune de toute la France, ne pourrait que gagner à offrir l'hospitalité aux représentants les plus réputés de nos provinces françaises. 
Toutes nos compagnies savantes, Y compris Académies 

et Instituts, devraient être modifiés dans le même sens. A 
la place de cette conception de membres résidants, ou titu- 
laires, auxquels seule la faculté de logement à Paris donne un droit privilégié, on devrait substituer des élections plus 
larges, basées sur la valeur exclusivement, et sans aucune 
de ces subdivisions, parfaitement inutiles, de membres  
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correspondants, de membres nationaux et étrangers, et 

même de membres libres. Les distances n’existent plus 

aujourd’hui. Le domicile ne donne pas le talent ni le gé- 
nie:il n’y a qu’à les prendre où ils sont et surtout ne plus 

leur imposer ces visites, dites académiques, qui sont du 

dernier ridicule. 
Chaque université régionale prendrait rapidement, grâce 

à ces mesures d'aération morale et d’hygiène spirituelle, 

croissance et activité ; l'Université de Paris, allégée elle- 
même des innombrables végétations parasites qui l'épuisent 

et la génent dans son développement, profiterait de cet 

essor et la France, toute la France, serait bientôt plus 

grande qu’elle ne l’a jamais été. 

Rabelais ni Montaigne n’eurent besoin de Paris pour 

écrire des livres fameux. Si Molière n’avait point parcouru 

si longtemps la province, il ne serait pas devenu l'immor- 
tel génie que nous admirons toujours. Montesquieu, quoi- 

que de l’Académie Française, rédigea ses œuvres en son 

château de la Brède, au milieu de ses terres girondines. Au- 

jourd’hui même Paris, pour beaucoup de savants et sur- 

tout de lettrés, n’est souvent qu'un pied à terre où l’on vient 

entretenir quelques relations el visiter se iteurs, On ne 

voit pas pourquoi, puisqu'il en est ainsi, on pe réformerait 

pas des usages désormais désuets. 
s a enseigné qu’on devait, à un certain mo- 

e table rase de ses connaissances. Le grand phi- 
losophe américain contemporain William James a renou- 

velé l’expérience. Quel est donc celui qui s’inspirera de ces 
exemples pour la refonte totale de la Société de demain et 
notamment de J'Université ? 

Nous lattendons avec confiance. 

Dr rn CRUCHET 
Professeur agrégé à I'Universisé de Bordeaux.  



LE BELIER, LA BREBIS ET LE MOUTON 
  

LE BELIER, LA BREBIS 

ET LE MOUTON 
(Suite 1) 

IV 

Dès le lendemain matin, j'écrivis à ma mère. Le soir, je 

revis Valentine : elle était seule. Je considérai cela comme 

de bon augure, et, dans mon contentement, ce fut moi qui 

lui proposai d’entrer où elle voudrait, pour nous rafraichir. 

Elle me parut soucieuse, et déjà nous étions assis en face 

l’un de l’autre à une petite table de marbre, qu’elle n’avait 

pas encore prononcé dix paroles. Etait-ce le fait de l’ab- 

sence de M!° Marguerite ? Je le lui demandai. 

— Laisse-moi donc tranquille ! me répondit-elle. 
Je n’insistai pas, songeant que peut-être elle avait été 

comme moi bouleversée par la lecture du livre. 

— As-tu lu Grasiella ? dis-je. 
— Tiens, le voilà. Je n’ai même pas pu aller jusqu'au 

bout. 
— C'est pourtant bien joli, surtout vers la fin, 

— C'est des blagues, dit-elle. Moi, ça ne m'amuse pas. 

Je n’y compreads rien. 

La soirée s’annonçait mal. Je ne sais ce qui me poussa à 

lui demander si, depuis qu’elle était à Autun, elle n'avait 

pas, par hasard, rencontré Lagoute. 

— Et toi ? me dit-elle. sans me répondre. 

— Moi ? Non. Je l'ai revu deux fois l’année dernière, 

chez nous, pendant les vacances. C’est tout. Plus je vais, 

{1) Voy. Mercure de France, n° 523, 534. 

‘  
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plus il me déplatt. Il est orgueilleux, il doit être noceur. 

A mesure que j'énuméra 
de première commu 
Valentine. 
— Nen jette plus, dit-elle, la cour est pleine. — Mais tu ne me réponds toujours pas. — Est-ce que j'ai des comptes à te rendre Peut-être pas libre de faire ce que je veux ? Je ne comprenais Pas qu’elle me parlât sur ce ton, car J'estimais qu’il devait Y avoir entre elle et moi, et en elle aussi bien qu’en moi, le souvenir du baiser dan: tique. Je répondis : 

— Ce n’est pas ce que je veux dire, dete Surveiller, quoique. 
— Quoi ? dit-elle. Eh bien, puisque tu tiens à le savoir : Oui, j'ai révu Lagoutte g + Et qu'est-ce que ga peut bien te 

vantard, hypocrite,et 

is les défauts de mon Camarade nion, je voyais se dureir les traits de 

e ? Je ne suis 

s la bou- 

Je ne suis pas charge 

— Ga me fait, dis-je avec embarras, ga me fait... que game fait quelque chose. Mais où est-ce que tu l’as vu ? En passant, quand ils vont à Ja Promenade ? + C'est mes affaires, Ça ne te regarde pas. Et puis, Pas la peine de nous disputer pour si peu, ajouta-t-elle apres réflexion, 

  

— Certainement, tu as bien raison, Car, tout ce que je demandais Pour l'instant, c'était de continuer à la voir. Jd’arriverais bien, Peu à peu, à la mater et à la rendre amoureuse de moi. Je tächai de savoir ce qu'elle ferait le lendemain dimanche — Le dimanche, dit-elle, c'est la d'aller à la grand’messe à la cathé, Et elle consentit à me donner q 

    

arbe. Je suis obligée 
drale, avec ma mère. 
uelques détails. Je lécou- 

parler un peu 2 quelque sorte elle me faisait sque tous les nobles, les de nis et exigeaient de leurs do- 

  

tais avec alien ion, heureux de Pentendre me longuement,et de penser qu’e des confidences. Comme pre 
Varolles étaient bien pensa 

  

  



    

   
LE BÉLIER, LA BREBIS ET LE MOUTON 687 
  

mestiques qu'ils accomplissent leurs devoirs religieux. Ils 
étaient cinq : le comte et la comtesse, âgés d'environ soi- 
xante-dix ans, leur fils, qui en avait quarante-cinq, et 
leur belle-fille, un peu moins âgée ; ces derniers avaient un 
fils, du même âge que moi, qui faisait ses études dans 
un lycée de Paris, et une fille, de l'âge de Valentine, qui 
vivait ici avec eux. Pour les servir, ils avaient un valet et 
deux femmes de chambre, une cuisinière, qui n’était autre 
que Mne Duverne, et un portier. Cheque année le jeune mé- 
nage — qui n’était jeune que par comparaison — passait 
l'hiver à Paris. Le comte et la comtesse préféraient ne pas 
quitter Autun, sauf en août et septembre sù ils allaient 
dans leur château, en plein milieu des bois. 

— Alors, dis-je déjà inquiet, tu vas partir avec eux ? 
— Penses-tu ! L'an dernier je suis restée ici. J'étais bien 

plus libre, et je n’ai qu’un regret : c’est que ça ne dure que 
deux mois. 

Dans les communs elle disposait avec sa mère d’une 
grande chambre à deux lits, au-dessus de la cuisine, et qui 
dominait aussi sur le jardin. L'année précédente elle avait 
mis à profit sa liberté pour explorer l'hôtel de fond en 
comble, soit seule, soit accompagnée du portier qui ne sui- 
vait pas ses maîtres au château, 

— C'est sans doute, dis-je, ce vieux monsieur qui m'a 
ouvert hier matin ? 
— El qui veux-tu que ça soit ? 
Je dis à Valentine que je l'avais trouvé très distingué, 

Alors elle poulfa de rire, absolument comme Mie Margue- 
rite, Ja veille,quand j'avais fait des éloges de M. Berdaine. 
Du moins Valentine s’expliqua-t-elle un peu. 
— Le père Rasse ? C’est un vieux cochon, tout simple- 

ment. 
Comme je ne le connaissais pas, et comme cela me lais- 

sait beaucoup à supposer et à deviner, je n’insistai pas. Mais 
j'étais à l'âge où l'on est encore plein d'illusions, surtout 
quand on a vécu, presque jusqu’à sa seizieme année, soit 
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dans un petit pays, soit méme dats une ville où par timi- dité, par manque d'argent et par volonté de travail, on a évité de sortir. Alors, on ne voit les hommes et les femmes que tels qu’on se les imagine dans sa cervelle inexpérimen- tée, et il faut beaucoup de temps pour qu’on finisse par les voir tels qu’ils sont, avec leurs défauts qui souvent sur- passent leurs qualités, et avec leurs vices en plus grand nombre que leurs vertus. À seize ans — et plusiéurs années après, encore, — la manie etle don que j'avais d’observer ne m'était plus d'aucune utilité dès que je les appliquais à des gens que j'estimais être mes supérieurs, du fait de leur situation sociale ou simplement de leur âge ; ou bien, il fal- lait que ce fût une franche canaille, comme Duverne ; et encore, lui, avait-il fallu que je le voie des années de suite pour le juger comme il méritait de l'être. Valentine me dit encore que, si ça lui déplaisait franchement d’être obli- gée d'aller à la messe tous les dimanches, il n’en était pas de même pour sa mère, qui tournait à la religion depuis qu'elles étaient revenues à Autun. En somme, la soirée se termina mieux qu'elle avait commencé. Nous n'avions pas parlé amour, mais ça viendrait à la longue. Seulement, si je savais qu’elle irait à la messe le matin, j'ignorais toujours à quoi elle emploierait son après-midi. 
— Puisque tu y tiens tant que Ça, dit-elle, j'ai rendez- vous avec Marguerite et son amoureux. Peut-être qu’il y aura aussi Lagoutte. Tu pourras nous retrouver à la mu- sique, si tu veux. 
Je n’eus pas l'audace de discuter ; après tout, elle était libre de son temps et de ses fréquentations. Nous nous quittämes, et je calculai ce que je ferais pour rendre son livre à Mie Marie sans éveiller ses soupçons. Je montai à la cuisine. Justement elle en sortait 
— J'ai retrouvé le livre, lui dis-je. Du moins, je suppose que c’est celui-ci. Vous avez dû mal chercher. Je Vai lu dans mon pays l’année dernière : je l'avais pris chez l’ins- tituteur. Ah ! c’est rudement joli!  
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— Vous trouvez? dit-elle. Vite ! Donnez-le-moi, que je le 
cache dans ma chambre. Ce n’est ni cette nuit, ni demain 
matin que maman pourra metre la main dessus. Mais, à 

présent, vous sortez donc avant le diner ?Il n’y a pas long- 
temps que ¢a vous a pris... 

, — C'est-à-dire, Mademoiselle Marie. 
— Allons ! Vous devez avoir trouvé une bonne amie, 

Dame ! c’est de votre âge. 
Et elle riait ! Et elle paraissait heureuse! J'eus la har- 

diesse de lui répondre : 
— Ça Serait bien aussi du vôtre, Mademoiselle Marie, 

d’avoir un amoureux. 
— Voulez-vous bien vous taire ! fit-elle. Si maman vous 

entendait !.… 
Elle exagérait, car Mw Duclairoir était si douce qu’elle 

n’y aurait pjobablement pas trouvé à redire. 
Pour aller à la musique, comme j'aurais voulu me faire 

beau ! En semaine et le dimanche, je ne l'avais entendue 
que de loin, n’ayant jamais osé m’aventurer jusqu'aux 
environs du kiosque autour duquel je savais que se réunis- 
sait la meilleure société d’Autun, sans compter l’autre. 
Comment ferais-je pour retrouver Valentine dans la foule ? 
C'était un dimanche de juillet, où il n’y avait pour ainsi 
dire pas un souffle d'air. Sije m'étais écouté, j'aurais déplié 
mon lit pour dormir une partie de l'après-midi, comme 
j'avais déjà fait depuis leretour des grandes chaleurs, dans 

l'étude fraîche et sombre, les volets fermés. Mais la lecture 
de Graziella m'avait changé toute ma vie. Je n’étais plus 
le même et, sous un soleil brûlant aussi bien que sous les 
pires averses, j'aurais tout risqué pour ne pas rester un 
jour sans revoir Valentine. J'aurais pu, sans doute, me 
coucher en attendant l'heure du concert, mais je craignais 
de ne pas me réveiller à l'heure. Je passai donc une partie 
de mon temps à la cuisine où, bien que le fourneau fût 
encore allumé, il faisait frais pour quelqu’un qui, comme 

moi,était assis entre la fenêtre et la porte grandes ouvertes :  
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je n'ai jamais craint les Courants d'air. Un peu après deux heures je vis parür Mike Marie, et j'eus comme une autre sensation de fraicheur : des Pieds à la tête, des souliers au chapeau, elle était toute blanche. Elle me fit Penser à une marguerile des prés, dans la rosée du mativ. Elle portait un sac à main où je Supposai qu’elle avait mis le livre, et Je me dis : « Elle va me faire des yeux, un signe d’intel- ligence et presque de complicité »,mais elle Passa sans me voir. 
Elle n'eut pus piutôt disparu au tournant de l'escalier que Victorine d 
— Tiens, voilà Mie Marie qui s’en va voir son amoureux J'en restai bouche bée, 
— Qu'est-ce que tu racontes 1a 2 dis-je à Victorine. Car NOUS hous tutoyions toujours, en font bien, tout honneur. Mie M » UN amoureux | 
— Etapre t Victorine. Qu’est-ce qu'il y a de drôle 
— Elle est bien trop tenue à la maison. Et puis, je suis sur qu'elle n'y pense guère. 
Je plaidais Je faux pour tacher de savoir Je vrai. — Va done dire ça à son amoureux du collège, me ré- pondit Victorine. Par exemple, ce que je n'ai pas pu encore découvrir, c'est son nom à lui, mais patience | Ça viendra. — Et alors, qu'est-ce que tu feras ? Je craignais qu’elle n’eût l'intention de dénoncer Mue Ma- rie par méchanceté, par betise ou, salt-on jamais ? par jalousie. 

— Ge que je ferai ? Rien du tout. Seulement, ga m‘amu- ra de savoir. C'est comme pour toi: ça ne tardera pas. Voilà deux soirs de suite que tu sors avant le dine; parie bien que tu ne passeras 
maison, 

Je m’expliquai comme Je pus, doublement fer, au fund de moi-méme, d’être arrivé à ua âge où l’on pût supposer due je courais les aventures, et de Montrer à celte servante  
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que j’avais trouvé sans doute mieux qu’elle. Mais il m’ap- 
parut qu’elle ne m’en vouiait aucunement, puisqu’elle me 
raconta, aussitôt après, beaucoup de choses, comme à un 
vieux camarade. Elle ne savait certainement pas tout ce 
qui se passait à Autun, mais elle n’ignorait aucune des his- 
toires du quartier, maris trompant leur femme et femmes 
leur mari, jeunes gens et jeunes filles se fréquentant au su 

ou à l'insu de leurs parents, en un mot une révélation pour 
moi. « Ainsi », me disais-je, «tout le monde y passe done, 

jeunes et vieux ! » La garnison donnait aussi, depuis les 
soldats qui courtisaient Jes bonnes jusqu'aux officiers qui 
avaient des liaisons « dans la haute », comme disait Victo- 

rine; mais sur ce dernier point elle n'avait que des rensei- 
gnements plus vagues. 

Je descendis en réfléchissant qu'il faut que l'amour soit 
un sentiment bien naturel et bien fort pour que personne 
n’y échappe; mais je continuai de croire que personne ne 
pouvait aimer comme j’aimais Valentine. 

Quand j’arrivai sur la place du Champ de Mars, ellé était 
couverte de monde, du moins aux alentours du kiosque où 
Ja musique militaire était déjà rangée en cercle. Au milieu, 

oh voyait le chef avec beaucoup de dorures. Moi qui n’ai 
jamais pu apprendre mes notes, je pensai et je pense 
encore que ces gens-là sont rulement malins, et qu'il ÿ 
en a plus dans leur petit doigt que dans toute ma cervelle. 
Mais à chacun ses aptitudes et son métier ; après tout, 
j'ai mes mérites aussi. Il y avait des gens assis, d'autres 
debout, et beaucoup d’ombrelles ouvertes. Tout le monde 
‘me parul très bien mis, et j’eus honte, une fois de plus, du 
costume que j'avais étrenné chez nous avec tant de fierté. 
Par derrière, je fis le tour de la brillante assemblée, erai- 
gnant que déjà Valentine ne fût assise au premier rang 
parmi les belles dames, et j'estimais qu'elle n’y aurait pas 
été déplacée. Heureusement, il n’en était rien, car je la 

rencontrai qui tournait en sens contraire avec Mle Margue- 
rite et un sergent. Celui-ci me parut magnifique avec ses  
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gu@tres blanches, sa tunique à col jaune et son képi à pom- pon violet. Je saluai du mieux qu’il me fut Possible, confus, heureux quand méme de ne point voir Lagoutte, Valentine ne me parlant pas, ce fut Mlle Marguerite qui, la Première, m’adressa la Parole. Je n’en fus Pas moins mal 4 mon aise tout le temps que dura le concert, a tel point que- j'aurais Préféré que Lagoutte fat là. Valentine n’ouvrait pas Ja 

si je n’avais pas été là. Je marchais les mains croisées der- rière le dos pour ne pas me promener bras ballants comme un niais, entendant la musique sans l'écouter, croisant des groupes dont je m’imaginais qu’ils me dévisageaient pour se moquer de moi. Vessayai de dire certaines choses pour attirer sur moi l'attention du sergent ; il se retournait vers moi de biais et ne me répondait même pas. Je n’eus pas de peine à deviner que ma conversation ne Pouvait guère l'in. téresser, vu que, du fait de son âge et de sa Situation, il devait savoir beaucoup plus de choses que moi. Quant à Valentine, d’autres tentatives que je fis auprès d’elle eurent le même succès, Agla maniere dont elle rega du collöge, chaque fois qu’en t nous appro- chions desa façade, il était visible qu’elle attendait Lagoutte : espérait-elle done encore le voir apparaître à cette heure ? Pour moi, je Peusaisque, s’ilavait eu la permission de sortir, il devait enavoir profilé aussitôt après le déjeuner de midi. Quand le concert prit fin, ce ne fut Pas trop töt pour moi, car j'étais abasourdi, autant du silence obsti 1é de Valen- line que de tout ce bruit auquel il m'avait été impossible de m'intéresser, vu mes préoccupations, Allai © être obligé de la quitter maintenant? J’eus le courage d’offrirdes rafrate chissements, 

+ 
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— Par cette chaleur, fit le sergent, ça ne sera pas de 

refus. 
Il eut fa bonté de me poser quelques questions. Je dis 

que j'étais clerc d’huissier, non plus avec fierté, comme 

l’avant-veille, mais presque en m’excusant d'exercer une 

profession si au-dessous de celle de sous-officier. 

— Oui, dit Ml Marguerite. Imagine-toi qu'il travaille 

avec Berdaine ! 
— Oh! alors |... fit le sergent sur un tel ton que je fus 

près de renier M. Berdaine, ou seulement de faire celui qui 

savait à quoi s’en tenir sur son compte ; mais, à la suite de 

je ne sais quoi, la conversation prit un autre tour. Je n’en 

fus pas moins, pour ainsi dire, pris entre l’enclume et le 

martéau,car,au moment où nous nous engagions dansl’Ave- 

nue de la Gare,je me trouvai presque nez A nezavec M. Ber- 

daine, tout en étant entre Vatentine et Mle Marguerite. Je 

ne pus faire autrement que de le saluer. Il regarda notre 

groupe avec tant d’étonnement qu'il dut en oublier de me 

répondre. Quand nous l’eûmes dépassé : 

— Ilva regardée, dit Valentine, comme si tu Ini avais 

vendu des petits pois qui ne veulent pas cuire. 

— Moi ? dit-elle. Ça ne me gêne guère. Je ne lui dois 

rien, 3 Berdaine ! 
Nous nous assimes à la terrasse du café où nous étions 

entrés deux jours auparavant. La foule se répandait en tous 

sens, et j'avais conscience de vraiment participer pour la 

première fois à la vie d’une ville ; je venais d'assister à un 

concert, et trois personnes étaient mes invitées. Des sol- 

dats, en passant, saluaient le sergent qui ne répondait pas 

à tous : il aurait eu trop à faire ; et, ces saluts, je les pre- 

nais un peu pour moi. Tout à coup Valentine s'écria : 
« Voici Lagoutte ! » Elle l'aurait reconnu entre mille. A 

mon tour je le vis qui se dirigeait vers nous san hésiter, 

ce qui me fit supposer qu'il connaissait déjà le lieu de la 
réunion, Il portait un pantalon blanc et la tunique noire da 

collège. Sa casquette d’uniforme, rejetée un peu en arrière,  



— Quelle chaleur, les enfants ! fit Salu Et tendant Ja main au sergent : 
t, Valentine ! Salut, vieille branche ! Ça x ? Et toi, Marguerite ? 

s-gêne. Je l’étais moins de voir je ne m'étais Pas trompé, Quant à 
— Guillemain, dit-il, que jeter de première communion, Jean Co que diable {u fais donc ici avec deg demoiselles ? Jean Corniaux se © Si ta mère te voy Très vexé d’avoir Pair d’un in, moi qui croyais avoir limites d 8, je rougis jusqu'aux oreil- 

les, Et je dis : Ol ma mere |... de façon à laisser enten- 
dre que je ne m'occupais Pas d'elle, Mais ilme coupe {à parole, 
— Ta mère ? Allons donc ! Elle te ferait rentrer dans un 

trou de souris ! 
J'ai déjà dit que je n J 

© tenais pas à Lagoutte, Je savais 
depuis des innées que nos deux natures ne cadraient pas. 

mpêche que j'étais peiné de voi 
qui ne lui avais jam 
ne voulait 
méritais, 

Puis, comme sans doute il * Plus d'attention que je n'en nouveau : « Quelle chaleur, leg 
enfants ! » Et, Ötant sa Casquette, il jeta son livre sur la 
table. Je pus voir le titre : c'était Graziella t Valentine Je 
vit aussi, Je dus Pâlir. Nos regards 5, i T * pas Venu à Ja music est-ce que tu es alle ? 

Jue? dit-elle aLagoutte,  
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— Ça, ma petite,répondit-il,si on te le demande, tu diras 

que tu n’en sais rien. i 

Après s'être passé les doigts dans les cheveux, il se mit 

les pouces dans les entournures du gilet et se balança sur 

sa chaise en sifflotant. 

— Quel type ! dit le sergent avec un rire admiratif. 

Au compliment, Lagoutte se rengorgea. Et moi, à qui 

Victorine avait dit que Mie Marie avait un amoureux au 

collège, je voyais bien, à présent, que ce ne pouvait être 

que lui, et que c'était pour lui rendre Graziella qu’elle. 

avait dû sortir tout à l'heure. 

— Qu'est-ce que tu prends? dis-je à Lagoutte pour l'ama- 

douer et pour lai montrer, quoi qu'il en pensät, qu’en so- 

ciété je savais me conduire. 

— Comment ! fit-il. C’est Loi qui offres? insinuant devant 

tout le monde que ce n’était pas dans mes ha tudes. 

— Parfaitement ! répondis-je. Ça Vétonne ? 

— Ma foi, non. Mais enfin... Patron, un bock, et bien 

tiré ! C’est Monsieur qui régale. 

Cependant Valentine tournait et retournait son livre. Il 

y avait là quelque chose qu’elle ne comprenait pas. Je voyais 

bien qu’elle mourait d'envie de demander à Lagoutte : 

« Est-ce que c'est le même que Corniaux m'a prèté avant- 

hier ? » Elle se taisait, dans la crainte qu’il ne lui dit: 

« Mais vous vous voyez done ? » Elle dit seulement: : 

— Qu'est-ce que c’est que ce livre-là, Henri ? Est-ce que 

c’est joli ? toute disposée, à ce que je pus croire, à le lire 

jusqu'au bout si Lagoutte lui avait dit: « Je pense bien I» 

Mais il lui répondit : 

— Ga? Des blogues ! Ça n'est pas pour toi ! 
Et il lui pinça le bras. Elle poussa un petit cri de sur- 

prise et de j Tout le temps que nous restàmes là, il n’y 

en eut que pour lui. Il me portait sur les nerfs, mais les 

trois autres se divertirent on ne peut plus au récit des farces 

qu'il avait jouées, depuis qu'ils ne s'étaient vus, aux 

«prof », comme il disait, aussi bien qu'aux pions. Il offrait  



  

qu’affectionnait Val 
dans un trou avec 

entine.) Aller s’enfer le pater: nel et ses medie; 

> Qui serait acceptée, et qu’en se marierait avec Mi le Mar- 
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pas tout de suite. J’avais beau me dire que Valentine aimait 
Lagoutte plus que moi ; la minute d’après je me persua- 
dais, parje ne sais plus quels raisonnements, qu’elle ca- 
chaït son jeu, qu’elle ne se montrait ainsi devant moi que 
pour m’exciter. Pourtant je ne continuai pas à la voir tous 
les jours, soit qué la veille nous nous soyons quittés en 
mauvais termes, soit que, lorsque j'allais l’attendre, elle ait 
été déjà partie. Nous aurions cependant pu mettre à profit, 
si elle avait voulu m’en croire, les deux mois pendant les- 
quels sa mère était absente ; or, ce fut justement la pé- 
riode où je la vis le moins. 

A plusieurs reprises M. Berdaine essaya de me tirer les 
vers du nez : je ne me laissai pas faire. Il m’en voulut et 
cessa presque complètement de m'adresser la parole, si ce 
n’est pour les besoins du service. Je savais que, depuis dix 
ans qu’il avait perdu sa femme, il vivait en vieux garçon 
dans une petite maison qui lui appartenait, faubourgd’Ar- 
roux, sur les bords de la rivière. Le malheur avait été qu’il 
fût tombé amoureux de M1° Marguerite, qui ne se souciait 
nullement d’épouser un veuf presque trois fois plus âgé 
qu’elle. Néanmoins elle gardait certains ménagements,par 
pitié sans doute, se cachant de lui plus que de ses propres 
parents pour fréquenter Guillemain. Et le hasard seulavait 
fait — mais il fallait que cela se produisit un jour ou l’au- 
tre — qu’il nous rencontrât tous les quatre. Il devenait 
morose, mais le goût que j'ai pour la vérité m’oblige à dire 
qu’il n’en perdait l'habitude ni de sa goutte, ni de sa pipe 
matinales, Je lui dis seulement qu’il m'avait vu avec La- 
goutte et Valentine,qui étaient de mon pays ; quant au ser- 
gent et à Mlle Marguerite, je ne m’étais trouvé que par 
hasard en leur compagnie, et je ne savaisrien d’eux. 
Quelques jours après qu’elle eut regu ma lettre, j’eus la 

visite de ma mère. Elle profita du grand marché du ven- 
dredi où, malgré ladistance, se rendaient toujours en voi- 

ture à cheval des gens de chez nous. Elle n'était tes mécon- 
tente de nos affaires, dépensant moins qu’elle n’aurait cru.  
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‘pporta une paire de pouletsa M Daclairoir, qui la retint à déjeuner avec nous. Elle se renseigna sur moi, demanda si l'on était content de macon- duite et de mon travail. Certainement, puisqu’au 1° octo- bre dernier Me Duclairoir, satisfait de mes services, m’avait mais, il me donnerait cing feancsparmois. 
son. départ elle voulut 

pourtant plus souple, que dans le Vieux, d’étoffe dure, mais je m’y habituai, et pus faire figure de jeunehomme Pas trop malheureux, pas plus mal mis ni plus bête que les autres. Trois fois ; 

rencontrer Mie el, en effet, chaque fois, comme pai hasard, elle se trouva dans le corridor qui séparel’étudedu cabinet de Me Duclairoir, Tout de suile elle en profita pour me demander ; 
— Vous avez donc des amis au collège, Jean ? Qui est. ce, j i yenu vous voir ? 

i si je ne savais rien de leurs rela- Easuite, petit à petit, elle m’amena à lui donner des détails sur la famille de Lagoutte et sur lui-méme.Je n’étais 
r lui dire, comme à Valentine, tard et pour un noceur. Puis,je de peine, et surtout je n'étais Pas amoureux d’elle comme de Valentine.  
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Je vis avec plaisir l’été toucher à sa fin. Je ne sais pas 
pourquoi j'ai toujours préféré la saison des journées cour- 
tes et des nuits longues, et la lumière de la lampe à celle du 
soleil. Je venais d'entrer dans ma seiziéme année, et jes- 
pérais bien qu'il s’y passerait de grands événements. Il n'y 
eut pourtant rien de remarquable, sinon qu’il devint pres- 
que impossble à Valentine de sortir. Par sesmanières trop 
libres elle avait fini par sc faire remarquer, et l’on s’éton- 
nait qu’à son âge elle entrât dans les cafés. On en eut vent 
chez les de Varolles, et M™ Duverne eut à choisir entre 
partir de I’hétel ou imposer asa fille d’avoir une autrecon- 
duite. Malgré ses résistances, Valentine fut obligée de se 
soumettre ; elle dut rentrer presque aussitôt sortie de chez 
ces demoiselles Chaussivert, et je n’eus plus que très rare- 
ment l’occasion de la voir. Je pensai d’abord ne pas pou- 
voir résister àcette séparation. Je m’y fis, comme à tont le 
reste, et, comme jamais les sentiments ne m’ont fait perdre 
le sens pratique, j’en vins à me dire que c’étaitun bien pour 
un mal, puisque ainsi je dépenserais moins d’argent. Pour- 
tant, jen’en manquais pas. Jamaisje n’avais été aussi riche, 
Les cinq francs que je gagaaispar mois suflisaient aux be- 
soins dema vie degarçon, et il me restait quelque chose de 
mon premier louis, el mes cinquante francs intacts. A cer- 
tains moments de folie, je songeais qu'avec une pareille 
somme rien ne se serait opposé à ce que j’enléve Valentine. 
Nous irions ensemble dans un pays où nous pourrions vivre 
à notre guise. Un soir de grand vent et de pluie où j'avais 
pu la rejoindre et où : nous rasions les murs autant pour 
nous cacher que pour nous abriter, Valentine se plaignait 
à moi de la vie telle que la lui faisait sa mère. Intermina- 
bles étaient les journées à l'atelier, les soirées à la cuisine, 
les nuits dansleur chambre. Le père Rasse ne perdait pas 
une occasion de rôder autour d’elle. « Et ma mère, disait 
Valentine, qui ne s’aperçoit de rien! » Les de Varolles non 
plus, car le père Rasse avait toujours affiché des sentiments 
chrétiens, et, s’il allait à la messe le dimanche, ce n’était  
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point parce que ses maitres lui en faisaient une obligation, —lIlya des instants, dit-elle,où je pense & m’enfairavec mes quatre frusques sur le dos! Ah ! si je trouvais quel- qu’un !.. 
L’occasion était belle Pour moi. Mais je réfléchis trop longtemps, pourarriver à découvrir que je n’avais pas l’es- prit d’aventure. Valentine ne s’enfuit pas, et je restai IA. Lorsqu'il pleuvait, l'après-midi du dimanche, je voyais Lagontte au café. Etait-ce le fait de mon nouveau costume? Il n’affectait plus d’avoir Pour moi autant de mépris. La première fois où nous nous étions retrouvés, il avait voulu surtout divertir la galerie à mes dépens. Je le soupgonnais d’avoir l'intention de me demander un jour quelques servi- ces. J'attendais, quitte à refuser Pour me venger de lui. Mais, par exemple, pas chiche de son argent : c'était pres- que toujours lui qui réglait les consommations. J'yrencon- trais aussi Guillemain, qui portait la belle tenue des sous- officiers rengagés,c'est-à-dire le képi-pompon fantaisieavec l'épée accrochée au ceinturon de cuir à torsade d’or, Il paraissait très heureux de sa nouvelle si. tuation et de voir approcher le jour de son mariage. Devant Lagoutte, et devant moi qui continuais à lui témoigner du respect, il s’étendait sur les avantages que lui garantissait ite et emploi après vingt-ci 

» qui ne se génait pas ayec lui, disait en ricanant : — Tout ça, tu le paieras cher, vieux | Vingt-cing ans à commander l’école desection dans une cour de caserne, ça n'est pas une paille, 
— D'abord, répondait Guillemain, je n’ai plus que vingt- deux ans à faire. 
— Plusque vingt-deux ans ! s’exclamait Lagoutte. Vingt- deux fois trois cent soixante-cing jours, sans compter au moins cing années bissextiles ! 
— Et puis, continua l’autre certain dimanche, qu'est-ce que j'aurais fait dans la vie civile ? Reprendre mon ancien métier de garçon de café ?  
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Ce fut pour moi comme un trait de lumière, D'abord, 
malgré la déférence que j'ai pour les garcons de café, tels 
que je les vois à Raris et qui sont obligés d’avoir une 
fameuse tête pour ne pas oublier les commandes j'avoue 
que j’eus un peu moins de respect pour Guillemain. Mais, 
ce que je retins surtout, c’est qu’il devait m'être possible, 
à moi aussi, qui étais allé à l'école jusqu’à l’âge de quatorze 
ans, d’erriver au grade de sergent. Si c'était grâce à ses 
galons qu'il avait gagné le cœur de Mie Marguerite, je 
conquerrais de la même façon celui de Valentine. Je ne 
trouve rien de plus beau que le costume militaire, à la 
condition toutefois qu'il y ait un pantalon rouge. Ainsi, 
je n'aurais pas voulu être artilleur ni chasseur à pied. Et 
ce fut ce dimanche-là que l’idée me vint de m’engager a 
dix-huit ans pour faire ma carriére dans l’armée, comme 
Guillemain. Lagoutte dirait ce qu’il voudrait: je n'avais pas 
à me préoccuper de ses réflexions. 

En attendant, il m’apparaissait que lui non plus ne devait 
pas voir souvent Valentine, mais aussi qu'il n'en souffrait 
guère. Classé parmi les anciens et les grands du collège, il 
sorlait aussi souvent que ça lui faisait plaisir, — du moins 
& Pen croire, — tantôt avec une autorisation, tantôt en 
fraude. Il se vantait de sauter le mur, tout comme un sol- 
dat à la caserne. A cette époque je ne pouvais pas encore 
le définir, vu mon inexpérience de la vie, mais déjà je sen- 
tais et devinais en lui l'homme à femmes. Regardé de profil, 
avec son nez busqué et son menton en retrait, il avait l'air 
d'un bélier dont la raison de vivre, — je m’exprime peut- 
être mal ou grossièrement, mais la vérité avant tout, — 
est de couvrir les brebis. Il n’y avait pas jusqu’à ses cheveux 
bouffants qui ne fissent penser à des tonftes de laine, 

Plus d’un mois avant le mariage de Mi Marguerite, un 
matin, M. Berdaine reçut à l'étude une lettre recommandée. 
Je n’y attachai aucune importance, le fait n'étant pas excep- 
tionnel. Il venait justement d'allumer sa pipe; mais il n'eut 
pas plus tôt commencé à lire qu’en poussant un juron il  
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donna un coup de poing tel que tout sursauta, moi y com- pris. 
— Je voudrais bien savoir, s’écria il, quel est le salaud qui m’a écrit ça! Je lui tirerais les oreilles, et de la belle 

façon ! 

En même temps il me regardait de telle sorte qu'il me fit peur. Me soupconnait-il de lui avoir écrit cette lettre? Laissant là sa pipe, il prit son chapeau et partit comme un fou. Il revint une heure après, plus rouge et soufflant plus fort que jamais, mais avec de lafatigue et de latristesse dans le regard. J’eus beau me mettre l'esprit àla torture : jene de- vinairien.Jen’eusle mot de l'énigme que le dimanche suivant. Lagoutte se vanta de lui avoir envoyé cette lettre, non signée, où il lui faisait part du prochain mariage de Me Mar- guerite etl'invitait a assister ala bénédiction nuptiale : quant au repas de noces, pas moyen, disait-il, et mille regrets! Guillemain se tordait de rire. Pour moi, la farce n’était pas de mon goût, Je n’ai jamais compris qu’on fasse souffrir les autres quand on peut s’en dispenser, mais Lagoutte était de ceux pour qui leur plaisir passe avant tout. La noce se fit un samedi. Je suis bien sûr que M. Berdaine n’assista point A la bénédiction nuptiale, puisqu’il partit à midi, selon son habitude. Avec Valentine, dont la mére s'était opposée à ce qu’elle fût demoiselle d'honneur et qui le regreltait assez, je fus invité au repas du soir. Cela me rappela le jour de sa première communion à elle et le dîner chez les Rouvray, mais aujourd'hui une autre qu'elle était en blanc. Bien entendu Lagoutte en était, et sur toute la ligne, puisque Guillemain avait tenu à ce qu'il fat garçon d'honneur; et il n’y eut pas de politesses, ni de sourires, ni d’agaceries qu'il ne fit, au grand désespoir de Valentine, à sa demoiselle d'honneur, une amie de Mile Marguerite et qui n’était pourtant ni belle, ni jolie. J'y gagnai que, sans être gaie, Valentine fut aimable avec moi. Vers onze heures, sa mère vint la chercher. Je n'avais pas revu Mme Duverne depuis le matin où le père Rasse m'avait mené vers elle.  
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Fat-ce la faute des lampes et des bougies? Je la trouvai 
plus changée encore, et d’air plus austére, Elle que j’avais 
connue d’humeur si vive et ne dédaignant pas de lever le 
coude, à l'occasion, ce fut tout juste si elle accepta un peu 
de liqueur dans le fond d’un verre. Elle me demanda des 
nouvelles de ma mère, et des miennes. Elie me considé- 
rait toujours comme un garçon sérieux et rangé. Heureu- 
sement que, tout le monde parlant à la fois, personne ne 
Pentendait, que moi; mais, devant Valentine, j'enrageais en 
silence de ces éloges qui devaient, selon moi, me nuire dans 
Son esprit ct dans son cœur. Lagontte n’était pas le moins 
loquace. En entrant, M™ Duverne lui avait tendu la main. 
— Regardez donc M. Henri, comme il a l'air de s’amu- 

ser! dit-elle. 
À la longue, elle-même se dérida. Depuis longtemps elle 

ne s'était pas trouvée en aussi joyeuse compagnie. Elle res- 
ta jusqu’aprés minuit, comme tout le monde, et n’emmena 
Valentine que quand tout fut terminé. Pour moi, je partis 
avec Lagoutte et deux ou trois autres jeunes gens que je 
n'avais jamais vus. Nous étions excités, moi comme les 
aatres, et plus peut-être, d’avoir bu des vins différents, du 
café et des liqueurs. Quel dommage de n’avoir pu recon- 
duire Valentine! Dans l'ombre je me serais jeté sur elle et, 
qu’elle ait consenti ou non, je l'aurais embrassée si fort 
qu’elle en aurait crié. 
— Est-ce qu'on y va? dit Lagoutte, 
— Où donc? demandai-je. 
— Certainement qu’on y va ! répondirent les autres en 

chœur. 
Je les suivis, quand j'eus deviné. Evidemment, cette 

maison, je n'étais pas sans en avoir entendu parler. L'idée 
seule de ce quidevaits’y passerm’enavait toujours détourné. 
Certains soirs où il faisait nuit, j'étais allé dans les envi- 
rons; mais, parce qu'il me semblait que, malgré l'obscuri- 
té, chaque passant dût lire mes intentions sur ma figure, 
je rebroussais aussitôt chemin. Cette uuit-là, « parti »  
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comme je l’étais et soutenu par la présence de Lagoutte, j'allai jusqu’au bout. J'en sortis dégoûté de moi-même, et surtout de m'être laissé entraîner à dépenser vingt francs. Ce fut à peu près la seule aventure de ma seizième année, dont j'avais espéré qu’elle serait mieux remplie; mais, tout de même, quand je me fus résigné à la diminution de mon pécule, j'en conçus une certaine vanité. Maintenant que je savais ce que c'était, je regardais femmes et jeunes filles, excepté Valentine, avec plus d’audace. Quand je pensais à elle, mon expérience ne m'était d'aucune utilité. Je l’aimais trop d’une certaine façon pour désirer autre chose que d’être toujours à côté d'elle et que de l’embrasser de temps en temps. Que de fois, depuis, j'ai réfléchi à mon état d'esprit d’alors! Comment ai-je pu, moi, Jean Corniaux, rester dix ans de suite à faire du sentiment? J'étais comme ensorcelé. Effet de l'âge, peut-être. M. Berdaine, lui, ne l'était plus. Deux ou trois mois lui suffrent pour retrou- ver son équilibre, pour oublier et la lettre et le mariage. 
On raconte que les hommes d’un certain âge, les vieu lorsqu'ils sont pris, le sont bien. Tout ça dépend des indi- vidus, car M. Berdaine n’en mourut pas: il n’en fit même pas une maladie. Je profitai de ce que le quinze août tom- bait un samedi pour aller faire un tour dans mon pays,que Je n'avais pas revu depuis près de deux ans. J'y retrouvai tout à la même place, ma mère toujours la même, mais les bois, devant la maison, me parurent plus profonds et plus silencieux. Je ne m’y aventurai point, un peu parce que je n'en eus guère le temps, surtout parce que je préférais décidément les belles rues, neuves el propres, des villes. Ma dix-septiéme année fut plus vide encore, s'il est pos- sible, à mesure que la vie de Lagoutte, au contraire, se compliquait. Ayant fini par obtenir de son père de pouvoir louer une chambre en ville, il ne suivait plus les cours au collège que comme externe; et l’on peut penser s’il tra- vaillait! Jamais il ne se laissait aller à me faire de confi- dences, mais il en disait toujours assez long devant moi  
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pour qu’il me fût facile de deviner à quoi il occupait ses 
loisirs et même les heures qu’il aurait dû consacrer à 
l'étude. Soi-disant toutes les femmes qu'il rencontrait, 
mariées ou non,couraient après lui, et il faisait des ravages 
jusque dans le monde des bonnes. Je n’y comprenais rien, 
moi qui n’avais pas encore eu une seule intrigue. A diffé- 
rents indices, je m’apercevais qu’il entretenait toujours des 
relations avec Mile Marie, mais jamais il ne me citait le 
nom d’une seule de ses faciles conquêtes. Il échoua une 
première fois à son examen de baccalauréat : le contraire 
edt été beaucoup plus étonnant. Je me disais qu’il était sur 
une mauvaise voie. Tout en continuant de le fréquenter, 
je me gardais bien de marcher sur ses traces. Je ne prenais 
de lui, en fait d'exemples à suivre, que juste ce qui ne 
pouvait pas me nuire, et je ne crois pas avoir dépassé la 
mesure. Depuis que Guillemain était marié, nous ne le 
voyions presque plus. Pour moi, je le vis presque tous les 
jours quand, à dix-huit ans, refusant le bénéfice de la dis- 
pense en ma qualité de fils de veuve, je m’engageai avec 
l'intention de faire ma carrière dans l’armée. Ma vie à la 
caserne fut celle de tout le monde, avec cette différence 
qu’y étant venu'de mon plein gré je ne m'y ennuyai pas. 
Caporal au bout d’un an, je fus nommé sergent douze mois 
après. Grâce à mes connaissances en calcul et à ma belle 
écriture, je remplis à ma compagnie les fonctions de four- 
rier. L’uniforme de sous-officier m’avanjageait, je ne crains 
pas de le-dire. L'année où je m'engageai, Lagoutte partit 
pour Paris où il allait mener la vie d'étudiant. Je ne le 
regrettai pas, n'ayant plus besoin de lui pour apprendre ce 
que j’ignorais avant de le fréquenter. En novembre il me 
rejoignit avec ceux de notre classe, alors que déjà, depuis 
prés-de deux mois, je portais mes "galons de sergent-fourrier. 
Au moyen de je ne sais quelles inscriptions qu'il avait 
prises comme étudiant en pharmacie, il ne devait faire que 
dix mois de service ; ensuite il retournerait à Paris. 

A cette époque, Valentine avait dix-huit ans. Comme 
\ 23  
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nous elle vieillissait, si e’est vieillir, à ces âges, que de se développer, de grandir et, pour les jeunes filles, d'embellir. Elle était devenue jolie comme il n’est Pas possible, maïs, soit qu’il se fût fait en elle un revirement spontané, soit que l'exemple de sa mère tournant a la religion edt porté Ses fruits, elle avait pour ainsi dire disparu de la circulation, n’allant méme plus chez son amie, !’ex-mademoiselle Mar- guerite. Je ne dis pas que j'avais cessé de penser à elle. Elle restait le but de ma vie, dans fa direction duquel je conti- nuais de marcher, mais en flânant, et parfois en m’arrêlant le long de la route ; Car, avec une petite bonne, j’eus une aventure -- la première, ma foi ! et j'en fus assez fier, — qu'il serait trop long, et inutile, de transcrire ici. Plus j’ai- lais, et plus je trouvais qu’il était impossible d'être plas heureux que Guillemain, J'avais bien remarqué, dans le temps, que, lorsque nous étions ensemble avec Lagoutte, c'était pour ne pas être en reste avec lui que Guillemain faisait le frondeur et le noceur. Au fond, il me ressemblait beaucoup plus, aimant l’ordre et la discipline. Quand La- goutte fut parti pour Paris, il me prit décidément en amitié, et j'allais le voir dans leur petite maison agrémentée d’an assez grand jardin qu’il faisait bêcher par des anciens qu’il exemptait d'exercice et de corvées, Sa femme s’occupait à domicile ge travaux de couture dont le produit s’ajoutait à sa solde. Ils n’avaient aucun souci. Matin et aprés-midi Guillemain se rendait a la caserne comme un fonctionnaire à son bureau, rentrant chez Jui aux heures des repas et pour la nuit. Très probablement il Se retirerait avec une retraite 

paisible où ses distractions seraient la chasse et Ja pêche : n’était-ce pas mieux que d’être garçon de café toute sa vie? Et puis,en attendant, il y avaitla considération dont il était entouré, ce qui n’est pas à dedaigner. Moi-méme, je fus trés heureux d'avoir mes galons de sergent Pour être salué dans par les soldats et par les caporaux. On dira ce  
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qu'on voudra : c'est loin d’être désagréable. Et je me voyais 
épousant bientôt Valentine, et m’installant avec elle dans 
une petite maison semblable à celle de Guillemain. 

VI 

ya dansla vie des coïncidences si extraordinaires qu’on 
les croirait inventées par celui qui les raconte. J’en ai vu, 
de ce genre, daus les quelques romans qu’il m'est arrivé de 
lire à des heures où il fallait que je n’aie pas mieux à faire, 
de me rappelle que c'était une après-midi de novembre, 

. entre le 10 et le 15, où arrivaient les recrues de ma classe. 
Huit jours auparavant, j'avais reçu de Lagoutte une lettre 
m’annongant sa prochaine incorporation au 29°. Il me de- 
mandait mème de le faire affecter à ma compagnie. Je me 
gardai bien de m’en oceuper, ou plutôt je m’arrangeai pour 
qu'il n’y fût pas versé : je m’attendais à ce qu’il me créât 
des difficultés. Mais je n'étais pas fâché, bien au contraire, 
à la pensée qu’à allait à son tour tâter du métier militaire 
et, da moins pendant les premiers mois, en voir de dures à 
l'exercice, quand acier du fusil vous gèle les mains. Cha- 
que fois qu’an groupe franchissait entrée du quartier, j'exa- 
minais chaque homme avec l'espoir de découvrir mon La- 
goutte, pendant que, ma liste à la main, je concentrais ceux 
que je prenais en charge. D’après leurs vêtements il y en 
avait de toutes les conditions sociales, mais surtout des pay- 

sans ; quelques ouvriers, et quelques-uns de professions plus 
élevées, comme moi quand je m'étais engagé : des employés 
aux éeritures,en qui il mesemblait me reconnaître. Ceux-ci. 
je les soignais particulièrement, Eux-mêmes devaient être 
assez au courant des choses de la vie militaire pour deviner 
en moi un de leurs semblables,mais je les aurais tous mis au 
défi d'écrire aussi bien que moi la moulée, la batarde et la 
ronde,Un peu avant latombée dela nuit, les douze fourriers 
des douse compagnies nous avions fait chaeun notre plein, 
sauf celui de la 5°, Je n'en fus pas étonné : c'était lui qui 
devait recevoir Lagoutte. Je l’entendis plusieurs fois crier :  
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— Lagoutte ! Lagoutte est-il ici, oui ou non ? S'il est là, 
qu'il réponde, à la fin des fins ! i 

Les bleus de la 5°se regardaient l’un l’autre, chacun per- 
suadé que son voisin, idiot, sourd ou mystificateur, était 

- Lagoutte'et persistait & se taire. ; 
— Il n’y coupera pas de ses huit jours de salle pour 

commencer ! continua Philizot en roulant des yeux féroces, 
comme si les présents avaient été responsables de l'absence 
de Lagoutte. 

C’est alors que je l’aperçus passant devant le poste de 
police. 

— Le voici, dis-je à Philizot, Ne t'égosille pas. 
Lagoutie s’avangait avec dignité, marchant avec len- 

teur, les mains dans les poches de son pardessus,un cigare 
aux dents. Depuis l’année précédente que je ne l'avais vu, 
— car il avait profité de ses vacances Pour séjourner moitié 
chez ses parents, moitié à Autun, — il avait laissé sa barbe 
blonde pousser en collier autour des joues et du menton. 

— C'est vous, le nommé Lagoutte ? lui dit Philizot. 
— Parfaitement, fourrier ! répondit-il avec sérénité, Et 

toi, vieux, ça va? me dit-il en me tendant la main. Alors, 
je ne suis pas affecté à ta compagnie ? 

Un instant, j'eus l’idée dene pas lui répondre.II n’avait pas Vair effaré de la plupart des recrues : il entrait à la ca- 
serne comme chez lui, ne s’étonnant de rien, n’ayant peur de personne. Je m’excusai de n’avoir pu réussir à le faire passer à ma Compagnie, mais avec Philizot que voici, lui dis-je, Lu seras tout à fait bien. Il insista pour nous offrir quelque chose au mess. Nous nous récriâmes que nous n’a- vions pas le temps. 
— Ga ne fait rien ! dit Lagoutte. Nous prendrons ça sur 

le pouce. 
Il nous entortilla si bien qu’un quart d’heure aprés nous n’avions pas encore fini de boire, quand un homme de gar- de vint me délivrer. Il me cherchait depuis plus de cinq minutes : quelqu’un m’attendait a la grille. Je n’en fus pas  
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étonné, m’élant créé des relations en ville, et le fait s'étant 
produit déjà plusieurs fois. Philizot en profita pour partir 
lui aussi, emmeuant Lagoutte, tandis que je me dirigeais 
seul, vers le poste de police. a 

Le crépuscule tombait. Cela ne m’empécha point de re- 
connaitre M™ Duverne. Nu-téte, elle paraissait être sous le 
coup d’une forte émotion. Bien que je ne fusse que rare- 
rement retourné la voir chez les de Varolles, elle n’en était 
pas moins au courant de ma vie, et n’ignorait pas que 
j'eusse quitté” l'étude de M° Duclairoir pour la caserne. 
Quand je l’eus rejointe, elle s’expliqua par phrases entre- 
coupées de soupirs. Allons ! Il était écrit, je le voyais bien, 
qu’elle n'aurait jamais de chance : des périodes de tranquilli- 
té,mais avec une catastrophe au bout. Ainsi M™ de Varolles 
venait de lui donner ses huit jours, à cause de Valentine : 
une affaire de lettres découvertes, sur laquelle elle n’insista 
pas. Elles allaient être toutes les deux sur le pavé, et elle 
venait me\demander conseil et aide. 

— J’aitoujours eu grande confiance en toi,disait-elle. J'ai 
toujours pensé que tu réussirais dans la vie 3 ainsi, te voilà 
déjà sergent ! Si je ne Vai pas revu plus souvent depuis 
que tu es à Autyn, tu devines bien Pourquoi : c’est à cause 
de cette histoire qu’il y a eu entre nos familles, là-bas. 

Je la regardais, toute défaite, abandonnée à elle-même 
dans une ville où elle ne connaissait à peu près personne, 
Je me la rappelais telle que je l’avais vue avec mes yeux de 
dix ans. Mais je ne voyais rien à faire pour la tirer d'em- 

barras. ö 
© — C'est bien ennuyeux, répondis-je, que ¢a tombe ainsi, 
C'est l’arrivée des bleus, ét j'ai du travail par-dessus la tête. 

Et je n’osais pas Vinterroger sur Valentine, craignant 
d’en trop apprendre. 

— Quel malheur ! dit-elle, C’est la fatalité qui s'acharne 
contre moi. 

Je lui dis cependant qu’il ne faMait pas désespérer si vite 
et que, pour pouvoir causer plus à notre aise, je tâcherais  
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de la retrouver ce soir même, vers huit heures, dans un 
café, par exemple. 
— Dans un café! s’écria-t-elle. Je suis trop vieille, à 

présent! Et puis je ne serai pas libre. Mais je Venverrai 
Valentine. A quel endroit ? 

Je lui indiquai le café de l’Avenne de la Gare. Elle partit. 
L'idée de revoir Valentine m’électrisait et, à part moi, je 
bénissais l'accident qui allait me rapprocher d'elle. Après 
avoir dîné au mess, j’expédiai le plus pressé de ma besogne, 
et j'arrivai au café avant l’heure. J'avais revêtu ma plus 
belle tenue, dans l'espoir @impressionner Valentine: depuis 
ma nomination au grade de sergent, nous nous étions, en 
effet, à peine aperçus, et j'étais fier de mes baguettes de 
fourrier. Une heure durant, je me morfondis seul. A la fin, 
n'y tenant plus, j'allai sonner chez les de Varolles. Ce fut 
encore le père Rasse qui m’ouvrit. J'ignore s’il reconnut 
sous Puniforme le petit clerc d’huissier qu'il avait vu envi- 
ron six années auparavant. Il faut croire que mes galons 
lai en imposèrent, puisqu'il salua le premier, bien que je 
Jai eusse demandé si M=« Duverne était là: je me disais 
avec raison que, depuis l'après-midi, elle ne devait pas être 
dans l'hôtel en odeur de sainteté. Dans la cuisine, aucune 
lumière. De Phôtel même, une seule fenêtre était faiblement 
éclairée: le comte et la comtesse dinaient sans doute de 
bonne heure, venu l’automne. 

— Elle deit être dans sa chambre, me dit le père Rasse. 
Vous connaissez le chemin. 

Ce fut M" Duverne qui vint m’ouvrir la porte. J'avais 
eu le temps de l'entendre disputer avec Valentine, que je 
découvris assise près du lit ct se tenant le genou gauche de ses mains croisées. 

— Non! dit M™ Daverne. Elle me fera mourir! Telle que Lu la vois, il y a plus d’ane heure que je la sermonne pour qu’elle aille te retrouver comme c'était convenu. 
Valentine fixait sur les carreaux rouges ces regards obs- tinés et têtus que je lui connaissais depuis longtemps.  
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— Pourquoi est-ce que tu n'es pas venue ? lui dis-je. 
— Parce que!... répondit-elle comme au temps de notre 

enfance. Je n’en pus tirer un mot de plus. 
— Mais enfin, demandai-je a Mue Daverne, qu'est-ce qui 

est donc arrivé poar qu'on vous melte à la porte? 
— Ah! mon pauvre Jean, c'est encore elle, tu penses bien ! 
Et de me raconter, devant Valentine dont les Jeux pre- 

naientune double expression de triomphe et d’ironie froide, 
que l'été précédent elle s'était laissé conter fleurette par le 
jeune de Varolles; venu en uniforme de Saiat-Cyrien passer 
ses vacances au château de ses grands-parents, il n’y avait 

fait que de rares apparitions, prétextant qu'i lui était plus 
utile de rester à Autun, dans leur hôtel, où il pourrait fré- 
quenter des officiers du 29°. En vérité, il s'agissait surtout 
pour lui de fréquenter Valentine, avec qui il semblait bien 

qu'il eût noué des relations dès l’année précédente. On ren 
aurait rien su, si M. Passe n'avait pas, le matin même, 
vendu la mèche. Ici Valentine éclata. 
— Monsieur Rasse ! s’scria-t-elle. Il est jeli, ton « mon- 

sieur »\! Un vieux saligaud, et pas autre chose! 
— Mais tais-toi donc ! Mais ne crie pas si font! disait 

Mue Duverne. : 
— Non, je ne me tairai pas! Et puis, qu'est-ce que ça peut 

bieu faire, puisqu'on nous met à la porte? 
Elle avait raison, mais se calma pourtant. 
— Après tout, reprit-elle, pour ce que ça me gêne de 

vivre ici ou ailleurs !... 
— Tu Pentends! dit M=> Duverne. T'a l’entends! Elle! 

Toujours elle! Moi, que je perde mes moyens d'existence, 
ça lui est bien égal! Et elle ne voit pas plus loin que le bout 
de son nez. Après une histoire de ce genre-lä, ces dewoi- 
selles Chaussivert me voudront pas la garder. 

C'était, en effet, plus que probable. Dévotes de première 
ligne, elles habillaient et fournissaient toute la société bien 
pensante, et l'on ne pouvait que s'étonner de ce qu’elles 
aient si longtemps wonservé Valentine, avec ses maniéres  
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silibres. Je m’étais laissé dire, il est vrai, que Valentine n’avait pas de rivale pour arranger un chapeau ou donner 
du montant à un corsage. 

— Va m'est bien égal! répéta-t-elle. 
— Quel malheur d’avoir une fille pareille! dit Mme Dn- verne. + 
— Tu ferais bien mieux de te taire ! riposta Valentine. Ta misère, dont tu te plains tout le temps, tu n’y es peut- être pas pour rien! Et si je disais, moi : Quel malheur d’avoir une mère pareille ! 
— Fille dénaturée, je te maudis ! s’écria Mme Duverne fondant en larmes, tandis que Valentine souriait : cela aussi Jui était bien égal. 
Un temps après, ayant sans doute constaté le peu d’effet produit par sa malédiction, Mme Duverne soupira : 
— Comme si tu n’aurais pas pu te tenir tranquille !... Je pensai d'abord, et Valentine aussi, sans doute, qu’elle faisait allusion au nt-Cyrien. Quand elle eut ajouté : Après tout, M. Rasse, c’est un brave homme, je commengai 

a deviner, Valentine aussi, mais elle cria : 
— Alors tu aurais préféré que je me laisse embrasser dans les coins et tripoter par ce vieux sahgaudelà ? 
M»* Duverne ne répondant rien, je la découvris telle que je n'avais jamais soupçonné qu’elle puisse être, femme qui, malgré les apparences, n’a pas de préjugés, pourvu qu’à ce prix la vie lui soit facile et douce. Et je compris ce qui s'était passé dans mon pays. Mais cela ne nous avangait en rien, et je n’étais pas venu ici Pour assister à une scène de ce genre. Bien que je fusse irrité de ce que Valentine n'eût pas voulu venir me retrouver au café, je pensais à la misère où ellés pouvaient toutes les deux tomber d’un jour à l’au- tre. Je devinais bien que Valentine était de tempérament à se tirer d'affaire, à la condition d'être seule et libre, mais qu’allait devenir Mme Duverne ? 
— Je vais en parler à Lagoutte, dis-je. 
Valentine changea littéralement de visage.  
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— Ilest donc ici ? me demanda-t-elle. 
— Il est arrivé tout a Pheure a la caserne pour faire son 

année de service. 
— Veine ! s’écria-t-elle en frappant dans ses mains et en 

esquissant une pirouette, comme si sa mère avait été à dix 
mille lieues d'elle. Mme Duverne — j'en fus un pen étonné 
malgré tout — ne protesta point. 

— En effet, dit-elle, M. Henri a beaucoup de relations 
ici. Il pourra peut-être nous rendre service. Si Valentine 
allait le voir demain ? 

J'étais donc relégué au second plan? Jene Pacceptai pas, 
et je di 

— Moi aussi, je connais beaucoup de monde, 
Mais ce n’était sans doute pas la même chose, puisque 

Valentine — et je n’en fus pas étonné — se hâta de 
répondre : - 
— Entendu! J'irai le voir demain matin à la caserne. Si 

on faisait des difficultés, ajouta-t-elle devenant plus souple, 
tu t’en occuperais. 

Je répondis que oui, à la condition que mon travail me le 
permit. Je lui fis remarquer que j'étais sergent-fourrier. 
Quand je repense à toutes ces choses vingt ans après, je ne 
peux pas m'empêcher de me moquer de moi-même. Mais 
je me promettais de bien rire sous cape, le lendemain. Tout 
étant ainsi décidé, je partis, laissant Mme Duverne moins 
inquiète, et Valentine radieuse. 

Le lendemain matin, à huit heures, comme j'établissais 
Ja liste de mes nouvelles recrues, un homme de garde vint 
me dire qu’on me demandait à la grille. Je n’en fus pas 
plus surpris que la veille, et de plus, j'étais sûr d'y voir, 
Valentine. Je ne m'étais pas trompé. Ignorant tout de la 
vie militaire, ne réfléchissant jamais à rien, elle avait tout 
simplement oublié, la veille, de me demander à quelle com- 
pagnie était aftecté Lagontte, et j'avais fait exprès de ne pas 
le lui dire, afin d'assister à leur entrevue. Et c'était pour 
cela que je riais sous cape. Malgré ses airs @indifférence, 
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on voyait qu’elle avait dû passer nne mauvaise nuit. Son visage fatigué n’en était que plus séduisant, et je me rap- 
pelle encore le sentiment de vanité que j'éprouvai à voir les hommes du poste de police me regarder abordant cette jolie demoiselle : ils devaient la prendre pour ma maîtresse. 
S'ils avaient sul. 
— Personne ici ne connait Lagoutté! me dit-elle stapé- faite. 
— As-tu donné le numéro de sa compagnie? fis-je sur un 

ton très détaché. 
— Le numéro de sa compagnie ? dit-elle, tombant de la June. 
Ayant fait signe à l’un des soldats qui accourut, je fus flatté de ce que Valentine duit se rendre compte de ma 

Puissance. 

— Allez à la 5e compagnie, dis-je à l’homme, demander au fourrier Philizot @envoyer tout de suite au poste de police le soldat —j’appuyai sur lemot,—le soldat Lagoutte. L'homme selua et partit au Pas gymnastique. Valentine me regardait avec un peu d’&tonnement. Pour la première fois elle me voyait dans l'exercice de mes fonctions, et je crus alors naïvement avoir trouvé le chemin de son cœur. En attendant Lagoutie, je lui dis : 
— Eh bien, avez-vous décidé quelque chose cette nuit, ta mère et sai ? 
— Ma mère ? dit-elle. Une vraie poule mouillée : elle n’a Pas pour deux sous d'énergie. A l'heure qu'il est, elle comptesur Lagoutte... 
— Et sur moi? 
— Sur toi aussi. Mais, devant Jui, tn n’auras pas besoin de dire pourquoi nous partons de chez les Varolles. 
— Ta mère me la bien dit, à moi ! 
— Toi, répondit-elle, ce n’est pas la même chose. Le souvenir du baiser dans la boutique me traversa l'esprit comme un éclair et le cœur comme une flèche, Je le lui rappelai en quelques mots.  
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— Oui, dit-elle. C'était une après-midi qu'il faisait très 
chaud. 

Elle se tut, frissonnant sous la bise de ce matin de no- 
vembre. Tout en faisant les cent pas devant la grille, j’aper- 
cevais à notre gauche la petite maison de Guillemain. 

— Si tu voulais, lai dis-je, tu pourrais vivre bientôt, 
comme Marguerite, dans une maison pareille. 
— Marguerite ? demanda-t-elle comme soriant d’un rêve, 
— Oui, Marguerite Guillemain. 
— Ah! Merci! fit-elle. Avec un rengagé comme lui, pro- 

bablement ? 
— Avec quelqu'un qui rengagerait, oui i Cela ne tient qu’à 

toi. 
Elle n’eut pas de peine à deviner ce que je voulais dire. 
— On a le temps d'en reparler, répondit-elle sur ua tou 

indifférent. 
Mais ces quelques mots me redonnèrent espoir, et de 

nouveau je pensai qu'elle pouvait m'aimer. Je dus, une fois 
de plus, changer d'avis quand je la vis en présence de 
Lagoutte, qui pourtant ne payait pas de mine comme la 
veille avec son pardessus à col d’astrakhan etson chapeau 
melon. Tout de frais entré dans 5a collection ne 3, vieux 
pantalon rouge, vieille veste et vieux képi, s’il n'avait rien 
perdu de son assurance, il avait tout perdu, pour moi du 
moins, de la supériorité que lui conférait son costume de 
civil. H n’en fut pas ainsi de Valentine, car je vis bien, aux 
regards qu’elle lui lançait, qu'il était toujours pour elle le 
riche qui ne craint personne et le mâle qui peut tout. Il 
s'arrêta en face d'elle, se balançant sur ses jambes d'avant 
en arrière. Et, je ne sais pourquoi, je me souvins d’un 
jour d’été dans mon pays où j'avais vu, au milieu d’un pré, 
un troupeau de brebis et de moutons. Le bélier se tenait à 
l'écart. Il faisait très chaud, et partout le soleil tapait dur, 
Brebis et moutons paissaient.. Le bélier restait immobile, 
comme planté en terre, sans doute repu, mais, je ne sais 
comment dire cela, je le voyais osciller d'avant en arr  
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comme poussé par la force de son sang. De temps en temps une brebis regardait de son côté, puis se remettait à tondre l'herbe courte, et il ne bougeait toujours pas de place. Et c'était ainsi, ce matin-là, que Valentine regar- dait Lagoutte. 
— Tues donc au 29° ? dit-elle. Tu aurais bien dt me prévenir. 
— Pas pensé, répondit-il simplement, en prenant une cigarette dans son étui. 

. — C'est ma mère qui m'envoie. Elle’ne peut plas faire Youvrage chez les Varolles. Alors elle s’est dit... — Et ton Saint-Cyrien? Est-ce que tu faisais bien le sien? dit Lagoutte en allumant sa cigarette, 
— Quel Saint-Cyrien ? dit Valentine devenant toute pale. Lagoutte ne répondant pas, elle se tut, décontenancée, humiliée et douloureuse. 
Comme la veille entre sa mère et elle, je dus intervenir entre elle et lui. Je dis: 
— Ine s’agit pas du Saint-Cyrien, mais de savoir ce que vont devenir Valentine et sa mère. 
— Oh! moi, dit-elle, ça m’est égal! Siçane va pas, le Ternin n’est pas loin de la gare. Si je ne peux pas prendre Je train pour Paris, je me flanque dans la rivière. — Penses-tu ! fit ironiquement Lagoutte. À Jamais je ne l'avais vu aussi maître de lui-même. S'était- il étudié à prendre cette attitude d’un qui laisse les gens venir, et causer, et s’empêtrer dans leurs explications, tandis que lui se contente de les écouter en ayant l'air d'en savoir beaucoup plus long qu'eux? Depuis, j'en ai vu pas mal qui se donnent ce genre, et qui m’agacent au dernier degré. 
— Î} n'est question ni de Paris, ni du Ternin, pour le moment, dis-je, 
— Possible! fit Lagoutte. Moi, je ne vois rien, rien. Il sé tut, décidé à ne rien dire de plus, Valentine se re- dressa, indignée. 
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— Tu n’es qu’un goujat et qu’une brute ! dit-elle à 
Lagoutte, et, me serrant la main, elle nous tourna le dos. 
— A bientôt ! lui cria Logoutte. 
Maintenant, j'étais tenté de rire de joie, car je ne doutais 

plus que ce ne fût à jamais fini entre elle et lui. 
— Une gamine! me dit-il, entre deux bouffées de ciga- 

rette. 

— Pas tant que ça ! répondis-je. Tu aurais mieux fait, 
selon moi... 

J’allais me mettre à parler longuement, suivant mon habi- 
tude, quand le clairon de garde sonna « au rapport ». 
C'était ma semaine d'y aller, à la place de Chauvery, mon 
sergent-major. Cela me rendit service. Je n’eus pas besoin 
de m’excuser d’être obligé de quitter brusquement Lagoutte 
pour aller prendre, au bureau, mon cahier et mon crayon. 

Puisqu'il ne fallait pas compter sur lui, toute la journée, 
‚en alignant des chiffres et des noms, je réfléchis aux moyens 
que je pouvais employer pour tirer d'affaire M Duverne 
et Valentine. L’une après l’autre, je passais en revue mes 
relations : M® Duclairoir, Berdaine, quelques fournisseurs 
du 29° avec qui j'étais en rapports du fait de mes fonctions. 
Et je ne découvrais rien. 

A quatre heures de l'après-midi, je me frappai le front 
de telle manière que Chauvery me dit : 
— Qu’ést-ce qui vous prend donc, Corniaux ? C'est l'in- 

corporation des bleus qui vous met dans cet état ? 
— Non, chef! répondis-je. C’est une idée baroque qui me 

passe par la téte. 
Elle n’était pas baroque, comme on ‘va le voir. En étant 

revenu à penser à Berdaine, je m'étais dit: Mais, voilà 
notre homme { Comment se fait-il que je n’y aie pas réflé- 
chi dès hier? On doit bien s’imaginer que je n'avais pas 
rompu toute relation avec l'étude où j'avais débuté. Bien 
que j’y eusse été remplacé, les affaires de chicane prospé- 
raient si bien que j’y trouvais assez souvent des travaux 
supplémentaires dont le montant s’ajoutait à mon prêt.  
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Berdaine s’ennuyait de plus en plus et, plusieurs fois, m'avait fait des confidences. Il ne pensait plus à la baga- telle, mais ce qui s'appelle plus du tout, Quand j*y songe, me disait-il, je m’imagine que c’est un autre que moi qui a été amoureux de Marguerite, Berdaine n’en souffrait pas moins d’être toujours senl chez lui, obligé de s'occuper de son ménage, de sa cuisine et de son linge. Les sociétés d'assurances començaient à faire des affaires en province et dans les campagnes, et Berdaine était devenu le repré- 

sentant d’une d’entre elles, ce qui lui valait, me disait-il, de douze à quinze cents francs par an qui s’ajoutaient à ses appointements de maitre clerc. Avec ça, il pouvait 
s'offrir une femme, non, pas une femme : une ménagère à demeure. L’inconvénient était qu'il n’en trouvait point, H y avait bien quelques femmes, couturiéres on autres, qui allaient en journée chez l’un, chez l’autre, mais par roule- ment: d’autres ne pouvaient faire que deux ou trois heures, #yantà s'occuper de leur propre ménage et de leur famille ; 
@autres, enfin, n'ayant rien, n'auraient pas demandé mieux que de trouver quelque chose, mais c'étaient cinq ou six vieilles filles dévotes et qui ne voulaient pas plus entendre parler de lui,que lui d'elles ; étant un ennemi déclaré de la 
religion, il n'aurait pas enduré chez lui de donneuse d’eau bénite. ‘Pouvait-il mieux tomber que sur Mme Durerne ? 
Car, telle que je la devinais, je voyais bien que sa piété 
n'était que de commande et que, sortie de chez les de 
Varolies, ni Ja cathédrale, ni les églises ne recevraicnt 
souvent sa visite. 

dJ’allai donc trourer-Berdaine avant six heures, car, une 
fois hors de l'étude, de moins en moins pressé de rentrer chez lui, il allait au café,pas toëjours dans le même endroit, et j'aurais pu le chercher longtemps. Dans la rue, je lui expliquai l'affaire,  n’hésita pas woc minute. Il me dit 
— Tope-là, à La place de la Daverne, si ga lui convient. 

Tu as vu eette espèce de pavillon dans mon Jerdin? ye 
de quoi loger deux femmes. Pas de cheminée, mais um  
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trou pour un poêle de n'importe quelles dimensions. Elles 
seront nourries et logées, et je donne ä la mère trois cents 
francs par an. . 

Ce chiffre, sur l'instant, me parut bien fort. Mais Ber- 
daine avait dû réfléchir depuis longtemps qu’avec une mé- 
nagère à domicile il n’aurait plus de frais de blanchissage 
ni de raccommodage, que ses vétements s’useraient moins 
vite, et qu’il aurait moins souvent envie de manger au Fes- 
taurant. Il voulut m’entraîner au café. Je refusai, dans Ia 
hâte où j'étais d'annoncer la nouveMe à M=* Duverne. Le 
ère Rasse, cette fois, me dévisagea d’un regard soupçon- 

neux, mais je n'avais pas de comptes à Jui rendre. Je Ja 
trouvai dans sa cuisine, affaissee : Valentine avait dd la 
mettre au couram du resultat de sa mission. 

— Eh bien? me dit-elle, rien a faire? Qu’est-ce que nous 
allons devenir ? 
— Ne vous frappez pas! lui dis-je. 
Je lui rendis compte, moi, de mon entrevue avec Ber- 

daine. Trois cents francs par an, le vivre et le couvert as- 
surés : elle n'en revenait pas! C'était plus qu’elle ne pou- 
vait espérer, dans sa position actuelle, Et sur place! Car elle 
ne songeait, elle, ni 4 Paris, ni au Ternin. Méme avec ses 
difficultés, elle trouvait du charme à la vie, et Autun résu- 
mail tout pour elle. C'était la ville où toujours elle avait 
rêvé de finir son existence, les coudes sur la table après de 
perpétuels bons repas, en écoutant, et parfois en disant des 
blagues. Elle connaissait un peu Berdaine de réputation. 
Ce qu’elle savait de lai suffisait pour quelle acceptât, non 
seulement sans discuter, mais avecjoie, et,se tournant vers 
le corps du logis, elle dit, devenant soudain populacière : 
+ — Maintenant, les vieux, je les enquiquine ! 

Puis elle me sauta au cou et m'embrassa non loin de ma 
moustache naissante, car je n’ai jamais été barbu comme 
Lagoutte. J'en fus un peu gêné. . 
— Et Valentine? dis-je ‘pour rompre le silence. Qu’est-ce 

qu’elle devient, dans tout ga?  
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— Ne voccupe donc Pas tant de Valentine! dit-elle. A présent, nous nous en lirerons. 
J’appris d’ailleurs sue, ce matin même, ces demoiselles Chaussivert lui avaient donné ses huit jours. Comment Ma® Duverne s'arrangea avec Berdaine, comment elle fit transporter dans le pavillon les quelques meubles qui lui restaient, il est inutile que je le raconte. En toutcas, jepus me dire que j'avais tiré d’une misère possible quelqu'un qui avaitattirélemalheursurma famille. Mais aussijeconservais, bien malgré moi, un peu de mes premiers sentiments pour Mwe Duverne, quoiqu’elle eüt vieilli, et quoique elle eût été — il faut bien que je l’écrive — la maîtresse de mon père. 

VII 

Les premiers temps, la vie de caserne fut pour Lagoutte ce qu’elle a été et sera toujours pour tous les bleus : une succession de revues, d'exercices et de corvées. Presque tous sont ahuris et déprimés, ceux surtout qui n’ont jamais quitté leur pays. Ce n’était point le cas de Lagoutte, qui avait déjà assez vécu à Paris Pour ne s’étonneride rien, et qui avait assez d'argent Pour pouvoir offrir aux gradés su- balternes, au moment propice, une tournée à la cantine ou un bon repas en ville. Assez souvent j'étais de la fête, La- goutte n'ayant plus pour moi les mêmes sentiments de dé- dain que par le passé, Voyait-il que je m'étais dégourdi? Pensait-il que je pourrais lui rendre certains services? Tou- Jours est-il qu’il avait cessé de se moquer de moi comme il faisait jadis, et j'avoue que cela me plaisait. Cet hiver-la, il fit particulièrement froid. Il tomba beau- coup de neige, qui ne fondait pas : blanc partout, comme au jeu de dominos, Dans mon bureau 
dre, et nous nous frottions les mains, 
voir les hommes faire du maniement d’armes dans la cour Pal — 10°; nous aussi, nous avions Passé par là, et nous étions contents de ce que ce fût fini pour nous. Mais que devenaient Valentine et Mme Duverne ?  
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Presque tout de suite Valentine avait retrouvé un emploi 
chez Mme Popet, la concurrente la plus sérieuse de ces 

‚Dils Chaussivert. Mme Popet fournissait et habillait les 
femmes et les filles de tous les républicains, dont plusieurs 
étaient francs-maçons. Chez elle, on attachait moins d’im- 
portance a des peccadilles. Valentine ne s’était pas plus 
jetée dans le Ternin qu’elle n’avait pris le train pour Paris. 
Toutes les jeunes filles en sont un peu là, même celies qui 
ont un tempérament à courir l'aventure. Au moment de se 
lancer dans l’inconno, elles reculent, ne sachant pas trop 
ce qui les attend. Elles ont beau rêver de Papis : elles ne le 
connaissent que d’après des on-dit, des, fois par des lectu- 
res de feuilletons, et c’est une ville si grande qu’elles n’o- 
sent pas y débarquer seules, à moins d’y être forcées par les 
circonstances. Ce ne sont pas des imaginations que je me 
fais : bien qu’elle_ne se répandit pas en confidences, Va- 
lentine m’en dit assez long lorsque je-la rencontrai à cetie 
époque, pour que je devine que c’étaient là ses propres 
sentiments. Elle avait un peu changé à mon égard,comme 
Lagoutte; et cela aussi me faisait plaisir. Elle ne cherchait 
plus à m’éviter, et je voyais venir le jour où elle consenti- 
rait à devenir ma femme : alors, je lancerais ma demande 
de rengagement. 

Si je n’ai pas reparlé de mes relations avec Guillemain, 
c’est que nous nous voyions de moins en moins, Le ma- 
riage l'avait beaucoup changé. 11 n'allait plus du tout au 
café, passant chez lui, entre sa femme et sa belle-mère, 
toutes les heures où son service ne le retenait pas à la ca- 
serne. Sa maison était située presque en face de celle de 
Berdaine. Dès qu’elle y eut vécu quinze jours, Mme Du- 
verne changea de physionomie : ma parole, elle rajeunis- 
sait! Cette place chez les de Varolles, ce n’était pas ce qui 
lui convenait. Elle y avait été trop tenue et trop contrainte. 
Ghez Berdaine, au contraire, elle se trouvait dans son élé- 
ment : bonne chère, de l'argent qui lui venait sans qu’elle 
eût à s'en préoccuper, et liberté complète de travailler  
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comme elle l’entendait. Le jour de Noël, Berdaine m’invita à manger l’oie en famille, comme il disait. Je me deman- dai si vraiment, selon qu'il Vaffirmait, il ne pensait plus à la bagatelle, car il me sembla qu'il se mettait bien en frais de toilette et de conversation pour Valentine : il n’y en avait que pour elle. Et Mme Duverne avait Vair de trouver Sa tout naturel! Moi, de plus en plus sûr de mon affaire, je m’en moquais, et pensais bien qu’avec Valentine ça se- rait, pour Berdaine, la même histoire qu’avec Marguerite. 
Pour l'instant, il avait l'air de ne douter de rien et, pen- dant que le poéle ronflait et que, dehors, la neige tombait à flocons serrés, il nous fit boire quelques bonnes bouteil- les : Mme Duverne ne laissait sa part à personne. A trois heures, malgré les efforts que fit Berdaine pour la retenir, Valentine partit, Je l'avais si bien vue suivre les aiguilles de l'horloge que je devinai qu’elle devait avoir un rendez- vous. Avec qui? C’était une autre question. Mme Duverne ne s’y opposa point : décidément, elle était plus complai- Sante encore que je ne me l’étais imaginé. Elle avait eu beau dire naguère, elle devait être de ces mères qui pensent : « Il faut bien que jeunesse se passe. » 
Par la suite, je pris l'habitude d’aller chez Berdaine, mais en semaine et aux heures où il n’y était pas. Je ne dis pas qu’on aurait pu m’y voir tous les jours, mais tout de méme assez souvent, J’y restais une demi-heure, des fois trois quarts d’heure. Il y avait toujours du café et de la goutte à boire. Certainement, ce n’était pas délicat de ma part, je m’en rends compte à présent, mais, pour me le re- procher, il faudrait ne pas connaître l’état d'esprit du trou- pier, gradé ou non, qui ne pense qu'à boire gratuitement et qu’à retrouver des maisons dont l’ameublement lui fasse oublier les lits et les grosses tables des chambrées, Et il arriva ce qui devait arriver. Une après-midi, de fil en ai- &uille, un mot en amenant un autre, une agacerie une autre, Mme Duverne devint... 

Je n’insiste pas. Vat-ce elle qui commenga, ou moi? Je  
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crois bien que ce fat elle, mais peu importe, après tout.En 
sortant, j'avais horreur de moi-même. Succéder à mon 
pére!... Je me promis de ne pas remottre les pieds chez 
Berdaine. Huit jours après, j'y retournai malgré moi. 
C'est la seule chose que j'aie à me reprocher dans ma vie; 
mais je n’ai aucune excuse, et c'est assez grave pour que je 
me le reproche longtemps encere. Tout petit, j'avais été 
amoureux d’elle comme on peut l’être à cet âge, jusqu’au 
jour où, avec plus de force, mes sentiments s'étaient repor- 
tés sur sa fille. Et voici que, ne pouvant avoir la fille, la 
mère s’était pour ainsi dire offerte à moi! Je n’ai pas eu la 
force de résister, et je trouve que je n’en ai pas été assez 
puni. 

Et Lagoutte? On doit bien penser que lui non plus, lui 
surtout, ilne restait pas inactif. Il n’aurait pas pu vivre 
sans être entouré, au moins par la pensée, d’un troupeau 
de femmes, comme le bélier au milieu de ses brebis, Ses 
plans étaient très simples : passer ses dix mois de caserne 
le plus agréablement possible, et, pour quelqu'un comme 
lui, il n’y avait pas deux manières d'y réussir; il fallait 
courir d’intrigue en intrigue, Pour son insouciance autant 
que pour sa morgue, il n'avait pas tardé à devenir célèbre 
au régiment. Tous les sergents le conneissaient et accep- 
taient de le laisser sortir à des heures où c'était interdit : 
seul, Guillemain s'y opposait. C'était, comme nous disions, 
un briqueur de serviæ, tant H avait hâte d’être nommé ad- 
judant. Tant qu’il n'avait connu Lagoutte que collégien, il 
lui en coûtait peu de faire, en face de lui, le fanfaron à sa 
manière : ni Lagouite, ni moi ne savions alors ce qu'il était 
en réalité. Le premier, je l'avais découvert. Le tour de La- 
goutte vint ensuite. Pour Guillemain, seule comptait la 
hiérarchie militaire ; s’il avait eu sous ses ordres son propre 
frère, il n’aurait pas hésité à le fourrer dedans à la moindre 
infraction, ni à se faire saluer par lui en ville. I n'allait 
bien sûr pas faire exception pour Lagouttc! Heureusement 
pour celui-ci, il ne premait la garde qu’à son tour, qui ne 
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revenait pas trop souvent, et Lagoutte pouvait presque tou- Jours sortir à sa guise, Cer, pour lui, la caserne ne comp- tait pas. Il n'existait vraiment qu'aux heures, trop courtes à son gré, qu’il passait en ville, soit au café, surtout, soit dens sa chambre de collégien qu’il avait relouée. S'il fallait l'en croire, — et le moyen de faire autrement, quand or le connaissai(? — non seulement il avait renoué toutes ses anciennes relations, mais il Jui en venait d’autres. Son portefeuille était gonflé de lettres de toutes couleurs qu'il classait devant moi ou devant d’autres avec une apparence de lassitude, mais très fier, au fond, de nous administrer la preuve de ses succès, Ses camarades de chambrée et son caporal avaient pour lui de la déférence; car, une fois ses classes faites, c’est-à-dire Je mois de mars arrivé, en tant qu’étudiant en pharmacie il s’en fut manipuler des drogues à l’infirmerie régimentaire. 1] était au mieux avec les deux majors, assistant parfois aux visites; non seulement il tu- toyait le caporal-infirmier, mais il avait pris le pas sur lui, et lon sait l'importance qu'ont à la caserne tous ceux qui, en matière médicale, détiennent la moindre parcelle d’au- torité. De plus, chaque fois qu’il venait à Autun pour ses affaires, M. Lagoutte ne manquait point d’aller présenter Ses respects au capitaine sous les-ordres duquel était placé son fils; et, comme Jes cadeaux entretiennent l'amitié, tan- tôt il lui faisait tenir, par le voiturier, une bourriche, tan- tôt il lui epportait lui-même de ces médicaments dont on a toujours besoin. De sorte que Lagoutte jouissait de la bienveillance et de la considération de tous : avec son tem- pérament, if ne se génait Pas pour en abuser, Jai oublié de dire,— jai tant de choses à raconter que je ne sais trop par quel bout les prendre pour les mettre à leur place, — qu'au commencement de l’année précédente, dix moisenviron avant l'arrivée de Lagoutte au age, Mile Marie, la fille ainée de Me Duclairoir, s'était mariée avec Martin, un de nos trois adjudants de bataillon, briqueur de service comme Guillemain : il avait Pourtant, lui, son bâton de  
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maréchal, mais il tenait «ans doute à prouver qu'il en était 
digne. Heureusement pour l'ex-Ml: Marie, il se montrait 
aussi doux ayec elle que dur envers ses inférieurs. Ils ha- 
bitaient un premier étage d’une maison de la rue de Paris, 
pas trés loin non plus de la caserne. Jolie comme elle était, 
j'avais toujours pensé que M° Marie ferait un mariage 
plus brillant ; mais, après tout, une situation d’adjudant 
n’est pas à dédaigner et, encore maintenant, il ya des mi- 
nutes où je me demande si, malgré tout, je n’aurais pas 
mieux fait de rengager. Il ne me resterait que trois ans à 
faire; puis je me retirerais avec ma retraite et une place du 
gouvernement ; mais ça viendra bien un jour on l'autre, et 
je n'aurai pas besoin du gouvernement pour vivre, et je 
serai mon maître. Martin, lui aussi, tenait à l'œil mon La- 
goutte. Toujours au poste de police lorsqu'il prenait la 
semaine comme adjudant de bataillon, il guettait le sergent 
de garde qui, sachant à quoi s’en tenir, n’eût point laissé 
sortir Lagoutte, si celui-ci s’était obstiné à vouloir le faire 5: 
mais, pius rus que Nartin, il trouvait toujours moyen de 
corrempre le planton d’une des portes secondaires, et de 
rentrer sans donner l'éveil. Parfois même, la nuit, il sau- 
tait le mur. 

Bref, le temps passait. La neige avait fondu. On entendit 
sonner les cloches de Pâques. La terre me parut rajeunie 
comme M"° Duverne. Tout en ne cessant pas de penser à 
Valentine, c'était moi, maintenant, qui évitais de la ren- 
contrer : il me semblait qu’en face d’elle je me serais trouvé 
confus, gèné, honteux, et qu’elle aurait lu mon secret sur 
mon visage. Par contre, je continuais de voir Berdaine à 
l'étude ; il devenait visiblement soucieux, et je me disais 
qu’avec Valentine ça ne marchait pas plus qu’avec Mar- 
guerite. De plus en plus souvent le régiment sortait de la 
caserne en masse et musique en tête, ou par bataillon, 
ou par compagnie, pour les marches d'épreuve, pour des 
marches ordinaires de jour ou de nuit, pour des tirs, 
pour le service en campagne.’ Nous autres, les comp- 
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tables, c'était par roulement que nous y prenions part ; une fois le double, une fois le fourrier, C'était tenable, car j'y allais le sac vide. Pour Lagoutte, ça l'était moins, car ses heures de sortie en étaient fameusement réduites ; mais je m’oceupais de moins en moins de lui. Passés les deux Premiers. mois, nous avions repris chacun notre vie, lui 
retrouvant ses relations d’avant son service, moi conservant les miennes. Quand je passais avec ma compagnie, en serre- file, devant la maison de Berdaine, Me Duverne se tenait à la fenêtre. Nous nous regardions, moi un peu ennuyé, pensant que « ça devait se voir », elle, l'air radieux. Comme J'aurais préféré qu’à sa place il y eût Valentine! Maiscelle- ci disparaissait de plus en plus de Is circulation, du moins dans ma sphère. Aux heures où j'allais chez Berdaine, elle n'y était jamais, pas plus que lui. Un jour que je parlais d'elle à Lagoutte, il m'avait répondu : 
— Valentine ? Sais rien, La vois pas. 
De jour en jour je remettais de la rencontrer pour m'ex- pliquer avecelie, On comprendra difficilement ma conduite à son égard ; moi-même, aujourd’hui, je ny comprends plus rien, mais c’est que j'ai vicili, On se dira que, ne pen- sant qu’à elle, bien que je fusse devenu l'amant de sa mère, J'aurais dû être toujours à ses trousses pour lui renouveler mes protestations d'amour. Mais, outre que les nécessités de mon service ne m'auraient pas permis de le faire, ma nature s’y refusait. Tel que j'étais alors, il me suffisait de vivre dans la même ville qu'elle : je n’avais pas besoin de la voir quotidiennement. Ii me suffisait de savoir qu’eile con— tinyait d’bahiter avec sa mére: je n’avais pas besoin qu’elle habitat avec moi, mais enfin il allait tout de même falloir que je sache prochainement si elle Y consentait pour plus tard,Si je lançais ma deriande de rengagement, ce ne serait que pour elle, car le métier militaire ne me plaisait qu'à demi. 
Ce fut vers la fin de juin que je devinai qu 

peut-être des événements.  
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Une après-midi, je trouvai Mme Duverne les yeux tout 
rouges. Je n’avais pas pu me décider à la tutoyer. 
— Qu’est-ce qui vous est donc encore arrivé ? lui de- mandai-je. i 
— Rien dw tout, me répondit-elie. C’est les nerfs. 
Je Wen pus rien tirer de plus. Vétant renseigné, j'appris 

que depuis quelque temps des braits circulaient en ville. On représentait Berdaine comme. vivant en concubinage avec elle, et Ms Duclairoir lai avait donné à choisir : renvoyer la Duverne, ou quitter l'étude que des clients pointilleux sarle chapitre des mœurs abandonnaient l'un après l’autre. 
Dans uné ville comme Autun, et dans beaucoup. d’autres 
aussi, j'imagine, des cancans de ce genre étaient à prévoir, 

ef je m/étonnai de ce que: erdaine n'y eût pas songé plus 
tôt. Deux jours après, je retournai la voir, et fis. allusion A 
ce que j'avais appris. 

— S'il n’y avait que ça ! me dit-elle. Mais Valentine est 
enceinte, la garce ! 

Je ne dirai pas que je faillis n’évanouir. J'ai toujours eu la tête solide, et rien ne ma jamais treublé à ce point. 
Mais c'était ma vie brusquement modifiée, et. sans espoir 
de retour. Je ne rengagerais Pas, ei c'élail tant mieux, mais je n’épouserais point Valentine, et c'était tant pis. Durant 
près de dix années je n'avais guère rêvé que d’elle, avec 
la confiance de la jeunesse. J'avais passé sur ses. accès de 
mauvaise humeur, sur ses refus, sur ses absences, me di- 
sant que, si elle ne terait pas à moi, ga viendrait à coup 
sûr. Maintenaat, il ne m'était plus permis de garder la 

moindre illusion ; elles’était donnée à un autre que de toute 
évidence elle me préférait. Et je devais faire une tête sia- 
gulière, pour que Mne Duverne me dit: 
— Ga Vimpressianne done tant que ça? Est-ce que tu 

serais encore amoureux d'elle ? 
— C'est à cause des ennuis que ça va vous altiver, répon- 

dis-je: 
— Oh ! dit-elle, tout compté, ça ne sera pas pire que ce  
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qui m'est déjà arrivé là-bas. J'y suis habituée, Pourvu 
que tu ne m’abandonnes pas, je me tirerai toujours d’af- 
faire. 

Alors, positivement, elle me fit horreur. Tout lui était 
indifférent, pourva que sa vie à elle continuât d’être con- 
fortable. Après m’être tombée dans les bras, allait-elleme 
tomber sur les bras ? Peu lui importait qu’on apprit nos 
relations, pourvu qu’elle ne mourût pas de faim. 
— On verra ça ! lui dis-je, pendant qu’elle cherchait à 

m’embrasser. 3 
Je m’échappai, et sortis avec des envies de claquer la 

porte, mais je me retins. 
Au sujet de Valentine je n’avais pas pu ne pas penser à 

Lagoutte. Je finis par le trouver à Vinfirmerie : képi sur la 
nuque, pipe à la bouche, il faisait une partie de cartes. Sur 
un signe que je lui fis, il se leva, de mauvaise humeur. 

— Attendez-moi, les gars, dit-il. Je reviens tout de 
suite. 

Quand nous fümes seuls : 
— Qu’est-ce que tu me veux ? me demanda-t-il, 
— Il parait, dis-je, que Valentine est enceinte. 
Pas un muscle de son visage ne tressaillit. 
— Première nouvelle ! fit-il, et de qui ? 
Son calme me déconcerta. Je lui dis : 
— Tu le sais peut-être mieux que moi ? 
— Encore des histoires ! De quoi est-ce quetu l’occupes ? 
— Oh ! de rien ! C'était pour savoir si tu savais quelque 

chose. Moi, tu comprends, ça m’est égal, mais je me de- 
mande sices deux femmes-là vont nous embêter encore 
longtemps. 

— Nous ! Moi, elles ne m’embétent pas. Alors, ça serait 
donc vrai que tu couches avec la Duverne ? 

Depuis des mois je ne l’avais entendu prononcer une 
phrase aussi longue. Je n’avais pas, comme lui, l’habitude 
ni la force de dissimuler mes sentiments, et il ne dut pas 
lui être difficile de constater qu'il avait frappé juste. J’eus  
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  beau protester : j'en dis trop, pendant qu'il se balangait 
devant moi en souriant à peine et se taisant. Comment ce- 
Ja avait-il pu se savoir ? 
— Des choses qu’on devine! fit-il laconiquement. 
— Qu’on devine ! Et si l'on se trompe ? 
— C’est tout ce que tu avais à me dire ? fit-il sans me ré- 

pondre. Parce que, tu sais, les copains m’attendent. 
Jele quittai, furieux et consterné. Pent-être n’était-il pas 

seul à savoir ? En même temps, je réfléchissais qu'il faut 
toujours se méfier des gens qui, comme lui, ont l'air de ne 
s'occuper de rien ni de personne, que d’eux-memes, qui 
ont l’air d’être bien au-dessus des mille petites histoires de 
Ja vie. Ils passent à côté de vous sans vous regarder, et ils 
vous espionnent peut-être plus que celui qui vous dévisage. 
Jamais je n’aurais pensé que Lagoutte pat s'occuper de moi 
à ce point. 

Je restai des semaines sans mettre les pieds chez Ber- 
daine, évitant de passer devant sa maison quand je sortais 
seul, regardant de l’autre côté quand je défilais avec ma 
compagnie, mais jetant toujours un coup d'œil furtif dans 
l'espoir de découvrir une voiture chargée des quatre meu- 
bles dela Duverne. Ne voyaat toujours rien, j'en parlai à 
Berdaine. 

— C'est le premier août qu’elle doit partir, me dit-il. Au 
fond, ga _m’embéte, parce qu'avec elle j'étais bien tran- 
quil:e. Qu’est-ce qu’elle deviendra ? Je n’en sais rien. 

Tl ne dit pas un mot de plus, ni dé moins. Pour qu'il 
n’y fit aucune allusion, il fallait qu’il ne sût rien de mes 
rapports avec elle. 

I y eut les fêtes du quatorze juillet. Quinze jours après, 
nous devions partir pour le camp d’Avord où le régiment 
allait exécuter des feux de guerre. Et voicice qui se passa, 
Pavant-derniére nuit qui précéda notre départ. 

Nous étions sortis, à trois ou quatre fourriers, pour pro- 
fiter de la fraïcheur de la nuit en buvant des bocks à une 
terrasse de café. Nous venions de regagner chacun notre  
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chambre, & onze heures, après avoir va Marlin, qui était de semaine, s’agiter au poste de police. Tout à coup j’appris qu'il y avait contre-appel; rien d’extraordimaireä cela Mais ce qui m'étonna davantage, ce fat d'entendre frapper ama- porte, a cette heure : Peut-être, après tout, était-ce mon sergent de semaine qui vewait s’as 
Non. C'était encore aa homme de 
— Fourrier, il y a une ge 

C’est urgent, qu’elle dit, 
V Ce ne pouvait être que la Buverne ; je nem’en débarras- serais donc jamais ? Elle était échevelée, à peime vêtue. — Dépéche-toi ! s'écria-telle. Valentine se meurt! Etait-ce ma faute Que ne s'adressaitelle 4 Lagoutte ? — Que je me dépêche ! dis-je. Et de quoi faire ? — D'alier chercher un médecin ! 3 — Je ne peux pas m’absenter, répondis-je. Il y a vontre- appel. 

Ala réflexion pourtant, j’eus honte de moi-même. Je dis — Allendez! Je vais 1âcher de voir si Martin veut me faisser sortir. 
de linis par le trouver dans la chambrée de Lagoutte of if procédait en Personae au contre-appel, avec le sergent de la 5°, Comme par hasard, Lagoutte n’était pas dans son lit, et ille faisait dûment constater. Bien qu'il parût plus soucieux que gai de sa découverte, il me dit, après que je lui eus expliqué l'affaire : 
— La fille ala Duverne ? Encore ane victime de ce vau- rien-là ! Mais, patience { Sortez, si ça vous fait plaisir, Je courus à la première adresse qu’elle m'indiqua, et revins tout de suite chez Berdaine, plus anxieux que je M'aurais désiré l'être, Vête seulement d’un Pantalon et pieds nus dans ses savates, Berdaine se promenait en maugréant, ne voulant pas, sans doute, être mélé à cette aventure où il n'était pour rien. 

R — Heureusement que ça va bientôt finir ! me dit-il. Mais c’est un joli cadeau que tu m'as fait là!”  
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— Est-ce que je savais! dis. je. 
Dans le pavillon tout était en désordre, et l’on respirait une odeur épouvantable. Le lit était rouge. Perdant Ja tête, Mne Duverne essuyait, ramassait des choses au hasard. Elle disait des phrases sans suite, maïs qui se rapportaient toutes à la même idée. Ainsi, j’appris qu’au dernier moment Valentine avait fait des aveux; le responsable, était La- goutte. Il lui avait procuré des drogues. Mme Duverne parlait d’avortement. Quand elle dit : 
— La malheureuse! Elle risque la prison ! je me mis à trembler un peu, 
Cela ne m’empécha point de remettreun peu d’ordre jus- 

qu'à ce que le médecin fût arrivé. C'était, heureusement, un des clients occasionnels de Berdaine, assureur et clerc @huissier. Quand i vit Mme Duverne s’embrouiller dans des explications, il dut comprendre plus vite que moi qu'il s'agissait d’un avortement. Les Jeux fermés, Valentine était pale comme une morte. 
— Il faut la transporter tout de suite à Phopital, dit-il. 
Ce ne fut pas une petite affaire, mais déjà je n'étais plus 

utile à rien, et je rentrai à la caserne, dégoûté des femmes et de moi-même, après ce que je venais de voir, et pensant 
à Lagoutte, porté manquant au contre-appel. 

— -L'imbécile ! pensai-je. Se faire prendre deux mois 
avant d’être libéré! 

Quelle ne fat pas ma stupéfaetion, me retournant à un bruit 
devoix, de le découvrir entrant derrière moi, maisen la com- 
pagnie de Martin ! Il marchait tête basse et mine déconfite, 
— Sacré saligaud que vous êtes ! disait Martin, Si vous 

n’éliez pas qu’un vulgaire soldat de 2° classe, je vous pas- 
serais mon sabre à travers le corps! 
— Pardon, mon adjudant ! répondait piteusement La- 

goutte, qui voulait plastronner : je suis poli avec vous, moi ! 
— Îlne manquerait plus que ça, que vous ne lesoyezpas, 

crapule! Caporal-consigne, empoignez-moi cet bomme-là, 
et flanquez-le en prison !  
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Ah! mon Lagoutte avait bien perdu de son arrogance! Quynd il m’eut vu, il détourna de moi son regard. Si j'avais eu besoin d’une vengeance, je l’aurais eue alors, mais j'avais cessé de lui en vouloir, En revanche, comme tout à l'heure dans sa chambrée, je voyais s'épanouir d’une joie mauvaise les visages des hommes de gardequi aimaient mieux prendre le frais sur les bancs que de se faire dévorer par les punaises du lit de camp. Comme tous les autres, ils connaissaient Lagoutte, et n'étaient pas fachés de le voir enfin soumis au régime commun. Deux d’entre eux l'enca- drèrent, et ils disparurent dans lombre, précédés du ca- poral qui agitait son trousseau de grosses clefs. Quant à Martin, m’entrataant un peu à l’écart et me prenant par un bouton de ma veste, il me dit : 
— Corniaux, vous êtes trop honnête pour être l'ami d’un pareil saligaud ! 
— Mon adjudant, lui répondis-je, nous sommes cama- rades d'enfance : c’est tout, 11 ne m'a jamais plu, et je ne l'ai pas beaucoup fréquenté depuis qu’il est ici. 
— C'est vrail dit-il. Eh bien, comme ça se saura malheu- reusement, je vais vous dire Ja chose. Il y avait déjà quelque temps que je m’en doutais.., : je viens de le déni- cher chez moi... dans mon lit... Vous entendez? Dans mon i vais devenir la risée du régiment et la fable de la Vous entendez ? 
Si j'entenduis !.. Il faisait de grands gestes, et se mor- dillait la moustache. Et j'oubliais le chien de quartier pour ne plus penser qu’à l'homme, 
— Ça dépend! dis-je. On sait bien que vous êtes hon- néte, vous aussi. C’est un malheur, voilà tout ! — Honnete! La belle affaire ! Qu'est-ce que vous feriez à ma place, vous ? Moi, je vais me flanquer une balle dans la tête. Ce sera la premiere etla dernière fois que je me ser- virai de mon revolver d'ordonnance pour de bon, 
En une seconde j’entrevis toutes les conséquences de ce suicide : le déshonneur pour lui, pour sa femme et pour  
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Lagoutte, qui en seraient cons dérés comme responsables. — Pas de ça, mon adjudant ! dis-je. Pas de çal Voyons; réfléchissez un peu! 
Nous nous promenâmes longtemps dans la cour. Il lachait des phrases en tapant du talon, 
— La crapule ! Profiter de ce que je suis de semaine! IL sait bien que rien ne me ferait m'absenter du quartier ! C'est elle, l'autre crapule, qui a dd le Jui dire ! Moi, je ne connais que ma consigne: je ne vais même pas déjeuner à la maison. Une fameuse salope ! Demain, je la renvoie chez son père. 
Je finis par lui faire entendre raison. Inutile d’ébruiter la chose. Nous étions quatre seulement à savoir : elle et lui, Lagoutte et moi. Chez lui, il s’arrangerait comme bon lui semblerait, mais sans tapage. Ici, qu’il en fut de méme. Lagoutte porté manquant au contre-appel, il l’aurait, fai- sant lui-même les cent pas devant la caserne, rencontré se 

promenant avec une femme et lui aurait enjoint de rentrer, Quant à sa femme, je ne lui dis pas que depuis longtemps Je savais qu’elle entretint des relations avec Lagoutte ; d’ail- 
leurs, j'avais cru que c'était fini. Nous nous quittames au 
moment où le ciel commençait à blanchir. Il était tout aussi 
abattu, mais plus calme. 

Le lendemain, ou plutôt ce jour mème, tout le régiment commenta la punition de Lagoatte, Quinze jours de prison : 
il s’en lirait à bon compte, La fièvre du départ imminent, le dégoatyd’étre mêlé à des histoires malpropres, m’empé- 
chérent de retourner chez Berdaine : Valentine et la Du- 
verne deviendraient bien ce qu'elles voudraient. Je me disais 
qu'elles n'avaient l’une et l’autre que ce qu'elles méritaient. Pour Lagoutte aussi la punition commençait en ce sens 
qu’au lieu de partir comme infirmier, il marchait comme les 
hommes de son escouade. Si Valentine et Mme Martin étaient 
coupables, il l'était autant et plus qu’elles, et elles ne de- 
vaient pas être ses seules victimes. Mais deux, c'était déjà 
trop.  
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Quend nous passâmes, de bon matin, devant la maison 
de Berdaine, les volets en étaient encore fermés. A songer 
que peut-être Valentine était morte, j'eus comme un pinee- 
ment au cœur. Martin marchait à quelque distance devant 
moi. Quelles mesures avait-il prises à la maison? Je me dis 
que sa femme était sans doute, pour lui, comme morte. Moi, 
ma vie n’était pas engagée. Et, tandis qu’il allaittéte baissée 
contre son habitude, je me redréssai, trouvant soudain 
mon sae moins lourd. 

HENRI BACHELIN. 

(4 suivre.) 
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G.-A. Fasil : La poésie scientifique de 1750 à nos jours, édition « Scientia lice ». — Edmond Pilon: Aspects ef Figures de Fexvmes, « La Rennasanes du Livre ». — Adolphe Boschot : Une vie ramantique, Hector Berlioz, Plon- Nourrit. — Maurige Lecat : Pensées sur La Science, la Guerre et sur dos wa. Je trés variés, Maurice Lemertin, Bruxelles, — Thu-Giang : Kim, Ven, Kiéon, poème populaire ananmite, adapté en français, Challamel. — Marne 
Voici de M. C.-A. Fusil un ouvrage d'ane profonde érudition sur La Poésie scientifique, de 1750 à nos jours, ot Vau- teur a recherché quelle répercussion les sciences ont eue sur la poésie et quel accueil les poètes ont résorvé aux principales 46- couvertes et aux grandes hypothèses scientuiques. On -trouve-a donc dans ce gros volume une analyse complète de tous les mouvements de la poésie, de da science et de Ia philosophie, de- puis la moitié du xvir siècle jusqu'à nos jours. Nous verrons, écrit M. Fusil, comment, sous l'influence des sciences toujours grandissantes, qui ont modifié notre philosophie du monde et de la vie, s'est constituée, difficilemeat, mais sûrement, après bien ‘les ltonnements, des erreurs, des excès et des régressions, une poésie nouvelle,création de la penséo moderne, et digne enfin du nom de foësie scientifique. 11 nous explique que cette poésie ne doit pas étreconfofidue avec la poésie Philosophique :'« le pobsie scientifique est cello qui fait directement sortir l'émotion des dé- couvertes de la science et de ses chiffres, ou qui se meut dans fa zone où la philosophie voisine avec la science. Le savant a le droit de bâtir des hypothèses, à condition d'avouer qu'elles sont transitoires, pour éclairer ses recherches et classer ses connais. sances. Cn ne refusera pas à la poésie de saisir à son tour ces hypothèses comme des torches, pour scruter les ténèbres mysté- rieuses qui nous entourent.» Mais, la science et la poésie peuvent- elles s'unir, ou bien y a-t-il entre elles incompatibilité irréducti- ble ? Los philosophes voient une avtinomie entre Ia science et la poésie. Th. Ribot a écrit : « Le raisonnement intellectuel n'a qu'un  



  

but : connaître la vérité objective, il est une adaptation aux f 
L’émotionnel est une adaptation aux croyances, aux désirs, aux 
aversions. Sa position est subjective. » La poésie est du domaine 
de I’émotionnel. Nietzsche déclare que le savant est ennemi mor- 
tel de l'art, et antidionysien par nature. 

Cela ne signifie pas que les poètes doivent être des ignorants, 
et M. Lanson a écrit une phrase qui nous donne bien la définition 
de la poésie scientifique : «'La poésie de lu science doit être cher- 
chée à côté ce la science, non dans la science. Elle est dans Pa- 
gitation de l'âme consolée ou blessée par la connaissance, dans 
es conséquences que nous tirons du connaissable à l'inconnaissa- 
ble, quand la science, ayant achevé ses démonstrations où impuis- 
sente à les prolonger, fait appel à l'imagination pour traduire 
ses formules trop abstraités en termes concrets ou réaliser ses 
résultats par anticipation dans leur plénitude idéale : alors à vrai 
dire elle est littérature et poésie. » 

Toute la poésie dite scientifique rejoint done la simple poésie 
sans qualificatif en ce qu’elle est comme sa sœur des champs 
toute sentimentale. Le sentiment s'alimente et se grossit d'idées 
et de connaissances, Remy de Gourmont a écrit dans son Zsthe- 
tigue de la langue française : « Le temps des belles ignorances 
est passé; on doit accueiilir dans son cerveau tout ce qu'il peut 
contenir de notions et se souvenir que le domaine intellectuel est 
un paysage illimité et non une suite de petits jardinets clos des 
murs de la méfiance et du dédain.» La méfiance et le dédain sont 
trop souvent, en effet, l'atlitude des poètes vis-à-visde la science : 
ils tiennent à préserver la virginité sacrée de leur ignorance. Ils 
ne se doutant pas que les plus grands savantsgeont peut-étre les 
seuls qui aient cette sensation fraîche de l'ignorance. D'ailleurs, 
ils sont peut-être les vrais poètes scientifiques, car leur émotion 
souvent déborde de leurs hypothèses et théorèmes. Les premiers 
grands poètes furent des savants, et, comme l'écrivait Sainte- 
Beuve, la poésie de la science est à l'origine de la poésie : « Les 
Parménide, les Empédocle, les Lucrèce en ont recueilli les pre- 
mières et vastes moissons. Arrivée à un certain âge,è un certain 
degré de complication, la science échappe au poète : le rythme 
devient impuissant à euserrer la formule et à expliquer les lois. 
Le style des Laplace, des Cuvier, des Humboldt (celui de Cuvier 
et de Laplace surtout) est je seul qui convienne désormais à l’ex-  
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Position du savant système.» Ces paroles de Sainte-Beuve, appli- quées à l'état actuel des sciences, seraient encore plus vraies au- jourd'hui. M. Fusil objecte que tout ce qui est purement didacti- que dans l’œuvre de Lucrèce est du domaine de Ia versification et non de la poésie. Certes, mais Lucrèce pouvait avoir l’ambi- tion, désormais interdite aux poètes, de résumer en vers les con- naissances scientifiques de son temps. M. Fusil ajoute : Pour avoir lu, quand il était jeune, Fontanes et Chénedollé, Sainte- Beuve ne semble pas se douter, à la date de 1860, qu'il puisse exister dens les temps modernes d'autre poésie scientifique que celle-là. « Cependant, dit-il, nous verrons les poëtes scientifiques renoncer à versifier des expérienc-s de physique, à enserrer la 
formule et à expliquer les lois, pour tirer des découvertes de la 
science les réflexions et les émotions qu’elles font naître, et pour 
les chanter. » Tirer des découvertes de ja science les réflexions et 
les émotions qu'elles font naître c'est encore puiser son émotion dans la vie, et c'est faire de la poésie. Mais existe-t-il une poésie spécialement scientifique ? Je ne le crois pus. Les poètes ont ton- jours alimenté leur inspiration des philosophies et des connais. sances scientifiques de leur temps, et la science n'a tout de même 
Pas commencé à la fin du xvine siècle. Mais, à cette période de 1750 à 1820, il ÿ out de grands mouvements philosophiques et 
scientifiques, et les poètes, éblouis, se mirent à « répandre ces lu- 
miéres nouvelles et & écrire des de Natura rerum», Cette poé- sie didactique du xvm siècle est d'ailleurs la négation même de la poésie, malgré de beaux vers, de beaux élans et de belles 
idees. Fontanes et Lebrun sont quelquefois des artistes, jamais 
des poètes. Cette poésie didactique aboutit chez Nepomucène 
Lemercier & une sorte de mythologie factice, à une transposition 
des éléments et des forces en dieux et déesses. Et de quels noms il les affuble : Lampélie, Pyrophyre, Nomogène, Barythée, Pro- ballène, Curgyre, ete. etc... On y voit la force centrifuge se ré- volter contre la tyrannie de la force centrale, qu'elle traite de 
prince orgueilleux, en lui faisant un beau discours très honnëte- ment rimé. Il chante ainsi à peu près toute la science: la gravi- 
tation universelle, l'acoustique, la minéralogie, la théorie des 
volcans, etc. d 

Ces essais de synthèse scientifique nous auront prouvé que la poésie didactique, telle que la comprenaient les anciens, Aratus, 
a4  
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Virgile et Lucrèce, ne convient plus aux temps modernes: Ja science 
est trop étendue et se ramifie en des branches trop nombreuses. 
Pourtant les poètes, eux, ne se lasseront pas de chercher cette syn- 
thèse humaine instable et fuyante. 

Ces poètes du xvme siècie étsient très raisonnables et trop 
intellectuels ; ils manquaient d'émotion 2t de passion. Le romen- 
tisme enseignera aux poètes « à rentrer en eux-mêmes, à médi- 
ter sur les problèmes da monde, de la vie, de la mort infigée 
aux êtres et aux choses ». Et pourtant il n’y a pas entre celte 
poésie du xvime siècle et la poésie romantique un. si vertigineux 
abime : certains poèmes de Lamartine et de V. Hugo sont bien la continuation de la poésie didactique du xvnr siècle ; et même 
toute une partie de l'œuvre de V. Hugo n'est, en somme, qu'une 
sorte de vulgarisation scientifique et philosophique à la manière 
deNépomueène Lemercier. Avec cette différence que N. Lemercier 
s'est réellement initié aux sciences qu'il expose et que V. Hugo 
se contente de vagues notions enfantines. Mais sa poésie sera 
vivifiée d'une sorte de religiosité philosophique et scientifique : la 
religion optimiste du progrès. Lamartine fera entrer dans la 
poésie, même didactique, un ferment nouveau ou renouvelé d'émotion : l'inquiétude religieuse. La science lui a appris que 
la vie est misérable, même dans sa grandeur, et lui a donné le 
désir de remonter aux cieux. 

Vigny, lui, n'est pas un poète scientifique, mais un poète phi- 
losophique. Il tient la science pour suspecte, ct il sait bien que 
les plus grandes découvertes des savants n'apporteront aucun ré- confort à l'âme humaine. Son pessimisme hautain aura sa réper- 
eussion sur {oute la poésie de la fin du xixt siècle, sur la poésie matérialiste et pessinuste du Parnasse et du Symbolisme. 

Mais, écrit M. Fusil, il fallait le double travail de l'école idac- tique et du romantisme pour préparer la poésie scientifique : l'école positiviste n'aura plas qu'à rester fidèle à la science exacte manifestée par Les poètes du xvıne siècle et qu'à conserver l'émo- 
don romantique. Nous verrons dune ce que M. Fusil appelle la 
poésie scientifique évoluer avec la science,et se resserrer le mariage 
de l’art et de la science. Louis Bouilhet, Ponsard, Leconte de 
Lisle, Jean Lahor ont puisé leur inspiration aux livres des sa- 
vauts et des philosophes. À la base de tout mouvement poétique 
il y a une philosophie, et à la base de toute philosophie une hypo-  
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thèse scientifique. Ces poètes serout successivement monistes, transformistes, matérialistes et bergsaniens. Ils mettront en vers le livre de science du moment et s'inquiéteront même de nous donner, chacun, le po&me de la vie totale... 
Tous commencent — avant la naissance du monde et nous con- duisent à Ja débâcle de la Terre. Cette poésie de Richepin, du Deliale modernisé, et de Sally-Pradhomme, élégiaque scientifi- que, est fort ennuyeuse et rejoindra, quand la langue dans laquelle elle est écrite se sera un peu plus fanée, tout le fatras poético-scientifique du xvine siècle. Ii y à tout de même dans cette versification inutile beaucoup’ de talent dépensé, mais, a cause même de cette difficulté vaincue d’exprimer en rythmes et en rimes des notions scientifiques, cetie poésie apparsiıra A nes das- condants aussi obscure et mystérieuse que les Prophéties de Nas- tradamus. 

Le Symbolisme fut une réaction contre la poésie scientifique; pourtant cette école eut aussi ses poètes didactiques. Le plus cu- vieux, René Ghil, «1 une langue musicienne et colorée qu'ila créée a essayé d’enfermer, vivante, toute la science de son temps. Et Verhaeren, qui n’est pas un poète scientifique, ni même un Poèle philosophe, seulement un poëte qui aime la vie et qui ea a décrit la multiple splendeur, 
On pourrait dire, comme conclusion, que les podtes dits:scien- üfiques auront vivifis la science de leur temps, en y faisant entray une idée religieuse. lis ont tous cru qu'ils possédaient la vérité définitive et ils ont voulu l'emprisoaner dans un poème. La poésie scientifique aura corresponlu à la période de notre civilisation où la science était la vraie religion. Mais cette religion, comme l’autre, perd ses croyants : une idée nouvelle est en effet entrée dans la science, l'idée de complexité : « A l'entrée des diverses voies dans lesquelles on s'eugage à la fois, écrit F. Houssay, des résultats imprévus remettent tout en question, ei le moment est mal choisi pour théorétiser, » « Il semble, au contraire, qu'une êre nouvelle d'incopnu commence et que la parole soit d'abord et surtout à l'expérimentatior, » 

Ea résumé : « L'homme, écrit St, Meunier, préoccupé d'étudier la mature, mais incapable d'en comprendre l'inextricable com plication, lui a substitué d'iastiact, et sans s'en rendre compte, ane création beaucoup plus simple et dont il est l'auteur ». Le  
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philosophe sait qu'aucune expérimentation ne nous approchera 
de la connaissance. Pourtant, sans se décourager, les savants 
sont rentrés dans leur laboratoire, car ils n’ont pas renoncé à 
trouver le mot de l'énigme, et les poëtes attendent au seuil qu'on 
leur apporte une nouvelle hypothèse, dont ils feront une lumi- 
neuse vérité. En attendant, ils se sont réfugiés sous le conforta- 
ble abri de la foi, où Claudel et Jammes psalmodient leurs 
hymmes. 

5 § 
En téte de ce livre, Aspects. et Figures de Femmes, 

par Edmond Pilon, M. Camille Mauclair a écrit une préface gui 
perle peu du livre et beaucoup de l'auteur. C’est, dit-il, un plai- 
sir maintenant assez rare, et d'autant plus choisi, « celui degoû- 
ter un auteur parlant dans uu très pur langage françaisdes grâces 
les plus intimes de la sensibilité française ».Et, après nous avoir 
dit avec quel labeur méthodique E. Pilon avait discipliné ses cu- 
riosités et acquis la maîtrise de ses idées et de son style, M. Mau- 
clair écrit : « Cet artiste, je voudrais que tout je monde l'admirât 
comme je le fais et qu'il fût partout vanté et remercié pour les 
joies spirituelles qu'il nous donne. » Mais, entroné dans son der- 
nier ouvrage, où il nous évoque avec la même aisance et la 
même spiritualité les figures de femmes du xvu* et du xixe siè- 
cle. Voici le roman, tragique intimement, de Mile des Œillets, la 
grande actrice, qui iuterpréta Corneille et Racine. Amoureuse de 
Racine, qai la dédaigaait pour la du Parc, « c'était moins à 
Pyrrbus qu'à l'auteur de la pièce que s’adressait, sous le nom 
d'Hermiüe, Mie des Œiilets : 

Perfide, je te voi, 
Tu comptes les moments que tu perds avec moi, 
Too coeur impatient de revoir ta Troyenne 
Ne souffle qu'à regret qu’une autre Ventretienne... » 

Quel accent de sincérité cette amoureuse dut mettre dans ces 
vers! Mais il faut lire dans le livre de M. Pilon le détail de cette 
tragédie iatime, qui renduit plus troublant et plus vrai le drame 
de Racine. 

Voici la première de Britannicus, où Corneille est venu comme 
pour diriger la cabale contre son rival : « Le souvenir de Mie du 
Parc était toujours présent à la mémoire du Normand... » Et ces  
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détails nous soat d'une grande saveur, et ne diminuent ni Cor- 
neille ni Racine, en nous les montrant passionnés comme des. 
romantiques. 

Un des chapitres les plus curieux de ce livre est celui que M. E. 
Pilon consacre aux Belles Créoles de l'Histoire et des Lettres : 
« Le rêve de l'Orient, des terres belles et fabuleuses qui hanta 
toujours Fromentin, qui hanta Delacroix, qui tourmenta Ingres 
et Chasseriau, enfia qui amena Gauguin à se retirer plus tard à 
Tahiti, aul— pour en avoir un instant approché — n'en ecoserva, 
plus que’ Baudelairs le souvenir durable, l'âpre et persistante 
nostalgie. Le poème baudelairien — qu'il soit en prose ou en 
vers — est bien, de tous les poémes, celui dont le suc secret, la 
seve intérieure nourris du soleil des tropiques, mdris par la na- 
ture vierge, exprime avec le plus de force, le regret et l'admira- 
tion dont se tiennent à jamais possédés les voyageurs épris de ces 
terres lointaines, » Que l'on relise le poème de Baudelaire : « Au 
bord de la mer, une belie case en bois... », qui se termine par ces 
mots : « Oui, en vérité, c'est bien /à le décor que je cherchais. » 
Ce décor, dont parle Baudelaire, certains l'ont découvert, après 
maints voyages, écrit M. Pilon, témoin Gauguin, qui alla jusqu'à 
Tahiti, vivre, se marier et mourir, témoin Lafcadio Hearn, qui 
Suit par découvrir la contrée heureuse et se fixa à la Nouvelle- 
Orléans, Rimbaud, ete... 

Tous les êtres supérieurs cherchent à découvrir on au moins 
à imaginer cette contrée heureuse ; ils la créent et là réalisent 
daus leurs œuvres d'art où de poésie, Puëtes, artistes, ils ne le 
sont que par le regret ou la nostalgie d'un Paradis perdu. Et ce 
fut un peu de l'atmosphère de ce Paradis que les Belles Créoles, 
dont nous parle E. Pilon, apportèreut aux poètes : « Je suis née, 
dit Julie à Raphaël, près du pays de Virginie. vous devez le voir 
à la couleur de mes cheveux, à mon teint plus pâle que celui des 
femmes d'Europe, vous devez l'entendre à mon accent que je 
n'ai jamais pu effacer de mes lèvres... » Et cet accent-là c'est 
celui qu'Audré Chénier, défaillant d'amour, entendra vibrer dans 
la voix d'une Bonneuil, Parny dans celle d’Eléonore, Maurice de 
Guérin sur les lèvres pourpres de sa fiancée indienne, enfin Le- 
conte de Lisle dans le chant des dames du Cap et de Bourbon. 
C'est cet accent encore, ca charme des Iles qui séduit Bouaparte 
dans Joséphine, qui attache Baudelaire à sa belle négresse, Fro-  
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mentin à Mme de Nièvres, Gérard de Nerval à Zeynab. C'est cet accent et cette chaade langueur créole qui nous trouble encore aujourd'hui, au récit des douloureuses vies, lourdes d'amour et de regret des Aissé, Ourika et Zilia. 
Voici encore dans ce livre une étude sur la femme allemande dans l'œuvre de Stendhal, où M. Pilon conclut que ce ne furent pas seulement des « surprises, des regrets et da dépit, mais aussi de l'attrait, du charme, voire un certain sentiment aimable et tendre que ce Français de bonne mine, spirituel et passionné — cn Silésie, en Prusse et en Autriche — éprouva, plus d'une fois, du côté des femmes ». 

M. Adolphe Boschot, qui a publié en trois volumes l'Histoire d'an Romantique (Berlioz), nous donne dans ce volame nou. veau : Une vie romantique, Hector Berlioz, un récit plus bref, allégé de tout ce qui est spécial, et réduit aux évêne- ments les plus caractéristiques. C'est donc ici la vie d'un homme de génie, d'un être passionné, qu'on ne lira Pas sans émotion, et, comme l'écrit M. A. Boschot, « l'âme d'une époque vit en cet homme prodigieux », en ce petit étudiant en médecine, fils de medeein, qui, un soir à l'Opéra,comprend la force de son propre génie de musicien en entendant l'Iphigénie en Tauride de Glück. Une actrice anglaise, Harriett Smithson, incarnant Ophélie et Juliette, lui inspire subitement l'amour le plus romanesque et le plus romantique, un amour « prompt comme la pensée, brû- lant comme la lave, impérieux, irrésistible, immense, pur et beau comme le sourire des anges... » Mais un amour qui centuple ses forees et son ambition : « Etre connu, avoir un nom! Atteindre Vinaccessible Opbélia... Un nouveau monde s'ouvre à l'art, et l'a. mour d’Ophelia Villemine,aurore resplendissante...Ebloui,trans- figure par elle, quelle musique neréve-t-il pas d'écrire ! Ce serait la transcripiion sonore des tempêtes de son cœur. Tous les ins- truments conous seraient employés ; il y aurait mille accords que l'on ne soupçonne même pas ; les sonorités, les rythmes, la dé- clamation, les paroles empruntées eu langage swedenborgien, tout serait neuf, imprévu, saisissant, irrésistible. » Et qu'importe qu'Opbélia-Harriett Smithson n'ait été pour lui qu'un rêve, si l'amour qu'elle inspira au musicien fat te premier ferment de son génie. Quelle merveilleuse sensibilité musicale! A la Société des  
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Concerts, en 1828, on joue du Beethoven, et voici les impressions que note Berlioz : 

« Mes forces vitales semblent doublées... Agitation étrange dans la circulation du sang ; mes artères battent avec violence ; lar- mes.., contractions spasmodiques des muscles, tremblement de tous les membres, engourdissement totaldespieds et des mains, paralysie partielle des nerfs de la vision et de l'audition jje ny vois plus, j'entends à peine ; vertige. .. demi-évanouissement, > Cette vie romantique est un douloureux roman,où l'on apprend, une fois deplus, à connaître l'amertume de l'amour et de la gioire : “ L'histoire de Berlioz, écrit M. Boschot, est pour la psychologie humaine un des plus riches répertoires d'expériences vécues. y 
$ 

Ce recueil — un gros volume in-8 de près de cing cents pages — de Pensées sur la science, la guerre et sur des Sujets très variés, glanées par Maurice Lecat, est un livre qui peut être d’une grande utililé aux écrivains et à tons les hon- nétes gens avides de s’instruire, car cet ouvrage représente vingt années de lectures, 
Voici d'ailleurs la confession de l’auteur sur l'origine de son livre : « Dès le début du siècle (il ya done une vingtaine d'an- nées) nous faisions presque tous les soirs une heure de lecture distrayante, sans jamais omettre de transcrire, en vue de notre usage personnel, les lignes Caractéristiques qui nous ont le plus frappé. Un éminent philosophe, homme de science réputé, par- courant ua jour ces notes manuscrites déjà volumiaeuses, estima désirable de faire profiter autrui de cette intéressante collection, originale encyclopédie, incomparable instrument intellectuel, vaste accumulation de la poésie niverselle. 

Etcela forme, en effet, un dictionnaire complet des idées. Une table analytique et un index des noms des 1985 «collaborateurs vivants ou déjà immortels » facilite les recherches. Il va sans dire, écrit spirituelloment l'auteur,qu'on n’essayera pas de parcourir d'affilée les treize mille citations, « car il faut se ménager dans la lecture des apophtegmes, pour ne poiat se soûler d'une viande trop nourrissante », 
Dans la prétace de M. Lecat je cueille encore cette phrase, qui Pourrait servir d'épigraphe à son volume : « Ce sont les peasées seules et prises isol ément qui caractérisent un écrivain, »  
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$ 
Kim, ven, Kiéou, le Poème populaire annamite de Thu- Giang, estun conte merveilleux et d'une infinie subtilité et délica- tesse. Ceci, nous dit-cn, dans une courte préface, n'est pas une nouvelle traduction du poème célèbre, mais une adaptation où l'on a cherché à conserver toute la saveur du texte original. Telle qu'elle nous est donnée ici, dans un style simple et précis, cette oire d'amour nous touche et nous amuse. Elle nous donne l'occasion de voir vivre tout un monde assez inattendu, autour’ de deux amoureux, et si, comme i! est écrit dans l'introduction, ce n'est pas très neuf d'entendre des jeunes gen parler d'amour, cela est toujours touchant, en tous les temps comme en tous les pays. En tous les temps et en tous les pays amour est toujours le même bienheureux et douloureux tourment. 

  

Meuexro. — Apres de Victor Hugo, par M. C. Poisot (Garnier), livre fervent, qui est « une méditation amoureusé sar Veavre du Mal- tre >... Une sympathie de deux cents pages. « Une vie complète de Victor Hugo ne sera possible, écrit M. Poinsot, qu'après le dépouille- ment des quatre ou cing mille lettres de Mme Drouet,dont on n'a connu qu’assez récemment le röle notable dans l'existence du grand homme. » — Dans ces Pastiches et Mélanges (Nouvelle Revue Française), M. Marcel Proust nous moutre qu'il connait bien Is littérature fran- seise, puisqu'il sait pasticher agréablement Balzac, Flaubert, Henri de Régaier, Emile Faguei, Michelet et même Saint-Simon. Le pastiche est un jen littéraire très à la mode..— Emile Clermont, sa vie ct son on. ore, par Louise Clermon: (Grasse:). Livre pieux d’unerœur.M. M. Berrès écrit: « E. Clermont fut tué le 5 mars 1916. Dès la première minute du malheur, nous avons demandé avec la plus vive insistence a Mlle ler, mont qu'elle vouldt bien recueillir tes derniéres peasées... » Das la Premiére minute ! Ia littérature va vite, comme ta mort. — Dans ce petit livre, édité chez les « Humbles », quelques écrivains se sont rho. nis pour apporter leurs hommages à Philéas Leb.sque, poète, grammai- rien, philologue et philosophe, qui nous a en outre fait corsaire tant d'œuvres curieuses des littératures portugaise, serbe ei néo-grecque, Philéas Lebesgue a prétacé avec autorité Au commencement dur! l'ac- Lion (Figuïère), de-M, Sotiris Skipis, l'auteur de cette prière eschyléen- ne: Les Perses de l'Occident, où il proclame très haut la suprématie de Vesprit... « Le Savoir vivre » vient en outre d'éditer luxueuse. ment, avec des bois de Henry Chapront, un petit recueil de pensées, de Rotations et de réveriesde Philéas Lebesgue : Le Char de Djaggernath, 
JEAN DE GOURMONT.  
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LES POEUES —— 
Louis Mandin : L'Aurors du Soir. Notre Passion (19141918), « La Renais- grace du Livre ». — Gabriel Brunet : Par-delà les Tombeaux/ Figuière, — Henry Céard, de l'Académi + Sonnets de guerre 1914-1918, brairie française, » — i La Quadiature de l'Amour, quelle. — Jean Marville : ir bois par Maurice Viami primitifs, Messein 
M. Louis Mandin se souvient d’avoir, dans son Précédent re- cueil, Les Saisons Ferventes (1914), pressenti que s'il failais « qu'un jour la guerre hurle et broie encore », l'auto, à son gré, alors, laide et fétide, pourrait devenir l'instrument, « la Pelpitation de ‘la victoire ». 

qu'il estimait lui-même bien fri 
et y puise peut-être un peu de che, surprend, émeut le lecteur, durant les premières « séries » de sou livre. 11 y brûle la flamme d'une sorte de résignation con- tenue, combaitue, trépidante, toujours tendue en ua invisible, Presque insensible élan vers les promesses, les certitudes de sa volonté. En fut-il comme lui beaucoup d'autres ? Je l'ignore. 1} intitule son livre Notre Passion; sa passion, au sens dou - ble du mot, aussi évidente qu’elle flamboie intimement mêlée à lui, apparaît rare et singulière, Le poète, de race, nous dit-il, malingre, chétif, gané par la myopie, n’a point fait, jeune, de service militaire; la guerre venue, il est versé dans les services 

Porte en la grandeur et en |’a- 
‘on compte à cet emploi subal- terne; il multiplie ses démarches; il ne désarme pas; il obtient d'être envoyé parmi les troupes combattaates ; il est fantassia, il devient mitrailleur, il preud part à ia grande bataille « en avant de Verdun », il assiste au dénouement de la crise suprême, entre à Motz, d'où il date et rapporte triomphalement le dernier feuil- let, « le simple récit », dit-il, « de notre double passion. » Le patriotisme de M. Mandin ne jaillit Pas en criset en gestes oratoires, déclamateires et vides; c'est un patriotisme de poste ; il i 

tout ce que nous devons tous a intellectuelle, de notre mère Je France, berceau, honneur des civilisations. Au mépris de sa fai- blesse de corps, il sait que se donnor à elle, c'est lo moins qu'il puisse faire, et puisque, daus le danger qui la menace, elle a  
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besoin du concours de tous ses fils, sa débilité ne l'arrêtera pas; 

on peut le railler, feindre autour de lui le dédain et affecter l'ar- 

roganee, sera-t-il indigne d’être né sur le sol privilégié, de parler 
la langue entre toutes superbe et Gélicate,propre à exprimer har- 

monievsement le plus sublime de la pensée humaine, le plus 
pur et le plus secret des sentiments ? Il supportera l'existence 

lourde au milieu de ceux qui ne remplissent leur tâche que par 
contrainte on sans en soupçonner la nécessaire grandeur; il la 
supportera au milieu d'eux e frère conscient, diseret et pitoyable. 
Tous les mouvements d'âme qui agitent la multitade, il s'effor- 
cera d’en mesurer la valeur et la tendresse souvent profonde.Mais 
lui-même, c'est lui-même, et les frères vrais de son cœur affiné, 

de son intelligence avertie et lucide, c'est Jui qu'il suit et qu'il 
étudie dans sa lutte d'abord coatre l'épaisse incompréhension de 
la bureaucratie, dans l'ascension enfin tolérée de son affirmatiom 

virile, vers l'acte soutenu et durable de sa passion confiante, 
de sa passion reconnaissante. 

Le tumulte des événements, des souvenirs altiers, des atten- 

drissements en présence de l'horreur infligée, des tortures, des 
morts, et des retours vers les affections, regrets et douces pen- 
sées, abandonuées à l'arrière, n’empéche nullemeut M. Mandin, 

qui est un poète doué et certain, de maintenir et de mener ses 
poèmes palpitants sous le contrôle de sa volonté d’urtiste. Ab ! 
certes, il n'en restreint pas là marche exaltée, abondante et réso- 

lue. Parfois, sans s'arrêter, il en constate la précipitation en des 
rythmes presque baletanis, ou du moins dont le souffle sonore 
est émis sans reprendre haleine, images sur images, sensations 
rapides succédant rapidement à d'autres sensations, et alors il 
semble que le poète s'arrête dans la contemplation de ses propres 
pas, et il se cherche, il se hâte, il s'explique et se prépare à un 
départ nouveau sous l'ouragan fougueux et incessant d'un Jy- 
risme àsoi-même toujours égal. 

Tout ce qu'il faut de grandeur simple, de sincérité pathétique 
et intime, de connaissance de soi et de souplesse daus le chant 
pour ne point, avec un tel sujet, verser dans les redites d’un 
vain héroisme ow dans les parades d'un patriotisme & surenchè- 
re, M. Louis Mandin en à pénétré la fièvre de ses beaux poèmes. 
Je ne sais si des livres de vers au sujet de la longue guerre il 
demeurera aux yeux de la postérité mieux que des vestiges épars,  
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mais s’il sübsisto, en raison de la Pensée, du sentiment ou du _mérite des œuvres, un recuoil, celui-ci, par sa large, origi. sale, ardente vision des choses seuties et subies, devinées où dé- sirées avec la constance d'une révélation ow d’une prophétie, dans une ordonnance verbale mouvante selon les circonstances, et lourdes toujours de leur chant propre et de lear sigmfication re- gorgeante, s'affirme comme an recueil entre tous qui échappe Presque partout à la banalité prescrite et à l'emprise ordinaire d’ane actualité trop vite désuéte, 
Par-dela les Tombsaux ! proclame M. Gabriel Brunet, et lai, des leçons ou des exemples de Ja Guerre, ue retient qu'un Soir que nulle misérable déconvenne ne saurait éteindre ou diminuer. Tous ces morts anonymes, cette fouls Alaura point été fauchée en vain. Cela n'est pas possible ; la pensée de l'homme n’en saurait concevoir même l'illusion. L'idée haute,unanime ou éparse à travers les peuples, détermine je développement latent des forces et de la pensée. Il ne faut Pas qu'on y eroie, si quel- qu'un démontre que nos certitudes d'amour et de paix, de belle et sublime fraternité, ont été déjouées, par la cruauté lâche des Sree nc par la passion misérable, vile, intéressés des gre- dins puissants qui en tirent profit, des esclaves qui ne peuvent comprendre. L'heure vieadra. Les idées germent, si déjà elles n'ont fructifié. Sachons attendre ; écoutons la signification pro- digieuse des sacrifices conseatis. Ce u’est pas en vain que tant de héros se seront voués à la mort pour elle ; l'Idée triomphe tou- jours, lente parfois, après des détours embarrassés c’est possible, en retard méme sur elle-même, mais invincible et absolue, et son règue ne peut pasa la fin ne pas advenir. Rendous-en hommage, humblement, à nos morts 

Voila le sens inattaquable, a mes yeux, du poème de M. Gabriel Brunet, très noble, très soutenu, très fervent, Néanmoins, et en dépit de vers comme celui où il salue 
La tiédeur véloutée des Ailes de la Paix ! ou dépeint 
Les longues lignes mouvantes de fantassins Casquées du rude flamboiement des baïonnettes, 

je demeure perplexe,et me demande si chez l'auteur, dont l'inspi- ration lyrique perce & travers une discipline toujours yolontaire  
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et sensible, l'enthousiasme n'est pas trop subordonné à la con- 

viction raisonnée du sâge, du philosophe. M. Gabriel Brunet est 
l'autear d'essais critiques d'une remarquable hauteur de vue dans 

leur documentation patiente et dans leur précieux et serré tra- 

vail de confrontations savantes et de déductions. Du moins, une 

chose est sûre : prosateur ou poète, M. Gabriel Brunet occupeson 
soia non seulement à penser noblencnt, maïs à écrire avec 
choix, avec sagacité. 

Trop âgé pour combattre, se sentant affligé déjà par les attein- 

tes de la vieillesse, «les incommodités que la vieillesse apporte», 

dépris des vains enthousiasmes, d’ambitions autres que l'attente, 

pourrait-on supposer, d'une uomiaation méritée à l'Académie 
Goncourt, leitré désabusé, isvlé, philosophe assagi, que pouvait, 
durantles longs mois dela guerre, entreprendre M. Henry Céard, 
sinon une série de sonnets, de Soanets de Guerre, pour 

tromper son désœuvrement, ses anxiélés,,et donner corps à ses 

fogaces espoirs ? Il est, — dans ce livre si bien imprimé et sur 
un beau papier, dans un clair format, par la « Librairie fran- 
geise », 15, quaide Gonti, — jusqu'à des sonnets, oui, deux son- 
nets sans rimes composés en vers latins, en hexamëtres. Elégants 

et scandés très nettement ! J'ignore en quelle estime les tient 

M. Aubault de la Haulte-Chambre, mais, pour ma part, je me dé- 
lecte à savoir que : 

Surgit, et astronomis externa planeta marino, 

Aat prope Mavoriis socios aut Herculis ignes, 
Flammes cum Guynemer fulgebit machina ia evum, 

donne, en un tercet français de vers de quatorze pieds selon, la 
règle de M. Céurd, 

Astre nouveau pour ia science et le navire en mer, 

Près d’Hercule et de Mars, soudain, nous verroas reparaitre 
L'aérojlane fulgurant maté par Guynemer, 

cieux nouveaux et limpides à contempler, l'été, de lerrains a 

vendre, uu bord de la mer ! 

itique ne demeure court ni ne manque de sujets « Jamais la 
ai vers l'an 1665,.où fut mis au de s'exercer »: ce qui était ¥ 

jour pour la seconde fois le premier recueil des Contes de La 

Fontaine, demeure tout aussi vrai qu'aujourd'hui où, sous ce 

titre sipgulier et recherché, la Quadrature de l'Amour,  
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M. Henry Bataille publie un gros livre d’apologues rimés, de sen- 
tences par distiques;d’épigrammes acérées ou simplement votives, 
de centons, d’impromptus et méme d’épttres, ow il vise & enclore 
et à serrer la définition complexe, toujours fuyante, de l'Amour, 
Mais, accoutumé par sa fréquentation des coulisses à juger à 
l'avance la valeur et la poriée des effets scéniques, ayant pour 
but, cette fois, à l'encontre du dessein avoué par le fabuliste, 
moins « populo ut placerent quas fecisset fabulas » que de « satis- 
faire un petit nombre de gens choisis », il les prévient d’ahord 
que ce sont « vers de mirliton » qu'il a lancés par la fenêtre ; et que,au surplus, les seuls bons vers qui puissent être faits sur l'a 
mour sont les vers de mirliton,et puis—caril sied qu'on justifie le 
titre en précisant l'allusion, —il aboutit à cetteremarque finale que 
« nul ne peut réduire au carré le cercle infini de l'amour ». Le 
fait est que M. Henry Bataille, si telie edt été son ambition, n'a 
réduit au carré aucun cercle. {1 n'a envisagé, avec sa dialectique 
de dramaturge qui tient essentiellement à ue jamais plonger en 
dupe au traquenard de sentiments trop profonds, dans le visage 
du dieu éternellement changeant et éternelle:nent le même, que 
les traits-et les nuances qui lui sont familiers, adaptés aux capri- 
ces et aux modes C son mende et de son temps ; esclave des 
apparences brèves et des phénomènes passagers, il demeure aveu- 
gle au frémissement éternel, aux extases religieuses, à la Jamua- / 
tion comme au délire regorgeant des ensorcellements pathétiques, 
Il analyse trop, et ne se livre qu'avec réticence et à bon escient, 
Sans doute passent dans ces vers quelque réminiscence shakesa, 
pearienne, quelque citation de Tristan et Yseult, quelque réflexion Ÿ& 
ay sujet de l'art de Rodin, mais l'Amour qui l'occupe et dont 
son esprit se préoccupe, ce n'est point celui des héroïnes et des 
héros, ce n'est point celui de ceux et de celles qui se sont enchat- 
nés ct livrés corps et âme, éperdument, et ne vivent que l’un par 
l'autre, l'an le l'autre, accouplés à tout jamais. M. Henry Bataille 
ironise, j'imagine, et sans doute dédaigne, si on lui affrme que 
cet amsur-là persiste à tr@ers les âges et subsiste à notre époque. 
M. Bataille a'a point l'esprit religicux ; incrédule, if s’est impré- 
gné, en dépit qu'il en eât, inconscient et repliant en lui ses ailes 
de poète, d'un scepticisme confiant, à l'aide duquel il ignore ou 
rature co qui se tient en dehors du champ de son expérience. 

Sos iuvestigations de psychologue, encore qu'il affecte le ınd-  
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pris des psychologues, toüchant le visage de l'Amour, la danse da 
désir, à quoi su réduit à ses yeux: le seniiment, les éléments de 
Yamour, — Je don de soi, toujours prompt & se ressaisir, à se 
lasser, à s'éteindre pour se rallemer en un lieu diftsrent, — sur 
Ja façon dont elles ou its se comportent, et sur les fins supr&mes, car tout livre bien composé renferme sa part de philosophie à 
quoi l'on ne saurait consacrer trop de soin, — se anéuvent dans 
un milieu factice, riche et terbulent, délégance et de fadeur, o& rien, au demeurant, même des lois à quoi fatalemeut l'espèce 
est soumise, ne peat être pris longtenps au séricux, où tout se développe et se rompt par jeu, où rieu né se livre à l'euvolée 1y- rique des passions réelies, qui sans cesse débordent, se surajou- 
tent à elles-mêmes, d'elles-mèmes se nourrissent, se soutiouuent 
et se consument. 

L'amour, selon M. Bataille, a adopté l'allure de l'heure, bour- geoise, ot, ä une nuance près à peine appréciable, elle est la 
même, artisie ou théâtrale, et évolue dans la région suspecte que 
hantent les auteurs dramatiques en vogue ; il n’est pas l'amour sain ou brutal du peuple des champs et des ateliers, non plus 
que l'amour souffreteux des bas-fonds sociaux, nil’amouz forcené, 
peut-être moius myslique qu'en ne creit. 

Dans l’étroit domaine qu'il s'est réservé, M. Bataille se souvient 
d’être un poète précieux et le plus souvent ingénieux. Qu'on lui reproche de descendre par des formes de langage à des trivialités superflues, qu'on lui reproche des facéties d'échotier où des pla- 
litudes emphatiques et apophtegmatiques d'homme trop sûr de 
l'admiration de son public, je ne retiendrai qu'une constata- 
tion heureuse : nulle Femme nue, nul Animateur, nulle Vierge 
Folle et nul Enfant de l'Amour n'a eu la puissance de tuer 
tout entier le délicat poète de {4 Chambre Élanche et, s’il a incliné un peu à lu poésie dépouillée et fulote d’an Voltaire (dans les pièces où il ne prétend pas tre épique), et si l’on veut bien arracher de son recuvil quelques toufles mal venues, vainement 
affectées ou moralisatrices, il se compose d’un choix de souvenirs 
altendris, d’observations jadicieuses, de douceurs paisibles et fraîches, dont le charme est certaiu. Quel apologue parfait que 
cetle version inattendue de Philémon et Baucis, var exemple, ce 
morceau sur Le Lis, Initiation, la Fuite sousles Saules, et, deci de là, parfois pour an poème entier, quel délice, certaines suites  
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de vers images, souples, tout tremblants d’aurore et de rosée { Atlons, M. Bataille n’a pu s’empé:her encore, contre sun gré peat- être, de demeurer un poète sensitile et très finement lyrique. «H fait loerd », dans tout ce bleu éblouissant, fortes taches de couleur, ici, à, an hasard, serait-on porté à croire, et à profa- sion jetées, en désordre, et cependant l'étourdissement gagne, entraîne parmi la nostalgie de ces bandes éclatantes, des gros souffles épaissement parfumés, et ces cri au loin, ces chants aigres, ces danses effrénées de nègres à moitié nus au bord de la mer implacable et qui fuit. « Je fabrique des canevas pour les rêves », déclare M. Jean Marville, et il entonne la Chanson de Kou-Singa, si bien que, évoquant le masque barbare, gros- sier et halluciné de la couverture par M. Vlaminck, fa strabon- dance de lumières chatoyantes et brutales, la cadence furibonde des paroles où se mélent des notations précises et fines à des syl- labes pour nous dépourvues d'aucun sens, et ponctuées du bruit sourd du tam-4æm,ane sensation vague de défire bercent le lecteur et i! rêve en effet des rêves d'or, de volupté et de langueur sur des canevas imprécis d’un exotisme orageux. Podmes d’exception à coup sûr daps la langue, qui s'accommoderait mal d’habitudes aussi étranges, aussi excentriques, on ne saurait leur refuser uae puissance certaine de suggestion rude, d'harmonie farouche. M. Loys Labèque s'en va aussi par les grands chemins d'exil. Jes avenues d'amour, et pareowrt les continents tumultueux, loin de Ia forêt d'enfance où il ne reviendra que pour. reprendre aux mains défaillantes de ses vieux parents l'outil quotidien du tra- vail agreste, par lui longtemps délaissé en raison de sa curiosité de la terre et des aventures. Le long de la route et da retour il égrène des chants scandés au rythme de ses pas, et les appelle, à cause de leur simplicité d’allure, des Poèmes primitifs. Il se souvient d'avoir été berger deus son enfance, un, simple pâtre des Pyrénées, mais il a, aussi, de la lecture, des souvenirs, des hantises, un peu l'ambition guostique des autodidactes, Mal_ réle ton presque impromptu et souvent heureusement populaire de ses chansons, de ses litanies et de ses odes, il tient beaucoup à noussignaler d’ua mot, au Passage, qu’il on comaltlavaleur rare, exceptionmelle, mystörisuse. Il professe pour Rimbaud et le Bateau Jere une admiration constante que mous, certes, ne Jui reprocherons pas; il cite les nomsde Villon, de Verlaine,se sou-  
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vient de Francis Jammes, de Pagl Fort, de Verhaeren, mais aussi d’autres maîtres dont nous sammes surpris de nc l'entendre pas se réclamer : c'est surtout à Corbière qu'il nous fait songer pour l'ensemble, et parmi certaios, dont maints détails évoquent la mé- moire, n'y. a-t-il pas d'ici, de là, Maeterliack, Ronsard, Jehan Rictus, Richepio, et jusqu'à Laurent Tailhade, jusqu'au Gautier (Vers quelle Norvège ou quel Groënland) d'Emaux et Ca- mees (Des Groenlands et des Norvèges — Vient-elle avec Séraphita) ? Tehu-bohu d'influences qui se traversent ou se mariem, le livre de M. Labèque gagnerait énormément à s'allé- ger d'un trop lourd fatras, car il contient des épisodes d'émotion intime, de douleur et de vive impression qui ne sont point, sans accent ni sans mérite, 

ANDRE FONTAMNAS. 
THÉATRE — 

Tatatns ou Visux-Cuowms ; Conte d'hiver, de Shakespeare, traduction de‘ Me Bing et M. Jacques Copeau (10 février). Le paguebof Tenacity, pièce en 3 actes, de M. Charles Vildrac. Le Carrosse du Saint Sacrement, Pièce en un acte, de Prosper Mérimée (5 mars). L'Œuvre des Athlétes, comédie eng actes, deh. Georges Dubamel (10 avril). 
Il n'y a pas ua spectacle du Théâtre du Vieux-Colombier qui ne soit plein d'intérêt. Tout est parfait dans ce théâtre : le choix des œuvres, la mise en scène, l'interprétation. On sent la dires- tion d'un homme de théâtre, en même temps un homme de goût, un vrailettré, au sens très artiste. Cet homme, c'est M. Jacques Copeau. Je vous ai dit que nous avons en ce moment deux théa- tres qui mériteut qu'ou les fréquente et qui servent grandement l'art dramatique. Je ne m'en dédis pas. Je le répèle même. C'est le Théâtre du Vieux-Colombier, sous la direction de M. Jacques Gopeau, etie Théâtre de l'Œuvre, sous la direction de M. Lugné- Poe. M. Lugné-Poe, lui aussi, a donné, ces derniers temps, des spectacles fort intéressants, J'espère bien vous en parler prechai- nement. I] u’y a pas de retard pour parler de certaines œuvres, Le Théâtre du Vieux-Colombier a fait sa réouverture avec le Conte d'Hiver de Shakespeare. Vais-je vous faire l'éloge de Shakespeare ? Vous ririez | II w’est rieu chez Jui qui ne. soit tou. chant, plaisant, émouvant, profond, léger, comique, pathétique, bouflon, tragique tour à tour ou tout à la fois, Il a. toujours quelque chose à dire, toujours il dit quelque chose. Il est le dra.  
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maturge universel. Pas un homme d’aucun Pays qui ne puisse 
trouver dans son œuvre quelque chose de lui-méme, s'y recon- naître à ua endroit ou à un autre, C'est la poésie la plus aérienne, laréalité la plus exacte, le comique le plus bouffon, l'émotion Ja Pluspénétraute, le rire et le sanglot, l'ironie et la plainte, le sar- casmeet l’elégie, la fantaisie et l'observation, la véritéet la fable, la 
tragédie et la farce, la noblesse et la trivialité, tantôt l'art le plus raffiné, tantôt le plus peuple, jetés, assemblés, mélés par ane plame prodigue.et passionnée, partout ayec l'accent le plus humain. Tant 
pis sion blame mon assemblage | Shakespeare? Je le mets a côté de Molière. Une pièce de Shakespeare! une piècede Molière ! 
Tout le-thédtre n'est-il pas là ? J'entends le lecteur, féru de na- 
tionalisme littéraire, victime de l'hérédité d'admiration. Et Cor- 
neille ? me dit-il, et Racine? Jesuis désolé de lui déplaire. Je me 
passe fort bien de Corneille et de Racine, surtout de l'odieux 
Corneille. J'ai même cette opinion : rien n’est plus contraire à l'esprit, au caractère de notre théâtre, que les tragédies de, Cor- 
neille et de Racine, Qu'ont de commun avec notre légèreté, notre 
vivacité, notre sens de la réalité des choses, notre émotion tem- pérée, notre inaptitude au désespoir, nos qualités satiriques, 
notre promptitude à changer de sentiments, notre clairvoyance 
des ridicules ces héros solenuels, ampoulés et bavards ? Je suis, sur ce sujet, de l'avis de Grébillon le fils qui regardait la tragédie frangaise comme la farce la plus complète qu'ait pu inventer l'esprit humain. 
Le dommage, avec les pièces de Shakespeare, c'est. qu'on ne 

peut, les représenter ‚dans leur intégralité. Nos habitudes de 
théâtre s’y opposent, Heureux encore quaud on ne les dénature 
pas dans leur texte ou dans le développement de leur action, soit 
en, y retranchant, soit en y ajoutant, souvent, même, des choses 
tout à fait déplacées. Cela sous prétexte de mise eu scène ou de 
divertissement. Nous avons vu cela avec toutes les pièces de 
Shakespeare représentées sur uos théâtres, à commencer par 
l'Hamlet qu'on joue à la Comédie-Frauçuise, Le Conte d'Hiver, 
au Théâtre du Vieux-Colombier, n'a pas échappé a cette diffi- 
culté. Il a fallu.écourter, supprimer plusieurs scènes, plusieurs tableaux, cela reudu encore plus nécessaire par, les, règlements 
de police en cours en ce moment sur la fermeture des théâtres. I 
faut bien dire, du reste, que pour certaines pièces de Shakes-  
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peare, la suppression de quelques scénes ne nuit-en Tien au sujet. On perd quelques tableaux, rien de plus. Le Conte @’Hiver, tel que l'a monté M. Jacques Copeau et tel que l'ont joué les excel. lents acteurs de son théâtre, est done resté un spectacle très agréable. M. Jacques Copeau y à introduit une fantaisie qui a eu un grand succès. Il y a dans le Conte d'Aiver unesorte de tire-laine plein de maximes, qui,pour être du pire amoralisme, n'en sont que plus véridiques. M. Jacques Copeau l'a habillé d'un costume de nos jours. Au milieu des autres personnages habillés à la mode du temps, ce tire-laine sentencieux semi sortir tout vif d'un roman de Dickeas ou mieax encore d’an récit du contear améri- cain O. Henry, grand pertraitiste de ce genre de citoyens. Les costumes sont très beaux. Une sorte de farandole de bergers en- chante par les jolies couleurs de leurs codtiames, Ajoutez une mise en scéne parfaite dans sa sobriété. C'est merveille de voir tirer un si beau parti d'une scène aux dimensions en réalité assez res treintes. 
Le décor, au Théâtre du Vieux-Colombier, est immuable. U consiste uniquement en un fond de scène Comprenant une baie au milieu, et, dé chaque côté, uu escalier montant à ce qui peut être un étage supérieur. Les coulisses, dè chaque côté, sont natu- tellement praticables. C'est merveilleux ce qu’on obtient avec cela. On obtient tout, c'est bien simple. Quelques arbastes, ou les meubles qui conviennent, ou le Vide, et vous avez un jardin ou un champ, ou une salle de palais, une chambre à coucher, une boutique ou une salle à manger, ou une place publique ou une rue, tandis qu'un jeu de lumière approprié transforme la baie en sortie ou ouverture sur tout ce qu'ou veut : couloir, rue, jardin, cempague, même la mer. Jamais on n'a mieux montré qu'une œuvre dramatique vraiment intéressante peut se suffire à elle-même, tirer toute sa valeur d'elle seule, créer par elle seule l'illusion du spectateur, sans rien de toutes les recherches, pour ne pas dire des excès de la mise en scène et des décors, qui, le plus souvent, ne font que lui nuire, en détournant l'atten- tion du public. 

Commeut qualifier la pièce de M. Charles Vildrac : 1e Paque- bot Tenacity? C'est une pièce sentimentale, également une petite étude de caractères. Deux jeunes ouvriers parisiens ont + résolu d'aller chercher fortune au Canada, Hs s'arrêtent dans une  
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auberge pour attendre le départ du paquebot. L'un, Ségard, est 
ua rêveur, un élégiaque, un hésitant. L'autre, Bastien, qui a eu 
idée de l'exode et qui a entrainé Ségard, est hardi, décidé, plus 
passionné, plus homme. Ii a dans l'auberge une petite servante. 
Le départ du paquebot retardé, une sorte d'intimité s'établit entre 
elle et les deux jeunes gebs. Ségard lui fait la cour avec des 
phrases, des douceurs, des états d'âme, Bastien avec des gestes, 
des mots vifs, quelques coupes de champagne. C'est naturellement 
Bastien qui l'emporte, et lui, qui avait eu l'idée du grand départ 
en Amérique, ik se contente, en enlevant la jeune servante, d'aller 
simplement filer avec elle le parfait amour dans un coin quel- 
conque. Ségard se retrouve doublement seul et doublement déçu. 
Ow croirait qu'il va renoncer aussi à sexpatrivr? Pourquoi? Hl 
n'en aurait jamais eu l'idée tout seul. Basiien a inôme eu beau- 
coup de peine à l'entrainer. Mais, puisqu'il est veau jusque-là, 
et après cette aventure, partir ou non revient au même, et le 
paquebot prêt à preudre la mer, il se déeide: il part. Hy a à la 
fois un grand charme et nne grande vérité duns cette petite œuvre. 
La scène de la séduction de la jeune servanie par Bastien est un 
tableau vécu, et le caractère de Ségard, dans toutes ses nuances 
dy timidité, de mélancolie, d'indécisiou, est rendu, exprimé, de 
façon très pénétrante. Toute la pièce est d'ailleurs écrite avec 
autant de justesse, de poésie que de sobriété. Voyez le portrait de 
Ségard par un des comparses, une espèce d'ouvrier philosophe, 
s'adressant à ia patronne de l'auberge: « Voyez-vous, la patronne, 
il y les gens comme Ségard qui sont dans la vie comme des 
bouchons sur un fleuve. Un teunps ils iront rêver et se dandiner 
dans une anse ou entre les roseaux. Îls y resteront même si c'est 
leur chance. Sinon, un remous, et les voilà qui démarrent, les 
voilk repartis. » N'est-ce pas là tout un caractère ea quelques 
lignes ? 

de pense bien que M. Jacques Copeau a fait plaisir à beaucoup 
de spectateurs en remettant à la scène le petit acte de Mérimée : 
Le Carrosse du Saint-Sacrement. Qu'il me permette, 
pour ma part, de lui em faire grand compliment. Le lecteur a ici 
une idée de la culture littéraire, de l’éclectisme dramatique, de la 
diversité d'esprit de M. Jacques Copeau : en deux spectacles, une 
piéee de Shakespeare, uns pièce d’un jeune écrivain et qui est son 
début au théâtre, et une pièce oubliée au peu connue d’un des  
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maîtres de notre littérature. Je regrette bien d'avoir si peu de liberté et d'avoir mes soirées prises par d'autres théâtres ou par d'autres occupations. Je serais retourné voir le Carrosse du Saint-Sacrement, comme je retournerai voir la pièce de M. Georges Duhamel, dont je vais vous parler, tant le dialogue piquant, libertin (dans le sens philosophique du mot), aisé de Mérimée est agréable à entendre, la Comédienne Périchole, fine, rusée, hardie, charmante à voir dans son joli costume à la Vélas- quez, et M. Jacques Copeeu plaisant à regarder dans le rôle du Vice-roi du Pérou, amoureux goutteux, bernd et prodigue. Je ne sais pas ce que les jeunes écrivains d'aujourd'hui pensent de Mérimée ni même s'ils l'ont lu. Je ne l'ai guère lu moi-même. L'homme, en tout cas, esi extrêmement intéressant à connaître, fin, généreux, profondément sensible, sous ses dehors de scepti- cisme, de sécheresse, de misanthropie et de mystification. Félici- tez-vous que le temps me manque et que j'aie fort à me dépêcher pour écrire cette chronique. Je vous aurais. parlé au loug de Mérimée, qui fut un homme d'esprit, ami d’autres hommes d’es- prit, amant vicieux et amoureux platonique tout ensemble, à la fois ambitieux et désenchanté, moqueur et distant à l'égard des hommes, affectueux et pitoyable à l'égard des bêtes, et qui écrivit avant lout par plaisir. Tout ce qu'on a raconté de lui est plein de traits qui m’enchantent, et, liitérairement, je connais de lui des Pages que je trouve parfaites dans leur brièveté, Je vous lo répète: félicitez-vous. 11 parat que Mérimée ne tenait pas autrement au Carrosse du Saint-Sacrement, dans lequel il ne voulait voir que l'amus:ment d'un dialogue. Il paraît aussi que cela n'est pas da théâtre, au sens dans lequel il faut, dit-on, entendre ce mot. Les gens qui jugent ainsi nous eanuient. Ce sont encore des profes- Sears. Ne nous occupons pas de ce qu'ils disent, C'est toujours 1a méme histoire. Une œuvre contient-elle, dit-elle quelque chose? Cela suffit. C'est tout ce qui compte. Qu'elle soit du théâtre au sens ci-dessus, ou qu'elle n’en soit pas, c'est sans intérêt. Nous n'avons que trop d'œuvres dramatiques qui sont du théâtre, comme on l'entend au point de vue du métier, et qui, après cela, ne sont que du vide, L'homme qui a écrit Le Carrosse du Suint- Sacrement u'éerivait pas pour ne rien dire, ine s'il écrivait pour s'amuser, ol ce dialogue, prompt, maiicieux, sur une sijua- tion aussi vraie qu'amusante, est fort agréable à entendre,  
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Tout le monde, avjeurd’hui, connaît M. Georges Duhamel. Il a 

écrit sur la guerre deux très beaux livres : Vie des Martyrs et 
Civilisation. Le comique, le ridicule, le mensonge de ces choses 
qu'on dit grandes et nobles,et qui ne sont qn'attrape-nigaude, aussi 
affreux qu'odieux, ont eu en lui un peintre aussi généreux que 
véridique. Il a vu de près les victimes de cet esclavage militaire 
pire qu'aucun esclavage des sociétés anciennes, Il ne les a pas 
vues en héros, en assoiffés de haine et de carnage, comme nos 
Tyrtées officiels. Il les a vues en hommes, puérils, crédnles, doci- 
les, résignés, ici comme ailleurs, acteurs aveugles, passifs et désin- 
téressés, eux ! d’une farce monumentale. Il revient aujourd hui au 
théâtre avec L'Œuvre des Athlètes. Je me rappelle ce 
que je disais de lui en 1913, comme auteur dramatique. Nous en 
parlons souvent ensemble très cordialement. C'était à propos de 
sa pièce représentée à l'Odéon, A l'Ombre des Statues, encore 
embarrassée de thèse et d'idéologie, et qui contenait néanmoins 
une ou deux scènes d’un comique très réussi. J’exprimais cot avis 
qu'il y avait en lui un auteur comique qui ne tarderait pas À 
prendre le dessus et à nous douner du vrai théâtre, du théâtre 
comique, le seul qui compte, celui qui peint les caractères et les 
travers humains par les paroles et les actious des personnages 
exactement observés, sans les faire se raconter eux-mêmes dans 
des discours artificiels, M. Georges Duhamel n'a pas tardé à me 
donner raison. Chose cutieuse, et d'ailleurs fort explicable : la 
guerre l'y a aidé. Il n'est pas le seul, du reste, chez qui les évé- 
nements de ces dernières aunées ont accentué fe seas de l'ironie 
et du sarcasme, je pourrais même ajouter le sems d'un certain 
mépris. Vie des Martyrs. et Civilisation sont des ouvrages 
comiques, satiriques, si on préfère, d’un comique et d'une satire 
tempérés par les sujets, les faits, les spectacles qu'ils racontent, 

et c'est ce comique et cette satire qui font leur grande valeur. 
L'Œuvre des Athlètes est d'au comique plus large, plus monté 
de ton et de couleur, comme il couvient au théâtre. Ce n’est pas 
trop dire qu'avec cette pièce M. Georges Dubamel s'apparente à 
Molière, et il n'en eût pas fallu de beaucoup, — plutôt d'un peu 
moirs, à cause de quelques rares longueurs, — pour que nous 
eussions là comme un pendant, à votre une parti 
Femmes savantes et des Précienses ridicules, trend 
Madelons, les Vadius et les Tr  
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de nos jours, comme Molière avait les siens en son temps. Nous les rencontrons Partout : aux représentations des théâtres d'avant-garde, dans certains salons littéraires, aux ban. quets d'écrivains, aux séances de « poésie 5, Ils écrivent, ils par- lent, ils font des comférences, ils récitent leurs vers, ils se mon- trent. Cathos a ses jeudis, son salon, son « boulet », comme elle dit, son « armée de poètes », au milieu desquels elle eathétise et raffine, joigoant le pathos à la vulgarité, la prétention à l'igno- Trance, avide deréclame et verte d'insuccès, courant les journaux, les sailes, ble et un verre d'eau 

S@ grossesse aux Stations du Christ,dans un style, des termes où l'affectation et la miévrerie le disputent à Ja malpropreté et au cabotinage, rivale d’une autre Cathos pourun prix littéraire, toutes deux se répandent en adulations, et potinant à qui mieux mieux l'une sur l'autre pour s’évincer mutuellement. Trissotia, qa’on coumait depuis pea, charmant d'ailleurs d'équivoque et de beau langage, fait partie de tous les comités et jurys : thédtres nou- Yeaux, prix littéraires, élection de prince des poètes ow des pro- Saleurs, hommage-ou banquet à celui-ci ou à celui-là, jurant qu'on l'y a mis malgré lui, qu'on abuse de son nom, pircuettant Some un page t fort heureux en lui-même ue ses farces. Va- dius, vieilli dans l'obscarité, la physionomie de son métier au milieu d'écoliers ingrats et turbalents, composant ses livres de reg i 

bles esprits comme le siea, et,tout surpris de Vaubaine, proclame publiquement les préceptes selon lesquels il veut être aimé. Je pourrais vous en décrire bien d’aatres sans les épuiser. Ce sont quelques-uns de ces fantoches, côté mâle seulement, je ne sais “oP pourquoi que M, Georges Duhamel a mis & la scbae Peinture réussie vraiment d'ane ressemblance parfaite, d'un fidélité qui se e dans les propos qu'ils tiennent. M. Georges Du- né de nous montrer en même temps, Vinfluence exercée par ua de ces beaux esprits sur une famille de bourgeois  



REVUE DE LA QUINZAINE 759 
  

ignorants et naifs, et c'est encore une partie comique très réussie. 
Il faut entenüre les discours de son héros, Remy Belœuf, d’abord 
coiffeuren province, puis versé dans la litiératare, et qui a gardé 

de son métier le goût de conper les cheveux en quatre. Il faut le 
voir installé à Paris, chez un cousin pharmacien, tout de suite le 
coqueluche de la famille, qu'it médase par ses poses inspirées, ses 
tiradesalambiquées,sa revue Puissance et Pensée, la P. P.comme 
il dit à la mode du jour, ses vasies projets, et la petite réclame 
qu'il réussit à se faire faire dans quelques rubriques littéraires 
de journaux. Il faut le voir menant tout ce monde à la baguette, 
morigénant les deux filles de la maison devenues ses secrétaires, 
se faissnt photographier en penseur, recevant avec condescen- 
dance les manuscrits que vienneat lui soumettre, chacun en ca- 
chette de l'autre, le pharmacien et su femme, soud.in pris tous 
les deux, à la vue d’un tel modèle, de la manie d'écrire. Lui- 
même, «bles nigauds qu'il à conquis et qu'il exploite, c'est un plai- 
sit de voir toutes ces caricatures. Désireux d'étendre son action, 
Remy Belæuf fonde FŒuvre des Athlôtes, et nous voyous alors 
défiler quelques-uns de ses pareils, avides d'un moyeu qui lear est 
offert de se faire un peu de réclame, de voir son uom imprimé, ses 
œuvres louangées, se complimentant mutuellemer:!, se dénigrant 
en secret, chacun vantant l’autre pour s'entendre vanter à son 
tour. C'est la partie dominante de la pièce, celle dans laquelle la 
saiire est la plus forte, porte le plus juste, est la plus réussie. Pas 
ua mot de trop, pas un trait chargé, pas un détail excessif. Le 
plas grand naturel, la plus exacte vérité, la plus grande fidélité. 
C'est la perfection du comique dans la peiature des ridicules. 
Nous conuaissons tous Filliatre-Desmelin, Michel Chéry, Aupiez et 
l'éditeur Van Schaff, comme Remy Belœuf lui-même, ce Remy 
Belœuf qui, grisé de sa gloire, renonce à son prénom et ne veut 
plus être appelé que Belœuf tout court. Je pourrais vous dire leur 
vrai nom à chacua. Remy Belæaf, par exemple ? Je l'ai entendu 
parler comme ou l'entend dans l'Œuvre des Alhlötes, il ya 
quelques années, à une représeutation du Théâtre de la Nature à 
Aulaay-sous-Bois. C'est M. M.-B., alors rénovateur de la poésie, 
et qui, deveau un jour chef d'éccle, ne voulut plus être appelé 

que B., probablement pour mieux se distinguer, sachant qu'il n'y 
a pas qu’uo âue à la foire qui s'appelle Martin. Et Filliatee-Des- 
melin, si fidèlement peint par M. Georges Duhamel, si merveil-  
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  leusement et si exactement joué par M. Jouvet, acteur d'un très grand talent ! Je te connais personnellement et je l'ai reconnu tout de suite, grand, haut, juché, avec sa longue barbe fade, ses longs cheveux plats, ses Jeux d'enfant, sa fagon de parler hési- tante, chevrotante, zézayante. Je vous ai parlé de Ini dans une chronique il n'y a pas longtemps. Ua excellent garçon, qui n’a qu'un défaut : sa manie d'écrire et ce qu'il écrit. Un grand naïf aussi,qui n'a pas encore compris bien des choses et qui,sans doute, ne les comprendra jamais. Je le voyais souvent autrefois, Ji ma offert un jour de me Payer une cértaine somme chaque mois, si je voulais Jui céder ma chronique du Mercure, du haut de la- quelle il voulait parler aux Directeurs de théâtre et leur révéler le nouvel art dramatique inclus dans des chefs-d’ceuvre qu’ils s’en- ‘Gent & igno:er. C'est aussi lui qui me disait: un autre jour ces paroles, tout un programme à la fois d'astace et de candeur : « C'est curieux ! Je n'y comprends rien ! J'ai tout de même écrit pas mal. Je suis bien avec tous les gens qui peuvent parler de moi, Je vais partout où on a intérêt à se moatrer. Je dis le plus de bien Possible de tout le monde, pour qu'on en dise autant de moi. Eh! bien, vous me-croirez si vous voulez : je n'arrive à rien. » Ilya de cette conv i mme une dizaine d'années. 

entendre, maintenant qu'il s'est mis à écrire des poèmes à plusieurs voix,qui nécessitent pour être récités tout une foule de récitants parlant tous à Ja fois. La par- tie d'opposition et de contraste n'est pas négligée dans Œuvre des Athiétes. de me demaude, Wailleurs,t je pense ici en mème temps aux pièces de Molière, si cette partie était vraiment nécessaire. Est-ilabsolument besoin que daus Tartufe,par exemple,ou encore mieux dans Les Femmes savantes, il y ait d'autres caractères op= posés à Tartufe et aux femmes savantes et l'hypocnisie de celui-ci comme ie ridicule de celles-ci ne ressorliraieat-ils pas tout autant s'ils étaient les seuls Personnages, parle seule fret de leurs discours et de leurs actions ? Cotte partie d'opposition él de contraste est représentée dans l'Œuvre des Athlètes pur le jeune garçon de la 

scène daus laquelle le préparateur est pris, sans le vouloir, pour  
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Belœuf, par un adhérent à l'Œuvre des Athlètes, se rattache 

encore à Molière par son côté de farce. Je ne sais pas pourquoi on 
a trouvé moins bien la scène finale de la pièce. Après avoir vu 
Remy Belœuf à deux secondes de profiter, sur un canapé, du 
godt qu'a pour lai la fille alnde de la maison, — Ah! pour être 
un esthète on n'en est pas moins homme, — nous nous trouvons 
dans le vestiaire de la salle dans laquelle un banquet lui est offert. 
Le jeune D-nis, et Amédée, le préparateur, ont résol= de quitter 
use maison devenue impossible. Ils se sont mis en tête de jouer 
auparavant un boc tour à Belœuf. Ils arrivent au milieu du ban- 

quet, ils ferment l'électricité, et le font demander, de la part de 
M. Rudyard Kipling. Belœuf arrive, sa serviette à la main, dou- 
cereux à son habitude, important et empressé, hésitant dans la 

demi-obscurité. Ils s> saississent de lui, fe bäillonnent, le lig 
tent, l'assoient sur une banquette, le drapent de l'étoffe rouge 
qui recouvrait celle-ci, lui mettent dans les bras, comme un 
scentre, le parapluie d’un invité, le coiffent d'an pot de fleurs. et 
le laissent là, pitoyable, ris‘ble, effondré dans l'embre, comme 
un roi de carton bafoué. Le pharmacien, sa femme, les deux 

filles quittant la salle du banquet pour se mettre à sa recherche, 
surviennent ce! le trouvent ainsi, remuant la tête sans pouvoir 
parler, les bras et les jambes sans pouvoir se dégager. Pas un 
mot. Rien que toute la famille, levant les bras en l’air de stupé- 

faction, pendant que le rideau baisse. Un tableau à la fois cari- 

catural, bouffon et tragique. Je trouv, pour ma part, qu'il ne 

détonne nullement et qu'il termine fort bien la pièce. 
L'interprétation de /'Œuvre des Ath!iles est supérieure dans 

la plupart des rôles. C'est merveille de voir la n rie, le ma- 

niérisme, le ton sucré qu’a su se donner, dans le rôle de la fille 

aînée, Mme Blanche Albane, si noble, si douloureuse et si tendre 

de ton et d’attitudes dans ls Céate d'Hiver. Mme Bing est égale- 

ment parfaite dans le rôle de la fille cadette, une petite personve 
rageuse, têtue et fort avancée. J'ai dit le merveilleux relief donné 

par M. Jouvet au rôle de Filliâtre-Desmelin. Celui de Remy Be- 

lœuf est joué par M. Henri Yermeil, qui & rendu avec le plus 
grand naturel le ton bypocritement doucereux, la vanité et le ca- 
botinage de son personnage. Me Gina Barbieri, MM. Romain 
Bouquet, Bacqué, Jales Caretts, Corne et Savry sont également 

excellents dans les autres rô'es. 
MAURICE BOISSARD .  
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HISTOIRE — 

Fernand Monrret: Le Concile du Vatican, d'après des documents inédite, Bloud et Gay. — Stéphane Gsell : Histoire ancienne Le l'Afrique du Nord. Tome IV : La Civilisation carthaginoise, Hachette. — Memento. . 

A la fin de la bibliographie qu'il donne des ouvrages sur le 
Concile du Vatican, M. Fernand Mourret mentionne un 
manuscrit de l'ancien directeur de Saint-Sulpite, M. Icard, ma- 
nuscrit intitalé : « Journal de mon voyage et de mon séjour à 
Rome ». C'est cette œuvre, restée inédite, que M. Mourret, lui- 
même professeur à Saint-Sulpice, a principalerent urilisée. Il 
s’en est aidé pour écrire un livre clair, animé, substantiel sans 
être très volumineux, qui est plutôt l’historique dés débats du 
célèbre Concile (c’est poarquoi nous en parjons ici), que l'exposé 
de ses controverses théologiques. Ce n'est pas, d'ailleurs, qu'on 
n'y trouve ce qu'il faut de théologis pour être renseigné sur ce 
point. On peut y lire, par exemple, ces lignes du cardinal Man- 

ning sur la Constitution Dei Filias,gai, rappelle M. Mourret, 
condamna le rationalisme : « L'importance de la Constitution 
Dei Filius ne peut 8tre exagéré. C'est l'affirmation la plus large 
et la plas hardie de l'ordre surnaturel et spirituel qui ait jamais 
été jusqu’à présent jetéo à la face du monte, de ce monde qui est 

maintenant plus que jamais plongé dans les sens et alourdi par 
le matérialisme, » Ces lignes sont suivies d'un commentaire de 
M. Mourret. De même, nous trouvons, au chapitre XI, d'utiles 
détails sur l'autre constitution dogmatique promulguée par le 
Concile, la Constitution Pastor Æternus, relative à l'Infaillibi- 
lité et dirigée contre le libéralisme et le gallicanisme. Mais, au 
demeurant, pour toute cette étude théologique de l'œuvre du 
Concile, il fant toujours se rétérer aux travaux de l'abbé Vacant 
et du R. P. Théodore Granderath. 

Ce qu'on trouvera surtout dans cet ouvrage-ci, c'est, disons- 
nous, tracé en partie, d'après les notes de M. Icard, le récit mou- 
vementé des débats, souvent orageux (sur la question de l'Infañ- 
libilité notamment) ; c'est le tableau des Inttes de la Majorité et 
de la Minorité (celle-ci comprenant parmi ses opposants nombre 
d'évêques français): l'étude renseignée des doctrines en présence, 
si essentielles à connaître ; la politique conciliaire à l'égard des 
gouvernements; ce sont eafia les portraits des membres les plus  



+ 
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en vue du Concile, signalés par leur rôle dans les débats ou en 

dehors des débats, par leurs idées, leurs travaux, leurs inflaences 

diverses, — véritable galerie de figures où se résume une très 

significative période de l'histoire du catholicisme. 
Il ya intérêt pour les historiens, et il y a grand avantage 

pour les catholiques, à rappeler, dans le moment présent,ces sou- 

venirs d'histoire religieuse. Un historien, attentif par goût aux 

mouvements d'idées, et suffisamment désintéressé pour noter ces 

mouvements avec toute l'exactitude qui est en lui, verrait que 

l'âge rationaliste a parcouru, depuis 1870, la plus importante 

partie de sa carrière, et qu'il a, pundant la Grande Guerre, eu 

son époque la plus active et effervescente. Les « buts de guerre » 

témoignaient d'un idéalisme moral capable de faire la joie dun 

honaëte homme suffisamment pourvu “'ingontingence. Le monde 

a tourné ses regards vers la Maison-Blanche etle Président Wilson, 

comme vers le Sinaï et le Moïse de la Révélation nouvelle. Mais 

l'historien dont on vient de parler, à moins de cesser d'y voir clair, 

serait forcé de constater, à cette heure, que cet idéalisme moral 

se débat dans J'impraticable. Cette eroyance d'esprits incrédules 

au surnaturalisme des religions révélées ne tient pas cependant 

devant l'épreuve du « natutel »,dès qu'on en vient à la soumettre 

à cette épreuve afin d'appliquer les données de notre suave Lo- 

gique. M. Wilson a arrêté l'effusion da sang parmi les hommes, 

il a sauvé dela mort et du deuil d'innombrables créatures hu- 

maines, tous ceux qui ont le cœur bien placé l'en béniront. Mais 

lui qui, par ailleurs, — par son grand plan idéaliste et juridique 

de la conduite du vieux monde, — fut un moment vénéré par 

tous les abstracteurs comme une sorte de pape Jaique, lui enfia 

qui fat presque messianique, — il semble, aujourd'hui, vraiment, 

quelque peu descenda de son pinacle ! Quoi done ? Serait-ce parce 

qu'il se trouve enfia visible qu'on ne fonde pas une religion, ou 

quelque chose d’approchant, avec des données uniquement tirées 

de la Raison abstraite ? Les postulats de la Raisox abstraite, dæns 

la société laïque, ne révèlent jamais rien que les intérêts qui s'en 

racouvrent et s’eu parent pour se faire valoir. Il ne faut pas dire 

cela pour notre providentiel Américain, qui fut désintéressé, 

quant à lui. Il fant dire cela, hélas! pour notre Europe, telle 

qu'elle se laisse contempler (1)à l'issue de ses grandissimes cogi- 

(1) Le moins possible... Les journaux sont devenus d'une surprenante dis“ 

crétion.  
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lationsrationalistes, daus l'exercice etla militance des obscures po- litiques besogneuses qui en ont étéla suite illogique maisobligée, Non, ce n'est pas encore la, pour cette fois, qu'es! la religion! Et pour regorder du côté de Washington, l'on avait presque détourné la vue du lieu du monde, où, traditionnellement et 
ion réside! On Peut, après les exné- : on peut, ma foi, aimer autant à regar- der vers Rome que vers Washington, On se laissera volontiers, par ce livre-ci, introduire au Vatican. 1! y a pour les catholi ques, avons-nous dit, grand avantage à rappeler et relever, dans le moment actuel, les souvenirs du Concile de 1870. C'est un peu ce que fait (sans grande ampleur) le livre dont nous parlons. Où sait que ce Concile de 1870 n'a pus pris fin, qu'il a été seu- lement prorogé. L'Eglise juge-t-elle que le moment de le conti- nuer est arrivé? Nous l'ignorons ; 

régler. Mais, d'uve manière générale, l'Eglise n'aura jamais de meilleure occasion que celie de l'heure présente pour proclamer que la source de la Foi n'a pas changé. Les derniers et mémora- humanitaire à formule 
savoir : 
Sœurs humains, La moindre notion de co qu'out été les origines du Christiañisme montre justement que le rationalisme “actuel, i 

conduite des que posséda si bien Ia religio Pour une {elle lâche : la puissance de créer un monde en dehors de la politique et de la lettre du Droit, la foi à liavisible, à l'im- pondérable, la connaissance profonde du cœur hum in, le secret fi 
le pontife 

« Il se peut bien, d'ailleurs, que l'auteur lui-même den pages commentées se sente mal à l'aise, s’il lui arrive de lire ces lignes, dans son sentiment des respectabilités, Nous jugeons bon de ne Pas nous faire d'illusion. Il y a entre l'Eglise et les gens de let- tres, méme Lien disposés pour elle, un malentendu que l'Eglise n'a jamais rien fait pour dissiper. Les prêtres les play intelligents, Les plus instruits, abordent Presque loujours les matières littérai-  
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res avec une gaucherie, une impropriété décourageante pour les 
écrivains. Par exemple, M: Mourret, divisant en trois périodes 

l'histoire de l'incrédulité au xixt siècle, associe à chacune d'elles 

le nom d'un écrivain célèbre : Hugo en premier lieu, Renan en 
dernier lieu, et, entre les deux, qui? Alexandre Dumas père ! 
« 1848, écrit M. Mourret, c'est le moment du grand élan démo- 

cratique avec Lamartine, du munisme militant avec Louis 

Blanc, du roman d'aventures et du drame passionnel avec Alexan- 

dre Dumas père. » On se demande ce que vient faire ici Damas. 

De telles appréciations portent à faux, ou même ne portent pas 

du tout ; et on n'en parlerait pas, si elles ne témoigaaient d’une 
espèce d’inavertie roideur d'esprit, de rogue mentalité particulière 

qui méconnaît de bien autres choses que le père Dumas! Il est 

singulier comme les héritiers et dépositaires de la plus univer- 

selle et large tradition qui soit au monde sont, à quelques égards, 
des gens spéciaux. 

IL ne saurait être d'usage de citer Gustave Flaubert,un roman- 

cier, dans des travaux de science pure sur Carthage et sur l'His- 

toire ancienne de l'Afrique du Nord. Mais, en ouvrant 

ce tome IV du grand et magistral ouvrage de M. Stéphane Gsell, 
tome où l'auteur étudie « la civilisation carthaginoise », ayant, 

dans les tumes précédents, donné le fruit de ses recherches sur 

l'Empire et l'Etat carthagiaois ainsi que sur l'Histoire militaire de 
Carthage, on ne peut s'empêcher de se souvenir des service: 

extra-littéraires, — rendus par l’auteur de « Salammbé » en ma- 

tière d'histoire carthaginoise, — ne fût-ce qu’en fournissant une 

occasiou sérieuse, qui, n'a été perdue par personne, ni par les 
détracteurs, ni par de studieux admirateurs, de coustater, à pro- 

pos de son livre, l'état de la science historique touchant Carthage. 
Les seules polémiques suscitées par son œuvre ont fait beaucoup 

sous co rapport, à l'époque, Depuis lors, des « probubilités » de 
méthode (pour user du terme de Flaubert) se sont trouvées con- 

firmées par les retherches purement scientifiques, par exemple 

les analogies hébraïques, assyriennes, égyptiennes, ces analogies, 
pratiquées d'instinct par Flaubert, qui ont rendu possible son 
entreprise. Et depuis lors... aussi, la science s'est sinon grande- 
ment modifiée quant au fond, du moins considérablement déve- 

loppée. La bibliographie qu'on pourrait établir à propos de l'ou- 
vrage de M. Gsell serait tout autre chose, bien entendu, que la  
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vieille bibliographie flaubertienne documentée dans Dureaü de La 

Malle, Movers, ete., etc. L'épigraphie, les monuments figurés, 

toutes sortes de fecherches locales ont fourni des documents, 

dont la somme est ici, dans ce livre. Tunis et Constantine sont 

devenus des centres de recherches archéologiques ; et dans tout le 

monde savant, au large, les méthodes, comparatives et autres, 

ont porté sar an nombre de plus en plus grand, de données. 

Après cela, M. Gsell garde des allures plutôt cireonspectes : 
c'est qu’il est un savant. « Les découvertes archéologiques, dit- 

il, ne suppléent pas à l'insaffisance des textes. » Mais l'on peut 
d'autant mieux se dire que tout ce qui est possible en fait d’his- 

toire de la civilisation certhaginoise est ici accompli, — de main 

de maître. On reste émerveillé de tout ce que la science de M. Gsell 

a pu nous découvrir, dans les ténèbres de la plus disparue des 
civilisations, sur l’agriculture, le commerce, la vie et les mœurs, 

les dieux, le culte, les pratiques funéraires. 

En ce qui concerne, pius généralement, le rôle historique de 

Carthage, M. Stéphane Gsell conclut en disant que,si les Cartba- 
ginois ont fait beaucoup d'emprunts aux Grecs, ils n’en sont pas 

moins resiés « des Orientaux ». « Ils se sont opposés à La propa- 

gation de I'hellénisme en Occident », « ont très peu contribué à la 

civilisation générale. » Une idée que les travaux de M, Gsell nous 
suggèrent d'abandanner, c'est que Rome ait, après la destruction 
de Carthage, anéanti la civilisation punique. L'auteur cherche à 
montrer comment eette civilisation a subsisté « dans les colocies 
du littoral, sur l'ancien territoire carthaginois, dans les royaumes 

indigeues ». Il y eut une « persistance de la langue punique », 
d' « autres survivances » encore. Rome n'eût probablement point 

détruit Carthage s'il ne se fût agi pour elle d'en frustrer l'ambi- 
tion de Massinissa. Comme le moutra peu après la guerre contre 
Jugurtha, les rois namides étaient devenus fort menaçants. Rome 

aurait sans doute laissé subsister la métropole/punique, laquelle 
a « préparé son œuvre en Afrique » ; imposant seulement à son 

ennemie vaiacue le régime appliqué aux autres Etats orientaux, 
Un autre point de vue curieux, que nous signalons cu passage, 

est celui d'après lequel «la religion punique a peut-être développé 

certains sentiments qui ont favorisé l'accueil fait par les Africains 
au Christianisme » : nous rentrons ici dans le système de l'orien- 

talisme, qui a montré des anelogies eatre les cultes d'Attis,d'Isis,  



REVUE DE LA QUINZAINE 767 

deMithra ot le culte de Jésus. Nons n'insisterons pas. M. Stéphane 
Gsell pense enfin que «Ta persistance de Ta Tangue punique a 
peut-tiresidé à la diffusion de la langue arabe chez les Berbères ». 

Memento, — Revue Historique (juillet-août 1919). Léon Homo. La 
grande crise de Y'a 138 ap. 3.-C. et le probléme de l'Histoire Auguste 
(1"* partie): (M: Léon Homo étudie les deux thèses relatives à V'His- 
toire Auguste, celle de l'authenticité et celle de la falsification totale ; 

tâche difficile, « les éléments de contrôle » étant « fort insuffisants ». 

Toutefois cet examen demeure possible, notamment en ce qui concerae 
l'histoire de l’année 238. L'auteur a tiré de ce contrôle des conclusions 

dont voici l'essentielle : « L'Histoire Auguste avec toutes ses erreurs et 
tous ses défauts est dans l’ensemble une œuvre authentique. ») E.-Ch. 
Babut. Recherches sur l'administration mérovingienne. (Cet historien, 
tué à la guerre, croyait que l'administration mérovingienne avait/ses 
origines dans l’organisation de l’armée romaine aux 1v° et v° siècles, 

sujet précédemment étudié par l’auteur, M. Ernest Babut avait écrit 

dans les tranchées ses conelusions sur ce point. La Revue les publie.) 
Gaston ZeHer. Louvois, Colbert de Croi ei les réunions de Metz. 

(Etude sur la part effective prise par Louvois à l'affaire des « réunions », 
après la paix de Nimégue, 167g. Il faut attribuer une part 4 Colbert de 

Croissy dans eetie affaire ; mais cee de Leuvois « reste prépondé 
rante »). Albert Mathiez. Ua essai de taxation populaire à Paris en té- 
vrier 1793. (C'est une époque qui a beaucoup de rapporis avec la nôtre, 
pour Ia chert de la vie. M. Mathiez, avec sa compétence connue, l’étu- 

die au point de vue politique.) Balletim historique. Histoire de l’art, par 
Louis Hourtieq (1* partie). — Id. (septembre-octobre 1919). Léon 
Homo. La grande crise de l'an 238 ap. J.-C. et le problème de l'His- 

‘toire Auguste (suite et fin) (voir ci-dessus). E. Duchesne. Le Concile de 
1851 et le Stoglav. (Cette assemblée ecclésiastique, appelée concile du 
Stoglav, siégea à Moscou en 1551. M. Duchesue en détermine le carae- 
tère, fort contesté. D'accord avec les autorités russes, il attribue à ce 

Concile Ja plus haute importance, importance comparable, rapporte- 

til, à celle du Concile de Trente.) Albert Mathiez. La proelamation du 

Conseil exécutif pro du 4 septembre 1792. (Ce Conseil, après la 
prise de Verdun par les Prussiens, ordonna, par proclamation, la vente 
forcée et la taxation des approvisionnements nécessaires aux armées, 
M. Matbiez donne le texte de cette prociamation trouvée depuis par lui. 

Jen déduit divers apergus politiques.) Paul Marmottan. La mission 

de J. de Lucchésini à Paris en 1811 (suive et Jin). (Voir notre Chro- 
nique du 15 mars dernier.) Bulletin historique : Histoire de l'Art par 
Louis Hourtieq (suite ei fin). Dans les deux numéros : Comptes ren- 
dus critiques. Notes bibliographiques. Chronique, 

EDMOND BARTHELEMY,  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Frédéric Houssay : Force et Cause, Biblicthéque de Philosophie scientifique, 
E, Flaamarion.— M, Leclerc da Sablon : L'Uaité de la Seienee, Nouvelle 

> Collection scientifique, F. Alcan. 

Le nouveau Doyen de la Faculté des Sciences de Paris, M. Fré- 
déric Houssay, est une des figures les plus sympathiques du 
monde savant. On aime sa vaste culture, scientifique, philoso- 
phique et littéraire, la façon si originale dont il envisage les 
problèmes biologiques, son esprit de tolérance : les jeunes se 
sentent attirés vers lui; leurs tentatives, quelque herdies qu'elles 
soient, trouvent toujours auprès de lui un bon accueil, 

Depais 1904, M. Houssar professe à la Sorbonne un cours 
dénommé « Introduction générale à l'étude des sciences naturel- 
les »; ce cours est suivi par des étudiants de toutes spécialités, et 
par une élite intellectuelle. La leçon d'ouverture est consacrée 

chaque année à un sujet très général ; bien des anciens élèves s'y 
donnent rendez-vous ; les idées s'enchaînent de façon ingénieuse 

et prennent des formes éKgantes ; on est souvent surpris on 
charmé; le plaisir est d'ordre à la fois intellectuel et artistique. 

Toutes ces leçons d'ouverture ont été rassemblées, ou plutôt 
remaniées et refondues; elles se trouvent constituer une doctrine; 

elles forment la matière du livre qui vient de paraître dans la 

Bibliothèque du Dr Le Bon : Force et Cause. 
Chaque chapitre demanderait à être analysé et commenté, Ici 

je ne puis indiquer que quelques aspects de la pensée de 
M. Houssay 

‘auteur commence par parler des diverses formes de la con- 
naissance. La forme scientifique ne s’est dégagée que peu à peu 
des autres, artistique, poétique, philosophique, avec lesquelles, à 
l'origine, elle était totalement confondue. La tendanee à la spécia 
lisation’s’est poursuivie dans le domaine scientifique et a conduit 
à le distinction pratique d’un certain nombre de sciences. Les 
diverses sciences se sont surtout séparées par leurs techniques, 
lesquelles dépendent des objets étudiés, et, puisque aussi bien le 
diversité des objets et les objets eux-mêmes ne sont que des 
créations de notre esprit, la diversité des sciences n’est qu'une 
convention... Il ne saurait y avoir réellement des sciences, il n'y 
a qu'une Science. Dans la recherche des causes, dont les.savants 

se sont trop désintéressés,il faut faire appel, non pas à une seule  
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science, mais à l’ensemble de toutes les sciences. « Ce n’est pas 

en pensant à un seul fait, si net suit-il, qu'on y peut accéder ; c'est 

ea pensant à tout à propos de chaque chose. » Ceci est très 

cile, et n'est guère dans les habitudes. La spécialisation se mon- 

tre nuisible aux progrès denos connaissances. 
Malheureusement les sociétés modernes évoluent de plus en 

plus vers la division du travail et la spécialisation. 

A propos des idées et des faits, M. Houssay cherche à dissi- 
per l'illusion des positivistes, qui proclament qu'ils connaissent 
uniquement les faits. On peut leur répondre : « Vous connaissez 
certains faits, vous en laissez de côté le p'us grand nombre, 

vous choisissez, Et pourquoi donc ce choix, si ce n'est que vous 
êtes inexorablement guidés par une idée ? » En réalité « Les faits 

sont les idées ». 

$ 
M. Houssay apparaît souvent comme « le plus mécaniste des 

biologistes », mais il ne doune jamais l'impression d'être matéria- 
liste. L'auteur de Force el Cause fournit à cet égard des expli- 

cations intéressantes. 

Les concepts primordiaux, à l'aide desquels soat construites toutes 
les doctrines humaines : temps, espace, mouvement, force et masse, ne 
sont pas complètement indépendants les uas des autres. On peut consi- 
dérer l'un d’eux comme dérivé et comme nécessairement introduit par 

le fait seul que les autres le sont. 

Le choix du facteur dérivé #st arbitraire et c'est ce choix qai fait la 

qualité des doctrines. 

Des deux notions : force et mati l'uae seu'ement est néces- 

saire et primordiale, l'autre s'en déduit. 

Si l'en considère comme primordiale la force, et si l'on ea dé- 

duit la masse, cela ne veut pas dire que la matière n'existe pas, 
mais seulement qu'elle existe à l'état de phénomène ou d'appa- 
rence, au même titre par exemple que la forms. C'est là la doc- 
trine connue en philosophie sous le nom de dynamisme. C'est à 
cette doctrine que M. Houssay déclare se rattacher. 

Les matérialistes purs ou cénétistes, au contraire, ne consi- 

dörent pas la force comme primordiale, mais la voient comme 
dérivée de la masse et de l'accélération, c'est-à-dire de l'espace, 

du temps et du mouvement. 
25  
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M. Houssay n'est donc pas an matérialiste au sens propre da mot. 
C'est en dynamiste qu'il a abordé un des problömes fonda- mentaux de Ja biologie, celui de le genèse des formes chez les êtres vivants. J'ai déjà parlé ici des travaux publiés par M. Hous: say et ses élèves, dans la Collection de morphologie dynami- que. i Pour expliguer ‚entre uuines Ie forne des poissons, l'érainent soologiste cite certaines expériences qui révèleæt des rappofts roits eutre le tourbillon, ja vibration et la wanslation. Maiheu- reusement les physiciens sont plus eutiainés & penser en formu- les qu venser ea images, et ies tourbillons jusqu’ici ne se pré- tent que irès malaisément à des représeniations mathématiques simples. Les théories tourbillounaires, en physique et ea biologie, n'existent encore qu'à l'état d'ébauches. Pourtant, elles sont les seules susceptibles d'expliquer la ®enése des formes chez les plantes et les animaux, Les biologistes ont négligé ce problème, car le plus souvent ils croient que les formes et les structures sont les causes de ja vie. Lis congoivent en général les choses d’une facon trés simple; il leur suffit de dire par exensple que le mou- Vement des animaux est dû à ce que certains de leurs tissus sont différenciés en fibres musculaires répondant à telles ou telles des- eriptiors et que ces fibres possédent la jiopriété d'être contrac- üles... La structure, les propriétés de la Bbre musculuire ! mais elles sont les conséquences des n.ouvements vibratoires dont la matiére vivante est animée. 

M. Houssay & toujours combattu dans son ensignement le fix halisme, et, en celu, il a exercé uue iufluence heureuse sur les jeunes biologistes. 
Pourquoi, banui des sciences physiques, le finalisane persista- Lil dans Ies sciences uaturelles? Pourquci, lorequ’ou len à chassé, Yröupparaft-il sous des formes déguisées ? 
Entre le fuaisme décidé et le détermmmisme par, M. Houssay place les ihéaries modernes qui se réclament e Dai win. La doc. trine darwinienne certainement ue pose pus en principe la re- cherche de la finalité ou du but à atteindre, mais elle conserve toutes les notions sur lesquelles celles-ci reposent, à'aavoir : utilité.  
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honté, beouts des phénomènes. Elle y ajoute, il est vrai, la no- 

eivite. 
| 

M. Houssay rejette Ins explications darwiniennes, a’admet pas 

l'intervention de la sélection natarslis, de la sélection sexu le. 

Pour lui, en particulier, toutes les questions de parure, d'orne- 

ment, de protection... sontdes problémes de nutrition et d'excré- 

tion, qu'il faut résuudre chimiquement. 
Un.des chapitres les plus carieax da lives da M. Hoassıy ost 

eelui qui ast intituls: Boolation et Progrös. Dans qusilemssurs 

ces deux concepts sont-ils lies? Dans quallemssare soat-ils indé- 

pendanis? 
Sans doute, eaire les deux coacepts, il y a une liaison, mais uae 

liaison irréversible et sans réciprocité. rogrès n'a aucun Saas eo 

dehors de l'évolution, mais inversement l’évolution peut très bien se 

concevoir sans le progrès. 

Pour Herbert Spencer, cependant, évolution et progrès se con- 

fondent; pour Bsrgson, l'évolation ssteréatrice. La thiorie de la 

dégradation de l'énergie, admis»pat tous les physiciens. poussée 

à ses conséquences extrèmes, © sadairait, au contraire, À conce- 

voir l'évolution comme régsressive. Mais il semble bien que l'évo- 

lution paisse êtresonsidérée com me oscillaate, c'est-à-dire comme 

constituée par une alternance de régressions et de réhabititations. 

M. Houssay fait remarquer que c’estainsi que les religions ont 

con zu l'évolution. 

Tontes les religions sont évolutives, tant dans teurs aspirations m 

mee que par les cosmogoaies qu'elles admeltent Toutes les cosmogonies 

sont évolutives, qu'il s'agisse de l'urganisation du chaos, des réveils et 

des sommeils de Beuhma au cours dlessels alternati les mondes 

et les phénomènes apparaissent, durout et s'évanouisssnt pour 

recommencer. 

Sur les murs de toutes les cathédrales, sur tous les tombeaux, 

figurent uae multiiule de symboles, qu'on ne peut interproter 

que comme la manifestation da la eroyancs aux cAaa igemeats, 

aux mocifiestions, aux trausformations, aux meta norphoses des 

mondes et des êtres. 

Mais, dans tous ces cus, il u'est aucunement question des pro- 

grès. 
Les positivistes, eux, croient au progres Sp pataué. C'est surtcat  
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grâce À eux que l'idée d'évolution s'est présentée avec un carac- tère nettement progressif, Et c'est cet aspect spécial qui, d’après M. Houssay, heurta les eroyancesreligieuses d’uoe façon foncière et irréductible, beaucoup plus que l'idée même de l’évolution. D'ailleurs, si l'idée d'évolution est très définie, précise et objec- tive, l'idée de progrès, au contraire, n'est gnère définie, 

C'est une sorte d’intuition à préciser et même à formuler, Elle im- plique l'idée de supériorité, de meilleur, par suite de bon, d’avantsgeux.., Elle est difficile ä objectiver ; elle est plus philosophigue que scienti- fique et peut-être plas anthropomorphique que cosinumorphique, Je veux i qu'elle s'eppliquerait plus facilement a l'homme et peut-être aux êtres vivants qu'au cosmos tout entier, On peut aller plus loin et se demander même si l'idée de progrès aurait un sens eu_ dehors de l'évolation bumsine et biologique. 
Peut-on en effet confronter a vec l'idée de progrès la transfor- mation d’un calcaire en marbre? 
Les mammifères, lesoiseaux sont-ils réellement supérieurs aux autres animaux ? Pour M. Houssay, le seul indiscutable progrès est l'introduction de l'intelligence et de la bonté. Tout un chapitre de son livre est consacré à l'évolution de la bonté; la conclusion en est la suivante : 

La peine est la condition formelle de tout pei fectionnement eide (oute évolution progressive : le plaisir, au contraire, ou même l'échappement à la peine, est le début de toute évolution régressive. 
Le livre de M. Houssey a été écrit «dans ces lourdes semaines où notre sang coulait sur les champs de bataille et dans les sm. bulauces par les veines ouvertes de nos fils, de nos élèves ». Ces heures le douleur seront-clles suivies d'uu progrès pour l'hurranite? Espérons le. 

$ 
Je me suis laissé entratger à parler longuement du livre de M: Houssay, il ne me reste plus suffisemment de place pougg rendre compte de } Unité de là Science, de M. Leclerc du Sablon. Crs deux ouvrages, d'allure philosophique, envisagent unceriain nombre de questions communes. Les deux au‘eurs mont pas toujours la méme attitu'e vis-à-vis d'elles, Ainsi M. Le- clerc du Sablon déclare : « Dans un phénomène physiologiqu considéré dans son ensemble, il y 2, à côté des éléments physico-  
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chimiques, et associés étroitement à eux, d’autres éléments qui, 

sans être contraires aux lois de la physico-chimie, ne paraissent 
pas leur être soumis. » Il me faudra discuter cette assertion dans 

ma prochaine chronique. 

GEORGES BOHN. 

LES REVUES 

La Renaissance : M. Raymond de la Tailhède : hommage à Jean Moréas ; 
ettres de Banville et de Mallarmé ; vitalité du symbolisme après 18g1. — For- 
tanio : « Musiques »,par André Millet, — La Minerve française : M. Chi 
Oclmont : « Froissart chantre de l'emonr, » — La Grande Revue : 
de M=+ Allais, d'Honfleur, sur Baudelaire. — Le Correspondant : 
Yver et l'autorité maritale. — Africania, premier cahier de l'homme noir, 
pour reverdiquer l'égalité des noirs et des blancs. — Memento. 

La Renaissance (20 mars) commence La publication d’un 

bel « Hommage à Jean Moréas » qui est l'œuvre de M. Raymond 
de la Teithéde. I! y insére une lettre inéuite de Banville et deux de 

Mallarmé. Dès 1885, propos des Syrtes,ces nobles atnés appré- 
ciaient le génie du nouveau venu aux Lettres : 

La lecture de ce beau livre a été pour moi ua enchantement, car je 
ne connais pas un art plus raffiné, plus subtil, plus intense, plus musi- 
cal, plus affranchi du liew commun que le vôtre. 

Vous prenez notre ame qui insensiblement se trouve pénéirée, en- 

vahie, et vous ue la !ächez plus. Notre ani Aréne cous apprend que 
vous êtes ré dans la Grèce divine,ce que prouverait suffisamment votre 
génie de l’harmouie ; mais vous êtes Parisien ausci et plus que per 
sonne, par la compréhension et la divination de teut. 

Ainsi s'exprimait Banville, 
Quel critique littéraire est Mallarmé, dans es ligues suivantes ! 

D'une lecture, elles concluent à des remarques qui ont l'ampleur 
de lois d'un art poétique : 

Voilà un des livres de poésie les plus captivauts qu'on ait publiés 
depuis longtemps : n'ayant rien d'un volume de début, mais nous ser- 
vaut une originalité mère et neuve. J'ai beaucozp appris, sur votre talent 
tout excep'icnuel, à vousrelire d'un trait ; et l'on peut d'autant mieux 
dire, vers & vera, que vous êtes un des seuls aujourd’hui qui idéalisez 
chaque vers dans sa perfection propre. Tous, comme je l'aime, sont 
arrêtés, même les plus fugaces ; le ryihme jamais eufreiat. Très chan- 
tente, quoique si nets ; d’une vcix contenue, bizarre et suave. Je n’en 
sais presque aucun qui ne soit à y revenir, plusieurs fois, avec piai- 
sir : ayant cwnsé à l'esprit sa minute de réverie qui est bien & vous.  
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Avec leur ailure, leur coloris, comme ils se groupent bien en poème 
composé suivant e double art pictural et musical. moderne | Et pas 
l'ombre de farce ou de chic : un dandysme de goût fort pur. Les plus 
rares qualités du poète, vous les méntrez là,mon cher Moréas,et je vous 
remercie douc à tous les points de vue de l'envoi des Syrtes 

M. de la Tailhède définit trés heureusement le style achevé de 
Moréas : 

Un destin favorable a fait naître Jean Moréas à Athènes et finir ses 
jours & Paris, les deux villee du monde où lou sent le mieux la pré- 
seance manifeste de la divinité. Aussi a-t-il dit : « Le jour où j'ai aimé 
is Scive, j’si compris pourquoi les dieux m'avaient fait natire en Aui- 
que. » Quelie leçou pour qui sait réfléchir ! La mesure, l'harmonie dis- 
ciplinée, voilà ce qui est propre aux deux génies athénien et français. 
Nulle grandeur que dans la proportion,nuile beaaté que dans l'équilibre 
et ce que Meréas sppelait le « juste point », Pour cela il coavieat d’user 
d'une lungue arrivée à ce degré de pertection, où plusieurs siècles de 
bon usage ont mené celle qe nous parlons. Encore faut-il en avoir 
conuv les métamorphoses avoir goûté tous les fruits de ce riche verger, 
et, du suc exprimé de chacun, distiller un miel plus que tous délicieux, 
et dont ia composition est le secret de l’onvrier. 

Jeon Moréas fut ce nouvel Aristée ; il disposa les essaims de ses abeil- 
lee de telle sorte qu’elles lui rapportérent le butia de tout te flocilége 
français, depuis les vieilles chansons de geste, les sirventes denos trou- 
badours, les laïis de nos trouvères, les contes de nos gais compagaons 
sans souci, les mystères de nos écoliers. A mesure qu'il se nourrissait 
de si douve rosée, son goût devenait plus exigeant. Lee poètes de la 
Renvissance furent reçuspar lui comme un cortège délirant de joie Iyri- 
que. Mais quand il epciçut les maltres du xvue siècle, ce fut pour se 
joindre à eux sisi qu'à des homes de même saag, de même race, de 
même raug. Qui le blâmerait d'avuir choisi ses pairs ? 

Un peuple n'es: assuré d'une certaine durée daas le temps que par 
88 laugne. Nous avors le devoir de ne point laisser dépérir ce sigae de 
notre vitalité. Que dis-je : non pas seulemezt épérir, mais nous avons 
obligation de le maintenir tel que nous l'ont transmis ceux qui lui ont 
donné la suprématie sur les autres formes de langayre : les Racine, les 
La Fontaine, les Corneille. 

C'est ainsi que l’a compris Moréas. Mais bien indignes de s'enorgueil- 
lir d’une communeaté de vosabulaireavec ces nobles poètes les simples 
esprits qui iraient croire que l’sdmiration,dans le cas qui nous occupe, 
eri synonyme de servilité, Si je proclame que Morsas s'est considéré, et 
à juste Litre,con.me l'égal des plus grands dontje vieus de parier, est-ce 
à dire qu'it merchait les pas dens leurs pas? Certes, il pouvaitrépéter :  
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« Mon imitation n'est pas un esclavage... 

Au surplus, qui parle d'imitation ? Faire passer dans une forme, 

même consacrée par l'usage, une émotion neuve et personnelle, cela 

constitue le miracte,et, du conp, eomme la chimie amalgame les coross 

une autre substance apparaît, un inoui se révèle, 

Jean Moréas a ou le mérite de savoir plus qu’an autre jusqu'où l'as 

sociation de la pensée et de la forme devait être poussée pour arriver à 

produire l'élément essentiel nouveau, 

A propos da Pélerin passionné, M. de Ja Tailhéde Serit : 

Ge recueil de poésies nouvelles parat en 1891. Accueilli avec un bel 

enthousiasme, il marqua à la fois le triomphe et la mort da Symbolis- 

me, C'est de ce livre que date une ère nouvelle en littérature, 

Il est assurément excessif d’aa soncer la mort du Symbolisme 

en 1891. D'abord, en 1g20, il don ne des preuves évidentes de sa 

vitalité, par le Mercure de France lui-même. Ensuite, n'est-ce 

pas depuis 1891, précisément, que MM. Henri de Régnier, Gus- 

tave Kahn, Francis Vielé-Griffin (et que d’autres encore l)ont donné 

es œuvres qui sont l'honneur du Symbolisme ? Déeriés par le 

Parnasse et le boulevard, les symbolistes ont travaillé dans un 

désintéressement exemplaire. Leurs cadets les ont vite bousculès, 

avec plus de hâte que de désintéressement, il fant ¢ 

Et cos eadets, à leur tour,sont pressés par une 

désintéressée encore qu'ils ne l'étaient. C'est le train du monde. 

Si grand qu’ait été Moréas, il m'a pas tari les sources vives du 

Syrbolisme lorsque, retiré, dû gronpement, il a udé l’école 

romane. Tel qu'en songe, Domaine de fée, Phocas le jardi- 

nier ; les trogédies de Maeterlicck jusqu'à d'Oissau bleu ; les 

œuvres de notre Stuart Merrill et celles d'un Max Elskamp ; les 

purs poèmes qui répandent aujourd’hui la gloire de M. Paul Va- 

léry ; leu Ballades françaises de Paul Fort ; le haut monument 

d'idées constrait par un Remy de Gourmont, voilà les preuves 

que peut fournir le Symbolisme d'une fécondité peu commune 

dans l'histoire littéraire. 

Fortunio (n° 1, 15 février, Aix-en-Provence, 20,r06 Manuel) 

aratt mensuellement sous la direction de MM. Marcel Pagnol et 

Charles Brun, 
Nous y trouvons le poème ci-après qui est l'œuvre de M.André  
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Millet. Aa moment de le publier, la revue a appris la mort de l'auteur, — à vingt ans ! 
MUSIQUES 

La symphonie ailée expire doucement. 
La musique s’est tue et 1a harpe encor vibre. 
Dans le roseau léger court un frémissement 
Qai s'étend et qui meurt dans la dernière fibre 
Le violon sonore exhale enco-e ua son, 
Comme ua râle lointain qui se perd dans l'espace, 
On dirait que dans l'air comme un soufle, un frisson 
Emporte l’Harmonie et lentement s’eftace. 
Mon Ame extasiée est partie, elle aussi... 
Dans le voi musical, vers la Terre du Réve | 
Le monde est trop méchant et trop bas ; celui 
A des horizons neufs où le Destin s'achève 
En un perpéiuel et doux enchantement... 
Mon amo... Ta chimére était hélas trop bréve... 
La symphonie ailée expire doucement... 

$ 
M. Charies Oulmont donne à La Minerve Française (mars) un remarquable et savant essai sur «Jehan Froissart, 

chantre de l'amour ». Il constate avec tristesse que « nos trésors 
littéraires parus entre le xnie et le xvie siècle » soient en majeure 
partie « étadiés el édités » par des Allemands. 

Hélas! combien d: jeunes Français seraient à même de « lire » un 
trouvère, comme ils lisent une Bacs lique de Virgile où même ua paras graphe d'Hérodo‘e. .. De quelle joie frangaise on les prive, et de quelie récréative leçou ! Qu'on fasse au moias pour la littéfature de France ce 
que l'on n'hésite pas à tenter pour les classiques latins et grecs : de la sorte, les mai:res n'auront aucuo reproche à se faire. Que l'on ne dise pus : le moyen âge, comme l'on dirait « un tombeau », ou « une né- cropole ». Le moyen aze vit d’uae vie impécissable comme toutes les 
epogues d'art; sa litérature est vivante éternellement eo:nmc ses cathé- 
drales oa ses ealuminures, Mais cette litisrature (est-ce sa fautel) ne se laisse pas déchiffrer à première vue comm la peinture ou la sculp- 
ture gothique, “elle exige un apprentissage et des instraments de pi 
Sion. Elle récompeass easuic somptueusemeat les efforts des tra- 
vailleurs.  
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C'est un scandale de penser que les romans de Chrestien de Troyes : 
Erec, Cligés, Lancelot, Perceval, sont édités par un Alleman 

… Aprés la guerre, ne serait-ce pas un pieux devoir de lire dans 
l'âme du passé, si sœur de la nôtre, et de converser familiérement avec 
ces hommes qui ont lutté pour la grandeur et l'unité nationales? S’il 
est parfois maleisé d'entrer dans leur existence intime et de les enten- 
dre, la jouissence de communier avec eux et de resserre les liens de 
parenté qui nous unissent n'est-elle pas suffisante pour provoquer no- 
tre labeur? 

Ne 8’ 
d'aimer la tradision est de connaître l'esprit et les œuvres des aïeux? 
Donnons droit de cité au moyen âge français dans les lycées et les col- 
lèges ; donnons-lui une place plus grande das les universités. Qu'il 
cesse d'être l'apanage des spécialistes, comme l'égyptien où l'hindous- 
tani, cassette mystérieuse dont dix Fragçais à peine possèdent la clef 
ei semblent écarter ceux qui voudraieat contempler le trésor. 

Et surtout, que le moyen âge ne soit pas fané aux yeux des profanes 
par les défauts des savants à lunettes d'ontre-Rhin, dont les habitudes 
iniellectuelles ne devraientpas devenir les nôtres! Ces défauts, ils nous 
les ont transmis, plutôt que leurs qualités, N'étoulfoas pas d’admirables 
poèmes sous la masse des gloses et le poids des commentaires, Ne 
laissons pas aux Aliemands la joie de se promener avec des bottes 
trop lourdes dans le verdoyant « jardin de plaisance ». 

Et souhaitons que le moyen âge français, resté trop longtemps en 
partie province allemande, finisse d'être le seul domaine où la science 

française n'ait pas osé briller de tout son éclat. 
Qui ne partagera le vœu de M. Charles Oulmont! I! est un 

excellent guide à travers les poèmes amoureux de Froissert. 0 
vieux chroniqueur y révèle une seusibilité aiguë et malicieuse 
plus sincère encore, semble-t-il, que celle de sa prose. On jugera 
du régal qu'il offre À un lecteur cultivé d'aujourd'hui, par ce bref 
extrait où se retrouvent tant de jolis mots de notre langue à leur 
naissance : 

Chevelés bions, un petit sors (1), 
Sourcieus (2), eatroeil, nés, face et bouche, 
Com pour le temps (3) avoit la douce, 
Yeus simples, vaics el attraians, 
Et trop sagement retraiaus (4), 

(1) Jaune, 
(2) Soureils, 
(8) Jadis. 
(4) Baissés.  
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I me semble qu’encor je voie 
Son doulc regard aler la voie 
Qui m'ont livret tumaint assaut (1) 
Ge souvenir, Diex le me sault (2), 
Car moult il me rajovenist (3). 

$ 
M. Léon Lemonnier a retrouvé « Quelques traces de Baudel 

à Honfleur » (La Grande Revue, février). Mme Aimée, qui à 

servi cinq ans comme femme de ménage chez.la générale Aupick, 
n'y a jemais va le poète. Elle témoigne que « la générale l'ai- 
mait beaucoup : elle est allée le soigner à Paris pendant trois 
mois ». La vieille servante déclare : « M. Baudelaire faisait des 
livres, il composzit des livres : il était compositeur. » 

Mmo Allais, la more d'Alphonse Allais, qui « habite tout près 
de ia pharmacie où elle a vécu si longtemps », a parlé ainsi à 
M. Lemonuier : 

de n'ai guère vu, dit-elle, le général Aupick; quelque temps après 
son arrivée à Honfleur, il eut la malheureuse idée de se faire extraire 
une balle qu'il avait depuis longtemps et qui ne le faisait pas souffrir. 
Il est perü pour Paris, el il n'en est pas revenu. 

J'ai mieux connu Mue Aupick. C'était une petite femme fort distia- 

guée, vêtue à l’ancienne mode el portant des bijoux et des dentelles 

magnifiques qu'eile avait rapportés de Constantinple. Elle était en bons 

termes l'ancien aide-de-camp de son mari, le colonc! Hémion, à 

qui le général avait fait acheter la maison voisine. 
Si je voyais souvent la générele ? Mais oui, ele venait presque tous 

les jours à la pharmacie, et elle disait à mon mari, en lui apportant une 

ordonnance : Ce n'est pas pressé, Mn Allais m'apportera cela chez moi 

Elle habitait ue coquette maison remplie de meubles origivaux. On 

eutrait par la euisine, au sous-sol. Sur la façade, du côté de l'estuair 

il y avait un double escalier luxueux, encadrant des buissons de feuil- 

lage et conduisant à une véranda orientale que le général avait fait, 

construire. 
Ce qui m'a le plus frappé, c'est que Mme Aupick ne se mettait jamais 

à table sans que le couvert de son mari fût placé en face d'elle, même 

quond son Gils était la, Et pourtant, le général et lui étaient brouillés, et 
ce west qu’apres la mort de M. Aupick que Baudelaire est venu à 
Hcof:ur. 

Je voyais souvent le poète à la pharmacie, IL avait l'air vieux, mais 

(1) Tant d'assauts. 
(a) Dieu me le garde. 
(3) Rajeunit  
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il était fort aimable et fort gué dans ses manières. Avec une 

nögresse? Oh !non, Monsieur! jamais; je l'aurais eu ; non, on, il habi- 

tait chez sa mère. De temps à autre, il avait avec mon mari de petite: 

querelies. 11 avait pris l'habitude de l'opium, et il suppliait mon mari 

de loi en fournir, Mais M. Allnis ne Ini en a jamais donné qu'antant 
que le pouveit un pharmacien consciencieux . 

$ 

Mme Colette Yver traite de « l'autorité maritale » dans Le 

Correspondant (10 mars). Elle y est d'avis que 

'obédience féminine comne l'autorité virile, tenant à In nature même 

des êtres, s'imposent malgré tout dans fe couple humain. La civilisation 

et ln politesse y ont apporté les atténuntions d'usage, sans altérer leurs 

mutuelles réactions. Le féminisme s'érigera vainement en Spartacns de 

ce. esclavage éternel. De l’esclave antique on pouvait faire un homme 

Fibre, D’une femme on ne fera jamais un homme. 

Voila une conclusion pleine de bon sens. Parmi les femmes 

qui écrivent, il en est encore quelques-unes qui ne soient pas 

folles ou forcenées. A celles qui n’ont plus de mesure ni de rai- 

son,et se passionnent pour « la cause féministe », nous signalons 

cette déclaration formelle de Mme Colette Yver : 

Si l'on me posait nettement la question : « La femme v'est donc pas 

V'égale de l'homme? » je répondiais aussi nettement: « Elle vaut eutant 

que l'homme, mais n'est pas son égale. » 

Tl ne s'agit pas, sur une telle question, de regarder autour de soi et 

de comparer Mme Une Telle à son mari, mais d'envisager les grands 

ensembles et tout le passé. Alors on se rend compte du rdie secondaire 

de la masse féminine, je ne voudrais même pas dire rôle inférieur en 

pensant à In secrète excellence de fonctions de la femme, mais il appa- 

ait clairement que le premier rôle, elle ne peut l'avoir, car il ne lu 

appartient pas, il s'est pas dans son essence de conduire. Lesimple hon 

sens en décrète là-dessus plus long que toute glose fémi 

$ 

Atricania, « cahiers de l'homme nègre » (115,ruede Rome, 

à Paris), vient de paraître, sans date ni engagement de périodi- 

cité. Au-dessus même du titre se lisent ces mots: 

Faits, Réflexions, Commentaires pour 

faire … Douter.… et Réfléchir le Nègre.  
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Cette publication, œuvre d'un « ferme et bon esprit nourri du 
negroisme le plus orthodoxe », est un signe des temps. 

Son rédacteur se présente en ces termes: 

Nègre, farouchement Nègre, intimement, passionnément attaché À ma 
race, j'ai passé le meilleur de ma vie à réfléchir sur le sort de ceux de 
mon plan, à étudier l'affreux et angoissant problème que constitue notre 

m dans lo monde et à en chercher une solution humaine, une 
solution en fonction de nos intérê:s. 

Il signe ainsi: 
AFRICANIA 

Horame d'esprit Nègre 
Wo-Douiste Fervent 

Interpréte et Traducteur de tout 
ce qui peut contribuer à éveiller la 

Couscience du Nègre, partant le sauver. 
Nous ne mtlous aucan esprit d'ironie à cette contribution et aux 

documents de l'année 1920. Y fussioas-nous porté, des observa- 
teurs attentifs verraient {à plus qu'un sujet de plaisanterie. 

Toutes les nations de l’Eutente ont, pour soutenir leur-cause, 
au nom du Droit et de la Liberté, enrôlé des hommes de couleur. 
On leur a fait large mesure d'égalité devant la mort. 

Ii n'est pas surprenaut, sujsurd’bui, qu'un noir rappelle notre 
« Décleration des Droits de I'Homume » fiaucaise, les termes de 
la « Déclaration de l'indépendance des Etats-Unis de l'Amérique 
du Nord » et ceux des lois fedérales qui ont complété cette der- 
niere, — en ce qui coucerne l'égalité de tous les hommes. 

Cette égalité (démentie en fait par les mœurs entre blancs) est 
contestée aux noirs par un document que leur porte-parole em- 
prunte à notre Journal officiel du 26 juillet 1919. C'est une 
circulaire signée de M. le colouel Linard, destinée aux « officiers 
français appelés à exercer un commandement sur les troupes 
noires américaines », daus le bat d'imposer à ces officiers les pré- 
ventions de l'Amé:icain blauc contre les hommes de couleur. 

Lisez : 

Conclusion, — 1° Il faut éviter toute iutimité trop grande d’offi- 
ciers français avec des officiers noirs, avec lesquels ou peut dire correct 
ct aimablé, mais qu'on ne peut traiter sur le méme pied que des offi- 
ciers blancs américaius, sans blesser profondément ces derniers. 1 ne 
faut pas partager leur 1akle et éviter le serrement de meins et les con- 
Versations ou fréquensiions eu dehors du service ;  
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30 Il ne faut pas vanter d’une manière exagérée les troupes noires 
américaiacs, surtont devant des Américains, Reconnattre leurs qualités 
et leura services, mais en termes modérés, conformes à la stricte réalité. 

3+ Tacher d'obtenir des populations des cantonnements qu’elles ne 
gâient pas les nègres. Les Américains sont indignés de toute intimité 
publique de femme blanche avec des noirs. Ils ont élevé récemment de 
véhémentes protestations contre une gravure de la Vie parisienne inti- 
tulée I’« Enfant du désert » représentant une femme en cabinet partie 
eulier avec un nögre. Les familiarites des blanches avec les noirs 
sont,da reste,profondement regrettées de nos coloniaux expérimentés 
qui y voient une perte considérable du prestige de la race blanche. 

L'autorité militaire ne peut intervenir directement dans cette question, 
mais elle peut influer sur les populations par les antorités civiles. 

Les italiques,dans ce Lexte, ont été indiquées par « Africania ». 
Il aurait pu souligner tout le paragraphe 2°, Sans doute M. le 
colonel Linard a-t-il obéi à un ordre en rédigeant sa circulaire, et 
la nécessité diplomatique a-t-elle inspiré le commandement ?.… 

Ceux qui refusent au noir l'intelligence au même degré qu'ils 
l’accordeot au b'anc savent fort bien que le sentiment d'intérêt 
peut accrofire l'intelligence. Les « Cahiers de l'homme nègre » 
nous semblen’ poser le plus gran! probleme de demain que, par 
la faute des Etats Unis, l'Europe puisse devoirrésoudre en Afriq 

Memento. — La Nouvelle Revue (15 mars): « La Syrie et les véri- 
tables intérêts français », par M. Gervais Courtellemont, — « Francis 
Jammes », par M. E. Raux. 

Le Feu (15 février) : numéro consacré à Lucien Rolmer, « mort à 
Vennemi le 28 février 1916 », et pieusement rédigé par À 
thieux, en l'honneur de cet ardent Iyrique,de ce romancier fin et coloré, 
de ce pauvre soldat qui a écrit d'admirables lettres des lieux maudits 0 
il a fait la guerre. « L: guerre est un bien médiocre moyea | » écri 
vait-il. 

La Nouvelle Revue frang.äise (1er mars): M. À. Delemee : « D'une 
organisation da travail intellectuel ». — M. A. Salmon : « Mannequin 
d'acajou », — M. G. Dahamel: « Lettre sur les mœurs scientifiques en 
Auspasie », — « Une lettre à M. Marcel Proust »,de M. À. Thibaudet. 

La Revue des Deux Mondes (15 mars): Nouvelle série de « Lettres à 
l'Etrangère », de Balzac. — « M. Joseph Bédier », par Fidus. — La 
Vie partie du très attachant « Le roi Louis XVII »,de M. G, Lenotre, — 
«La crise du livre », par M, G. Lecomte, — « Histoire politique v,par 
M. Raymond Poincaré, 

Les Ebrits nouveaux (mars) : Pages inédites d’Honri Heine. — « Les  
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nurmures de Ia forêt », roman de M. Louis Chadourne. — Poèmes de 
MM. A. Arnqux etJ. Lebovery. — Un « Mare-Auräle » de M. À. 
Sunres. 

Les Marges (15 mars) : « Le comte.de Montesquiou », per M, Pierre 
Lièvre. —« Feriventrem», poèmes de M. Fegus,—« Jean Reullinger », 
par M. de Miomendre. 

La Revue hebdomadaire (20 mers): suite de la « Mu de Sévigné », 
de M. A. Hallays. 
E Le Scarabée (mers): « L'Elu », par M. P. Domiaique; poèmes de 
G. Bannerot, et de MM. Etienne Marie et A. Payer. 

La Vie morale (mars): M. le D' O. Réliard : « L'amour et l'immor- 
talité ». 

Le Thyrse (15 wars) : Hommage au poète Grégoire Le Roy. 
La Revue Bleue (13 mars) : M. A. Gérari portance de la 

Jangue francaise dens les relations diplomatiques ». — « Canton », par 
M..E. Hovelacque, 

Notre Voix (5 mars): : L'Elite qui vient », par M. Génold. — « Di- 
plematie d'avant-guerte », par M. E. D. Morel, traduit de l'anglais par 
M. P. Franck, — « Plus de chair à canon », par Ermenonville. 

La Revue de Paris (1® mars) : « La maison du sage », nouveau 
roman de M. Louis Artus. — « La crise de la Danse », par Vestris. 

La Revue enitique (10 mars) : « Le centenaire des Méditations », par 
M. R. de Stanhol. — « La porte d’airain », par M. A. Therive, 

L'Opinion (20 mars) : XXX: « La réparation des Régions dévastées ». 
Le Divan (janvier-février): M, P.-J, Toulet : « Petits Poèmes ». — 

M. E. Marsan : « Eloge de le Polygamie ». — « Franeis Earco », par 
M. Henri Martincau. — Une trés curieuse note de M. Daniel Muller : 
« Stendal bouquiniste », qui intäressera fort touslesstendhaliens. 

La Revue mondiale (15 mars): M. J. Finot: « La Désolation du 
ıonde et quelques remedes ». — M. C. Flammarion : « Une révolution 

fans la science ». 

Renattre (10 mars) 
« Petite poèmes immodestes », de M. J.-M, Rensitour, 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

« L'affaire Caillaux », par M. Henri Prado. — 

MUSIQUE 

M. Coctesu et Is musique. — Socrate de M. Erich Satie. — Le Beuf sur fe Toit au Thédtre des Champs-Elysées (Saite (1) 
La subjectivité toute erue de M. Jean Cocteau lui suffit pour 

aligner ses apophtögmes et ce n'est pas sans quelque effarement 
qu'en lit dans la même brochure, où c'est iui qui souligne en 
majuscules : 

(1) Voy. Mereure de France, n° 523,  



REVUE DE LA QUINZAINE 783 

Ni la musique dans quoi on pags, ai la musique sur qui (sic) on 
danse : DE LA MUSIQUE SUR LAQUELLE ox manGue (p. 31). — La musi- 
que n'est pas toujours gondole, cauraier, corde raide. Elle est anssi 
quelquefois chaise (p. 32). 

Un peu avant, M. Çuetean avait écrit, page viagt-neuvièmo : 

La musique russeest admirable paree qr’elle est la musique russe. 
Le musique française russe on la musique française allemande ent for- 
cément bâtard, même selle s'inspire d'un Moussorgsky, d'un Wagner, 
d'un Schoenberg. Je demande une musique francaise. 

Constatons tont d’abord que ce nationalisme a ds terribles con- 

séquences. « Forcément bâtarde » est alors la musique de Möhul, 
élève de l'allemand Hanser et disciple exalté de Gluck; « ba- 

tarde », celle de Boieldieu imbibé de Mozart comm» une éponge ; 

« bâtarde » au premier chef la musique de Berlioz, où se croisent 

les inflaences de Gluck, de Beethoven et de Weber. Mais si « la 

musique francaise allemande est forcément hâtarde »,la musique 
« allemande française », ne peut gnère l'être moins. et, si elle 
est par dessus le marché italienne, ce qui en fait de la musique 
« allemande française italienne » ou « all:mande italienne fran- 

çaise », sa bâtardise atteint évidemment à l'apogée du comble da 
maximum, détrône « forcément » les concurrentes, les domine, 

écrase et éclipse d'une suprématie superlative. De sorte que, dans 

tout l'art sonore, selon M. Cocteau, la musique la plas « forcé- 

ment » et souverainement « bâtarde » est celle de Bach et de Mo- 

zart, lesquels prirent ouvertement leurs modèles chez nous et au 

dela des Alpes. Rt Gluck ne serait pas mieux loli, qui, après une 
éducation foncièrement italienne,se mit à i’école de Rameau pour 

fabriquer do « l'opéra français ». Certes, c'est une opinion qu'on 
ne peut empêcher personve d'avoir si ça lui platt, mais M. Coc- 
teau permettra qu'ou estime que la « musique bâtarde » a du bon 

Mais, encore ici, c’est en littérateur que M. Jean Coctau parle 

de la musique en oubliant qu'elle est universelle, puisque les 
mots de son vocabulaire sont des sons identiques en tous pays et 

sous toutes les latitndes. Que penserait-il de quelqu'un qui dé- 
clarerait froidement qu'une littérature « normande gascônne » ou 

« poitevine francomtoise 2 est « forcément batarde » parce que 

rédigée par des gens issus respectivement de ces provinces et in- 

fluencés l'un par l’autre, quoique écrivant tous en « français »? 

N'objecterait-il pas que l'extraction vériée de ces écrivains où  
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que peuple y donne et reçoit tour à ‘our. Dans notre Europe occidentale, Jes pénétr-tions réciproques, une longue collectivité de culture, ont contrihué depuis des “siè- cles, entre la France, l'Italie et l'Allemagne; à la formation d'un art solidaire, où les caractéristiques nationnlés appataissent de plus en plus mâtinées, enchevétrées, amalgemées, jusqu'à n'être plas que des nuarces plus ow moins accuses dans l'ensemble d’un tout homogene. C'est li un fait, eristallisation d’un idiome « national » Synthèse progressive de ses dialectes régionaux constitutifs, Pour Se Soustraire & ses suites inél ‚ il faudrait qu'un musicien -fût sourd, aveugle et ignorät tout du présent autant que du passé de son art. Et ces suites n'anéantissent aucunement, au fond, Ja physionomie autochtone de son œuvre, qui demeure latente,inef- fgable, persiste à la marière des traits bourguignons ou cham- penois chez les « Francais » Piron et La Fontaine. Pour avoir recu les influences susdésignées, la musique de Mehul, de Boiel- dien et ile Berlioz est-elle moins irréfragablement « francaise »? « La musique russe est admirable parce que », dit M, Cocteau, « elle est russe », c'est-à-dire qu'il se figure qu'elle est sans alliage, méconnaissant ou ignorant ainsi les inflnences délibéré- ment acceptées ou insciemment subies de Berlioz, de Schumann et de Liszt sar « les Cinq», sans compter cele particulièrement profonde, sur l'inspiration de Moussorgsky, des ekkoi de la li: turgie byzantine, legs de l'antiquité hellénique. Enfin la chanson populaire elle-même n'est rien moins que purement autochtone; Aux origines, chez nous comme en tous pays chrétiens, elle dé: Mérque où emprunte carrément Jes mélopées du plain-chant ecclé. stastique, résida de Ja. monadie gréco-romaine. Et, si elle est réellement autochtone, loin de s'affirmer « nationale », elle de- meure Ctroitement régionnte et ses ca'actéristiques s'apparentent ou se confondent avec les & 

ntre un troubadour d'Aquitaine et un de nos trouvères du Nord qu'entre déchanteur thénan ou anglc-saxon.  
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d'hui, en dehors de la géographie pélitique, quel caractère « na- 
tional » uranime, quelle affinits mane) ext percevable entre une 
bourrée d'Auvergne, une pastourelle béarn: +, ne Ronde pro- 
vezçale el une rapsodie bretonne? Et un air nféacien devient-il plus ou moins « national » avant ou après 1876 on 19187 Ainsi, dens notre famille « nationsle », les sources populaires mAmes 
de notre art ne sont pss moins diverses et parfois disparates qu 
les éléments de l'art international euronéen. Et, quand M. Coc- 
teau « demande une musique de France », il serait encore ure 
fois bien embrrrassé pour définir musicalement ce qu'il exige. Du 
moins l'explique-t-il littérairement ou, plutôt, « littératnraire- 
ment », puisqu'il « demande » aver une équilatérale appétence 
« de la musique sur laquelle on marche et qui sait quelquefois 
chaise »; ce qui rime justement avec « française ». A la vérité, 
ce m'est pes d'une #lerté limpidissime. M. Jean Coctean, par hon. 
heur. spécifie ses admirations et on ne peut guère douter qne 
l'objet de son dithyrambe éperdu ne soit Je par: rgon de cette 
« musique francaise», sur laquelle dn même coup on marche et 
ons’assoie. Or cet objet est la musique de M. Erik Satie, dont 
M. Cocteau, non seulement foudroïe, renverse et zalvérise le 
« bromenx » Wagner et le « flou » Debnsey, mais égratigne un 
Strawinsky « corrompu par le théâtre ». Ce n'est pas le moins 
ubrocadabrant du factum de M. Jean Cocteau que de le lire, à 
propos des élucubrrtions de M.Satie, vanter imperturhablement 
celui-ci « d’une techniqne dont il connaît les moindres ressour- 
ces », et l'opporer à « l'impressionisme et à la pédale Debussy », 
à la « pédale Wagner » et à la « pédale russe », en tant que pro- 
totype accompli, en sa « simplicité ‘classique », de notre art na- 
tional francais. En dépit de ses études tardives à la Schola d'in- 
dyste,Ja musique de M. Satie fut tonjours,-et n'a pas changé, 
un parfait spécimen de l'indigence et de Vimpéritie qui dé. 
potent l'amateurisme. Cependant on ne songerait pas à lui 
reprocher son insu/fisance technique. Il y a quelque amateu- 
risme dans l’art de Moussorgsky et de Berlioz, mais il ya aussi 
du génie. L'amateurisme de M. Satie est à la fois fumiste et d’une 
vacuité que ne‘gonfle que le pastiche. Sa « simplicité » évangé- 
lique (Mathieu, V, 3.) eut un équivalent isomorphe dans le Chat- 
Noir d'antan en la personne de Fragerolle. Celui-ci délayait 
avec une ingénue grandiloquence une décoction de Noel d'Adam  
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gounodisé. Infecté tout, d'abord; de, préraphaëlisme édulcoré, M-Satie, lai, pille aa psu partout, et jusqu'en la fanfare militaire avec la Casquelte du Pare Bageand mais; de plus en plus spé- cialementchezlesRusses, précisément. M=-Jeanne Mortier, qui nous revinttrés en forma d'Amérique, lui ft la cuarité,dans son second concert, de jouer un Norturne au milieu duquel surgissait im- prompte la parodie d'une célèbre Vouélerte de Schumann. Dans Parnde, Vémiettement strawiaskyste s'essoufflait paérileæent à la singerie insipide et inane d’un Sacre de café-concert, Eafia, sentant la blague s’émorszer, M. Satio accouchs Je Socrate et battit de la grosse caisse antour. Ce « drame symphonique », ainsi qu'il l'intitnla, est confectionné d'ua chapelet d'incises de denx ou de quatre mesures implacablement ressassées, égre- nant sans relâche des röminiscences affadies et flagrantes de Boris et de Pel/éas sous un textede Victor Cousin récité sur le ton d'une coaversation salonease. Impuissance serait trop. dire pour un néant de catte totalité, ou M. Cocteau toutefois a de quoi se repaltre à gogo de « flou » et de « brouillard.» debussystes autant que de « pédale russe ». Encore qu'il nu s'appelle Adam, M.Satie fut quelque peu « Sar » en son printemps et « excommua volontiers ses adversaires en de mandements oailigrapbiés à l'encre rouge, qu'exposait dans ses vitrines un vendeur de volu- mes ésotérique ». Je me souviens que jadis, à l'untrés du Nou. voau-Thödtre où logeaiant les Concerts Lamoureux, mon vieil et cher ami Henry Gauthier-Villars s6 vif contraint, pour conjurer ses envodtements maléfiques, de recourir & une baguette de cou- drier aff-ctant l'aspect d'une canne. M. Satie se proclamait alors invulaérable : « Anachorète at orthodoxe, retiré de ja Terre, céno- bite de l'Octave du Saint-Sacrement au troisième dimanche après l'Epiphanie, mhmosphérique et thermal, chantre et bouclier, J'erre Je plane et risa ne M'atteint. » Et il signait : « Le Parcier, l'Epée bouillante, ie Pauvre, l'Invisible, la Fermeture et le Che- valıer ». Sans doute ls méninges deM. Satie ont-elles gardé quel- ques stigmates de cette mégalomysticomacaronie lointaine, car le demon.de son Socrate Vinduisit & publier dans Le Guide du Con- cert cette admonestation burlesque : « Caux quine comprendront pas out priés par mai d'observer le plus respectueux silenco, et da faire montre d'une attitude toute dé soumission, toute d'infé. riouité. » Pas moinsse | Le soir où on exécute Socrate à la Natio.  
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nale, un poilu de mes amis, er méme de mes plus anciens, 
s'avanga sur le bord de sa loge et siffla. A la sortie, je l'interro- 

geai sur son geste. 11 répondit : « Evidemment cette niaiserie ne 
mérite ni cet excès d'honneur ni cette indignité, etne valait cartes 

pas la peine que j'ai prise de tirer une clef de ma poche et de 
souffler dedans. Mais il est légitime que tontes opinions se mani- 
festent. J'ai sifflé parce qu'on a applaudi et qu'il est utile de pr&- 
venir les moutons de Panurge contre des mystifications de cet 
acabit. En bon Normand, M. Satie est un malin bourreur de 

crânes. Il opère dans le Tout-Paris et la haute aristocratic. Mais 

tout le monde n'est pas des snobs et des princesses, et il ya des 
gens qui préférent que M. Satie se ridiculise tout seul. » Mais 
M. jean Cocteau a d'autres panacées que la « simplicité » satiesti- 
que pour rénover notre musique française (ou « fran-chaise »), et 
c'est au music-hall avant tout qu'il la convie à s’aller abreuver 

d'une eau de Jouvence réparatrice. « Le café-concert est souveut 

pur :le théâtre toujours corrompu », prononce-t-il en l'imprimant 
en capitales. « On y conserve une certaine tradition qui, pour être 
crapuleuse, n’en est pas moins de race. C'est sans doute là qu'un 
jeune musicien pourrait reprendre le fil perdu dans le labyrinthe 
germano-slave. » J'en fais à M. Jen Cocteau l'aveu confus : j'ai 

fort peu fréquenté les établissements de ce genre parce que, cha- 
que fois que je m'y égarai, je m'y suis embôté, rasé, pour le moins 
autant qu'il « s'ennuie » à la musique de Wagner. J'y entendis 
des pouts-neufs et des chansons stupides et l’ensemble me parut 

tout bonnement idiot. J'ignore, je le confesse, ce que « la tradi- 

tion conservée » du Père la Victoire et de l'Amant d'Amanda 

a pu, à l'heure qu'il est, engencrer de « racial » et l'invasion amé- 
ricaine ne sut vaincre ma répuguance à peut-être me décrocher 
la mâchoire en bäillant. J’ouis pourtant chez des amis, au phono- 

graphe, quelques Fex-Trots yank:es qui respiraient, à mon très 

bumble et obtus sentiment, une bêtise à couper au couteau. Sans 

doute, l'impression qu'on y goûte est affaire personnelle et ne se 
discute pas. Mais les caractéristiques du music-hall n'en sont pas 
moins la fadeur niaise dans les romances et la plate trivialité dans 

le reste. L'art musieal put exploiter jadis les danses populaires, 
tolles que la Gigue, la Gavotte et la Ronde, parce qu'elles éma- 

paient spontanément d’un mouvement de joie humaine; les denses 

courtoises ou mondaines, telles que la Sarabande et la Pavane,  
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parce qu’elles réalisaien objectivement une harmonie de cadence 
et de geste. Les danses de music-hall sont essentiellément des grimaces qui veulent amuser un « public », et Ia tare esthétique estirrémédiable. lei encore, les théories de M. Cocteau n'auraient pas beaucoup d'importæace si elies n'étaient que « littérature» et s'il ne s'instituait lé manager d'un groupe de jeunes musiciens auxquels son ascendant peut devenir funeste. Il les enirafna cependant à mettre ses doctrines en pratique et ce fut l'occasion, au Thöätre des Champs-E'ystes, d'un ¢ spectacle d'avant-garde » que M. Jean Coctean agrémenta d'an petit discours aax allures de Préface 

Comme le Fox-Trot d’Auric, les Cocardes de Poulenc, et les Pièces montées de S tie, le Bœuf our le Toit est un merveilieux exemple de la musique nouvelle qui arrive après la musique à l'estompe: la musi: que à l'emporte-p. $ 
Qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Admettons la « pièce emportés », alors elle n'y est plus, et, la seconde fois, la musique memporte pius rien. M. Cocteau ré tairait doacla musi yu> au réle de coup du père François, à l'état de chand:lie romaine dont le métévre à l'esbroufe s'éteint comme nn étern-vement. L’art, du moius, n'aurait d'autre fia qu'un effet de surprise éphémere at mêine instantané, Et c'est là l'erreur esthétique iaitiale et fonda- montale où patauge la subjectivité de M. Jean Cocteau, Comme celle de tout art, inclus celui d'écrire, la beauté musicale est ob jective et reléve de la contemplation pure. I! faut connaître à fond, « parcoear », une œuvre d'art, s'en être imprégné jusqu'aux moelles et ne plus quela « contempler » pour en obtenir la jouis- sance adéquate et condigue, Ou fut, d illsurs, bien vite rassuré. La musique qu’on écouta n'appirut aucunemeat « chaise », pas même « gondole, coursier ou cord: raide sur laquelle on pdt mar- cher »; toat au plus frise-t-elle, avec M Aaric, de la « musique française américaine » — suggérée par M. Cocteau. L'Ouverture de M Poulenc était, instrumenté pour la circonstance, le final Tune Sonate A quatre mains de forme sagement classique couron- uée d'un adroit « développement » en imitation & la quiate, Ses Cocardes, queM. Koubitzky chauta en rasse français plutôt qu'en frangis russe, rappelaient Ofeubach en ses meilleurs quarts here, ea parodiant spirituellement le bon vieux papa Haydn. Les Pièces montées de M. Satie pourraient être signées de  
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M. Théodore Dubois,si ce Membre de notre Institut s’accordait Ia bouffonnerie facile de faire dialoguer le hautbois et le contrebasson pour dévider ses pompiérismes. M. Darius Milhaud bâcla, pour le Bœufsur le Toit, avec la facilité qui est sienne, une amusante partition fourmillent de charmants détails et très joliment or- -chestrée. Ce mimodrame, dont M. Jean Coctea ‘situa Ia farce en un bar new-yorkais, était d'une drölerie morne, un peu lourde, mois indéniable, et sa. présentation des plus originales avec ses admirables masques et ses costumes savoureux, dern'ère œuvre de l'exquis et génial Fauconuot enlevé brutalement de la veilie à un art qu'il eût iliustré et à l'affection da ses amis en deuil de cette Ame d'élite. M. George; Auric semblerait le plus menacé par es théories cocteauciennes ct on n'en est étonné qu'à moitié, ew égard à la prédétermiaation vo'ontaire qui paraît s'exprimer dans soa art. On sent qu'il prend le Fox-Trot au sérieux. Il ri- gole avec gravité et chahute avec une convictioa d’apötre. Une sorte de romantisme a la Jean-Jacques y semble convulser Pius Piration, eacore que le rythme imposé s'avère d'une banalité rare. 

L'orchestration captivaute s'empourpre de reflets wagnériens où lesglissandos de trombone alliés détonnent comme un pétard pos- tiche pour, au surplus, faire long feu la deuxième fois qu'on les 
entend, dans Cocardes : la « Pièce » étant « emportée ». Tout cela 
fut magisiralement dirigé par M. Viadimir Golschmanr. Il faut attendre la publication de ces ouvrages pour en jager conscien- cieusement Ja valeur purement musicale. La simple audition y 
atteste une belle dose de talent dépensé, mais rien moine quia « l'emporte-pièce ». Ea somme, ua spectacle ures réussi dans l'easemble, dont le seul tort fut d'être déguisé en profession de foi esthétique. La voie que M. Jean Cocteau cunseille à ces jeu- nes de la rue Haygheas ne sirait que celle du Chat-Noir et ils valent mieux que cela. Ea la suivant, ils perdraient leur temps 
et le nôte. Mais leur instinet d'artiste les défend. M. Darius 
Milhaud, après les Choéphores et avant le Beuf sur le Toit, mit ca musique l Enfant prodigue ds M. Gil ctle Protée de 
M. Paul Claudel. M. Auric, nonobstant son Foæ-Trot, écrivit une Synatine. L'avant-gardisme de M. Poulenc procède avec pré- 
dilection de Haydn et de Scarlatti. M. Durey cultive fa musique 
de chambre et mélodise agréablement du Pétroae, Mite Germaine 
Tailleferre composa un harmonieux Quatuor à cordes. Enfin les 
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Concerts Pasdeloup ont joué, de M, Arthar Honegger, un vigou- reux poème symphonique remarquablement orchestré, le Chant de Nigamon, où l'influence du Richard Strauss d’Elekira se divulguait des plus heureuses. Du inême auteur, on out à Ja Na. tionale une Sonate pour piano et violon extrémement intéressante par ses recherches harmoniques. On fit depuis peu quelque bat- tage à propos de ces jeunes artistes. On compara « les Six » qu'ils sont aux « Cinq » de la musique russe, Ça ne fait de mal à per- sonne. 1! est excellent qu'ils soientconnus pourvu qu'its continuent à travailler, cer ils en ont encore besoin. Ils en auront toujours besoin, d’ailleurs, s'ils veulent évoluer et grandir. lis possèdent maintenant un éditeur +n M. Paul Laffite, l’aimable directeur des collections Ce {a Sirène. Qu'ils produisent done en paix, libre- ment et sineérement, sans souci de succès immédia QueM. Jean Cocteau les veuille bien laisser tranquilles et se contente de M.Satie pour son Chat-Noir. Les autres, avec M. Roland Manuel, constituent l'avenir de notre musique, et s'ils n’ont jusqu'ici, malgré tout, doué que des promesses, ou peut parier qu'ils les tiendront. 

Mswex0. — La blague appelle la blague. Cet article était £crit quand J'ai reçu, du même poilu de mes amis, le petit poème suivant, ostensk blement inspiré de l'esihétique cocteauciste, et dont j'avoue ne point pé. nétrer complètement le sens, en admettant qu’il en ait un. 

    

Por aux MATHS 

si je pose 
teau = taille chacun bâille quand coctaille 

sirep limonade bière orgeat 
et si je dis 

cocte vant olys darius mit l'eau que clys haut pompe 
alligator 
irrigateur 

euric auteur 
auric a tort LITTE (ou versant git auric) RA TURE un poulencque sur un mur 

qu* picolait durey dur 
coc coe codé 

satie gnace de loyc!a 
loc oc toqué 
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eaco riga 
cag toc 

miousic hallo 
asio oiéa 
  a 

dada 
JEAN MARNOLD. 

ART 

Saloh des Humoristes : galerie La Boétic. — Exposition Louise Hervieu : 
galerie Boruheian jeune, — Exposition Elmiro Gelli et Lion Leyritz : galerie 
Druet. — Exposition Max Jacob : galerie Bernheim jeuue. 

  

Nos Humoristes entendent l'humour de la façon la plus 
variée, quelques-uns mme de la manière la plus divertissante, 
mais c’est le petit nombre. Les autres ? Il y a ceux qui cherchent 
à nous intéresser par le spactacle! de la coquetterie féminine en 
ses derniers attifements suspendus à un type joli, de sourire 
conventionnel, plein de frivoles allusions à un désir vite satisfait. 
Des artistes d'un tout autre intérêt nous présentent des images 
amères d'an temps qui ne les fait pas rire, ni même sourire. l!s se 
fâcheraient s'ils n'étaient humoristes, c'est-à-dire s’ils n'étaient les 
invités de ia jovialité bon enfant et de la finesse narquoise inspi- 
ratrice de l'humour, tel qu'il est généralement accepté. Avons- 
nous un Daumier ? Je n’en suis pas -ûr, mais des manières de 
Gavarai et de Hogarth se rencontrent aux cimaises de cette vaste 
sælle de la rue de La Boëtie et dans son vaste cou:oir. Une bonne 
et franche camaraderie les mêle aux successeurs de Cham, de 
Grévin, de Danjou. Autant que la variôté des esprits, la variété 
des techniques est multiple. 

Qvelques-uns sont des maîtres du dessin, quelques autres ne 
dessivent pas du tout et s’en remettent à leur bonne humeur con- 
juguée avec la bonne humeurdes visiteurs pour évoquer l’humour. 
Il y a des personnalités très marquées et de très franches imper- 
sonnalités, et c'est très parisien de coudoier:ents, de tutoiements, 
l'uvité étant qu’ils sont tous gens d'esprit, les uns d'esprit profond | 
et sagace, les autres d'esprit mousseux et rapide, même ceux qui 
ne songent qu'à la mode, la suivazt ou la précédant un peu, fai- 
sant bouffer les jupes, les raccourcissant, les entaillant, lessuppri- 
mail presque, les paganisant, les conduisant surla scène du music- 
haïl/avec dés courbettes où l'exactitude cach el'irrespect. elles aqua- 
rélles x tointes plates, bièn assorties, dans un effet de suavité un 
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peu excessif, un peu pommadin, contiennent leur part deraillerie 
vis-à-vis des belles personnes qxi se hernachent de telle sorte et de 
leur naïveté à laisser les marchands de beauté vestimentaire leur 
imposer ces variatiuns très fréquentes sur la demi-nudité. Sila plai- 
santerie philosophique, étant la plan profonde, est la meilleure, la b'ague du rapin n'est pas méprisable, elle est même parfois fort 
amusante. Momentanée, elle fane vite ; elle à eu son moment de gaielé vive et de sève: c'est déjà queique chose que saisir un rap- 
port imprévu entre deux faits et besogne intelligente ; parmi 
nos hemoristes beaucoup s'en tirent avec Prestesse, sans compter ceux qui s'en tirent avec éclat. 

L'exposition n'est pas trés serrée. Il manque au catalogue des noms d'artistes goûtés. D'autres, permi ceux dont on préfère le 
tour d'anecdote et le trait, sont maigrement représentés. 

Cela sent encore Ja guerre, la crise des livres, la crise du journal 
illustré, toutes Jes crises : le franc.rire est gèné, les eatiriques 
craignent de dire toüte teur pensée. Peut-être at-on moins tra- 
vaillé, lassé un peu du dur effort du camoufiage où tant d'hu- 
moristes ont rendu de beaux services, Mais l'essentiel c'est l'at- 
firmation d'existence; et les humoristes la donnent pleinement, 

Forain expose des scènes de prétoire. Le justiciard de Foraiu, son témoia, ses avocats émerillonnés tonjours par la présenco de 
la petite femme pas embarrassée du tout de son personnage d’ac- 
cusée, sont célèbres. Steinlen ne nous dit rien de nouveau, ce qui 
est naturel après sa considérable ex position de ces mois, derniers. Bernard Nandin synthétise l'humanité sous forme de clowns macabres ot de paillasses véridiques dans des dessins qui lui 
serviront À établir des eaux-fartes, C’est du très bel art, fin, 
âcre, agile avec quelqne chose à la fois d'insistant, d'amenuisé, 
de reux. Louis Morin paste momentanément à l'art décoratit où le servent puissamment ses qualités de goût, d'ingénieuse 
décoration et de verve. Métivet symbolise la Société dans un dan- Sing où des couples voltent éperdument et oscillent selon Is plus récentes cadences, aux sonorités les plas raugnes, on devine, des Jezz-band, ct tout doucement. comme étonnés de pénétrer en si semtillanie compagme, entre t des prolétaires porteurs de torches ; lear timidité du moment ne garantit point queces torches demen- 
reront inoffensives. C'est du Métivet pessimiste et soviétisé: Mais l'allure débonnaire des envehisseurs populaires est tout de même  



    

   
REVUE DE LA QUINZAINE 793 

rassurante. Voici encore des Abel Faiwe, des notations de M. Ta - bouret, des André Hellé d'an joli dessin syathétique et cursif. Hellé n'est pas que le créateur applaudi d’un art ingénieux'pour l'enfance ingéaue, à qui il dresse sous forme de chambre d'en- fants des petits palais de rêve et de fantaisie, et qu'il instruit par le livre illustré en poète et en dessinateur très sensible 3 il s'est intéressé au théâtre par des ballets o voltent des joujoux très humains ; c'est aussi unexcellent observateur, de la lignée des ca- ractéristes, vif sans violence et maître d’un très joli et très sûr métier d'imagier. Mlle Bergerat a de l'audace ot du caractère et le don de la mise en page. 
Il y a passablement de petite sculpture & cette exposition ; elle est ingénieuse. Elle empructesouvent des éléments d'intérêts à la polychromie. Problème assez difficile ; car la polychromie a besoia dela transposition des couleurs pour éviter un aspect, qui serait fâcheux, de Musée Grévia. Les sculpteurs qui sont repré- sentésaux Humoristes fontles plus louabivs efforts pour échapper à ce danger et quelques-uns sont au point d'y réussir, 

$ 
Mlle Louise Hervieu expose des dessins fort intéressants. C’est ane artisted'unetrès vive sensibilité, qui a de l'indépendance dans le faire, une ambition haute, de la sincérité et de la pereen- nalité. Sus dessins très poussés ont, dans le blanc et noir, une puissance rare d'évocation colorée. Son Livre de Geneviéve, qu'elle a pourvu d'un joli texte, prössnte des poupées, des jouets de légendes puériles et spirituelles, dotés du grain nécessaire de fantaisie et fort agréables. L'artiste aime aussi la nature morte et la vie silencieuse des choses y requiert l'intérêt, encore que privée de leur élément d'intérêt Le plus vif, lacouleur; mais l’or- donnance des formes et leur vérité donnent à ces dernières un degré d'évocation très séduisant . 

Le gros de l'exposition, ce sont ses dessins pour les Fleurs du Mal, ds Charles Baudelaire, Une soixautaine Jde dessins nous apportent la réalisation de cette ambition qui n'est pas mince,car Baudelaire compte parmi les podtes les plus difficile & i!lustror, Il est singulièrement précis, avec uns marzo de ré serie profonde. F s’est dessiné un décor, vision de ville moderne, pleine d'ombres haatées, a vec des carrefours miséreux s'étendant parmi des archi- 
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tectures somptueuses et, sinon délabrées, au moins an peu aban- 
données. Dans sa ville, ily adesintérieurs aux riches couleurs, tré quentés par des fumeurs de hachisch, Dans ses rues passent des femmes d'une beauté singulière, majestueuse. Rapplez-vous la 
défiuition de son beau, de caractère fatal, original, doulouacax, méditatif, un peualtéré par la souffrance st la pousée ! Baudelairea 
laiscé pour ses illustreteurs des indications précises ei de deux sortes: d’abord les indications théoriques, qui découlent de sa con= ception de l'art, et aussi de ses pages de critiqns ; indiquant 
les maîtres qu'il aimait, ilcirconscrit le plan del’illustration. Sans doute aurait-il rêvé pour telles de ses pages Delacroix, pour d'au- tres Manet, pour d'autres Méryonet our d’autres Guys. De lärd- sulte un idéal complexe à qui veut illustrer Baudelaire, à moins que l'artiste uese borne à une interprétation en marge, À un come mentaire po rsonnel, à une transcription de son émotion devant Baudelaire, & une conférence graphique plutôt qu'à une interpré- tation du texie. Mie Hervieu a surtout consulté sa sensibilité. Si Basdelaire n'spparett pas lout entier dans ce commentaire, il est loin d'en être shseut. Il est à maintes pages évoqué. Des dessins comme celaî qui illustre la mudone dans le goût espagnol pren- nent d'une influence picturale de Goya ce que littérairement en ce poème Baudelaire avait pris de Goya. Le dessin d'un Martyrs est fort intéressant, Nous connaissons par Banville le décor de la pièce évoquée dans ce poème célêhre, de ce salon aux meubles d'ébène et aux profonds disans rouges. Je ne crois point que le texte de Banviile soit familier à Mie Heryieu : le sens qu'elle a du poème de Baudelaire lui a bien indiqué le fasie iourd dont le sujet doit être entouré. Le Satan de Baudelaire n'est pas très Facile à tracer, de par sa diversité; le Satan de Baudelaire n’est pasur ; ce sont des Satans: si l'un ressemble à Varchange déchu de la lé- gende, il en est de pausas, de tors, de bizarres, de picaresques, Ils vont sur l'échelle des sensations, des hypocrisies et des terreurs, de la taille de Lucifer a la petite dimension de mauvais lutins familiers. Me Her vieu a choisi le grand modèle, le Lucifer, et en tracele portrait d'u n demi-dien très douloureux . Quelques pages nous offrent une traduction un peu littérale, telle celle qui com- mente : « Pour I’enfant amoureux de cartes et d’estampes. » Mais si parfois l'artiste n'a pas transcrit toute la subtilité et {a come plication du poème baudelairien, elle en a vivement senti et traduit  
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nettement, précisément et éloquemment l'aspect douloureux, l'as- pectsensitif, l'Amotion profonde, l'éveil aux pr aséos subtiles par la 
sonorité et les parfums. C'est beaucoup, et le commentaire nom- breux qu'elle nous présente est particalièrement att: chant. 

$ 
MM. Elmiro Calli et Léon Lsyritz exposent, chez 

Drouet, une série d'œuvres dont l'agrément ne consists pas seu- lement dans l'étrangeté. M. Celli avait déjà à plusieurs reprises 
montré ses fantaisies lumineuses, ses arabesques irréeiles, et il 
était facile de ressentir que son art n’était pas absolament arbi- 
taire. Il est toujours infiniment dangereux de vouloir ri 
peinture par des moyens qui s’insurgent contre louie plastique 
neite, contre toute imitation des formes que la nature nous per- 
rset de percevcir. Mais il est possible par une allusion à cas 
formes, assez définie, non seulement de les évoquer, mais de 
dresser autour d'elles un cortège d'analogies. M, Elmiro Colli, 
dans sa grande page intitulée {2 Feu, suggère très fortement 
la vie iatense de la Flamme, L'artiste est musicien ; cola se sent 
dans sa traduction pieturalo de ses concepts. 

M. Leyritz dépense aussi beaucoup d’habileté & figucer ses 
rêveries. Devant Pintéressante ambition de cet art et les quel- 
ques harmonieux résultats attoints, il faut attendre qu'une réali- 

tion plus complète nous montre les beautés nouvelles dont on 
veut nous enrichir. 

$ 

M. Max Jacob a exposé, cha: Bernheim-jeune, d'amusantes 
gouaches, scänes de vie théâtrale, impressions de costumes, 
coins de Paris, architectures pressées, tourmentées un peu, d’une 
interprétation plus fine que naïve, des Bretons et des Bretonnes 
vas sans inlulgonce, ni excessive sé + Tout cela ne manque 
ni de hardiesse, ni d'esprit, ni do vagus voul e, au fond, un 
respect frans de la tradition, aa respect plus ond que l’on ne 
s'y serait attondu de la part de ce poëte-peintre. 

GUSTAVE KARN. 
ARCH SOLOGIE 

cé immerlelle, Edit. d'art Boisson:as, à Genève, — Edmond 
de Lasnnois et d'Ile-de-France (Les Villes meurtries de  
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France), G. Von Oest. — Le Tour de France (Les villes massacrées). — À propos des inondations, — Memento. 
Une jolie édition de la librairie Roissonnas, à Genève, présente une série de conférences sur la Grèce immortelle données à Paris en février et mars 1919, à propos d’uae exposition de Photographies et de moulages se rapportant au pays. M. Th. Ho- molle parla sur l'art dorien, établissant la différence qui existe entre celui de la côte d'Asie, — où se tronvent Rhodes, Tralles, Pergame, — avec l'art d'Athènes, et aussi apporta de précieuses indications sur le grand autel de la dernière ville, qui se trouve maintcaantau musée de Berlin, On trouve ensuite dans le volume le récit d'une ascension plutôt mouvementée au mont Olympe, par M. Baüd-Bovy ; la causerie de M. Gaston Deschamps sur les Îles Grecques, — Mytilene, Chios, — avec le débarquement de la flotte grecque et le souvenir des massecres de 1822 ; — Imbros, Samothrace, Ténédos, etc... M. Alfred Croiset nous entretient ensuite de la Grèce dans la littérature ; M.Andréadés dela Grèce devant le Congrès; M. Loüis Bertrand de la Gréce du Soleil et des paysages, pour donner des aspects du pays et fournir de curieuses indications sur la manière dont on a « arrangé » les ruines du Parthénon ct de l’Acropole d'Athènes, — nettoyées de leur polychromie et des détails ornementaux qui auraient pu nous conträrier ». — Un des chapitres sartvut intéressants da livre eoncerne encore Salonique, dont nous parle abondam- ment M. Ch. Diehl, et où l'on retrouve la Tour Blanche, qui est un reste des fortificntions turques, les vieux remparts pittores- ques élevés par le moyen âge, les rues anciennes ct charmantes du quartier de Kalamaria. Malhe ureusement,la basitique de Saint- Démétrius, une des plus belles églises de l'Orient byzantin, a été dévastée et presque entièrement détruite lors de l'incendie de la ville en août 1917,avec son incomparable décoration de mosaïques, On retrouve encore à Saloñique l'Are de Galien, construit au 1v8 sièvle, les églises int-Georges, rotonderémaine du ve siècle, dont la couple offre d'éiin «lantes mosaïques, l'église de Sainte- Paraskévi (ve siècle), qui avait été transformée en mosquée et a beaucoup souffert, Saint-Georges du iv? siècle, Sainte Sophie du v* et dont les mosatques sont des vit et x1° siécles. D’une autre petite église du xe sidcle, autrefois consacrée à la Vierge, les Tares avaient fait la mosquée des Forgerons, On signale enfin  
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une église Saint-Pantaleimon, du xne siècle, une autre église à coupoles, baties aux xu° et xiise,et dont l'une était consacrée aux Saints-Ayötres, etc. — Parmi les objets précieux que conserve 
Salonique, M. Ch. Diehl signale enfin une broderie sur fond d'or représentent le Christ sur son lit funéraire et qui servait à draper l'autel le Verdredi-Saint. Sa relation apporte également des dé 
tails curieux sur le personnage de saint Démétrius, qui reste le patron de la ville, et constate qu'elle fut occupée par les Grecs le jour même de la fête du saint (26 octobre). — Le volume offre d'silleurs de très belles reproductions en héliogravure, une série de plenches où l'on peutsurtout signaler, à côté de colle qui donne 
l'intérieur de Ja basilique de Salonique, l’acropole d'Athènes, les hautes cimes de !'Olympe, — ou les rares vestiges de l'Acro= 
Corinthe, 

$ 
On sait que les villes cecupées — et la plupart saccagées — 

par l’armée allemande dans le nerd et l'est de la France ont été malheureusement trop nombreuses. Dans la sériede volumes que 
leur consacre Ja librairie Van Oest on peut indiquer celui det 
M. Edmond Pilen : Les Villes du Laonnois ct d'Ile-de- 
France (Laon, Noyon, Coucy, Soissons, Com iegne, Senlis), toutefois qu'il n'eit pu, faute de place, donner de bien grands 
détails sur chacune d’elles.— Laon, occupé depuis 1914, est peut- 
être celle quia le moins scuffert cu séjour de l'ennemi, qui dut 
en déguerpir, et toutefois que la bataille donnée de ce côté ait 
dévasté lo pays, surtout à l'ouest et au sud, Sa précieuse cathé- 
drale est restée debout avec ses annexes, — clvitre, Suinte-Cha- 
pelle, ancien évêché, — de même qu'à l'autre bout de la ville la 
vieille abbaye de Saint-Martin ;ailleurs la chapelle des Templiers, 
le décor des portes d'Ardon et des Chenizelles. Mais Noycn 
a terriblement souffert ;sa cathédrale dévastée n'a plus detoiture; 
l'hôtel de ville est ruiné et toute la ville à peu près réduite à 
l'état de décombres. Coucy a été de même détruit méthelique- 
ment ; l'ennemi en a fait sauter le donjon, les tours et courtines 
au moins du château, démoli en partie les bâtiments de la porte 
de Laon et presque entièrement la ville elle-même. Soisson a été 
bombardé rageusement et comgne Reims pendant des années par 
l'artillerie ellemande, — et si abtmé que soit le lieu, c'est même  
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miracle que sa destruction ne soit pas plus complate. Mois sa 
cathédrale défoncée, la tour presque entièrement abaitue n’est 
plus qu’une ruine ; Suint-Jean-des-Vignes est dévasté davantage 
encore qu'il ne l'était autrefois ; Saint-Pierre-aa-Parvis, nous dit- 
on, à disparu; de l’église Saïni-Léger il ne reste guère que les 
eryptes et des décombres, alors que l’ancien palcis de l'inten- 
dance devenu hôtel de ville, bibliothèque et musée, # été incendié. 
Senlis et Compiègne, tout en ayant souffert du passage de Penme- 
mi qui y dévasta des quartiers entiers,ont heureusement conservé 
leurs édifices principaux, La notice de M. Edmond Pilon sur 
Compiègne est da reste une des meilleures de ce petit volume et 
il y évoque et synthétise le passé de la ville, — qui, malgré les 
dégâts, s’en est tirée à bon compte. 

$ 

Le Tour de Francs, sous la direction de M. O. Beauchamp, 
a donné encore une série de notices sur les Villes massa 
eréos, accompagnant des planches-affiches de la Compagnie de 
VEst et de la Compagnie du Nord et concernant ies endroits que 

‘devront. surtout visiter les touristes en quéte des déprédations de 
l'ennemi. 1} fallait choisir, en effet, dans la zone dévastée, — car 
on ne peut teat passer en revue, — et c'est Reims, de at on dévou- 
vre la Cathédrale à travers les décombres des maisons abaitues; 
Verdun mirant dans les eau: de la Meuse de pittorssques bico- 
ques et les tours de sa Cathédrale; du même côté encore, on inon- 
tre le Four de Paris,dcnt la région vit de si dura combats ; Fli- 
rey, la Chapelotte; ie vanorama de Saint- 
mains de l’eanemi jusqu'à l'offensive où par 4 troupes 
américaines.— Une seconde série donne le Chemin des Dames, 
si âproment disputé; Thiepual, Lens, sur lequel s’abattit ie fléau 
et dont il n'est demeuré à peu près rian, siaon queiqaes pierres et 
les ferrailiss tordues des puits de mines ; Péronne, üont on aper- 
soit à l'horizon, parmi les maisons ruinée;, les vesiiges de L'é- 
glise; eafi x des planches monirent l'effondrement de l'hôtal 
de ville d'Arras, écroniement de pisrraillss d'où se lèvent quel- 
ques paas ds constructions, le inoigaon du beffroi, — et Nayon, 
meth: fiqaement dévasté, détruit par le feu, les fougasses et 
dont on découvre, ds l'hôtel de ville, toujours dbout dans se 
carcasse lamentasle, le spectre de la cathédrale, — sans toits,  
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Sans Couverture, — ébréchée, tionée, faniome et ver tige d'elle- 
même — et dont la masse Irugique émerge des toitures calcmées 
et des éboulis de décombres. 

$ 
A propos des inondations, dont on a vu revénir avécles mois d'hiver la menace périodique, — puisque le débuisement auquel 

vient de contribuer encore lu guerre a mis à mai une graude partie de nos régions et influe eucore sur le déplorable régime 
des eaux, — on nous a parlé de travaux à entreprendre et qui 
doivent surtout protéger la Capitale des dévastations de la Seine. 
On comprend très bien que ic nécessaire doit être fant ; qu'il faut 
essayer au moins des amélioretions urgentes, — la menace per- 
Pétuelle des crues étant de nature à causer queique préjudice aax 
riverains et même aux habitants de certains quartiers éloignés, 
Puisque l'inoudation précédemment a pu arrêter je service du 
métro, refouler les eaux des égouts dans des rues qu’on pouvait 
croire à l'abri de telles mésaventures, ét même produire des iafil- 
trations dens des perages éloignés, comme 18 paroisse de Notre- 

Dame-de-Lorette,où passait un ehcien bras £a fleuve. Toutefois, 
permi les travaux préconisés, il en est contre lesqueis des protes- 
tetions s'imposent. Je veux parler sartont de ceux qui visent 
l'élergissement du bras gauche de la Seine et dont les avantages 
pourraient être cherchés ailleurs. On n'a pas Le droit, en effet, de 
modifier la physionomie historique de la Cité, qui fut le berceau 
de Paris, de nous apporter yn lac à la place du quai des Orfèvres 
oe du ‘quai Saint-Michel, de détruire un des plus beaux décors 
de la ville : celui qui se développe devant le pont ces Arts. — 
Sans doute, il y a à des considérations dont s'inquiètent fort peu 
de ceutume les autorités compétentes ; mais elles pourront com- 
prendie que l'avantuge des uns peut très bien ne pas s'opposer 
au désir des autres, — et qu'on n'est jemais autorisé à détruire 
ce qu'on est, après tout, bien incapable de remplacer, 

Mamxxro. — Aux derniers vuméros de l'/ntermédiaire, j'ai à sigua- 
ler encore d’intéresseates communications sur Vinégalite des tours 
de Cathédrates ; les noms bretons de l'Ile de France; Saint-Ours. 
— comme nom de commune, e collégiale, d'abhaye ; le Chateau de 
Paviers, du côté de l'ile Bouchard (Indre-ei-Loire). Ce sont encore 
des discussions à prepos de ta succession de Louis X et du petit roi  
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Jean le ; d'autres sur la mort et la non autopsie de Louis XV.— Des 
correspondants dissertent eafia sur l'usage du bidet, meuble fort utile, 
sans doute, mais qu'eu général on a plutôt l'habitude de ne pas a )por- 
ter sur la table. 

CHARLES MEAKI. 
URBANISME 

Le Pian d'extension de la Ville de Paris. — En 
exécution de la oi du 14 mars 1919 qui oblige toute ville impor- 
tante à dresser une carte eu prévision de ses destinées prochaies, 
la Vilie de Paris a ouvert un concours pour établir le « Plan 
d'excroissement, d'embellissement et d'extension de Paris et de 
l'agglomèrc* i c'est le résuitai de ce concours 
qui visut d’être exposé au Palmarium du Jardin d’Acclima- 
tation. 

Tout d'abord il sicd de reconaaitre le grand effort qui a été 
fait; les concurrents ont été nombreux et leurs envois remar- 
quables; beaucoup ont été p:imés, cing notamment dans la Sec- 
tion i ou se trouvaieut réanis !2s pleas d'ensemble; d'autres ont 
été récompensés, où proposés pour l'acquisition des planches 
exposöes; möme dans les envois qui n'ont été l'objet d'aucune 
distiuctiou où trouve des idées intéressantes. Saus doute, le plan 
détiuitif, même s'il pread pour base le projet prim’ premier, tien- 
dra-t-il compte des autres. Une œuvre aussi considérable ‘que 
l'extension ae Paris ue peut étre que collective, se qui ne s'oppose 
pas d'ailleurs à l'uuité de conception et de direction. 

Cette haute valeur des projets envoyés utst Pas pour surpren- 
dre. Nos architectes se sout toujours intéressés d'une façou spé- 
ciale à fout se qui concerne l'embillissement et l'assainissement 
des vilies. Nou que l’urbanisuie, comme on appalle cette scicuce, 
soit uue créauon d'art français; en réalité il est aussi vieux que 
ie moude,etles coustructeurs de Bibyloue ou de Thèb:s-aux-cent- 
portes faisaient dé l'urbanisme avant la lettre; ni peut-être que 
l'uchauisme soit misux observé et réalisé chez nous qu'ailleurs ; 
uss villes, au contraire, auraient trop souvent fort à appreudre de 
certaines cilés étrangères. Mais, uéanmoins,c'est chez nous qu'on 
trouve, dés le moyen age, les essais les plus nets ’amélioration à 
la fois hygiéaique et esthitique des villes (les Italiens, uotam- 
nieal,qui ont si bien développé, à la Renaissance, l'art dus jardins, 
u'ont pas cullivé de méme l'art des rues et des places, tout loar  
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effort s’est borné à ouvrir de rigides et étroits Corso cu Toledo 
dans les quartiers grouillants de Rome ou de Naples) ; et surtout 
c'est chez nous qu'on trouve, à partir du xvm siècle, la lignée la 
plus fournie et la plus experte des grands constructeurs et 
embellisseurs de villes; le major Lenfant, auteur du plan de 
Washington, a eu une postérité dont il peut être fer, et c’est 
encore aujourd'hui à nos spécialistes de l'urbanisme que les pays 
étrangers s'adressent quand ils veulent an plan de création d’ane 
capitale nouvelle ou un plan de reconstruction et d’embellissement 
de quelque vieille cité. 

On comprend done que le concours du Plan d'extension de 
l'agglomération parisienne ait provoqué tant de travaux. Quelle 
admirable ville que Paris et quelle merveille que sa région géo- 
graphique, avec sa grande rivière à méandres gracieux et ses 
autres valiées charmantes, ses coteaux modérés, ses vastes forêts 
prochaines, heureusement sauvées des bandes noires de tous les 
temps, ses bourgs pittoresques, ses châteaux semés par centaines 
dans la verdure, et ce ciel enchanteur de l'Ile de France où se 
marient si bien l'éclat pressenti du climat méridional et la douceur 
exquise de l'atmosphère du nord! Même sans être architecte ni 
paysagiste, on se prend, quand on contemple la carte, à tracèr, sur 
toute cette région enchanteresse des routes, des voies triomphales, 
des parcs nationaux, des cités-jardins, sans oublier, bien entendu, 
car l'homme ne vit pas seulement d'ombrages et de perspectives, 
les halles, les gares, les hôpitaux, les cimetières et les usines 
d'éclairage, de force motrice, d'eaux ménagères. \ 

Pour en finir tout de suite avec le palmarès, je note les projets 
primés. Dans la section I qui :dunissait les plans d'ensemble, la 
première prime a récompensé le projet de M. Jaussely et de ses 
collaborateurs, MM. Expert et Sollier. La seconde est allée à l'en- 
voi de MM. Agache, Auburtin, Parenty et Redont. Tous ces 
noms, il est à peine besoin de le dire, sout très connus dans le 
monde des urbanistes. La troisième prime a été donnée au projet 
de MM. Molinier, Nicod et Ponthier. La quatrième à celui de 
MM. Faure-Dujarric, Berrington et Chaurés, Enfin la cinquiéme 
a récompensé l'envoi d’un seul architecte, M. Delthil. Plusieurs 
autres plans (Gréber, Bonniol, Boutron, Hallner et autres) ont été 
récompensés et seront acquis par la Ville de Paris: Dans la Sec- 
tion II, propre au tracé de rues nouvelles dans l’intérieur de Paris, 

26  
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la premiere prime été accordée à M. Pelée de Saint-Maurice. Dans 

la Section IH, où se trouvaient les plans spéciaux d'aménagement 
des fortifications, le projet de M. Grebor a été mis hors pair. 

Enfin, dans la Section IV, réservée aux cités-jardias, la première 

prime & récompenséun très beau travail deMM.. de Rutté, Sirven, 
Layret-Dortal, Bassompierre et Seurin. On m'excusera de ne pas 

signaler les autres récompenses : des énumérations de noms pro- 

pres ne diraient pas grend'chose au lecteur. 
Partons du plan d'ensemble de M. Jaussely, primé premier ; nous 

Jui raccorderons au fur et à mesure telles portions intéressantes 

des autres. 

Ce plan, tout d'abord, frappe par l'attention et l'ampleur avec 
lesquelles y sont tracées les voies de communication, tant terres- 

tres que fluviales, de l'agglomération parisienne. M. Jaussely et 
ses collaborateurs ont vu grand, avec raison, et leur système de 

ports, de canaux et de rivières aménagées est congu pour une 
métropgle d'une dizaine de millions d'habitants. Toute la boucle 

de Gennevilliers devient le grand port maritime de Paris ; l’espace 
compris entre les habitations de Colombes ou d'Asnières et le 

Seine est couvert de bassins et de docks à faire presque envie à 
Londres; une dizaine de grandes darses et une vingtaine de peti- 
tes y sont creusées pour recevoir les navires de mer; un pareil 

port comporte en effet l'approfondissement à 8 mètres au moins 
et même gde la Seine, qu'il n'est question jusqu'ici que d'appro- 
fondir à 4m, 50 ; il est dé toute nécessité que les cargos maritimes 

puissent, sans rompre charge, venir de Rouen à Paris, comme ils 
vont du Havre à Rouen; mais ceci est en dehors du plan d'exten- 

sion même de Paris. Cet aménagement en port fluvial de la 
boucle de Gennevilliers se retrouve dans pres que tous les autres 

projets, mais avec des dimensions bien moindres. Le projet Moli- 
nier compense son infériorité de surface d'eau par uue supério- 
rité éuorme de surface de voies ferrées ; l'éventail de rails qu'il 

prévoitne serait légitimé que par des docks doubles oa quadruples 
de ceux dont if se contente ; il est vrai que nous sortons de voir 

combien les voies de desserte sont importantes pour un port ; les 
bassins auraient beau être assez grands pour recevoir tous les 

cargos du monde: si les chemins de fer manquent pour emporter 

les marchandises débarquées, le port sera embouteillé ! 
Un grand canal est ensuite prévu joignant la Seine à la Marne  
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de Gennevilliers 4 Neuilly-sur-Marne, et plus loin un autre joint 
la Marne à la Seine de Bonneuil à Villeneuve. Toute cette partie 
du plan de M. Jaussely semble pleinement satisfaisante. Le pre- 
mier grand canal de l'est n'aura pas seulement une valeur écono- 
mique énorme en mettant en communication la Seine, la Marne 
et le canal de l'Oureq ; par-dessus le marché il mettra encore la 
ville à l'abri de tout danger d'inondation, les esux de la Marne 
grossies des deux Morins et autres affluents se déversant alors 
directement dans la Seine à Gennevilliers sans traverser Paris. Un 
vaste port est dessiné à Bondy au confluent du eanal de l'Oureq. 
Un autre non moindre est prévu à Neuilly au confluent de la 
Marne. Enfin d’autres sont tracés à Bonneuil-sur-Marne et à 
Villeneuve-sur-Seine. La région entre la Marne et la Seine au 
sud de la boucle de Saint-Maur est également zébrée par des 
épis Auviaux ; un canal monte de Villeneuve-Saint-Georges dans 
la direction de Créteil et un autre vers Choisy-le-Roi, qui se- 
rout affectés aux usines de traitement des eaux usées et d'inciné- 
ration des ordures ménagères. 

Les autres projets ne présentent pas un ensemble aussi complet 
réuuissant par un plan d'eau ininterrompu la Seine à la Seine, 
de Gennevilliers à Villeneuve-Saint-Georges, en communication 
avec le canal de l'Oureq et la Marne. Le projet Agache ne prévoit 
qu’un port assez médiocre à Gennevilliers, Le projet Molinier est 
plus généreux, il comporte des ports à Gennevilliers, à Sevran- 
Livryet à Pantin et d'autres à Bonneuil-sur-Marneetà Villeneuve 
Saint-Georges, mais la cominunication entre le caal de l'Ourcq 

et la Marne: n'est pas prévue ; de vastes quartiers industriels sont 
dessinés sur la earte à l'est entre Pantin et Sevran, et entre 
Sevran et Le Bourget avec grands entrepôts à Le Blanc-Mesnil ; 
aussi au sud entre Bonneuil et Villeneuxe. Dans le projet Faure- 
Dujarric il y a trois graads ports, deux sur la Stine & Gennevil- 
liers et à Villeneuve-Saint-Georges, et un sur le canal de l'Oureq 
entre Noisy-le-Sec et Le Blanc-Mesnil,celui-ci immense et presque 
trop grand en comparaison des autres. Un autre projet simple- 

ment récompensé, celui de Bonniol, prévoit aussi des portsénormes, 
parfois plus grands que ceux du projet Jaussley, à Gennevilliers 
jusqu'à Bezons, à Pavillons-sous-Bois et Le Blanc-Mesnil, et enfin 
& Villeneuve-Saint-Gearges jusqa’a Maison-Alfort. 

En somme, sur cette question de l'organisation des voies flu-  
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viales, les divers projets concordent sensiblement, et il faut sou- 
haiter que la communication canalisée de Villeneuve à Genne- 
villiers avec escales à la Marne et au canal de l’Oureq soit établie 
dans les conditions spacieuses qui seront indispensables au Paris 
de demain, ceci impliquant bien entendu l'approfondissement du 
bief Paris-Rouen à la même cote que le bief Rouen-Le Havre. Le 
prix de revient de ces travaux n'est pas indiqué, et il ne faudra 

pas sursauter trop haut quand on l'indiquera ; d'abord on compte 
un peu par milliards aujourd'hui comme autrefois par millions ; 
et puis les milliards dépensés en travaux publics de cet intérêt 

sont autrement utiles à la collectivité que ceux mis en augmen- 
tations de traiiements ct de pensions de retraites. 

Les communications par terre sont, malgré tout, plus faciles 
et moins chères à établir. Les divers projets ne regardent pas à 
la dépense quand il s’agit de tracer des lignes de pénétration, 
voies ferrées, chemins électriques, métros suburbains. Le projet 
Jaussely, qui semble avoir envisagé surtout des routes de tourisme, 
pourra être complété ici avec les autres projets, qui se sont plutôt 
préoccupés de voies commerciales ou de chemins de va-et-vient 
pdur habitants de petite et grande banlieue. Il serait à désirer en 
effet que la moitié des Parisiens habitassent à plusieurs kilomè- 
tres des fortifications, et que les quartiers arbains composés de 
maisons à cinq étages sur lacis de ruelles obscures fussent rem- 
placés par des cités-jardins, ces jardins pouvant être d'ailleurs 
d'utilité potagère aussi bien que de pur agrément. Mais la consé- 
quence, en ce cas, est qu'il faudra, chaque matin, amener et chaque 

ramener plusieurs centaines de milliers de travailleurs, et le 
problème ne sera pas aisé à résoudre ; il faudra que le trajet du 
point le plus lointain au centre de Paris se fasse en quarante ou 
quarante-cing minutes ; et c'est déjà ici une première question 
de savoir si ce centre devra être atteint directement par la voie 
ferrée comme en nos gares actuelles de Saint-Lazare ou de Mont- 
parnasse, ou si la voie ferrée se contentera de toucher un métro- 
terminus d'où ls voyageur gagnera son atelier ou son bureau; 
en tous cas il ne faut pas que le trajet dure plus de quarante-cinq 
minutes, puisque cela représeate déjà 1 h. et demie par jour ; ce 
laps de temps, d'ailleurs, est suffisant, puisqu'on peut y faire une 
cinquantaine de kilomètres et qu'on en fera bientôt beaucoup 
plus. Le projet Faure-Dujarric, très détaillé sur ce poiat, comprend  
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une série de boucles de voies ferséss desservant toutes les régions 

dela grande banlieue, à l'ouest jusqu'à Orgeval, au sad jusqu'à 
Grandvaux, au sud-est jusqu'à Grisy, à l'est jusqu'à Ozoir-la- 
Ferrière et au delà de Lagny, au nord est au delà de Compans 
ville, au nord au delà de Vaudherland, au nord-ouest au delà de 

Pierrelay. Toutes ces voies bouclées s'arrêtent à dix on quinze 
centres d'habitations. Elles aboutissent à un rés’au m'tropolitain 

acéru, qui lui-même s'insère sur un circuit de trottoir roulant 
continu faisant le tour du cee ir de Paris : Saint-Augustia, Made- 

leine, Opéra, Bourse. Dans le projet Pelée de Siint-Maurice, 
primé à la section II, les gares sont reportées aux fortifications 
et l'intérieur de Paris n’est desservi que par des métros et tram- 

ways. D'autres projets, au contraire, prévoient ane gare centrale, 
et vraiment spacieuse, sur l'emplacement dus Hilles qui seraient 
alors reportées à la Chapelle derrière la gare du Nord (Molinier). 
On amis également la nouveile gare ceairale au Palais-Royal, 
ou dans les pâtés de maisons voisines qui vont de la rue de Rivoli 

à la Bourse. 

Sur l’embellisse nent intérieur de Paris, les idées sont nom- 

breuses et intéressantes ; leur réalisation sera seulement bien 

chère ! On sait ce que va coûter l'achèvement du boulevard Hauss- 

mann qui viendra tomber sur les gran is boulevards à la hauteur 

du carrefour Drouot. Que ne coûtera pas, de mème, le prolon- 
gement du bonlevard de la Madeleine venant déboucher sur les 

Champs-Elysées à proximité du palais de l'Eiysée ! D'autres per- 
cées sont d’ailleurs plus urgentes, semble-t-il, que celle-ci, Dias 
le projet Molinier,primé secand duns la section II, est prévue une 
vaste voie traversant Paris dans toute sa longueur du nord au 

sul ; ce boulevaril nouveau franchit les deux bras de la Seine à 

la hauteur de la place Dauphine devant le grand escalier blanc 

de la cour de Cassation ; sur la rive gauche, il joint de là la place 
Saint-Sulpice et descend dans la direction des lointaines fortifica- 

tions ; sur la rive droite il traverse los Halles, éventre les vieux 

quartiers du centre, débouche sur les grand: boulevards eutre la 

rue Thorel et la rue de la Lune et se dirige également vers les 

fortifications du nord. Un autre projet moins ambitieux se con- 
tente, en abattant les maisous qui séparent les rues parallèles de 
Cléry et d'Aboukir, de order une longue et large rue trav-rsière 
entre la place des Victoires et la porte Saint-Denis. Bien d'autres  
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voies nouvelles sont prévues, celles-ci dégageant le docte palais 
de l'Institut, celle-là éventrant les vieux quertiers malsoins qui 
s'étendent eutre l'hôtel de ville et le vieil hôtel de ‘Sens, à conser- 
ver, cette autre réunissant Ja place Beauvau au débouché de la 
rue Mogador, derrière l'Opéra. Un projet qui n'a pas reçu de ré- 
compense propose une immense voie iriomphale portant de la 
place des Natious et allant vers l'est comme celle des Champs- 
Elysées s'enfonce à l'ouest, en dressant sur la place de Ja porte 
de Vincennes devenue porte de France un are aussi colossal que 
celui de l'Etoile ; la voie triomphele continue ensuite dans Ja Ji- 
rection de la lointaine frontière, jalonnant sa route d'autres places im menses, place des Etats-Unis, place du Japon, place du Portu- gal, jusqu'à Chelles au bord de la Marne. 

Ares de triomphes, colonnades, monuments commémors ” acropoles et nécropoles, tout cela, comme on te devine, foisonne dans ces projets. De vicilles connaissances reparaissent, la proue de l'ile de la cité surélevée sur la Seine en ensemble décoratif, Je bastion d'art terminent le bois de Vincennes en face l'isthme de la Boucle de la Marne, les monuments souv nt proposés de la porte de Neuilly, du rond-point de Courbevoie, de la berge du 
Point-du-Jour. Mais, chose curieuse, aucun concurrent n'a cher- 
ché à finir l'ensemble merveilleux du Louvre et des Tuileries en 
réunissant les pavillons isolés et perdus de Flore et de Marsan par quelque esthétique loggia à jour, conservant an passant la double et merveilleuse perspective du jardin des Tuileries et de la cour 
du Carrousel, avec, au centre, quelque pavillon imité peut-être de 
l'ancien dôme un peu lourd de Catherine de Médicis, où mieux quelque arche béaute laissant circuler l'air et la lumière sous son 
architrave peuplée de statues, 

C'est dans cette direction, mais bien au dela, que le génie dé- 
coratif de nos meilleurs urbanistes s'est donné libre cours. Le 
splendide difilé des Champs-Elysées, de l'Etoile, des avenues de 
la Grande-Armée, de Neuilly, de Courbevoie est si grandiose qu'on ne peut s'empêcher de vouloir le prolonger «encore, et dans certains projets, dans celui surtout de M. Agache, Auburtin, Pa- renty et Redont, qui ont spécialement soigné cette partie, cet en- sembleiriomphal s'enrichit de magnificences nouvelles. Au départ du rond-point de Courbevoie, la vaste avenue se dirige vers la 
Seine, entre des jardins etdes parcs, des châteaux et des maisons  
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communes; traverse:le flauve à la pointe de l'ile de Chatou et dé- 
ploie dans la boucle de la Seine sur le territoire de l'actuelle 
commune de Houilles tout un ensemble de terrains. de jeux olym- 
piques et de palais d'expositions permanentes; de Ia elle bifurque, 
etsa branche de droite monte vers Sartrouville, tandis que célle de 
gauche descemd vers la Seine, qu’elle atteiat en face Mesnil-le-Roi, 
sous la terrasse de la forêt Saint-Germain. Cet ensemble merveil- 
Jeux: est complété par le mont Valérien tranformé en acropole 
Wart. D'autres ont fait de ce-vieux fort vanérable une nécropole, 
mais ce genre de monument est bien triste, et mieux vaut, pour 
la joie-des yeux, une forêt de flèches glorieuses et de. dômes triom- 
phaux plus serrés et plus dorés encore que dans le projet dont je 
parle. Néanmoins toute cette partie, de Courbevoie à Saint-Ger- 
main, est à retenir et à joindre au projet Jaussely, si celui-ci reste 
la base des futurs travaux à entreprendre. 

G'esti en effet surtout pour les environs de la grande ville que 
le-concours du Plan d'extension a été ouvert. L'amélioration des 
qoartiersiintérieurs ne comporte, de par la cherté formidable des 
epérations,. que quelquesipercées, eelles qui sont absolument né- 
cessniros, et de méthodiquesreconstitutionsde quartiersiasalubres. 
Liaménagement des fortifications qu'on va démolir donaera plus 
de marge à nos urbanistes, mais. ici le projet Greber, justement 
récompensé par le jury, fournit une très satisfaisante based'études : 
la succession des pelouses, des terrains de sports, des jardins, et 
parcs, des-emplacementstechniques, ÿ est judicieuse ; toutce qu'on 
Peut souhaiter, c'est qu'à In réalisation du projet il. ne soit. pas 
apporté trop de modifications constructives ; ce serait déplorable 
si,sous prétexted'habitations ouvrières ou d'auberges du peuple, 
on: transformait en flots bâtis ce qui est encore prévu pour es- 
paces libres. ; aucunes constructions ne vaudront pour la santé et 
l'agrément publics, de simples pelouses ou. de modestes bosquets. 
Mais, à ce propos, pourquoi le programme du concours n’a-t-il 
pas prévu une autre enceinte fortifiée continue, à quelque vingt 
ou trente kilomètres de distance, un simple fossé, prêt à re- 
cevoir ses réseaux de fils de for barbelés en quelques jours, qui 
ne serait pasisans valeur au point de vae défense, et qui aurait 
toujours l’avdntage, au point de vue urbaniste, de réserver, au 
moyen des servitudes militaires qui seraient établies, un certain 
nombre de kilomètres carrés que nos petits neveux seraient bien  
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heureux d’avoir pour de nouveaux parcs et de nouvelles cités- 

jardins ? i 
Cet aménsgement de la grande banlieue parisienne est traité 

avec largeur dans le projet Jaussely. Une carte spéciale indique 
les routes de tourisme, qui, partant de la ville, reyonnent vers les 

en forêts et les régions pittoresques; on en coîhpte au moins 

dix principales : 1° vers Clermont, par la forêt de Chantilly ; 
2° vers la forêt de Compiègne et Villers-Cotteret ; 3° vers Château- 

Thierry et la vallée de la Marne; 4° vers Provins et la falaise de 

Champagne ; 5° vers la forêt de Fontainebleau ; 6° vers le Hure- 
poix et Etampes ; 7° vers la forêt de Rambouillet ; 8 vers la 
région de Versailles et de Mantes ; go vers celle de Saint-Germain 
et la vallée dela Seine: 10° vers Pontoise et Gisors. Et chacune de 

ces routes se ramifie en voies non moins intéressantes et variées. 

Même si, un jour, les bords de la Seine et de la Marne devaient se 

transformer on régions industrielles, que d'autres endroits reste- 

raient pleins de charme agresteet de sérénité reposante ! D'ailleurs, 

est-il impossible de faire coexister dans le même district usies et 

cottages ? Avec les forces dont on sait de plus en plus disposer, 
l'usine de demain nesera plus un bloc morose, fumant et puant, 

mais une construction claire et gaie,et où peut-être retentiront les 

rires comme dans les ateliers paternels d'autrefois. 

Il faudrait uve carte spéciale pour suivre les projets des con- 
currents, une carte où seraient notées les innovations proposées, 

cités, jardins, voies de communications, gares et aérodromes, 
balles, hôpitaux, cimetières, centres d'administration, d'enseigne- 

ment, d'industrie. Certains plans sont un peu trop schématiques 

et parqueut par trop rigidement les Parisiens futurs : ici les usines, 

Ja les petits ateliers, plus loi les muisons d'habitation ; tout cela 
peut faire bien sur le papier, mais la réalité n'est pas aussi com- 
plaisente, Les projets plus sages se contentent de prévoir les 

grandes lignes de transport desservant les régions suburbaines ét 
de marquer l'emplacement des cités-jardins dont la construction 

sera la grande œuvre de notre temps. On sait que la besogne est 

déja amorede, que la ville de Païis y & affecté 200 millions et que 
l'Office dépertemental des habitations à bon marché a décidé Ta 

création de quatre de ces cités-jardins, l’une au nord à Stains, 
l'autre à l'est à Chemyigny, une autre au Sud à Malabry, et la 
dernière à Suresnes à l'ouest. Mais ces réalisations commen-  
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gantes sont bion peu de chose à côté de ce que proposent les pro- 
jets des plans d'extension ! 

Le projet Jaussely en prévoit toute une ceinture autour de la 
capitale, dont quelques-unes vraiment immenses. Une premiere 
cité-jardin s'étend entre Pantin et le Bourget avec, en annexe, une 
cité industrielle à Bobigny. Une autre comprend toute la région 
du plateau de Romainville entre le fort de Romainville au sud de 
Pantin et le fort de Nogent dominant la Marne, avec le plateau 
d'Avron en flanc garde, Uns troisièms région s'étend au sud de 
Maisons-Alfort entre la Marne et la Seine, avec une zone indus- 
trielle entreChoisy-le-Roi et Bonneuil-sur-Marae j des cités-jardins 
sont prévues plus précisément à Sucy-en-Brie à l'orée du Bois- 
Notre-Dame et au Moat-Mesly au sud de Créteil dominant la 
boucle de la Marne. Encore une yerte ville boisée au sud de 
Kremlin-Bisêtre allant jusqu'à Chevilly, englobant les forts de 
Vitry et d'Ivry (tous les aücieas forts sont transformés en cités 
universitaires, ou sportives, ou administratives). Une cinquième 
région de cités-jardins se développe du fort de Montrouge à Sceaux 
et la Croix-de-Berny avec Fontenay-aux-Roses en annexe. Une 
autre va du fort.le Vanves aux forts des Moulineaux. Et enfin une 
dernière est prévue entre Puteaux et Nanterre, rejoignant celle 
qui existent déjà à Chatou et au Vésinet, et qui, dans leur sdui- 
sant appareil, donnent une heureuse idée ds ce que sera un joar 
toute la région parisienne, si les efforts concertants des particus 
liers et des pouyoirs publics sont couronnés du succés qu'ils 
méritent. 

Aux idées du projet Jaussely sur ce point on pourra marier 
celles des autres projets. On a déjà indiqué, dans le plan Agache, 
l'organisation de la boucle de Huuilles, avec ses vastes terrains de 
jeux et ses palais d'expositions. A es même plan on pourrait em- 
prunter l'aménagement de Thiais près Chevilly, avec hippodro- 
mes, étoiles des sports, aérodromes,etce. Toute cette région au sud 
de la Seine, comprenant le p'ateau de Châtillon avec les bois de 
Meudon et de Verrières et la pilioresque vallés de la Bèvre est 
particulièrement choyée par les urbauistes. C'est là que M. de 
Rutté et ses collaborateurs dessinent la vaste cité-jardia qui leur 
a valu la première prime de la section IV. C'est toute uns région 
qui s'étend sur le plateau pendant plusieurs kilomètres le long 
la route Paris Chevreuse, et de la route Versailles-Casisy-le-Roi.  
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La gare centrale scrait placée au qu de l'étang du Tronchet, à 
Villebon. En annexe, le pare du chateau de Sceaux deviendrait 

centre universitaire et cité des étudiants. Tout le projet se tient 

parfaitement. Sur ce vaste plateau de Châtillon, qui avec le pla- 

teau de Satory se prolonge sur une quiuzaine de kilomètres, il y a 

de quoi bâtir des cottages et des villas ombreuses pour plasieurs 
vingtaines de milliers de familles. 

Il serait seulement à désirer que ces cités-jardins fussent con- 

ques avec largeur, et notamment que chaque maison fût gratifiée 

d'un vrai terrain et non d’une courette. Qu’au centre de la cité 

sofent prévus quelques blocs massifs, même à plusieurs étages, 

pour les services administratifs, les écoles et les magasins d'ap- 
provisionnements, rien de mieux ; l'existence de quelques rues 

véritubles, à population dense le jour n’est pas inadmissible dans 

une cité-jardin, mais à condition quaussitöt #près commencent 

les maisons isolées ou accotées avec chacune un lot d'au moins 

hoo métres carrés (un carré de 20 mètres de côté ce n’est encore 

qu'un mouchoir de poche) et qu'après cette première zone en 

vienne une seconde où les lots seraient de 1.000 à 3.000 mètres car- 

rés. Une eité-jardin ne se comprend que spacieuse, aérée, ombra- 

gée et fleurie ; si chaque maison n’a devant sa porte qu'un préau 

de quelques mètres, autaut demeurer rue Mouffetard. Quant aux 

maisons mêmes, on peut faire crédit aux architectes, ceux de de- 

main sinon ceux d'aujourd'hui, et espérer qu'on nous fera bientôt 

grâce des moroses ‘modèles en série que quelques concurrents 

ont cru devoir exposer. Et plus encore que sur les architectes on 

peut ici compter sur la bonne nature ; avec quelques beaux ar- 

bres touffus, et quelques semis de plantes grimpantes, certaines 

constructions seront cachées et tout le monde s'en réjouira. 

Ea résumé, ce premier travail de projet d'extension dela métro- 

pole parisienne est pleinement satisfaisant. Sur les grandes lignes 

du plan tout le monde à peu près s'accorde. Une fois que nous 

serons sortis de la crise d'après-guerre, et les spécialistes pronos- 

tiquent pour lu fa de l'année prochaine l'équilibre de nos expor- 
tations et de nos importations, qui par le rétablissement de notre 

change annoncerait la fin de cetto crise, nous pourrons nous 

mettre de façon sérieuse au travail. Que si l'œuvre d’:mbellis- 

sement, d'assainissement et de complétement de la cap tale deman- 

gaitdeux milliardk, ce serait somme qu'il ne faudrait pas hésiter  
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à débourser, les rentrées que ces avances produiraient seraient certainement suffisantes pour amortir assez vite le capital engagé et Paris connaîtrait une nouvelle période de splendeur et d’en- chantement digne de ses plus beaux temps passés. 
SAINT-ALBAN. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIR 

Gustave Flaubert et Camille Lemonnier. — On peut lire, dans la monographie consacrée à Camille Lemonnier par M. Maurice des Ombiaux, « écrivain français de Belgique » : 
Gustave Flaubert s'enthousiasma pour Un Male. A Fontainebleau (1), chez Rosa Bonheur, il le lisait à haute voix, ou plutôt il le vociférait, répétait les passages qui lui plaisaient avec une joïe hystérique, comme pour ea souffleter les bourgeois que l'audace du sujet et du style épou- vantait . 
Lemonnier ne devait connaître cette admiration passionnée du ma tre de Madame Bovary pour son roma qu'un quart de siècle après. * Hy a ua an, travaillant avec Henri Cain à la version lyrique du Male, celui-ci lui racanta les séanc»s auxquelles il avait assisté et pendant lesquelles le grand Flaubert meitait en pièces un malheureux provincial qui avait eu le mauvais goût de critiquee Un Male en sa présence. Gels montre l'isolement dans lequel vivent tes écrivains français de Belgique. Nul doute que l'admiration de Flaubert, à qui il a toujours 

voué un culte, n'eût été pour Lemonnier un réconfort et un stimulant puissants. Ceres, il poriait en lui tous les ferments de ses wavres, 
mais, être armé chevalier de Lettres par le grand, l'admirable Flaubert, cela lui eût donné des ailes ! La joie d'apprendre qu'un tel mai re leat aimé fat grande, mais elle se mêla au regret de n'avoir pu serrer, avec 
une picuse effusion, la main qui avait écrit Salammbô, les Trois Contes, Madame Bovary et d'autres chefs-d'œuvre (2). 

Tellement puissants le réconfort et le stimulant, que, lofsqu'il 
fut question de publier une traduction anglaise d’Un Male, 
Camille Lemonnier n’hösita point à communiquer à son éditeur 

(1) A By, près Thomery, eût été plus exact. Rosa Bonbeur avait achsté en 1858 cette propriété, où elle mourut le 26 mai 18,9, après y avoir vécu et tra vaillé pendant plus de quarante ans. 
(2) Les Borivains francais de Belgique. Camitle Lenonnier. Monographie auecdotique et docuni 

, par Maurice des Ombiaux. Bruxelles, Charles Carringtoa, 1908 ; in 12, de 178 p., p. 67-69 .  
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le récit de M. Henri Cain, ne pouvant réver meilleare préface 

pour son roman. Cette carte accompagnait son envoi : 

Voici l'anecdote de M. Henri Cain, J'aimerais que vous 

donnies aussi la belle préface des 

CAMILLE  LEMONNIER 

Rosny... Je ne vois vraiment ce que je pourrais ensuite 
dire encore de moi-même, Bien à vous, cher Monsieur. 

25, rue du Lac, 

  

La traduction anglaise a bien paru (1); mais, cédant à quelque 
bonne inspiration, l'éditeur ne l'avait point fait précéder, en 

face, de « l'anecdote de M. Henri Cain ». A peine menière de 
elle a donc encore le déflorée par M. Maurice des Ombiaux, 

charme de l'inédit... et de l'imprévu: 

C'est un bien vieux souvenir et c'est uue page d'histoire litt 
J'étais un tout jeune homme alors, et je ne faisais pas encure du théâtre, 
mais déjà je me sentais ardemmezt du goût pour la peiature, et la forêt 
de Fontainebleau, la grande sylve mystérieuse, versait en moi l'enchan- 
tement, 

Comme George Sand fut la boi 
était la bonne dame du pays. Toutes deux furent de splendides peig- 
tres de paysages et toutes deux furent d'admirables âmes sensibles. La 

lant à l'oreille, leur avait révélé le secret des mélan- 
nt où notre âme a besoin de coufi- 

dame de Nohaut, Rosa Bonheur 

nature, en leur p 
colies et des joies, qui, dans le mom 
dents, l'humanisent à notre ressemblance. 

Rosa Bonbeur avait bien voulu prendre intérêt au « petit » qu 

pendant des heures, la regardoÿÿ peindre, de sa large manière inspirée, 
dans le veste studio tranquille, les idylles et les bucoliques où Je grand 

je la terre et des choses de la terre, en ÿ mêlant l'effort fraternel 
pectacle alterné des saisons. 

isait atteler sa petite charrette et 

poète di 
de l'homme et de la bête, déroule le 

Les après-midi, quelquelois, elle fa 

Translated from the french of Camille Lemonnier, with four 
Vignola, Paris, issued for private circulation, 

ct Few, 1917, in-12, de 506 p. 

(1) A Mole, 

Muster y Amédée 
amongst the Society of the sel  
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nous partions droit devant nous, au cœur des futaies. L'ondée lami- 
neuse nous enveloppait ; on se grisait d'arômes verts, dans la palpi‘ation 
des séves et des écorces, Mon cher maitre, avec sa forte tête paysaone 
qui évoquait un peu celle du père Corot, les yeux bons et droits sous 
ses cheveux à la coupe virile, était pour moi la grande leçon vivante 
qui faisait lever devant moi le mystère de l'antique genèse 
Comme la demeure était hospitalière, il arrivait qu'en petite bande, 

d'autres fois, on gagnait Franchard, Bas-Breau, Marlotte ou Barbizon. 
C'étaient des visages boucanés et hirsutes de peintres et de gens de 
lettres, vieux camarades ou visiteurs nouveaux, dont les pipes culottées, 
A mesure que tombait Je soir, brasillaient dans les taillis comme des 
yeux de loup. Mais il y avait fête surtout dans la maison quand arri- 
vait une espèce de géant aux gros yeux clairs à fleur de peau, aux 
amples bajoues ombrées d'une épaisse moustache fauve, jovial, can- 
dide, émerveillé, tonjours meuglant et faisant à lui seul un tapage 
d'orchestre. J'assistai avec lui à d'extraordinaires controverses d'art et 
de littérature, où, lorsque son buccin sonnait, la forêt entière se tai- 
sait. 

Or, un midi, Rosa Bonheur lui poussa eux mains un livre tout frais 
veu de Paris en disant : 

— En voilà un que vous allez aimer, Flaubert. 
Car c'était bien lui, c'était le grand Fleubert, et le livre s'appelait Un 

Male, On alla ensuite en forêt; le petit cheval 
dait. Finalement, comme pour un Deeam 
faunesses eussent été les princesses, on 

oufflait, (irait, pétara- 
on, dont les sylvaines et les 
ssit sous un vaste embr. 

Flaubert, qui avait emporté le bouquin, lisait, tirait sur «a pi 
gnait quelque chose en dedans : on n'aurait pu dire s'il était 
furieux. Tout à coup, se mettant debout, avec un coup d de poing forn 
dable par l'air, il vociféra : - 

— Nom de D... ! c'est que c'est beau, Écoutez donc. 
Et, à pleine voix, alors, de celte voix qui aurait pu commander une 

charge de cavalerie, il se mettait à relire l'hymne au matin, le lever du 
jour dans le verger qui ouvre le roman. Rouge, congestionaé, les yeux 
falguraats, toujours plus avant s’enfonçant dans le roman, comme il 
Veat fait à travers la forêt, il criait, jurait, s'amusait de la vie du détail, 
des rodomontades du farand, de la passion sexuelle que l'auteur avait 
jetée Ià à pleines mains, avec un court suspens, çà et ià, pour dire : 

— Hein ! Ga y est-il ? 
C'était l'euthousiasme forcené d’un titan roulant des éclats de tou- 

nerre sous le dôme ajouré des chênes. 
Et Pon recommenga le lendemain ; mais, ce lendemain- elqu’un 

s'était mêlé A la compagnie, et qui n’était, celui-là, ni un gendelettre ni 
un torcheur de toiles, mais un hiérarche dans je ne sais quelle edmi  
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nistration. Ce fut encore Flaubert qui lat et qui, en lisant, tomba sur un certain chapitre où le mâle, l'astucieux fla des forêts, usaot dune rase de braconnage, s'oint les véiements d'une odeur partioulière qu'a la biche et qui fait venir le daim... Ma foi ! le nom y était (1). Alors ce fat vraiment une soène épique et bouffonne, le fonctionnaire s'étant mis, au nom des biensdances, & Protester, on vit le bon géant, littéralement déchaîné, brandir le trois-cinquante et, le lui repassunt sous le nez, crier : 
— Oui, môssieu.… Comme je vous dis ! Le piquant, c'est que le monsieur, pour les amis, fublé du mot qui avait excité sa Pudibonderie. Qui m'aurait (dit) alors, mon cher Lemonnier, qu'un jour ce serait moi qui, longtemps aprés et sans qu'il vous en fat vena jusque-là In moindre rumeur aux oreilles, vous rapporicrais cette histoire... Et je Fous revois, ému, charmé, les yeux humides, tandis qu'en vous révé-- lant cet élan du grand ami glorieux vers votre livre je tächais de re- trouver Ia voix, le geste, les cris du prodigieux créateur de vie vous lisant el meuglant à chaque scène qui lui allait au cœur : —Nom de D... ! est-ce beau, hein ? 

  

à jamais resta af- 

  

   
et à son habileté de metteur en scène. 

Dans la joie où le mit cette anecdote, lorsqu'elle lui fut contée, Camille Lemonnier, qui semble y avoir glissé du sien, — des ad- Jectifs ct des tournures de phrases trahissent dans ce récit sa part de collaboration, — a négligé malheureasement de ss livrer a certains rapprochements. lesquels lui auraient inspiré des doutes Salutaires. M. des Ombia x, qui doit travailler dans les journaux, guinme dirait le petit épicier de Montrouge, à l'instar 4 s frères Hugo en leur Printemps, grâce à l'ingénuité congruente à sa pro fession, ne chercha pas plus loin, se bornant à transcrire ce qui lui était dit, et M. Henri Cain pou répondre avec quelque vrai- semblance que les ficelles dramatiques n’offrent rien de commun avec l'art de véri fier les dates, vérité péremploire sur laquelle il serait oiseux d’insister. 

  

     

     

  

échira l'air. C'était ment de la femelle ; en mé, qu'il avait prise dans une 
homme qui imitait le chevrote- Fe sens il oignait ses habits d'une graisse puante de ses paches. »'(Un Male, p. 84.) 
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Ces contingences ne sont cependant pas sans intérêt, bi il 
s’agit d’histoire littöraire. Dans la Salomé d'Oscar Wilde, Hé- 
rode, s'il permettait au Nazaréen de changer l'eau en vin et de 
guérir les aveugles, s'opporait à ce qu'il ressuseitât les morts : 
« Ce serait terrible, si les morts reviennent (sic). » 

Malgré la défense du tétrarque, le narrateur de ce quatrièmà 
conte, auquel n'avait point songé l'auteur d'Hérodias,a accompli 
pourtant ce. dangereux miracle. Le pauvre Alphonse Allais a livré 
à l'impression ses œuvres anthumes, grâces soient rendues A 
M. Henri Cain d'avoir dévoilé à Camille Lemonnier délicieuse- 
ment ému l'enthousiasme posthume de Flaubert pour son œuvre. 

Publié d’abord en feuilleton à cheval sur les années 1880-1881, 
par l'Epoque, journal politique littéraire et surtout financier, Un 
Male parut en effet eu librairie » Bruxelles, en 1881, et fat mis 
en vente exactement le 15 septembre, en avance de six semaines 
sur la date à laquelle l'éditeur, aux termes de son traité, passé le 
1¢ juin de cette même année avec l’auteur, s 'engagesit à le faire 
paraître au plus tard (1). 

Hy avait done quatorze mois, hélas ! que Gustave Flaubert_ 
n'était plus à même de s'enthousiasmer pour quoi que ce fût étant 
mort subitement à Croisset, le 8 mai 1880, à onze heures du 
matin. 

  

   
PIERRE DUFAY. 

LETTRES ALLEMANDE 

  

Jacques Rivière : L’Allemand, souvenirs ef réflecions d’un prisonnier de 
guerre ; Paris, « Nouvelle Revue française ». — Michael Birkenbihl : Daemo- 
nische Novellen ; Munich, Michael Müller, — Memento. 

  

  

I faut pourtant finir par en parler. Je m'excuse de le faire si 
tard et sous cette rubrique. Mais, pour juger comme il convi 
l'Allemand de M. Jucques Rivière, peut-être vaut-il mieux le 
détacher des événements et ne pas le considérer comme un livre 
de guerre. Aussi bien y ai-je trouvé la confirmation de remarques 
personnelles, ce qui fait toujours plaisir. Je ne suis pas du tout 
de l'avis de Gide et j'estime qu'on peut être habitué de longue 
date au commerce de là pensée allemande sans que l'Allemand 

        

(1) L'édition originale d'Un Müle ne portait pas de date : « se trouve à 
Bruxelles, chez Henry Kistemaeckers, éditcur (Bruxelles, impr. A. Lefebvre)», 
in-12, de 376 p.: je dois des remerciements tout particuliers à M. Hecry 
Kistemaeckers, qui, interrogé à ce sujet, a bien voulu me fournir, avec une 
parfaite bonne grâce, toutes les précisions désirables. 
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Yous laisse mal à l'aise. Depuis les violentes diatribes de Nietz- sche contre l'Allemagne, il me semblemême que rien n'ait été écrit d'aussi profondément vrai et d'aussi exactement observé que la première partie de l'ouvrage de M, Rivière. Le reste, ma foi, je Tabandonne aux critiques de Gide, car M, Rivière, prisonnier de guerre, ne disporait pas des matériaux nécessaires pour étayer ions di nts tirés de la littérature alle- 

es arguments pour démontrer l'inapti- tude des Allemands & faire œuvre de civilisation, Au surplus, Gide a raison quand il dit à M. Jacques Rivière que sa « counaissance du peuple allemand est Peut-être un peu jeune ». Mais c'est précisément pour cela qu'elle fournit, par son immédiutité même, de précieux éléments d'appréciation. M. Ri- vière a vu les Allemands dans des con litions mé ocrement favo- rables aux mouvements de sympathie, Il était prisonnier de guerre et, de plus, prisonnier des premières batailles d'août 1914 ! Séparé de son pays, avant d'avoir su ce que c'est que la guerre et comment les Allemands la font, il s’est trouvé brusquement au milieu d'inconnus, dont l'attitude Jui répugnait. Ce contact bra- tal a produit de violentes réactions et, Pour se ressaisir lui-même, ce jeune Français a tenté d'analyser ses répugnances: « Voilà tout ce que je ne suis pas, voilà tout ce dont je ne veux pas, » Au bout d'un an déjà ila vu clair en lui-méme, ila « objec- tive » l'adversaire ; 

Le moyen que j’ai choisi de les defin 
dout j'ét 
moa analyse de purement 
ple vitupération. J'ai toujo 
à mes souvenirs de captivité, soit a des textes incontestables chaque trait que jai cra pouvoir tracer, J'ai contena mon indignation le plus avait toujours avantage à en remplacer il authentique ou par quelque réflexion eciement senti  
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Etres plus frustres, chez qui les réactions se faisaient directement, leur esprit gouailleur trouvait aussitôt la formule qui convenait. € Un Allemand ne tient pas devant un Français », lui disait l’un d'eux. Et l'auteur de commenter : « C'est-à-dire que si vous les prenez tous les deux à l'état naturel, aa moment où ils ne reçoi- vent ençore d'indication que de leurs respectifs tempéraments, l’Allemänd ne peut pas affronter le Français ; il est sans armes devant lui ; il n'a rien qui corresponde à ces désirs droits et per- sants, A cette vivacité passionnée, à cette avide intrépidité da cœur dont son partenaire est pourvu. » Oa ne saurait assez interroger les prisonniers de guerre. C'est une des rares satisfactions qu'il est encore permis de s'offrir depuis la paix. J'en ai connu va qui a $té pendant trois ans garçon boulanger dans un gros village de Thuringe. Le patron étant mobilisé, il avait donc la direction de touto la maison. Tandis qu'il pétrissait régulièrement, selon les ordonnances administratives, le painKoa KK réglementaire, il se confectionnait chaque jour, pour son usage personnel, une belle miche dorée, de pain blanc dont il se délectait narquoisement. La famille du boulanger, les habitants du village étaient au pain noir, pour lui il n’y avait point de restriction. Voilà ua exemple de cet «ascendant extraordinaire » que nos prisonniers avaisnt su prendre sur leur entourage et qui servira à illustrer l'observation recueillie par M. Rivière. 
On pourrait citer, au hasard, d'autres formules heureuses qui nous permettent de pénétrer plus avant dans le labyrinthe de la conscience allemande. Pour démontrer ce qu'il appelle « le man- que de crête » chez les Allemands, M. Rivière écrit encore : « Il est incroyable à quel point l'Allemand est lent à se représenter le véritable rapport où il est avec les gens qu'il rencontre : c’est parce qu'il n'en est averli par aucune commotion affective, par aucun sentiment immédiat. » Jamais l'Allemand ne réagit instinc- tivement. II se laisse conter par les prisonniers les plus extraor- dinaires bourdes, sans s'apercevoir qu'on se moque de lui. A pro- pos d'un feldwebel qu'on fait « marcher », M. Rivière note : «Il sentait bien, vaguement,que nous n'étions pas très sérieux ; mais cette impression ne passait pas chez lai jusqu'à l'indignation ; elle n’éveillait aucune susceptibilité ; elle n'enflammait aucun amour-propre ; elle le laissait tranquille, serviable et satisfait. » Au moment de leur plus haute fortune militaire, on peut môme par-  
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ler aux Allemands de leur écrasement prochain, tellement ils sont peu sûrs d'eux-mêmes. « S'ils-eussent senti vraiment ce qu'ils étaient, ils l'oussent été par enthousiasme et par inspiration; si Ja passion Jes edt le moins da monde soulevés, croyez-vous qu'ils se fussant laiseés intimider par le verdict qu'un vulgaire prisonnier de guerre osait rendre contre eux ?... Mais... aucun appel de leur cœur ne leur fournisseit la défense, la contestation, la riposte qui eussent été nécessaires. Leurs sentiments les laissaient misérable- ment en panne, » C'est qu'en effet l'Allemand n'est rien par ini? même. Il est envahi par des pensées vagues qu'il ne snit pas ex. primer, parce qu'il manque essentiellement de plasticité. Pour déterminer sa conduite, il lui faut des ordres du dehors, une direc- tive à laquelle il obéira aveuglement. Rien n'est naturel chez ce peuple, tout y est appris. 
Pour la première fois, vous trouvons 

tion des ressources 
des cı ù le, S exemples sur lesquels 

ère ne sont pas toujours hons. Il ne faut pas oublier que la langue allemande est avant tout une langue de traduction et que tous les termes, si on les maintient dans leur sens propre, out un équivalent français. C'est dans les mots composés que joue ensuite toute la complication embarrassés de l'étrè qui n'arrive jamais à exprimer complètement le fin du fin de sa pensée. Quand Je soldat dit « Das ist mir egal », cela “eut dire exactement la même chose que le Je m'en fous de nos poilus. Ne cherchons pas midi à quatorze heures, Mais le mot vorire/fich’ a évidemment une signification à la fois plus large ©! plus obseure qu'ezcellent. Treffen, nous explique M Riviére, veut dire « bien touché ». Si l'on identifie cependant treffen à frapper juste, de nouveaux horizons s'ouvrent à Vinterpréta- tion. Par ailleurs, je ne pense pas que l'on puisse traduire an. staendig autrement que par convenable, un homme de bonnes mœurs etnen pas un homme qui comprend les choses, Mois il faut limiter cette analyse d'un beau livre qui pour- rait éonuer lieu à maintes discussions, Signalons pourtant pour finir l'étonnement de M. Rivière, quand il constate que les Alle. mands ont le goût du travail. « Par Lo travail, en effet, et per les flots de volonté qu'il répand sans aucune peine, l'Allemand non seulement rattrape ses désavantages, mais encore obtient des  



  

   REVUE DE LA QUINZAINE 819 

résultats qui nous sont peut-être interdits, en tous cas nous sur- prennent toujours. Il arrive, eneffet, à une sorte de création ex nihilo :il fait sortir tout ce qu'il veut du néant. » Toute la gran- deur de l’Allemagne vient précisément de cette aptitude au tra- vail. C'est à ses classes moyennes laborieuses et appliquées à la besogne, sans idées à côté, que l'empire allemand est redeva. ‘ble de cinquante ans de prospérité. 
§ Le goût de l'excentrique et du mystère a toujours ét5 le fait des Allemands. Ce qui est exceptionnel et anormal les attire. Est-ce pour cela qu'ils n'ont pas de littérature classique ? M. Michaël Birkenbihl, dans six nouvelles, raconte des cas rares auxqaels il trouve quelque chsse de « démoniaque ». Est-il criminaliste de profession, ou prend-il plaisir à étaler devant lui des dossiers destinés à renforcer cette vérité que l'homme est un* animal com. pliqué et pervers ? Parmi les Daemonische Novellen il y en a une qui s'intitule Mondleid et qai présente, chez un musi- cien de génie, un curieux cas de somnambulisme, Le fiction de- vient poignante par le fait que c'est la femme du musicien qui, dans so journal, note, aw jour le jour, les progrès du mal et les terribles angoisses pur lesquelles clie passe. Il y a beaucoup de talent aussi dans Homuncalus, dans Fleurs des morts. Mais, après les abominations de la guerre, on s'étonne que les jeunes auteurs allemands persistent à so complaire dans l'horreur. 

  

Mexexro, — Les revues dites d'avant-garde, nées depuis la guerre, vivent presque toutes de la triple formule : cubisme, dadaïsme et bolche vise. Celles qui, comme le Forum, ont survécu à la tous meute et qui nous avaient habitué à une haute tenue liltéraire,ne sent plus main- lenant que des organes de propagaude révolutionnaire, Le Forum du rer avril est consacré à peu près exclusivement à nous dire la «vérité » sur la Russie soviets. Ua nouvel hebdomadaire très vivaat paraît depuis le commencement de l'année à Berlin, sous la direction de M. Stefan Grossmann, Il s'iatitule Das Tagebuch et donne dans pres- que chacun de ses fascicules des traductions d'articles francais. Mais, 14 aussi, au point de vue politique, c'est la note extrémiste qui domine, Ne nous en plaignons du reste pas, 

    

     

HENRI ALBERT, 
LETTRES DANO-NORV. 

  

Johan Bojer : Den store hunger, La grande faim, Gyldendal, Copenhague et Kristiauia. — Carl Gad : Johan Bojer, Gyldeudal, Copenhague et Kristiants M. Johan Bojer a obtenu son plus grand succès avec le roman     
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La grande faim, non seulement un succès très marqué à l'é- 
tranger, particulièrement aux Etats-Unis (l'étranger lui était 
depuis longtemps très favorable), mais aussi, en Norvège même, 
un succès tel qu'aucun écrivain norvégien n'en avait connu de- 
puis longtemps. 

C'est un roman en trois parties, très nettement distinctes. La 
première raconte l'enfance et la jeunesse de Per Holm, fils uatu- 
rel d'un officier, et placé par son père chez des paysans. Il gran- 
dit dans la campagne, et rêve d'être pasteur, puis, son père 
mort, et poussé par l'ambition, il vient à la ville, où il travaille 
avec ardeur comme ouvrier, et réussit à se faire recevoir dans 
une école technique. Il devient ingénieur, et ne rêve plus que 
mécanique et construction de chemins de fer. Dans la seconde 
partie, nous le voyons revenir en Norvège après des années pas- 
sées en Egypte, où il est devenu directeur de très vastes entrepri~ 
ses. Il est riche. Il a su acquérir une culture générale étendue. 
Mais sa « grande faim » n’est pas satisfaite : quoi bon ce qu'il 
a fait ? à quoi bon rendre habitables des terres rouvelles, où les 
hommes ne vivront pas mieux qu'ailleurs ? Il est heureux d'être 
revenu en Norvège, lui, l'isolé, et bientôt il s'y marie, fonde une 
famille, et c'est l'idylle, un temps de repos : il semble n'avoir 
plas rien à désirer. Puis, il se remet au travail. Mais la chance a 
tourné, les accidents s'accumulent, il se ruine, il s'acharne à une 

vention qu'on lui vole, sa vue s’affaiblit et il perd sa sauté, le 
voilà obligé d'accepter le secours u’une tante de sa femme, et 
d'aller vivre misérablemeut,.avec sa famille, dans une maison de 
paysans. La troisième partie amène la rösignation ct l'apaise- 
ment, Per Holm se remet peu à peu, maïs renonce à guérir com- 
plötement. Pour ne pas vivre aux crochets de la tante, il se fait 
forgeron de la commune. Daus l'intérêt de ses enfants, il consent 
à s'en séparer : la tante veut se charger de leur éducation, Il n’a 
plus que sa dernière petite fille, et celle-ci est tuée par un chien 
voisin qu'excite son maître jaloux, Or, à ce voisin, mal vu dans 
le pays et endetté, personne ne veut donner le grain nécessaire 
pour ensemencer son champ. Une nuit, Per se décide à l'ense- 
meucer lui-même, et sa femme le regarde faire 

La grande fai de Per Holm est, en définitive, une aspiration 
religieuse. I s'agit pour lui de « créer Dieu » en lui-même, et Je livre se termine par une sorte d'hymar, C'est ce qui'en fait la  
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parfaite units. La conclusion de sa vie était, certes, tout à fait 

imprévue par le vif petit paysan, l'ouvrier ambitieux et le grand 
ingénieur, mais elle est dans la logique de sa nature, telle qu'elle 
s'est manifestée depuis le premier jour. C'est une des fortes qua- 
lités de Bojer, de’ savoir constraire des personnages dont l'indi- 
vidualité reste bien déterminée, non pas au ‘ours d’an épisode 

plus ou moins long, mais au cours de toute une vie agitée, qui 
les place dans les conditions les plus diverses. 

Par la, Per Holm est bien une personne vivante, à laquelle 
l'intérêt du lecfeur s'attache comme telle, et non pas une person- 
nification, ou un être factice chargé par l'auteur d'exprimer des 
idées. Et pourtant les idées ne sont pas absentes des livres de 
Bojer. Les mêmes se retrouvent parfois dans plusieurs romans 
de suite, chaque nouveau roman corrigeant ou complétant, sous 

ce rapport, le précédent. C'est ainsi que l'on a vu dans Les Waits 
claires une exaltation de l'esprit d'initiative et des qualités néces- 

saires aux grands brasseurs d'effaires. Une pièce jouée depuis 
lors, Sigurd Braa, se passait dans un milieu de grande iudus- 

trie. Bien des pages de La grande faim semblent un éloge des 
entreprises hardies, et l'ensemble du livre, cependant, laisse une 
impression toute différente. 

Il n'est pas possible, en une brève analyse, de dire tout ce que 
contient ce roman.Il est surtout réaliste dans la première partie, 

plus lyrique dans une grande partie de la seconde, et d'un lyrisme 
gieux dans l4 troisième.ll est composé, suivant la méthode or- 

dinaire de Johan Bojer, par la succession des scènes essentielles 

de la vie de Per Holm, racontées en grand détail. Dans ces scè- 

nes se groupent autour de la figure principale les personnages 
secondaires, dent plusieurs vaudtraient plus qu'une mention rapide, 
mais parmi lesquels il faut surtout citer la femme de Per, qui est 
peut-être, dans la galerie de Bojer, la plus charmante figure de 
femme qu'il oil créée. L'union parfaite, sans le moindre commen- 

nt d'aventure, dans l'heur et le malheur, n'était pas facile à 

décrire en laissant à la femme, à côté de la personnalité débor- 

Jante de son mari, son individualité propre. 
La consécration suprême, pour ua écrivain vivant, est que l'on 

écrive sur lui non pas des articles ou des études dans des revue 
mais untiyre. M. Carl Gad a écrit an volume sur Johan Bo- 
jer. On n'y trouve guère de nouveaux renseignements biogrs  
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  phiques. Né le 6 mars 1872, près de Trondhjem, Bojer, placé par sa mère, domestique qui ne pouvait le garder avec elle, chez des paysans, fut donc lui-même paysan et pêcheur, et, pendant quelques années, s'en fat une fois par semaine à l'école, où il restait deux jours. A 15 ans, il trouve le moyen de suivre le cours d'une école plus importante, mais pas longiemps, et il dut pren- dre du service dans une grande ferme. À 18 ans,il se fit recevoir à l'école de sous-officiers de Trondhjem, et, à ses heures libres, il apprit l'anglais et suivit des conférences. Après avoir fait ses ois ans, il suivit un cours de commerce, puis passe rapidement d'un métier à l'autre : pêcheur aux Lofoten, commissionnaire en. ‘Poissons, placier de machines à coudre. Entre temps, il écrivait. A 22 ens(1894), il eut une pièceen un acte jouée avec succès qui lai rapporta Goo couronnes, et il vint à Paris. Il avait 24 ans lorsqu'il écrivit son premier grand roman qui le fit vraiment connaître, et dont une édition populaire à bon marché a été tirée il ÿ a quelques années: c'était le résultat des observa. tions qu'il avait faites, de 16 à 18 ans, dans la grande ferme ou il travaillait, et que son maitre, entrataé par la passion politique, négligeait, — œuvre d'une maturité singulière pour un si jeune homme. 
Cette introduction biographique ne tient. que quelques pages, M. Carl Gad ne voulait parler que de l'œuvre de Bojer, indépen- damment de lui-même. Toutefois, il ne peut s'empêcher de faire quelques rapprochements entre l'œuvre et l'auteur, et il cite, no- tammeat, le passage de Les Nuits claires où le Dr Holth observe que la génération nouvelle regarde ce qui est beau avec des yeux plus vifs que la sienne, car «il a grandi avec Zola et Ibsen ». Il ya, en effet, chez Bojer, réaction contre des tendances antérieu- res, qu'il a, d'abord, subies. D'autres remarques ne seraient pas moins intéressantes, Un des traits les plus caractéristiques de Bojer est son appétit de savoir, — de connaissances artistiques et littéraires surtout, naturellement, mais étendues aux littératures passées el aux vieux classiques. Ila,en vérité, une « grande faim », et l'ingénieur Per Holm, autrefois potit paysan du pays de Trond. hjem, mais qui s'y conaalt aux styles d'ameublement,lui ressemble sur ce point. Je ne pense pas qu'il ait jamais youlu se représén- ter dans aucun de ses personnages, mais ses romans fourmillent de souvenirs autobiographiques, Ceci, vu par le détail, waureit  



REVUE DE LA QUINZAINE 823 
  

qu'un intérêt de curiosité. Il arrive aussi que cela vaille d’être 
souligné dans une analyse de l'œuvre. 

M: Carl Gad la divise très justement en trois périodes. La 
première consiste en études sur les effets néfastes de la passion 
politique, — études qui ne pourraient guère être traduites, car il 
faut, pour s'y intéresser, connaître la vie norvégienne.La seconde 
ressemble à la première en ce que les personnages principaux 
aboutissent toujours à des catastrophes, qui sont dues à quelque 
passion extérieure à eux-mêmes, mais ces passions sont plus va- 
riées. Enfin, la troisième période est celle où s'affirme la prédo- 
minance des personnages « lumineux », tandis que les caractères 
sombres étaient jusqu'alors les plus nombreux. Cette division 
est, naturellement, quel-e peu arbitraire, meis elle marque bien 
le sens de l'évolation de Bojer. 

Cette classification même montre que M. Carl Gad considère 
les idées, ou la tendance d'esprit, comme l'élément capital dans 
l'œuvre de Bojer. Il l'indique aussi par les titres de ses chapitres ; 
« Critique sociale », — « Les illusions dénoncées », —« Le triom- 
phe de l'optimisme ». Il dit même nettement que « les idées sont 
le point de départ » des romans de Bojor. Les personnages y sont 
bien vivants, ils intéressent, on suit leur histoire avec émotion, 
parfois l'esprit tendu, même sams tenir compte de l'idée. Mais 
« quand, après la lecture, on pense à ces romans, l'illusion de 
la vie ne se conserve pas », l'histoire parait elors « inventée pour 
la démonstratiou ou l'illustration des idées de l'auteur ». Je ne 
sais si telle est l'impression des lecteurs ordinaires : elle est cer- 
tainément celle des critiques attentifs à comprendre la genèse, la 
composition et la technique d'un livre. Ceux de Bojer sont puis- 
samment voulus, leur composition rigoureuse, il ne laisse pas 
dévier ses personnages, il en demeure constamment le maitre, il 
les fagoune et les dirige à sou gré. Son talent technique, et sans 
doute la part la plus difficile de son travail, consistent à faire que 
ces personnages, dens ces conditions, ne soient pas des marion- 
nettes et paraissent vivre leur vie avec aisance et en liberté. Bojer 
a, sur ce point, acquis une maitrise remarquable. Ce don de pro- 
curer l'illusion est ce qui lui permet de construire ses romans de 
telle sorte que tout y contribue à souligner la pensée inspiratrice. 
Leur intensité provient de cette construction. 

Le procédé de Bojer peut être observé dans La grande faim,  
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qui en est même, sans doute, l'exemple le plus complet, en même 
temps que l'illusion y est la plus parfaite. Le livre est écrit tout 
entier pour la dernière scène, où la résignation s’exalte en un 
hymne. Afin de faire valoir cette conclusion, il fallait que Per 
Holm eût perdu, sans aucune déchéance morale, une haute si- 
tuation, et qu’il ÿ eût atteint en partant de très bas : par là se 
trouvaient déterminées ses origines, son ascension, la période où 
il jouit en repos de son bonbeur, et sa chute. La difficulté était 
de rendre vraisemblables, d'abord une si grande élévation, qui 
devait être obtenue sans lutte trop âpre, et ensuite une chute 
aussi totale, Une foule de détails sont accumulés pour parer à 
cetic double difficulté, mais si bien fondus dans l’ensemble de 
l’histoire que l’on n’apergoit pas leur véritable raison d’être,et ils 
sont utilisés, ea outre, de façon à mieux définir le caractère de 
Per, Ii serait curieux de montrer jusque dans-le détail avec 
quelle ingéniosité Bojer s'est servi, en particulier, du demi-frére 
de son héros : le rôle de Ferdinand Holm est utile de bien des 
manières à la construction du roman, ce qui né l'empêche pas 
d'avoir sa vi: propre. 

Le roman n’est pas la seule forme littéraire pratiquée par Bo- 
jer. M. Carl Gad parle de ses pièces, et, à propos du Bratus, il a 
écrit quelques très bonnes pages. Il parle plus encore des contes, 
qu'il considère comme complémentaires, en quelque sorte, des ro- 
mans. La description de la vie ne suffit pas à Bojer, qui a parfois 
besoin de recourir à l'irréel, et à la pure fantaisie. Cela est vrai : 
si librement que Bojer, grâce à sa maftrise technique, sache ma- 
nier la réalité, il arrive qu'elle le gêue, tout de même, lorsqu'il 
veut pousser quelque caractère jusqu'à an absolu théorique, dé- 
cidément incompatible avec elle. I] va souvent loin dans cette di- 
rection, méme en ses romans. Mais il arrive que cela ne lui suf- 

fise pas. Alors il écrit uae pièce comme Brut us, où l'irréel est 
plus acceptable, parce qu'ils'agit d'un Romain primitif, ou-bien 
il écrit un conte, comme Le détenu chanteur. M. Car! Gad au- 
rait pu ajouter, ilme semble, qu'il existe chez Bojer une certaine 
tendance à faire se rejoindre le roman et le conte, le réel et l'ir- 
réel. À force de pousser à l'extrême les conséquences logiques 

des caractères, et à force d'accumuler les circonstances favorables 
à leur ultime développement, Bojer pousse ses personnages en 
dehors de la réalité. Cela se marque dans la conclusion de plus  
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d'un de ses romans, jusque-là réalistes. Il en arrive alors à des 
scènes d'un caractère symbolique, comme la catastrophe finale 
d'Un cortège populaire, ou le banquet de La puissance du 
mensonge, ou bien à une vision de folie, comme dans Maternité, 
ou au lyrisme grave de Per Holm, où s'apaise magnifiquement 
La grande faim. 

P. G. LA CHESNAIS, 

LETTRES YOUGO-SLAVES —_ [0 
N.N.: Paroles sur l'Homme-Tout, éd. Cviyancvitch, Belgrade, 140. 

Paroles sur l'Homme-Tout, telestle titre de cet étrange 
ouvrage, d'allure ‘à la fois lyrique et philosophique, que l'on 
attribue à Velimirovitch,auteur d'aperçus ingénieux à tendances 
religieuses sur la vie et sur l'art. Il semble que les aspirations 
obscures de l'âme serbe soient en train de trouver dans ce livre 
leur meilleure synthèse contemporaine. Ardente et obstinée, cette 
âme se.présente à nous, dans les sculptures de Mechtroviich, 
comme doublement polarisée vers l'Europe rationaliste et vers 
l'Asie intuitive. Elle veut la force, pour mieux atteindre la per- 
fection, et elle se pose volontiers des probièmes tels que ceux-ci: 
« Est-ce être sans péché que de se retirer du péché ? Pourquoi 
ne pas apprendre à sentir que tout est dans tout ? » 
L'anonyme de ce livre inégal, et qui passionne actuellement 

toutes les sensibilités cultivées du morde yougoslave, préconise 
une sorte de christianisme cosmique,ayaut pour base une éperdue 
volonté de consc'ence. L'Homme-Tout est le frère de toutes gens, 
de toutes choses avec humilité, 

De fait, les principes de la Conscience universelle ont besoin 
d'être ressuscités, fortifiés, si la civilisation occidentale veut sur- 
vivre. 

Pour la forme, ce livre semble avoir subi l'influence de Nietz- 
sche, qui du reste avait des origines slaves, comme on sail; pour 
le fonds, c'est plutôt à Dostoievsky, à Tolstoï qu'il fait songer. 

I marque un essai loyal d'occidentalisution de la part de la 
pensée religieuse orthodoxe intégrée dans le nationalisme you- 
goslave et cette pensée sent qu'il lui est nécessaire de retrouver 
des bases d’universalité, 

C'est un symptôme curieux à l'heure où nous vivons et, pour 
qui connaît le renouveau surprenant d'ectivité de l'intelligence  
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  serbo-croato-slovéne, il y a Id matidre & quelques méditations, L'hômme intégral ? Eh! oui, nous le cherchons de plus en plus. 

EIOUBO: SOKOLOVITCR. 

BIBLIOGRAPH, POLITIQU 
Am gmangeon, mattre de Conférences de Géographie à Ia Sorbonve : Le Déclin de l'Europe, v vol., Payot et Cie. 
S'étant placé pour contempler le monde sur des hauteurs où l'atmosphère est calme et limpide, Péminent Séographe qu'est le professeur A. Demangeon nous rapporte sa vision dans un livre savant, précis, simple et clair, intituléle Déclin de l'Europe. Livre sans éloquence et pourtant singulièrement élo- qnent par la simple puissance des faits qu'il évoque. Sur une planisphère déployée notre visille Europe estune petite contrée qui s'allonge vers l'Ouest, au sein de l’Atlantique,comme un cap avancé de l'immense continent asiatique, tendu vers. cet autre immense continent que constituent les doubles Amériqués. Jadis, depuis des siècles jusqu'à hier encore, le cap européen dominait la plandte; il apparäissait comme le cœar et le corvoau du monde, comme le centre incandesesnt d'où rayounait toute lu- mitre, comme le lieu des forces ordonnatrices de l'univers bumain. 

Le destin semble aujourd'hui renversé, c'est toute Ia fortune de l'Europe qui chancelle. Comme l'écrit M. Demangeon : 
On peut dire que nous assistons au déclin de l'Europe. Il est: int. Fessant de chercher sur quels points de In terre on commence à voir son domaine se démembrer et quels sont les Pays qui profitent de ce déplacement de fortune. IL apparait neuement que, sur des territoires différents et à des titres divers, les héritiers de PRurope sont leu Etats. Unis et le Japon. Depuis lougiemps la doctrine de Monroe avait 15 qué des limites aux ambitions politiques de l'Europe sur le continent américain: l'essor prodigieux des Etats-Unis dans la production indus. trielle impose de même des limites à l'expansion économique de l'Eu- rope; l'Amérique latine, longtemps fief de notre commerce; aBde peu à Peu i Vatteaction yankee; bien plus, par une curieuse iaversion des courants d'inflaencey la vieille Europe s'ouvre comme une terre de colonisation, En Extréme-Orient, le Japon cherche à réaliser dans Vor, dre économique la formule que ses missionnaires et ses diplomates pro- Pagent depuis les lades jusqu'à la Sibérie : l'Asie aux Asiatiques. Et voicique les races parmi lesquelles l'Europe avait longtemps recruté  
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des esclaves et des ouvriers commencent à réclamer le traitement poli- tique qui sera le premier fondemeat de leur indépendance éeonontique : c'est toute la fortune de l'Europe qui chancelle, 
Au cours de huit chapitres, avec une impitoyable sérénité de 

cliaicien, M. Demangeon décrit les symptômes et les prodromes 
de cette déchéance de l'Europe. Il la montre d'abord devenant 
tributaire du reste du globe au point de vue agricole et alimen- 
taire, à cause du déficit de ses récoltes; il montre ensuite que, 
par suito de l'excédent de ses importations sur ses exportations, 
elle s’est éndettéo lourdement à l'extérieur et que, du fait des per- 
tes de vie consécutives à la guerre, du recul des naissances et de 
l'émigration, elle se trouve dans une position difficile pour réagir, 
parce que le matériel humain lui fait défaut (chap. 1). 

Tandis que « notre mère l'Europe » décline ainsi, rapidement, 
deux puissances se développent formidablemeut qui commencent 
à lui disputer l'empire du monde : Jes Etats-Unis d'Amérique et 
le Japon. 2 

Si jamais statistiques furent éloquentes, ce sont bien celles que 
nous donne, en les commentant, le savant professeur ; on voit tout 
l'or du monde affluer dans les caisses des manieurs d'argent de 
Wall Street et des banquiers de Tokio (chap. Il), 
En raison des événements, et grâce au fait des circonstances 

financières qui le leur permettaient, la grande démocratie de 
l'Amérique du Nord et l'Empire du Soleil-Levant ont énormé- 
ment accru leurs flottes qui commencent à concurrencer victorieu- 
sement sur toutes les mers du globe la suprématie navale de la 
Grande-Bretagne (chap. HI). 

Mais l'or no seit point seulement à organiser le transport dos 
matières, il prête aussi sa puissance aux industries qui travaillent 
à les produire et à les manufacturer. M. Demangeon fait un ta- 
bleau saisissant du développemeut de la puissance industrielle 
aux Etats-Unis, au Japon et dans l'Amérique du Sud, princi- 
palement au Brésil (chap. IV). 

Gonsacrant ensuite un chapitre spécial à l'expansion du Japon 
(chap. V), l'auteur du beau livre que nous apalysons en vient à 
parler de fa mission du Japon et du péril blanc, ce qui revient à 
poser le redoutable problène du péril jaune; il le fait en ces 
termes : 

L'expansion du Japon, œuvre des industriels, des eommerçants, des  
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banquiers et des hommes d'Etat, n'est pas simplement un fait de ci 
lisation matérielle. Ce qui la rend plus dangereuse pour l'Europe, c'est 
qu’elle devient, dans l'esprit des Japonais qui pensent et qui écrivent, 
une idée-force que meut un vif sentiment d’orgueil national. L’impé 
lisme japonais n’agit pas seulement en vue de satisfaire des intérêts 
matériels ; il agit au nom d'une sorte de mission qui destinerait le 
Japon à devenir l'âme dirigeante da moade extréme-orieatal... Pour 
occuper sa vraie p'ace, le Japon dait être à la tête de l'Orient ; il doit 

e ses congénères de même couleur en revendiquant l'Asie pour 
tiques. L’Asie rajeunie par le Japon doit secouer la tutelle de 

l'Europe. 

En face de ce qu'on pourrait appeler le panasiatisme ou le pan- 
mongolisme, de l'autre côté de cet océan qui ne méritera plus 
longtemps sans doute son nom magnifique de Pecifique,se dresse 
le panaméricanisme. Il semblerait que l'idée nationaliste, se trou- 

vant à l'étroit dans le cadre actuel des sociétés, vise à s'étendre à 
des espaces géographiques et à des groupements humains de plus 
en plus vastes. Aux cités, aux duchés, aux royaumes, aux empi- 
res mêmes tendent à se substituer des organisations de continents 
entiers. 

‘Le panaméricanisme est né de l'expansion intellectuelie,fuan- 

cière et économique des Ftats-Unis qui en sont la cheville ou- 
vrière et la maitresse pièce, et des aatres Etats des deux Améri- 
ques (chap. VI) 

Le panaméricanisme est une doctrine faite d'intérêts matériels et de 
tendances sentimentales, Selon lui, il existe une civilisation américaine 
désormais indépendante de la civilisation européenne ; une société amé- 
ricaine ignorante des préjugés de castes et des haines de la société eu- 
ropéeune ; une politique américaine qu'il est nécessaire de libérer des 
ambitions et des traditions de la politique européenne, Cette idée,adop- 
tée par les jeunes nations d'Amérique, les pousse à s'unir entre elles 
d’un bout à l’autre du continent, afin de coordonner leurs intérêts et de 
rapprocher leurs sympathies ; elle tend à la fondation d’une fédération 
américaine qui réaliserait pratiquement l'unité de la politique et l'amal- 
game des intérêts de toute l’Armérique. 

Parmi les forces qui travaillent à miner et à détruire l'hégémo- 
nie de l'Europe, il en est une encore que le savant professeur de 
la Sorbonne met en vive lumière,c'est ce qu'il appelle l'éveil des 
peuples indigènes (chap. VII). Voici sous quel aspect se présente 
ce nouveau problème :  
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Au cours de son expansion universelle, l’Europe trouva l'un de ses moyens d'action les plus énergiques et les plus fructueux dans l'ex- 
ploitation des peuples dits inférisurs : sur leur propre terre elle appli- 
qua leur force à travailler et à produire pour elle. Asservis et passifs, 
ces peuples furent les artisans de sa co'ossale fortune ; ils pe'naient 
pour le Blanc ; le Bianc les commandait, les dirigeait ; il s'eprichissait 
par eux. Cette suprématie n'est plus incontestée : en certains points du 
monde, les races indigènes, que le contact de leurs maîtres instruit et 
éveille, croient qu'il est temps de secouer cette tyrsnaie, afin de vivre 
pour elles-mêmes et, sinon selon leurs propres lois, du moïas selon un 
régime plus juste et plus égal. Nous assistons aux débuts d'une révolu- 
tion dans les rapports entre les Européens et les autres hommes : cette 
révolution marque pour l'Europe un nouveau déclin... li s'agit vraiment 
d'un procès entrela civi‘isation européenne et les civilisatious indigènes 
que l'Europe tient asservies. 

Avant de conclure et d'abandonner son sujet, l'auteur se retourne 
vers son pays et pose celte question : Et la France! (chap. VIII). 
La France qui n'est qu'un fragment de l'Europe doit forcément 
suivre, en quelque mesure, le sort de cette Europe sur les voies 
déclirantes où elle est engagés ; néanmoins certains efforts sont 
possibles, certaines réformes réalisables par où l'on montrera 
« que tout n'est pas fatal dans le déclin de l'Europe et que nous 
avons conservé quelque liberté contre le déterminisme, contre le 
destin ». Les Puissances économiques qui sont à la base de l'é- 
volution actuelle du monde travaillent contre l'Europe selon la 
Joi très démocratique qui veut subst‘tuer la grandeur à la valeur, 
le nombre et la quantité à la qualité. Ce n'est point par la masse 
que l'Europe a prévalu, ce n'est pas par la masse qu'elle prévau- 
dra jamais ou qu'elle pourra se maintenir, Son salut et celui des 
hautes civilisations dont elle est l’héritière, et qu'elle représente 
malgré tout,ne repose pas sur la prépotence de cet idéal de gran- 
deur namérique qui domine partout aujourd’hui, mais sur un 

idéal de valeur, A l'heure actuelle on peut dire avec M. Deman- 
geon que si « l'Europe n'oceupe plus le même rang dans l'échelle 
des grandeurs, elle doit à sa forte orixinalité de conserver une 
place toute personnelle dans l'échelle des valeurs ». 

Pour le lecteur qui ne fuit pas les larges perspectives et qui ne 
craint pas de méditer suy des réalités, même redoutables et som- 
bres, le livre de l'éminent géographe est d'une lecture poignante 
et pleine de saine amertume.  
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  Le Déclin de ?Earope pourrait aussi s'intitaler la Rangon de l'Europe. Nous assistons, en effet, au spectacle tragique de l'Europe vaincue par les armes qu’elle a forgées et trahie par les 

: expansion et grand 
et social > principe d’universelle égalité. Pour avoir cru que l'actuelle barbarie scientifique avec la phi- losophie misérable des masses qui S'y rattache étroitement pouvait être l'essence de la Ci lisation, la vieille Europe entre dans le crépuscule de l'histoire, pour avoir raéconnu les plus hautes de ses traditions passées et pour avoir renié ses avciens dieux qui avaient nom : Intelligence, Harmonie, Mesure, Qualité. L'Earope tombe en déchéance, Les nouvelles idoles devant lesquelles on vient s'incliner pour mourir s'appellent : Egalité, Masse, Quantité. 

GEORGES BATAULT, 
OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1, 

jeu. Kar Czerain : Am Weltkriege, Berlin, Ulisteia. — P. J. Jouve : Hôtel. Dieu, OlleadorfF, 
Lelivre du comte Czernin, Pendant la guerre mondials, dans ses premiazes pages contient des « considérations prélimi- naires » sur les causes de la guerre mondiale qui, par leurs ca- lomuies &norm 
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n’y a rien qui prouve ou même fasse supposer que le gouverme- 
ment serbe ait une part dans l'instigation du crime, dans sa pré- 
paration ou dans la fourniture des armes. Aa contraire, ily a 

des raisons de croire que c'est tout à fait hors de swpposition ». 
L’Autrichien Czerniv, d'ailleurs, se différencie des Allemands 

en ce qu'il n'accuse que la France et la Russie d'être les auteurs 
de la guerre : il rend justice la loyaaté et aux sentiments paci> 
fiques de l'Angleterre. C'est même son premier grief contre l'Al- 
lemagne : en forçant, par l'invasion de la Balgique, l'Angleterre 
à intervenir, elle a rendu mauvaise une affaire qui eût été se 

bonne sans cela. , 
Dans la partie où il cesse-d'être l'écho des autres pour racomter 

ce qu'ila vu, pensé et fait, Cærnin donne l'impression d'un es- 
prit large, dégagé de beaucoup des préjugés da miliou auquel il 
appartenait, perspicace, modéré et sincère. 

Czernin était uo des amis (on pourrait méme dire des confi- 
dents) de Frangois-Ferdinand, et le portrait qu'il en trace est 
d'autant plus intéressant qu'il est le premier dû à un des rares 
familiers de cet archiduc. 

L'archiduc héritier était une nature tout à fait particulière. Le trait 

principal de son caractère était une grande inégalité. Suivant rarement 
la ligne moyenne, il était aussi ardent dans la haine que dans Pamour. 
Inégal en tout, it ne faisait rien comme les autres hommes, et ce qu’il 
faisait, il l'exécutait dans des dimensions suprahumaines. Sa fureur 
d'acheter et de collectionner des antiquités était proverbiale et touchait 

au fantastique. Tireur extraordinaire, it ne preneit plaisir qu'à la grande 
chasse et le nombre de pièces abattues par lai monte à une centaine de 
mille. Quelques années avant sa mort, le nombre des cerfs abattus par 
lui dépassait 5.000. 

L'agencemeüt artistique des paros devint pendant les deux dernièrès 
années de sa vie sa passion dominante... et les sommes que le parc de 
Konopisht a englonties ont dû étre énormes. I! s'y connaissait eomme 
peu d'hommes en objets d'art, mais la musique n'était pour lai qu'on 
bruit désagréable et it avait un mépris iadicible pour les poètes. … Son 
inaptitude pour les langues était remarqaable. Ii parlait assez médio- 
crement le français et c'était tout... Jusqu'à la fin de sa vie, il s’est 

tourmenté avec une énergie de fer pour apprendre le hongrois, mais n'y 
est jamais parveau.… « Rien qu'à cause de leur langue, les Hongrois 
me sont antipathiques », lui ai-je souvent entsadu dire... Il ne pouvait 
qu’aimer ou hair, et malheureusement le nombre des gens hais de lui 
était de beaucoup le plus grand... La dureté était Le trait le plus mar-  
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quant de son caraétére et indubitablement la cause de sa grande impo- pularité. Le publie, ignorant ses qualités éminentes, le jugeait en gé- néral d'une façon fausse. 
Il parait qu'il n'avait pas toujours été aussi raide, Pendant sa jeu- nesse, il avait Eu une grave crise pulmonaire et avait été quelque temps comme condamné par les médecins. Il m’a parlé souvent de cette époque, s'exprimant avec une amertume sans bornes sur les hommes qui d’un jour à l’autre l’avaient délaissé comme fini. Tant qu'il avait été héritier du trône et que Pon lui croyait de l'avenir, il avait été le centre de l'attention générale. Lorequ’il fut malade et condamné, le monde changea d'une heure à l'autre et porta ses hommages à son jeune frère Otto... Le changement subit du comte Goluchowski, alors ministre des Affaires étrangères, avait surtout blessé l'archidue, qui avait toujours cru que Goluchowski lui était personnellement attaché. Un témoin ruthentique m'a raconté que, quand l'archidue, gravement malade, lut- tait dans le midi contre la malsdie, il lut un article d'un journal hon- srois qui déclarait que la perspective qu'il pnisee régner était finie e qui en exprimsit € : l'archidue devint pale de colère, resta quelque temps silencieux, puis s'écria :« Maintenant, je dois guérir et je vivra Pour ma santé afio de leur montrerqu'ils se sont réjouis trop (ôt, » Et ce fut l'un des motifs de sa vive antipathie contre {out ce qui était hon- grois... 

L'archiduc était très mal avec d'Æhrenthal, qui, luiaussi,était facile ment raide et ne concédant rien... Mais je ne crois pas que les grandes plaintes de l'archiduc au snjet d’Æhrenthel aient eu pour cause des dif. ferences politiques ou de programme : c'était plutôt la façon d'Æhren. thal qui lui déplaigait, J'ai lu des lettres d'Æhrenthal à François-Ferdi- nand qui svaient, peut-être sans le vouloir, tin ton ironique et qui don- naïent à l'archidue le sentiment de n'être pas pris tu sérieux : il y était Particulierement sensible... 
L'archiduc parlait toujours avec affection de son neveu, qui devint l'empereur Charles... et le mariage de celui-ci eut l'approbation de l'oncle... 

L'archiduc était un partisan sans réserve du programme d'une grande Autriche. Sa pensée était de diviser la monarchie en des Etats autono- mes plus ou moins nombreux, ayant pour les choses absolument indi pensables un appareil central commun à Vienne, en d'autres termes de remplacer le dualisme par le fédéralisme... L'empereur Fr çois-Joseph était trop conservateur et trop vieux pour adopter les à de son ne- veu. Celui-ci en était blessé. ne savait pas cacher sa colère et son mécontentement. et les rapports entre eux devinrent toujours plus mauvais. 
L'archidue avait peu d'amis et réellemeut aucun parmi les monar-  



REVUE DE LA QUINZAINE 833 
  

ques. Ce fut un des motifs de son rapprochement avec Guillaume IT. 
Ils étaient cependant des hommes si différenis qu'une véritable amitié, 

au vrai sens du raot, parce que l'on se comprend, ne pouvait pas en ré- 
sulter et n’en résulta pas. Leurs caractères se ressemblaient par un trait 

autocratique très accusé, mais c'était à peu près tout. Les discours de 
Guillaume n'étaient pas sympathiques à l'archiduc : il y avait en euxun 
désir de popularité qu'il ne comprenait pas. 

L'archiduc a énormément souffert des conséquences de son mariage 
inégal (avec Sophie Chotek). Son vrai et sincère amour pour elle ne 
laissait pas s’éteindre en lui le désir de la faire complètement (et même 
extérieuresnent) jouir des droits d’épousé, et les obstacles incessants qu'il 
trouvait dans le cérémonial de la cour l'exaspéraient au delà de toute 

mesure. L'archiduc avait le ferme dessein, dès son avênement, de don- 
ner à son épouse sinon le titre d'impératrice, du moins une position lui 
assurant le premier rang. L'archidue n'a jamais pensé à renverser 
l'ordre de succession et à mettre son fils & la place de l'archiduc Charles. 

Czernin avait été nommé ministre en Roumanie à l’automne 

1913sur l'initiative de Frençois-Fordimend, qui ne connaissait pour 
ainsi dire pas la Roumanie, mais avait des sentiments amicaux 

pour elle. Une alliance secrète existait alors entre l'Autriche et la 

Roumanie. Czernin, pour savoir ce qu'elle valait, proposa au roi 
Carol de Ja faire ratifier par ies Parlements. L’effroi du roi a cetie 

proposition lui proava que l'alliance n'était qu'un chiffon de pa- 
pier. L’obstacle a des rapporis plus étroits eatre Vieane et Buca- 

rest était les Roamains de Transylvanie. Pen aprés la nomination 

de Czernin, Nikolai Filippescu (qui fut plus tard un de ceux qui 
poussèrent à la guerre) lai proposa la réunion de la Roumanie et 
de la Transylvanie et l'entrée de cette Grande Roumaie dans un 

rapport à l'égard de la Monarchie analogue à celui de la Bavière 
à l'égard de l'Empire allemand. Czernin appuya ce plan, mais il 
échoua immédiatement devant l'opposition de Tisza appuyé par 
François-Joseph. 

Czernin échoua aussi dans ses efforts pour entraîner la Rou- 

manie dans la guerre contre la Rassie, puis dans ceux pour l’em- 
pêcher d'entrer en guerre contre l'Autriche, Le 22 décembre 1916, 
il fat nommé ministre des Affaires étrangères par l'empereur 
Charles, et en cetie qualité s'oppose en vain à l'aggravation de la 
guerre sous-marine. Peu de temps avant, Bethmann et Burian 

avaient propesé la paix et avaient essuyé un refus de la part de 
l'Entente. Deux mois plus tard, le 26 février 1g17, Czernin : 

7  
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recut In visite d’an neutre qui lui dit que, par ordre de son gouverne- 
ment, À venait lui faire savoir que nos adversaires on l’un d'eux étaient 
prêts à conclure la paix à des conditions qui nous seraient favorables ; 
ea particulier il ne serait plus question de séparer la Hongrie où la 
Bohême de l'Empire. Je pourrais, si j'étais prêt à profiter de cette ou- 
verture, faire mes prepositions par le même canal, mais on me faisait 
remarquer que les propositions dé gouvernement ennemi deviendraient 
nulles si an gouvernement ami de lui ou de nous en était informé. 

Celui qui apporta ceite proposition n’en savait pas plus, mais le pas- 
sage terminal indiquait qu'une des puissances ennemies voulait négocier 
à l'insu des autres, Je compris immédiatement que e’était la Russie, et 
mon informateurme confirma dane cette idée, quoiquenffrmant expres- 
sément qu'il ne le savait pas positivement. Je répondis aussitôt le 
27 février (1g17)per la voie de la puissanceneutre intervenante, quel'Au- 
triche-Hongrie, cela allait sans dire, était prête à mettre fin immédiate- 
ment à l’effusion du sang et ne recherchait aucun des gains que on 
exige habituellement pour conclure la paix, car, comme nous l’avions dit 
plusieurs fois, nuus ne faisions qu'ane guerredéfensive. Je devais donc 
faire remarquer qne, quoique la rédaction peu claire de la question ne 
mme laissät pus comprendre suffisamment s’il s'agissait d'un Etat se tour- 
nant vers nous pour conclure la paix avec nous seulement,ou s'il était 
prêt au contraire à la conclure avec tout notre groupe de puissances, 
j'étais néanmoins disposé à offrir mes services comme médiateur dans 
le second cas, qui était celui auquel nous nousattendions. Je garantis- 
sais le secret, ayant jugé superflu de prévenir nos alliés avant que la 
situation fùt éclaircie. 

Une réponse adoptant eu apparence mon point de vue faf donnée le 
9 mars; elle ne répondait cependant pas nettement à la question d’une 
paix avec nous seuls ou aussi avec nos alliés. Pour obtenir de la clarté 
au plus vite et ne pas perdre de temps, je répondis aussitôt : Je prie la 
puissance adverse d'envoyer immédiatement un homme de confiance 
dans un pays neutre où j'enverrai de mon côté un délégué. Il n’a ja- 
mais été répondu à ce second télégramme. Sept jours plus tard, le 
15 mars, le Tsar a été détrôné. Il s’est agi là, évidemment, d’un dernier 
essai de sa part pour éviter une catastrophe : s’il eût été tenté quelques 
semaines plus tôt, peut-être non seulement le sort de la Russie, mais 
celui du monde eût pu en être changé. 

Nous le peucons oussi. Dès le 5 décembre 1916, la belle-mère 
de l'empereur Charles avait, évidemment avec l'autorisation de 
celui-ci, amorcé la négociation célèbre au cours de laquelle cet 
empereur promit « d'appuyer par tous les moyens auprès de ses 

les justes revendications françaises relativement à l'Alsuce-  
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Lorraine >. C'étaient ses « vives sympathies pour la France » qui 
avaient poussé l'empereur à s'adresser à nous. Nos exigences d'une part, la crainte que l'Allemegne inspirait à l'Empereur et À Czerain de l'autre, empéchèrent la négociation d'aboutir,et la guerre en fut prolongée de deux ans. Si la première démarche de l'empereur Charles avait été, eu contraire, de proposer au tsar 
une entrevue pour arriver à une entente loyale,en ne sacrifiant 
que les interets des neutreë il est probable qu'ils seraient arri- 
vés immédiatement à anealliance défensive et auraient conservé 
leurs trônes ;et si les autres belligérants s'étaient laissé entraîner, comme c’est probable, à suivre leur exemple, plus de la moitié des 
massacres et destructions de da guerre eussent été, comme le dit 
justement Czernin, évités. En tout cas cette négociation austro- russe est la seule qui, pendant toute la durée de la guerre, ait eu Chance d'aboutir, parce que les deux parties, dans ce cas unique, étaient résignéos aux sacrifices nécessaires pour conclure une paix 
sans victoire finale. 

EMILE LALOY. 

$ 
P.J. Jouve avait, en 1914, publié déjà plusieurs ouvrages! purmi lesquels deux recueils de poèmes, Présences, Parler, et un 

drame, Les deux forces, attiraient fortement l'attention. La 
guerre orienta tout ce qu’il y avait de fougue sombre et de véhé- mence dans le Iyrisme de Jouve. Coup sur coup il douna Vous 
êtes des hommes, Poème contre le grand crime, Danse des 
morts, Heures, livre de la nuit. 11 publie mainteuant une suite de récits d'hépital en 1915, sous ce titre évocateur et simple : 
Hôtel-Dieu. 

Conscience ardente, sensibilité exaltée, cœur pur et révolté, P.-J. Jouve est de ceux pour qui les problèmes moraux soulevés par Ja guerre n'ont pas été des jeux intellectuels, mais de graves, 
mais d'impérieuses réalités intérisures. Jouve a pris parti, de toute son âme. I! a réalisé ce type si souvent parodié de l'homme 
qui ressent dans chacune de ses fibres la douleur, le désespoir, le 
découragement du monde. À cela nous devons tous ses livres de 
guerre et, en particuker, Hôtel-Dieu, 

Hötel-Dieu west pas une œuvre d'imagination, mais d'expé- 
rience. Pendant des années, j'ai cru à la supériorité de l'intuition  
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sur le document, je n'ai pas complètement perdu cette croyance, 
et j'estime toujours que Bateau ivre, œuvre d'un enfant qui n° 
vait jamais vu la mer, demeure le plus beau poème qu'on ait 
écrit sur la mer. Toutefois, depuis la guerre, j’ai quelque peu 
changé d'avis, et la connaissance expérimentale des faits me 

semble, par bien des points, surtout pour ce qui est des questions 

humaines, supérieure à la connaissance intuitive. Non que je 

fonde, hélas! le moindre espoir sur l'usage que peuvent faire les 
hommes de l'expérience personnelle; mais parce que, en me te- 
nent strictement sur le terrain de l’art. je sais, maintenant, qu'il 

y a des choses que l'on n'invente pas. 
Jouve a vu. Ila passé de longs mois dans un hôpital, comme 

infirmier bénévole. Il a fréquenté le temple de la mort. Il a en- 

tendu ce père blanc, ramené agonisant des tranchées, gémir dans 

les tortures du doute.il a vu Beyer, le grand prisonnier allemand, 
mourir de latyphoïde au milieu des autres malades, muets et som- 

bres. Ii a, dans la salle mortuaire, compté la longue file des cer- 
cueils pesants. 11 a conversé avec les fous, perça le balbutiement 
de Vaveugle, à l'éclatement du printemps entre les murs 
de l'hôpital dans les corps ruinés, dans les âmes débiles. Il a 
suivi le rapatrié que la fièvre consume et qui meurt avant que de 
toucher le port. Il a recueilli toutes les confidences, fait boire les 

bouches desséchées, halé toutes les épaves rejetées par l'ouragan 

dans ce havre de tristesse et de miséricorde, 
Pour faire ces récits, P.-J. Jouve emploie un style âcre, violent 

et, pourrait-on dire, noir et livide, tant il est vrai que l’assem- 

blage des mots procure parfois une impression colorée. Ses des- 
criptions, qui suffiraient & nous donner image des plus lugubres 
réalités,sont puissamment secondées par les bois gravés de Frans 
Masereel. Je me métie en général des illustrations qui n’affaiblis- 

sent que trop souvent les suggestions du texte, mais Masereel est 

homme à me faire reuoncer à mes préventions : c’est ua collabo- 
rateur énergique et précieux, un maître du blanc et du noir, un 
puissant dessinateur en même temps qu'un esprit généreux. Il a 
composé, pour Aôtel-Dieu, vingt-cinq gravures hallucinantes 
qui comptent parmi ses meilleures. 

A double titre Hétel-Dieu est donc un beau livre, Mais, hélas, 
Jouve et vous, Masereel, espérez-vous encore que les témoignages, 
Jes plus fidèles, les plus vrais, les‘plus émouvants empécheront  
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jamais l'humanité de retourner à ses erreurs, à ses folies, à ses crimes ? 
Gronaes puaamet. 

À L'ÉTRANGER TER 
Allemagne. a 
De Lurrwrrz À Warren. — Le gouvernement britannique est- 

il décidé à procéder au d armement complet de j'Aliemagne, où 
croit-il, en maintenant la puissance militaire du Reich, faciliter la reconstitution économique du pays ? Au moment du coup d'Etat 
Kapp-Luttwitz, d'étranges complic: ont été signalées, Est-ce 
par crainte du bolchévisme queles officiers deh mission anglaise 
à Berlin ont marqué leur faveur aux éléments de droite ? Quand 
l'affaire de la Ruhr a surgi,M. Lloyd George a cru devoir décla- rer, à la Chambre des Communes qu'une intervention arméedans le bassin industriel était nécessaire et qu'on ne pouvait pas 
mettre obstacle ä !a volonté du Souvernement allemand, décidé à réprimer les troubles. Qui donc avait pu lui faire croire à eette 
nécessité ? Ce n'étaient certainement pas les chefs du corps d’ 
cupation britannique sur le Rhin, qui, eux, étaient parfaitement 
renseignés sur les causes de la prétendue révolte ouvrière et sur les ambitions du général von Water, qui n'avait d'autre dessei que de rétablirle prestige militaire, gravement compromis depuis 
l'échec da complot Kapp-Luttwitz, complot auquel le comman- 
dant de la 6er&gion de la Reichswehr était directement intéressé. Le chancelier Müller n'a pu faire autrement que d'avouer au Reichstag, le 12 avril, que le « crime » de Kapp à Berlin avait 
créé la situation d'où était sortie l'insurrection de la Ftahr. Ce timide 
aveu a été noyé sous un flot d'insultes à l'adresse de la France. Négligeons les insultes, mais retenons l'aveu. Deux jours plus 

‘tard, au cours de la discussion sur la déclaration ministérielle, M. Otto Brass, député indépendant de Remscheid, u du reste pré- senté un exposé de la situation, qui est beaucoup plus près de la 
vérité que les informations tendancieuses lancées par les agences 
allemandes. Il faut lire attentivement le discours de M. Brass pour comprendre le rapport étroit qu'il y a entre les événements 
de Berlin et la répression des troubles de la Ruhr. 

M. Otto Brass, ancien ouvrier métallurgiste, était au milieu des troupes révolutionnaires quand se produisit l'attaque de la Reichs-  
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wehr. Installé 4 Barmen, il ya recu,le 10 avril, un rédacteurde!’a- 
gence Havas, ainsi que MM. Henry BidouetF. Momméja, auxquels 
il a expliqué toutes les phases du complot dont la classe ouvrière 
du bassin a été la victime. En réalité, les corps francs qui se trou- 
vaient dans la Ruhr, avant le coup d'Etat de Berlin, et ils y étaient 
en violation du traité de Versailles, devaient marcher sur la eapi- 
tale allemande en même temps que les troupes du général von Lutt- 
witz, cantonné à Dæœberitz. La conjuration ayant été éventée, 
les monarchistes awancérent leur action de quarante-huit heures 
et, par suite de la gréve générale, Jes régiments de la Rabr qui 
devaient y prendre part se trouvérent embouteillés. C’est alors 
que le général von Luttwitz, commandant de la 6° brigade de la 
Reïchswehr, décida d'oceuper tout le bassin, sous prétexte de ré- 
tablir l’erdre, Mais les organisations ouvrières ne se laissèrent 
pas intimider. Les armes furent distribuécs aux travailleurs et 
une véritable armée prolétarienne, parfaitement disciplinée, par- 
vint à chasser les troupes réactionnaires. Si des désordres et des 
pillages se produisirent dans Ia suite, c'est parce que des éléments 
anarchistes, étrangers à la région, et qui étaient peut-être sim- 
plement des agents provocateurs, se mélérent aux milices que les 
chefs socialistes, majoritaires et indépendants, tenaient parfaite- 
ment en main. 

Tous ceux qui ont pu juger de la situation ont déclaré qu'une 
intervention militaire de la Reichswehr était parfaitement inu- 
tile. Le rédacteur d'un jocrnal indépendant d'Essen, M. Stern, 
télégraphia encore de Barmen, le 10 avril, au Vorwaerts, qu'il 
avait toujours considéré l'avance des troupes dans la région de 
la Ruhr, « comme un épouvantable crime contre le peuple alle- 
mand ». C'est qu'à Berlin, où toute la presse de gauche con- 
seillait d'agir avec la plus grande prudence, l'occupation française 
des villes du Moin (mardi de Pâques, 6 avril) avait modifié le 
point de vue du jour au lendemain. Les gens de la Reichswehr 
étaient devenus des petits saints,lles ouvriers révoltés des bandits, 
et, en même temps, l'intervention armée dans le bassin appa- 
raissait comme une nécessité absolue. Ainei qu'on a pu le consta- 
ter maintes fois, dans des occasions semblables, les cris d’indi- 
gnation contre le chauvinisme et le militarisme français rem- 
plaçaient les arguments que le bon sens aurait pu dicter. 

Le ministre de la Guerre, M. Gessler, a annoncé à l'Assemblée  
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nationale, le 14 avril, qu'il poursuivait M. Brass pour attentat à 
la sûreté de l'Etat, parce que le député socialiste indépendant 
avait commaniqué aux trois journaiistes mentionnés plus haut 
des documents relatifs à la participation des chefs de la Reïchs- * 
wehr a la sédition militaire de Berlin. Mais, avant qu’il eût panlé, M. Otto Brass avait pu faire à la tribune, peadant deux heures 
d'horloge, l'historique complet des événements de la Ruhr. Ila 
moniré qu'après l'accord de Bielef:d le calme aurait parfaitement 
pu être rétabli sans interventionarmés. Lesou: 8 auraient d'eux- 
mêmes abandonné les armes et repris le travail,s'iln'y avait pas eu 
Provocation de la part des « mercenaires de la réaction ». Ce sont 
les ouvriers qui, dans toute l'Allemagne, ont sauvé le gouverne- 
meut que la sédition Kapp-Luttwitz menagait dengloutir. Le 
ministère leur a témoigné sa gratitude en les faisant écraser par 
les complices du coup de force. 

Acceptons ces explications, avec eurs contrastes un peu trop 
poussés, pour ce qu'elles valent. Entre les masses ouvrières, dé- 
cidées à faire triompher leurs revendications, et les forces de l'an. 
cien régime qui lui garantissent l'ordre tout en le menaçant sans 
cesse d’an pronuaciamento militaire, le gouvernement du Reich 
est incapable de dégager une politique ot d'en faire obsorver les 
directives. Le ministre Gess!er a annoncé, une fois de plus qu’il 
allait procéder au désarmement de la fameuse brigade Ehrhardt, 
qui avait participé au coup d'Etat du 13 mars. Or, celle-ci, loin de 
se dissoudre, est grossie quotidiennement par l'afflaence des off- 
ciers mécontents et des soudards sans emploi, venus des quatre 
coins de l'Allemagne. Après l'insuccès da mouvement de Berlin, 
elle devrait être dirigée sur le camp de Lokstedt, dans le Holistein, 
Mais les cheminots se refusérent & la transporter, parce que sa 
présence dans le voisinage do l'agglomération de Hambourg- 
Altona pouvait constituer un danger pour les ouvriers. Eile revint 

* done à Doeberitz, son point d'attache avant la marche sur Berlin, 
De la elle fut transportée au camp de Münster, sur la Luneburger 

Heide,oùelle attend que l'ondécide de son sort. D'autres éléments, 
provenant des troupes de la Baltique, sont cantonnés dans des 
fermes et des domaines seigneuriaux en Poméranie. Ils consti- 
tuent une menace porpétuelle pour la sécurité de la capitale,et les 
bruits de nouveaux complots monarchistes, qui ont couru ces 
jours-ci, étaient justifiés par la résistance aux orires du gouverne - 
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ment qui se manifeste dans tous les corps de troupe provenant 

de l'ancienne armée. L’arrestation du général von Luttwitz, sou- 

vent annoncée et toujours démentie, ne mettrait, pas fin à cette 
agitation. 

La « dépolitisation » de la Reichswehr qu’annonce le Vor- 

waerts du g avril, non sans ajouter & cette noavelle des commen- 

taires ironiques, se heurtera toujours à la résistance des cadres 
que l’Allemegne nouvelle a héritésde l’ancien régime. Quo doivent 

faire les 10.000 officiers réactionnaires qui n’ont d'autre métier 

que celui des armes, sinon d'entrer dans les milices autorisées par 

le traité de Versailles ? Tant que l'Allemagne aura une armée, 

cette armée sera réaclionnaire. 

Dans les premiers jours de sanglante répression dans la Ruhr, 
on a ramassé 16.000 fusils et 200 mitrailleuses.Que sont devenues 

ces armes ? Occuper Francfort, c'était bien ; mais n’edt-il pas été 

tout aussi nécessaire d'obliger l'Allemagne à nous livrer les armes 
qu'elle récupérait par le désarmement des ouvriers. Et, s'il n'y 
avait pas eu d'armes dans la zone neutre, comment les masses 
ouvrières auraient-elles pu s'ermer? La note britannique qui pro- 
testait contre l’occupaticn des villes du Mein iasinuait qu'il n'é- 

tait pas dans l'esprit du traité d'empêcher à tout jamais le gou- 

vernement allemand de rétablir l'ordre dans Ja zone de 50 kilo- 

mètres,où aucune garnison ne devait être tolérée. C'est l'évidence 

même. De petites séditions peuventse produire partout et en tout 

temps. Mais il suffit de quelques gendarmes pour les étouffer, 
quand les émeutiers n'ont pas d'armes à leur disposition. Enlever 

les armes à l'Allemagne, toutes les armes, où qu’elles se cachent, 

c'est le nœud même de la question et c'est la seule façon de la 
rendre définitivement impuissante. 

Le gouvernément britannique a compris tardivement quel est 

le véritable danger qui menace l'Europe. Sur son initiative, 
Vexécution des cisuses militaires du traité » été exigée par les re- 

présentants des Alliés à Berlin. Mais il ne sufßt pas c’exiger, il 

faut encore disposer des moyens matériels qui permettront d’ob- 

tenir la soumission, et le gouvernement Muller, quelles que soient 
les assurances qu'il nous prodiguera, est impuissant à se faire 
obéir. Dans toutes les villes, dans tous les villages d'Allemagne 
il y a des dépôts d'armes et de munitions. Les gurdes d'habitants 

constituées partout sont encadrées par des officiers de l'ancienne  
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armée, tout comme la Reichswehr Dans l'Allemagne du Sud surtout, leur dissolution se heurte aux plas grosses difficultés. Le colonel Wærner qui commande un groupement de milice à Munich a fait, au cours d'un meeting tenu à Furstenfeldbruck, dans la banlieue munichoise, la déclaration suivante : Nous ne rendrons pas nos fusils, même au diable. St les Français las veulent, qu'ils viennent les chercher. 

On renforcera les commissions d'officiers alliés chargés de vé- rifier la présence d'armes et de munitions. On notera soigneuse- ment le nombre des fusils, des mitrailleuses, des canons et la quantité de munitions qui sont à la dispositions des troupes ar- mées. On pourra aussi vérifier le matériel resté dans les dépôts. Cela multipliera la paperasserie. Mais à quoi serviront ces com. missions, si elles ne possèdent aucun pouvoir d'exécntion ? Quel- ques centaines de camions automobiles, montés par des soldats, qui chargeraient des armes à mesure qu’elles sont recensées, ron. draient infiniment plus de services que les plus perspicaces des officiers qui depuis un an se laissent lanterner par leurs collègues allemands. Et qu'avant d'évacuer Francfort on s'empare des armes de la Ruhr, de toutes les armes ! 

HENRI ALBERT. 

Belgique. 

La BELGIQUE aux côtés De La France, — Les Réronmes s0- cates. — Des alliés de la France, la Belgique fut le moins bien partagé à l'heure de la victoire. 
Le Gongrès de la Paix ne nous reudit même pas nos anciennes frontières, qui étaient nos moyens naturels de défense. Bru- xelles n'eut pas l'honneur latonique de devenir la capitale de la 

Ligue des Nations. Le Président Wilson, qui était demeuré si 
longtemps neutre devant le crime allemand et qui n’entra dans la guerre qu'après des attentats germaniques répétés contre les inté- réts et la dignité de son pays, préféra à la « catholique » ot bel- ligérante Bruxelles la neatre et protestante Genève, 

La France elle-même déçut notre attonte quantau Luxembourg. Dans la question hollandaise son ministre à Lu Haye, M. Charles Benoist, se montre plus soucieux de gagner les sympathies néer- 
landaises que de servir les légitimes intérêts de l'amie de la toute première heure de la France.  
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Or, maintevant,qu’advient-il ? Il advient tout simplement que 
les pays les plas favorisés, les mieux nantis par une victoire dont 
ils n'avaient été que les artisans tardifs et très directement inté- 

ressés, ont tout cri.nement lâché la France bénévole dans les me- 

sures qu'elle s’est tronvée obligée à prendre pour la défense de ses 
frontières de l'Est. 

Seule la Belgique, cepeudant tant dupée, a retrouvé le même 
sursaut qu'en coat 1914,et elle s'est rangée aux côtés de la France 
sans attendre de directive d'Angleterre ou d'Amérique. Nous nous 
rendons parfaitement compte que rotre attitude est de nature à 
desservir nos intérêts économiques outre-Manche en même temps 
que nos intérêts financiers outre-Atlantique. 

J'aime à croire cependant que notre gonvernement et notre 
Roï savent ce qu'ils font. Noire traité avec la Hollande n'est pas 
signé. La Commission des Affaires étrangères de la Chambre est 
hostile à ce traité. Deux membres du gouvernement, MM. Jules 
Renkin et Jules Destrée, s'en sont déclarés les adversaires irréduc- 

tibles ; deuxautres ministres, plus frais émoulus dans la politique, 
et de qui le caractère n'avait été jusqu'à présent habitué et façonné 
que par les « responsabilités » purement verbales du Barreau, 
MM. Paul-Emile Janson et Henri Jasper, ne demandent au fond 
qu'à suivre leurs deux collègues dans la voie de la netteté. L'opi- 
Dion publique se chargera, au demeurant, de les y pousser, car, de 
plas en plus, elle se rend compte de l'intérêt nationsl mejeur que 
nousavons à ne pas abandonner des re*éndications sans lesquelles 
la garantie de notre indépendance ne serait qu’un mot vain. Fer- 
nand Neuray, dont j'ai souvent cité Je nom dans mes chroniques, 
vient d'avoir une image qui a fait comprendre la véritable situa- 
tion à des milliers de lecteurs. Le contrôle des bouches de l'Es- 
cant laissé à des neatres aussi suspects que es Hollandais, a-t-il 
écrit ea substance, équivaudrait à transformer la formule napo- 
léonienne : «Anvers revolver braquë sur le cœur de l'Angleterre» 
en cette autre formule : « Anvers, revolver dirigé sur le cœur du 
pays beige. » Quent à la trouée du Limbourg, par où les Allemands 

ont fait passer une partie de leurs troupes en 191/et en ont fait ren- 
trer après l'armistice avec |’assentiment et la protection des Hollan- 
dais, M. Paul-Hyacinthe Loyson faisait très justement remarquer 
que les troupes de la Reichswehr évoluent à nouveau daus ses para- 

ges, qui sont le point faible de la défense territoriale commune à la  
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Franceeta la Belgique. Parailleurs,le conseil municipal de Maes- 
tricht a protesté formellement contre le projet de traité wilsonien 
qui sacrifie les intérêts de notre ancien Limboarg-N'entendra-t-on 
donc pas la voix de nos frères cédés malgré eux à Ja Hollande ? 
N’organisera-t-on pas au moins un referendum ? Sacrifiera-t-on 
simplement le droit qu'ont les Limbourgeois annexés de disposer 
d'eux-mêmes ? Ne fermera-t-on pas la brèche ouverte ea 1839 
contre la Belgique et la France ? 5 

Nl est certain que notre intervention aux côtés de la France ne 
Sera pas sans conséquences sur ces problémes importants, comme 
il est également évident qu’elle aura fait accomplir un progrés im- 
portant à l'alliance militaire et économique entre les deax pays, 
que des malentendus avaient retardée: 

En m£me temps quelle prenait une attitude décidée dans la poli- 
tique internationale la Belgique évoluait vers les réformes sociales 
hardies. En effet, les quatre membres socialistes du gouvernement, 
MM. Vandervelde, Anseele, Wauters et Destrée, ont fait savoir au 
premier ministre, M. Delacroix, qu'ils ne resteraient au pouvoir 
que si le cabinet s'engageait à réaliser dans le délai d’on an d'im- 
portants changements sociaux, tels quela taxation des !oyers, Vim- 
pôt sur le capital et la suppression de l'article 310 du Code pénal 
qui édicte des condamnations cotre les atteintes à la liberté du 
travail et dans lequel les syndicats voient un empêchement à leur 
action. C'est à la suite d'un vote impératif du Congrès général 
du Parti belge que les quatre ministres socialistes se sont décidés 
à celte sorte d’ultimatum. Ce Congrès fut parfait de tenue et 
animé du meilleur esprit natiohal ; il so prononça à une majorité 
considérable pour le maintien de la participation socialiste au 
pouvoir, et Camille Huysmans en personne tint à y affirmer son 
attachement au principe de la défense nationale. Ea majorité 
socialiste formula toutefois une réserve, dont nul ne songea à 
nier la légiämité, à savoir que si les socialistes participent au 
pouvoir, ce n'est point pour s'y cantonner dans une attitude pla- 
tonique, mais pour y mener une action sociale, dont le programme 
formulé par le Congrès n'a rien d'excessif. Aussi bien la lecture 
des journaux conservateurs fait-elle éprouver un certain malaise, 
La haute bourgecisie, si l'on en juge par ces feuilles, semble 
n'avoir rien appris. Elle conteste aux socialistes le droit de dicter 
leurs conditions, elle tient pour une prétention inadmissible la 
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déclaration des ministres d’extrême-gauche au chef de gouverne- ment. Or, si la haute bourgeoisie ne veut pas s'associer aux pro- grès sociaux, ils se feront contre elle. Si son opposition ebligeait les ministres socialistes & démissionner, ce seraient les bolchevistes; Jes intertionalistes qui ne tarderaient pes à prendre une influence sur les milieux ouvriers. Actuellement, le socialisme belge repré- rente une force constructive, il incarne des énergies ouvrières et démocratiques dans un plan national. 
II est évident que le ministère Delacroix le comprendra et qu'en même temps que la justice sociale, le bon sens politique triomphera de la sottise conservatrice et de l'obstruction ploatocratique, 

GUSTAVE FUSS-AMORE, 

Suisse. 

UN PROFESSEUR ALLEMAN À L'UNIVERSITÉ DE GENèvE ? G.-F, Ni- GOLAÏ, DE L'UMIVERSITÉ De Benuin. — Dans les namérus d'octobre ct novembre 1917 de la revue Demain, que publisit À Genève Henri Guilbeaux, était présenté pour la première fois en français l'écrivain allemand Nicolai. Cette présentation était faite par Ro- main Rolland, sous le titre: Un grand Européen, et elle voisinait au sommaire, en octobre, avec des articles de Léon Trotski, l'actuel dictateur bolchéviste, et de J.-P, Samson, déser- teur frangais, qui revendiquait cette qualité; en novembre, avec des factums concordants de trois des complices du coup de force qui venait de triompher & Pétrograde, Trotski, Lénine et Radek. La compagnie était facheuse, sivon vour Romain Rolland quis’en vrgue (Popalaire, 29 août 1918), du moios pour M. Nicolur. Dira-t-on que le généreux professeur de l'Université de Berlin, grand exécrateur de la violence, n'a pas à répondre d'une promis- cute, qu'on lui infligeait par surprise, avec les théoriciens du crime ? Une telle excuse ne peut plus valoir aujourd'hui. En tête de l'édition défiuitive desa Liologiede la Guerre, collede 1919(1), Nicolaï étale avec une reconnaissante fierté, en double texte fran- sais et allemand, une préface qu'il a, nous est-il dit, sollicitée de Romain Rolland; or, dans cette page, Rolland ne manque pas de rappeler la « suite d'articles » qu'il a consacrée à son collègue, et 

    

(1 G.-P. Nicolai, Die Biologie der Krieges, Fosali, édit., Zurich, 
1 

1919, 2 vol. 
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il en cite la source : Demain. Les tristes auspices sous lesquels la 
pensée de Nicolai fit sa premiére apparition dansun paysde langue 
française n'ont pas mitigé mes sentiments d'admiration person- 
nelle pour le courageux citoyen allemand, professeur de Physio- 
logie à l'Université de Berlin et médecin de la Maison Impériale, 
qu'on priva d'abord de tout exercice de la parole,qu'on jeta ensuits 
dans la forteresse de Graudenz, qai s'enfuit enfin par la voie des 
airs en Danemark avant l'écroulement de l'Empife et que, même 
sous la République, les forcenés étudiants de la capitale cons- 
puent comme un ennemi de son peuple, C’est précisément de 
circonstances, qui montrent cn G.-F. Nicolaï, victime et héros &e 
la pensée, un des types les plus purs et les plus nobles da libé- 
ralisme d'outre-Rbin, que l'incident que je vais exposer tire sa 
saveur et son enseiguement. 

La thèse de son livre est conoue : c'est le procès de la guerco 
institué par des procédés scientifiques ou qui du moins se pré- 
sentent comme tels ; et c'est la condamnation de la guerre — la 
condémuation la plus absolue, comme aussi la plus véhémente— 
portée par un idéaliste. = 

On jugera de ma stupéfaction lorsque, sous la plume de Mme Au- 
rel, dans I'Information du 29 avril 1918, je Ins un extrait de la 
Biologie, qui semblait jurer étrangement avec les idées de son 
auteur. M°° Aurel, si avertie du mouvement des letires contem- 
poraines, se référait elle-même à la revue le Verbe, que notre 
confrère André Romane venait de lancer avec ces collaborateurs 
de choix. Aussi me procurai-je le Verbe, où l'ensemble du frag- 
ment que j'y trouvai cité me parut encore aggraver l'énigme 
“cette antinomie de pensée. Toutefois, la troupe vigilante de nos 
rollandistes ayant observé un prudent silence sur la rude attaque 
d’Ausel dans un grand organe parisien, je ne crus pas devoir 
prolonger l'incident, d'abord parce qu’en l'absence du texte prin- 
ceps, l'élément de contrôle me faisait défaut, ensuite et surtout 
parce qu'à ce moment tragique de la guerre l'attitude si crâne de 

Nicolai méritait tout encouragement. Mais lorsque, il y a quelques 
semaines, j'appris que le « célèbre professeur », comme on l'éti- 
quète désormais, avait fait à Genève une conférence sur le p: 
fisme, qu’applaudirent A l’envi tous los « neutrals » et défaitistes 
d'antan, je décidai que l'heufe était venue de fixer enfin mon in- 
certitude ; le 20 mars, dans la Tribune de Genéve, je demandai 
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qu'on m'y aidât, et je soumis aux chercheurs le texte donné par 
le Verhe, que je reproduis ici 

Vue objectivement, la guerre n'est pas particulièrement cruelle ; la 

statistique montre que les travailleurs de chemin de fer, les pêcheurs, 
les mineurs, les matelots doivent compter avec le temps sur des sacri- 

fices de sang bien plus considérables que les soldats dela guerre la plus 

cruelle 
La mortalité n'est impressionnante en temps de guerre que parce 

qu'elle se condense dans une plus petite durée. 
Norman Angel, appuyé sur des chiffres. que je n'ai d'ailleurs pu 

vérifier, dit que la pêche à la morue seule a causé en Europe cours 

du siècle dernier, tout autant de souffrances et ‘de pertes humaines que 
la guerre et il montre avec précision que des industries {out sussi pai- 
sibles ont, elles aussi, causé tout autant de cruautés. 

Notre administration tropicale coûte leur santé à un nombre égal de 
braves gens et développe, hélas ! chez eux, une sauvagerie morale qui 
ne le cède en rien à celle causée par la guerre. 

La lutte économique apporte une perte de vies humaines infiniment 
supérieure à celle d’une guerre meurtrière. Si nousenvisageons la guerre 
au point de vue de l'humanité dans son ensemble, nous serons presque 
tentés de sourire de ses résultats infimes. Chaque seconde environ il 
meurt un homme sur la terre ; la guerre meurtrière de 1914 elle-même 
n'a pu élever sensiblement ce chiffre ; au lieu de 60 hommes par mi- 
nute, c'est 64 en moyenne qui sont morts. C'est donc bien par une in- 
consciente sensibilité que nous exagérons l'immensité des sacrifices de 
guerre. 

On peut dire, évidemment, qu'à,la guerre ce sont des hommes jeunes 
et pleins de force qui meurent; certes, cela est juste, mais la statistique 
des accidents, que j'ai citée plus haut et qui comporte 35.000 Allemands 
pleins de force, enlevés chaque année par suite d'accidents, prouve que, 
dans ec cas également, les résultats de la guerre sont exagérés. 

Cette impression du peu d'importance de ln guerre est corroborée par 
l'examen plus serré de la statistique. 

La vie humaine dure 70 ans, et, par le fait,nous voyons que, dans les 
professions agréables et rémunératrices, un grand nombre d'hommes 
atteint cet âge. Mais l'ouvrier ne dépasse pas en moyeone 4o ans. 

Sur la population de l'Europe il meurt chaque année eaviron 12 mil- 
lions d'hommes, ce qui fait plus d’un milliard pour le siècle dernier. 
Comme ces hommes sont morts en moyenne 30 ans trop tôt, il s'ensuit 
que, pendant le siècle dernier, il y a, es chiffres ronds, 3 milliardsd’an- 
nées de vies humaines qui: ont été an@aatis de la sorte, en Europe sen- 
lement. Admetious, à présent, que, dans le dernier siècle, il sait mort  



REVUE DE LA QUINZAINE 847 
  

en Europe 39 millions ¢ d’hommes », par le fait direct ou indirect de 
la guerre, et que leur vie ait été abrégée en moyenne de 20 ans: nous 
voyons que la guerre n'aura anéanti qu'un demi-milliard d'années de 
vies humaines, 

Nous constatons donc que les victimes de la guerre ne représentent 
que celles du 60° du champ de bataille de l’industrie. 

Véritablement, en présence de ces chiffres, on ne peut dire que la 
guerre soit la plus cruelle et la plus dure forme de combat sur la terre 
et, en effet, les pertes en hommes ont été rapidement combiées. 

Mais de même qu'il est permis à chacun d’effronter les dangers de 
la mer pour se faire plus tard ure vie plus agréable et plus large, if 
devrait être permis également aux nations de courir les risques rela- 
tivement réduits d’une guerre, pour mieuæ jouir plus tard. 

En outre une certaine cruauté est nécessaire et par suite salutaire. 
La vie de l'individu n'a pas tant d'importance que l'on doive, à cause 
d'elle, négliger les progrès de la culture. Ne devrions-nous donc plus 
aller en chemin de fer parce qu’il est inévitable que des passants inof- 
fensifs tombent sous les roues ? 

1 faut des volontaires pour la mort, si la culture doit faire des pro- 
grès, et les sacrifices que coûte la guerre ne sont pas une raison pour 
qu'on y renonce. Si elle est en elle-même justifiée, en n'a pas lieu de 
se chagriner des montagnes de cadavres qu'elle accumute. 

J'ajoutais : 
Je ne possède pas la Biologie de la guerre. Peut-être un lecteur de 

votre journal pourra-t-il me doaner l'assurance que ces pages ne fgu- 
rent pas dans cet ouvrags et que la revue française s'est trompée, Au 
cas contraire, je pose la question : comment le professeur Nicoiaï con- 
cilie-t-il ces brutalités, dignes en tout point des « 93 »,avec la réputation 
de noblesse que lui ont value et son ouvrage et son courage ? 

Le 24 mars, dans le même journal, on hasarda un semblant de 
réponse ; cela était signé d'un « privat-docent de l'Université de 
Genève » — qui prend soin de faire songer son titre, mais qui 
ntglige de nous rappeler qu'il fut aussi un collaborateur de 
Demain (n° 9, sept. 1916) et un apologiste de Guilbeaux (Ca- 
hiers da Carmel, M, 1, 1918) : 

++ M. Loyson est assez sincère pour nous dire qu'il n'a pas lu cet ov- 
vrageet ne le posséde pas, de sorte qu'il n'a pas vérifié le texte cité par 
lui : or, il est tombé sur une traduction fort défectueuse, où la pensée 
de l'auteur est faussée (on pourrait craindre que ce ne fût systémati- 
quement). Où l'auteur dit : on peut, le traducteur dit : on doit. 
eur est particulièrement grave dans la deraière phra  
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M. Loyson souligae. Ici, VoFiginal porte le conditionnel; la traduction, elle, est affirmative, Nicolai dit : « Les sacrifices de la guerre ne se. raient pas une raison pour qu'on y renonçat; si elle élait en elle-mémo justifiée, il n'y aurait pas même lieu de s'occuper des montagnes de cadavres... » Mais tout le livre a precisment pour but de montrer que la guerre n'est pas en elle-même justifiée. --- It semble qu’avant de lancer publiqueinent sa question, — qui com= porte en somme ane sorte d'accusation assez grave/contre Nicolaï, — M. Loyson aurait pu, et dà, recourir au texte, Cela lui était facile, car il ve s'agit pas d'un antique manuscrit introuvable, Le moins qu'on puisse dire de sa façon d'agir en cetto circonstance, c'est qu'elle preuve d’une singulière et coupable légèreté. 

  

      

À cette réponse, qui visait à toute autre chose qu’a élucider le cas de Nicolaï, je fis la réplique suivante, dans la Tribune de Genève du 30 mars : 
Use question publique et loyale ne « comporte » pas une « aceu- sation », ni surtout « grave ». Quand j'accuse, je prouve. Quand jé doute, je pose une question. Cela n'est pas.d’une « coupable légèreté », mais d'une bicnveillante sagesss, Si j'avais pu me procurer le livre de M. Nicolai, je Vaurais consulté. J'ai couru à Paris de nombreuses librai vies et bibliothèques, Je a'ai pu le découvrir. C'est précisément parce que je n'ai pas « vérifié le texte» que jai prié qu'on le vérifiat, J'ai cité le Verbe sous toutes réserves, Le Verbe est une revue sérieuse qu'icaugura Marie Lenéru. Mais le Verde a fort bien pu'se tromper. .. Je me borne ici, quant d moi, & donner une legon de critique au « pri. vat-docent de l'Université de Genève ». Jo la complète en linvitant a nous fournir une traduction intégrale de la même page de Nicolat. Nous comparerons. Nous verrons si, dans l'original, ils n'est d'un bout à l'autro qu'antiphrase ironique, c'est-à-dire Le contraire de la pensée de père de tout cœur que le Verbe se trompe. Je ne souhaite sement de nos anciens ennemis, mais leur accession & une e'us noble. Je fas, en pleine guerre, le premier Français à saluer pabliquement du nom de frères ces magnifiques Allemands de la Freie Zeitang qui,« cessant d'être Allemands pour rester hommes », vinrent chercher en Suisse l'asile du Droit. 

  

  

    

      

                

ie réplique a clos la controverse en faisant rentrer dans le silenes le « privat-doceut de l'Université de Genève », ce qui me dispense de lirer son nom de l'oubli, Je ne conçois que trop,main- tenant, le motif de sa répugnance à produire le texte de Nicolai. Car oa suppose bien que ma curiosité critique ne se tint pas pour satisfaite. Ainsi qu'on l'a su dès le principe de cet article,   
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j'ai enfin réussi à me procurer les deux volumes de la Biologie des Krieges, pour ’'honndte prix de 50 fr, au cours actuel, et tout justement par la Suisse, Or, le doute, hélas, n'est plus pos- sible : tout au long de ces 8o lignes, la traduction donnée par le Verbe exprime bien la pensée de l'auteur sans jamais en détour- ner le sens (pp. 138-141, Erster Band). Nulle antiphrase, nulle ironie (un Allemand, d'ailleurs, en est-il capable 2) En deux points seulement, il est exact que la traduction n'est pas littérale. La première infidélité que le « privat-docent » y dénonce, la tour. aure on doit mise pour on peut, ne se précise d'aucune citation, les textes, quels qu'ils soient, du maître génant visiblement le dis” ciple ; jo conjecture donc qu'il s'agit de cette phrase que je rec- tiffe comme il con-ient : « De même qu'il est permis à chacun d'affronter les dangers de la mer Pour se faire plus tard une vie plus agréable et plus large, ii pourrait étre permis égale- ment aux nations de courir les risques relativement réduits d'une guerre pour mieux prospérer plus tard. » Ce pourrait au lieu de devrait n'enlève rien à l'élégance de l'hypothèse. De même, à la fin de la dernière phrase, le Verbe à mis « sont » pour « seraient » (die Opfer wären) et «est » pour « serait » (wenn er an sichberechtigt wäre); lepassage total, qu’a écourté le Verbe, n’en reste pas moins très clair, d'une lumière crue et implacable, qui jaillit d’un tréfonds obscur. Après un rappel des victimes ouvrières que fit lepercementdu Gothard et des milliers de vies qu'a englouties le Titanic (pp. 140-141), Nicolat conelut : 

  

L'instinct de mettre notre vie en jeu nous est inne, et même des milliers d'êtres se sentent entrainés vers l'alpinisme, en soi inutile mais téméraire. Dieu soit loué qu’il en soit ainsi. IL fant (« es mass geben », à l'indicatif), i/ faut des volontaires Dour la mort, si La Cul- tare doit faire des progrès, et les sacrifices que cote la guerre ne seraient pas une raison pour qu'on y renongdt. Si elle était en elle. même j'astifiée, on n'aurait pas lieu de se chagriner de montagnes de cadavres. 
x 

  

Et voilà donc tout ce qu'en 80 lignes de texte le « privat-do- cent » a réussi à éplacher en inspectant les moindres virgules ! Maisl'affirmation si teutonne demeure, avec son verbe à l'indicatif: « Une certaine cruauté est nécessaire et par suite salutaire » (ausserdem ist eine gewisse Grausamkeit notwendig und dem- entsprechend auch gut). Et demoure aussi la terrible phrase 
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avec son verbe pareillement à l'indicatif : « C’est donc bien par 
une inconsciente sentimentalité que nous nous exagérons l'im- 
mensité des sacrifices de la guerre » (wir überschätzen eben 
aus unbewusster Sentimentalitet heraus die Opfer des Krieges 1) Un point d'exclamation, bien allemand, semble même s’esclaffer 
de pitié devant cette «sentimentalité ». À chaque mot, presque, une objection surgit dans l'esprit où une protestation bondit dans le 
cœur du lecteur français, Quelle impassibilité dédaigneuse devant 
les 10 millions de morts de la Grande Guerre qui seraient chose, en elle-même, de « peu d'importance », puisque ces pertes, toutes 
minimes, n'auraient privé le travail du globe que d'un « demi- 
milliard » d'annéss humaines, des 3/4 d’un milliard si l'on veut, alors que les pertes correspondantes sont 60 fois plus élevées sur Je « champ de bataille de l'industrie »! Et la grippe espagnole, qui, dans je même temps, a fauché plus d'hommes que cette 
guerre — serait-on tenté de souffler au professeur — ne fut-elle pes de ce fait plus épouvantable ? Quelle piètre logique aussi qui assimile la mort qu'on subit à celle qu'on iuflige, les pertes invo- Jontaires par accidents, tribut de l'industrie, des voyages, des 
sports, aux hécatombes préméditées de la guerre! En face de ces 
massacres même « juslifiés » par une nécessité de défense, nous demandons, nous, la permission de « nous chagriner », nous pleurons, nous autres, nos petits soldats franco-elges qui for- 
ment, en effet, une « montagne » de pres de 2 milfions de cada- vres! Que dire, enlin, de cette proclamation de la « cruauté né. cessaire » et de cette hypothèse envisagée de « courir les risques relativement réduits d’une guerre pour mieux prospérer plus 
tard » ? Quel écho étonffé, mais familier, de la fameuse doctrine 
des Clausewitz, des Treitschke, des Bernhardi, des Ostwald, sou- pire encore dans la voix du pacifiste Nicolai ! On conçoit l'invec. tive d’Aürel moins appliquée que je vais l'être à débrouiller cette psychologie : 

Cette facon grégaire de traiter les hommes de chair et de passion en aniınalcules des destins impériaux, ei elle ne sent pes l'humble serveur du jeu d'échecs royal, c'est que nous ne savons pas lire ! 
Et pourtant, non, Nicolaï est très sincèrement pacifiste ; seule- ment il l'est pour de toutes autres raisons que nous ; il l’est en vertu de deux pringipes qu'il croit scientifiques et qui sont au contraire des plus contstables : 10 ia Buerre est dépassée comme  
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moyen de lutte pour la vie ; 2° la guerre ne « paye pas ». Dans le premier cas, sa propre conviction de principe est si peu solide qu'à propos des races inférieures, des « non-hommes » (Unmens- chen), commeil dit assez bratalement, tels que les indigènes de la Terre de Feu, il admet que |’ © extermination » (Ausrotiungs- kampf) serait légitime dans l'intérêt de l'évolution si, d'elles- mêmes, ces races ne s'étcignaient an contact des civilisés (p. 164, 
Erster Band). Bien plus, il considère que la race jaune, qui est fandée à se croire l'égale de la nôtre, nous menace à notre tour d'anéantissement d'ici « vingt ans», et i est tout près de nous ad- jurer de prévenir son attaque avant qu'elle ne dispose, à notre 
exemple, de « dreadnonghts, de canons et de grenades » (p.166) ; puis ilse détourne d’une telle vision par une réaction déraisonné à 
de cette sensibilité dont ii faisait bon marché plus haut, et s'en remet pour la sauvegarde de la race blanche à l'accroissement de ses énergies pacifiques. Le second axiome posé par Nicolat 
(Unrentabilitet des Krieges, la guerre qui ne vous procure pas 
de rentes) est tout aussi discutable si nous consultons la récente 
histoire. Toutes les guerres de la « Prusse-Allemagne », comme 
dit Ludendorff, l'avaient abondamment « payée » au xixe siècle, sur le Danemark, sur l'Aatriche, sur la France, et il n'aurait tenu qu'à elle de s'épanouir tranquille dans sa pléthore. La guerre de 1914 elle-même, la première guerre universelle et de « cré- dit», se fût-ello terminée en sa faveur par une rapide victoire à 
la Marne, l'aurait « payée » plus monstrneusement encore par le 
démembrement de la France, Vhégémonie totale du Continent et Ja mainmise sur le proche Orient. Si cette guerre n'a « payé » 
personne, c'est que l'Allemagne est écrasée par sa défaite et que 
la France, même victorieuse, garde la plaie vive des dévastations. 
Est-ce que la guerre russo-japonaise n'a pas grassement « payé » le Japon? On aura compris, dès lors, de quelle essence est, le paci- 
fisme de Nicola : il est d'essence utilitaire. Si la guerre « payait», cet idéaliste par contrainte en aurait pu faire l'apologie à l'instar 
de tant de ses compatriotes, au lieu de rédiger son réquisitoire. Voilà pourquoi, étant sincère, il s'attache non seulement à écar- tor, mais encore à réfuter longuement ce qui n'est pour lui que 
l'argument de « sentimentalité », s'est-à-dire pour nous l'argu- 
ment de conscience, le seul que rien ne peut ébranler,parce qu'il 
échappe aux statistiques et ss dresse contre les instincts : et cela 
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s'appelle en français la stupéfaction devant l'horreur et l'indi. 
gnation devant le crime. 

Ayant fait fi de l'argument de conscience, le Dr Nicolaï retire eu ioins, lui Allemand, un avantage de son système, et c'est de dispenser sa raison de rechercher les responsables du crime de 
1914.On nous assure qu'au mois d'octobre de l'année fatale, il rédi- 
gea,en réponse au manifeste des 93,un contre-appel aux Euro- péens mais qu'il ue trouva pour le signer que deux de ses collègues de Berlin ; ne l'ayant pas, dès lors, publié, il en aurait développé 
le thème dans l'ensemble de ia Biologie ; or, on a beau fouiller ces deux tomes, on n'y découvre pas une seule parole nette qui stigmatise le crime allemand des origines ; on y rencontre, par compensation, l'énumération de toutes les « niaiseries » parmi les- 
quelles il sied de ranger le « sophisme de Ja guerre défensive ». 
Au total, fl vous reste de cette lecture ou plutôt de cette explora- 
tion a travers la cohue des contradictoires le fatras des puérili- tés et la diablerio des planches coloriées (1), l'impression d'un faux savant qui s'improvise faux idéaliste ; d’un vaincu moral du 
lendemain de la Marne qui fait un effort de bonne foi pour s’a- dapter aux principes modernes que les armes alliées viennent de sauver, mais dont le cerveau, brusquement vidé de son ahcien 
contenu germanique, en conserve encore certaines traces et ne s’assimile pas le contenu de rechange. Et cela est infiniment na- vrant, parce qu'on sent que cet homme est parfaitement digne de devenir un jour ce qu'il voudrait être : voyez au frontispice du 
livre son profil empreint d'une distinction acérée où la « cruauté nécessaire » s'affine eu noblesse doulourense... 

Que si or jugement, sous une plume française, semble suspect d'une partialité sévère, malgré toute la sympathie et toute Vespe- rance qu'il renferme, je renvoie à celai de M. Philippe Godet, le vieux maître de l'Université de Neuchâtel, qui fait autorité mo- rale en Suisse et qui, sur ce même sujet, dans la Gasette de Lausanne du 13 mars, s’est exprimé en ces termes : 

   

  

- Le professeur Nicolaï s'est fait eutendre aussi a Neuchatel, I! y 4 exposé sa conception pacifique du monde. Est-ce bien à un Allemand, 
(1) Je recommande particulièrement les deux schémas coloriés du 2° volume (pp. 383, 516), l'un psychologique, sur la « diversité des individus » : l'autre nétephysico-biologique,consacré à « l'arbre généalogique du plasma central », lequel se divise & parties égales en plasma « immortel » et plasma « mortel 2 avec force signes cabalistiques.   
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même libéré du « péché ori; inel », qu’il convient de nous promettre les bienfaits du paci sme? Je n'ai pu entendre l'exposé de M. Nicol; mais à en juger par un compte readu détaiilé que j'ai sous les yeus,il aurait montré dans l'avênement du pacifisme,qu'il appelle de ses vœux, 1a plus importante et la plus bicnfaisante des révolutions. Je veux bien le croire, à lacondition que M. Nicolaï_parvienne à le frère croire aux Boches. Jemploie A dessein ce mot Roches, parce quill saffit & résu- mer ua état d'esprit qui n'est pas près de disparaitre dans l'empire répu- blicain d'Allemagne, et dont la ion a failli mourir, D'ailleurs, M. Nicolaï s’y prend mal quand, pour nous inspirer le goût du paci- fisme, il nous propose des exemples aussi pen rassurante que ceux d'un Barbusse ou d'un Romain Rolland. Qu'il sache bien, M. Nicolaï, que cos noms-lA sont pour nous ce que ‘mon professeur de droit pénal à Berlin, en 1869, appelait un « Abschreckendes Beispiel (1) » | Ofrez- nous, de grâce, d'autres cautions que Romain Rolland et Barbusse ! 

    

  

            

On ne peut dire, malheureusement, que le Dr Nicolat ait fait son profit de ce conscil lorsqu'il répéta sa conférénce dans dau tres villes suisses, et, tout au contraire : 
ANous apprenons qu'à Berne l'orateur à traité son sujet d'un point de vue moins libéral. An lieu des noms de Romain Rolland, ete... U a cite ceux de Schickelé et de Montgelas (2), en leur rendant hommage. On nous assure que certaines paroles de l'orateur auraient même soulevé des protestations d'anditeurs suirses allemands, (Re- vue Pour le Droit, Genève, 20 mars.) 

  

Ainsi, même sous sa première forme, qui choqua si vivement un esprit aussi tempéré que celui de M. Godet, la conférence du Dr Nicolaï n'en présentait pas moins un maximum de conces- sions à l'usage des Suisses de langue et de génie français. Etait- ve une carte de visite qu'il dénosait aux rives du Léman ? Il n'est bruit à Genève que de l'inscription du professeur Nicolai à l'Uni- versité de cette ville, où i! postulerait une chaire, et l'on conçoit (1) Un exemple a faire peur. 
{=} Dans le Berliner Tageblatt du 2 janvier 1920 le comte allemand Max Montgelas déclarait que « la paix d’égorgement de Versailles neat pas un hon- can Pour ceux qui l'ont dictée » ; mais il u'en recommandait pas ‘moins à one camarades de l'armée qui seraient réclemés par l'Entente comte coupables, de Se Présenter et de se livrer : « Gelui qui, en état de psychose de guerre,a ment failli, doit être assez viril pour expier.» Aprös que la liste les coupabes cut été communiquée et que le comte Montgelas y eu découvert son propre mom, il récrivit au même journal (numéro da 6 février): « Je déclare dès mainte- nant que la proposition faite par moi aa commencement de janvier, selon laquelle Chacun devait se présenter volontairement, ne peut plos entre, ox ligne de compte, étant donné la monstruosité de la liste qui dépasse toute imagination, » 
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qu'il ne songe pas 4 Neuchatel. Un tel honneur nous semblerait 
plus mérité par quelqu'un de ses compatriotes, exilés volontaires 
sur le sol helvétique, dont le courage, plus ferme que le sien, alla 
jusqu'au bout de la franchise en dénonçant le forfait de l’Aile- 
magne : un D° Grelling, l’auteur de J’accuse, un Stillgebauer,un 
Rosemeyer,un Schlieben, qui sont, eux,de « grands européens ». 
Mais peut-être y a-t-il lieu d'encourager l'émancipation da DrNi- 
colaï,qui n’est encore qu’un bon Allemand. S'il sollicite et obtient 
cette hospitalité privilégiée dans la cité de Calvin et de Rousseau, 
ces deux prophètes si divers mais égaux par l'intransigeance de 
leur sincérité française, je souhait: simplement qu'il installe ses 
pénates sur la rive du lac qui fait face aux Alpes: dela, chaque 
jour, à l'horizon, il verra se dresser en France l'autel harmonieux 
de l'Europe, et sa neige s'empourprer, chaque soir, comme pour 
un rappel silencieux de tout le sang que répandit I’Allemagne, Et 
nous attendrons de Nicolai la confession devant le Mont-Blanc. 

PAUL-HYACINTHE LOYSON. 
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Voyages André Corbier : Ge les Kouyous ; Revue des Indépendants. 

MERCVRE, 

ECHOS 

L'offensive du 15 avril. — Banquets littéraires, — À propos des « Journaux iatimes » de Baudelaire. — Le lien de naissance de Levrent Tot Ihade. — De qui est-ce ?— La continuité de la vie sociale.— La maison autale le Rapha La Ruhr sous la boite prussienne. — Premier Ma; 1 y a trente ans. L'Offensive du 16 avril 1917, 
Monsieur, 

2¢ lis aujourd'hui, dans le Mercure du 1er avril, un article du lieute- nant H.-D d'A, au sujet de l'offensive du 16 avril 1917, qui réfate cer- {ain document produit par votre collaborateur Jean Norel aur le même sujet dans votre numéro du 1er février, L'incident soulevé sur le point de savoir si un sommandaut de compa- ‚nie peut avoir entre les mains les plans d'engagement de grandes uni tés telles que curps d'armée et armée, ou tout autre document relat  
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leur action et cela d’une façon régulière et officielle, a peu de chances 
d’éveiller d'intérêt permi la majorité de vos lecteurs ; seules les affır- 
mations tranchantes de votre correspéndant d'A. veulent qu'on leur réponde. 

Le lieutenant d'A., qui apporte dans ses lignes la minutie de détails 
avec laquelle il traite les questions d'archéologie et d'histoire africaines Ou autres, si jo no m'abuse, dans l'/nfermédiaire des Chercheurs et wes Curieux, paraît, quant à lui, « modeste spécatateur », avoir eu la 
confiance des E.-M. pour connaître ainsi la composition et le rôle de 
la VIe Armée. 

Pourquoi s'étonner alors qu'un chef de corps, dans son ordre d'at- taque, reproduise, au paragraphe «Renseignements généraux » — inter- dit depuis l'incident raconté pur le correspondant de Jean Norel,— les détails intéressant le cadre général dans lequel se tient son régiment, 
qui, joints aux documents, plans directeurs, cartesde barrage roulant, ete., distribuées par les S. T. D. L. (section topographique de division), 
permettent à ses officiers de saisir la part qu’ils vont prendre à l’action offensive envisagée, et. à l'ennemi, s'il vient à s'en emparer, de Publier dans son communiqué, après en avoir tiré toutes les conclusions 
désirables, le plan d'engagement et la composition des grandes unités qui lui sont opposées ? 

Les Boches l'ont fait pour ce qui concerne le 32e corps, et ma famille miadressa, dans une de ses lettres, le commaniqué en question paru 
dans le « Journal de Genève », qui, au lendemain de nos déceptions de 
combattants victorieux et arrêtés, nous fit faire à mes cainarades et à 
moi, dans les tranchées du « Camp de César », d'amères réflexions. 

La lettre reçue et publiée par Jean Norel ne contient pas d'invraisem- blance. J'ai encore sous les yeux ea vous écrivant le pla d'engagement 
du bataillon de chasseurs où je commandais à cette époque une compa- 
gnie. Ilest établi à la date du 8 avril et Porte en tête un paragraphe 
« renseignement généraux » dans lequel so rédacteur, le chef de corps, 
homme de scrupule et d'une rare loyauté, n’avait pas vouln omettre de 
mentionner le réle et le numéro des corps d’arniées encadrant le nôtre, 
ainsi que les zones d'action des divisions voisines, — C'était un schéma 
en usage dans les corps de troupes et aussi... dans les E.-M. qui, & 
tous les échelons, répétaient, pour « orienter » au mieux leurs subor- 
donnés, les précisions contenues dans l’ordre supérieur, précisions fort 
intéressantes sans doute, mais dont la divulgation pouvait coûter cher 
aux exécutants. « La défiance des E.-M, ? » dit le, lieutenant d'A. — 
Pourtant... : les chefs de corps devant participer à l'offensive de la Ve 
Armée fureut convoqués avec plusieurs de leurs officiers au Q 
cette armée, dès février 1917, aveccertains E.-M. de brigade ou d’infan- 
terie divisionnaire, devant le plan en relief de le zone d’offensive. Les  
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exp! ‘ons et conversations échangées au cours de cette séance ou de séances semblables, répétées jusqu'en avril aux divers échelons du Haut commandement dans le but d’affermir Ia conäance des exécutants, au- raient suffi a un chef de corps,peu curieux en dehors de tout document régleneataire, pour lui permettre de rédiger le paragraphe incriminé dans son ordre de régiment. 
Mest done entiérement regrettable, mais non pas impossible qu’un commandant de compagni: 

uaités qui la compossient. (Une armée n'a d'ailleurs pas un plan é’at- taque « à proprement parler 3.) — On s’est aperçu, d'ailleurs,tardivement des graves inconvénients présentés par la mention de ces indications Sénérales répétées en tête des ordres et, très sévèrement, on à proserit cette mesure voulue par le caractère français avide de « savoir » (le rôle d'un commandant de compagnie, entre autres officiers, ne peut s'assimiler à celui d’un cheval qui fait monter l'eau qu’en simple et regretiable théorie) et on a entouré la confection matérielle des ordres, comme leur rédaction de garanties entièrement minutieuses, Quand, à la dernière période de la guerre, j'écoutais, sur les bancs de l'école d'E.-M., les recommandations pressantes faites à ce sujet, je me rappelais le coup de main boche fait sur la « ferme du Godat » que je voyais des carrières de Merzilly, à la jumelle, certain soir où je con- duisais ma compagnie,et toutes les conséquences que surent en tirer les Boches, et je considérais, alors comme aujourd'hni, que cette faute volontaire commise per un chef de corps était la plus grave des impradences. 
Il ne faut dore pas mettre en doute que Pennemi la circonstance dos précisions extrêmement précieuses sur les prépa- ratifs qu'il voyait se faire devant lui depuis de longues semaines, grâce à la capture d'un simple ordre de régiment, trop conforme, hélas, au © modèle » en usage à cette époque de la guerre. Il ne sert de rien de le nier,comme le fait votre correspondant, dont les notes prises au soir du 16 avril montrent une émotion s’accommodant mieux d'au emploi dans le service d'un « grand Etat-Major » que dans un des modestes bataïllons de chasseurs qui, partis devant Berry-au-Bac comme à la Ran@uvre, emportérent en deux heures le redoutable « Camp de César >, ayant sur leur droite les Allemands encore établis à la cote 108, à 150 mètres derrière eux... 

Recevez, ete. 

  

   ’ait obtenu, dans 
    

    

BRAUGH, 
$ 

Banquets littéraires, — Le 14 avril, un déjeuner a été offert à M. Paul Mort pour fêter sa nomination dads l'ordre de la Légion d'honneur. Autour du poète des Ballades Françaises s'étaient rete près de deux cents convives, parmi lesquels — et nous ue pouvons 
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citer qu'an petit nombre de noms : MM. J.-H. Rosny aîné, Georges 
Courteline, Paul Doumer, Clémentel, Georges Lecomte, Tristan Ber- 
mard, Saint-Georges de Bouhélier, Edmond Sée, Henri Duvernois, Fer- 
nand Gregh, Joachim Gasquet, Edmond Jaloux, Silvain, Lucien Gui- 
try, Lagaé-Poe, Léon Bernard, Romain Coolus, Robert de Flers, Paul 
Gavault, Paul! Vidal, André Fontainas, Fernand Laudet, Georges Le 
Cardonnel, André Rivoire, Georges Casella, Paul Valéry,Pierre Benoit, 
LouisDamur, Maurice des Ombiaux, Henry de Groux, Gustave Fuss- 
Amoré, Henri Bourrelier, Eugène Montfort, Albert Mockel, Emile 
Bernard, Paul Sérusier, Edmond Pilon, Georges Auriol, Louis Vau- 
xelles, Henry Krauss, Léo Claretie, Guy Lavaud, Grosclaude, Guillot de 
Saix, Raymond Glauzel, Max Daireaux, Pierre Mortier, Diriks, Ludovic 
Naudeau, Dumont-Wilden, Louis Forest, André Dumas, Fritz Vander- 
pyl, Marcel Rouff, Louis Payen, Emile Duard, Jules Bertaut, Pierre 
Villetard, Charles Oulmont, Paul Leclercq, Maurice Le Blond, J.-W. 
Bienstock, Reymond Duncan, Marcel Berger, Paul Gsell, André Billy, 
‘M=* Segond- Weber, Suzanne Després, Louise Silvain, Germaine Tou- 
rangelle, Briey, Andrée de Chauveron, Jeanne Ländre, etc., etc, A 
l'heure des toasis, M. Alphonse Séché, orgunisateurdu beaquet,lut des 
lettres d’excuses de MM. Maurice Donnay, Jacques Copeau, Antoine, 
Léor Bérard, puis prononça l'éloge presque äcadémique de Paul Fort, 
que suivirent des discours ou lectures de MM. J.-H. Rossy, André 
Foptainas, Lugné-Poe, Léon Bernard, Tristan Bernard, Tristan Derême, 
Jean Royère, Touay-Lérys, clôturés par le remerciement ému et boud- 
dhique du héros de cette belle fête de l'amitié et de la poésie. 

Quelques jours avaut, le 10 février, avait lieu un banquet en l'hon- 
neur de M. Philéas Lebesgue à l'occasion du cinquantenaire de l'écrivain. 
Des discours ont été prononcés par MM. Jean Psichari, Graça Aranha, 
Tristan Klingsor, Marius Leblond, Christian, Albert Keim, de Regende, 
célébrant le poète, le romancier, le philologue et le philosophe dontles 
treute volumes témoignent tous de la préoceupation de dégager « d'un 
fait particulier lesgénéralités qui sont au fondde tout mouvement popu- 
laire comme au fond de toutes émotions humaines ». Ainsi que l'a con- 
staté récemment M. Miodray Ibrovac, chargé de cours à l'Ecole des 
Langues orientales, M. Lebesgue défie la légende du Français ignorant 
de perti-pris les choses étrangères. Et cela, autant que le cinquante- 
naire de l’auteur des Servitudes, eût pu servir de prétexte à cette ami- 
cale réunion, 

  

  

  

   
A propos des « Journaux intimes » de Baudelaire. 

1er avril 1920. AM, Jean de Gourmont. 
Mon cher ami, 

En vous remerciant de l’aimable note quevous avez bien voulu con-  
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sncrer, dans le deraier fascicule du Mercure, à l'édition des Journaux intimes de Baudelaire, que je viens de faire Paraitre, permettez-moi de répondre à une critique que vous faites, touchant l'intégralité du texte reproduit. Bien que vous paraissiez en douter, j réimprimé scrupu- Jeusement, sans en changer un mot, le texte autographe de l’auteur des Fleurs du Mal. La phrase « malhonnéte > que s'applique, dites-vous, à George Sand, ne figure pas dans les manuscrits de Fasées et de Mon Cœur mis à nu, constituant les Journaux intimes, et j'ignore même à quel document vous avez pu l'empranter. Ceci dit afia d'établir ma boaue {oi d'éditeur, veuillez trouver ici, mon cher ami, l'expression de mes sentiments dévouée. 
AD. VAN BEVER, A. M. Van Bever, 

13 avril 120, 

  

    

© disposition. La phrase malhonnête que je cite ne figure passur cemanuserit, Mais vous savez qu'il existe quatre ma- auscrüts, partiels, des Journaux intimes, C'est ent l'un de ces manus- crits que la phraso « malhonnête » qui s'applique à George Sand à été relevée. Cette page du manuserit a été entre los mains de plusieurs écrivains, dont Laurent Tailhade, Octave Mirbeau, Camille Lemonnier.... Remy de Gourmont y fait allusion dans ges Promenades littéraires (2° série) & propos d'un livre de James Huneker : Chopin, the man and his music, en une étude intitulée: « Les amoura de Chopin et de George Sand » : 

  

Revenu à Paris en 1837, l'amant malheureux (Chopin) allait trouver, écrit Rem » la plus dangereuse des consolations, &eorge Sand, La 'S inactuelles) était une non © a crit sur ses capacités luxurieuses une Phrase que M. Crépet n'a pas osé copier ; mais on la retrouvera un jour ou Pautr re littéraire de notre temps cesse d'être un roman uni- versitaire et une colleeti on de dröleries pour la morslisation de a jeunesse. Je n'aï pas eu entre les mains la page du manuscrit, etje ne la donne que deseconde main sens y attacher beaucoup d'importance, d'ailleurs. Elle v’ajoutera rien à la gloire de Baudelaire, et n'ejoutera rien non Plus à la réputation de George Sand, Maïs voyez comme il est 

     

Moins redoutable gonle. Baudela 

   

  

difficile d'établir des textes sérieux et inté- grals: le typographe a omis de fermer ‘esguillomets après «ses amants, 4 force de less...» et à ainsi prêté à Baudelaire une phrase d'une Philosophie trop facile, qui, elle, au moins, n'est certainement pas de l'auteur des Fleurs du Mal. 
Croyez, mon cher ami, Ames sentiments dévoués, 

JEAN DE GOURMONT , 
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$ 
Le lieu de naissance de Laurent Tailhade. 

"i Auxerre, 4 avril 1920. Monsieur le directeur, 
11 n’était pas besoin d'attendre la lettre de M. Maurice da Costa, com- muiquée au Mercure le 1er mars 1920 par M. Ernest Raynaud, pour savoir exactement où est né Laurent Tailhade, puisque Laurent Tailhade lui-même a fixé ce point d'histoire littéraire. 
Le 2 juillet 1911, dans un discours prononcé à Tarbes à l'occasion du centenaire de Théophile Gautier, le poète de Vitraux dicait : 
::: Je viens, assumant la tâche redoutable de célébrer devant vous l: grand poète, honneur de wa vizzx arate, 
Croyez, je vous prie, à mes sentiments les plus dévoués. 

Josueu Savanr. 
  3 

De qui est-ce ? — « „.. Je suis aussi incapable de faire de la cri- 
tique que de jouer l’Oiseau-Prophète sur la Contrabass-Téba : et ce 
n'est pas peu dire... » 

De qui est cette phrase ? £ 
Elle est de M. Pierre Lonys et se trouve dans une lettre que l’auteur d'Aphrodite écrivit à M. Willy, le 28 mars 1903, lettre qui figure dans un röcenf catalogue d’autographes“mn prix de 25 francs, 

$ 
Le continuité de la vie sociale. 

  

Le Menard, Pocé (ladre-et-Loire), 31-3-1920. 
Monsieur le Directeur, 

Dans son numéro du 15 mars, le Merc 
interessante étude de M. Louis Narquet, 
Vie sociale. 
Au cours de cette étude, M. Louis Narquet fait allusion à la Confé- dération Générale Agricole dans les termes suivants : 

  

‘ance a publié une très 
titulée : La Gontinaité de la 

  

* Si les agriculteurs, qui sont ea train,eux aussi, de se grouperca une Confédé- ration générale, décidaient demain que, pour répondre à la grève de telle ou telle corporation ouvrière, ou pour maintenir les hauts prix des denrées agri« coles, ils ne feraient du pain, n'élèveraient du bétail, ne produiraient des légu- mes que pour la cogsommation de leurs familles, ou s'ils relsent de porter leurs récoltes au marché, les ouvriers u'auraient-is pas raison de s'indigner et de trouver leur attitude révoliante ? Et, pourtant, les agriculteags porsraient invoquer eux-mêmes la solidarité agricole. Ils ne s'en rendraient pas moins coupables d'un crime de lése-solidarité sociale, 

  

      

  

     

Oh ! que l'en se rassure, Il n’entre dans Vinteation de la G. G, A., ni dans l'esprit du monde agricole, aucun projet pareil. Nous ne voulons 
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125 restreitdre la production, ni nous livrer à des représailles écono- miques vis-a-vis de toute autre classe. La n’est pas notre but, Notre but, c'est de créer l'union entre tous les agriculteurs afin de maintenir la paix sociale parmi la terre et parmi la ion. À l'instar de la C. G.T., nous nous groupons. A la difference de la C.G, T., qui dresse les ouvriers contre les patrons, nous Pensons que patronset ouvriers, qui collaborent 4 Ja production agricole, peuvent et doivent vivre amis. A Ja différenee eacore desla C. G. T.,qui risque de rompre « la continuité de la vie so. ciale », nous travaillons à l’assurer, 4 Le monde agricole a subi les plus lourdes pertes pour libérer la France. Il fournit maistensnt le plus dur labeur pour la restaurer, La paix extérieure a été signée avec l'ennemi. Maïs cette paix ne lui suffit pes; il lui faut toute la paix. La force terrienne est une force pacifique. Elle s'organise pour se défendre, s'il y avait lieu, contre des entreprises de désagrégation, mais non pas pour les attaquer, non Pas pour exercer une pression agrarienne au dötr'meni des cités 
Pour s’en convaincre, exeminons les revendications récentes de la G. G. A. Ce n'est ni la loi de huit heures, ni la nation: tion, ni une Préoccupation égoïste, uniquement destinée au bien de la corporation, ce sont des revendications destinées à contribuer au bien-être général. Ce qu'elle réclame, ce sont des engrais pour que ln terre produise davan- {sge, des instruments pour quelle se cultive mieux et des Wwagoas pour que ses produits aillent plus vite alimenter les villes. 
L'intensification de la Production agricole abaiesersit le coût de la vie. Or que demande la C. G, À 

moyen d’une production intensil 
champs œuvrent, selon leur belle expression, « d'un soleil l'autre ». Ht faut encore que les pouvoirs publics les secondent Récemment, lors dun Congrés tenu à Châteauroux, les agriculteurs adoptérent une motion por laquelle ils assuraient le gouvernement qu'ils étaient prêts à payer tous les impôts qu’on leur demand Est-il une autre classe qui ait tenu ce langage? Et n'esi-ce pas encore une preuve nouvelle qu'elle veut assurer, de toute sa force et de tout son labeur,« la continuité de la vie sociale » dans l'ordre et dans la liberté ? 
Ordre et liberté, cette formule démocratique demeure la sienne. Elle ne peut croire que le progrès ct le bonheur humain naltront de la vio. lence et de la tyrannie dont les mouvements grévistes lui montrent un exemple. 
Je vous serais reconnaissant d'insérer ces réflexions dans les « échos » de votre prochain numéro, afin qu'il ne subsiste pas, dans l'esprit de certains de vos lecteurs, une impression défavorable — et injustifite — à l'égard dela C, G. A. et de la classe agricole. ; Veuillez agréer, ete ROBERT MORIN Délégué général de la Confédération générale agricole d'Indre-et- Loir, 
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$ La maison natalo de Raphaël. — On a célébré, en halie, avee quelque faste, lo quatrième centenaire do Ia mort de Raphaël, né ua vendredi saint, le 28 mars 1483, mort ua vendredi saint, le 6 avrif 1520.Des mains pieuses ont porté des fleurs à Ja maison natele dupein- tre & Urbia, Elle avait été achetée en 1493 par le père du ps l'avait payée 240 ducats. Elle était en réalitéformés de deux maisons 
Juxtaposdes, dans uae ru montueuse qui s'appelait la Contrada de Monte, ot qui aujourd'hui porte le nom de Contrada di Rafaëllo, 

Au dix-septième siècle,un architecte de la ville, Mozio Oddi,acheta Ia demeure fameuse qui était en fort mauvais état. Son premier soin fat d'y faire apposer une plaque ou s’inscrivait cette inscription latine Nanquam moritaras exiguis hisce cedibus eximius ille pictor Ra- Phaël natas est. Venerare igitur hospes nomen ei genium loci rere lndit in humanis divina potentia rebns, et sæpe in paroi dere magna solet. 
Ea 1873,!’Académie d’Urhin so readit propriétaire de la maison pour 20.000 francs. C'était le produit d'uce souscription publique. 
Ga a de ce licu de pélerinage un croquis d'Ingres, qui fut publié en 1861 par la Gazette des Beaux-Arts. Le grand peintre français, qui avait pour Raphaël un véritable cuite, était venu à Urbin pour visiter 

la maison du mattre d’Ombeie et avait voulu en garder imag: Mais on voudrait pouvoir y réanir tons les objets et souvenirs qui formeraient un musécaussi intéressant pour le visiteur que la maison 
de Beethoven & Bona ou celle de Mozart 4 Salzbourg. 

$ La Ruhr sous la botte prussienne. — La Feuille, Porgane ger- manophile et bolchévik de Gendve, ne décolére pas de Nach Paris! Elle couvre d'injures le livre, tissa de cal)rauies et de mensonges « à l'usage des pires chauvins », et son auteur, qu'elle traite — suprême outrage — de « neutre défaillant », Dédions à l'irasdible Feuille les dé- 
tails que donne sur les atrocités commises dans ta Ruhr par la Reichs- wehr un journal socialiste allemand, die Sosizlistische Republik, de Carlsruhe. Ce journal cite la lettre d'un chasseur, Max Zaller, étudiant de la 11° compagnie dela brigade Sepp, datée de Wanchenhausen, par Rohna (Westphalie), lettre qui se tefmine par ces mots : 

  

re, qui 

  

   

  

clan-   

  

  

  

Nous avons fusillé dix sœurs de la Croix-Ronge, dont chacune avait sur elle un revoler. C'est avec joie que nous avons tiré sur cette canaille. Et, comme elles ont pleuré et prié! Mais, tout ce qui est pris avec arme est notre cunemi et doit être sûr de son affaire. Coutre les Français, pendant la guerre, nous avous été plus généreux, 
La Sosialistische Republik ajoute : 
Le peuple allemand veut être délivré de ces fauves à face humaine. Il y a 
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quelques jours, un camarade du Parti est vena raconter à la rédaction de no- tre journal les atrocités de la Reichsivehr.Elles nous parurent presque incroy: bles. 11 affirmait, par exemple, avoir vu une de nos camarades du Parti, * ocoupée dans l'armée ronge comme infrmière, à qui la. bande sauvage avait coupé les seins et arraché les parties sexuelles, Plusieurs soldats rouges, di- Saitil, farent enterrés vivants, la tête en bas. Nous le tenions "pour impossi- ble. Cela nous paraît vraisemblable après In lettre ci-dessng, 
La Feuille soutiendra-t-elle encore que les récits de Mach Paris sont calomnieux owexagérés, après la constatation de ce qui se passe actuellement dans #son pays favori et dont sont victimes ses propres coreligionnaires politiques ? 

$ Premier mai il y a trente ans. 
Mercredi Jo avril. — On ne croit pas qu'il y: aura quelque chose de main. Mais il faut toujours tenir compte de limprevu, Dans larne, deux blsguenrs, dont l'an dit à l'autre ; « Ta sais, tous ceox qu'on ramassera demain, on leu: coupera le prépuce et. on les relächers. » Jendi 2° mai, — Une journée ob, danse silence plus Brand que celui des antres jours, on prête l'oreille à des braits de fusillade. On_ n'entend rien. Alors, la pesée. va à Vienne, à Berlin, à Saint-Pötersbourg, à toutes les capi- tales de l'Europe où se fait la promenade hostile à la pièce de Samson, Du bateau que j'ai pris pour allerà Paris je vois hattre outrageusement par dessergents de ville de pauvres diables d'inoffensifs, et leurs chapea x vo- lient du quai sur la berge de la Seine. Rien passé la Place de la Coucorde, ren Hôtel de ville. Seulement, rae de Rivoli, des figures de révalution que chargent de temps en temps les sergents de wille, les Poursuivant dans les pe- tites rues autour des Halles. 
C'est le récit d'un premier mai fait par Edmond de Goncoërt dans son journal, en 1890, 

Le Gérant : 4, vauusyte, 

   


