
LE 

PROBLÈME RÉGIONALISTE 

Le mot Régionalisme est confondu dans l'esprit avec 
“toute une série de vocables, de sens plus ou moins voisin. 

Il faut distinguer du régionalisme la décentralisation, qui 
chronologiquement la précède — le mot étant de forma- 
tion récente, — la déconcentration, et le fédéralisme. 

Fixons brièvement ces quelques mots. 
Déconcentration et décentralisation sont des termes de 

droit administratif. La décentralisation tend à développer 
les pouvoirs locaux au détriment du pouvoir de l'Etat qui, 
sous un régime centralisé, soumet la nation à une direc= 
tion unitaire, rayonnant du centre sur tous les points du 
territoire : la loi municipale du 5 avril 1884 décentralise, 
par exemple, en transportant au Conseil municipal, organe 
élu au sein de la Commune, des attributions jusqu'alors ré- 
servées au pouvoir central. 

La déconcentration tend aussi à disperser les attributions 
du pouvoir central sur les divers points du territoire admi- 
nistré ; mais, au lieu d’en confier l'exercice à des organes 
locaux, elle les réserve à ses propres agents administratifs. 
La déconcentration est ainsi compatible avec une extrême 
centralisation : un décret qui transfère la gestion de la 
fortune départementale de l'administration centrale au Pré- 
fet fait œuvre de déconcentration. 

On a d'autre part souvent opposé — ou confondu — le 
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Régionalisme et le Fédéralisme. Sous le régime fédératif, 

des Etats sont agrégés sous un Etat-chef à la volonté du- 

quel ils obéissent pour les affaires extérieures ; maïs au sein 

de la confédération, ils se réservent une certaine autono- 

mie administrative et même législative, et contribuent à la 

formation de la volonté fédérale. 
Le Régionalisme, qui participe de tous les termes précé- 

dents, s’en différencie toutefois : c'est un mouvement de doc- 

{rine et d'opinion qui a pour objet la réforme de notre droit 
administratif. Son but est de substiluer aux crconscrip- 
tions départementales, qui lui paraissent ne plus corres- 
pondre aux exigences de la vie économique et sociale mo- 

derne, des circonscriptions nouvelles, les Régions. Pour 

tracer leur cadre, le remaniement administratif se fonderait 
surles réalités géographiques, ethniques, historiques et éco- 
nomiques trop souvent méprisées par la division départe- 
mentale, ou qui, en tous cas, ont évolué de telle façon du- 

rant le dernier siècle (surtout au point de vue économique 
et démographique) que des cadres nouveaux s'imposent à 

ce mode de vie nouveau. 
La genèse du mouvement régionaliste a été en somme 

une critique de la centralisation, une réaction contre Vappa- 
reil administratif construit pièce à pièce par la monarchie, 
disent les uns, brutalement érigé par la Révolution, disent 
les autres, consacré en tous cas par la Constitution de l'an 

Vill et mis en œuvre par la Réglementation impériale. 
I ne faut rappeler que pour mémoire les origines du 

mouvement, di “ sous la Restauration, puis affirmé, dans 

son élan robuste, par la Révolution de 1848. C’est Lamen- 

nais, c'est Michel Chevalier, qui soutiennent la thèse nou- 

velle, et dont l'ambition est de faire consacrer législative- 
ment un grand projet d'organisation comiaunale et canto- 

nale. 
Le Second Empire fit plutôt œuvre de déconcentration. 

La loi du ro août 1871 est le fruit des travaux d’une com- 
mission de l'Assemblée nationale. Cette loi organise les  
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Conseils généraux dans un sens décentralisateur, Ainsi : 
réglementation nouvelle des modes de délibération. Pabli- 
cité des Conseils généraux, commissions départementales, 
et surtout, autorisation de Conférences interdépartementa- 
les, touchant les questions d'intérêt commun à un groupe 
de départements. Cette loi est la consécration officielle de 
la vitalité du mouvement réformiste, dans le sens décen- 
tralisateur. 

Le même esprit a présidé à l'élaboration de notre deuxiè- 
me grande loi administrative, la loi du 5 avril 1884. Mais 
le texte le plus significatif, sans doute, à ce point de vue, 
celui qui — par la tendance qu'il révèle — réjouit lo plus 
les partisans du Régionalisme, — c'est peut-être la loi du 
22 mars 1890 qui crée les syndicats de communes et re- 
connaît à celles-ci le droit de s’associer pour les travaux 
d'utilité intercommunale. 

Depuis ces textes fondamentaux, un nombre énorme de 
projets et de propositions à tendances décent 
ont été déposés sur le bureau des Chambres. H serait fasti- 
dieux de les énumérer ici. Le plus mémorable est celui que 
M. Briand, alors président du Conseil, avait déposé en 
1910. Il superposait à l’organisation départementale une 

nisalion régionale qui grouperait les départements, en 
raison de leurs intéréts communs, surtout dans le domaine 
économique. L’organe de la circonscription territoriale nou- 
velle edt été i'Assemblée régionale, connaissant de tous 

intérêts indépartementaux 
Avaut de terminer ce bref aperçu historique (1) des ten- 

dances décentralisatrices qui ont précédé le Régionalisme, il 
at mentionner les deux grands mouvements d'opinion 

doctrinale qui se sont formulés dans deux manifestes de- 
meurés célèbres : « le Programme de Nancy » en 1865 et 
la « Déclaration des Félibres fédéralistes » en 1892. 

Les deux inspirateurs du Programme de Nancy, Auguste 
(1) A consulter : C# de Lugay, la Décentralisation. — Charles Brun, le 

Rögionalisme, ci Ja Bibliathéque régioualiste.  
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Comte et Frédéric Le Play, se proposaient de fortifier la commune, de créer le canton, en substitution a l’arrondis- sement dont l’expérience avait révélé l'inertie, et d’&manci- per le département. 
Le mouvement félibréen ou provençal est de bien plus ancienne origine. Son fondateur est Frédéric Mistral. C’é- tait au début un cénacle de particularisme intellectuel, plu- {otqu'un foyer d'agitation politique. Le mouvement affiema ses ambitions nouvelles en fondant l'Ecole Parisienne du Félibrige, à laquelle adhérèrent les grands tenants du Ré- gionalisme actuel, Charies Maurras, Charles Brun et Auguste Cavalier, ces deux derniers f ndateurs de « l'Action régio- naliste », 
Pour donner un aperçu du programme félibréen, on ne Peut mieux faire que de citer quelques pages de la Déclara. tion de 1892. On verra que, sous des apparences très pré- cises, bien des notions diverses y sont confondues, justifiant le grief qu’on a faitau Régionalisme d’être plus séduisant au point de vue idéologique et spéculatif, qu’aisément réali- sable en pratique : 

Nous réclamons la liberté de nos commun $; nous voulons qu'elles deviennent maîtresses de leurs fonctionnaires et de leurs fonctions sssentielles. Ce ne seront plus alors de simples circon- Scriplions administratives. Elles auront une vie profonde, elles seront de véritables personnes, et pour ainsi dire des mères, ins- pirant à leurs fils les vertus, les passions arden:s de la race et du sang 

Donc, un premier point: émancipation, autonomie admi- nistrative de la Commune. 
Un autre passage 
Point de détours. Nous voulons délivrer de leurs cages dépar- tementales les Ames des Provinces dont les beaux noms sont encore portés partout et par tous : Gascons, Auvergnats, Limou- sins, Béarnais, Dauphinois, Roussillonnais, Provençaux et Lan- guedociens. 
Le retour aux divisions administratives d’avant 1879 est  
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donc un autre point du programme ; ceci, dans le glossaire 
régionaliste, s’appelle provincialisme, 

Et enfin : 

Nous sommes autonomistes. Nous sommes fédéralistes. Nous 
voulons une assemblée souveraine à Bordeaux à Toulouse à Mont- 
pellier, Nous en voulons une à Marseille ou à Aix, Ces Assem- 
blées régiront notre alministration, nos tribunaux, nos écoles, nos universités, nos travaux publics. 

En résumé, l'essentiel de la réforme félibréenne serait : la 
création d'Etats fédératifs, circonscrits dans le cadre des 
anciennes provinces, et dont la cellule élémentaire serai la 
commune autonome, c’est-à-dire dépendant directement de 
la province qui la renferme.Ces Etats souverains dans l’or- 
dre provircial seraient soumis à l'Etat central, pour toutes 
les attributions de Souveraineté nationale, notamment les 
relations militaires et diplomatiques. C’est donc du fédéra- 
lisme por (1). 

Il faut observer ici, en terminant le tracé historique du 
mouvement régionaliste, qu'il y a désaccord fondamental 
entre les deux programmes qui l'ont le mieux exprimé : 
l'Ecole de Nancy, composée surtout d’économ stes et de 
publicistes, est assez conciliante envers le Régime actuel : 
elle garde comme cadre le département, l'émancipe en en 
décentralisant l'administration, A l’intérieur, elle supprime 
l'arrondissement, crée le canton, garde la commune. 

L'école félibréenne est plus audacieuse et plus passion 
née : elle se recrute parmi des Méridionanx, esthéticiens 
ou poètes. Aussi, supprime-t-elle le département, restaure- 
Lelle le cadre provincial et donne-t-elle à ses eircon- 

riptions les caractères essentiels d’une confédération. 

$ 
Ce bref résumé d'histoire aura permis d'observer qu'un 

des moyens préconisés pour la mise en œuvre d’une réforme 
(1) Voir dans (’Etang de Berre, de M. Charles Manrras, le texte de la « Dé- claration des Félibres fédéralistes, de 1893»,  
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administrative de la France a été V’inter¥ention législative, 
ou ce que, — pour l’opposer à un autre procédé que nous 
étudierons plus loin, — on a appelé la Regionalisation, par 
en haut. Ce sont, en effet, les méthodes proposées pour la 
réalisation pratique de la réforme qu'il nous faut considérer 
maintenant, Or,on a pu situer, par tout ce qui précède, le point épineux de la question : c'est l'extrême diversité des 
ystémes et des théories, et la mésintelligence probable de 

toutes ces propositions doctrinales, dès qu'il s'agirait d’a- 
bord d’eu élire une parmi toutes et de la faire entrer ensuite dans le champ de l'expérience pratique. 

Une réforme de notre droit administratif s'impose, ceci 
est entendu par tout le monde, ou presque, ainsi qu’en 
témoigne la liste bigarrée des défenseurs de la ca ; dont 
les noms sont empruntés aux couleurs politiques les plus 
heurtées, depuis l'extrême droite, avec les La Tour du Pin- Chambly, les Xavier de Ricard, les Charles Maurras, jus- qu'à la gauche avancée, avec Jean Longuet, qui fut un 
régionaliste de la première heure, et Paul Boncour, en pas- 
sant par toules les nuances du centre: Briand, Poincaré, Clemenceau, Crappi, Deschanel, Barrés, Ribot, Beren- 
ger, furent tons a leur heure, et quand ils en eurent le 
temps, des apôtres de la décentralisation dans un cadre 

ional. | 
Sur ce point de départ initial les programmes s'élancent, innombrables, sur des voies divergentes, dont benucoup sont de direction absolument contraire. Comment accorder 

ar exemple les conceptions que, respectivement, se font u régionalisme M. Charles Maurras et Jean Longuet ? On 
imagine aisément que ce sont des inconciliables. 

Déjà les historiens discutaient assez âprement les ori- gines du problème : 
La Centralisation alministralive, dit Tocqueville, est une ins- Ulution de l'Ancien ri #'me, et non pas l'œuvre de la Révolution et de l'Empire, comme on le dit,  
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Et M. Charles Maurras lui rétorque : 
La liberté administrative fut pour nous sous l'Ancien régime, 

et Ja servitude sous le nouveau. Depuis l'an VIII,nous ne sommes 
plus citoyens, nous sommes administrés. Ce fat dans l'illustre 
nuit da 4 août que les franchises dee villes et des provinces na- 
tionales achevèrent de succomber. 

Quant aux voies de réalisation possibles, elles nous 
amènent en plein maquis de contradictions. D'abord, le 
« Régionalisme intégral » est-il praticable sous le régime 
actuel, ou n’est-ce pas la Constitution même qu’il convient 
de jeter à bas ? Et ici, se confrontent déjà républi ins, 
monarchistes et socialistes de toutes nuances. 

Puis, en admettant cette question résolue, quel cadre 
donner à la Région idéale, à quelle définition du mot 
s'arrêter ? Faut-il maintenir le département actuel, en 
l'émancipant vis-à-vis de l'Administration centrale? Fant-il 
grouper des départements, d’après leurs affinités ethniques 
et géographiques ? 

Convient-il de revenir aux provinces de l'Ancien Régime, 
ou bien la Région sera-t-elle un organisme neuf, dont les 
éléments s’agrégeront d’après les modes de la vie moderne, 
issus de causes économiques et sociales qui, au cours du 
dernier siècle, ont profondément modifié les rapports des 
groupements humains avec le sol qu'ils habitent ? 

Ce cadre de la Région une fois fixé, quels seraient ses 
rapports avec l’Etat-chef; avec la Nation? 

Quelles attributions lui seraient devolues? Jusqu'à quel 
point conviendrait-il de morceler la Souveraineté, au sein 
de l'organisme nouveau ? 

Et quel serait Vorgane de la Région? Une Assemblée 
régionale sans doute, mais son mode de recrutement, ses 
pouvoirs, ses obligations et ses droits? 

Enfin, il y aurait à fixer, au sein même de la Région, les 
irconscriplions secondaires, arrondissement, canton, dis- 

trict ou commune. 
On le voit, à mesure qu’on pose un facteur nouveau du 
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problème, la solution recule. En réalité, la question régio- 
xaliste renferme des données si vastes et si complexes qu’il 
ne semble absolument pas possible de la résoudre à priori 
à l’aide de telle ou telle construction systématique. 

Le fatras des propositions parlementaires et des projets 
gouvernementaux est là pour témoigner de la débilité d’une 
telle méthode, et la législation régionalisante, à laquelle ce 
copieux dossier prétendait donner naissance est demeurée 
jusqu'ici du domaine des virtualités, 

§ 

L'examen de ce premier système, qu’on a appelé la 
« Régionalisation décrétée » où « Régionalisation par en 
haut », nous a fait buter dès l’abord sur la grosse difficulté 
du problème : les voies de réalisation. 

L’impuissance constatée à réglementer leur Réforme par 
la voie législative, et à l’aide d’un appareil dogmatique 
laborieusement élu entre mille autres, a conduit les Régio: 
nalistes clairvoyants à préférer une autre méthode. Celle- 
si substitue à des programmes spéculatifs l'observation 
expérimentale. Elle procède par recherches, par tâtonne- 
ments. Pour arriver à ses fins, sans bouleversements ni 
secousses, elle s'applique seulement à seconder les faits 
dans leur naturelle évolution; c'est ce que, d’un mot 
judicieux, M. Charles Maurras a appelé « ’empirisme orga- 
nisateur ». 

Ainsi convaincus que, par la diversité même de leurs 
conceptions, les programmes demeuraient en fait absolu- 
ment impraticables, ies Régionalistes s'avouèrent franche- 
went incapables de fixer dans tous ses détails l'organisation 
qu'ils avaient rêvée. Ils se modelèrent sur ja vie écono- 
nique d’un territoire et d’an peuple. De rigide le régiona- 
lisme devint plastique; il se fit réaliste après avoir été doc- 
trinal. 

On ne prétend plus légiférer. On ne croit plus que la 
révision de la constitution, ou la loi, ou un simple décret,  
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soient capables de régénérer l’administration du pays. C’est à longue échéance que les projets paraissent désormais réalisables. Alors, la réforme des lois ne précéderait ni ne provoquerait le bouleversement de notre organisation inté. rieure ; elle suivrait ses directions lentes, naturelles, ins- 
tinctives : « C’est de biologie qu'il s’agit », a écrit M. Vidal de la Blache en étudiant le suje 

Et bien des Régionalistes non seulement ne croient plus à l'opportunité d’une intervention législative, mais est. ment qu’elle serait funeste à la cause qu’elle prétendait dé- 
fendre. 

  

   

  

Le cadeau d'une belle Constitution décentralisatrice toute neuve nous semblerait assez génaut, écrit M. Charles Brua, tant que l'esprit des provinces ne sera pas modifié et que ne seront pas solidement assis les groupements primaires dont le pays a besoin, . 

Et M. de Tourtoulon, cité par le précédent: 
Sila décentralisation par lois et décrets s'établissait aujourd'hui, peu de mois se passeraient avant qu'une immense clameur ne s‘élevat de tous les coins de la France : Qu'on nous ramène à le Gentralisation, qu'on nous rende la tutelle de l'Etat! 

  

Ces contempteurs de Ja Régionalisation législative ont très bien aperçu le vice initial du système : il aurait cons- truit l'édifice nouveau en commençant par le haut, au lieu de l'établir per le bas. C’est — dans un autre domaine — ce qu'on a tenté de faire déjà pour l’organisation du Crédit populaire en France, et c’est pourquoi les essais ont été si 
malheureux. Au lieu d'encourager — comme avait fait l'Allemagne avec un si éclatant succès — la création de sociétés coopératives de petite épargne, développées peu à 
peu, en leur extension territoriale et la complexité de leurs 
opérations, on s'est évertué à organiser, par lois et par décrets, le Crédit au moyen de vastes établissements plus 
ou” moins officiellement subventionnés par l'Etat, et qui n’inspiraient à la petite et moyenne entreprise qu'une salu- taire méfiance et un respectueux éloignement, 
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En un mot, une tendance économique nouvelle se mani- 
festant, il y avait vis-à-vis d'elles deux attitudes à prendre: 
lui laisser ordonner et développer délibérément ses forces 
vitales, ses initiatives spontanées, quitte à les fortifier d’en- 
couragements lutélaires jusqu’à leur développement nor- 
mal. 

Ou bien imposer au mouvement nouveau des directives 
arbitrairement délimitées par l'a priori d’un programme 
théorique ; l'expérience de cette dernière méthode, malheu- 
reusement adoptée chez nous, a prouvé qu'on ne saurait 
impunément forcer une impulsion inorganique eucore, sans 
faire avorter son élan. 

Cette parenthèse comparative étant close, si l’organisation 
régionaliste est vraiment une tendance inéluctable de la 
géographie administrative moderne, si c'en est un effort 
impératif vers de nouvelles divisions du territoire, pour- 
quoi, au lieu de brusquer Ja nature, ne pas la laisser agir 

ile? Telle est la question que, devant les faits, se posent 
certains Régionalistes, Ce sont les Libéraux après les Inter- 
ventionnisies dont nous avons précédemment étudié les 
mothe 

\insi s'est peu & peu dessiné un nouveau protagonisme : 
la Régionalisation spontanée, opposée à la Régionalisation 

lative. La réforme, disent ses partisans, se fera fata- 
lement, Il y aura ici transformisme selon des besoins natu- 

. Larégion, en effet, d après toutes les observations faites, 
n'est pos une entité sialique, c’est un organisme vivant, 
qui, lentement, devient, se constitue et s’ordonne. 

Proudhon, qui avait entrevu la route, demandait aux 
provinces « de faire les premières entendre leurs voix ». 
Depuis ce temps, elles ont, semble-t-il, parlé hautet justifié 
les prédictions qui les jugeaient aptes à plaiderjelles-mêmes 
leur cause. Le propre de la Régionalisation spontanée est 
de présumer que les traditions anciennes, les habitudes d’un 
siècle et les besoins qui en sont issus doivent forcément 
créer des modalités territoriales nouvelles, et c’est ce qui  
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s'appellerait les Régions. L’Etat, lorsqu'elles se seraient dé- 
limitées avec une netteté su“isante et d’une manière toute 
instinciive et empirique, lorsqu'elles seraient réellement 
nées, et nées viables, n’aurait plus qu’à les consacrer ; en les 
douant de leurs attributions administratives, il les munirait 

pour ainsi dire d’un état civil officiel. 
Partout, d’ailleurs où les divisions actuelles correspondent 

à des réalités naturelles — ethniques, géographiques, éco- 

nomiques, — elles devront subsister. La région et le dépar- 
temeat ne seront alors que deux noms différents appliqués 
à une seule et même portion du territoire. 

Partout, en revanche, où les circonscriptions de l’an VII 

ont violé la délimitation logique et spontanée du sol, et se 
sont arbitrairement substituées à une division plus robuste, 

     

    
            

      
                         la province reparaitra. 

Enfin, dans la plupart des cas, des divisions nouvelles 

seront imposées par cent ans d’é évolution économique et 
démographique, qui ont agrégé selon des modes nouveaux 
le groupe humain sur le sol qu’il habite. 

Telles serontles Régions dont la méthode libérale prétead 
favoriser l’orgauisationspontanée, pour ensuite en consacrer 
officiellement par des lois l'identité administrative 

  

    
    
             

           
     
    

   
$ 

        
   

ns et d'utilité, on n'en 

  

Le problème régionaliste n’a de 
doit étudier les méthodes et rechercher la solution éven- 
tuelle que s'il est établi sur des donnéés raisonnables et 

tifier par l'observation des faits. On nous 
SVU= 

    

       qui pal 
affirme que la région existe, latente, virtuelle, et que 

lution économique du siècle la pousse à briser les cadres 
e telle qu'il serait vain et absurde de 

    

  

    
     actuels, avec une f« 

contrarier son mouvement. 

Avant de vérifier ces affirmations, il faut dissiper la sia- 

gulière erreur d'optique qui fait incriminer — par les uns 
la Monarchie, par les autres l’Assemblée constituante — de 

tous les méfaits que la centralisation excessive a commis 
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dans notre société contemporaine. D'après ces thèses, les centralisateurs artificieux des siècles passés auraient, pour faire triompher leur manie d’unification arbitraire et despo- ue, violenté partout là nature. Ils auraient frappé la Ré- gion vivante d'un sommeil maléfique, et tout l'objet de la campagne actuelle serait de l’en délivrer, 
Ceci est quelque peu défigurer l'histoire, pour les besoins d’une cause trop passionnément défendue. Certes — les limites départementales — par antipathie et parti-pris contre les anciennes Provinces, dont quelques-unes élaient belles et bonnes — ont parfois méconnu les réalités essen- tielles du sol et de l'histoire, desquelles doit s'inspirer une saine division administrative. Mais, d’une façon générale, et envisagé dans son ensemble, le département correspondait fort raisonnablement a milieu qu’il prétendait circon- scrire, C’est manquer de perspective que de lui prêter dès son origine un vice qui n’est dû qu'à son prolongement dans “ne époque pour laquelle il n'était pas fait. Satisfaisant »our son temps, il est aujourd’hui frappé de désuétude et il est bien certain qu’il devrait paraître. Rendons-lui du moins justice, en nous rappelant le milieu auquel, en l'an vu, ilservait de cadre : une société assez humbl dansses besoins Économiques, un travail peu divisé, dont Ja maison familiale, le village, ou des cités faiblement peuplées, sont la plupart du temps les cellules de production autonome, A des besoins modestes limités en nombre dans une communauté de piètre Imagination économique correspondent des services res- treints, dont l'administration pouvait étre centralisée dans an trés petit nombre de bureaux et de ministères, On parle aujourd'hui, par exemple, de la collégialité effective de tous es services locaux. L’egsai fut tenté à l'époque, et il fut péremptoirement mauvais, parce que la pléthore d'organes décentralisés ne répondait pas à des besoins divisés Nulle veliéité de solidarité interprofessionnelle, non plus. Au contraire, la tendance est à Vindividualisme outrancier, On brise les cadres corporatifs. La politique est nettement  
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anti-associationaiste, et la concentration des masses urbai- 
nes ne vient pas encore réagir surelle. Notre centralisation 
administrative date, ne l’oublions pas, d’avant la vapeur, 
d’avant l'électricité. C’est pour elle une circonstance atté- 
nuante, et presque une cause d’absolution. 

Un siècle a profondément transformé le mode de vivre 
auquel cette administration correspondait logiquement. Des 
découvertes transcendantes dans l’ordre industriel et com- 
mercial ont amené la division du travail au maximum de la 
complexité. ~ 

La rapidité croissante des transports a multiplié la cireu- 
lation des marchandises et les issues de répartition de plus 
en plus innombrables ont galvanisé le taux de la produc- 
tion. Ceci a changé tous les rapports, toutes les mesures, 
tous les éléments de comparaison. Il y a eu élargissement 
progressif des zones de travail qui, désormais, coordonnent 
des énergies humaines coalisées. La téndance la plus impé- 
rative, la plus irrépressible de toute l’économie moderne, 
c'est la socialisation des besoins et des services. Ils s’en- 
chainent, s’enchevétrent les uns aux autres, en une figure de 
complexité presque inextricable. 

Cette force vertigineuse, qui tend à spécialiser et à socia- 
liser les besoins et les services se mai 
lité de plus en plusaccélérée dans la circulation des richesses, 
devait, pour s'exercer à son gré,se choisir un milieu géo- 
graphique adéquat, qu’elle devait peu à peu transformer, 
pour le soumettre à ses fins. On a vu se former, autour de 
points de préd-lection géographique et historique (nœuds 
de voies de terre où d’eau, carrefours, cols, estuaires), des 
agglomérations exprimant ,dans le choix de leur activité, 
le génie particulier du pays. C’est le territoire lui-même et 
son habitant qui, entraînés par la fatalité économique, bou- 

leversant leurs rapports, ont les premiers brisé les cadres 
administratifs de lan VIII et plaidé le plus passionnément 
la cause du Régionalisme. Partout où des réalités écono- 
miques vitales avaient did comprimdes par l’eıicadrement 

  

   estant par une mobi- 
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départemental, elles se sont rebellées et ont contindment 
travaillé à leur régénération. (L’expansion. du Dauphiné 
hors de ses limites arbitraires est un bel exemple de cette 
lutte du sol avec son administfateur-geôlier.) Ainsi des 
régions plus ou moins homogènes sont en voie de forma- 
tion où plutôt de self-ibération, fondées sur les affinités 
du climat, du relief, de la langue, du goût commercial et de 
l'inclination intellectuelle, 

Ces foyers actifs se sont constitués autour d’un point 
rayonnant : la ville. Cette ville régiouale concentre toutes 
les énergies ambiantes, puis elle les renvoie par un mouve- 
ment d'échange développant sans cesse son amplitude. 
C’est ce qu’un économiste anglais à appelé « la nodalité ». 
Lyon, Marseille, Grenoble, Strasbourg, sont des villes no- 
dales ; elles regoiveut l’onde, et elles luspropagent, Services 
et besoins régionaux trouvent en elles leur intermédiaire 
indispensable et naturel. Elles font communiquer le pays 
qu’elles exploitent et fortifient avec les débouchés exté- 
rieurs. L'observation révèle que, si la zone d'influence éma- 
née de ces nœuds vitaux est allée en s’élargissant, le mou- 
vement initial est toujours parti de points rigoureusement 
prédestinés par leur détermination géographique aussi bien 
qu'historique. Le lieu, pour engendrer la région et sa ville, 
doit avoir présenté un génie singulier et développé des ha- 
bitudes, des traditions, un double instinct de préservation 
parliculariste et d’envahissementaggressif. Ainsi la Région 
aura-t-elle par la prééminence biologique du plus fort assi- 
milé peu à peu son environnement neutre, jusqu’à se com- 
poser la propre et homogène physionomie de son sol, de 
son habitant, de son industrie. Au simple examen d’une 
carte, les organismes territoriaux vivants s’exposent dans 
leur raison d'être, avec leur pouvoir de tance, d’ab- 
sorption ou de rayonnement. Lyon, carrefour, était, detoute 
logique, destinée aux foires ; Marseille, depuis des millé- 
naires, est une ville d’entrepöt et de transit, alimentant — 
depuis le petit Lacydon phocéen, jusqu'aux énormes docks  



LE PROBLÈME KÉGIONALISTE 303 
  

d'aujourd'hui — un arrière-pays de plus en plus vaste, de 
plus en plus vorace, et qui, en traçant, du Rhône aux Etangs 
da delta, les méandres de ses voies fluviales, ouvre sur le 
grand port des bouches d'aspiration et de dégorgement. 

Le Dauphiné, dès que l'hydraulismeintervint, devait, par 
sa prédestination géographique, devenir la région de Ja 
houille blanche et rendre tributaire de ses services une 
étendue dépassant maintenant, non seulement les cadres 
de ses départemenis, mais aussi les limites de l’ancienne 
province. & 

      

On voit, par ces quelques observations, que la circon- 
scription nouvelle, telie que la préconisentles Régioualistes, 
est loin d’être une entité purement spéculative. C’est bien 
un organisme vivant, doué d’un tempérament propre, et 
mu par un vouloir impératif de croi: 
tion. 

Est-ce à dire que la Région, plus ou moins virtuelle en- 
core, aura la vigueur de s'organiser seule, en dehors de 
toute intervention ? Nous ne le pensons pas. Le rôle de 
l'Etat n’est pas ici de créer, mais d'aider la rise au jour. IL 
donnerait à l'organisme nouveau les moyens de vivre, de 
développer et d'affirmer librement sa personnalité indigène. 
Sans bouleversement législatif, et en préconisant plutôt 
évolution que révolution, il y a beaucoup à tirerdes institu- 
tions actuellemént existantes. Bien des org 
munaux où départementaux) pour 

  

    sance el d'organisa 

  

  

  neslocäux (com- 

  

ient voir leurs attribu- 
tions accrues par une interprétation des textes plus exten- 
sive, plus tendancieuse dans ie sens régionaliste, sans qu'il 
soit besoin de remanier ceux-ci, Nous n’en savons pas, as- 
surément extraire lont ce qu'ils contiennent, et ils nous 
livreraient bien plus, si nous leur demandions davantage. 
Avant de promulguer une 1 

    

  

  slation régionalisie, appli- 
quons-nous, et maniére de prélude, à créer une jurispru- 
dence régionaliste : les décisions interprétatives qui-orien- 
tent les lois existantes vers une tendance systématique sont 
toujours le fidèle reflet des vœux de l'opinion publique,  
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c’est à elles de guider, d’aiguiller le législateur vers la con- 
sécration officielle de l’œuvre dès longtemps entreprise. 

Il conviendrait ainsi, par exemple, de multiplier les con- 
férences interdépartementales etles syndicats de communes, 
autorisés par les lois de 1871 et 1884, et jusqu'ici assez par- 
cimonieusement utilisés. D'autre part, l'initiative des asso- 
clations et collectivités de toutes sortes, agissant au sein 
de la région, peut être aussi un préambule effectif au rema- 
niement législatif futur, 

Quoi qu'il en soit, l'examen des faits justifie en somme 
les espoirs de la Régionalisation spontanée. Le Régiona- 
lisme étant une tendance irrésistible de l’économie géogra- 
phique contemporaine, il semble donc bien que la méthode 
analysée plus haut constituerait son mode de réalisation 
le plus judicieux et le plus effectif: ce serait la self-organi- 
sation de la région déterminée par ses directives naturelles, 
l'intervention de l'Etat se bornant, après un laisser-faire 
bienveiliant, à la consécration officielle de l'organisme ad- 
ministratif nouveau. 

THERESE LAVAUDEN. 
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L’ETRANGE EXISTENCE 

DE L'ABBÉ DE CHOISY 
DE L’ACADÉËMIE FRANÇAISE 

I. — Un saint qui ne l’est.pas. 

François-Timoléon de Choisy est un prêtre dont l'Eglise 
peut s’honorer. Dès l’âge de dix-huit ans, il est abbé de 
Saint-Seine, en Bourgogne. Il écrit très pieusement, non 
seulement sur l’immortalité de l'âme et l'existence de Dieu, 
mais ausi sur divers sujets sacrés, tels que l'interprétation 
des Psaumes, les vies de Salomon, de David et de saint 
Louis. 

Comme, en sa cinquante-troisiéme année, il devient grand 
doyen dela cathédrale de Bayeux, il entreprend de rédiger, 
en onze volumes, l’histoire de l'Eglise, en même temps que 
des récits de piété et de morale. Sa vertu est récompensée : 
de ses œuvres ne lire-t-on pas, en effet, un recueil de pen- 
sées et de maximes à l’usage des jeunes filles et aussi des 
séminaires et des couvents ? 

François-Timoléon de Choisy est une âme de vertu et de 
haute morale. L'esprit de son époque est quelque peu cor- 
rompu, trop d’écrits s'adressent à la jeunesse, qui la con- 
duisent dans les sentiers obliques, suscitent en elle une 
curiosité malsaine et sont d'autant plus dangereux que, 
pour être davantage pri ils prennent un tour d’agreables 
lictions. A ces récits il faut en opposer d’autres, amusants, 
aux sujets innocents, qui exaltent les vertus chrétiennes et 
rehaussent l’âme des jeunes lecteurs. Choisy se consacre à  
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cette tâche, et ses histoires de piété et de morale sont pieu- sement tirées de l’Ecriture Sainte, 
François-Timoléon de Choisy est un homme de courage et un Ambassadeur de France au Siam, à l'esprit subtil et clairvoyant. Il suit Louis XIV aux armées, lors du passage du Rhin, etcomme il se trouve, un soir, par hasard, dans la tente de son frère, M. de Balleroy, celui-ci reçoit l'ordre de marcher avec son ré iment, vi Choisy, scion sonexpression, de le suivre sans balancer. Il ne craint pas non plus de s’expatrier avec le chevalier de Chaumont, chargé d'une rission auprès du roi de Siam que le roi de Francs se pro- pose de faire chrétien, Choisy expose_lui-même qu'il a l'ambition apostoli que d'aller au bout du monde convertir un grand royaume, C'est une manière, à l'époque, d’éten- dre par delà les mers l'influence française, et il agit, durant ‘out le voyage, d'après ce quassure le chevalier de Chan. mont, comme un trés hounête homme qui a beaucoup d'es. pritet de mérite, 

| Frangois-Timoléon de Choisy est un écrivain dont le renom fut très brillant et dont le temps n’a ‘pas terni la renommée. que l’auteur a de la grâce, de la distinc- tion et de l'esprit ; on goûte principalement la légèreté de son style, Tous ses livres sont agréablés, el, comme dit “de Sévigné, ils se laissent fort bien lire, C’est d'ail. leurs le but qu'il se y se et qu'il attein( très heureuse- ment. Lorsqu'il compose son Histoire de l'Eglise, n'affir- me-t-il pas sa volonté de ce qu'elle ne soit point embarras- see ets pour ainsi dire, accablée d'érudition, et qu’elle puisse se lire sans peine ? Il écrit naturellement, pense Saint-Evre- mond. Il sait aussi varier les Situations, choisir les faits intéressants et les traits qui touchent et qui instruisent. ‘que, d’après Portail, il a été élevé dans le commerce continuel des compagnies les plus choisies et des esprits les plus ornés. 
François-Timoléon de Choisy est un membre de l’Acadé- mie Française des plus remarquables et des plus distingués.  
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La docte assemblée le reçoit autant pour la grâce aimable de 
son talent que pour toutes ses qualités d’affabilité et de con- 
versation. « Vos qualités personnelles ont enlevé tous nos 
suffrages », lui dit Charles de Coislin, en le recevant sous la 
Coupole. — « L’assiduité à vos séances me tiendra lieu de 
mérite », répond modestement Choisy. De fait, il est un des 
plus fidèles et l’un de ceux qui prennent le plus de part aux 
travaux de l’illustre Compagnie. M. de Valincourt, dans 
Véloge qu’il fait de l’abbé de Choisy en recevant son suc- 
cesseur, affirme, en effet, que « jamais homme ne fut plus 
propre a s’attirer l'estime et l’amitid de ses confréres ». I) 
ajoute : « Ce qu’on ne saurait assez louer eu lui, c'est la 
candeur qui paraissait dans tous ses entretiens. » 

A s’en tenir là, François-Timoléon de Choisy est un saint 
homme. 

Mais celle verlueuse existence ason caractéristique revers. 
Ce prêtre, dont l'Eglise peut pourtant s’honorer, ne doit 

pas être cité en exemple. Eu effet, au dire mème de l’abbé 
d’Olivet, son ami et collègue de l'Académie Française, il 
est aussi « une coquette qui avait mille fois plus de goût 
pour les mouches et pour les rubaus, mille fois plus de désir 
de plaire que les coquettes de profession. De sorte qu’on 
pourrait dire que la nature s’était trompée et qu'elle en avait 
voulu faire une femme ». 

Choisy aide a ia mature : avant de revetir la robe de pré- 
tre, la robe de femme lui est familière, et, à quatre-vingts 
ans, il enléve encore sa soutane pour se parer capricieuse- 
ment d’uae robe à la mode. C’est avec des vêtements fémi- 

s qu'il va jusqu'à faire la quête en l'église de Saint- 
Médard. {1 a, certes, le souci que son rabat de prètre soit 
bien blanc et bien repassé, mais il a la préoccupation bien 
plus grande de ses jupes à parements de satin, de ses cein- 
tures à gros nœuwls de rubans, de ses corsages qui laissent 

découvertes ses épaules, de ses cravates de mousseline, de 

ses pelits bonnets avec une fontange pour le jour, et, pour 
la nuit, de ses cornettes à dentelles.  
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Cette âme de vertu et de haute morale a sans cesse le gout de la dépravation. Rien ne lui plaît autant que d’être réelle- ment pris pour Madame de Sancy ou pour la comtesse des Barres. I] ne néglige aucun soin ; il a, aux doigts, des bagues qui valent quatre mille francset, aux poignets, des bracelets de perles et de rubi u 
On le chansonne, il goûte un acre plaisir à cette célébrité de ruelle et il n’en continue pas moins son étrange existence. Son bonheur est immense ; on le prend, en effet, pour une femme. Le marquis de Corbon ne va-t-il pas jusqu'à devenir amoureux fou de sa beauté? « J'eusse bien voulu,dit Choisy, Padoucir par quelques petites paroles, je ne voulais pas le perdre et mon cœur se gouvernait à son ordinaire, » Mais l'abbé n’est femme que par le travestissement. II à des intrigues et des amours avec de très jeunes filles dont il fait ses victimes. 

Cet écrivain qui se plaît à narrer, à l'usage des cœurs chastes, ies histoires de sainte Clotilde ou de sainte Elisa- beth, reine de Hongrie, et donton admire l’heureuse simpli- cité et la naïveté charmante, ne se gène pas pour conter ses aventures. [1 le déclare tout crûment : « Je dirai que je n'ai pas été élevé dans une bouteille. » Il étale tous ses défauts et il est le premier à reconn itre qu’il ne peut s’en défaire. Ainsi, il a aimé le jeu au point de se ruiner. 11 com- prend qu'il fait mal, il veut ne plus jouer, mais chaque fois qu'il y renonce, c’est, avoue-t-il, pour retomber dans ses anciennes faiblesses et pour redevenir femme. 
La vérité, qu'il prétend chérir par-dessus tout au monde, le conduit à dire implement les choses comme elles se Sont passées ». Et quelles choses ! C’est son enfance dérou- tée par une mère au cerveau bizarre, qui l’habille en fille chaque fois que le jeune duc d'Anjou, frère de Louis XIV, se rend chez elle. C’est sa Jeunesse passée dans le souci d’avoir la peau fine et blanche, la taille bien serrée : il se fait sppeler « Madame de Sancy », et, publiquement, se donne pour mari M, de Maulny, et ce M, de Maulny n’est  
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autre qu’une aimable demoiselle du nom de Charlotte ; il 
est encore la comtesse dés Barres, portant robe blanche à 
fleurs d’or, et dont s’éprend le chevalier d'Hannecourt. 

Toujours, il s’occupe de rubans et de mouches, et, de- 
venu très vieux, il demeure quand même « coquette ». 
L'abbé d'Olivet ne dit-il pas : « On la vu presque dans la 
vieillesse et même jusqu’à la mort habillé de cette manière, 
dans les compagnies et même à l’église, » Il s’applique, lui 
aussi, à réparer des ans l’irréparable outrage ; les rides 
sont ses ennemies, et il veut avoir le même succès que 
lorsque, autrefois, il portait des atgurs de fillette. 

Ilest, ainsi, de nature toute contraire à celle de Mie de 
Maupin, qui, vêtue en jeune seigneur, court les tripots et 
les bouges et blesse en duel, entre autres ,celui qui doit de- 
venir son amant éperdu, Louis-Joseph d'Albert, fils du duc 
de Luynes ; — mais il est le semblable de ce chevalier 
d'Eon qui représente la France à l'étranger, qui devient 
femme, du moins quant au costume, et qui paraît ainsi à 
la Cour, et de cet inconnu qui se fait passer pour la fille 
du banquier de Louis XVI, de cette fausse mademoiselle 
Savalette de Lange, qui écrit et reçoit des lettres d'amour, 
mène la vie la plus aventureuse, et meurt dans un taudis 
à Versailles, vieillard robuste et bien constitué. 

L'abbé de Choisy est, en vérité, atteint de féminisme 
psychique ; — mais n’envisageons pas d'aussi graves pro- 
blémes : ici, tout est littérature. 

    

a L'obsession d'être « belle ». 

La distinction dont son esprit est orné, son intelligence 
qui juge d’un trait, son caractère quis’attache à toutes les 
découvertes de la grâce aimable et du raffinement poli, 
font que François-Timoléon de Choisy a toujours, au plus 

    

  

haut point, le culte de la beauté. 
La beauté est le premier don de la nature et il faut sans 

cesse s'appliquer à se rapprocher d'elle. Elle rend plus dé- 
licat, et la première récompense qu'on en retire est la sa-   
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tisfaction que Pon fait tout d'abord impression sur soi, si 
lon consulte son miroir, et ensuite sur ses semblables 
quand on passe auprès d'eux. Pour aimer la beauté, il faut 
avant tout savoir la contempler. Or, nul plus que François- 
Timoléon de Choisy ne sait regarder les femmes et les dé- 
peindre en quelques lignes. 

On pourrait extraire de ses œuvres une souriante et 
gracieuse galerie de portraits. On verrait passer M™ de 
Maintenon, avec ses yeux si brillants et si vifs, un visage 
si agrémenté d'esprit qu'en l’apercevant on ne pourrait 
s'empêcher de ressentir de l’inclination pour elle. Le ga- 
fant abbé nous désignerait Mlle de Murcé, qui a tout ce 
qu'il faut pour bien se marier el qui épouse le comte de 
Caylus : 

Les jeux et les ris brillaient à l'envi autour d'elle. Son es- prit était encore plus aimable que son visage ; on n'avait pas le 
temps de respirer ni de s'ennuyer quand elle était quelque part. 
Toutes les Champmeslés du monde n'avaient point ces tous re- 
vissants qu'elle laissait échapper en déclamant ; et si sa gaieté 
naturelle ne lui eût permis de retrancher certains petits airs un 
peu coquets que toute son innocence ne poavait pas justifier, 
c'eût été une personne tout accomplie. 

Choisy nous montrerait également Mme de Lowenstein, 
qui a une fort bonne conduite dans une place fort glis- 
sanle : « Elle était belle comme les anges, dans une jeu- 
nesse riante, une taille fine, les yeux brillants, le teint ad- 
mirable, les cheveux du plus beau blond du monde, un air 
engageant, modeste et spirituel », et aussi « la surprenante 
et éclatante beauté » de Mademoiselle de Fontanges, qui 
fait que Louis XIV, aussitôt « ensorcelé », est subjugué par 
elle, « emporté sans réflexion et presque maigré lui » is 
l'abbé s’y entend : elle peut être, comıne Mae de Lowen- 
stein, « belle comme un ange », seulement elle est « sotte 
comme un panier ». 

Et Mlle de la Vallière ? François-Timokéon de Choisy la 
connaît dès son plus jeune âge ; ensemble, ils jouent à colin-  
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maillard et à la cligne-musette. Mais elle n’est pas très ai- 
mable envers ses pre miers amis : « dès quelle a tâté des 
amours du roi», elle ne veut plus, en effet, les voir. Elle 
n’en demeure pas moins captivante, et l’abhé, indulgent, 
sans rancune contre elle, de tronver que le vers de La Fon- 
laine, qui veut que la grâce soit encore plus belle que la 
beauté, doit surtout s'appliquer à sa compagne d'enfance, 
car elle a le « teint beau, les cheveux blonds, le sourire 
agréable, les yeux bleus, etle regard si tendre et en même 
temps simodeste, qu’il gagnait le cœur et l'estime au même 
moment ». 

Ne nous &tonsons done pas que Frangois-Timoleon de 
Choisy, qui sait à ce point apprécier les purs et charmants 
visages, mette le plus grand soin dans le choix de ses mai- 
tresses et les cherche judicieusement, tout simplement, là 
où elles sont, à condition qu’elles soient dignes de son 
goût éprouvé. 
Comme, un jour, il se rend chez M=* Durier, sa lingére, 

ily rencontre la petite Babet. Elle est dans la fleur de l'âge, 
elle a tout au plus atteint sa quinzième annte, et elle a « le 
teint beau, la bouche vermeille, les dents belles, les yeux 
noirs et vifs ». Babet a bien les bras un peu ma 
elle a une taille droite, de petites hanches et une gorge 
naissante que l'abbé estime blanche comme neige. 

    

  

     

  

  gres, mais 

Il a soin de lui commander des robes magnifiques, le plus 
beau linge de Paris, des boucles d'oreilles de diamants. 
Babet se métamorphose de la sorte en Mi Dany. 

Elle parut aussitôt belle comme un petit ange ; 
mauteau &taient de moire d’argent,la (#te chargée de rubans cou- 
leur de feu, la gorge fort découverte ; point de colliers de perles, 
parce qu'elle avait le col fort beau... On se récria sur sa beauté, 

jupe et son 

    

L'abbé est un fin contemplateur. Mt Dany a été se cou- 
cher, et voici comment il nous la dépeint : 

Elle était quasi à son séant, de belles cornettes avec des ru- 
bans couleur de feu, une chemise avec des dentelles, échancrée 
fort bas, en sorte que l'on voyait entièrement sa ‘gorge qui, assu-   
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rément, n'était point pendente ; c'était deux petites pommes bien blanches dont on voyait le contour, avec un petit bouton rose au milieu de chacune ; elle y avait mis une grande mouche ronde pour les faire paraître encore plus blanches ; je lui avais dit de ne point ôter ses boucles d'oreilles, ni ses mouches; c était en été, il faisait chaud, et, quoiqu'elle fat fort découverte, elle n'a- vait point peur de s’enrhumer. 
A Bourges, ow il s’est installé sous le nom de comtesse des Barres, Francois-Timol%on de Choisy fait la connais- sance de Mike de Ja Grise, et voici en quels termes il nous la présente : 

C'était une de ces petites beautés fines qui n'ont que ja cape et l'épée, de petits traits, un beau teint, de petits yeux pleins de feu, la bouche grande, les dents belles, Jes lèvres incarnates et rebordées, les cheveux blonds, lagorge admirable, et, quoiqu'elle eût seize ans, elle n'en Paraissail que douze, 

Mais l'abbé de Choisy a une étrange nature. La beauté est surtout l'apanage de la femme, il ne la prise qu’en elle, c’est d'elle, par conséquent, qu’il veut se rapprocher, et est pour en avoir Ia complete illusion qu'il imagine de devenir femme, du moins quant à l'apparence. Il a lui-même de son esprit subtil examiné son cas ; il s'est analysé, et le raisonnement qu'il en tire, il l'invoque en excuse : 

J'ai cherché d'où me vient un plaisir si bizarre, ke voici ; le propre de Dieu est d'être aimé, adoré ; l'homme, autant que sa faiblesse le psrmet, ambitionne la même chose + or, comme c'est la beauté qui fait naître l'amour et qu'elle est ordinairement le partage des femmes, quand 
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une belle personne ! » j'ai goûté en moi-même un pair qui ne 
peut être comparé à rien, tant il est grand. 

Ecoutons ce que dit Sainte-Beuve : 

Il faut entendre l'abbé de Choisy décrire ses toilettes et ses 
ajustements dans le plus grand détail ; il s'y délecte, il s'y étend, 
il y excelle ; c'est là le trait le plus saillant, le plus original de 
cette vaine et futile nature, et quitrahit à quel point, chez lui, la 
coquetterie de la femme était innée. On a vu maintes fois le tra- 
vestissement être un moyen de licence et de désordre, et:servir-ä 
faciliter des passions, des intrigues ;c'est le cas le plus ordinaire, 
Pour l'abbé de Choisy, qui n'est certes pas exempt de coupables 
désordres, le travestissement, toutefois, semble êtreencore la cho- 

se principale, l'attrait le plas vif ; il aime le miroir pour le mi- 
roir, la toilette pour elle-même, la bagatelle pour la bagatelle. 
Etre devant une glace à s'adoniser et à faire des mines avec une 
mouche ou une boucle qui lui sied, ayant autour de lui un cercle 
qui l'encense et qui l'admire, et qui lui dit sur tous les tons : 
« Vous êtes belle comme un ange ! » c’est Ià son idéal et son su- 
prême bonheur. 

  

    

Aussi ne néglige-t-il aucun soin pour sa personne. Made- 
moiselle de la Valliére et Mademoiselle Day ont « le teint 
beau », Mademoiselle de la Grise a « un beau teint », Ma- 
dame de Lowenstein a « le teint admirable », —lui aussi, 
après avoir admiré ces modèles, tâchera de leur ressem- 
bler. 

Il a tout d’abord un grand bonheur : il est sans mous- 
tache ni barbe. 

On avait eu soin, dès l'âge de cinq ou six ans, de me frotter 
tous les jours avec une certaine eau qui fait mourir le poil dans 
la racine, pourvu qu'on s'y prenne de bonne heure. 

Il peut ainsi se livrer à toutes les préoccupations qu’exige 
son corps. Sa taille demeure toujours bien conservée, grâce 
à ses « corsels brodés », ses épaules « assez blanches par 
le grand soin que j’en avais eu toute ma vie ». 

Et puis, il n’a garde d' oublier de se laver chaque soir le 
cou et le haut de la gorge avec de « l'eau de veau et de la 
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pommade de pieds de moutons, ce qui faisait que la peau était douceet blanche ». Il se fait percer les oreilles, il met des boucles de diamants et, pour que l’on voie ces dernié- res « tout à plein », il fait tailler sa perruque poudrée. It met trois ot quatre monches aucoin des lévres et non loin des yeux ; ilse fait friser les cheveux, mettre des papillo- ts, et, le lendemain, eprès avoir été coiffé par des mains expertes, il orne son cou d’une croix de diamant ou de eolliers de perles, ses doigts de «-deux bagues qui valaient bien quatre mille francs », et ses poignets de bracelets de perles et de rabis. 
Ce n’est pas (out, il lui faut maintenant s’habilier : à ce Soin esl toujours spécialement attachée une femme de cham- bre. Lui-même raconte qu'il a des robes or et noir, avec pareménts de satin, ceinture busquée, gros nœud de ruban sur le derrière pour marquer la taiile, grande queue trat- nante et petit bonnet avec fontange. Ii a également une robe de drap noir fermée par devant avec des boutonnières noires qui vontjusqu’en bas et une queue d'une demi-aune. Il défait trois ou quatre boutonnières du haut pour laisser entrevoir un corps de moire d’argent, ou bien cinq ou six du bas pour laisser voir un dessous de satin noir moucheté. Il porte avec cette robe une cravate de meusseline dont les glands tombent sur un grand nœud de ruban noir. Le haut de ses blanches épaules se déceuvre suffisamment, et com- me un pelit laquais porte cérémonieusement la longue trai. ne, on aperçoit alors le jupon de damas blanc, C'est François-Timoléon de Choisy qui se complait dans toutes ces explications, Son goût pour les toilettes fémi- nines s'affirme par les contrastes : robes noires doublées de blanc, robes blanches doublées de noir. Quel accoutrement revét-il pour faire la conquête d’un de ses oncles, conseiller d'Etat ? I a bien soin de ne pas nous en faire mystère : « Corps lacé par derri re, robe de velours noir ciselé, jape de même, par-dessus jupon ordi- naire, cravate de mousseline, stinquerque or et noir, »  
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J'avais gardé jusque-là mes cornettes de nuit, je mis une per- 
ruque fort frisée et fort poudrée, 

L'abbé de Choisy est parfois en négligé. À ce moment, 

il porte une « robe de chambre de taffetas incarnat, un 

fichu, une échelle de rubans blancs, des cornettes à den- 

telles avec des rubans incarnat sur la téle, pas une mou- 

che, mes petites boucles d’or ». 
Celui que l'abbé d'Olivet quolifie de coquette, ayant mille 

fois plus le désir de plaire que les coquettes de profession, 

a toutes les minauderies adéquates à ses étranges accou- 

trements : il se mire « pour rajuster quelque chose à mes 

pendants d'oreilles ou à ma stinquerque », et parfois, lors- 
qu’en passant des gens le complimentent sur sa beavté, il 
ne répond que @ par une mine modeste et dédaigneuse ». 

I se croit vraiment femme, mais il faut encore plus à 

son imagination faussée : il lui faut, dans son existence 

même, l'ambiance propre à se faire davantage illusion. 
Voici, d'après loi, la description de sa chambre à coucher: 

tapisserie, rideaux des fenêtres et portières de damas cra- 

moisi et blanc, grand trumeau de glace, trois grands mi- 
roirs, glace sur la cheminée de marbre blanc, porcelaines, 
tabieaux à bordures dorées, chandeliers de cristal, septou 
huit plaques où, le soir, on allume des bouxies. Le Lit, à la 
duchesse, est également de damas cramoisi et blanc, les ri- 
deaux sont aitachés avec des rubans de tafletas bianc, les 

draps sont en dentelles, etenfiu trois gros oreillers et trois 

ou quatre petits attachés dans les coins avec des rubans 

couleur de feu. 

Comme il est femme, on le déshabille chaque soir, on le 

se, on ajuste ses cheveux sous des papillotes, on fixe ses 
cornettes, on lui met une camisole incrustée de dentelles 

d'Alençon. Il ôte ses boucles de diamant et a soin de les 

remplacer par de plus petites en or. 

Ainsi accoutré, dans le décor adéquat, François-Timo- 

léon de Choisy, qui trouve Mme de Lowenstein « belle comme 

les anges », Mi de Fontanges « belle comme un ange » et  
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Mie Dany « belle comme un petit ange », a l’irrésistible et continuel désir de ressembler à ces délicieux modèles ;ila, durant toute sa vie, l'obsession d’être belle. i I rappelle tous ses succès de femme, dont ilest le pre- mier el sans doute le seul à goûter toute la saveur. Comme il habite an faubourg Saint-Marceau, sous le nom de Mme de Sancy, une de ses amies, Mme d’Usson, dit en par- Jant de lui au curé de l'endroit = « N'est-ce pas là une belle dame ? » Et le curé, que n’offense pas la vue de son con- frère déguisé en f:mme, d'affirmer à ce dernièr : « J'avoue, Madame, que vous êtes fort bien, » 
Nous avons dit que; pour faire la conquête de son on- cle, conseiller d'Etat, l'abbé revêt une robe de velours noir ciselé, et cet auguste magistrat d'être à son tour captivé et de reconnaître : « A ce que je vois, il faut que je appelle ma nièce, En vérité, tu es bien jo 
Comme, sous des vêtements féminins, il fait la quête à l'église de Saint-Médard, ainsi que nous l'avons narsé plus haut, il entend dire à deux ou trois reprises : « Mais est-il bien vrai que ce soit là un homme ? Ila bien raison de vouloir passer Pour une femme, » Aussi, François-Timo- léon de Choisy de nous prévenir aussitôt : « On peut juger que cela me confirma étrangement dans le goût d’être traité comme une femme. » 
Même succès à Bourges. Il va à la messe avec Mme de Coudray, femme du lieutenant-général. En sortant del glise pour aller à son carrosse, il entend encore : « Voilà une belle femme! » ce qui, confesse-t-il, «ne me laissait pas que de me faire plaisir». 

Il a même la satisfaction d’être belle comme Mme de Lo- wenstein et Mlle de Fontanges, car, pour le louer, on em- ploie les mêmes expressions dont il se sertä Jeur égard. « J'avoue, ma chère cousine, que cet habillement vous sied bien ; vous êtes, ce soir, belle comme un ange. » C’est l'opinion de Charlotte Renard, qui avoue lui dire sans cesse : « Madame, que vous êtes belle a jourd’hui ! » C’est  
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aussi celle des gens qui lui adressent des lettres anonymes : 
« J'avoue que vous êtes belle et ne m'étonne pas que vous 
aimiez les ajustements des femmes, qui vous conviennent 
extrêmement. » 

Ia même l'approbation de Mazarin. Il comparatt devant 
lui, mais à dessein presque humblement, et le cardinal, 
après l'avoir examiné, lui déclare : « Vous êtes fort bien. » 
Et un peu plus tard: « Au moins, si vous êtes coquette, 
vous êtes modeste ; l’un passera pour l’autre. » Ou enfin : 
« serait à souhaiter que toutes les dames fussent habil- 
lées aussi modestement. » 

Mais François-Timoléon demeure toujours dans son grand 
désir « de me parer et de faire la belle», Il y réussit. C'est 
Mme de la Fayette qui, en l’apercevant, s’écrie : « Ah ! la 
belle personne ! » et La Rochefoucauld qui approuve. 
Qu'importe donc que le due de Montausier, après n'avoir 
pu s'empêcher, lui aussi, de lui avouer: « Vous êtes belle ! » 
s’empresse de lui exprimer son indignation de ce qu'il fait 
« la femme » ! ~ 

François-Timoléon de Choisy a l'approbation du Dau- 
phii même, alors âgé de douze ans : « Je la trouve belle 
comme un ange!» Cest aussi l'expression qu’emploie 
Mike de la Grise, quine l'appelle que : « Ma belle dame », 
etne fait que lui assurer: « Vous, belle madame, vous 
n'êtes pas jolie, vous êtes belle comme un ange!» 

Enfin, Me Gaillot formule ce compliment qui les ren- 
ferme tous : « Toutes les dames ne vous ressemblent pas, 
et il faut être aussi belle que vous êtes pour avoir si peu 
besoin de secours étrangers; votre miroir vous suffit et vous 
dit continuellement que vous avez tout par vous-même. » 

Aussi est-ce dans son travers qu’il se réfugie chaque fois 
qu'il a quelque chagrin où quelque ennui. Comme Rosélie, 
petite comédienne fort jolie, de la troupe du sieur de Ro- 
zan, et dont il a fait sa maîtresse, le quitte pour se marier, 
Frangofs-Timoléon ne veut plus songer qu'à lui. 11 nous 
déclare done :  



  

habits magnifiques, je remis mes beaux pendants d'oreilles qui n’avaient pas vu le jour depuis trois mois ; les rubans, les mon- ches, les airs coquets, les petites mines, tien ne fat oublié ; je navais que vingt-trois ans, je croyais être encore aimable et je voulais être aimée, 

L'envie d'être belle me reprit avec fureur ; je fis faire des 

Telie, d’ailleurs, une jolie femme, il a soin de se rajeu- nir, — car il est prouvé qu’à ce moment-là il est dans sa vingt-neuviéme année. 

III. — L'époque des sexes à l'envers. 
Wabb2 de Choisy fie lui-même : « Un ecclésias- tique habillé en femme, » Il n’en fait aucun myslère,au point que, lorsqu'il éerit ses aventures, il ne se gêne pas pour prévenir le lecteur qu'il parlera de lui « jusqu’au déboire ». Qu'il puisse, n ses extravagants désirs, épanouir tous Ses travers dans uve intimité propice, cela se conçoit facile- ment. Choisy, que son caractère sacerdotal n'embarrasse jamais, vit riche et en pleine liberté. Mais nous venons de dire qu’il ne fait aueun mystère de son existence, et nous ons déjà vu que son grand bonheur est de paraître pu- bliquement en des accoutrements f&minins. 

D'où vient donc l'indulgense dont il bénéficie extrème- ment jusqu’à la fin de ses jours? 
Tout d'abord, il faut se reporter à la forme gouverne- mentale de son époque. 
La royauté est tout -puissante, elle n'admet aucun esprit subversif. D’aucups pourraient mettre en doute la majesté de Dieu, mais non la sienne. On laisse seulement aux soli- taires de Port-Royal toute liberté Pour leurs inoffensives et pieuses controverses 
Or; l'abbé de Choisy, qui offusque tant le culte dont il est un des ministres, se montre toujours à l'égard du Roi et de son entourage un parfait courtisan. 11 dédie son /mi- lation de Jésus-Christ à Mme de Maintenon, sa Vie de David à Louis XIV :  
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Votre Majesté. m'a prévenu dès mon enfance par ses bienfaits ; je me sens obligé à être plus particulièrement que personne jus- qu'au dernier moment de ma vie, Sire, de Votre Majesté le très 
humble, très obéissant et ès fi lèle sujet et serviteur, 

Il dédie également à ce roi la Vie de Salomon, et dans 
son épitre, faisant allusion à David et à Salomon, il écrit : 

Votre Majesté se reconnaitra sans pcine dans la suite des ac- tions glorieuses de ces deux grands princes, 
Hl lui dédie encore la Vie de Philippe de Valois et du 

roi Jean, celle, aussi, de Saint Louis. Dans une nouvelle 
épitre, après avoir montré que saint Louis sut allier « là 
majesté du Trône et la sainteté de l'Evangile », il assure: 
Voila, Sire, ce qui a paru avec éclat dans la personne da plas 
illustre, aussi bien quo da plus saint de vos steux ; mais ce qui 
fait notre admiration et notre joie : Votre Majesté, comblée de 
la gloire des armes, où, par un bonheur toujours constant, elle 
a même passé saint Louis, trouve encore une gloire plus solide et 
plus digue d'elle à le suivre dans ce qu'il a fait de plus grand 
dans la pratique des vertus chrétiennes, dans les actions de justica 
et de piété qui l'ont mis au nombre des saints. 

Nous verrons plus loin les relations de Louis XIV et de 
l'abbé de Ghoisy. Celui-ci eut beau mécontenter celui-là à 
propos de son voyage au Siam et subir une disgrace, cette 
‘dernière ne fut que passagère : le thuriféraire ne put long- 
temps déplaire au Roi. Qu'importe alors que le courti 
ait cette faiblesse de s'habiller en femme ? Tout au moins 
ne participe-t-il ni aux intrigues, ni aux cabales de la Cour ; 
il rachète, par sa soumission, son dévouement et ses cons- 
tants dithyrambes & la cause royale, tout ce que son immo- 
ralité peut susciter de révolte ou d’indignation. Après tout, 
en des temps monarchiques troublés, si un frondeur est 
dangereux, un libertin est un sujet qu'on peut laisser à 
ses jeux favoris, car il n’inquiète pa 

Il faut ensuite se reporter aux mœurs de l’époque. 
C'est le temps de l'expansion des passions individuelles  
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étalées au grand jour, du raffinement voluptueux et du libertinage mondain, ce qui oblige Bossuet à s'élever, dans son sermon sur Ja Providence, contre ses contemporains : 
Les libertins déclarent la guerre à la Providence divine et ils ne trouvent rien de plus fort contre elle que la distribution des biens et des maux qui paraît injuste, irrégulière, sans aucune dis. tinction entre les bons et les méchants. C'est la que les impies se retranchent comme dans leur forteresse imprenable, c'est de là qu'ils jettent hardiment des traits contre la sagesse qui régit le monde, se persuadant faussement que le désordre apparent des choses humaines rend témoignage contre elle. Assemblons-nous, chrétiens, pour combattre les ennemis du Dieu vivant ; renver- sons les remparts superbes de ces nouveaux Samaritains, 
Ce qui n’empéche pas, dans la suite, I’épicurien Saint- Evremond d’exposer dans une lettre à M. de Créqui ce qui Peut être considéré comme une véritable profession de foi et d'existence de l'époque : 
Dès lors que nos sens ne sont plus touchés des objets et que l'âme n'est plus émue par l'impression qu'ils font sur elle, ce n'est proprement chez nous qu'indolence ; mais l'indolence n'est pas saps douceur, et songer qu'on ne souffre point de mal est assez à ue homme raisonnable pour se faire de la joie. Il n'est pas tou- jours besoin de la jouissance des plaisirs. Si on fait un bon usage de la privation des douleurs, on rend sa condition assez heureuse. Quand il m'est arrivé des malheurs, j lement assez peu sensible... Je n'ai presque jamais senti en m même ce combai intérieur de la passoin et de la raison... ce qui ne venait point d’une perversion d'intention qui allat au mal, mais de co que le vice se faisait agréer comme une douceur, au lieu de se laisser connaître comme un crime. 
Anne d'Autriche, à Vardent tempérament, fait de son royal époux un pauvre sganarelle. Le cardinal Mazarin emplit toute la chronique de son temps et sa conduite im- pudique suscite la verve satirique de ses contemporains. 
Afin degarderle pouvoir indéfiniment, est-il écrit dans Les d'Or. léans au tribunal de l'Histoire, Mazarin fit donner à Louis XIV  
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et à Philippela plus détestable éducation. Anae d'Autriche disait en 1643 que Mazarin n'était pas dangereux pour les femmes, qu'il 
avait d'autres mœurs. Deux ans après, elle lui confia Louis XIV d'abord, pais Philippe. De la Porte lutta pour en faire d’honndtes gens, malgré tout le monde. Mais Mazarin se fâcha, C'est autre chose qu'il voulait leur apprendre... De Ja Porte fat chassé pour que les princes cédassent aux vices honteux. Plus heureux quo son frère Philippe, Louis XIV ne tomba pas dans le bou:bier que 
lui destinait l'Italien. De bonne beure, il eut des maîtresses ; les 
femmes le sauvèrent de l'effroyable éducation de Mazarin. 

Malgré l'éclat que projettent sur l’histoire de France les 
victoires de ses Turenne, de ses Condé, de ses Vauban, les 
tragédies de ses Racine, les œuvres de ses philosophes, de 
ses Savants, de ses artistes, Louis XIV, qui donne son nom 
à son siècle, préside en même temps à la décomposition 
morale de son époque. Lui-mème donne l'exemple en ren- 
dant publics ses successifs concı binages et en continuant, 
vis-à-vis de son frère, la démoralisation entreprise par Ma- 
zarin, 

C’est que, d'après la Correspondance complète de Ma- 
dame, « on avait voulu animer le Roi contre Mousieur ; on 
disait que Monsieur était tellement aimé à la Cuur et à 
Paris, que la politique exigeait que Monsieur edt quelque 
chose qui le préoccupat, afin qu’il ne songeat pas aux affaires 
d'Etat. » 

C'est l'époque où la reine Christine de Suède, vivant à 
Paris et à la Cour, s'habille en homme. « A tout prendre, 
écrit Mademoiselle, la Reine de Suède m'a paru un fort joli 
garçon. » Et il est dit dans les Mémoires secrets de Bussy- 
Rabutin. 

  

    

  

Elle affectait la voix d'un‘homme, elle faisait la révérence et #’habillait en homme, Ce n’était pas qu'elle en eût meilleur air 
ni que sa taille en pardt plus singulière. Petite, vodtse, ou plutôt bossue, ayant une dpaule plus grosse que l'autre, il était difficile de couvrir ces défauts; aussi y songeait-ells moins qu'à déguiser 

  

son sexe, dont elle avait honte. On lui aurait vu quitter le juste- au-corps, la perruque, le chapeau gar ai de plumes, le mouchoir   
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noué autour du col, l'écharpe rouge à l'espagnole, pour les coiffes 
et les jupes, si, par un changement de modes, coiffes et jupes 
étaient devenues l'équipage d'ua cavalier. Quelque bizarre que fat 
cette fantaisie, l'on n'en faisait pas un crime à Christine, et il 
serait à souhaiter qu'on ne lui eût rien reproché de plus essentiel. 

Test aussi l'époque où ls duchesse de Montpensier, — 
Mademoiselle, nièce de Louis XJ, dépitée de se voir dé- 
daignée tour à tour par le prince Charles de Lorraine et 

a nsieur, — le duc d'Orléans, — jette, malgré sa qua» 
rabtième année son dévolu sur Lauzun, capitaine des gar- 
des, « petit, malpropre, de mauvaise mine », quoique spi- 
rituel et possédant «certaines qualités occultes qui le faisaient 
aimer des dames », ainsi que le rapporte Choisy. 

C'est le temps, à l'ombre de la pompe royale, de tous les 
divertissements d'amour et des plus folles orgies; le temps 
où les bâtards de Louis XIV, le duc du Maine et le comte 
de Toulouse; sont élevés au titre de prince du sang et vont 
jusqu’à recevoir des drvits de succession a la couronne ; le 
lemps où tous ceux qui vivent à la Cour mettent religieu- 
sement en pratique le conseil du premier maréchul de Vil- 
liers, gouverneur de Louis XIV : « 1} faut tenir le pot de 
Shambre aux ministres quand ils sont en place et le leur 
verser sur la tête quand ils n’y sont plus. » Temps d’une 
décomposition telle que l’on peut prévoir que la mort de 
Louis XIV même sera accueillie par le peuple de France 
comme uue délivrance; temps de pourriture, qui ne peut 
porter en gestation qu'une déliquescence plus grande en- 
core : celle de la Régence. 

Temps où sont permises les choses les plus invraisem- 
blables. Mu du Noyer nous raconte, en efiet, dans ses Let- 
tres galantes : 

Madame de Lancé étant fille, avec de la beauté, beaucoup d'e: 
prit et très peu de bien, voulut se donner un nom sas pourtant se 
douner ua mafire, Pour cela, elle ft habillersa mère en cavalier; 
celte mère ccmplaiseute conta, sous cet habit et sous le nom du 
marquis de Lancé, ses raisons à sa fille et l'épouse eu for peu de  
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temps. Les noces se firent au su de tout le monde; après quoi, le 
faux marquis de Lancé fut obligé de partir, et la mére, ayant 
repris sa première forme, revint auprès de la nouvelle marquise, 
qui, par le prétendu mariage, se vit dispensée des ménagements 
qu'une fille est obligée d’avoir. Elle prit d'abord uue belle maison, 
un train de marquise, et donna à jouer pour en faire les frais. 
Après cela, elle eut soin de se faire annoncer la-mort de ce fan- 
tôme d'époux, elle prit un grand deuil et, comme veuve de mar- 
quis et avec le secours du jeu, elle a tonjours fait ici belle figure. 

Rappelons enfin que François-Timoléon de Choisy, né à 
Paris le 16 août 1644, c'est-à-dire en plein et orageux pré- 

lude de la Fronde, mourut dans sa ville natale, en sa quatre- 
vingt et unième année, le 20 octobre 1724, au début de la 

seconde Régence, celle de M. le duc de Bourbon, succédant 
à celle de M. le duc d'Orléans. L'abbé de Choisy a ainsi 
traversé la fin du xvri siècle et le commencement du xvır®., 

IV. — « Ma mère était uns maîtresses femme. » 

Sans doute, l'époque dans laquelle vécut François-Timo- 
léon de Choisy peut favoriser le développement de ses tra- 
vers, mais cela ne suffit pas pour les expliquer. D'où vient 
sa nature étrange ? 

C'est ici qu’il faut faire intervenir Madame de Choisy. Le 

fils n’est bien compris que si l’on connait la mère. Or, celle- 
ci,au dire même de son enfant, est «une maîtresse femme ». 

Elle est la petite-filie de l’illustre chancelier de l'Hôpital 

et la fille aînée de M. de Belesbat, de la célèbre maison de 
Hurault. Elle épouse, le 8 février 1628, Jean de Choisy, 

d’abord :onseiller d'Etat, puis chancelier de Monsieur, — 
Gaston d’Orleans, fr&re du roi Louis XII, — et intendant 

du Languedoc, dont elle ent trois fils : Jean-Paul, qui fut 

conseiller au Parlement de Toulouse, puis intendan! d’Au- 

vergne ; Pierre, dit de Balleroy, qui fut officier aux armé 

du roi et protégé de Turenne, et lrançois-Timoléon, qui 
fut son préféré. 

Elle est d’aspect*séduisant, si l’on en croit la comtesse 
de Brégis qui la dépeint sous le nom de Phylis: elle a les  
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cheveux d'un beau noir d’ébène, le teint plus uni que les 

glaces où elle se mire, les yenx petits et bruns, mais si vifs 

qu'ils se font sentir et pénètrent bien avant, la bouche pe- 

tite, le nez grand, mais de belle forme. Quant au visage, il 

est du plus agréable ovale du monde. 

Mademoiselie de Montpensier fait également le portrait 

de Madame de Choisy. C’est en octobre 1658, alors que la 

mère de notre abbé est retirée en Normandie,à Bois-le-Roi, 

terre de son mari, par ordre de Louis XIV. Mademoiselle 

qualifie Madame de Choisy de charmante exilée et lui écrit : 

Votre teint est fort uni, il cst aussi blenc et aussi vif qu'une 

brune le peut avoir aussi bien que votre bouche,qui était d'agréa- 
ble forme avant que les incommodités eussent terni Ja couleur 

de l’un et de l’autre. Vos cheveux sont d'un fort beau noir, et 

Von ne peut vous voir suns dire que vous ayez été la plus agréa- 
ble de votre siècle. 

Mademoiselle, pour ce, invoque un témoignage : « J'ai 

oui dire que Ja reine le jugeait ainsi. » Puis, elle écrit en- 

core : 

Pour votre gorge, vos bras et vos mains, je ne les ai vus que 

depuis vos rraladies, mais leur blancheur me fait croire qu'il 
n'y menquait que l’embonpoint, et que, quand vous en aviez, 

tont cele éiait beau. 

Sonmaize, qui publia son dictionnaire en juin 1661, alors 

que Madame de Choisy était morte depuis une quinzaine 

de mois, se contente d’y inscrire qu’elle était bien faite. 

Tallewant des Réaux affirme, de son côté, qu’elle a été 

« jolie ». 
Madame de Cheisy est femme de grand esprit. 

La comtesse de Brégis déclare, en effet : 

Son esprit est si charmant qu'il n’est point de conversation qui 

ne languisse savselle. Phylis parle bieu de toutes choses, et par- 
lant beaucoup, ae parle jamais assez pour ceux q "ecoutent. 

Dans tout ce qu'elle dit se trouve certaine grâcs naturelle et ini- 
mitable à l'art, ce qui rend Phylis un ornement, dont la perte,  
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dans ies liewx qui ne l'ont pas, ne peut être réparée par nulle 
chose. 

Mademoiselle fait, de son côté, savoir à Madame de 
Choisy même : + 

Vous avez l'esprit vif, brillant et agréable plas que personne 
que je connaisse ; vous parlez bien, délicatement et juste ; per- 
sonne ne fait plus galamment ni plus plaisamment un récit que 
vous ; vous avez un grand charme pour la conversation, quoique 
vous ne soyez ni railleuse ni medisante. 

Beauchasteau est non moins dithyrambique : 
Quand je me ressouviens de vos charmants discours, 
J'ai peine à concevoir que vous soyez mortelle. 

Et Sonmaize la consacre en quelque sorte à l’immoitali- 
té par ces paroles : 

Il y a longtemps qu'on parle d'elle et l'on en parlesa encore 
pendant plusieurs lustres, car on en a parlé de bonne heure 
à cause de la beauté de son esprit, qui n’a pas été de ces esprits 
tardifs qui ne paraissent que quand ils sont déjà sur l'âge et 
dont l'éclat est toujours médiocre, mais bien de ces esprits bril- 
lants qui se portent jusque dans les yeux de celles qui les ont et 
qui font que l'on parle d'elles urant plusieurs siècles. 
Madame de Choisy, pour son esprit, a été l’une des pré- 

cieuses les plus distinguées et les plus réputées de son 
époque.La mode est alors aux appellations diverses.On sur- 
nomme donc Madame de Choisy, Célie, Villustre Célie, et 
cesta ce titre qu'elle figure dans le fameux Dictionnaire des 
Précieuses de Sonmaize. Jean de la Forge l'appelle à son 
tour Charite dans le Cercle des femmes savantes, etSegrais 
qui dit delle : « Sans étude ni lecture, elle parlait et écri- 
vait divinement bien », la fait figurer en « incomparable » 
Uralie dans ses Divertissements de la princesse Aurélie, 

Et voici qui rapproche le fils de la mère. Jean-Louis Ber- 
geret, qui reçoit l'abbé de Choisy à l'Académie Française, 
le 25 août 1685, s'exprime en effet .de la manière suivante: 

Cette illustre mère, comparable aux Cornélies, qui parlait sa  
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langue avec tant do grâce et de pureté, fit sucer A son fils l’élo- 
quence avec Ie lait et l'éleva entre les bras et dans Je sein même 
des Muses. Û 

Mais d’Alembert, dans son Zloge académique de l'abbé 
de Choisy, est bien moins lyrique : 

IL esta présumer que cette mare, si peu glorieuso, n'était pas 
fort délicate sur fa distinction de la déférence et de la bassesse, 
disuinction que les âmes élevées sentent d’elles-mémes, et qu’en 
vain ou voudrait apprendre aux autres. 

C’est que, comme son fils, elie offre les plus inattendus 
contrastes. 

En effet, elle oublie parfois Je langage si raffiné et si for- 
tementen honneur chez les précieuses, pour se coraplaire 
dans les pires crudités. Mais c’est l'époque où, selon Boi- 
leau, on appelle un chat un chat ; et reppelons-nous que le 
grand siècle de Louis XIV comporte, à côté des plus par- 
faites élégances, des libertés dissolues dans les licences les 
plus vulgaires. 

C'est ainsi que Tallemant des Réaux, sans s’indigner, et 
du ton le plus naturel, rapporte, entre autres, ces histo- 
riettes sur Madame de Choisy : 

Elle disait familièrement à M. de Candalle : « Mais allez au 
moins faire un tour duns l’antichrmbre. Croyez-vous qu’ea n'ait 
point envie de pisser ? » 

Ou encore, à propos d’un chambellan da duc d'Orléans, 
lesieur de Gramont, dont la réputation est fort douteuse : 

Un jour que le petit Gramont entra chez Madame de Choisy 
aves un beau carrosse et des laquais bien vétus: « Jésus! dit-elle, 
un magnereau en si bon #quipage | c’est donc un bon métier ! » 

Elle a des familiarités qui bouleversent toutes les conve- 
nances, mais nul ne songe à les lui reprocher : 

Quand il va trop de gens chez elle, à la fois, elle leur dit: « En voilà trop, voyez qui de vous s’en ira. » Elle fit sortir somme cela 
deux hommes à leur premiére visite. On trouve tout bon d'elle, 
Le comte de Roussy {François de la Rochefoueauld, comte de  
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Roussy), homme grave qu'elle avait rencontré le jour de devant 
quelque pert, heurtait à sa perte ; elle met sa tête à sa fenêtre : 

« Monsieur le Comte, je vous vis hier, c'est assez ; j'ai affaire à 
Monsiour que voilà. » C'était un garçon dequinze ans. 

De nos jours, déshabitués que nous sommes de ce que 

nous qualifions de grossièreté, nous médirions ä propos du 

fait suivant : 

Un jour, Madame de Choisy eut envie de manger une tourte, 

elle en fit faire une par son semmelier; on la lui apporte devant 

tout le monde, ellese meta la manger,sens ep donner a personne, 
et puis, quand elle en eut rssez : « Tenez, leur dit-elle, en voilà 

encore ; mangez, si vous voulez. » 

Et de même, à propos de ceci : 

Un jour, Madame de Choisy fit un vilain tour au Curé de Saint- 

Germain-de-l'Auxerrois. Elle avait pris un remède, ce remède fut 

si longtemps à opérer qu’elle se résolut à aller à la messe avant 
que de le rendre. Mais à peine le messe fut-elle vers la fin, qu'elle 
se sentit pressée. Elle entre chez le curé et trouve deux hommes 

dans la salle qu'ilavait conviés à din le leur dit : « Messieurs, 

M. le Curé vous deraande. » Elle plante san paquet dans la cuvette 

où il y avait du vin à Ia glace, puis se sauve. Le curé la voulait 
excommunier ; elle répondit « qu'il valait mieux qu’elle eût fait 
tout dans la euveite que dans l'église.et qu'après tout, si elle n'eût 

été bien craignant Dieu, elle n’eût pas été à la messe en cet état ». 

Mais elle a un tout autre esprit quand elle regoitchezelle, 

quand il s’agit de ses intrigues et surtout de se rapprocher 

des puissants du jour. 
Elle a un salon très fréquenté. Mademoiselle de Montper- 

sier écrit à ce sujet dans ses Mémoires : « C'est une maison 

commode où il va toute sorte de gens. » Elle y donne des 

. fêtes, principalementquand elle habite au palais du Luxem- 

bourg, demeure du duc d'Orléans, dont son mari est le 

chancelier. 
En 1640, Mademoiselle de Montpensier nous fait saveir : 

Un jow> que je devais aller & une assemblée chez Madame de 
Choisy, qui en donnait uas tous les ans (une fête en son honneur),  
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la reine d'Angleterre, qui voulut me coifferet me parerelie-méme, 
vint le soir 4 mon logis expras..: Le Prince de Galles arriva chez 
Medame de Choisy avant moi et vint me donner la main à la des- 
cente de mon carrosse. 

Chez elle fréquentent, notamment, toutes les précieuses 
du temps. 

Sa maison était autrefois, écrit Sonmaize, l’abord général de 
tout ce qu'il ya de galants et de gens de lettres dans toute la 
France, Sa ruelle n'est pas à présent des plus nombreuses, mais 
bien des plus illustres, soit par la qualité de ceux qui s'y rencon- 
trent, soit par l'agrément des conversations qui s’y font. 

L'époque des précieuses fut également celle des épigram- 
misies. Mazarin est la cible de tous les poètes satiriques et 
le sont aussi tous ceux dont s'occupe la verve de Paris. A 
ce titre, Madame de Choisy subit les traits de certains au- 
teurs d’acerbes quatrains : 

La Choisy fait bien la vaine, 
Elle croit être reine 

Quand elle voit dans son palais 
Sa quantité de valets. 

Madame de Choisy avait les plus hautes relations. Son 
fils nous apprend, en effet : 

Ma mère, plus par son esprit que par l'état de sa fortune, était 
fort avant dans les secrets de la Cour : la reine Amélie d’Autri- 
che l'avait fort aimée. 

Elle a aussi un commerce réglé avec la reine de Pologne, 
Marie de Gonzague, avec Madame Royale de Savoie, Chris- 
tine de France et plusieurs princesses qui l’honorent d’une 
grande amitié. 

Il n’est pas jusqu’à Louis XIV qui ne cherisse sa com- 
pagnie. L'abbé de Choisy nous renseigne : 

Elle s'était fait donner ces audiences en disant au roi avec har- 
diesse, pour ne pas dire avec effronterie : « Sire, si vous voulez 
deveuir honnête homme, il faut que vous m'entreteniez souvent. » 

Hornéte était alors pris dans le sens de poli, Louis XIV  
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accepte et il est pour elle rempli d'égards. Une fois,en effet, 
« le roi la fit appeler et eut la bonté de lui dire qu'il était 
faché de l’avoir fait tant attendre ». Du fait de ces audien- 
ces, elle touche une pension de huit mille livres. 

D’aucuns ont insinué que les instants passés chez le jeune 
Roi comportaient d’autres sujets que ceux seulement nécest 
sités par un langage fleuri. L'abbé d’Oliveta, pour sa part, 
écrit que Madame de Choisy « ne fut pas insensible aux 
bontés de ce prince ». 

Fut-elle une vertu farouche ? Sans doute, on a le récit 
colporté par Champagne, le coiffeur ie plus à la mode de 
l'époque, et que Tallemant des Réaux rapporte en ces 
termes : 

Champage disait qu'étant une fois allé trouver la princesse 
Marie à Notre-Dame-des-Vertus (à Aubervild. rs), où elle prenait 
l'air chez Montelon, son avocat, il était entré dans la chambre de 
Madame de Choisy qui y était aussi, et que, l'ayant rencontrée au 
lit, il avait été assez heureux pour trouver l'heure du berger ; 
mais que ce n'était pas ce qu'on pensait et qu'elle avait les 
cuisses fort maigres. 

Mais Tallemant des Réaux se hâte d'ajouter que per- 
sonne ne croit ce que raconte Champagne. 

Ailleurs, Tallemant des Réaux déclare qu’on « n’a jamais 
medit » de l’honnèteté de Madame de Choisy. Dans un 
manuscrit de la Bibliothèque de l'Arsemal, on trouve ce 
couplet qui témoigne en sa faveur : 

Chancelière, l'on pardonne 
De s'aller si tost coucher 
Quand c'est l'Amour qui l'ordoane ; 
On ne saurait s’en fâcher. 
Mais on passe pour farouche 
D'un commun consentement 
Quand, à huit heures, l'on se couche 
En vertu du sacrement. 

N’a-t-elle pas pour fidèle ami Turenne?Cette amitié sans 
discontinuité est irréprochable au point que Madame de  
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Choisy, devenue vieille, dit an ctlébre maréchal : « Com- 

ment peut-il se faire qu'ayant passé notre vie ens2mble, 

yous, jeune, moi, jolie, vous ne m’ayez jamais dit pis que 

mon nom?» 

L'abbé Arnaud, dans ses Mémoires, ait d'elle qu'elle est 

« coquette », de même que, plus tard, l'abbé d'Olivet le 

dit de son fils. Eile appelle ses yeux « ses vainqueurs », 

et on la chansonne en termes que, dans la suite, on pour- 

rait appliquer à l'abbé de Choisy : 

Je ne sais si l'on me trompe, 
Mais l’on dit que l'on vous montre 
Mademoiselle de Rohan 

A jouer de la prunelle. 
Qu’ea distu, Jean de 
— C'est la Choisy qui l'apprend. 

Avec cela, elle a an esprit d'intrigue extraordin u 

point que Mademoiselle a pour elle tantöt de la crainte, 

tantôt de l'amitié, tantôt de la répulsion. Elle dit à ce pro- 

pos : « Il est difficile d'onblier Madame de Choisy, car si, 

dans le temps où les choses arrivent, on l’oublie, elle se 

montre assez en toutes circonstances se mêlant de toutes 

choses pour qu'on la wouve toujours en son chemin. » Ou 

encore : « Madame de Choisy, qui va comme les girouetles 

à tous les vents et de tous côtés. » Ou enfin : « Ti n’y avait 

rien où elle ne voulût se fourrer. » 

Elle s'applique à élever son fils dans ce goût. Elle le 

méle ainsi A toute sa «A Vage de dix ans, elle me 

faisait écrire tous les matins deux ou trois heures au che- 

vet de son lit. » Elle en fait en quelque sorte son secré- 

taire. L'abbé de Choisy reconnaît qu'étant ainsi initié 

« aux mystères de la politique » où « aux intrigues de la 

Cour » A un âge où l'on songe plutôt à s'amuser : « Tout 

cela m'était fort avantageux et devait me former l'esprit. » 

Mais Madame de Cl y vent que cette formation soit 

plus complète et que son fils vive dans l'intimité des puis- 

sants du jour, qu’il fasse parmi eux une carrière brillante.  
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I faut qu’il puisse se mouvoir sans gaucherie et sans 
crainte dans ce monde à la fois restreint et compliqué. 
Madame de Choisy croit donc de son devoir de l’armer en 
quelque sorte de conseils dans lesquels le sentiment n’est 
pour rien, où l’astuce domine, et qui lui serviront à pren- 
dre et à utiliser les hommes comme ils sont. Elle le dresse 
à l’école même de sa vie, à elle, qui est toute de complai- 
sance et d'habileté, de connaissance des caractères et d’ex- 
périence pratique. Elle lui inculque sa façon d'agir dès son 
plus jeune âge. 

Une anecdote nous le prouve. Le jeune François-Timo- 
léon est l'ami d’un enfant de son âge, le duc d’Albret, 
futur cardinal de Bouillon. Gelui-ci a, au collège, une que- 
relle avec l’abbé d'Harcourt. « Le lendemain, ma mère 
me demanda si j'avais été lui offrir (au duc d’Albret) mon 
bréviaire; je lui dis que non, et que l’abbé d’Harcourt 
était de mes amis. « Comment, me dit-elle, le neveu de 
M. de Turenne ! Courez vite, ou sortez de chez moi! » 
Madame de Choisy a, en effet, peur théorie qu'il ne faut 

jamais se brouiller avec les grands. Elle esi stupéfaite de 
Paudace de son fils et, pour réparer ce qu’elle juge d’in- 
convenant dans sa conduite indépendante, elle l'envoie se 
réconcilier avec son jeune ami. 

Ces conseils, elle ne se gène pas pour les donner à son 
fils en termes très nets : 

Ecoutez, moa fils, ne soyez point glorieux et song:z que vous 
n'êtes qu'un hourgecis. Je sais bien que ves pères, que vos 
grands-péres ont été maîtres des requêtes conseillers d'État; mais 

apprenez de moi qu'en france on ne reconnaît de noblesse que 
celle d'épée. La nation guerrière a mis sa gloire dans les armes. 
Or, mon fils, pour m'être poiat glorieux, ne voyez jamais que des 
gens de qualité. Allez passer l'après-midi avec les petits de Les- 
diguières, le marquis de Villeroi, le comte de Guiche, Louvigny ; 
vous vous accoutumerez de boane heure à la complaisance et il 
vous ez rester loute votre vie un air de civilité qui vous fera 
aimer de tout le monde.  



332 MERCVRE DE FRANCE—15-1v-ig20 

Mais, par-dessus tout, celui auquel il faut plaire, c’est 
le Roi, le maître, celui qui dispose de toutes les faveurs et 
de tous les privilèges. Madame de Choisy en est à ce point 
convaincue, qu’elle prend un ton sentencieux pour persua- 
der : « Mon fils, il n’y # rien de tel que le gros de l’arbrel» 

L'abbé de Choisy n’oubliera jamais ces conseils. N’avons- 
nous pas vu qu’il dédie au Roi plusieurs de ses ouvrages, 
qu'il le flatte à l'excès dans ses dédicaces et que c'est en se 
montrant parfait courtisan qu’il demeure à l'abri de toute 
critique ei de tout châtiment ? 

Dans le portrait qu’elle a tracé d'elle-même, ou que tout 
au moins on lui attribue, Madame de Choisy afñrme : « J'ai 
horreur pour le vice et n'aime pas les libertins. » Ce n’est 
pas tout à fait exact. Tout d’abord, comme dit Sonmaize : 
« Elle a beaucoup d'attache pour le jeu. » De son côté, 
Mademoiselle lui écrit: 

Vous voulez être dévote, mais apparemment l'heure n’est point 
venue, puisque vous ne l'êtes pas et la grâce n'est point la do- 
mivante en vous. Le jou est une passion si grande qu'il pourrait 
quelquefois lui tenir tête, car vous m'avouerez qu'il a un grand 
pouvoir sur vous, et vous savez bien ce que je vous en ai toujours 
dit. 

François-Timoléon deChoisy aura toujours la même pas- 
sion quesa mére et, prétre, il sera aussi peu dévot qu’elle. 
Elle a horreur du vice, mais son esprit d’intrigue la con- 
duit du côt5 de Mazarin. Elle ne déplaît pas à ce dernier. 
Comme, une fois, celui-ci est chez le maréchal d’Estrées, 
il ne peut s'empêcher de faire remarquer : « Quoi ! vous 
vous divertissez céaus et Madame de Choisy n’en est pas ! 
Comment peut-on se divertir sans elle ? » 

Mais il la craint quelque peu, et commeil est à l’agonie 
et qu'il veut mourir en paix, il invente un tour de son ha- 
bituelle fourberie : 

La veille de sa mort,le cardinal, écrit l'abbé de Choisy, manda 
à ma mère per Brayer, fameux médecin, qu'il s'était souvenu 
d'elle, quoiqu'il n'y eût pas songé.  
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Madame de Choisy va jn:qu’à adopter le plan machiavé- 
lique du cardinal sans scrupules. Elle aide à la perversion 
de Philippe d'Orléans. C'est, en effet, chez elle que ce der- 
nier, en cachette, « comme aurait fait une maîtresse », 
rencontre le comte de Guiches. Le cardinal de Retz a écrit 
que « Mäzarm porte le filoutage au ministère ». Madame 
de Choisy le porte chez elle-même. Pour plaire à Monsieur, 
habillé en fille, elle fait revêtir à son propre fils des véte- 
ments féminins. 

Sans doute, en cette époque, où ce travestissement est 
érigé à l’état de simple fantaisie, il y a chez Madame de 
Choisy on ne sait quelle bizarre coquetterie, François-Ti- 
moléon est son troisième fils. Elle Pa, comme elle a dé- 
passé sa quarantiéme année. « Comme ma mére m’a eu 
dans un âge assez avancé, je la faisais paraître encore 
jeune. » 

En outre, « comme elle voulait absolument encore être 
belle, un enfant de huit à neuf ans, qu'elle menait partout, 
la faisait paraître encore jeune ». Aussi veut-elle que 
François-Timoléon demeure sans cesse enfant, Dans la 
crainte qu'ii ne s’échaufle, elle fait bannir de sa maison 
muscade et clou de girofle. Elle prend les soins les plus 
particuliers. Pour que son fils ait lapeau du visage la plus 
belle et la plus unie, elle le fait frotter tous les jours, et 
dès l'âge de cing ou six ans, « avec une certaine eau qui 
fait mourirle poil ». 

François Timoléon demeure ainsi toujours imberbe. Sa 
mère lui fait conserver le plus longtemps possible ses habits 
de filleite. Aussi, l'abbé de déclarer plus tard : « C’est une 
chose étrange qu’une habitude d’enfance, il est impossible 
de s’en défaire : ma mère, presque en naissant, m'a accou- 
tumé aux habillements de femme, » 

Tl ajoute, comme si de rien n'était : « J'ai continué à 
m'en servir dans ma jeunesse. » Mais, parfois, il en a quel- 
que honte, malgré le plaisir qu'il y trouve : « On rira de 
me voir habillé en fille jusqu'à l’âge de dix-huit ans; on  
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n’excusera pas ma mère de lavoir voulu.» Plus tard,comme 

il écrit ses Mémoires et avoue qu'il a eu « une fort mau- 

vaise conduite », il a bien soin d’ajouter : « Je dirai seule- 

ment pour ma justification que ma mère, par une fausse 

tendresse, m’a élevé comme une demoiselle. » 

Et l'abbé de Choisy de poser cette question, sans toute- 

fois demander une réponse qu’il juge d'avance très vaine : 

« Le moyen de faire après cela un grand homme ? » 

V.— « Je’ n'ai pas été élevé dans une bouteille. » 

Cest lui-même qui le déclare, et il faut le croire. Donc, 

Mazarin s’est machiavéliquement promis d’efféminer leplus 

possible Monsieur, duc d'Orléans, frère de Louis XIV. 

Il trouve en Madame de Choisy la plus étrange complice. 

chaud et Poujaiat, dans leur collection de mémoires, 

écrivent 

Pour complaire au goût bizarre de Philippe, Madame de Choisy 
aimait à revêtir son fils d'habillements de femme. 

Philippe d'Orléans a quatre ans de plus que François 

Timoléon de Choisy. 

Ce dernier a narré comment se passaient toutes chose: 

Où m'habillait en fille toutes les fois que Je pgtit Monsieur 

venait au logis, et il venait deux ou trois fois par semaine. J'a- 

vais les orsilies percées, des diamants, des mouches et toutes les 

antres petites afféteries auxquelles on s'accoutume fert aisément 

et donton se déf-it très difficilement. Monsieur, qui aimait tout 

cela, me faisait cent smitié 
Dès qu'il urrivait, suivi des nièces du cardinel Mazarin et de 

queiques filles de la reine, on le mettait à rs toilette, on le coif- 

fail; i! avait un corps pour lui conserver sa taille; le corps était 

en broderie. On lui tait son justaucorps pour lui mettre des 

manteaux de femme et des jupos ; et tout cela se faisait, dit-on, 

par ordre du cerdinal qui voulait le rendre efféminé, de peur 
qu'il ne fit de la peineauroi,comme Gaston avait fait à Louis XIII. 

Mais Ja nature a été Ja plus forte en lui. Quand il a fallu se bat- 

tre, il s’est montré du sang de France et a gagné des hatailles. 

de l'ai va pendant des campagnes entières quinze jours à cheval,  
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en suivant les ordres du roi, exposant toute sa beauté à an soleil 
qui ns l'épargnait pas. 

Quand Monsieur était habillé et paré, on jouait à la petite 
prisme (c'était le jeu & Iamode),et, sur les sept heures, on appor- 
tait la collation, mais il ne paraissait point de valets. J'allais à la 
porte de la chambre quérir les plats ot les mettais sur des gué- 
ridons autour de la table; je donaais & boire, dont j'étais assez 
vayé par quelques baisers au front dont ces dames m’honoraient, 
Madame de Brancas y amenait sonvent sa fille qui a été, depuis, 
la princesse d'Hercuurt, Elle m’aidait à faire ce petit ménage: 
mais, quoiqu'elle fat fort belle, les filles da la reine m’aimaient 
mieux qu’elle, sans doute parce que, maigré les cornettes et les 
jupes, elles sentaient en moi quelqne chose de masculin. J'on- 
bliais à dire que Madame de Brancas et ina mère envoyaient jouer 
leurs enfants à cul nu sur un petit degré dérobé, persundses que 
cela les forait gagner. 

Les années se suivent et se ressemblent, Nous en trou- 
vons la preuve dans la Muse historique de Loret. Cest le 
28 avril 1657. François-Timoléon de Choisy à alors treize 
ans.Louis XIV a été à Boulogne passer ses gardes en revue. 
Il va ensuite chez Madame de Choisy, femme du chancel ivr 
de Gaston d'Orléans, à Issy, où elle donne une certai 
fête : 

Lou's, après cette action, 
Alla faire collation 

Dans Issy, le riche village 
Chez cette dame aimable et sage 
Dent l'époux, un second Caton, 
Est Grand Chancelier de Gaston. 
Monsieur était de ia parti 
Qui, ce jour-là, fut assortie 
(Outre plusieurs bons compagnons) 
De plus de trente objets mignons, 
Passant, en attraits de visages, 
Les divinités des bocages, 
Qui donnent cent feis moins d'amour 
Que ces belles nymphes de eour. 
La chère fut dali 
La pâture y fut précieuse,  
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Le repas c'e bon cœur donné, 
Et le tout si bieu ordonné, 

Que cela plut à notre Sire : 
Voili tout ce que j'en puis dire, 
Car, en telle solennité 
Etant rarement invité, 

Je ne puis en toute aventure 
En parler que par conjecture. 

Mais l’abbé de Choisy nous a prévénus, Mazarin a eu 
beau vouloir efféminer Philippe d'Orléans, celui-ci n’en 
reste pas moins homme : « La nature a été la plus forte en 
lui. » Comme, d’ailleurs, l'abbé de Chuïsy lui-même, Mon- 
sieur, frère du Roi, après avoir été fille, sait redevenir 
garçon. 

Benserade nous le fait savoir dans son Nouveau siècle 
de Louis X1V, où il fait ainsi parler « Monsieur habillé en 
fille dans un hal » : 

J'étais un fort joli garçon 
Et j'avais toute la façon 
Qu’on voit aux royales personnes 
Qui touchent de près les couronnes, 
Quand à foree de m'attacher 
Av beuu sexe qui m'est si cher, 
En m'habillant comme il s'habille, 
Je suis enfin devenu fille, 
Un si merveilleux changement 
Sert de preuve, comme l'amant, 
Dont l'âme est beaucoup enflammée, 
Se transforme en la chose aimée, 
Mais je sens bien que je ne puis 
Servir ce sexe, quand j’en suis, 
Et je commence à reconnaître 
Pour l'aimer qu'il v'en faut pas être; 
C'est pourquoi, je serais d'avis 
De reprendre avec mes habits 
Gelui-là dont j'étais naguère, 
J'ai beaucoup de choses à faire, 
Que j'en ferais bien mieux à point. 
Un peut donner à mon pourpoiut 
Ce qu'on ne serait pas si dupe 
D'accorder & mon corps de jupe :  



L'ÉTRANGE EXISTENCE DE L'ABBÉ DE CHOISY 
  

Sans y faire tant de façon, 
Je veux redevenir garçon, 
Et que plus d’une fille m'aime 
Avecque ce défaut-là même, 

C’est en 1661. L'abbé de Choisy a alors dix-sept ans et 
son ami, Mensieuv,en a vingt et un. Monsieur épouse Hen- 
riette d'Angleterre. Frangois-Timoleon de Choisy admire 
la femme de celui avec qui il s'habille en fille. Nous avons 
dit qu’il est très sensible à la beauté du sexe qu’il envie, 
et qu’il excelle dans les portraits. Voici donc comnent il 
juge, quelques années après, la jeune Madame : 

Elle avait les yeux noirs, vifs et pleins du fou contagieux que 
les hommes ne sauraient fixement observer sans en ressentir l'ef- fet : ses yeux paraissaient eux-mémes atieints du désir de plaire à ceux qui Jes regardaient. Jamais princesse ne fut si touchante, 
ni n’eut, autant qu'elle, l'air de vouloir bien que l'on fût charmé 
du plairir de la voir, Toute sa personne était ornée de charmes, Von s'intéressait à elle, et on l'aimait sans penser que l'on ptt faire autrement. Quand quelqu'un la regardait, et qu'elle s'en apercevait, il n'était plus possible de ne pas croire que se fût à celui qui la voyait qu'elle voulait uniquement plaire. Elle avait 
tout l'esprit qu'il faut pour être charmante, et tout celui qu'il 
faut pour les affaires importantes, si les conjonctures de le faire valoir se fussent présentées et qu'il edt été question pour lors à la Cour d'autre chose que de plaire. 

Mais Choisy, dès le lendemain du mariage de son ami, 
nous rappelle que, malgré tout,« Monsieur n’était pas tout 
à fait tourné du côté des femmes ». C’est qu'il a pour com- 
pagnon de plaisir le chevalier de Lorraine, et Choisy de 
nous dire : 

Le chevalier de Lorraine, fait comme on peint les anges, se 
donna à Monsieur et devint bientôt favori, maître, disposant des grâces et plus absolu chez Monsieur qu'il ne l'est permis de l'être quand on ne veut pas passer pour le maître ou la mattresse de 
maison. 

Madame « parle avec horreur et douleur de ce désor- 
dre ». Le roi intervient, exile le chevalier de Lorraine et  
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Monsieur en souffre et envoie A son favori « magnifique- 
ment tout ce qui peut contribuer à diminuer la peine de 
l'absence ». 

Le faveur du jeur.e chevalier auprès de Monsieur « sub- 
iste avec plus d'éclat que jamais ». 
Cela n’empêche pas Monsieur de recevoir l’abbé de 

Choisy : 
Celui-ci allait à la cour de Monsieur le duc d'Orléans, écrit 

l'abbé d'Olivet, to (tes les Fois que ce prince était à Paris. Il en 
recevait mille caresses et mille bontés, parce que leurs inclinations 

étaient pareilles, 

L'abbé de Choisy, Monsieur et le chevalier de Lorraine 

vont ensemble au bal. Monsieur porte envie a Vabbé de 

Choisy. Au moins, celui-ci est libre de toute contrainte, il 
n’esi pas, de par le rang, tenu a des considérations d’un 

re royal, il peut s'habiller en femme, autant de fois que 
cela Jui plait. Mais lui, frère du roi, est emprisonné dans 
sa grandeur, i! n’ose pas s’habiller en femme; seulement, 

le soir, en cachette, « il met des cornettes, des pendants 
d'oreilles et des mouches et se contemy le dans des miroirs, 
encensé par ses amants ». 

Monsieur donne tous les ans, au Palais Royal, un grand 
bal, le lundi gras. Cette fois, c’est en 1668. Monsieur or- 
donne à son ami Choisy, qui a alors vingt-quatre ans, d’y 
venir en robe détroussée, à visage découvert, et charge le 
chevalier de Pradine « de me mener à la courante ». 

La courante était une danse inventée par M. de Chabot, 

plus tard due de Rohan. 

Crest une danse trè: grave, dit Rameau, et qui inspire un air 
de noblesse plus que les autres danses. La courante, par ses mou 
vetents graves et distingués, inspire un air de noblesse. 

L'abbé de Choisy triomphe au Palais-Royal. 

Je dansais dans la dernière perfection, avoue-t-il nou sans une 
intime vanité, et le bal était fait pour moi. 

Il triomphe également et surtout en femme, et cela cause  
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une sècrète jalousie au cœur de Monsieur. Celui-eï a beau 
se dire que sa dignité ne lui permet pas un tel déguisement, 
il ne peut tenir à la fin, s’absente un moment et va s’ha- 
biller en femme. I! revient au bal et se platt a faire extré= 
mement la coquette.!I se mire, met des mouches, se mire 
encore, n’est pas satisfait des mouches et les change de 
place. 

A son tour, l'abbé de Choisy devient jaloux, il veut être 
encore plus belle femme que n’est le duc d'Orléans. Tous 
deux rivalisent de coquetterie, — et l’abbé de Choisy de 
penser sentencieusement : 

Les hommes, quand ils croient être beaux, sont une fois plus 
entêtés de leur beauté que les femmes. 

Qui l’emporia finalement du frère du roi ou de Pabbe 
de Choisy? Nous ne savons, mais, quoi qu'il en soit, l'abbé 
de Choisy est bien loin de se plaindre de sa soirée : 

Ce bal me donna une grande réputation, et il me vint iorce 
amants, la plupartponr se divertir, quelques-uns de bonne foi. 

Bien des années plus tard, évoquant les aventures an- 
ciennes, se regardant, pour employer une de ses expres- 
sions, dans le miroir des choses passées, il soupirera, loin 
de tout repentir, malgré son grand age et sa robe de pré- 
tre : « Cette vie était délicieuse. » 

Mais cette comédie devient drame pour d'autres. La mé- 
sintelligence entre Henriette d'Augleterre et son mari s'ac- 
centue de jour en jour, et, deux ans après le fameux bal 
où Monsieur et l'abbé de Choisy ont rivalisé en s'habillant 
en femme, c’est le cri de Bossuet qui retentit : « Madame 
se meurt, Madame est mortel » 

L'orateur sacré de continuer par cette plainte : 
Madame a passé du matin au soir, uinsi que l'herbe des champs. 

Le matin, elle fleurissait, avec quelles grâces, vous l: savez! le 
soir, nous la vîmes séchée, et ces fortes impressions pur les- 
quelles l'Écriture sainte exagère l’inconstance des choses humai- 
nes devaient être pour cette princesse précises et littérales.  
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Le bruit court qu’elle a &t& empoisonnée et la rumeur pu- 
blique désigne le duc d'Orléans comme l’auteur de ce crime, 
La mélancolie virgilienne qui inspire l’élégie oratoire de 
Bossuet émeut tous les cœurs. L'abbé de Choisy ne peut 
s'empêcher d'écrire : 

Cette charmante princesse enchantait tous ceux sur lesquels 
elle voulait laiseer tomber ses yeux. 

Mais il ne croit pas à la culpabilité de son ami en dé- 
vergondage : 

Madame mourait à Saint-Cloud si subitement qu'il courut 
mille bruits différents de sa mort, dont pas un peut-être n'a de 
fondement que le malheur de l'humanité. 

Eu la vie de recommencer plus « délicieuse » que jemais. 
VI .— De la robe à la soutane. 

Donc, le jeune François-Timoléon de Choisy continue, 
pour employer une de ses expressions, les badineries de 
son enfance. Avec le consentement même de sa mère il 
s'habille encore en femme, comme il atteint sa dix-huitième 
année. Cependant, il faut qu'il songe à l'avenir. Ainsi que 
le dit d’Alembert dans son Eloge de l'abbé de Choisy : 

Quoiqu'il menât dans le monde, une vie assez dissipés, il se 
erut obligé, d'après la décision dé sa famille, de remplir sa voca- 
tion ecclésiastique, qui, néanmoins, ne paraissait pas fort claire- 
ment indiquée, soit par goût, soit par manière de vivre et de 
penser. 

Le 1° janvier 1663, étant âgé de dix-huit ans huit mois, 
il est nommé abbé de Saint-Seine, en Bourgogne. Ii se 
lance alors dans les études que nécessite son ministère. 
Son intelligence trouve là matière à prouver sa vivacité et 
son esprit a l’occasion d'apparaître publiquement, ce qu'il 
fut toujours, très clair, décisif et brillant. 

Il doit soutenir en Sorbonne son Acte de Tentative, qu’il 
dédie au Roi. La soutenance de sa thèse va avoir lieu sous 
la présidence de Monsieur de Péréfixe, archevêque de Paris.  
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Celui-ci,qui a beaucoup d’amitié pour le jeune étudiant,croit 
devoir le prévenir : « Monsieur l’abbé, vous savez que 
l'abbé Le Tellier, qui est en licence, fait tout ce qu'il peut 
pour démonter ses répondants. Ses Docteurs lui font de 
bons arguments et son plaisir est d'obliger le président à 
prendre ia parole. Je veux vous faire le plaisir de ne point 
ouvrir la bouche. Défendez-vous comme vous pourrez. » Il 

fut ainsi fait. L'abbé Le Tellier eut beau élever la voix : 
Je griais aussi haut que lui, raconte l'abbé de Choisy, e:, soit 

que j'eusse raison où noa, les Docteurs frappèrent sur les écoutes 
et lui imposèrent silence. = 

C’est le plus étrange ecclésiastique qui se puisse conce- 
voir. I n’est pas très fidèle à sa cure de Saint-Seine, et, ga- 
lant jouvenceau, que les plus particuliers plaisirs attirent 
sans cesse, il réside fréquemment à Paris. 

Mais, il n’est pasle seul abbé à s’habiller en femme. Saint- 
Simon, dansses Mémoires, nous parle de Vabbé d’Entra- 
gues qui, — alors que Choisy, pour rendre sa peau plus 
blanche et douce, se frotte tous les jours avec de l’eau de 
veau et de la pommade de pieds de mouton, — « entre- 
tient la blancheur deson teint par de fréquentes saignées 
et dort les bras suspeudus pour avoir de plus belles mains, 
reçoit les visiteurs sur son lit, vêtu comme une châsse,coiffé 
de nuit, avec une cornette de dentelles, force fontanges, une 
échelle de rabans à son corset, un manteau de lit volant et 
des mouches ». 

Il ya aussi son cousin Caumartin, futur évêque de Blois, 
et l'abbé Vaudrun. On les comprend, avec Choisy, dans une 
mème chanson : 

O tric le plus accompli ! 
Trio le plus saint de notre âge : 
Vaudrun, Caumartin et Choisy, 
O trio le plus accompli ! 
Mais de ce trio tant joli 
Je donne à choisir le plus sage, 
O trio le plus accompli, 
Trio le plus saint de notre Age !  
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Vaudran, des abbés le ınieux fait, 
Sur ses consors a l'avantage 
D’être fourni comme un mulet, 
Vaudrun, des abbés le mieux fait, 
Et des Bautrus le noble extrait, 
Parmi les femmes fait rage, 
Vaudrun, des abbés le mieux fait, 
Sur ses consors a l'avantage. 
Canmartin, quel nombre d’aicux 
Relève déjà ta noblesse ! 
Les Clermont ne valent pas mieux, 
Caumartin, quel nombre d’aieux ! 
Et tu te meis au-dessus deux 
Par ion savoir, par La sagesse, 
Caumartin, quel nombre d'aieux 
Relève déjà ta noblesse ! 
Je chanterais la probité 
Et dirais ce que je pense 
De Choisy sur la chasteté, 
Je chanterais la probité 

le la Font et Gardeblé 
J'avais pu garder le silence : 
Je vanterais la probité 
Et dirais ce que j'en pense. 

Mais sur les abbes d’Entragues, Caumartin et Vaudrun, 
la postérité ne nous a guère laissé davantage de renseigne- 
ments. 

Il y avait à peine quelques mois que l'abbé de Choisy ve- 
nait d’être nommé à l'abbaye de Saint-Seine que, repris 
plus que jamais par ce qu’il continue à appeler son ancienne 
faiblesse, il veut redevenir femme. C’est la fugue à Bor- 
deaux. Malheureusement, nous n'avons pas de détails sur 
cette partie de sa vie. D'un côté, il nous dit seulement : ” 
« Le voyage de Bordeaux ne laisera pas de divertir. » De 
l’autre, il nous raconte : 

J'ai joué la comédie cinq inois durant sur le théâtre d’une 
grande ville, comme une fille; tout le monde y était trompé. 

Le jeune abbé a de nouveau de vifs admirateurs, et 
comme il a promis d'écrire la vérité :  
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J'avais des amants, dit-il, à qui j'accordais de petites faveurs, 
fort réservé sur les grandes; on parlait de ma sagesse. Je jonis- 
sais du plus grand plaisir qu'on puisse goûter en cette vie. 

Mais comment peut-on être trompé? Ailleurs, il nous 

explique : 

Pour me parer et faire la belle... mon visage ne s'y opposait 
pas. 

Il est, en effet, dans tonte la flenr de sa jeunesse. 

Mais ses plaisirs sont traversés par un deuil. Madamede 

Choisy meurt en 1666. Madame de Choisy avait eu « cin- 

quante mille écus en mariage, quatre mille francs de douaire 

qui faisaient un fonds de quatre-vingts mill francs, huit 

mille livres de pension d’un grand prince et six mille francs 

d’une grande reine, son ancienne amie ». Lorsqu'elle mou- 
rut, «elie jouissait de plus de vingt-cinq mille livres de 
rente ». Mais jamais elle n'avait eu l'esprit économe, elle 

aimait le jeu. A son décès, on consiata qu’elle n'avait chez 

elle que douze cents francs d'argent comptant, mais; ce 

qui était assez surprenant chez une femme aussi ! 

« elle ne devait pas un sol ». 
Elle laissait surtout en héritage des pierreries, des meu- 

bles, de la vaisselle d'argent. L'abbé de Choisy déclare à 

ses frères, — car il en a deux, — qu'il désire que l’on fasse 

le partage des biens maternels. Ceux-ci acceptent sa pro- 

position,« se doutant que je les traiterais bien », lis le font 

émanciper. Le partage a lieu. « Nous fames lous trois con~ 

tents. » 

Les biens que laisse Madame de Choisy s’élévent 4 soi- 

xante-dix mille francs pour chaque héritier. Voici quelle est 

la part de l’abbé de Choisy : pierreries comptées pour une 

somme de vingt mille francs, meubles évalués pour un chif- 

fre de huit mille francs et vaisselle d’argent estimée au prix 

de six mille francs. Donc, au total, des valeurs mobilières 

représentant trente-quatre mille francs. Restent sur les 

soixante-dix mille fraucs : trente-six mille francs. L’abbé  
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de Choisy les abandonne généreusement à ses frères. I] 
leur cède également la propriété de tout ce qui était dû à 
leur mère « tant de ses pensions que de ses douaires, ce qui 
montait encore à plus de quarante mille franés ». 

L'abbé de Choisy, à cette époque, à, ainsi qu'il nous 
l’apprend lui-même, « dix mille francs de rentes de patri- 
moine, tant du côté de mon pére que du côté d’une tante 
qui m'avait fait son héritier et quatorze mille livres de ren- 
tes en bénéfice ». 

L'héritage maternel met le comble à son bonheur et à sa 
passion. 

J'étais ravi d'avoir de belles pierreries, je n'avais eu que des boucles d'oreilles de deux cent: pistoles et quelques bagues, au 
lieu que je me voyais des pendants d'oreilles de dix mille francs, 
une croix de diamants de cinq mille et trois hagnes. 

Il ajoute : 

C'était de quoi me parer et me faire belie, 
De fait, le deuil de sa mère ne gêne guère son existence 

désordonnée. I peut d’autant plus braver le scandale que 
ses parents les plus directs, ses frères, sont loin de Pa- 
ris: l'aîné, dans les intendances, en province, et l’autre, à 

“l’armée, sous les ordres de Turenne, dont il est un des 
protégés. 

Chose étrange, il est encouragé dans ses goûts contre na- 
ture par Madame de la Fayette, qui écrivit la Princesse de 
Glèves, et par La Rochefoucauld lui-même. Le jeune abbé 
de Choisy va souvent en visite chez Madame de la Fayette. 
C'est alors un très galant petit abbé au visage assez com- 
pliqué : ne porte-t-il pas, en effet, des pendants d'oreilles, 
et n’a-t-il pas des mouches ? Madame de la Fayette s’aper- 
goit de ces coquettes afleteries, s’en amuse, lui fait remarg 
quer que ce ne sont pas des accoutrements pour un homme, 
et que, dans ces conditions, il ferait mieux de s'habiller tout 
à fait en femme. 
Madame de la Fayette se moque-t-elle ou bien est-elle  
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sincère ? Quoi qu’il en soit, l'abbé de Choisy prend, comme 
on dit, la balle au bond. I! se fait couper les cheveux « pour 
être mieux coiffée ». Il a une garde-robe très fournie en 
fait de costumes de femme; il prend les plus beaux, les re- 
vêt et se pare de tous les bijoux dont il a hérité e sa mère. 

H retourne ainsi attifé chez Madame de !a Fayette. Celle- 
ci est avec son fidèle amant La Rochefoucauld. Lorsqu’elle 
voit arriver Frangois-Timoléon de Choisy en femme, elle 
ne peut s’empécher de s’écrier : « Ah ! Ia belle personne ! 
Vous avez donc suivi mon conseil et vous avez bien fait. » 
Elle en appelle au jugement de La Rochefoucauld. Tous 
deux considèrent attentivement le jeune abbé. Leur opinion 
demeure favorable. C’est peut-être en pensant a Choisy que 
le célèbre philosophe devait un jour écrire : « Qui vit sans 
folies n’est pas si sage qu’il croit. » Quant à Madame de 
la Fayette, l'abbé nous dit : 

Elle se crut engagée à faire approuver dans le monde ce qu'elle 
m'avait cunseillé un peu légèrement. 

Aussi, Choisy est-il enhardi : il s'affiche partout en 
temme. 

Au milieu de cette vie de plaisirs et d’intriguss, Frangois- 
Timoiéon de Choisy se souvient de temps en temps qu’il 
est abbé. Il s'en va donc alors remplir sa charge à Saint- 
Seine. Mais il n’y reste pas longtemps. Il profite de toutes 
les occasions pour retourner à Paris. 

C’est lui-même qui nous en fait part. On est en 1668. 
Le duc d’Albret vient d’être nommé cardinal, — il 
connu, dans l’histoire, sous le nom de cardinal de Bouition 
De son vivant, Madame de Choisy avait vivemeut ccnsel 
cette nomination à Louis XIV. Le due d’Albret en avait 
gardé une vive reconn: à peine a-t-il reçu 
la pourpre cardinalice, qu'il s’empresse d'en aviser son ami 
d'enfance Choisy. 

Il lui adresse à ce sujet « un billet charmant » et le fu- 
tur écrivain de la Vie de saint Louis de nous conter :  
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J'étais allé en Bourgogne à mon abbaye de Saint-Seine ; et 
lorsque j'ai reçu son billet, je dinais À Dijon avec M. Boucher, 
interdañt de la province. j’eus bientôt pris mon parti, et demandé 
à l'intendant s'il voulait inander quelque chose à Paris et qu'au 
sortir de table j'allais prendre la poste : je le fis et volai. J'um- 
brassui ie nouveau cardinal, et, deux jours après, je retournai à 
Saini-Seine faire mes affaires. 

Les affaires qu'il fait à Saint-Seine peuvent être pieuses, 
mais, alors, combien elles diffèrent de celles de Paris ! 

VII. — Il devient Madame de Sancy. 

Le fait d’avoir, à dix-huit ans, vécu cing mois a Bor- 
deaux en comédienne « comme une fille » ne suffit pas à 
Pabbé de Choisy. Dix ans après, en 1672, il veut revivre 
publiquement en femme. Il commence donc par se faire 
« repercer les oreilles, les anciens trous étant rebouchés », 
et il met « des corseis brodés et des robes de chambre or 
et noir, avec des parements de satin blanc, avec une cein- 
ture busquée et un gros neud de rubans sur le derriére 
pour marquer la taille, une grande queue traïnante, une 
perruque fort poudrée, des pendantsd’oreilles, des mouches, 
un petit bonnet avec une fontange ». 

Il se fait appeler Madame de Sancy. 
Pourquoi ce nom ? Est-ce en souvenir du Palais du Luxem- 

bourg qu'il Labita, enfant, son pére étant chancelier de 
Gaston de France, duc d'Orléans, et où il s'habislait si sou- 
vent en femme quand Monsieur venait l'y voir ? 

Le palais du Luxen bourg a, en effet, été bâti au xn° siècle 
sur un terrain sppert. nant à Robert de Harlay de Sancy et 
porta le nom d’hötel de Sancy, jusqu’à ce qu’il fut vendu, 
en 1503, au duc de Piney-Luxembourg. 

Ou bien est-ce en souvenir d’un franc et rusé ambasse- 
deur du roi Henri lV, dont i} rappelle cans ses Mémoires 
une célébre anecdote ? 

Ce grand roi (Henri IV) avait ses faiblesses comme un autre 
homme. {1 était amoureux de la duchesse de Beaufort et voulait  
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absolument I’épouser. Il nomma Saucy son ambassadeur a Rome 
pour faire casser son mariage avec la reine Marguerite, sous pré- 
texte de sa mauvaise conduite, mais Sancy ne voulut point se 
charger de lu commission. « Sire, lui dit-il avec une franchise 
de vieux gaulois, courtisane pour courtisane, encore vaut-il mieux 
que vous gerdiez celle que vous avez : au moinsest-elle de bonne 
maison.» 

Frangois-Timoléon de Choisy va donc, sous la dénomi- 
mation de Madame de Sancy, häbiterune maison qu’ « elle » 
a achetée au faubourg Saint-M.rceau. Pourquoi dans ce 
quartier, au milieu de la bourgeoisie et du peuple ? « Afin 
de m’y pouvoir habiller à ma fantaisie, parmi des gens qui 
ne trouveraient point à redire à tout ee que ferais. » 

L'abbé de Choisy déploie en grand luxe dans sa nou- 
velie vie de femme. Il a une femme et un valet de chambre, 
trois laquais, un cuisinier, une fille de cuisine, un frotteur 
de parquet. {! «,en outre, deux carrosses, I’un a quatre che- 
vaux et l’autre à deux, un cocher et un postillon qui fait 
également office de portier. 

Bien plus, la pseudo-Madame de Sancy a un aumönier 
attaché à sa personne ! « Elle » est pieuse. Son habitation 
dépend de la paroisse de Saint-Médard. « Elle » va rendre 
visite au curé de cette église, aux marguiiliers, et loue un 
banc à la paroisse vis-à-vis de la chaire du prédicateur, suit 
la procession, M. de la Neuville lui donnant la main et lui 
servant d’écuyer. 

Enfin,« elle » tait la quête à Saint-Médard : «Je m'y pré- 
parais comme à une fête qui devait me montrer en spectacle 
à tout ua grand peuple. » L'abbé de Choisy revêt son plus 
beau costume de femme et se pare « de grands pendants 
d'oreilles de diamants brillants » que lui » prâtés Madame 
de Noailles. L'abbé de Choisy a toute Papparense d'une 
vraie Madame de Sancy.Il remporte auprès des hommes un 
sueces très Îlatteur, chacun s’exciame a gor. passage et « la 
louange ». La quête s’en ressent : « Ce n’est pas pour ine van- 
ter,mais jamais je n’ai fait tant d'argent à Saint-Médard. »  
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A ce propos, l'abbé Raynal, dans son volume Nouvelles littéraires, nous donne quelques renseignements, « un fait, dit-il, que je tiens de source ». Voici ce qu’il raconte : 1 se fait dans quelques paroisses de Paris une assemblée * ‘ous les mois où, après un discours de charité, on pourvoit, par une quéte,aux besoins des pauvres. L'abbé de Choisy soubaita de se trouver habillé en femme à une des assemblées, et il engagen, 4 force de prières, le curé à y consentir. L'abbé arriva sous le hom d'une dame de province, glle peria contre toutes les règles ef, son discours Ani, elle mit cent louis d’or dans la bourse de la quête ; l'émulation engagea toutes les dames de Paris à donner plus qu'elles n'avaient aceoutumé de faire, de sorte que cette bizarrerie valut aux pauvres plus de deux mille pistoles. 
Ne nous étonnons donc pas que Madame de Sancy reçoive chez elle le curé de Saint-Médard et qu’elle pousse la fainiliarits jusqu’a l’embrasser sur les deux joues. Mme de Sancy reçoit également des gens du meilleur monde, comme les marquises d’Usson et de Menières, Mae Dupuis et ses deux filles, M. Renard et sa femme, sa jeune fille Mile Char- lotte et son petit-fils, qu'on appelait M. de la Neuville, celui-là même qui, à la procession, sert d’écuyer à l’abbé de Choisy devenu « femme ». 

La vie charmante que l’on mène dans l'étrange maison du faubourg Saint-Marceau peut d’autant plus continuer qu'un frère de l'abbé de Choisy vient à mourir et lui laisse près de cinquante mille écus. L'abbé de Choisy, toujours habillé en femme, mène ses « voisines » au théâtre et se plaft assez licencieusement avec quelques-unes d'entre elles : 

Elles me baisaient à la joue et au front; elles s'émancipèrent un jour à mie baiser à la bo 

Ce n’est qu'après ses aventures avec Charlotte et Babet, dont nous parlerons plus loin, que l'abbé de Choisy renonce Pour un temps à être femme ; il se met à fréquenter les  
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salles de jeu, perd de grosses sommes, tous les bijoux qui 
le rendaient si « coquette » et jusqu’à la valeur de la mai- 
son du faubourg Saint-Marceaa,où il fit tant la « belle >» 
Ii retourne habiter au palais du Luxembourg, mais, de son 
passage au faubourg Saint-Marceau, il conserve un cher 
souvenir, car il y passa « une vie fort agréable ». 

Plus tard, en écrivant l’histoire de ses aventures, il se 
rappelle avec plaisir qu'on le chansonna, et, sans s’emou- 
voir, il en rapporte lui-même quelques couplets : 

Sancy, au faubourg Seint-Marceau, 
Est habillé comme une fille 3 
Il ne paraîtrait pas si beau 
S'il était encor dans la ville. 
I est aimable, il est galant : 
1} aura bientôt des amants. 

Tout le peuple de Saint-Médard 
Admire comme une merveille 
Ses robes d’or et de brocart, 
Ses mouches, ses pendants d'oreilles, 
Son teint vif et ses yeux brillants : 
Il aura bientôt des amants. 

Qu'on a de plaisir à le voir 
Sans un ajustement extrême, 
À la main son petit miroir 
Dost il s’idolâtre lui-même, 
Sa douceur, ses airs complaisan( 4 : 
Il aura bientôt des amants, 

IL est étalé dans son banc 
Ainsi qu'unc jeune épousée 
Qui cherche à voir en se mirant 
Si ses mouches sont bien placées ; 
Il voudrait plaire à tous venants : 
Il aura bientôt des amants ! 

ra 

JEAN MELIA, 

(A suivre.)  



MERCVRE DE FRANCE—15-y-1920 
  

THOMAS SNOW 

J'ai lu son histoire à Thomas Snow et il ne l'a pas re- 
connue, bien que ce fût lui qui me l'ait racontée. Il m'a 
même traité de menteur et a craché devant moi, dans la 

boue. 
Le bruit qu'il fit en crachant fit pivoter l’énorme police- 

man du coin de Shafiesbury, ce qui contribua à raccourcir 
notre dernière entrevue. 

H ne faisait pas plus clair qu’il n’avait fait le matin où je 
vu pour la première fois, adossé sans but à l'affiche 

du Palare-Théâtre et se garantissant, sous la marquise, 
d’une pluie dont les haillons tombaieut sur Londres depuis 
tantôt deux jours sans arrèt. 

Tl avait un mauvais pardessus d’été dont il avait relevé le 
col, et comm? sa casquetie Ini descendait dans le cou et 
prenait toutes les oreilles, à la façon d’un bonnet de bain, 
on ne voyait de son visage qu’un mo-ceau blafard, en lame 
de couteau et tout en nez. C'était un être mer u et soaffre- 
teux, entièrement détaché des modes et des manières qui 
passaient devant lui, dans le brillant West-End. 

Dès que je l’eus vus, je le reconnus pour un d2s miens, 
pour un de mes confidents. Je le dépassai ; je revins sur 
mes pas. Finalem:nt, je me plantai devant lui et toute sa 
personne se conlia à moi, encore que, sans doute, il n'ait 
prété aucune attention à ma curiosité et, à coup sûr, ne 
m’ait pas adresse le moindre mot. 

Thomas Snow n'avait pas, à ce moment, de pensée direo- 
tement tournée vers un but défini. Sa figure friteuse, déco-  
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lorée n’exprimait non plus aucun souci intérieur déterminé. 
I] était tout entier à l’état flottant. Il ne s’appartenait point; 
il appartenait à sa vie qui le baignait et l'imbibait et dans 
laquelle it se laissait aller tendrement. 

C’est pour cel que je pus sans peine entendre et noter 
son histoire. 

« Figurez-vous, me dit sa vie répandue d’une façon nar- 
quoise et dédaigneuse sur toute sa mine, que j'ai la folle 
prétention, au lieu de me tourner vers l'envie de tout ce qui 
passe ici devant moi, de me plaire au souvenir de moi- 
même. 

« I pleuvait, il me semble, comme aujourd’hui, quand 
ma conscience fit sa première sortie. Elle s’arréta sur un 
pont en fer et regarda s'enfuir, dessous, un train ruisselant 
de larmes et rempli de labeurs. Lä-dessus, je rentrai chez 
moi et y trouvai aussi des pleurs. [i faut croire qu’il me fal- 
lait pleurer également,car, pendant que ma mère pleurait, 
je fus, à partir de ce moment, couvert d’injures et roué de 
c@ups par un homme contre qui je n'avais rien à dire, puis- 
que c'était lui qui avait fait ma vie. Je lui appartenais ; il 
voulut m’interdire de pleurer ; mais cea, je ne le pouvais 
pas et c'est pourquoi il m'a définitivement pris en grippe, 
du moins je l’imagine. 

« On dit toujours que, pour échapper & un mouvement 
de colère, il suffit d’eller faire un tour ; ça passe comme un 
coup de sang. C’est le moyen que j’employai pour échapper 
à la colère de la maison et, peut-être, poar éviter ma propre 
colère. Je fis,non un tour, mais des tours sans nombre, au 
point que je finis par ne plus rentrer.Je m'aperçus que j'étais 
parti pour quelque chose d'aussi intini que le tour du monde. 
Je perdis de vue les poings de mon père et les yeux pluins 
de larmes de ma mère. Je ne sais pas ce qu’ils sont deve- 
nus... » 

Thomas Snow arréta son récit à ce moment, paree qu'il 
y avait une vitre félée dans la marquise et qu'une grosse 
goutte de pluie, t&wt d’un coup,tomba sur son nez. Il chan-  
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gea de place, trafnant de flasques souliers tout ridés que ses 
pieds, discrètement, n’occupaient pas tout entiers. 

Mris, en changeant de place, il se trouva nez à nez avec 
un homme-sandwich qui arrivait, qui était las,et qui, venant 
de se reposer, à trois toises de là, contre le rebord de la 
grille de la chapelle de Denmark-Street, paraissait accablé 
par le long cri muet qu'il venait de promener sur ses 
épaules, le long d’un tout petit bout de Charing-Cross 
Road. 

Or cet homme-sandwich n’aimait pas Thomas Snow et 
Thomas Snow le lui rendait bien. Ils se fussent compris et 
eussent sympathisé sur ce point, sfils avaient parlé le même 
langage. Mais ils se servaient de langues entièrement diffé- 
rentes. Le sandwich grognait. Thomas Snow se contentait 
de tirer sa bouche aussi loin qu’il pouvait vers les oreilles, 
comme un mince arc qu’on bande. Le sandwich se mit à 
grogner dans sa barbe sale et ruisselante ; Snow banda son 
sourire. Cette arme rare exaspéra l’autre jusqu’à la fureur. 
Il leva sa réclame et voulut l’asséner sur Thomas, qui se 
contenta de s’en aller un peu plus loin et de tourner de 
gauche à droite, au lieu de droite à gauche, sa silencieuse 
menace. 

Mais la vie de Snow s'était tue. Je n’entendais plus que 
les mâchoires de ’homme-sandwich mächant un grossier 
sandwich et les bouts vides et mous des souliers de Snow 
tapotant le sol gluant pour en tirer un peu de chaleur. 

Oui,la vie de Snow s’était tue, et je vis qu’elle était morte 
pour lui, à ce moment, et qu'il en éprouvait une sorte d’a- 
troce exil. 

N'ayant plus sa vie à serrer contre lui et à caresser, il se 
mit à fixer jalousement les passants qu’il regardait, tout à 
l'heure, avec la distreite douceur d’un saint, bien plus for- 
tuné qu'eux. Il vit qu’ils avaient ce qu’il n’avait pas, de la 
propreté, de l’aisance, des affaires plein la tête, des objets 
de satisfaction et de vanité dans tous les coins de leur 
pensée.  
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Les yeux méchants de Snow, en suivant les gens qui ve- 
naient de Piccadilly et s’en allaient vers Tottenham Court, 
devenaient voleurs et même assassins. Heureusement qu'ils 
tombèrent, dans leur Parcours, sur le dos noir de l'énorme 
policeman du coin de Shaftesbury, 

L’énorme policeman du coin de Shaftesbury connaissait 
bien Thomas Snow. Is ne se saluaient jamais ; ils ne se pe 
laient jamais ; mais ce n’est Pas une raison. Il est même 
possible que l'énorme policeman eut quelques notes concer- 
nant Thomas Snow inscrites dans son calepin, à l'intérieur 
de l'énorme poitrine rembourrée de sa houppelande. 

La vie de Thomas Snow, Pourtant, restait absente. Elle 
s'était évadée de lui. Quand pourrait-il la retrouver ? Où 
était-elle ? De temps à autre, Thomas Snow tentait d’inter- 
roger le ciel. Mais le ciel était si bouché et si bas que ce n'é- 
tait certainement pas là qu'il pouvait espérer retrouver le 
fil perdu de son destin. 

Alors, il regarda ses mains qu’il avait tirées des poches 
ballan‘es de son pardessus pour les frotter, car elles étaient 
plissées et comme fardées par le froid, et il s’apergut que 
sa vie était posée dessus, était attaché à leurs doigts et à 
leurs paumes comme la pâte aux mains des boulangers. Il 
s’en arrêta, (out saisi. Et moi, je ne quittai plus des yeax ces mains qui allaient me reparler 

Mais, tout d’un coup,il se mit À courir et je me demandai 
si je le retrouverais jamais. Il avrit une façon de courir à 
lui ; il glissait ses espèces de savates dans la boue huileuse 
et, le corps en avant, un peu à la manière d’un homme 
dans un sac, se faufilait prestement a travers les passants 
comme une ombre. 

I dévala ainsi, en prenant de petites rues, jusqu'à la 
gare de Charing-Cross, jeta un coup d'œil de noyé à Phor- 
loge at s’engouffra, en trombe, sous le porche de droite, 
celui qui mène aux quais du Continent. 

Je vous ai dit que c'était le matin. Il était onze heures. 
Thomas Snow, aussitôt arrivé sous le hall, au milieu des 

1a  
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voyageurs et des bagages, souffla, puis sourit. Il se mit en- 
suite à sa vie, qui consistait, à cette heure-là, à aider les 
riches personnages qui prenaient le train maritime à porter 
leurs menus sacs, valises et paquets. Oh lil ne visait pas les 
tout à feit riches personnages; il n’avait pas de casquette 
galonnée. Mais tous les gens qui pauvaient s’offrir des billets 
de voyage pour le Continent, füt-ce en troisième classe, füt- 
ce quand à ceux-là le poulmann paraissait une espèce de 
féerie, pour lui étaient de riches personnages et c’est À ces 
derniers qu'il offrait ses services. Ses mains surqui sa vie 
reposait l’avaient averti àtemps.Unquart d'heure plus tard, 
le train aurait été parti et il n'eût pas compté, comme il 
put le faire à quelque temps de là, les vingt ou vingt-cinq 
pence gagnés par son obligeance. C'était près du grand 
Pont, sur le parapet de la Tamise. 

Et apres, Thomas Snow mit ses deux mains, qui venaient 
de supporter le poids de sa vie, comme sur le bord d’une 
tribune et regarda ledos dela rivière géante que les monettes 
harcelaient comme des mouches monstrueuses. 

Sa vie planait et s’étirait sur la lourde Tamise. L'eau 
houleuse et massive frappait avec bruit les culées du pont ; 
mais les trains qui travaillaient en l’air faisaient bien plus 
de bruit. De l’autre côté, des formes énormes de bâtisses 
s’effaçaient dans la pluie. Des barques étaient enchaînées et 
se plaignaient. 

D’autres fleuves, comme celui-là, sont emprisonnés dans 
des villes et des milliers et des milliers d'hommes s’y sont 
arrêtés el ancrés. D'autres fleuves qui ont été libres, puis 
captifs, sont morts. Personne ne s’y arrête plus; personne, 
non plus, ne se confie à eux pour gagner le bat lointain 
d'un vaste espoir. 

Sur quels fleuves la famille de Snow avait-elle jadis erré 
et pourquoi s'élait-elle arrêtée ici au milieu de centaines de 
familles fixées, elles aussi, sans plus de raisons ? 
Ë Ce fut l’occasion implicite d’une querelle que Snow eut, 
dix miautes plus tard, avec une vieille vendeuse d’allumettes  
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qui sortait d’un salon de la petite rue, au-dessous d’Adel- 
phi-Terrace, au moment où il yentrait, car il avait faim. 
Elle habitait, j je pense, le même quartier que lui et devait 
être habituée à ses boutades. Il suivait, manifestement, les 

idées que sa vie venait d’exhaler, sous le souffle brutal du 

fleuve: 

— Qu'est-ce que vous venez faire ici, mistress Doloway ? 
Vous n’êtes pas de Londres ! Ici, c’est Londres, vousn’avez 
pas Pair de vous en douter, et vous n’êtes pas du tout une 
Londonienne de la « gentry », oh, pas du tout, avec votre 

chapeau canotier et sa plume défrisée. Les gens de Londres 
portent des chapeaux en feutre ou en toile cirée ou en 
caoutchouc, en cette saisoh, vous l’ignoriez probablement ? 

En définitive, vos parents, si ce sont vos parents, se sont 
entièrement fourvoyés en vous déposant sur les bords de la 
Tamise, avec la conviction de faire de vous une citoyenne 
de la Grande Cité. Vous êtes Dieu sait d’où... 

— Malhonnéte! s’écria mistress Doloway.Et vous, qu’est- 

ce que vous faites ici ? 
— Moi ! je suis à la mode de Londres, répondit Snow en 

prenant une pose élégante et en montrant son vieux pardes- 
sus el sa casquette. 

La vieille ne put s'empêcher de rire ; et ils s2 quittérent 
en se disant : « À ce soir ! » 

Il me fallut me séparer de Snow à ce moment. J’eus 
d’abord l'intention de m'instailer près de lui dans ce salon. 
Je le vis disparaître derrière les vitres, comme un poisson 
qui s’en va de la surface et s'enfonce dans les profondeurs. 
Cependant, je ne le suivis pas, parce que sa vie s'était atta- 
chée & moi et que, pour l'instant, elle m'en dirait plus que 
lui-même, 

Elle était pareille à la robuste et sale fumée d’un paque- 
bot ; elle venait de l’Est, de Whitechapel et des docks, des 
débarcadères et elle s’éployait ens’amincissant et s’affinant 
jusqu’au-dessus des quartiers délicats de Londres et des 
gazons de Hyde Park.  
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Et, tout d'un coup, elle s’échappa, m’entratnant à sa 
suite au-dessus d’autres villes, au-deseus deParis, deRome, de Rotterdam, de Calcutta, les dominant à la façon d'une 
bête de proie perdue dans l'infini, qui les tiendrait à merci. 

Je ne sais vraiment pas pourquoi, — et, au surplus, est- 
ce que mes souvenirs peuvent être bien précis pour un si 
brusque et vertigineux égarement ? — je ne sais vraiment 
Pas pourquoi cette espèce d'oiseau, farouche et fugitif 
comme une bourrasque, s’arréta sur ane ville plutôt que 
sur une autre. Il s’arréta, peut étre, sur plusieurs succes- 
sivement ou méme sur toutes à la fois. 

- À Rotterdam, tout d'un coup, il heurta au front une 
figure fatiguée, au milieu de piles de livres, derrière la de- 
venture d'un libraire de la haute ville. Puisil rebondit sur 
celle d’un jeune marin qui regardait tristement, accoudé 
eu bordage, larguer ks câbles de son navire, 

Dans une rue de Calcutta où passaient, sous les den- 
telies gigantesques des temples, des palanquins, des élé- 
phants et des tramw ays, au bord d’un trottoir, un officier 
englais et un vieil Hindou voisinaient. Ils avaient, tous deux, 
le visage aminc: et rasé et un grand nez archoutant la 
face. Contre eux, aussi, la vie de Snow vint buter et, sou- 
duin, y refléter sa lassitude. 

Et puis, vraiment, je ne peux pas dire à travers quglies 
fugaces fraternités l'essor incroyable de cette petite vie, per- 
due duns Londres et écrasés par le poids de la ville, se 
mit à ricecher. 

Il y eut un bonzeaccroupi devant une idole, la-bas, dans 
un décor métallique ; il y eut un vieux savant européen 
occupé à des fouilles, dans les déserts d Asie-Mineure zil 
yeut... que sais-je ? 

Toujours est-il que je vis l'envol de celte forme d'exis- 
tence,— cela, je peux le préciser et l'affirmer, — comme si 
elle rebroussait chemin, se poser à Paris, oui, c'était bien la. 

Elle se posa sur des mains pareilles à celles de Snow et 
tenues par un étranger qui lui ressemblait.  
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La ressemblance allait, j'en suis à pea prés sûr, jusqn’au 
costume, car les Pauvres pardessus d'été, les casquettes de jock2y à carreaux ont mission, par le monde, quand ils 
en ont fiai avec leurs m ıtıres, de s’affranchir de tous pré- jagés en s’attachant à des corps comme celui de Saow et à ces mussaux blafards et amincis. 

Les deux mains de l'étranger, comme celtes de Snow, 
étaient fripées et glacées et il les tenait posées sur une table 
de la même façon que Snow les avait posées sur le parapet 
de la Tamise. 

A quoi songeait-il, en regardant le vide où flottait le 
piteux décor des mansardes d'en face et d'une courintérizure aux parois grasses ? Avait-il, lui aussi, des souvenirs à demi dépaquetés, au bout d’une longue vie nomade, et sans qu'il 
sût très bien ce qu'ils contenaient ni s’il devait vrainent 
les défaire décidément en cet endroit ? 

Ses yeux se baissèrent sur la vie de Thomas Snow, lors- qu’elle toucha ses mains ; précautionneusement,comme pour ne pas la fire tomber, ses mains prirent des papiers sur 
un coin de la table crasseuse où trafnaient divers objets 
hétéroclites, et l'étranger se mit à écrire. Il écrivait et son visage resplendissait d’une lumière aussi belle que celle qui 
vêt la terre, en de certaines nuits de lune. 

De temps en temps, il s’arretait. Puis il recommençait à 
écrire, avec l’air d’un astré. 

++ C'est à cette heure que je retrouvai Thomas Saow. 
Après avoir fait je ne sais quoi, il était remonté auprès du Palace-Théâtre. Il avait ea mains quelques journaux da 

soir. C'était, à coup sûr, simple contenance, car il ne faisait 
aucun effort pour les vendre, ni même pour faire compren- dre qu’il les tenait à la disposition dis passants. Il fait même par les mettre en poche. 

Au lieu de l’homme-sandwich à qui avait tenu, un ins- tant, compagnie la vieille pavresse, & quatre pattes,chargée 
de laver le seuil en marbre, il y avait, maintenant, colkée aux panneaux vitrés, une joyeuse et patiente société.  
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Le long de la file qui s’allongeait de plus en plus, Tho- 
mas Snow allait et venait d’un air détaché. IL se donnait 
mine d’un monsieur de la maison qui n’a pas besoin de 
prendre la queue ou qui, peut-être même, la surveillé, 

Mais, plus, l'heure avançant, les abords du théâtre pre- 
naient d'animation, devenaient étincelants et fiévreux, plus 
Thomas Snow perdait contenance. Il ne faisait plus les cent 
pas. Il allait rapidement jusqu’au coin de la place, puis il 
revenait en hâte se poster à côté de l’une des portes. 

Par elles entraient des femmes qui étaient comme des 
fantômes ruisselants de lueurs, tant elles allaient vite. 

Je vis Snow glisser son museau au-dessus d'épaules 
gtnantes, se dresser sur la pointe des pieds ; le foyer de 
ses regards, pas plus gros qu’une petite loupe de micros- 
cope, brillait terriblement au fond de ses yeux pales. Mais 
j'eus beau, à chaque entrée, chercher qui il cherchait, qui 
il voulait voir et quand il l'aurait vu, je ne pus rien décou- 
vrir. 

Pourtant il continuait son guet anxieux. Et cela jusqu’à 
la fin, jusqu'à ce que le beau flot fût épuisé et que la nuit 
fût, de nouveau, vide. 

Thomas Snow paraissait las. Il hésita quelque temps. 
Resterait-il jusqu’à la sortie ? J1 prit son parti. 11 s’orienta 
sur le Strand, la Cité et, au delà, les gouffres immenses 
des quartiers obseurs, d’un pas valeureux, éclairant sa route 
et sa f tigue du rayonnement de sa figure qui ne s'était pas 
éteint. 

Je dus conclure que Snow, en vérité, n’en avait eu à 
personne en particulier et que, pour lui, Je Palace-Théâtre 
appartenait à un autre monde. 

Thomas Snow dévalait, à grande allure, à travers la Cité 
déserte, c’est-à-dire qu’il roulait, menu et léger, de rue en 
rue, de carrefour en carrefour, de policeman en policeman, 
comme un bouchon de balise en balise. 

Il arriva dans de vastes amas de maisons, d’avenues et 
de ruelles où la vie n’est jamais complètement endormie.  
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La nuit y est peuplée de somnolents qui rôdent jusqu'au 
matin, sans réussir à se coucher. 

À certains coins de rues, cette insomnie errante prenait 
l'apparence de plaies sous la forme de gros paquets de 
lumière collés à des devantures de bars restés indéfiniment 
béants. 
Thomas Snow se ditigea vers ua de ces bars, quelque 

part, dans l'Est, là où l’on sent l’haleine de la rivière 
chargée d’exotisme, odeurs de bois lointains, de fruits tro- 
picaux et de navires. 

— Tiens, Thomas ! dit aussitôt un consommateur massif 
en l’apercevant. Trop tard, mon petit ; l'embauche de cette 
nuit est faite pour les docks. Aussi, diable, qu'est-ce que 
ta fais à traîner dans le West End jusqu’à neuf heures du 
soir ? 
— Merci, merci, répondit Thomas, à bout de souffle. Je 

regrette, je regrette. 

Et il rougissait comme wn enfant. 
— Ce sera pour demain, je pense. Je tacherai... C’était 

de petites caisses, ce soir ? 
— Tu penses bien que je ne vais pas te mettre aux tubes 

de chaudières ou aux caisses de moteurs. Qui, c'était de ta 
force, Thomas, et je regrette que tu te suis mis en retard. 
C'était des conserves et des confitures en petites caisses. 
Tant pis, que veux-tu ! N'oublie pas d’être exact demain. 

Le gros homme était déjà levé. 
Mais, soudain, Thomas Snow devint très volubile, au 

point que tous les gens réunis dans la salle s’arrétèrent de 
parler et Pécoutérent. 

— Cest vrai, c’est vrai, dit-il, je suis coupable et idiot. 
On pourrait même croire que je suis saoul. Mais je n'ai bu 
qu’une pinte de bière à une heure. C’est vrai que je rapporte 
pour tout potage trois shillings six pences. Ce n’est pas an 
bien beau gain. Mais vous ne croiriez pas que je suis con- 
tent (out de même d’un gain, d'un autre gain que j'ai dans 
ma tête et qui me fait grand plaisir, oui, grand plaisir.  
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Il partit des éclats de rire. 
Le protecteur de’Snow lui frappa sur l'épaule avec une 

bienveillance si pesante que le petit homme chancela. 
— Snow, tu rèves, il me semble, et tu fais rire les gens. 

C’est mauvais, cela. Ils ont tort. Mais a toi te Varranger 
pour ne pas faire rire les gens. 

Il fixait Snow de haut et Snow le regardait avec confu- 
sion. = 

— Au revoir, Snow ; rappelle-toi ce que je te dis, et & 
demain, acheva-t-il. 

Et il sortit. 
Snow restait planté au milieu du bar, tout embarrassé 

des paroles qu’il avait dites et qui s’étalaient autour de lui 
comme une camelote qui n'obtient aucun succès. 

D'une chaise élevée, une voix lui cria : 
— Monsieur Snow se destine, peui-être, aux idées de la 

politique. Monsieur Snow serait-il « whig » ou « tory », à 
l'ancienne mode ou d’un des dix ou vingt nouveaux tiers- 
partis ? Monsieur Snow viendrait-il de conférer avec les 
videurs d’encriers de Fleet Street ? Monsieur Snow colla- 
borerait-il à un journal autrement que comme vendeur ? 

Snow était sur le point de perdre la tête. Il criait,mainte- 
nant, d’une voix pointue et méchante : 

— C'est plus haut que ça ; c’est plus haut, plus beau... 
Tout dressé, il ressemblait à un frêle oiseau irrité, ce qui 

fit dire à quelqu'un : 
— On dirait qu'il sort d’une cage de perruches! 
Snow s’écroula sur une chaise dans un coin. 
Toute sa vie pendait, arrachée, comme si elle venait d’é- 

chapper a une rixe. 
Est-ce que cette même vie, le même soir, et dans des 

lumières aussi, ne s’enorgueillissait pas, au contraire, entre 
les mains de l'écrivain qui la déployait et la faisait chatoyer 
devant des hommes et des femmes émervcillés, ne quittant 
pas des yeux s bouche pleine d’un rare langage ? 

Peut-être que Snow et lui, d'ailleurs, allaient, de nouveau,  
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se rencontrer | Peut-être se levérent-ils ensemble! Peut- être qu’ensemble ils reprirent pied dans la nuit saturée d'humidité, regagnant, avec appréhension, d’ingrats repos! Et, peut-être qu'au même moment tous les autres qui lui étaient apparentés s'apprêtaient également à trouver, au bord de leur sommeil, la même disgrâce ! 
Dès que Snow se fut approché d’une maison basse où une lumière dodelinait dans un sous-sol, il fut accueilli par des aboiements. Il cogna dans la porte, timidement d’abord, puis avec colère. Des injures fisirent par partir de tous les logements. La porte s’ouvrit ; une femme maigre, à moitié endormie et dépeignée, salua Snow d’une aigre et haletante 

remontrance : a 
— Alors ça veut dire que vous n’étes Pas à travailler dans les docks, Vous deviez rentrer souper, puis repartir 

et ne rentrer que demain matin. Au lieu de cela, vous ré- veillez tout le monde au milieu de la nuit, les mains dans les poches, oui, je vous le dis, dans les poches. Mistress Doloway, qui vous a rencontré ce matin, vous a attendu. Vous lui aviez donné rendez-vous. Combien rapportez-vous seulement ? 
— Trois shillings six pence, répondit Snow, les yeux baissés, aussi docile qu’un écolier. 
— Trois shillings six pence! répéta la logeuse, les bras au ciel. Je ne devrais pas vous laisser rentrer avec aussi peu. Mais vous m’avez payé dimanche ; je n’ai pas le droit... 
Snow avait déjà disparu dans le corridor noir au bout duquel il nichait 
++. Je ne sais ce qui advint, en cette fin de jour, à Paris et ailleurs, des êtres en qui la vie de Snow trouvait asile, Snow emporta sa vie avec lui dans son sommeil et la garda 

comme un avare. 

J'en ai noté le passage près de moi aussi exactement que Jai pu et, comme je vous l'ai dit, je l’ai lue ensuite à Tho- mas Saow lui-même qui n'a pas voulu s’y reconnaître,  
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C'était, si je me souviens bien, dans un thé du Soho où 

l'on parlait beaucoup français. J'avais retrouvé Snow en sa 

faction habituelle et je l'avais suivi au lieu où il déjeuna, 

après son travail ordinaire à Charing-Cross. Beaucoup de 

lords, ce jour-là, allaient en France. Îl put accompagner jus- 

qu'à son wagon une dame de la grande société, à moins que 

ce ne fat la gouvernante. Toujours est-il que cela lui va at 

un bon déjeuner où il mangea du poisson frit, des gâteaux 

et but du thé. Un des convives était de mes amis ; je lui 

lus ce que j'avais composé et Snow m’entendit. Il n’enten- 

dit pas tout ; mais il saisit son nom et en comprit assez. 

Tant qu'il ne s’agit que de ses faits et gestes, il les admit, 

à la rigueur. Je l’observai, attentif, tout en faisant sem- 

blant de ne pas l'être, penché sur son assiette et sa tasse el, 

d’ailleurs, fort absorbé par sa faim et sa gourmandise. 

Mais j'eus le malheur de vouloir dépasser la journée que 

ie hasard et mon indiscrétion m’avaient livrée de lui et de 

me jeter dans des hypothèses : 

« Peut-être que sa lageuse, disais-je, est amoureuse 

de Thomas Snow et qu'il reste, comme un aveugle, auprès 

d’un admirable aménagement de bonheur! Peut-être qu’une 

autre fomme le distinguera enfin, l'éduquera et le rendra 

riche! Peut-être que de traverses en traverses el d’impul- 

sions en impulsions, ilira a la sagesse d’un ouvrier réglé 

ou à la folie d’un poète déclassé ! Peut-être que sa vie réus- 

sira a vivre en Jui et en d’autres assez normalement pour 

ne produire que des actes méritoires et qui seront vantés, à 

moins qu'elle ne sombre en suicide, paresse, fureur et dé- 

vergondage ! Je n’ai pas rayonné à travers toutes les rami- 

fications de cette vie. Peut-être y eu a-t-il de belles et d’hor- 

ribles ! A laquelle Snow s'acerochera-t-il ? Au bout de la- 

quelle de ces brauches cueillera-t-il, en fin de compte, le 

fruit de la mort, fruit précoce ou fruit trop mar du... » 

Snow ne put supporter des conjectures qui attentaient 

à sa liberté. IL se leva, sa tête fragile toujours emboïtée 

dans sa pauvre casquette, et frappa sur la table. Li fit tom  
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ber eur moi la masse trouble et opaque de son las regard 
dont je n’avais jamais, à ce point, distingué la charge de 
tourmente. 
— Vous mentez, vous mentez! s’écria-t-il. Et vous 

n’avez pas le droit de vous servir de mon nom pour ces 
stupidités. Ce n’est pas ma vie, cela, et pas celle d’un au- 
tre, non plus! Vous n'avez pas le droit de connaître ma vie 
plus que moi; vous mentez, je yous le dis... 

li brusqua son départ, tout tremblant, et sortit sans se 
retourner. 

Je savais où le retrouver. 
Je m’efforgai de le calmer, de lui faire des excuses. Mais 

il ne prit même pas la peine de me reconnaître et se con 
tenta, je vous l'ai raconté, de cracher devant moi avec 
mépris. 

  

HENRI HERTZ. 
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POÈMES 

PREMIER SOLEIL 

Le soleil se propage au ciel de fin d'hiver 
En échos lumineux, comme des feux sur mer. 

La première fleur du jardin 
Est plus visible que sa feuille. 
La main joyeuse qui la cueille 

Se salit au sol froid malgré le ciel plus doux. 

Le rayon de soleil assis sur la fenêtre 
Est comme un compagnon qui, s'il entre chez vous, 
Vous dira volontiers une rieuse histoire. 

On sent que va renaitre 
Un instant qu'on avait au fond de la mémoire, 
Tout comme dans un chant on pressent ie refrain. 

Quand on marche sur un chemin 
IL semble qu'on irait très loin 

Comme si l'on avait les jambes allongées 
Par les rayons de la lumière. 

On se sent tellement vivant 
Qu'on pourrait croire que son âme 

A chaque pas posé s'exhale de la terre. 
On marche comme en soi sur les routes faulées. 

Le ruisseau qui mire sa flamme 
Emporte du soleil un ref'et debonnaire 
Et l'eau fraîche réchauffe aux jeux le paysage.  
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Les maisons du villag 
Avec de l'herbe sur leur ‘où 

Que balance le vent, 

Sont près de la route altentives 
Au doux passage du printemps, 

Du printemps qui s'en va s'installer dans les champs. 
Les erbres sont autour de moi 
Dans leurs atiitades captives 
Jaillis du seuil de cet éveil 

Comme des bras naïfs qui voudraient le soleil. 

LE MATIN SANS AMI 

1 

SE j'avais un ami, ce matin de printemps 
Nous irions loin sur les routes 
Dans l'dir déchiqueté par les cogs des villages. 
Nous nous arréterions longtemps 
A regarder les paysages 
Auer clochers bleus, aux toits de chaume, 
Comme dans leur album / 
Des enfants attentifs regardent des images. 

Nous entrerions dans une ferme 
Où la tranquille odeur des bètes 
Brälerait l'air déjà rougi 
Par tout le soleil étendu 
Comme un tapis sur ies toitures. 

Du vin frais comme une chanson 
Un peu gaillarde, dans l'aurore, 
Réveillerait en nous un refrain entendu 
Sans doute en quelque lieu pareil à celui-ci. 
Et nos cœurs alleindraient les confins des verdures. 
Une lavandière au bras ferme  
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Au lointain d'un ruisseau sous les saules conrant 

Ferait un peu rêver nos têtes, 

Et l'écho du battoir nous suivrait longuement. 

2 

Mais, ce matin joyrux, je n'ai pas un ami. 
J'en ai plusieurs aux flancs du monde. 
Ils sont à la tâche fidèle 
Que leur dessina cette vie. 

Ils sont sur leur route des jours 
Ou comme ici neigea Décembre, 

Ou comme ici brille un soleil. 

Ce matin, je n'ai pas ici 
Un de ceux dont la vie un instant fut la mienne 
Et j'ai cetie gloire profonde 
D'étre seul pour juger la vie. 

Sur la glycine qui se cambre, 
Sur cet étang où l'herbe flotte 

Avec des courbes de serpent, 
Sur les oiseaux an chant vermeil 

Dont la voir semble, à chaque note, 
Accrocher au ciel un brillant, 

Sur cette blonde jouvencelle 
Pour qui toute la terre est un livre d’amours, 
El sur cette histoire finie 
D'un vieillard incliné qui regard? son ombre 
Se casser sur le blanc lumineux des poussières, 
Je pourrais dire ma pensée 
Et je n’entendrais que moi seul. 

J'ai cette royauté des pleines solitades... 
J'aimerais cependant, mon ami, mon ami, 
— Je ne sais pas lequel, vous vous ressembles tant— 
Que dans ce décor hésitant  
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Comme une audace de tendresse, 

Ta voix, comme un écho, survienne. 
J'aimerais me sentir moins seul dans l'allégresse, 
Sentir, dans ces minates claires 
Qui se grisent de leurs splendeurs, 
Que je suis un peu de la vie 
Et que je touche aussi des cwurs... 

UN SOIR DEVANT LA VILLE 

Je suis descendu sur la route 
Qui porte des humains sous les toits de la ville 
Comme une veine emporte au cœur 
Le sang qu'il enverra pour propager la vie. 

Un rayon de soleil s'attardait sur un toit 
Et devait jeter dans les rues 
Cette lumière cordiate 
Où devant les portes du soir 
Des fillettes jouent à la corde. 

Des nuages, au ciel pensif, coulaient en horde 
Jusqu'au-dessus de la rivière, 
Où leur majesté venait faire 
Un lit de long repos aux images sans rides. 

Une paix s'appuyait aux clochers des églises 
Dans sa robe alentour qui répandait la nuit. 
Et des vagabonds las abdiquaient leur déroute 
Et relevaient leur front où pleurait de la sueur. 
Bannissant de leurs pas une lenieur servile, 
Ils allaient droits et fiers aux maisons apparues 
A leurs yeux émus d’un espoir, 
Comme les feux da port à l'heure triomphale 
Où le sang des marins bondit aux vents de terre, 

Quand aux chants noirs des flots les barques rentrent vides.  
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Des travailleurs heurtaient d'une fatigue austère 
Le sol confusément sonore à leur esprit 
Et, muets, écoutaient comme une voix d'accueil. 
Je me suis arrété. nromeneur solitaire, 
Avant de rentrer dans la ville. 
Le soir cachait là-bes les routes qui s'e 
Vers des pays lointains que je saurai peut-être. 

L'énorme et lcurd chaos des toits faisait au loin 
Un crane aux âmes de la ville 
Avec toutes les besses, 

Avec celle du mal, avec celle du beau, 
Avec l'étuncement génial d'une église 
Et les chaumes ventras d'un quartier de débauche. 
La rivière dormait et mirait avec soin 
Les beaux détours da paysage 
Comme un miroir aux lueurs noires. 

Il persistait dans cette image 
De c soleil qui tout à l'heure 
Passait devant chaque maison 
Pour un calme adieu cordial, 

Et l'on sentait parmi les moires 
Lorsque venait un son de cloche 

qui ne bougeail pas, 
Comme venu du fond de l'eau. 

J'ai marché dans la ville humaine qui s'écœure 
De son propre destin ; précipitant mes pas 
Du désir d'un grand horizon, 
Je me suis souvenu de la douce riviére 
Qui voudrait laver les regards. 

Et la nuit s'écorchait au bord d'une fenêtre 
Sous une lampe aux rayons rudes. 
J'ai marché sur un sol gras de vocabulaire 
Dans l'air vicié de préludes.  
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J'ai rêvé d'un voyage impossible aux départs, 
D'un voyage apaisant et grave 
Dans l'inexistant horizon 
D'une image de ville aux flots de sa rivière. 

RETOUR DES GUERRIERS 

A Georges Duh: mel. 
Ils auront des fleurs plein lesbras, 
Des enfants porteront leurs armes 
Et la ville aura deserte 
Le plus vivant de ses comptoirs. 
Us n’auront plus le profil dur 
Qui veillait dans les trous d'argile 
Et que le soleil projetait 
Sur les printemps de leur devoir. 
Ils seront des yeux embués, 
Ils seront des marches chantantes, 
Ils seront des bouches ouvertes 
A toutes dents sur le retour. 

Ils s'assoiront, le fête éteinte, 
Dans l'air sans teinte de leurs chambres, 
N'ayant plus rien à conquérir 
Que l'habitude de leur vie. 

HENRI 
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RIMBAUD MOURAN 

Marseille, mercredi 28 octobre 1891 (1). 

Ma chère Maman, 

Dieu soit mille fois béni! J'ai éprouvé dimanche le plus 
grand bonheur que je puisse avoir en ce monde. Ce n’êst 
plus un pauvre malheureux réprouvé qui va mourir près de 
moi : c'est un juste, un saint, un martyr, un élu I 

Pendant le courant de Ja semaine passée, les aumôniers 

étaient venus le voir deux fois; il les avait reçus, mais avec 
tant de lassitude et de découragement qu’ils n'avaient osé 
lui parler de la mort. Samedi soir, toutes les religieuses 
firent ensemble des prières pour qu’il fasse une bonne mort. 
Dimanche matin, après la grand’messe, il semblait plus 
calme et en pleine connaissance. L’un des aumöniers est. 
revenu et lui a proposé de se confesser, et il a bien voulu ! 

Quand le prêtre est sorti, il m’a dit, en me regardant d'un 
air troublé, d’un air étrange : « Votre frère a fa foi, mon 
enfant, et je n’ai même jamais vu de foi de cette qualité! » 

je baisais la terre en pleurant et en riant.O Dieu ! quelle 
allégresse, quelle allégresse, même dans la mort, même par 
la mort! Que peut me faire la mort, la vie, et tout l'univers 

et tout le bonheur du monde, maintenant que son âme est 
sauvée ? Seigneur, adoucissez son agonie, aidez-le à porter 
sa croix, ayez encore pitié de lui, ayez encore pitié, vous 

qui êtes si bon! oh, oui, si bon, — Merci, mon Dieu, 

merci ! 

(2) On sait qu'Arthur Rimbaud mourut à Marseille, en l'hôpital de la Con- 
. le 10 novembre 1891, à l'âge de 37 ans. Quelques passages de cette 

d'Isabelle Rimbaud à sa mère ont été utilisés par Paul Claudel dans sa 
e sux Œuvres de Art! ur Rimbaud,  
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Quand je suis rentrée prés d’Arthur, il était trés ému, 
mais ne pleurait pas; il était sereinement triste, comme je 
ne Pai jamais vu. Il me regardait dans les yeux comme il 
ne m’a jamais regardée. Il a voulu que je m’approche tout 
près; il m’a dit: « Tu es du même sang que moi: crois-tn, 

dis, crois-tu %» J'ai répondu: « Je crois; d’autres plus sa- 
vants que moi ont cru, croient ; et puis, je suis sûre à pré- 

sent, j'aila preuve, cela est ! »— Et c’est vrai ! j'ai la preuve 
aujourd’hui ! I m’a dit encore, avec amertume: « Oui, ils 
disent qu’ils croient, ils font semblant d'être convertis 
mais e’est pour qu’on lise ce qu’ils écrivent, c'est une spé- 
culation! » J'ai hésité, puis j'ai dit : « Oh non, ils gagne- 
raient davantage d'argent en blasphémant! » IL me regar- 
dait toujours avec le ciel dans les yeux; moi aussi. I] a 
à m’embrasser, puis: « Nous pouvons bien avoir la même 

âme, puisque nous avons un même sang. Tu crois, alors? » 

Et j'ai répété: « Oui, je crois, il faut croire. » Alors il m’a 

dit : « I faut tout préparer dans la chambre, tout ranger: 
il va revenir avec les sacrements. Tu vas voir, on va ap- 

porter les cierges et les dentelles : il faut mettre des linge: 

blancs partout. Je suis donc bien malade! » Ilétait anxieux, 
espéré comme les autres jours, et je voyais 

très bien qu’il désirait ardemment les sacrements, la com- 

munion surtout. 

Depuis, il ne blasphème plus jamais ; il appelle le Christ 
en croix et il prie. Oui, il prie, lui! 

Mais Paumdnier n’a pas pu lui donner la communion. 
D'abord, il a craint de l’impressionner trop. Puis, Arthur 
crachant beaucoup en ce moment, et ne pouvant rien souf- 

frir dans sa bouche, on a eu peur d’une profanation invo- 
lontaire. Et lui, croyant qu’on l'a oublié, est devenu triste; 

mais il ne s’est pas plaint. 

La mort vient à grands pas. Je L’ai dit dans ma dernière 
lettre, ma chère maman, que son moignon était fort gonflé.  
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Maintenant c’est un cancer énorme entre la hanche et le 
ventre, juste en haut de l’os (1). Ce moignon, qui était si 
sensible, si douloureux, ne le fait presque plus souffrir. 
Arthur n’a pas vu cette tumeur mortelle : il s'étonne que 
tout le monde vienne voir ce pauvre moignon auquel il ne 
sent presque plus rien ; et tous les médecins gl en est déjà 
bien venu dix depuis que j'ai signalé ce mal terrible) restent 
muets et terrifiés devant ce cancer étrange. 

A présent, c'est sa pauvre tête.et son bras gauche qui le ' 
font le plus souffrir. Mais il est le plus souvent plongé dans 
une léthargie qui est un sommeil apparent, pendant lequel 
il perçoit tous les bruits avec une netteté singulière. N 

Pour la nuit on lui fait une piqûre de morphine. 

Eveillé, il achève sa vie dansune sorte de rêve continuel : 
il dit des choses bizarres, très doucement, d’une voix qui 
m’enchanterait si elle ne me perçait le cœur. Ce qu'il dit, 
ce sont des rêves, — pourtant ce n’est pas la mème chose 
du tout que quand il avait la fièvre. On dirait, et je crois 
qu'il le fait exprès. 
Comme il murmurait ces choses-la, la sœur m'a dit tout 

bas : «Il a donc encore perdu connaissance? » Mais il a 
entendu et est devenu tout rouge; il n’a plus rien dit, mais 
la sœur partie, il m’a dit: « On me croit fou, et toi,le crois- 
tu ? » Non, je nele crois pas, c’est un étreimmatériel presque 
et sa pensée s'échappe malgré lui. Quelquefois il demande 
aux médecins si eux voient les choses extraordinaires qu'il 
aperçoitset il leur parle et leur raconte avec douceur, en 
termes que je he saurais rendre, ses impressions ; les méde- 
cins le regardent dans les yeux, ces beaux yeux qui n’ont 
jamais été si beaux et plus intelligents, et se disent entre 
eux : « C’est singulier. » il y a dans le cas d'Arthur quel- 
que chose qu’ils ne comprennent pus (2). 

(1) Sarcome da fémur. Pour empcher la généralisation, #n mai précédent, on eût dû, parait-ilici, désarticuler la hauche plu:ôt que de trancher la cuisse! (2} Rappelons qu'isabelle Rimbaud, à la date où elle écrivait ceci, ignurait tout des œuvres littéraires de son  
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Les medecins, d’ailleurs, ne viennent presque plus, parce 
qu'il pleure souvent en leur parlant, et cela les boule- 
verse. 

Il reconnaît tout le monde. foi, il m’appelle parfois 
Djami, maisge sais que c’est parce qu'il le veut, ct que cela 

rentre dans son rêve, voulu ainsi ; au reste il mêle tout et. 
avec art. Nous sommes au Harrar, nous partons toujours 
pour Aden, il faut chercher des chameaux ,organiser la ca- 
ravane ; il marche très facilement avec la nouvelle jambe 
articulée,nous faisons quelques tours de promenade sur de 
beaux mulets richement harnachés ; puis il faut travailler, 
tenir les écritures, faire des lettres. Vite, vite, on nous 
attend, fermons les valises et partons. Pourquoi Pa-t-on 
laissé dormir ? pourquoi ne l'aidé je pas à s'habiller ? que 
dira-t-on si nous n’arrivons pas au jour dit ? On ne le 
cécira plus sur parole, on n'aura plus confiance en lui ! Et 
ilse met à pleurer en regrettant ma maladresse et ma négli- 
gence : car je suis toujours avec lui et c’est moi qui suis 
chargée de faire tous les préparatifs. 

Il ne prend presque plas rien en fait de nourriture, et ce 
qu'il prend, c'est avec une extrème répugnance, Aussi a-t- 
il la maigreur d’un squelette et le teint d’un cadavre. Et 
tous ses pauvres membres paralysés, mutilés, morts autour 
de lui ! O Dieu, quelle pitié ! 

A propos de ta lettre et d'Arthur : ne compte pas du 
tout sur son argent. Après lui,et les frais mortuaires payés, 
voyages, etc., il faut compter que son avoir reviendra à 
d’autres. Je suis absolument décidée à respecter ses volon- 
tés, et quand même il n’y aurait que moi seule pour les 
exécuter, son argent et ses aFaires iront à qui bon lui sem- 
ble. Ce que j'ai fait pour lui, ce n’était pas par cupidité, 
c’est parce qu’il est mon frère, et que, abandonné par l'u- 
nivers entier.je nai pas voulu le laisser mourir seu et sans 
secours. Je lui serai fidèle après sa mort comme avant, et  
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ce qu’il m’aura dit de faire de son argent et de ses habits, je le ferai exactement, quand meme je devrais en souffrir, Que Dieu m'assiste el toi aussi 3 nous avons bien besoin du secours divin. 
Au revoir, ma chére maman, je Uembrasse de cceur. 

ISABELLE RIMBAUD. 
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LA 

REDDITION DE MAUBEUGE 

Tous ceux qui ont participé à la défense de Maubeuge, 

officiers et soldats, sont unanimes à dire qu’elle a été con- 

duite avec énergie et habileté. 

D'autre part les populations de la région du Nord, aux- 

quelles appartenaient la plus grande partie des réservistes 

et territoriaux affectés à la place de Maubeuge, accusaient 

le général Fournier de s’étre rendu avec plus de 30.000 hom- 

mes, au lieu de chercher a gagner Dunkerque, od un mil- 

liers d’hommes de la garnison avrivérent, individuellement 

ou par petits groupes. 

Il semble que les poursuites actuelles aient été entreprises 

sous l'influence de ces accusations. Si, à la suite du Conseil 

d'enquête, on a dé 8 

beuge devant un conseil de guerre pour lui permettre de 

prouver, dans des débats publics, l'inanité de ces accusa- 

tions, on a bien fait. On ne peut admettre, en effet, un seul 

instant qu’on cherche à faire une sorte de bouc émissaire 

de l'homme qui a dirigé la défense de Maubeuge d’une ma- 

nière si honorable. 

L'attaque de Maubeuge, qui barrait la ligne Cologne-Pa- 

ris était prévue par les Allemands depuis longtemps,comme 

l'était d’ailleurs l'invasion par la frontière belge, écrite 

pour ainsi dire sur le sol par les camps, lignes de chemins 

de fer, raccordements, etc... que les Allemands multi- 

pliaient sur cette frontière. Quelques années avant la guerre, 

un de leurs dirigeables vint à deux reprises, de nuit, survo-  



376 MERCVRE DE FRANCE—15-1v-1920 
ler la ville, et notamment l'arsenal, à faible hauteur, à tel i 

oste entendaient les voyageurs + On fit d’ailleurs le silence en haut lieu sur cette affaire, et on décida que la sentinelle avait eu une hallucination [LE 
La place de Maubeuge, dont je rôte avait été fixé par des instractions ministérielles de 1918, n’était pas destinée à subir un siège ;e!le devait résister simplement à des troupes de campague, et était platôt un point d'eppui temporaire Pour nos armées dont elle ne devait pas rester séparée. Aussi, dans l'hypothèse d’une résistance de peu de durée, sa garnison avait-elie &is réduite. 

Le gouverneur de Maubeuge avait reçu, le 24 août, du commandant de la 5° armée, qui battait en retraite, l’ordre de « défendre la place par tous les moyens en son pou- Voir ». 
L'organisation de la place était des Plus defectueuses. Le general Fournier, qui avait été nommé gouverneur peu de temps auparavant,avait d’ailleurs appelé sur cette situation l'attention des autorités compétentes. Les forts, du modèle de ceux de Paris, n'étaient qu'à 4 kilometres de la ville ;un seul était bétonné, au sud, c’est-à-dire d) 

sionnent des explosions dans l’ar. pital, coupant les conduites d’eau, etc... Le bombardement des ouvrages par du 420 et du 305, et celui de la ville par des obus de 28 em., 21 cm., etc., dura 10 jours,du 29 août au 7 septembre, 

1) C'est vers la même époque que des dirigeables allemands rent, de nuit, 
ju les c6tes d'Angleterre, des reconnaissant analogues, dont pariérent leg 
journaux.  
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Malgré le manque d'organisation, la détense fut des plus 
énergiques. Ne pouvant atteindre, avec les pièces de 120 et 
de 155 des ouvrages, dont la portée ne dépassait pas 9 kil. 
les batteries de 420 qui tiraient à 14 kilomètres et ne pou- 
vant même, faute d'avions, reconnaître les emplacements 
de ces batteries, on fit, le 1°" septembre, une sortie avec les 
3 bataillons actifs et les 6 bataillons de réservistes qui for- 
maient la réserve, dans l'espoir d’arriver jusqu’a ces baite- 
ries. Et on faillit réussir ; les troupes arrivèrent jusqu'à 
400 mètres des batteries allemandes, mais furent arrêtées 
par les mitrailleuses que les Allemands avaient pu y con- 
centrer. La réserve perdit dans cette attaque, qui mit les 
Allemands en péril, 20 à 25 ofo de son effectif. 

Jugeant qu'une nouvelle sortie pouvait anéantir sa ré- 
serve et sompromettre la résistarce de la Place, le Gouver- 
neur décida d'amalgamer avec la réserve un certain nombre 
des 19 bataillons territoriaux dont il disposait, bataillons 
qui, grâce à cet appui, firent bonne figure devant l'ennemi, 
et de défendre le secteur attaqué pied à pied, Cette défense 
fut faite avec une habileté à laquelle le Rapport officiel 
allemand rend hommage. 

Mais les forts el ouvrages étaient bouleversés et détruits 
les uns après les autres, sauf deux au sud de la Place, par 
le tir des batteries à grande distance. La défense de quel- 
ques-uns, attaqués directement, fut des plus énergiques. Les 
deux seules tourelles de 155 dont disposait la place furent 
rapidement inises hors de service, ainsi que les deux tou- 
relles de 75 qui se trouvaient sur le front attaqué, sur les 4 
qui existaient dans la place. 

Le 7 septembre, à 18 heures, le général Fournier se déci- 
dait à reudre la place, qui n'était plus tenable, après avoir 
épuisé tous ses moyens de défense. Il n'avait plus d’artillerie 
et la moitié de son infanterie avait reflué en désordre sur 
Haumont, au sud de la place. Celle-ci fut remise le lende- 
main 8 sepiembre, dans la soirée. 

Les Allemands s'étaient vantés d'enlever la bicoque de  
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Maubeuge en 48 heures. Cette bicoque résista cependant 
plus que Liége et Namur, et plus que ne résista, un peu 
plus tard, Anvers avec la double ceinture de forts, dont la 
première était constituée par des forts et ouvrages modernes 
bétonnés et cuirassés, situés à 20 kilomètres du corps de 
la Place (1). 

Avant l’investissemeñt, deux détachements de volontaires, 
qui se sacrifièrent, avaient réussi à faire sauter les viaducs 
de Fourmies et de Berlaimont, rendant ainsi inutilisables 
denx autres voies de ravitaillement et la ligne de Méziéres- 
Lille qui coupe celle de Cologne a Paris au sud de Maubeuge. 

Si l’atiaque de Maubeuge s'était faite dans les mêmes 
conditions qu’autrefois, comme en 1 870,parexemple,où l’as- 
saillant commençait par investir complètement la Place, il 
est probable que la reddition de Maubeuge, après la défense 
énergique de sa garnison, non seulement n'aurait soulevé 
aucune protestation, mais que le général Fournier aurait 
été félicité. Mais,comme à Liégeet à Namur, les Allemands 
employérent à Maubeuge le système dit de « l'attaque brus- 
quée », imaginé par eux après 1870, et consistant à con- 
centrer tous les moyens de l’attaque, hommes et canons, 
sur un secteur restreint, 12 à 15 kilomètres, de manière à 
écraser les défenses de la place et à faire une brèche par 
laquelle l’assaillant puisse arriver jusqu’au corps de la 

(1) Le dernier échec des AUemands & Lidge les avait rendas prudents, Lu- dendorff,dans ses Mémoires,raconte que,pour latteque de Liège, trois colonnes d'assaut avaient été formées ; elles avaient reçu Vordre de forcer le passage entre les forts, saas se préoccuper des pertes, L'attaque n'ayait été préparée que par de l'artillerie lourde moyenne : les deux colonnes de droite et de gau- che furent arrêtées met ; seule, celle du milieu, qu'accompagnait Ludendorff comme représentant du G, Q. G. allemand, parvint ase frayer un chemin et arriva jusqu'à la ville. Les pertes, dans les trois colonnes, furent énormes, Ce premier essai de l'attaque brusquée « à la Sauer » fat jugé en hat lieu peu satisfaisant, et l'Empereur donua l'ordre de ne plus eà fair moins,ce que déclara au général Fournier un offcier allemand charge de la reddition de la place de Maubeuge. Ex fait, pour l'atiaque de Namur, les Allemands firent venir le matériel de 420 et précéder l'attaque par un bombardement de plusieurs jours avec les mor- tiers de 20, qui écrasérent les ouvrages et détruisirent les défenses, De même À Maubeuge où le bombardement préalable par le 420 otle 380 dura ciuq jours.  
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place, le reste du pourtour de celle-ci n'étant pas attaqué, 
mais seulement surveillé. 

A Liège et à Namur les gouverneurs, qui n’avaient pas 
de raison particulière pour prolonger la résistance de quel- 
ques jours, avaient profité de cette circonstance pour faire 

partir ‘le gros des troupes de campagne qui formaient la 
partie mobile de la garnison, ne laissant dans les ouvrages 
que les garnisons nécessaires pour maintenir l’assaillant et 
permettre au gros de se retirer. À Anvers, les troupes mo- 
biles de la défense purent de même se retirer, avec une 
partie du mat£riel (1), en longeant la côte, par Ostende et 
Newport. 

À Maubeuge, le 4 septembre, alors que les moyens d’ac- 
tion de la place étaient encore presque intacts, et où l'on 
pouvait espérer, à la faveur de la nuit et en laissant dans 
la plece quelques troupes, sauver la meilleure partie de la 
garnison, le gouverneur avait pu songer à évacuer la 
place. Mais, outre qu’il avait reçu, le 24 octobre, l’ordre 
formel de la défendre jusqu'au bout, il était lié, à défaut 
d'instructions contraires, par les termes absolus et impéra- 
tifs du règlement sur le service des places, article 159, rè- 
glement peut-être trop absolu, mais auquel il ne pouvait +2 
soustraire. 

Evidemment on pourrait dire maintenant, et après coup, 
qu'il eût été préférable de faire partir la garnison, comme 
à Liège et à Namur. Mais, sapposons qu’au lieu de battre 
en retraite sans arrêt, la 5° armée eût pu se ressaisir, après 
la bataille de Guise, par exemple, et reprendre l'offensive, 
la situation eût été tout autre, et tout le monde féliciterait 
aujourd’hui le général Fournier de n'avoir pas désespéré. 

En prolongeant la résistance comme il l’a fait, le général 
Fournier a empêché l'ennemi d'utiliser pour ses transports 
la grande ligne Cologne-Paris, et deux autres voies de ra- 

(1) Une batterie de à obusiers de 200, tirant sur trucs à voie normale, pro- 
venant du Creusot, put aiusi arriver par voie ferrée à Verdun, où elle rendit 
les plas grands services.  
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vitaillement, eta retenu un corps important, 60.000 hommes, qui sans cela aurait Pris part à la bataille de la Marne. On sait qu'à cette bataille les Allemands ont manqué de muni- tions ; il est probable qu’une partie de ces munitions serait arrivée par la ligne de Cologne-Paris, si elle avait été libre. 
‘ 

D'autre part, comme nous l'avons dit, la place de Mau- beuge, reconnue officiellement incapable de subir un siège, a résisté plus longtemps que Liége, Namur, Anvers et Ja place russe de Nowo-Georgiewski, elc., toutes places mo- derues, bétonnées et cuirassées. Cela avec une garnison ne comprenant qu'un seul régiment actif et formée surtout de territoriaux non aguerris et impressionnés far les effets des obus de 420 et de 305. Ce fait brutal domine toute la ques- tion de la défense de Maubeuge, et toutes les discussions plas ou moins byzantines auxquelles on peut se livrer ne tiennent pas devant cette constatation. 
On a glorifié avec raison la défense de Lidge et le général Leman, mais surtout parce qu’il s'était défendu, ce qui n'était pas certain à Priori, pour nous Français, et qu'il avail retardé de que'ques jours, dont nous profitâmes, l'avance des Allemands. Mais la défense de Maubeuge ne le cède en rien, au point de vue technique, à celle de Liege, Les Belges eux-mêmes ne s'y son pas trompés, et rendent pleine justice à ses glorieux défenseurs. 
Quant à la question de savoir si, au moment où il s’est décidé à rendre la place, le 7 septembre au soir, le gouver- neur pouvail encore sauver une partie de la garnison, elle doit être résolue par la négative. 
I! faut d'abord remarquer que les troupes de campagne, à Liége, Namur et Anvers, avaient leurs trains ré, imen- taires ei leurs trains de combat, les Belges ayant réparti dans ces trois Places toute leur armée de campagne. La garnison de Maubeuge ne comprenait que des régi- ments de réserve et surtout des régiments {erritoriaux (un seul régiment actif) sans trains ni ambulances ; elle n'avait  
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pas, comme à Verdun, par exemple, une division de réserve 
organisée comme les divisions actives, et susceptible de 
vivre et de combattre par ses propres moyens. Le 7 sep- 
tembre, elle n'avait plus d'artillerie ; l'infanterie, épuisée 
Far 14 jours de siège, dont 10 de bombardement sans arrêt 

et jour, était absolument incapable de tenir la cam- 
pagne. 

Maïs, dira-t on, elle pouvait encore s'évader. 80 hommes 
environ étaient partis dans la nuit du 6 au 7 septembre, 
dans la direction du N.-O.,en utilisantune fissure qui exis. 
tait entre l'armée de siège proprement dite et un corps qui 
était à l'ouest de la place, et avaient gagné Dunkerque 
(155 kilom.). Ces défenseurs étaient d'ailleurs partis sans 
ordre, avant la reddition de la place, et pouvaient être con- 
sidérés comme ayant abandonnéleur poste. 

Le 7 septembre cette fissure avait été boachée ; de plus, 
instruits par l'expérience de Liége et Namur, les Allemands 
avaient envoyé dans le sud une division en observation, et 
toutes les routes étaient sillonnées par des patrouilles de 
cavalerie et des auto-mitrailleuses. Seuls, des défenseurs 
isolés ou de petits groupes pouvaieut encore passer, en uti- 
Ésant les chemins de traverse. C’est ce que firent un cer- 
tin nombre d'officiers et de soldats, qui purent eux aussi 
gagner Dunkerque sans grande difficulté (t). 

L'exemple, en petit, de ce qui advint à la garnison de 
Montmédy, dans des conditions analogues, donne une idée 
de ce qu’aurait pu être la retraite de la garnison de Mau- 
beuge, soit le 4 septembre, si on s'y était décidé, soit à 
fortiori eprès la reddition de la place. 

La garnison avait reçu l'ordre, après la retraite de Bel- 
gique, d’évacuer la place après avoir fait sauter le tunnel et 
1: viaduc de Thomeles-Prés (2) ,et de se diriger sur Verdun 

  

   

          

    

   

   

  

(1) Ges dévails 0.1 été donnés à l'auteur par un o'fcier d'artillerie, qu'il eut par lu suite sous ses ordres, et qui s'était évadé après la capitulation. 
{2) Le tunuel seul fut détrutt ; les Allemsuds construisirent en 15 jours une déviation de 3 kilom. eavirun, contouruaat la place, et prrmettant d’utiliser la ligne Metz Th'ouville-Charleville-Lille, qui devint leur grade ligne de rocade. 
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(50 kilom.). Cette évacuation éventuelle était d’ailleurs pré- 
vue au journal de mobilisation de la Place, et même des 
commandants d’armes avaient cru, à tort évidemment, pou- 
voir porter ces dispositions à la connaissance des territo- 
riaux, lors des périodes d’appel. Cette retraite de la garni- 
son iui aurait évité le sort de la garnison de Lungwy. 

La colonne, forte de 3.000 hommes environ, quitta la ;ille 
le soir, vers 8 heures, sans chevaux, sans artillerie ni mi- 
trailleuses ; mais, ralentie dans sa marche par la nécesité 
de s’eclairer, elle s’arrêta le matin dans la forêt de Woëvre 
entre Stenay et Brandeville. La route de Dun-sur-Meuse, 
distant de Montmédy de 25 kilom., était cependant encore 
libre ; un petit détachement de 40 hommes environ, séparé 
du gros, put y arriver sans encombre et fut recueilli par 
lesnôtres, qui avaient déjà fait sauter les pontssur la Meuse. 
Quand, le surlendemain, vers 5 heures du matin, le gros de 
la colonne, qui avait été repéré par les avions allemands, 
voulut déboucher du bois de la Woévre, il fut accueilli, dans 
les environs de Brandeville par le feu des mitrailleuses, 
de Partillerie et de l'infanterie ennemies, et obligé de se 
rendre, ses munitions étant épuisées, après cinq heures d’un 
combat inégal, où il perdit plus de 25 0/0 de son eflectif. 
Un acteur de ce drame nous disait avec raison : « Que 
powvions-nous faire avec nos 200 carlouches, sans caissons 
pour nous réapprovisionner ? » Des paniques s'étaient d’ail- 

leurs pro juites parmi les territoriaux, non aguerris, d'abord 
en entrant dans le bois de Montmédy, où un certain nombre 
se noyérent dans la Chiers, puis au moment de l'attaque, 
où quelques-uns tirèrent sur nos propres troupes. 

Si, au lieu d’une seule colonne, dont l’allure est forcé- 
ment lente, on avait formé plusieurs détachements et utilisé 
les nombreux chewins qui traversent cette région boisée, 
en marchant sans arrêt et se faisant guider par les gardes- 
forestiers, dont on refusa d’ailleurs le concours, il est à peu 
près certain qu’en sacrifiant les traînards on aurait pu 
sauver les trois quarts de la garnison.  
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La conclusion à tirer de Pexemple de Montmédy et de 
Maubeuge, c’est que c’est seulement par la marche sans ar- 
rêt, et non par le combat, qu’une troupe peut arriver, dans 
des conditions analogues, à traverser les lignes ennemies 

.et à s'échapper, et que les petits détachements, formés 
d'hommes décidés, ont plus de chances de réussir, en uti- 
lisant les chemins de traverse et les bois. 

Au fond il n’est peut-être pas mauvais de chercher à éta- 
blir les responsabilités dans certains incidents de la dernière 
guerre, à condition d’y apporter une impartialité absolue, 
et de ne pas restreindre les enquêtes aux seuls comman- 
dants de places fortes et ouvrages, Maubeuge, le camp des 
Romains, les Ayvelles, le fort de Manonvillers (1), etc. 

Il serait interessant de savoir, parexemple, a qui incombe 
la responsabilité des surprises meurtrières qui marquèrent 
les débuts de la bataille de Belgique dans différents corps 
d'armée. Un régiment qui se trouvait en tête de colonne, 

dans les parages de Rossignol, et marchait sur une route 
en colonne par quatre, sans avant-garde, au milieu d’un 
épais brouillard, recevait brusquement une grêle de balles 
de mitraillenses qui fauchaient les hommes et les officiers, 
et provoquaient un commencement de panique. A la fin de 
la journée ce régiment avait perdu, en tués, blessés et pri- 
sonniers, et disparus, près de moitié de son effectif. 

L’'infanterie coloniale était également surprise, du côté de 
Neufchâteau, marchant sur route en colonne par quatre. Le 
colonel d’un régiment qui avait quitté la garnison à l’ef- 
fectif de 3.000 hommes n’avait plus avec lui, le soir, que 
5o hommes ; il n’avait réussi A s’échapper qu’en traver- 
saat trois fois, à la nage, les méandres de la Semoy. Trois 
jours aprés,ea approchant de Vouziers, un certain nombre 

(1) Le fort de Magoavillers, qui barrait la ligne Strasboarg-Nancy, était 
complètement bétonné ; tout le service ponvait se faire en circulant daus dos galeries bétenhées, Mais le système de ventilation, pour lequel des crédits av t pas été construit, les défenseurs ne pouvant respirer dans ce milieu (le sang leur sdrtsit par la bouche et par les narines) avaient été obligés de se rendre. Il se produisit là le même phénomène que dens le tir des tourelles non munies de ventilateurs, au début.  
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d'hommes avaient rejoint, mais l'effectif n’était encore que de 300. 
Plus à gauche, vers Bertrix, un corps d'armée, qui se croyait couvert par une division de cavalerie, s’engageait, malgré les avertissements des habitants, sur une route traversant un bois occupé en force par les Allemands, Ceux -ci laissaient la colonne s’enfoncer tranquillement dans le bois, puis, sortant de leurs tranchées, cernaient !es mal- heureuses troupes, dont des groupes entiers d'artillerie qui ne parvenaient même pas à lirer un coup de canon. Ailleurs un régiment de cavalerie, qui marchait groupé, venait se heurter à deux batteries d'artillerie, et faisait demi-tour au galop dans le plus grand désordre, poursuivi par les obus. Plus de quatre-vingts hommes et officiers, dont le colonel, étaient piétinés par les chevaux, au sortir d’un village, sur la route, où pleuvaient les obus. Avant la guerre personne n’aurait cru que la surprise du général de Failly à Beaumont pat se renouveler; elle n’é- tait rien auprès des surprises d'août 1914, en Belgique, qui auraient pu avoir les conséquences les plus désastreuses. Nous ne doutons pas qu’on ne veuille établir aussi les res- ponsabilités des états-majors qui n’ont pas su assurer la sécurité des troupes en marche, 

Le manque d'organisation de la place de Maubeuge, dont nous avons parlé, est d'ailleurs imputable, pour ane grande partie, aux idées qui régnaient à l’état-majer et à l'école de guerre sur la question des places fortes. On admettait les quatre grandes places, plutôt parce qu’on n’osait pas soutenir l'opinion contraire, En dehors de cela, on n’adme:- tait pas qu’un sou fût dépensé autrement que pour les ar- mées de campagne, Même les forts de la Meuse, qui for- maient la borrière à l'abri de laquelle devait se faire la concentration, ne trouvaient Pas grâce devant ce parti pris systématique. 
Sous l'iufluence de ces idées, tous les ouvrages de la frontière Nord, Reims; Hirson, les Ayvelles, etc., a part  
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Maubeuge, furent déclassés, sans l'être; ils devaient servir 
éventuellement de points d'appui aux armées de campagne 
et, suivant une formule célèbre, « servir au besoin ». On y 
laissait des garnisons réduites, les canons de flanquement 
des fossés, mais seulement un ou deux canons de 120 par 
ouvrage. L’évacuation éventuelle de ces ouvrages était pré- 
vue, comme nous l'avons dit pour Montmédy. La place de 
Lille, qui avait encore un gouverneur à la mobilisation, 
fut déclassée le 13 août. 

On laissa aux places du N.-E., Longwy, Montmédy, leurs 
garnisons et une partie de leur armement de gros calibre. 
Pour les forts de la Meuse on se borna à construire, dans 
la contrescarpe de gorge, des abris bétonnés pour les 
poudres et munitions, et on maintint tout leur armement. 
C’est ce qui permit au fort de Troyon, appuyé par les forts 
voisins de Génicourt et des Paroches, de résister victo- 
rieusement à l'attaque du 7 septembre, dont nous reparle- 
rons plus loin, et d’empécher la droite des armées frangai- 
ses d’être tournée pendant la bataille de la Marne. 

Er résumé tout le système admirable que le général de 
Rivière qui, lui, avait prévu l'invasion par la Belgique, 
avait fait admettre uprès 1870, pour remplacer l’ancien 
système, vieilli, des Places de Vauban, tout ce système, 

disons-nous, avaitété à peu près abandonné, sous le pré- 
texte que le renforcement des places et forts par le béton 
aurait coûté trop cher. 

Quand on pense que si la place de Reims avait été ren- 
forcée, ou même simplement défendue dans l’état où elle 
était, les Allemands n'auraient jamais occupé un seul de 
ses forts (1), que la même observation s'impose pour Lille, 
on voit que la dépense qu’aurait nécessitée leur renforce- 
ment aurait été de l'argent bien placé. 

On dira aussi que toutes les places sont destinées à être 

(1) Si Reims avait été défonda, Ins Allemands, dans leur poursuite 
bataille de la Marne, at sé A droite et à gauche, comme ils 
Manbeuge et A Montmédy, i at se serait établi, après la bat 

a s forts, comme à Verdun.  
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prises. Quand Vauban construisait son système de places fortes, il savait bien. qu’elles pourraient étre prises ; il aurait même pu dire, à quelques jours près, la durée de leur ré- sistance. Mais tout ce qu’on doit demander à une place, c’est de résister assez longtemps pour remplir le rôle qui lui est attribué dans la défense générale du territoire. Les Allemands, qui savaient qu’ils feraient une guerre offen- sive, avaient cependant organisé les régions fortifiées Metz- Thionville et Strasbourg-Molsheim, et construit les fameu- ‘ses batteries cuirassées d'Istein sur la rive droite du Rhin, Parce que ces fortifications pouvaient appuyer les mouve- ments de leurs armées (1). 
La résistance de nos forts, et en particulier des forts de Douaumont etde Vaux, à Verdun, aux obus de 420a d'ail leurs été beaucoup plus grande qu’on ne croyait, au mo- ment où l'on s’est décidé à déclasser les places. Le fort de Vaux, dont les Allemands avaient annoncé la prise le 8 mars, n’a succombé que le 7 juin; même à ce moment les casemates ¢laient encore intactesou à peu prés, et ne pré- sentaient que quelques fissures. Les casemates de Bourges seules furent démolies ultérieurement parle tir de nos obu- siers de 400, Parce que leurs embrasures étaient orientées vers l’intérieur. Et on apprend maintenant que les acteurs de ce drame estiment généralement, contrairement à Ja lé- gende qui s’était formée, quela reddition de cet ouvrage a (2) L'organisation des fortifications d'Istein, dont les Allemands ont com- mencé la démolition, en exécation des clauses du traité de Versailles, mé- rite d'être citée comme exemple intéressant de l'emploi da béton, des tou- relles, des mitrailleuses et des réseaux de fil de fer éléments qui joueront le principal rôle dans les fort ir. Ces fortifications consistent eu trois i Plus un ouvrage avancé, sans compter une ca- ie ine électrique et de nombreux atelicrs de toute ne. 

Chacune des batteries était formée d'un énorme bloc de béton entouré d'un fossé, large de vingt mètres, lai-mdıne précédé d'un grand vols de ré. sœux de filde fer. L'ermement de chaque batterie ve ‘composait de deux tourelles de canon de 106 à tir rapide ; le flaoquement était causé par des coffres de coatresearpe itrail relies pour l'artillerie i} 
vatoires cuirassés. Ti 
des galeries souterrain  
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été prématurée, rendant inutile le sacrifice de l'infanterie 
coloniale qui, traversant le violent tir de barrage qu’exécu- 
taient les Allemands, arriva en vue du fort, qu’elle allait 
dégager, pour voir flotter le drapeau blanc. 

De même au fort de Douaumont, malgré le tir des mor- 
tiers allemands de 420, puis le bombardement par nos obu- 
Siers de hoo, en vue de la reprise du fort, celui-ci offrait 
encore, quand nous y sommes rentrés, un abri suffisant 
aux occupants. Si le fort de Douaumont, après l'attaque 
du 21 février 1916, avait été occupé par un bataillon, il 
n'aurait jamais été pris (1). La tonrelle de 155 R. du fort 
ne cessa jamais de tirer. Il en fut de mème de la tourelle 
de Moulainville, des deux tourelles de Charny, et mème de 
la petite tourelle de 75 de l'ouvrage de Froide-Terre. La 
vieille tourelle de 155 de Souville fut détraquée après un 
tir assez long, mais sans que le tir de l'ennemi y fût pour 
rien. Seule la tourelle de 75 du fort de Vaux fut mise hors 
de service par le tir du420. 

On objectera que ces places pouvaient être réduites en 
peu de temps par le matériel de 420 dont se sont servis 
les Allemands à Liége, Namur et Maubeuge. C'est vrai, 
mais pour cela il fallait qu'ils puissent disposer dece maté- 
riel au moment voulu. Or, en août et septembre 1914, les 
Allemands n’en avaient pas de disponible autre que celui 
qu'ils employèrent à l'attaque de ces trois places, puis à 

(2) Get oubli fatal vient surtout, sinon du décret d'août 1915, du moins de 
1a manière dont ii fat app iqué. Ea particulier on éloigaa systématiquement les 
officiers ayant fait partie de la place Le gouverneur lui-même, qui avait pris 
le commandement du secteur N. dela R. F. V., avait été remplai 
vier 1916, alors qu'on prévoyait déjà l'attaque. C'est lui q 
retiré du fort de Douanuiont, éloigué du front de 8 kilomètres, en février 1915, 
après le premier bombardement du fort par le 420, la Cie d’infanterie territo- 
riale qui formait la goruison de sûreté, n'y laissant que les artilleurs de la 
tourelle de 155 etde eelle de 75. Nul doute qu'il n'ait fait occuper à nouveau 
le fort après l'attaque du aı février 1916. 

Al u'y avait même plus dans la place d'officiers la connaissant à fond, pour 
guider les troupes de renfort qui, à peine débarquées, devaient se rendre de 
nuit, et à travers champs, aux positions qui leur avaient été assigaées. On 
<1voya, poar organiser la défease du froat Saint-Michel-Belleville, au moment 
le plus critique, un général du génie qui ne connaissait même pas Verdun.  
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  Anvers. Pour Vattaque des forts de la Meuse, à la même époque, Troyon, Liouville, le Camp des Romains, ils ne disposaient que du matériel de 305 autrichien, moins effi- cace. 

Si, pendant la bataille dela Marne, notre extrême droite a été protégée contre une attaque de flanc ou de revers par un corps allemand venu de Metz, c'est à l'admirable ré- sistance du fort de Troyon (7 septembre), quoique non bétonné, mais bien flanqué par les forts de Génicourt et des Paroches, que nous le devons. 
Si, le 27 Septembre, le fort du Camp des Romains a été pris, c'est parce que, le fort n'étant pas bétonné, les an- ciennes caponnières furent détruites en peu de temps. Les fossés n'étant plus flanqués, les Allemands purent, sans coup férir, descendre dans les fossés el escalader les es- carpes du fort. Si le fo; tavait été renforcé, les caponniéres auraient été remplacées, comme dans les forts de Verdun, par des coffres de contrescarpe, bétonnés, et Ja prise du fort aurait é relardée suffisamment Pour permettre ljin- tervention du 6° corps (armée Sarrail) envoyé d'urgence Pour enrayer l'avance des Allemands qui renouvelaient :a tentative de percement dé Troyon. Nos troupes se heurté- rent aux Allemands à Chauvoncourt (rive gauche ‘de la Meuse) le 24 septembre au soir, et le fort tombait le 25, de grand matin "après une attaque de nuit. Ce manque d’or- ganisation du fort du Camp des Romains eut pour consé- quence la prise de Saint-Mihiel (1) et l'établissement défi. nitif d’une poche qui nous gèna considérablement jusqu’en septembre 1918, 

En definitive, malgré son organisation défectueuse, la région fortifiée de Verdun et des forts de la Meuse nous a rendu ,;au moment de la bataille de la Marne, un grand ser- 
(1) La hernie de Saint-Mihiel fat le rösultat, en réalité,/de l'abandon sans combat des hanteurs de Hattoachétel par ane division de réserve, qu'on dut dissoudre peu aprés, Mais l'avance des Allemands aurait 4e moins grande et moins génante pour nous, si le Camp des Romaine avait Pu résister comme le fort de Troyon.  
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vice, en empêchant notre droite formée par l’armée Sarrail 

(ile armée) d’être attaquée de flanc et même à revers. Ce 

rôle de la place de Verdun et des forts de la Meuse peut 

être cité en exemple et montre bien l'appui qu'une région 

fortifiée peut prèter aux armées do campagne, et justifie le 
énéral de système qu'avait fait adopter, après 1870, le gé 

Rivière, système qui pouvait d'ailleurs être modifié etamé- 

lioré, notamment sur la frontière Nord. 

On objectera aussi que les piaces ne pouvaient pas résis- 

ter à l’obus de 420, et qu'un décret, non rendu public, 

d'août 1915 a reconnu le fait en déclassant toutes les pla- 

ces fortes, y compris les quatre grandes places, qui ne de- 

vaient plus servir que de points d'appui éventuels aux ar- 

mées de campagne. 

Nous répondrons que celte mesure pouvait être justifiée 

en ce qui concerne nos places fortes, telles qu’elles étaient 

organisées en août 1914, puisque, quoique connaissant de- 

i de dix ans l’existence du mortier de 420 (1), on 

it pour mettre nos grandes places en état de 

er à cet obus. 

, estee que les Allemands qui avaient adopté, 
letz etä Strasbourg, des épaisseurs de béton plus gra ndes, 

ont jamais songé A déclasser Metz, par exemple, oit ils 
dépensé 100 millions pendant que nous en dépensions 25 à 

Verdun, et dont ils développaient encore l'organisation la 
veille de l'armistice? Metz, avec tous ses ouvrages béton- 

nés, tous ses canons sous tourelles, au moins sur la rive 

gauche, aurait offert une résistance sérieuse. Ce n'est que 

vers la fin d'octobre 1918 que les Allemands donnèrent 
l’ordre d’évaeuer Metz et Thionville, quand ils se virent 

obligés à une retraite générale. 

Si on avait su prendre une décision, supprimer les peti- 
tes places inutiles, comme Longwy et la plupart des forts 

d'arrèt, renforcer les ouvrages maintenus, améliorer la 

(1) Ge matériel, qui n'était encore à ce moment qu'à l'état de projet, est 
déerit dans « Revue du Génie » de 1907.  
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défense de la frontière nord, en développant et renforçant le front Montmédy-Charleville-Hirson-Maubeuge, le sys- tème des régions fortifiées, cré par le général de Rivière, nous aurait permis, en 1914, de limiter l'avance des Alle: mands. Les territoriaux qu'on a employés, à peu près sans résultat el avec des pertes très élevées, en rase campagne, sans artillerie ni mitrailleuses, dans le Nord et la Somme, auraient pu rendre, dans la défense des places et ouvrages, de bons services. Les millions néces es pour le renfor- cement des ouvrages (1 million environ par ouvrage), dont on ne roulait pas faire la dépense, soi-disant trop élevée, nous les aurions rattrapés largement en évitant la destrac- tion de Reims et de tant d'autres villes. 
Le désarmement de Ja frontière nord fut une des raisons, sinon la seule, pour laquelle Jes Allemands la choisirent Pour leurattaque principale ; et ce fut Ja raison pour laquelle tous ces ouvrages ne furent d'aucun Secours à nos armées ique pendant leur retraite. On donna, et on eut raison, l’ordre aux garnisons, quand on le put et quand il $ ouvrages (1). Mais la plus grande partie armement laissé dans ces ouvrages fut pris parles Alle- mands qui s’en servirent contre nous. A Ja date du 3r août, Pétat-major allemand annonçait que la seule armée von Bulow, qui, après être passée près de Maubeuge, avait occupé Reims, s'était emparée de 233 pièces lourdes et 116 canons de campagne. Une partie de ces canons prove- nait probablement de l’arsena! de Douai, et le reste des forts de Reims. Ces canons, que les Allemands employèrent contre nous, sur l’Aisne, après la bataille de la Marne, au- raient pu jouer un rôle plus glorieux. 

Le reproche qu’on Peut adresser à l'état-major et à l'Ecole de guerre de ne Pas avoir compris le rôle que pou- {1} Le fort des Ayvelles, qui commandait le nœud de chemins de fer si im- portant de Charleville-Mohon, ce fut pas defendu ; le gouverarur, un com- mandant du génie, se décide, à l'approche des Allemand, à évacuer le fort ; fis. pris de remords, au bout de quelques kilomètres, il roule y feire rentrer Je garnicon,mais n'y réussit qu'en partie.  
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vait jouer la fortification permanente dans une guerre défen- 

sive s'applique également à l'emploi dans la guerre de cam- 

pagne de la fortification qui, en réalité, était ignorée et 
méprisée. 

En 1870, à la bataille de Saint-Privat, le général Fros- 

sard, qui, avec le 2° corps,défendait les positions du Point- 

du-Jour et de la ferme Saint-Hubert, avait garni tout son 

front de tranchées-abris qui réduisirent considérablement 

ses pertes. Il avait donné là un exemple dont les Allemands 

s’inspirèrent en 1914. Il était facile de prévoir, après l’exem- 

ple de la garde prussienne à Saint-Privat et celui de Sko- 

belef a Plewna, gu’avec les fusils et canons de campagne à 

tir rapide et les mitrailleuses, les troupes marchant à l’at- 

taque à découvert seraient décimées et que l'emploi de la 

fortification passagère était le seul moyen de diminuer les 

pertes. Cela ne veut pas dire qu’on doit rester figé derrière 

les fortifications, mais il faut savoir les utiliser. 

C’est ce que firent les Allemands, auxquels on ne peut 

cependant reprocher de manquer d'esprit d’offensive, dans 

les premières batailles de Belgique et de Lorraine, er août 

1914. Ils remplacèrent les anciennes tranchées-abris, trop 

vulnérables et trop visibles, par des tranchées profondes, 

peu visibles, où ils attendirent notre infanterie, qui, partant 

à découvert, de 800, 1.000 et même 1.200 mètres, mul ap- 

puyée par l'artillerie qui nerecevait aucune indiaalion, était 

décimée par l'artillerie ennemie, les mitrailleuses et le tir 

de l'infanterie ennemie, abritée. Celle-ci sortait alors de ses 

tranchées, et n’avait pas de peine à refouler notre infanterie, 

déjà en désordre. 
C’est que nos règlements étaient gonflés d’offensive à 

outrance, au point que nos divisions furent même Jancées 

‘sur des réseaux de fils de fer intacts, flanqués par des mi- 

trailleuses. Il fallut plus d'un an de guerre et l’offeusive de 
Champagne de septembre 1915 pour nous ramener à une 

conception plus exacte des réalités. 
Les surprises d'août, en Belgique, ne peuvent guère  
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s‘expliquer que par Pexagération de la theorie de l'offensive 
tt aussi par cette croyance aveugle, qui des états-majors avait gagné les troupes, que nous ne ferions qu’une bou- chée des Allemands. 

Ce dédain dela fortification, l'état-major, malgré la cruelle feçan de le bataille de Belgique, le conserva après la ba- taille de la Marne, et ne sut pas organiser solidement notre front en septembre et octobre 191%, lorsque les deux armées s’arrêtèrent sur les lignes qu’elles devaient occuper pendant près de quatre ans. Alors que les Allemands organisaient fortement leur front en créant une série de tranchées suc- cessives, reliées entre elles, sur une profondeur de plusieurs 
Kilométres, et construisaient,dés octobre 1914, cette fameuse ligne Hindenbourg et les lignes de repli que nous eûmes tant de peine a enlever en 1918, notre front était formé sur plusieurs points, notamment dans la région de Verdun,par une seule ligne de tranchée, avec des abris qui étaient plu- tot des pare-éclats, sans boyaux en arrière et, en avant, un simple réseau de fils de fer plutôt médiocre. Ce n’est qu’à partir d'avril 1915 que, dans la région de Verdun, on com- mença à améliorer cette organisation. 

Il est juste de dire que, dans certaines armées, le front était bien organisé, par exemple le front de Champagne; mais il appartenait à l'état-major de veiller à ce que, dans toutes les armées, le front fût organisé solidement. Ce manque d'organisation de notre front, dont se plai- gnaient un grand nombre d'officiers, qui étaient sur les lieux, et qui le signalaient à l'état-major général ou au mi- nistre, a été mis en relief par la publication des discussions de la Chambre en comité Secret, en 1916, discussions qui ont montré aussi queles plaintes se heurtaient généralement à un optimisme tranquille, 
Ce serait cependant une erreur que d’attribuer l'avance rapide des Aliemands à Verdun, en février 1916, au manque d'organisation des fortifications, comme on l'entend encore fré juemment répéter dans le public et même parmi les offi-  
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ciers et soldats qui se sont succédé ultérieurement à Ver- 

dun. C'est la supériorité écrasante de l'artillerie allemande 

sur la nôtre qui a permis aux Allemands d'arriver en quatre 

jours jusqu'aux portes de Verdun. Les défenseurs furent 

surpris par la violence et l'intensité, inconnues jusqu'alors, 

du bombardement, qui anéantit les moyens défensifs der- 

rière lesquels ils pouvaieut se croire à l'abri, d’après les 

procédés d'attaque antérieurement employés. N 

fl nous est arrivé à Verdun ce qui est arrivé aux Ang 

le 21 mars 1918, quand ils ont été inondés d’obus Lo: iques 

et fumigènes, et, en juillet 1918, aux Allemands eux-mèmes 

devant la soudaine irruption en masse des tank: 

- Vorganisation défensive de la R. F. V. avait été con: 

dérablement améliorée dans le courant de l’année 191 

Nous la décrirons avec quelques détails, pour répondre aux 

critiqueserronées auxquelles nous faisons allusion plushaut- 

La région fortifiée de Verdun (R.F. comprenait le 

front proprement dit, qui s’étendait à 7 kilom- environ au 

nord de la ligne desforts avancés, Douautnont,Froide Terre, 

Marre, Bois-Bourrus, el la place, déclassée en août 1915. 

Le front ne comprenai jusqu’en avril 1915, sur les deux 

rives de la Meuse, qu’ut seule tranchée médiocre, avec 

Quelques abris légers. D'ailleurs, daus l'armée 
à laque i 

été rattachée la place de Verdun, en septembre 191h,rés 

ja théorie que les hemmes défendaient mal la première lig 

quand il y en avait une seconde en arrière. On connait les 

nombreux incidents qui se produisirent entre la Meuse et 

l'Argonne, par suite de l'absence de la seconde ligne. 

Eu fév 1916, l'organisation du secteur N. de la 

R, F. V. qui allait de Béthincourt, sur la rive gauche, jus- 

qu’aux. Eparges, sur la rive droite, était la suivante. Sur la 

rive gauche de la Meuse un réseau de tranché de 500 mé- 

tres à 800 mètres de profondeur s’étendait sur la rive nord 

du ruisseau de Forges, avec les villages de Béthincourt et 

de Forges, sur le ruisseau, fortifiés. Sur la crêtedu Mort- 

Homme, Bois des Corpeaux, Côte de l'Oie il existait deux  
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I yh 2 lignes de tranchées, reliées par des boyaux, avec des abrig de 3 mètres de profondeur sous terrain vierge. Sur la rive droite la première zone de résistance était constituée par le village de Brabant-sur. Mense fortifié, ke bois d’Haumont, le bois des Caures, la lis‘ère est de l’'Her- bebois et le village d’Ornes, Cette position Brabant-sur- Meuse-Ornes, qui comportait un certain nombre d’abris betonnes pour hommes et mitrailleuses et plusieurs lignes de tranchées ou ouvr: ges se flanquant réciproquement, était bien organisée. 

La deuxième zone de résistance passait par la côte de Samogne , la ferme de Mormont, la cote 344, le bois des Fosses, le Bois le Chaume, Ornes et Bezonvaux. Cette posi- tion ne comportait qu’une ligne de tranchées avec réseaux el trois centres de résistance . Entre ces deux lignes il y avait comme points d'appui intermédiaires, forüiliés, les localités d’Haumont-les-Sumo- gneux, Anglsmont, Beaumont et'le bois de la Wave le qui servait de réduit à lHerbebois, On t availlait encore, en février 1916, à l'organisation de ces points d'appui. La ligne de résist ice avancée de Ja place, distante du front proprement dit de 3 à 4 kilomét es, passait par Ja Côte du Poivre, la ferme des Chambrettes et aboutissait à t formée par des tranché bordant la eel une redoute-réduit sur le plateau. Cette lication se reliait, à l'ouest, au village de Vacherauville et de Bras et englobait Le village de Louvemont, fortifié. Mais, depuis lc printemps 1915, on ne travaillait plus, faute de bra: à l'organisation de cette position. La ligne de résistance principale de la place, formée par ses de Douaumont, Thiaumont, Froide-Terre, était organisée solidement ; le village de Douauinont était entouré de réseaux, 
Lorsque les Allemands altaquörent le front Brabant- Ornes, le 21 février, ils exécutèrent en meme temps un vio- lent tir de barrage en arriére des tranchées formant la pre-  
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mière zone de résistance,de sorte qu’une petite partie seule- 

ment des troupes qui les défendaient réussirent à traver- 

ser le barrage, à découvert ; ces débris s'arrètèrent sur la 

côte de Samogneux-cole 344-Bois-le-Chaume, mais durent 

battre en retraite au bout de quelques heures. 

IL est probable que si le 20° Corps, qui arriva le premier, 

au lieu d'occuper la ligne de résistance principale de la 

place, avait pu venir de suite occuper cette ligne de Samo- 

gneux-cole 344-Bois-le-Chaume, qui, quoi qu'on en ait 

dit, était utilisable, sous la protection de son artillerie, qui 

fi 1 complètement défaut aux troupes battant en retraite, 

il est probable, disons-nous, qu’il ÿ aurait tenu. 

Dans le désordre qui suivit la retraite des troupes de pre- 

miere ligne on negligea de faire occuper Le fort de Douau- 

mont, où les Allemands entrèrent par la gorge, sans coup 

férir. 

La division d'infanterie du 20° Corps, qui, en arrivant, 

fut déployée aux abords du fort de Douaumont, quelle 

croyait, à priori, pourvu d'une garnison, vit entrer dans 

l'ouvrage des soldats habillés en kaki, quelle prit pour 

des zouaves en retraite, et qui n'étaient autres que des 

Allemands 

Une d on dinfanterie, n’appartenantpas au 20° Corps, 

qui était à la gauche de la précédnte, apprenant que le fort 

de Douaumont élait pris, battit en retraite sur Bellevili 

abondonnant Louvemont et la côte du Poivre. Heureuse- 

ment, une division du ao* Corps, alors en réserve, reprit 

Bras aux Allemands qui y étaient déjà et les refoula jus- 

qu'à mi-côte de La côte du Poivre. 

En arrière la ligne de résistance principale de la place, 

ligne des forts, à part quelques réseaux en avant du vil- 

Jage de Fleury, il n'y avait pas d'autres défenses que les 

ouvrages permanents de 2e ligne, Souvill aint-Michel- 

Belleville, non bétonnés, et c'est sur ce terrain que durent 

s'établir les troupes chargées d'arrêter l'avance des Alle- 

mands, troupes qui arrivèrent malheureusement vingt-  
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guatre heures trop tard. Ces troupes n’eurent pour abris, 
pendant un certain temps, que des trous d’obus, jusqu’à 
ce qu'elles aient pu, lorsque la chose était possible, orga- 
niser des tranchées.C'est ainsi que les tranchées et réseaux 
de la portion de la côte du Poivre reprise par une di 
sion du 20° Corps furent établis de nuit, assez rapidement, 
par un régiment du 1er Corps; mais, à l'autre extrémité du 
front,au bois de la Caillette par exemple, entre Douaumont 
et Vaux, il ny eut, pendant longtemps, que des trous d’o- bus remplis de neige. 

Ce reproche, qu'on peut adresser à l'état-major d’avoir 
méconnu le rôle que devait jouer la fortification dans Ja 
dernière guerre, on peut le Iui adresser en ce qui concerne 
l'artillerie lourde, l’utilisation de la portée maxima des pièces, devenue possible grâce à l'observation par avions, 
et l’aviation, que nous avions cependant inventée. Le seul 
officier qui, à l'Ecule de guerre, avait osé préconiser l’em- 
ploi de Vartillerie lourde, un commandant @artillerie, a vu 
son avancement arrêté; et même, pendant la guerre, on lui & tenu rigueur d’avoir vu juste. 

Il y a lieu,toutefois, de faire une exception en ce qui con- 
cerne l'artillerie de campagne et notre merveilleux canon 
de 75, que le regretté général Langlois, un artilleur, sut faire adopter, et qui nous rendit pendant cette guerre tant 
de services, tant par ses effets Propres que par la confiance qu'il inspirait à l'infanterie, Malheureusement on ne les approvisionna pas au chiffre que demandait le énéral Lan- 
glois, qui avait prévu la consommation effrayante de mu- nitions qui se ferait, et qu'on taxa Wexagération, de sorte que pendant la poursuite des Allemands après la victoire de la Marne, des groupes entiers de 75 manquerent litte- 
salement de munitions; ce manque de munitions fut, avec la fatigue des troupes, la principale des raisons qui nous eıpecherent d'exploiter à fond notre succès, 

On a eu l'impression que tout ce qui se faisait pendant ja guerre en ce qui concerne l'artillerie lourde, les tanks,  
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l'aviation, le tir à grande distance, se faisait en dehors de 

Vétat-major, en un mot que le côté technique et industriel 

lui échappait (1). 

On peut lui reprocher aussi son manque d'initiative -en 

matière de chemins de fer, en particulier de n'avoir pas fait 

construire, pour remplacer en cas de besoin la ligne Chä- 

lons-Verdun, battue à petite distance aux gares de Suippes 

et d’Aubréville, la ligne Revigny-Verdun, que la Compa- 
gnie de l'Est proposait dès octobre 1914, ce qui obligea, 

lors de l'attaque de Verdun en février 1916, à transporter 

Jes troupes et les approvisionnements par camions automo- 

biles, en utilisant la seule route Bar-le-Duc-Verdan, et en 

réalisant d’ailleurs un tour de force remarquable. 

En résumé, en 1914, l'organisation générale de l'armée, 

sa préparation à la guerre, en ce qui concerne le personnel 

officiers et soldats, ne laissaient rien à désirer. Nos trou- 

pes firent preuve, dans les combats de Belgique et de Lor- 

raine, de qualités morales et manœuvrières des plus remar- 

quables, et c’est ce qui nous sauva. Mais l'insuffisance de 

notre préparation matérielle n’en est pas moins certaine, 

et c’est par des prodiges d’héroïsme et souvent en Sa£r ifiant 

leur vie que nos admirables soldats ont dû, pendant quatre 

années et sans une plainte, racheter ce manque de prépara- 

tion matérielle, jusqu'au jour où, l'équilibre étant enfin 

rétabli, il s’est trouvé un général de génie pour les con- 

duire à la victoire. 

Au premier rang de ces héros on peut placer ceux des 

défenseurs de Maubeuge, qui ont su pousser la résistance 

d’une place mal organisée jusqu'à ses dernières limites. 

Rendons-leur la justice qui leur est due, ainsi qu'à leur 

chef, le général Fournier. 

UN ARTILLEUR DE FORTERESSE. 

15 murs 1920. 

(1) L'Ecole de guerre parait avoir renoncé à ses ancieus errements.Oa y fait 
des cours sur les fabrications de guerre, cours que complètent des visites dans 

les principales usines, telles que l'usine Renault, à Billancourt.  
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TEMOIGNAGES ET SOUVENIRS 

THEODORE HANNON 
(1851-1916) 

Dans le tome premier de la revue la Jeune Belgique, 
donc en 1881, Max Waller, le jeune « page de lettres », le 
promoteur du mouvement littéraire belge, à qui Bruxelles 
vient d’ériger un délicieux monument sculpté par Victor 
Rousseau, Max Waller publiait, sous la rubrique Nos 
Poétes, trois articles consacrés, le premier, a celui qui écrit 
ces lignes, le second à Théodore Hannon et le troisième 
à Georges Rodenbach. 

Théodore ou plutôt Théo Hannon s'était recommandé 
dès l'année 1876 à nos rares lettrés par une plaquette : 
Vingt-Quatre Coups de Sonnets. Ses Rimes de Joie, illus- 
trées de suggestives eaux-fortes de Félicien Rops, venaient 
de paraitre chez Gay et Doucé. Georges Rodenbach avait 
fait imprimer les Foyers et les Champs en 1877, les Tris- 
tesses en 1879. Quant à mon propre bagage poétique, il se 
composait des trois volumes Myrtes et Cyprés (1877), 
Zigzags poétiques (1878) et les Pittoresgues (1879), impri- 
més tous trois par D. Jouaust, l'éditeur des bibliophiles, à 
Paris. 

De ces poètes, les premiers que la Jeune Belgique consi- 
dérät comme siens, en les consacrant par la plume de son 
intrépide héros et fringant héraut d'armes, c'était Théo 
Hannon qui avait atteint d'emblée à la maitrise. Rodenbach, 
quoique ayant déjà fait preuve de talent dans les recueils 
de vers précités, ne devait donner que par la suite, mais 
alors dans toute une série de volumes, l'entière mesure de  
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son génie. L'auteur de la Jeunesse blanche éclipserait fata- 
lement celui des 7ristesses. Pour moi, quelque estiniables 
que mes « juvénilia » eussent paru à mes indulgeuts fréres 
d'armes, après l'insertion d’une couple de poèmes encore 
dans ce même tome [ dela Jeune Belgique, j'allais m’en- 
rôler définitivement dans la Légion des romanciers. 

Mais Hannon, lui, jele répète, avaitsigné en les Rimes de 
Joie une œuvre définitive, qui fut une date dans l'histoire 
de nos lettres, et qui lui valut, à défaut de l'admiration 
d’un public belge, les suffrages de ses maîtres et de ses 
pairs à Paris. 

A l'heure présente, et quoiqu'il soit mort depuis près de 
quatre ans, il s'en faut qu’on lui ait rendu dans son pays 
Ja justice qu'il mérite. 

Pauvre cher artiste! Dans une lettre qu’ilm’adressait ily 
a bien des lustres, il medésignait, sur ce ton de plaisanterie 
qui lui était coutumier, pour être son panégyriste, pour le 
recommander à la gloire. C'est aujourd’hui seulement qu’il 
m'est donné de m’acquitter de ce soin, devenu un pieux 
devoir. Et cependant, à l’époque où Théo se proposait, 
pour ainsi dire en blaguant, à mes louanges, nul poète de 
chez nous ne les aurait mieux méritées que lui. Mais soit 
dit à ma décharge qu'en ces années héroïques et batail- 
leuses le critique qu'il saluait en moi n'aurait pas été à la 
hauteur de sa tâche. C’est même à peine si je me sens au- 
jourd’hui l'autorité ou la compétence dont son amitié vou- 
lait bien me faire crédit. Dans tous les cas, en 1880, l'œu- 
vre el l’auteur metouchaient de trop près. J'eusse peut-être 
fait preuve de plus de camaraderie que de clairvoyance. 
Puis nous nous trouvions encore trop mêlés à la bataille 
pour pouvoir juger de l’importance de nos coups. Tout en 
reconnaissant le talent de Théo Hannon, je ne me rendais 

pas suffisamment compte de ce qu’il apportait de neuf, de 
représentatif, d’inédit, aux lettres françaises en général et 
à celles de Belgique en particulier. 

Avant de nous connaître, Théo et moi, il se trouvait que  
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nos familles avaientdéjà été unies par des liens d'amitié. A Bruxelles ma grand'mère maternelle entretenait des rapports affectueux avec ses grands-parents maternels, les Durselin. La fille de M. et Mee Durselin fut une des intimes de ma mére et surtout d’une de mes tantes, Marie O***, poète 
amateur, qui lui dédia de ses vers. Mile Durselin, devenue la femme du Dr Hannon, une sommité medicale, donna le jour à Théodore Hannon, le futur graveur, peintre et poète. De même que nos grands parents s'étaient liés d’amit nos mères devinrent des inséparable et par la suite, pour- suivant ces traditions affectueuses de nos deux familles, Théo et moi nous entretinmes de: rapports de la plus cha- 

Ce ne fut toutefois que vers nos vingt à vingt-cinq ans quenous nous renconträmes. La connaissance se fita? « Ue nion Littéraire », cette bonne société d’amateurs de litté- rature, qui représenta en quelque sorte le premier groupe- ment des écrivains de tout le Pays, aussi bien de ceux de langue flamande que ceux de langue française. A vrai dire, les simples lettrés, les « taquins dela muse », les profes- seurs, éruditsou bibliomanes, composaient la grande ma- jorité membres de cette fédération. J'ai conser velesou- «venir d'Adolphe Muny, lieutenant aux chasseurs à cheval et assez agréable rimeur, du professeur Rigelé, de Félix Fre- nay, qui avant de forger des vers avait bel et bien forgé le fer. Mais l'Union comptait aussi quelques professionnels, entre autres Domien Sleeckx, un très bon romancier de lan- gue flamande, et le baron Eugène Van Bexmel, profes- seur à l'Université libre de Bru les, directeur de la Revue Trimestrielle, mais l'auteur, aussi, de Dom Placide, un des seuls jolis romans français, avec ceux de Caroline Gravière Greyson, qui furent écrits en Belgique avanı.la sance où plutôt la véritable naissance de nos lettres. -nu secrétaire de la Société pour obliger Van Bemmel, qui en était le président, je devais } rencontrer, outre Théo Hannon, Camille Lemonnier et Georges Rodenbach,  
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En ces années de 1878 4 1881, Hannon venait me relan- 
cer tantôt à Anvers, où nous battions ensemble les quartiers 
du Port, le dédale pittoresque et excentrique aujourd’hui 
complètement démoli ou banalisé, tantôt à Cappellen, entre 
les alluvions de l’Escaut et les sablons de la Campine, où 
il pendit la crémaillère de ma villa, un peu prématurément 
appelée « Mon Repos ». C'est d’une de nos journées les 
plus mouvementées au cœur du vieil Anvers maritime que 
Hannon devait commémorer un épisode dans Vierges By- 
santines, le poème à moi dédié, et un des meilleurs de ses 
Rimes de Joie. 

Les séances de l’Union littéraire, qui se tenaient le di- 
manche après-midi dans une salle du Palais de ta Bourse, 
me fournissaient d'autre part l’occasion de voir Théo pres- 
que tous les mois 4 Bruxelles. M™* Hannon, sa mére, m’of= 
frait A diner et a loger dans leur confortable home de la 
rue de la Vanne, à Ixelles. 

Théo, fumiste et incorrigible « monteur de bateaux », 
s’amusail aux dépens des gens graves ou un tantinet ra- 

seurs que nous renconttions à ce qu'il appelait l'Oignon 
Littéraire. s'avisait il pas de faire envoyer audit « Oi- 
gnon » des vers idiots ou scandaleux dont il était l’auteur 
etlesquels, recopiés par des amis de province,pa nt pour 
l’œuvre de débutants gendeletires aspirant a faire partie de 
l'éminente société. Ha ma qualité de secrétaire, c'était moi 
qui étais chargé de donner lecture à haute voix de ces pla- 
titudes ou de ces énormités. Comme j'étais du complot, on 
pense si j'avais de la peine à garder mon sérieux. Je me 
rappelle telle parodie des Orientales de Hugo qui commen- 
gait ainsi; 

Quand I'Unioa allait naissant, 
Nous étions cent; 

Mais à son Congrès d'humeur douce, 
Nous serons douze. 

Comme toutes sociétés en pays belge, la nôtre organisait 
force congrès, prétextes à autant d’imposants banquets de  
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clôture. Ce futà l’un de ces banquets que j’eus pour voisin 
Camille Lemonnier et que nous scellämes notre pacte d’ami« 
tie, pröpare par l'admiration que je portais de longue date 
à l’auteur des Contes flamands et wallons, qui allait nous 
donner bientôt le Male, puis le Mort. 

Pour en revenir à Théo, je le revois toujours, ce brunet 
élancé et désinvolte avec ses vifs yeux noirs éclairant de 
profondes arcades sourcilières et pétillant sous le binocle 
qui chevauche un nez deligne élégante aux narines sensuel- 
lement évasées, aux ailes frétillantes. La main, grande et 
nerveuse, tourmente d’un tic régulier les crocs de la mous- 
tache effilée ou la barbiche taillée en pointe de spadassin. 
Sous les cheveux drus et bien plantés, la matité éburnéenne 
d’un front vaste et harmonieusement medelé semble s'éclai- 
rer aux afflux el aux éclairs d’une pensée à la fois sagace 
et drolatique. Un air enjoué, mais d’une bonhomie un tan- 
tinet méphistophélique, relève et pimente le timbre un peu 
engorgé de sa voix et le débit monotone de ses paroles les 
plus falotes. Tel me le montre u ne photo au dos de laquelle 
il me rima cet envoi rigolo daté du mois d’aout 1879 : 

En considérant cette gueule 
Qui u’est aimabie qu'à moit 
Mon cher Georges, de la pitié ! 
Dis-toi,c'ls gueule peu bégueule, 
C'est la gueule de l'araitié ! 

s nous lisions nos vers, nous échangions nos livres, 
mais je demeurais forcément en reste de largesse avec lui, 
car ce poéte était aussi un artiste qui m’offrait de ses mor- 
dantes eaux- fortes et même un de ses plus beaux paysages, 
l'Etang gelé à Groenendaele. Il avait peint ce tableau à 
mon intention et m'en parlait dans une de ses lettres : 

Je suis attelé & ton tableau... Déja les masses se dessinent, les 
arbres bleus aux branches dénudées sortent du sol tout biane ; 
les lointains s’éloignent, le ciel s’évase brumeux et mélancolique, 

Nous entretenions une correspondance régulière et étoffée  
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qui ne s'arrêta qu’à mon installation à Bruxelles. Il m’écri- 
vait au hasard de ses pérégrinations et de ses villégiatures 

de Spa ou de Nieuport, d’Anseremme ou d’Ostende, des 

bords de la Meuse ou des rives de la Méditerranée, de la 

côte d'Azur ou de celle de Flandre, du pied des Pyrénées, 

des Eaux-Bonnes, de San Remo, de Nice ou de Pau, et, 

comme c'était l'époque de la gestation des Rimes de joie, 
il ne cessait de me tenir au courant de ses projets, de son 
travail, de ses espoirs, de ses convictions et de ses enthou- 

siasmes. 
Mon aîné de près de quatre ans, il fut un peu mon maitre. 

Dans ses épttresalertesetultra confidentielles, intimissimes, 
ornées, tout comme celles de Rops, de piquants et souvent 

trés lestes croquetons, il faisait toutefois la part au sérieux 

et me donnait, bien entendu sans le moindre pédantisme, 

des conseils de métier, me corrigeait en badinant, me sti- 

mulait, me proposait des variantes à des vers faiblards. 

Franchement acquis au modernisme et aussi au nalura- 

lisme, les deux tendances lui semblant men représenter 

qu'une, il fut un des premiers en Belgique à introduire 
dans la poésie ce souci d’une forme châtiée, sinon impec- 

cable, cette préoccupation d'une langue non seulement cor- 

recte mais riche, précise mais truculente, complètement 

renouvelée, adéquate à des impressions aiguës, raffinées, 

subtiles et complexes, d'un lexique le disputant en ressour- 

ces plastiques à la peinture la plus corséc ou à la sculpture 
la plus fouillée. 

Naturaliste et parnassien, il avait fondé et dirigé, avant 

même l’apparition de l'Art moderne d'Edmond Picard, un 

hebdomadaire, l'Artiste, dans lequel il bataillait ferme en 

faveur de la technique sinon de l'idéal nouveaux, aux côtés 

de ses amis et correspondants parisiens, Henry Céard et 

J.-K. Huysmans. Le premier donnait à l’Artiste la primeur 

de son roman, Une belle journée, et, après des Sœurs Va- 

tard et des En ménage, œuvrés d'après les recettes les plus 

implacablement « médanistes », le second, avec son A Ke-  
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bours, allait révolutionner la prose et répondre aux aspira- 
tions d’une jeunesse « symboliste » ou « psychologue », 
écœurée par la platitude, l'indigence imaginative et senti- 
mentale, le terre à terre des milicux et des personnages la-. 
borieusement décrits par les zélateurs d'Emile Zola. Par 
son opulence verbale et par l’étoffe, la luxuriance de ‘son 
style, par son sens éminemment plastique, Huysmans, ce 
novateur, ce transfuge du naturalisme proprement dit, dé- 
noncerait son atavisme néerlandais, ou plutôt flamand, 
voire campinaire. Ne devait-il pas m’édifier lui-même sur 
ses affinités raciques et ses ascendances septentrionales 
dans une lettre qu'il m’écrivit plus tard 4 propas de mon 
Kees Doorik ? « Ayant moi-méme un peu séjourné dans ce 
coin hollando-belge, m’apprenait-il, alors que j’allais voir 
un cousin qui habite à Turnhout et un oncle qui demeure à 
Tilburg, j'ai pu savourer avec plus de plaisir encore l'odeur 
si véhémente et sirude de votrelivre. » Turnhout! Tilburg! 
C'est donc en Campine, soit dans la partie belge, soit dans 
Venclave cédée à la Hollande, qu’il fallait chercher la fa- 
mille, le berceau, le terroir des Huysmans. On l'aurait 

ignoré que le style de ce « Hollandais putréfié de parisia- 
nisme », comme il se définissait un jour, nous l’aurait suffi- 
samment révélé par ses moindres spécifismes. 

D'ailleurs, à l’époque de l’Artiste, et m&me bien après, 

les écrivains flamands ou brabançons de langue française 
avaient surtoutété séduits, chez les naturalistes comme chez 
les parnassiens, par la richesse de la langue, par le coloris 
et la précision du style. Quant aux autres objectifs pour- 
suivis par l’école de Médan, on peut dire qu’à deux ou trois 
exceptions près, celles représentées par MM. Nizet, Ma- 
hutte et Elslander, les écrivains belges, même les plus réa- 
listes, à commencer par Camille Lemonnier, loin d'y sacri- 
fier, s’y refusèrent de toute l’ardeur, de toute la consistance, 

de tout le lyrisme et .de toute l’exubérance de leur tem- 
pérament. 

C'est aussi comme styliste que Théo Hannon admirait  
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Céard, Huysmans, Cladel, le Zola de la Faute de l'abbé 

Mouret et del’Assommoir, et qu’il bataillait avec ces mat- 

tres ou ces aînés dans son Artiste. 

Félicien Rops, ami intime de notre poèle, comme il l’a- 

vait été du grand méconnu Charles De Coster, comme il le 

fut aussi de Lemonnier, et plus tard de Demolder et de bien 

d'autres, avait gravé pour ce juvénile Artiste, abatteur de 

poncifs et pourfendeur d’académiciens, un frontispice en- 

diablé qui compte parmi ses compositions les plus réussies. 

Et à propos de Rops, je me propese bien de revenir un 

jour sur le rôle important joué par ce prestigieux artiste, — 

écrivant d’ailleurs admirablement et médullairement lui- 

même, — dans notre réhabilitation littéraire, et comme 

quoi, dans cet accouchement triomphal, mais tardif et pas 

mal laborieux, la pointe du graveur fit pour ainsi dire l’office 

du forceps. 
Mais quelque attaché qu’il fat & son Artiste, chez Han- 

non le polémiste ou le théoricien ne le détournait pas de 

son œuvre vraiment créée, eten vue decelle-ci se soumettait- 

il, lui si altier et intraitable, avec toute I’humilité du néo- 

phyte, à la régle et ala discipline les plussévéres, aux cor- 

rections les plus vétilleuses de la part de ses amis parisiens, 

Huysmans et Céard. 

Il se trouva que mon poète, rompu à sirude mais sibien- 

faïsante école, tint à me faire profiter de son expérience et 

àme voir atteindre, moi aussi, à la maîtrise qu'il devait à 

ces experts. Et comme les Rimes de joie étaient passées au 

crible d’une critique draconienne, il s'avisa, pour mon plus 

grand bien, et de mon consentement le plus reconnaissant, 

@appliquer un traitement aussi radical mes Pilloresques, 

le volume de vers auquel je travaillaisde mon côté. Et si ce 

recueil ne vaut pas davantage, ce ne sera pas faule, quant à 

moi, d’avoir été exhorté et stimulé par mon jeune entrai- 

neur, mais bien à cause du peu de docilité que j’apportai a 

amender et à réformer une prosodie dont Hannon ne serait 

d’ailleurs pas parvens àcombler toute l'insuffisance. Il avait  
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pourtant prétendu en extirper jusqu’au moindre vocable sus- 
pect de romantisme, — de ce romantisme contre lequel s’in- 
surgeaient simultanément naturalistes et parnassiens. Lyre 
de modernité outrancière, Théo Hannon se flattait de me 
faire éliminer sans merci toute image, tout vocable, surtout 
le moindre qualificatif se ressentant de mon acoquinement 
prolongé avec des rimeurs débraillés comme Musset ou 
d'incontinents pleurards comme Lamartine. En manière 
d'antidote à cette contagion, il mefaisait lire Des vers, de 
Maupassant, et la Chcnson des Gueux, non expurgée, de 
Richepin. Comme je lui avais envoyé lapièce d'ouverture de 
ces Pitloresques, après avoir soumis ce prélude à une épu- 
ration préliminaire, il crut encore devoir revenir à la charge 
pour en déloger çà et là quelques mots, à son avis désuets 
et dix-huit cent trentesques : 

Il y a deux chosettes, m’écrit-il,qui me génent encore dans tes 
trophes : horreur dantesque ; … poussière des geôles. Cela 
at furiersement son romantisme. Mon cher, tutrouveras que je 

suis difficile, mais je veux voir un chouette bouquin sur pattes. 
Tu net'imagines pas comme Huysmans avait balafré de ratures 
mon infortené mauuscrit. Il m'a fallu piocher tout ua an surces 
ratures trois fois renouvelées, mais au bout de veilles insensées et 
idiotes j'ai rafistolé le tout, et voici ce que Huysmans m’écritenfin : 
« Vos changements sont bien et vous voyez que nous avons eu 
raison de vous pousser à les faire, puisque votre volume y gagne 
considérablement. Céard parachève pour vous une balladeéton- 
nants avec des r enlis : Hannon-Lis, et d’autres dans ce 
goût-là. Voilà qui serait réjouissant ! » 

Dans sa « romautismophobie » Hannon voudrait même 
me voir sacrifier debraves vieux mots qui n’ont rien de par- 
ticulièrement lamartinien ou mussetlagineux — pour re- 
placer uu de ses à peu près aussi horribles que favoris — 
et qui appartiennent à tous les temps el à toutes les éqples. 
« Mon cher awi,me morigene-t-il, si jamais tu emploies 
encore le mot muse, je te traite de plagiaire de P... (ici, le 
nom d’un digne fonctionnaire, mais récusable poète qui  
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servit longtempsde tête de turc à la Jeune Belgique).Laisse 

donc cette vieille portière de muse dans son armoire. Ce 

sontles nerfs la muse. O Boileau ! O Racine ! O Delille ! » 

A l'en croire, il nous aurait fallu rompre avec les fleurs les 

plus exquises, sous prétexte que leur culte réunissait trop 

d’admirateurs et que leurs parfums avaient flatté depais les 

temps immémoriaux les narines des pires générations de 

prud’hommes. Si, toujours dans le prélude en question, je 

me risque d'évoquer : 

Une rose à l'odeur trop forte, 

aussitôt mon dmondeur d’accourir en brandissant son sé- 

cateur : 

La rose ! déclare-t-il, fleur iliote! Si tu trouvais quelque chose 

de plus neuf, cela vaudrait mieux. 

Et comme je récidive, au mépris de ses objurgations et 

me permets d'écrire : 

Tes baisers, à muse vampire ! 
Muse vampire! se récrie-Lil en jetant les bras au ciel, 

qui sent son romantisme à cent lieues. Il ya des mots que nous 

poètes de 1879 ne devons plus prononcer : muse, vampire, proie, 
lyre, Ame, ete., ete. Ce que Huysmaus et Céard m'ont taquiné à 

ce propos est inénarrable. Aussi aurai-je un volume expurgé et 

eräne. Tu ne recounatiras plus les pièces que tu as lues chez 
moi, il y ea a que j'ai refaites do fond en combie. 

Mais la plus caractéristique de ces lettres me fat écrite à 

la veille de l'apparition de ces mirifiques Rimes de Jote. 

Elle contient cette profession de foi littéraire, qui repré- 

sente tout un art poétique : 7 

J'ai considérablement bûché ce volame de vers comme il le 

e du reste et Boileau (c'est son seul bou alexandrin) l'a 

Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage. 

J'ai éliminé un tas de pièces pour cause de banalité, de re- 

dites, de choses peu neuves et déjà lues, d’enfantillage, d'amour, 
de vertu ! Bref, il m'en reste une trentaine — mais elles seront 

équilibcées, astiquées, fourbies, elles auront toutes leurs dents ct  
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des ongles effilés... J'ai peiné sur des vers à reforger, des rimes à couvrir d’or, des hémistiches à rendre musicaux. j'ai fait là un labeur insipide et abrutissant, mais, au fond, un vrai bon travail — que je vous engage vivement à faire, mon cher poète, car c'est Le coup de tripoli, le vernissage indispensable. 
Il y a sur le pavé littéraire des milliers de poètes pleins de ta- lent et qui jamais ne feront leur trou. C'est parce qu'ils n’ont Jamais su ce que c'était que finir une pièce de vers. Un grand poète, sais-{u comment ça s'aperçoit, un grand poète ? Par une demi-douzaine de pièces. C'est peut-être un blasphème, si tu veus ; tant pis. Mais c'est l'histoire des Emaux et Camées de Gautier. Ote-moi de là-dedans tout ce qui n'est que pour le remplissage, il reste huit ou dix morceaux supérieurs, capitaux, qui y sont en plein. Mais tout, petite ou grande idée, tout y est fait. C'est le tour de la carte forcée ça, mon bon ! — et nous n'avons pas le droit de nous y soustraire, car nous devons être en rimes d'ha- biles prestidigitateurs.. C'est une des caractéristiques de la poésie moderne, 

Prestidigitateur est peut-être excessif et fait pour flatter Vacrobatie des pires rhétoriqueurs et verbolâtres. Mais, pour le reste, el surtout vu l'époque où ils étaient formulés, ces préceptes n'avaient rien que de très opportun et de- meureront même d’application constante. Il était indispen- sable que pareille méthode fat recommandée, surtout en 1879 et en Bzlgique, où, à part l’œuvre probe, quoique un 
peu frigide de Van Hasselt et, çà oc là, quelques pièces iso- lées dans la production d'un Dubois, d'un Mathieu, d’un Abrassart, d'un Weustenraedt, la poésie belge issife du ro- mantisme péchait, nous ne le dirons jamais trop, par une négligence, un débraillé, une veulerie ou un pompiérisme en dessous de toute idée. Les termes dont se servait Théo Hannon daas sa lettre sont même bons à rappeler eu ce moment, oü, sous pretexte de littérature, la jeunesse se laisse aller à une véritable incontinence de rimes ou d’assonan- ces, de chevilles parnassiennes ou d’impropriétés vers li- bristes 
Quoi qu’il-en soit, les Limes de Joie, le livre dd a une 

.  
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pareille discipline, à une probité technique si rigoureuse, 

récompensa l'opiniâtre labeur du poète par l'accueil qu’il 

rencontra de la part de ses juges naturels. Et c’est à juste 

titre que, par la suite, Huysmans serra les Rimes de 

Joie dans la bibliothèque de son Des Esseintes, le héros 

d'A Rebours,ou plutôt parmi leslivres favoris de Huysmans 

même, à côté des Flaubert, Goncourt, Barbey, Verlaine, 

Mallarmé, Corbière. 

Rappelons en quels termes il eo parle après avoir vanté 

ce dernier : 

Ce faisandage (de Corbière) dont il était gourmand et que lui 
présentait ce poète aux épithètes crispées, aux beautés qui de- 

meuraient toujours à l'état un peu suspect, Des Esseintes le re- 

trouvait encore dans un autre poète, Théodore Hannon, un élève 

de Baudelaire et de Gautier, md par un sens très spécial des 

élégances recherchées et des joies factices. A l'encontre de Ver- 

laine qui dérivait sans croisement de Baudelaire, surtout pat 

le_côté psychologique, par la nuance capticuse de la pensée, par 
la docte quintessence du sentiment, Théodore Hannon descendait 

du mattre surtout par le cdté plastiqne, par la vision extérieare 
des êtres et des choses... Sa corruption charmante correspondait 

fatalement aux penchants de Des Esseintes, qui, par les jours de 

pluie, s'enfermait dans le retrait imeginé par ce poète el se gri- 
sait les yeux avec les chatoiements de ses étuffes, avec les incan- 

descences de ses pierres, avec les somptuosités exclusivement ma- 

térielles qui concouraient aux iacitatious cérébrales et moutaient 

comme une poussière de canthari le dans un nuage de tiède en- 

cens vers une idole bruxelloise, au visage fardé, au ventre tanné 

par des parfums. 
Antérieurement à la publication d’A Rebours, Huys- 

mans avait déjà loud les Aimes de Joie en une étude cri- 

tique où il analysait surtout le métier du poète et où il 

était dit : 

Le vers de Théo Hannoa va, flirte, pirouette avec des tintins 

étranges ; quelquefois il torsionne, enjambe, rase le concetli, 
affleure la pointe, se campe et provoque aves des sécheresses 

apprétées, des tournures mystérieuses ot bizarres, il s'émaille, se 

lame, s'évide à jour, se rostle...  



410 MERCVRE DE FRANCE—15-1v-1920 
  

Ces louanges de J.-K. Haysmansimpliquaient aussi quel- ques critiques. Peut-être plus encore que les Emaux et Camées de son mattre Gautier, les Rimes de Joie de Hannon péchaient-elles par une matérialité trop afichée et leur manquait-il un peu de la hautaine et tragique spiri- tualité qui passionne les pièces en apparence les plus scandaleuses de son autre maitre, Baudelaire, une Charo- gne, par exemple. A de rares exceptions prés — pour ne citer que Gros Temps ou Bones de Ciel —le sentiment n'y intervient guère. On a vu par les fragments de let- tres cités plus haut que pour réagir contre les eflusions et les épanchements abusifs des romantiques il voulait proscrire jusqu'a mot amour. De là chez notre poèle une coquetterie, presque unc Sageure, à ne célébrer que l'érotisme, le libertinage, les possessions charnelles sur Jesquelles il raffinait avec une complaisance dont l’im- pudence plutôt que Vimpudeur décelait plus de candeur épicurienne que de perversion et de salacité, plus de paga- nisme que de catholicisme démoniaque à la Baudelaire. Sous ce rapport, ce titre seul : Rimes de Joie consti- tuait l’antithèse des Fleurs du mal de son maitre. Han- non ne voyait ni mal, ni opprobre, ni péché dans la luxure, méme la plus savante. Les Rimes de Joie célébraient les filles de joie aux dépens de mattresses moins publiques mais plus funestes, surtout plus exigeantes et prétentieuses, telles que les bourgeoises et les mondaines : adultères du genre Enma Bovary. Pent-être ce voluptueux, ce sen- suel par excellence apporte-t-il même quelque gasconnade dans l’étalage de ses déduits intimes et ne nous repré- sente-t-il maintes fois qu’un très imaginatif fanfaron de luxure. Je serais d'autant plus disposé à le croire que,d’au- tre part, affichant une intarissable belle humeur et prodi- guant dans la conversation les calembours et les lazzis, au point de se valoir méme auprès de ses amis une réputation de fieffe luron, il m’avoua un jour, et déjà à l’époque de sa jeunesse, que sous ces dehors de plaisantin incorrigible il  
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dérobait une âme souverainement troublée et désabusée : 

Hélas, me confiait-il, en réponse & des doldances que je lei 

avais faites au sujet de soucis anodins et très passagers, —hélas, 

tu n'as pas comme moi ces jours de spleen et de navrement sans 

fin que je n'ose laisser paraître et qui me rongent en sourdine... 

Mais je réagis et ne veux afiliger persoune. De là cette grosse 

gaité que tu aimes en moi et qui me fait m'étourdir devant Ie 

monde égoïste que nos ennuis n'intéressent aucunement. Au lieu 

de m'écorcher je me chatouille, voilà tout, et à griffes acérées, 

je te le jure! Si tu savais au foad de combien de tristesse 

définie, invincible, fatale et que je gare de mes nerts deman- 

tibulés par mon rhumatisme d'il y a trois aus et que jamais je ve 

guérirai, — de combien de tristesse, dis je, est formée cette 

brayante folie qui fait mon succès dans la société indifférente à 

nos misères intimes et secrètes. 

Je me demanderai mème s'il n’y avait pas d'autre cause 

à cette ostensible répudiation de l’amour-seutiment dans 

tous ces délicieux tableaux de bravoure et de virtuosité 

érotique, ou dans ce flux perpétuel de propos grivois ? 

Hannon n’aurait-il pas aimé pour de bon et, déça où trahi, 

n’aurait-il pas poussé là pudeur de,ss souffrance, en haine 

des élégies et des lamentations romantiques, jusqu'à se 

faire une réputation de cynique et de viveur ? Toujours 

est-il qu’il donna le change à tous ses entours sur le tré- 

fonds de son humeur et de son caractère. Ses camarades 

intimes s’y laisserent prendre. Dans le bout d'étude qu’il 

lui consacrait, Max Waller n’était pas loin, lui aussi, de 

nous leprésenter, par boutade et ex toute sympathie d’ail- 

leurs, comme une manière de loustic et d’amuseur : 

Ça, ua homme? C'est un type! Ga, un monsieur ?C'est un zig, 

un bon zig des rues, mais un être absolument monstrueux nd des 

promiscuités coupables d'un calembour et d'une gauloiserie, d'un 

abominable calembour et d’une phénoménale gauloiserie! 

Et comme en Belgique lon n’était, Von west encore que 

trop enclin à se trouver des raisons pour ne pas recon- 

naitre la supériorité, le prestige d'un podte, pour ne pas 

le prendre au sérieux, par ses façons d’être ou plutôt de  
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paraître, Hannon nuisit à son œuvre.Surlout qu'avec les 
années lui-même sembla s'en désintéresser el ne plus appli- 
quer son talent qu’à des besognes de journaliste. Le plus 
gros du public ne l'aura mème connu que par les revues 
lestement trousséeset copieusementassaisonnées de sel ar 
tophanesque, qu'il donnait à nos petits théâtres bruxellois: 
Les livres de vers qu'il publia après les Aïmes de Joie ne 
devaient, d’ailleurs, rien ajouter à sa réputation auprès de 
l'élite, très restreinte, capable d'apprécier en lui Voriginal 
poèle et impeccable ouvrier du vers. Au pays de Manne- 
kenpis et Au clair de la Dune dénotent toujours le même 
métier accomplt, la même verve pittoresque et savoureuse, 
mais au service de sujets plus anodins, moins corsés. En 
reprenant les collections de l’Ætoule Belge et de la Chro 
nique, on trouverait dans ces quotidiens nombre de petits 
poèmes parfaits, matière d’un volume posthume au moins 
aussi bon et parfois meilleur que ceux que je viens de 
citer. 

En somme, ce beau poète, doublé d’un bon peintre, de qui 
on pouvait dire comme Musset de Gautier : « Il a attaché 
ua crâne brin de plume à ses pinceaux »,sera mort à peine 
mieux apprécié et compris que De Coster, Pirmez où Van 
Hasselt. La bégueulerie et la cafardise auront encore 
enchéri pour cette dérilection sur l’apathie et la prover- 

biale incompréhension de nos dirigeants, parmi lesquels les 
pires profanes sont peut-être nos snobs et nos snobinettes 
à prétentions littéraire 

Les historiens de la littérature et les soi-disant critiques 
l'auront négligé avec une touchante unanimité, A part 
l'rancis Nautet, qui, dans son /istoire des Lettres belges 
d'expression française, le juge ou le devine avec sa sympa- 
thique clairvoyance habituelle, à part M. Henri Liebrecht, 
qui, lui aussi, le comprit et l'aima, MM. Chot et de Thier, 
qui nous présentent sur la signification de Théo Hannon des 
paragraphes sommaires, mais assez justes et suffisamment 
élogieux, les experts et les juges patentés le négligent ou  
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Je mentionnent à peine. Il est vrai que dans leurs traités 

souvent très copieux et délayés la littérature ne sert que 

de prétexte à divagations politiques et philologiques, à fa- 

voritisme régionaliste, à étalage d’érudition et à antres 

rengaïnes plus ou moins tendancieuses. Au surplus Théo 

Hanna embarrasse et scandalise les entrepreneurs d’an- 

thologies subsidiées. Soucieux de se ménager les faveurs 

officielles, ces messieurs composent leurs chrestomalies à 

l'intention de ce public aux suffrages duquel Hannon re: 

nonçait d'avance, tout comme Théophile Gautier déclarant 

dans son Albertus : 

Ce que j'écris n’est pas pour les petites fil'es 

Dont on coupe le pain en tartices. 

Ce n’est pas que ces compilateurs weussent trouvé mème 

dans les Rimes de Joie des poèmes parfaitement « antholo- 

giables ». Ils abondent. Il suffit de les lire et de les com- 

prendre. 
Pour résumer mon opinion sur Théodore Hannon, je 

dirai qu'il fat ua précurseur de l'admirable floraison poé- 

tique à laquelle la Belgique aura dà Waller, Giraud, Ver- 

haeren, Gilkin, Van Lerberghe, Severin, Fontainas, Leroy, 

Elskamp, Mockel ct bien d’autres. Il est méme un des seuls 

poètes français dont pui réclamer le naturalisme ou 

plutôt le modernisme. 

Si son chef-d'œuvre procède pour une partdes Fleurs du 

mal, en célébrant les parfums, les maquillages, les artifices 

de la toilette féminine et des raffinements de la civilisation, 

ilen représente presque la contre-partie en c2 sens que le 

podtes’yavere aussi paien, voire athée et amoral que son mai- 

tre serévélaitcatholiqueinquiet jusqu’à l'angoisse, constam- 

ment hanté par des scrupules et des remords, se faisant de 

notre monde une conception chagrine et pessimiste. Ivan 

Gilkin, le poète de Ténébres, qui reçut à ses débuts tout 

comme moi les conseils de Théo Hannon, devait partager, 

lui, les convictions et les rancœurs de l'auteur des Fleurs 

du mal, leur maitre à tous deux.  
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Hannon s’est assimilé Baudelaire pour le transformer, le 
renouveler, l’émanciper, l'adapter à sa nature flamande. 
Hannon est un Baudelaire rien moins que mystique, plus 
sensuel que cérébral, « ne s’en faisant pas », comme on dit 
aujourd'hui,dépouillé de tout rgmords, de toute pieuse ver- 
sogne, ne croyant pas à cette perversion démoniaque, à ce 
charme funeste et maléfique, quoique délicieux, de l'éternel 
féminin, superstition dont ne se sont pas plus affranchis 
que Baudelaire d’autres grands artistes ou écrivains, ses 
disciples, pour ne citer que Rops, Huysmans, Villiers, 
darbey, Péladan, Libéré de toute inquiétude du péché, n’at- 

tachant aucune honte aux joies charnelles, la poésie de 
Hannon célébre même la luxure avec la franchise et l’allé- 
gresse d'un tempérament À la fois exigeant et lucide ; elle 
chante et détsille autant que la vénusté des courtisanes leurs 
talents professionnels, ce qu'il appellera leurs « beaux vices ». 
Elle nous les montrera à la fois ingénieuses et ingénues. 

À ce truculent artiste du vers il n'aura manqué qu’un peu 
plus d'enthousiasme, de sympathie humaine, de haute idéa- 
lité ; qu’un peu moins d’égoïste épicurisme, pour être un 
très grand poète et atteindre, par exemple, à la signification 
d’un autre païen, l'anglais Algernon Swivburne. 

Le poète de la Fourrure,de Maigreurs et de Maquillage 
nous divulgue les recettes des alcoves, celui de Laus Vene- 
ris nous révèle les apothéoses charnelles, la volupté pathé- 
tique, les possessions et les mystères du mont Horsel. 

Théo Hannon me fait songer à tels maîtres exquis du 
xvin siècle français, pastellistes et graveurs adroits et 
subtils, à une sorte de Fragonard de la poésie, mais, avec, 
en plus, le ragout et le croustilleux coloriste de nos Fla- 
mands. De ceux-ci sou vers évoque la touche aussi savou- 
reuse que spirituelle, la franchise égrillarde, la désarmante 
et presque candide impudeur qui nous enchante et nous 
émoustille dans nombre de facéties attribuées à notre lé- 
gendaire Uilenspiegel, comme dans les évocations les plus 
risquées du Jean Steen de l'Offre Galante. 

GEORGES ExKHOUD.  



LE BÉLIER, LA BREBIS ET LE MOUTON 

LE BÉLIER, LA BREBIS 

ET LE MOUTON 
(Suite 1) 

Vil 

I ne dut pas pouvoir lui donner beaucoup d’explications, 
car j'avais à peine eu le temps de délacer mes chaussures, 
que des cris vinrent frapper mes oreilles, les siennes aussi 

sans doute. Tout d’abord, je ne reconnus point la voix qui 

hurlait presque : « Au secours ! Il me tue ! A l'assassin ! » 

Je me mis à trembler de tous mes membres et restai 
assis la jambe gauche repliée sur la droite, aussi incapable 
de remettre mon soulier que de finir de l'enlever. Puis je 
reconnus que c'était Mm: Duverne. Mon père ne devait 
pas trembler comme moi, car il descendit quatre à quatre 

l'escalier, se précipita dans la salle et ouvrit la porte juste 

au moment où quelqu'un, de ses deux poings, heurtait 

contre. Sa présence me rassurant un peu, je pus me lever 

pour aller voir. Dans la nuit je reconnus Mme Duverne, 

échevelée et chaussée de pantoufles. Je m'attendais, ayant 

crié comme elle avait fait, à ce qu’elle fût couverte de sang. 

Mais non. Seulement, des portes et des fenêtres s’ouvraient 

et les habitants de cette partie de notre bourg s'iaterro- 

geaient, effrayés eux aussi. Jamais, de mémoire d'homme, 

on n’avait entendu ici de cris de cette sorte. 

— Dépêchez-vous de fermer ! implorait Mme Duverne. 
ll me suit ! ILest à mes trousses | 

— Allons ! dit mon père. Calmez-vous ! Je ne vois. per- 
sonne. 

(1) Voy. Mereure de France, n° 533.  
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Mais ma mère venait à son tour de descendre avec une 
bougie allumée : Àl lui avait fallu le temps de s’habiller. 
Elle me parut plus triste que jamais, et, d’un ton sévère, 

elle dit à Mme Duverne : 
— Voyons ! Qu'est-ce que c'est que toutes ces histoires- 

là, madame ? Vous pourriez bien nous laisser dormir tran- 

quilies, au moins ! 
J'en eus honte pour elle et me retirai dans un coin. Je 

la trouvais trop dure. 
Mm: Duverne courait le risque d’être tuée, et elle lui 

refusait l’hospitalité ? 

Mais il faut dire qu’elle ignorait ce qui s'était passé tout 
à l'heure chez les Rouvray. 

— Toi, dit mon père, tu vas commencer par te tenir 

tranquille. 
— Oui, répondit-elle, c’est bien ce qui devait arriver. 

C’est une étrangère qui passera avant moi dans ma maison 
et dans mon ménage. Il y a longtemps que je m'y atten- 

dais. Ah ! misère de malheur ! Eh bien ! arrange-toi avec 
elle ! Mais, demain matin, nous verrons. 

— Mae Corniaux ! Mme Corniaux ! dit Mme Duverne. Je 
vous en prie ! Ne me prenez pas piour ce que jene suis pas! 
Mon mari est ivre-mort ce soir, vous m’entendez bien ; 
ivre-mort ! S'il veut metuer, — je ne sais pas ce qui l'a pris 
tout d’un coup, — ce n'est pourtant pas ma faute, ni celle 
de votre mari ! 
— Savoir !.. répondit ma mère qui n’en dit ni plus ni 

moins et reprit le chemin de sa chambre. Mais elle m'avait 
vu et, plus durement qu’elle ne m'avait jamais parlé, me 
prenant par le bras elle m’ordonna d’aller me coucher. Il 
fallut bien que je lui obeisse, mais je ne me couchai ni ne 
m’endormis tout de suite. J'entendis mon père aller et ve- 
nir, monter au premier étage, en redescendre lentement 
comme s'il avait porté un fard au, puis remonter pour ne 
plus redescendre. Je pensai qu’il avait installé dans la salle 
un matelas et des couvertures pour Mn: Duverne, et je me  
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mettais l'esprit à la torture pour deviner ce que je ne pou- 

vais savoir. De montemps, nous n’étions pas aussi avancés 

que la jeunesse d’aujourd’hui, et je cherchais en vain la si- 

gnification du mot « cocu » que Daverne avait prononcé à 

deux reprises. Enfin, vers une heure du matin, le sommeil 

fat plus fort que moi 
Quand je me réveillai, ce fut pour me dire qu’à n’en pas 

douter j'allais vivre une journée extrordinaire. D'abord, je 

m'attendais à voir Mme Duverne installée chez nous. J’en 
aurais été à la fois mécontent et content : mécontent, parce 

que je me demandais quelle serait l'attitude de ma mère et 

, même, elle ne serait pas déjà partie ; content, parce que 

malgré tout, j’avais pour Mm: Duverne une affection difté- 
rente de celle que je portais à ma mère. Je ne suis pas assez 
grand clerc pour aligner des grands mots à propos de sen- 

timents qui me paraissent très simples en même temps que 

communs à beaucoup d'enfants; je peux donc dire avec 

netteté que, depuis la première fois où j'avais vu Mme Du- 
verne, je continuais d’éprouver pour elle comme del’amour 

filial où il se mêlait une certaine dose d’amour tout court. 

Je ne songeais pas à l’embrasser, ni même à la voir plus 

souvent que ne lepermettaient lescirconstances,mais je pen- 

sais souvent à elle, et cela me faisait du bien. Tandis qu’a- 

vec Valentine, c'était différent ; mais on le verra suffisam- 

ment par la suite. Et, si j'ajoute que les événements de la 

nuit me rendaient Mme Duverne encore plus sympathique 
parce que je l’est'mais malheureuse par la faute de son mari, 

on comprendra qu'il ne m’ait pos déplu de penser qu’elie 
vivrait désormais avec nous. Je fus vite habillé, et ma toi- 

lette vite expédiée. Je me précipitai dans la grande salle, 

avec l'espoir d’y retrouver Mwe Duverne ; elle n’y était pas, 

etrien ne trahissait qu’elle eût pu y passer la nuit. Je re- 
vins dans la cuisine où ma mère se tenait comme d’habi- 

tude. Sans avoir l’air de rien, j’allai inspecter les chambres 

du premier étage : elles étaient vides. Me penchant à une 

fenêtre, j’aperçus mon père dans la cour, immobile, la tête 

14  
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baissée et les mains dans les poches. Sans rien me dire, 
ma mère me servit mon déjeuner, et je m’en tus à l’école, 
l'esprit iourmenté, pensant à ce qui avai pu arriver à 
Me Duverne et à Valentine. Celle-ci, je m'étonnais qu'elle 
ne füt ps accourue chez nous avec sa mère. Puis, à la ré- 
flexion, je finis par découvrir qu’elle n’aimait personne, pas 
plus son père que sa mère, ni que moi. Si, pourtant ; elle 
tenait à Lagoutte, à moins qu’elle n’eût changé depuis ies 
grandes vacances de l'année précédente. M. Mariller fit sa 

clas: ne de coutume. A midi je rentrai à la maison. 
Pour la première fois le repas eut lieu sans que ma mère 
adressät la parole à mon père. Ce fut Jui qui dit, pour enga- 
ger la conversation : 

— Tu ne bois donc pas? 
Elle ne lui répondit rien, gardant devant elle son verre 

vide. Je jensai qu'il fallait vraiment que mon père fût fautif, 
Je voulus tâcher de savoir et, avant de retourner à Pé- 

cole, m'en fus rôder daus le bourg. Il y avait une grande 
animation. Non pas qu’il se soit formé des groupes un peu 
partout, mais je devirais qu’à l’intérieur de leurs maisons 
ou sur le pas de leurs portes, hommes et femmes ne par- 

laient que des histoires de la nuit, et, bien que je n’y aie 
<ié pour rien, je passais la tête basse, m'ettendant à ce que 
l'on me montrât du doigt. Je descendis jusqu’à l'entrée du 
bourg, à l'endroit où nous avions attendu le chariot qui 
nous amenait Duverne, Valentine ei leurs meubles. Je reu- 
contrai Satinet qui revenait des champs. lui, il avait cessé 
d'alier à l'école aussitôt faite sa première communion, A 

ivre loujours au grand air il s'était développé, eL à qua- 
torze aus en paraissait dix-huit. De plus il avait appris 
beaucoup de choses que j'ignorais je m'en étais aperçu 
les quelques fois où nous nous étionsrencontrés par hasard 
et où certaines de ses allusions m’avsient fait rougir. Je 
Yabordai done, ei, au moyen de phrases entortillées, je lui 
parlai de ce qui s’était passé chez les Rouvray. Il le savait 
déjà, tout le bourg le savait ! Et il se mit à rire.  
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— (est courant, ces affaires-ia, me dit-il. 
— Mais quelles affaires ? demand 
— Espèce de nigaud ! me répondit-il. Tu ne sais donc 

pas ce que ça veut dire : être cocu ? Eh bien ! C’est tout 
simplement que ton père a couché avec la femme a Daverne. 
Quand on couehe avecla femme de quelqu'un, ce quelqu’un- 
là, on le fait cocu. Compreuds-tu, à présent ? 

Je dis : 
— Ah? Alors, si ce n’est que ça, le mal n’est pas grand! 
Car, en réalité, je ne comprenais pas encore. Satinet 

crut-il que je voulais plaisanter ou que je parlais s 
ment ? Toujours est-il qu'il me répondit : 

— Certainement; mais ça dépend de l'importance qu’on 
attache à la chose, à la machine, à l'affaire, quoi ! 

Nous remontâmes ensemble ; d’ailleurs il me quitta pres- 
que tout de suite, leur maison se trouvant une trentaine de 
pas plus hant. Je continuai jusqu'à l 
Une partie de l’après-nidi, je me répétai machinalement: 
— Monpère a couché avec M Duverne... Mon père a 

couch& avec Me Duverne... 
C'éiaient pour moi des mots auxquels ne s’associait 

aucune image bien définie. Si je n’en étais plus à croire 
que les enfants se trouvent dans les choux, je n’en étais 
pas à savoir comment au juste se transmet la vie. A vrai 
dire, cela ne m'avait jamais inquiété. Pendant la récréation 
de trois heures j'allai trouver M. Maritler, à qui je dis à 
brûle-pourpoint : 
— Monsieur, est-ce que c’est vrai ce que m'a dit Satinet, 

que mon père a couché avec Mne Duverne ? 
1 dut voir, à la façon dont je l'interrogeais, que je ne 

soupçonnais rien de la gravité de l'affaire. Il aurait pu me 
laisser dans l'ignorance. Il préféra m'ouvrir les yeux, esti- 
mant sans douts qu'à mon âge je n'étais plus tout à fait 
un gamin, et je ne lui donne pas tort. Je n'en fus pas bou- 
leversé, mais, tout de même, cela me porta un fameux coup 
etje cessai de me répéter ma phrase : « Mon père a couché  
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avec M™ Duverne... » Cette fois, j’avais l’image devant les 
yeux, une image un peu vague, sans doute, mais que les 
allusions discrétes de mon maitre avaient suffisamment 
précisée pour que je ne m’y arréte plus. J’en souffrais pour 
mon pere, pour Mm*® Duverne... et pour moi. Et il me sem- 
blait que je ne pourrais plus les revoir sans que le rouge 
de la honteème montât au front. Je me demandais si je ren- 
trerais chez nous avant la tombée de la nuit. 

Or, quand la classe fut terminée, je pris le chemin de la 
maison. J'avais réfléchi, et j'étais pressé d'apprendre s’il y 
avait du nouveau. Cinq heures n’ayant pas sonné, M. La- 
goutte n’était pas encore arrivé. Mais je faillis tomber à la 
renverse quand je vis attablés en face l’un de l’autre mon 
père et Duverne. J'avais pensé à tout, excepté à cela. Je me 
les étris imaginés s'épiant, pariant à qui le premier tuerait 
l'autre, ou bien évitant de se rencontrer, ou encore s’inju- 
riant de pres ou de loin, et voici que je les retrouvais amis 
comme devant, et ayant effacé de leur souvenir ce qui s’é- 
tait passé il n’y avait pas encore vingt-quatre heures ! A 
moins que Duverne n’en eût menti. Ce fut à cette opinion 
que je me raccrochai, et je me rappelai que M. Mariller 
wavait dit: Et puis, n’oublie pas que Lu n’as point le droit 
de juyer la conduite de ton père, et qu’au fond nous ne 
savons rien. 

C'était vendredi. Dans l’autre salle, sur la grande table, 
ma mère préparait le linge qu'elle repasserait, comme 
d'habitude, le lendemain. Je ne pus m'empêcher de lui de- 
mander : 

— ils sont donc réconcilié 
Je in’atiendais à la voir moins triste: elle l'était plus 

que jamais. Elle me répondit en poussant un soupir : 
— C'est un bien grand melheur pour nous, mon pauvre 

enfant ! 
Et moi,que toutes ces émotionssuccessives avaient énervé, 

je fondis en larmes. Elle s'assit à côté de moi, et je m'a- 
perçus qu'elle aussi pleurait. Encore aujourd’hui, je me  
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rappelle que dehors il faisait clair et chaud, et je me disais 
qu'il était plus malheureux encore de souffrir par un temps 

pareil. Mon père, soit qu'il ne nous ait plus entendus, soit 

que le bruit de nos sanglots lui soit parvenu, vint à l’entrée 

de la salle où nous nous tenions et nous cria,très en colère : 
— Cré\bon sang de sort! Qu'est-ce que vous avez à 

pleurnicher là tous les deux? Ça n’est pas bientôt fini, 
cette comédie-là ? 

Retirant mon mouchoir, je voulus lui dire : Pourquei 
est-ce que ta as couché avec Mme Duverne, aussi? Mais les 

paroles de mon maître me revinrent à l'esprit. J’eus le 

temps de réfléchir que ce n’était peut-être pas vrai. Mais 
alors, pourquoi ma mère ne s’était-elle pas tranquillisée? 

D'ailleurs elle m'avait pris par le bras en me disant : 

— Jean, tais-toi ! 
Elle s’essuya les yeux et se remit à préparer son linge. 

Duverne n’avait pas bougé. Pour moi je me remis à rôder 
dans la maison et dans la cour, évitant de me montrer ei 

faisant semblant de ne penser à rien. J’attendais M. La- 

goutte. A cinq heures il arriva, et je n’eus pas de peine à 

voir qu’il était surpris, lui aussi, de retrouver mon père et 

Duverne ensemble comme une paire de vieux amis. Il en 

eut l'air enchanté. 
— A la bonne heure! dit-il. Mes félicitations ! Si Lutes 

les querelles se dénouaient ainsi, on pourrait se passer des 

juges de paix et autres. 

— Dame! fit Duverne. C’est que, voyez-vous, M. La- 

goutte, Corniaux et moi, on est des copains pas ordinaires. 

Entre nous, c’est à la vie, à la mort. Pas vrai, vieux ? 

— Ma foi, sil répondit mon père. 
Mais il me parut que les voix sonnaient faux; et moi, 

qui examinais Duverne à la dérobée, je lui trouvais le re- 

gard plus sournois et pius méchant que jamais. 

— Cest vrai, dit-il, que quand on est saoul, — sauf 

votre respect, M. Lagoutte, — on dit des choses dont on ne 

pense pas le premier mot.  
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M. Lagoutte lui répondit : 
— À tout péché miséricorde.Je parle un peu comme notre 

curé, mais ça ne fait rien, puisque c’est ce qu’il faut dire. 
— Le fait est, dit mon père, que je ne seis pas dans 

quoi tu as marché hier, mais tu n'étais pes à prendre avec 
des pincettes. 

— Ce qui est passé est passé, dit Duverne. A la tienne, 
vieux! A la vôtre, M. Lagoutte! 

Vill 

Après tout cela, on pourrait croire que la tranquillité 
aurait dû rentrer chez nous; il n’en fut pourtant pas ainsi, 
Nous sentions, ma mère et moi, à tout et à des riens, que 
le malheur restait suspendu au-dessus de nos têtes. If faut 
que je dise, d'abord, que si Duverne, la nuit précédente, 
n'avait pas poursuivi sa femme, c'est qu’il en avait été in- 
capable. Chez lui comme chez Rouvray,s’étant embarrassé 
les pieds dans une chaise, il était tombé. Personne n’étant 
là pour le relever, que Valentine qui n'en avait ni la force 
ni le désir, il s'était endormi tout de suite, face contre terre 
et cuvant son vin. Puis, dans l'après-midi, après avoir 
longtemps guetté mon père, il l'avait surpris dans notre 
cour, venant à lui la main tendue et avec des excuses. 

L'histoire n'avait pas fait bonne impression dansle bourg. 
Mon père et Duverne eurent heau s’être réconciliés ; on eut 
beau les voir eusemble plus souvent rare jamais. D'abord, 
il paraît qu'il y avait des gens qui se doutaient depuis loag- 
temps de quelque chose, et c’est ainsi que je m’expliquai 
la tristesse de ma mère bien avant la première commanion 
de Valentine. Et puis, maintenant, tout le monde se disait : 
Us pourront bien faire ce qu’ils voudront : il n'y a pas de 
fumée sans feu. 

De sorte quela clientèle déserta presque tout de suite la 
boutique de M™* Duverne. De temps en temps il entrait bien 
quelqu’un, mais si peu souvent qu’il vaut mieux dire qu'il 
n’y venait plus personne Il me fallut plusieurs semaines  
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avant de me décider A y retourner, Jamais je ne m'étais 

imaginé que Mw Duverne fût une sainte, pas plus qu’une 

dévergondée, pour la boune raison que l’une ou l’autre 

idée ne m’effleurait jamais l'esprit. Pour moi, elle était une 

femme plus jeune et plus jolie que ma mère : je n’en cher- 

chais ni plus ni moins long. Mais, par exemple, jamais je 
ne me l’étais représentée dans 1e même lit que son mari, ni 

surtout que mou père. Sur ces choses-là, malgré ce que 

m'avait dit M. Mariller, je n'étais pas encore bien instruit; 

pourtant, lorsqu'il m’arıivait d'y penser selon les lumières 
que je possédais depuis peu, je ne sais pas pourquoi le 

sang me montait aux joues. En vain me disais-je que Du- 

verne avait pu mentir. Je l'admettais cinq minutes durant; 

aussitôt après, la certitade me revenait qu’il n’avait rien in- 

venté. I! fallait bien qu'il en fût ainsi pour que Mme Duverne 
ne revint pas chez nous, même pas, comme auparavant, 

pour emmener son mari jes soirs où il s’attardait à boire. 

Elle envoyait Valentine que sa première communion n'avait 

pas changée. Elle continuait de fréquenter l’école, où elle 
était toujours aussi dissipée. J’entendais celles de son age 

parler de ce qu’elles feraient, aussitôt terminée l'année sc: 

laire : clies resteraient à la maison ; et déjà elles se cons: 

déraient comme de grandes personnes, et se préparaient à 

jouer leur rôle de petites mères de famille qui allaient ap- 

prendre à faire la cuisine et le ménage, à coudre, à repas- 

ser, à soigner les volailles et les lapins. Les plus pauvres 

se loueraient dans les environs comme domestiques de fer- 

mes, et ce serait bien le malheur si, vers leur vingtième 

année, elles ne trouvaicnt pas des jeunes gens, paz plus 

riches qu’elles, pour les épouser au retour de la casern 

C’est ce qui se produisait toujours dans nos pays; et, des 

tois, en plaisantant, on disait de ces unions : « C’est le ma- 

riage de la pauvreté et de la misère. » 

Valentine ne faisait pas de projets; du moins elle u’en 

parlait pas. Quand je cherchais à me représenter ce qu’elle 

serait bientôt et plus tard, je la voyais belle demoiselle,  
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puis grande dame. Dans quelle situation sociale? C'était 
encore ce qui ne m'apparaissail pas, mais j'aurais donné 
ma parole d'honneur qu'elle ne serait ni servante, ni bonne 
mère de famille comme ses camarades étaient destinées à 
le devenir. Ce n’était pas quelle se distinguât d’elles par 
son intelligence. Au contraire : plus d’une comprenait 
mieux et avait plus de mémoire qu’elle. Mais elle avait une 
teile façon de laisser entendre qu’elle n'aurait pas besoin de 
ca pour se débrouiller dans la vie que, même sur ce point, 
eile avait l'air de leur être supérieure à toutes. Pour le 
resie, bien qu’elle ne refusät point de jouer'avec les autres, 
pour la mettre à part il suffisait de ses manières dedaigneu- 
ses de princesse. Avec les gargons qui couraient de préfé- rence avec elle, elle devenait de plus en plus libre et j’en 
ressentais de plus en plus de dépit. Et nous n’allions plus 
nous promener ensemble sur les routes ni dans les bois : 
j'étais le seul de mon âge à aller encore à l'école, et Valen- 
tine ne voulait plus user ses belles chaussures sur ies cail- 
loux durs ni en érafler le cuir contre les racines, Ce n’était 
nullement qu’elle fût devenue économe, maisle besoin qu’elle 
avait d’être élégante lui tenait lieu d'esprit pratique. Je con- 
tinuais done de la voir à l’école et de la rencontrer dans le 
bourg. C'était toujours moi qui lui parlais le premier. Le 
plus souvent elle passait son chemin en me regardant par- 
dessus l’épaule. Je dois rapporier égalément que la scène 
de la nuit ne l'avait rendue que plus hardie et plus provo- 
cante. Elle ne traversait pas le bourg en baissant la tête, 
comme moi. Eile ne la relevait qu'avec plus d’arrogance 
et de mépris pour les gens qu’elle regardait bien en face; 
et c'étaient eux qui, à la fin, devaient baisser les yeux. 
Comme de juste, ma mère ne fut plus seule à la traiter 
d’effrontée, et il faut reconnaître qu’on n'avait pas tout à 
fait tort. 

Ce fut environ trois semaines après que je retournai voir 
Ma Duverne. Ma mère ne m'avait ni conseillé, ni ordonné 
de ne pas remettre les pieds dans leur boutique. Je n'avais  
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rien appris de plus. L'image peu à peu s’effaçait dans mon 
esprit, d'autant plus facilement qu’elle n'avait jamais eu de 
contours bien arrêtés. Mon père et Duverne continuant de 

se fréquenter, je me disais qu'après tout il n’y avait pas 
lieu de s’alarmer. C'était l'après-midi d’un jeudi, jour de 
congé pour moi. Lorsqu'elle eatendit la porte s'ouvrir, 
M=* Duverne accourut, et rien que cela me fit de la peine. 
Elle croyait à l’arrivée d’une cliente. Elle ne m’en fit pas 
moins bonne mine, ct me dit : 

— Crest toi, Jean? Je te croyais faché. Ga fait longtemps 
que tu n’étais pas venu. 

Je la trouvai changée, je ne veux pas dire : vieil ie. Je 
lui répondis : 

— C’est loutes ces histoires. J'ai été bien ennuyé, sur le 
moment..., pour yous. Je n’osai pas ajouter : Et pour moi. 

—Qu’est-ce que tu veux! me dit-elle. Tu es trop jeune. 
Ta ne peux pas savoir. Et ta mère, qu'est-ce qu'elle en dit ? 
— Je ne sais pas. Moi, elle ne m'a parlé de rien. 

Je regardais la boutique où ça sentait la débâcle : beau- 
coup de casiers vides, et partout du désordre. 

— Sûrement, dit-elle, ça ne nous a pas fait de bien pour 
notre commerce ; mais j’ai bon espoir que ga reprendra. 

J'avais une violente envie de lui demander : Est-ce vrai, 
voyons, madame Duverne, ce qu'a dit votre mari? Mais je 
n’en avais pas le courage. J'étais trop jeune, comme elle 
venait de me le dire, et elle ne m'aurait pas répondu. Et, 
pendant qu’elle allait et venait, je gardais le silence. Après 
quelqués minutes, pour renouer la conversation, je lui 
demandai : 

— Et Valentine, où est-ce qu’elle est donc? 

— Par là, probablement, fit-elle avec un geste vague. 
Elle est sortie tout à l'heure. Depuis l’histoire, je ne peux 
plus rien en faire. Avant, déjà, ça n’était pas commode. 
Aujourd’hui, c’est impossible. Au moins, si elle était obéis- 
sante comme toi, ce serait une petite consolation pour moi.  
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Ainsi, moi qui aurais voulu qu’elle soit ma mère, elle 
aurait été contente de m'avoir pour fils. 
— Je vais profiter de ce que tu es la, me dit-elle, pour 

aller cueillir des petits pois au jardin. 
C'était derrière la boutique, après avoir traversé une 

grande cour. 

Environ cinq mivutes après, Velentine arriva. 
— Qu'est-ce que tu fais là? me dit-elle sur un ton de 

coiére. 
Je lui répondis paisiblement : ® 
— de garde votre boutique en absence de ta mère qui 

est au jardin, 
— de la garderai bien sans toi! répliqua-t-elle. 
Je me rappelle qu'il faisait irès chaud. Des gouttes de 

sueur perlaient sur son front. Son teint était plus mat que 
jamais. Tout à coup, comme malgré moi, et pour la pre- 
mière fois de ma vie, je me sentis pris d’un désir irrésisti- 
ble de l'embrasser, Encore maintenant, je ne peux pes me 
l'expliquer. Etait-ce l’histoire de Mn° Duverne qui m'avait 
excité? Il me sembla que Valentine sentait la jeune fanve; 
ses cheveux tirant sur le roux lui donnaient l'air d'un écu- 
renil, et elle me r ‘ ux plus narquois que 
méchants. Je me précipitai sur elle. Elle dut croire que je 

is la gifler pour m'avoir parlé sur ce ton et, bien 
qu’ellen’eüt peur de rien nide personne,eile recula d’abord. 
J'avançai, cherchant à la saisir. Elle m'échappa, jusqu’au 
moment où elle fut acculée dans un coin. Alors elle tque 
je n'avais pas l'intention de la battre : elle ne m'en lança 
pas moins une maîtresse gifle en ricanant et s’écriant : 

— Ah! voilà que tn en veux, toi aussi? Ça ne te suffit 
done pas que ton père ait couché avec ma mère? A pré- 
sent, c'est le fils qui veut tâter de la fille? 

Je demeurai tout interloqué qu'à douze ans elle fat au 
courant de ces choses, tout aussi bien et sans doute mieax 
que moi à quatorze. Je n’eus plus à hésiter, quand elle ent 
ajouté, parlant comme Satinet :  
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— Espèce de nigaud! Tu ne saurais même pas comment 
Uy prendre! 

de ne trouvais toujours rien à lui répondre. Furieux, je 
Pempoignai a bras-le-corps avec l'intention, cette fois, de ta 
dompter d’abord, puis de la rover de coups. Alors, ce fat 
elie qui m’embrassa a pleines lévres. Sur le moment, j’en 
perdis la respiration, suffoqué de ce revirement. Tout 
tourna autour de moi, et c’est depuis cette minute que je 
peux dire que je l’ai toujours eue dans la peau. Ça ne dura 
pas longtemps, car nous entendimes marcher devant. la 
boutique. Quelqu'un peut-être allait entrer. Non,*mais le 

charme, comme on dit, était rompu, et je restais avec le 

double souvenir de la gifle et du baiser. Pour Valentine, 

elle n’en paraissait pas autrement émue et chantonnait à 
bouche fermée, ayant reirouvé tout de suite son eir calme 

gneux. J'aurais voulu lui dire de belles paroles. Je 

me répétais : J'ai une bonne amie, et c’est Valentine. Ça 
devait arriver un jour ou l'autre. Pour qu'elle m’ait em- 

‚il faut bien qu'elle m’ 
Paurais payé cher pour avoir la hardiesse que je suppo- 

sais A Satinet. Je ne pensais plus A mon pere ni A Mme Du- 
verne : leur histoire n'était rien à côté de la mienne. Je ne 

pensais plus qu'à Valentine et à moi. Nous restâmes ainsi 
un certain temps, seuls tous les deux. Elle ouvrit la porte 

etse planta sur le seuil de la boutique. Je n’osais méme 

pes lui dire 
— Ferme donc la porte, et nous allons recornmencer. 

C'était elle qui déjà faisait ce qu’elle voulait, et je n'avais 
qu’à en passer par ses quatre volontés. Quand sa mère ren- 

tra du jardin, je restai encore quelques minutes, puis je 
m'en allai, plus bouleversé que je ne saurais le dire.Cest 
aussi à partir de cé jour que je commengaide prendre plus 
soin de ma personne, voulant faire honneur à Valentine. 

Mais il faut que je raconte d’autres événements beaucoup 

plus importants. 
fers la fin de juin, le bruit se répandit qu’un buissier  
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étant venu tout exprèsd’Autun lui apporter du papiertim- 
bré, Daverne était inenacé d'une saisie. Il paraît que cela 
ne surprit personne, tout le monde s’y attendant depuis 
longtemps. Si Duverne avait travaillé de son métier, ils 
auraient pu se tirer d'affaire ; mais, le peu de bénéfice que 
réalisait sa femme, depuis des années il l’employaitäboire, 
non seulement chez nous, mais dans toutes les auberges 
du bourg et des communes environnantes, toujours par 
voies et par chemins, chassant et pêchant pour se distraire 
tantôt avec mon père, tantôt avec d’autres, ou simplement 
se promenant comme unrentier, alors qu’il ne vivait que du 
travail de sa femme, dépensant trois francs alors qu’elle 
gagnait vingt sous. À ce jeu,toutes lenrs économies avaient 
rapidement fondu. Puis ils avaient emprunté de la main à 
la main un peu partout. Puis ils s'étaient fait livrer des 
marchandises à crédit.Comme ils ne remboursaient jamais, 
même par acomptes, ils avaient fini par ne plus-trouver de 
preteurs, et leurs créanciers — je m'étais fait expliquer le 
mot — s'étaient fâchés. Il va sans dire que, pour ses dé- 
penses personnelles, Duverne avait emprunté de son côté, 
à l'insu de sa femme. Elle ne croyait pas que les choses en 
fussent arrivées à ce point, de sorte que la menace de sai- 
sie lui occasionna, sans jeu de mots, un véritable saisisse- 
ment. Tout desuite elle prit la diligence pour Autun, où 
elle alla frapper à des portes ; mais Duverne y avait trap- 
pé trop de fois, et bien avantelle, pour qu’on accneilltt ses 
demandes d'argent. Elle revint, désespérée. Je n'avais pas 
été sans remarquer qu’à la nouvelle de cette menace pour 
les Duverne mon père était devenu soucieux, et, ne con- 
naissant rien à ces sortes d’affaires, je medemandais si les 
honimes de Joi n’allaient pas venir chez nous aussi. 

Un soir, rentrant de l’école, je trouvai dans la cuisine 
ma mère pleurant toutes les larmes de son corps. Je pensai 
qu’il était arrivé quelque chose au cours de l'après-midi. 
Elle m’apprit que nous étions ruinés. J’avoue que cela ne 
me toucha guère. Je ne connaissais pas bien encore la va-  
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leur de l'argent, et je fus tenté de lui dire ce que j'avais 

répondu à Satinet : Si ce n’est que ça, le mal n’est pas 

grand ! x 

Mais, à la réflexion, je me persuadai que, pour qu’elle 

pleurat ainsi, ça devait être plus grave que je ne pouvais le 

soupçonner. Il y avait comme de l’angoisse dans l’air. J'a- 

vais entendu dire, dans la matinée, que la saisie aurait lieu 

dans trois jours. On ne parlait plusque de çadans le bourg, 

et j'étais triste pour Mse Duverne, et surtont pour Valen- 

tine et pour moi. Qu’allaient-elles devenir ? Sans doute elles 

partiraient d'ici, etje n'aurais plus de bonne amie.le dois 
dire que, depuis le fameux jeudi, pas une seule fois je n’a- 

vais réussi à me trouver seul avec elle, c'était commesi elle 

eût fait exprès de m’éviter. Et mon envie de recommencer 

n’en était que plus forte. M. Lagoutte arriva à son heure 

habituelle ; ce fat moi qui le servis. Il parut aussi étonnéde 

ne voir là ni mon père, ni Duverne, qu'il l'avait été précé- 
demment de les retrouver réunis. 

— Ton père n’est donc pas ici ? me demanda-t-il. Et ta 
mère ? 

Je n'osai pas lui dire qu'elle était occupée à pleurer dans 
la cuisine, mais je la vis venir eo s’essuyant les yeux. 

h! mon cher Monsieur Lagoutte ! s’éc elle. C'est 

terrible, ce qui nous arrive ! 

— Qu'est-ce qui vous arrive done, Madame Coraiaux ? 

demanda-t-il. 
— Imaginez-vous, dit-elle, que Corniaux s’est décidé à 

me racopter, dans le courant de l'après-midi, qu'il avait 

prêté de l'argent à Duverne, sans me le dire. Tout ce que 

j'avais économisé depuis vingt ans y a passé | Il ne reste 

pas ça !.. Et sic’était tout !... Mais il est alle jusqu’ä em- 

prunter sur notre hôtel, de la main à la main ! Il pensait 
que ga s’arrangerait. Aujourd'hui, il voit que tout est 

perdu. 

— Diable ! fit M. Lagoutte. Diable ! 

4i n’en ditpas plus long. Ma mère espérait sans doute  
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qu’il lui donnerait un bon conseil. Voyant qu’il gardait le 
silence, je me dis que décidément ça devait être très grave, 
et qu’il n’y avait plus rien à faire. 
— Îlest là-haut dans ia chambre, ajouta-t-elle. 
En effet, nous l’entendions marcher comme quelqu'un 

qui réfléchit en faisant les cent pas. Tout d’un coup, ily 
eutcomme le bruit de la chute d’un corps sur le parquet. 
— Seigneur Jésus ! s'écria ma mère. Venez vite, Mon- 

sieur Lagoutte ! 
Nous nous preeipitämes. Mon père était étendu raide au pied du lit, le visage violet, respirant brayamment. 
— C'est une aitaque d’apoplexie, ditM. Lagoutte gui se mit en devoir de !esoigner. 
Ma mère et moi, nous tournions surnous-mémes, affolés. M. Lagoutte m’envoya prendre chez Ini une médecine dont 

ilme ditie nom. Je partis en courant, nu-téte. A mon tour je pleurais. Je répandis la triste nouvelle, Quand je revins la maison était pleine de curieux. Dans la chambre, je vis 
Mes Duverne qui cherchait à se rendre utile. Îls avaient étendu mon père sur le lit. Ma mère était assise, se cachant 
le visage derrière ses mains. J'entendis M. Lagoutte dire à 
voix basse : 
— Plus rien a faire... Apopiexie foudroyante... 
Alors je me précipitai vers ma mére qui me prit dans ses 

bras, et je ne me demandais point si elle était moins jeune et moins jolie que M™ Duverne. 
Le curé Latrasse arriva trop tard. 
L’enterrement eut lieu deux jours après. On remarqua 

beaucoup l'absence de Duverne. Ou savait que la veille au soir il était rentré ivre-mort, qu'il avait dit, parlant de mon père : « C'est bien fait pour lui »,et que, dèsle matin,il s’é- 
tait remis à boire. Quand Me Duverne et Valentine rentrè- 
rent chez ellesaprès la u ‘émonie, elles le trouvèrent 
peadu dans le grenier : il avait laissé ses sabots au pied 
de l'échelle.  
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DEUXIÈME PARTIE 

LA VILLE 

1 

D'Autun voici ce que dit un guide pour t 

« Chef-lieu d'arrondissement, siège d’un évèché, ville de 

15.479 habitants, à 287-351 mètres d'altitude, s'étage en 

amphithéâtre sur le penchant nord-ouest de la montagne de 

Montjeu,au-dessus de la rive gauche de l’Arroux, qui reçoit 

sur la rive droite le Ternin.La ville, dominée par sa cathé- 

drale et ses monuments, se détache sur le beau fond boisé 

de la montagne de Montje: ; deux petits vallons qui en 

descendent circonscrivent ls terrasse inclinée où elle est 

bâtie ; devant elle, le large bassin formé par l’Arroux et le 
Ternin et fermé au nord et au nord-ouest par le Morvan, 

offre un grand et beau paysage. La ville actuelle, peu ani- 
mée et emplissant avec peine, avec ses faubourg 
de l’ancienne enceinte romaine, donne Vimpres 
grandeur déchue,mais elle reste une des cités les plus in 

tes de France par ses monuments antiquités. » 

les vieilleries ne m'ont jamais intéressé, ei, comme 
dit le guide, ce n’est pas ce qui manque à Autun : Temple 
de Janus, portes d’Arroux et de Saint-André, ruines du 

théâtre romain, au musée Rolin : des ir 
reliefs, dés bronzes, des statues en bo 

je ne parle ni de la cathédr i des autres église . II) 

des gens qui se passionnent pour ça. ruines co nme 

leur fameux Temple de Janus, je n'en voudrais pas pour 
rien. J'aime mieux les maisons neuves,les belles rues toutes 

droites et les édifices qu'on bâtit de nos jours, l'hôtel de 

ville, par exempie. Je me suis laissé dire que, dans le temps, 

Autun avait compté cent ınille âmes. C’est un joli chiffre, 

et j'ignore s’il est exact ou faux. Ce que je sais, par contre, 

c'est que, quand j'y arrivai, il me sembla que jamais je n’y 

pourrais retrouver mon chemin. J'y voyais tant de maga-  
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gasins et de boutiques que je sentis tout de suite la diffé- rence qu'il ÿ a entre un petit bourg et une vraie ville. Il n'y avait pas, comme chez nous, de jardins, ni de prés entre les maisons. . 
Mme Duverne, avec Valentine,m’y avait précédé de trois mois. Elle avait eu la chance de retrvuver une place de cui- sinière chez les de Varolles,une vieille famille de la région qui possédait nn hôtel — mais pas comme le nôtre, — non loin de la cathédrale,et un chateau dans une commune des environs. Après avoir vendu notre hôtel, ma mère s'était retirée dans une maison proche de celle où vivaient les vieux Rouyray. Elle disait qu'étant née au bourg et s’y étant mariée, elle voulait y mourir, et que partout ailleurs elle s’ennuierait à en tomber malade, Les premiers jours, cela me sembla un peu drôle d'habiter ainsi presque sur la lisière des bois. Mon pére mort, nous ne comptions plus parmi les familles les plus importantes de la commune. Puis je m'y habituai, et l'après-midi je prenais plaisir à m’asseoir sur les feuilles mortes ou sur la mousse pour ru- miner mon double chagrin d’avoir perdu mon père et Va- lentine. Lagoutte était en Yacances, mais je ne le vis qu’une fois ou deux : il me déplaisait de plus en plus. Quand ma mère, parlant du défunt, répétait : « Quel malheur pour nous qu'il se soit lié avec les Duverne ! » j'étais de son avis. Je me disais que Duverne n’avait été qu’une crapule ; J'avais fini par m'avouer à moi-même que M“ Duverne pouvait avoir contribué à la mort de mon père aussi bien qu'à notre ruine ; mais il n’aurait été au pouvoir de per- sonne de me faire en vouloir à Valentine} sous prétexte qu’elle était leur fille. Tout ce que j'avais vaguement éprouvé pour sa mère pendant des années, c'était pour elle que je le ressentais nettement depuis le jour qu’elle m’avait em- brassé. Maintenant qu’il y avait entre elle et moi plus de cing lieues, je me demandais quand et comment le hasard pourrait nous réunir. L’occasion s’en présentant, je me réjouis d’abord.  
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De la vente de notre hôtel ma mère avait retiré quelques 

rentes qui lui suffisaient pour vivre modestement. Pour 
moi, qui aîlais entrer dans ma quinzième année, je ne pou- 
vais pas, vu les circonstances, continuer de fréquenter lé- 

cole. Ma mère et M. Mariller s’occupèrent de me trouver 
une situation, et il fut convenu qu'à la date du 1° octobre 

j'entrerais comme petit clerc ch:z M° Duciairair, huissier à 

Autun. Cétait celui-là même qui avait apporté aux Duverne 
le papier timbré. Nous ne pouvions pas le rendre respon- 
sable de nos malheurs : il n’en avait été que l'instrument, 
non la cause. Quand je sus que j'irais à Autun, je fus heu- 
reux à l’idée que je pourrais revoir Valentine, mais aussi 
je trouvais que les jours passaient avec une lenteur déses- 
pérante ; le marché avait été conclu aux environs du 
15 août, si l’on peut parler d’un marché quand, pour mes 

débuts, je ne gagnais rien : je serais seulement nourri, logé 
et blanchi. Puis, lorsque je n’eus plus qu’une semaine à 
passer au pays, je me sentis tout d’un coup trè, triste à 
penser que j'allais partir, et je trouvai que les heures s’é- 
coulaient trop vite. Retrouvér Valentine ne me di 
rien. J'avais peur de me lancer daus l'inconnu et de voir 
des visages nouveaux. J’avais peur aussi de M° Duclairoir 
qui me faisait l’effet d’un homme terrible sans cesse occupé 
à tourmenter les pauvres gens, car je n'étais pas sans avoir 
entendu parler des huissiers en général. 

La veille du départ, nous à s sur la tombe de mou 
père. Il soufflait un vent froid. Je réfléchis que, s'il s'était 
conduit autrement,il aurait eu à cette heure encore le plai- 

sir de vivre, et je pris la résolution de ne pas limiter. Puis 
ma mère me mena dans différentes maisons, chez les Rou- 

vray, chez les Lagoutte, pour que je fasse mes adieux. La- 
goutte me dit, entre autres choses : 

— Jene vais pas tarder a te rejoindre la-bas.Le jour dela 
rentrée, c'est le 4 octobre... Et qu’est-ce que tu vas gagner? 

— Rien du tout pour commencer, Monsieur Henri, ré- 
pondit ma mére. .  
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— Ça n’est pas beaucoup ! dit-il ironiquement, 
Il parlait déjà avec l'essurance d'un homme, et tout à la 

fois j'avais honte et j'enrageais de me trouver en face de 
lui dans cette situstion. Qu'il fat fils d'un. pharmacien, 
c'était tant mieux pour lui, mais ne le devait-il pas au ha- 
sard ? 

Je partis le matin du 30 septembre, le cœur gros. Ma 
mère m’accompagna jusqu'à la diligence, qui prenait les 
voyageurs devant notre hôtel que tenait maintenant un jeume 
ménage. De le revoir lni fendait l’âme et, pour !’éviter, 
lorsqu'elle allait à la messe le dimanche, elle faisait un long 
détour. M. Mariller vint me serrer la main, et il dit à ma 
mère : 

— Ne vous tourmentez pas pour lui, Madame Corniaux. 
Avec l'instruction et ja belle écriture qu'il a, il se tirera 
toujours d'affaire. 

Cela me donna du courage. Je pensai que j'allais me 
mettre au travail avec ardeur, que j'avais à me créer une 
situation. Si, pour mes débuts, je ne gagnais rien, Lagoutte 
verrait, par la suite ! 

Me Duciairoir habitait, petite rue Chauchien. une saison 
a un ¢iage moins grande que notre ancien hôtel, mais qui 
me perut keuucoup plus belle, parce qu’elle était située dans 
une vraie rue el qu’au-dessus de la porte d’entrée il y avait 
des panonceaux dorés ; st il me fallut du temps pour me 

“était un peu la misère,dorée 
comme l'enseigne.Au rez-de-chaussée, il y avaitles bureaux: 
celui de M* Duclairoir, et l'étude ; au premier étage les pièces 
nécessaires à la vie de la nombreuse famille ; sur les der- 
rières, une cour sombre avec buanderie, bûcher, écurie et 
puits. J'ai toajours eu du respect pour les gens de loi qui 
connaissent des choses que je ne saurai jamais, Ils se dé- 
brouilient avec aisance parmi le tas d'articles des codes, et 
je prétends que ça n'est pas le fait du premier venu. Même 
si M° Duclairoir avait été plus mal logé, même s’il avait 
gagné moins d'argent encore, je ne l'en aurais pas moins 

rendre compte qu’à l'intérieur 
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considéré comme un personnage infiniment au-dessus de 

moi. Pourtant, au premier abord, il n’en imposait pas. 

C'était un homme d’une quarantaine d’années, petit, mai- 

gre, avec une courte barbiche un peu rousse, et des yeux 

bleus qui avaient toujours l’air de regarder dans le vide. 

Mais, ne m’arrêtant pas aux apparences extérieures, je ne 

voyais en lui que l'officier min'stériel.Pour moi, H conimu- 

niquait de son prestige à sa femme,à ses enfants et jusqu’à 

leur servante. Mn: Duclairoir sortait rarement, car il Jui 

dépluisait de s’habiller. A peu près du même âge que son 

mari, mais plus grande et plus grosse, c'était la personne 

la plus douce qu’on puisse imaginer.il y avait trois demoi- 

selles, Marie, Louise et Marihe, âgées de quinze, treize et 

neuf ans, et deux garcons : M. Jules et M.Jean : seize etdix 

ans. Victorine, la servante, était partie à treize ans — elle 

en avait alors dix-huit, — d’Uchon, sa commune nataie,un 

pays perdu dans les rochers à plus de six cents mètres d'al- 

titude, pour chercher fortune à Autun où elle avait eu la 
chance de rencontrer M“ Duciairoir. De tailie moyenne et 

brune, elle travaillait toute la journée, faisant tous les mé- 

tiers, tour à tour cuisinière, ravaudeus: coteuse,laveuse, 

repasseuse, sciant du bois et cassant du fagot. Elle couchait 

au grenier, sous les tuiles, où daus un coin, à ia longue, 

elle s'était aménagé une sorte de chambre, Pour mui, il fut 

convenu que je coucherais sur un lit pliant dans la pièce 
du rez-de-chaussée qu'on appelait l'étude,ainsi qu'en témoi- 
gnait une plaque de cuivre fixée sur la porte. C’est là que, 
dès le lendemain de mon arrivée, je fis la connaissance de 
M. Berdaine. 
Il entra sans frapper, à huit henres du mati:, et je n’en 

fus ni surpris, ni faché, pas plus que de ne pas l'entendre me 
dire un seul mot. Ce fat moi qui iui dis tout naturell al 
Bonjour, Monsieur Berdaine. Car Victorine, la veille, m’s 
vait appri; son nom. De haute taille et bien membre,il me 

rappela mon père, mais ses cheveux très grisonnants indi- 
quaient qu’il devait avoir dépassé la cinquantaine. Il ne me  
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répondit pas, et je le vis rouler de gros yeux en regardant 

autour de lui. Comme j'ai toujours eu du goût pour l’obser- 

vation, je n’eus pas de peine à deviner qu'il était mécontent 

de voir un lit dans l'étude. Il avait fallu déranger un peu 

un vieux bahut qui, depuis des années, avait dû occuper la 

même place, et les habitudes de M. Berdaine étaient dé- 

rangées comme le bahut. L'étude ? Une graude pièce carrée 

et parquetée de sapin non ciré ; près de la fenêtre, un bu- 

reau noir depuis longtemps déverni avec tapis vert sali 
de taches d'encre ; sur des planches superposées, des 

liasses de papiers et des dossiers poussiéreux, le bahut,trois 

chaises, une petite table en bois blanc, et un porte-manteau 
où M. Berdaine;'aussitôt entré, avait accroché son chapeau 

et son pardessus. J'avais pourtant soigneusement repoussé 
mon lit contre le saur pour qu'il tint le moins de place pos- 
sible : il faut croire qu'au gré de M. Berdaine il en occu- 

pait encore trop, car M. Berdaine maugréa 
— Quelle idée de mettre un lit dans une étude ! 
A la manière dont il prononça ce dernier mot, je sentis 

qu’il était fier de travailler ici. Je lui dis tout de suite : 
— Excusez-moi, Monsieur Berdaine. Si vous voulez, je 

vais le sortir. 
— Et où est-ce que tu le mettras ? me dit-il. 
— Je vais demander à Vietorine, répondis-je. 
Et je me préparais à ouvrir la porte, quand il me cloua 

sur place en criant : 
— Quelle scie, bon sang ! Quelle scie ! Moi qui étais si 

tranquille, tout seul !.… 

Ça commençait bien ! Moi qui étais arrivé ici avec l’idée 
de me créer une situation, moi qui avais été si bien reçu la 

veille par Me Ductairoir et par sa femme, voici que le prin- 
cipal clerc, dont j'aurais voulu me concilier tont de suite la 
bienveillance, m’accueillait comme un thien, ma foi | dans 

un jeu de quilles. Cependant, il s’asseyait à son bureau, ti- 
rait d’une de ses poches un petitflacon, et, dans un verre un 

peu sale, se versait une rasade d’eau-de-vie : ce n’était bien  
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sûr pas pour moi qu’il allait modifier ses habitudes, et je 

ne l'aurais pas voulu. Après quoi il fuma une pipe. Je ne 

bougeais pas, brûlant du désir de me rentre utile et de le 

soulager d’une partie de sa besogne. 

_- Est-ce qu'il y a quelque chose à faire, Monsieur Ber- 
daine ? Ini demandai-je. 
— Rien, me répondit-il brutalement. 

Alors je pensai à ma mère, à mon père qui, malheureu- 

sement pour nous, était mort, à mon pays d’où je partais 

la veille à cette même heure. Je me sentis bien délaissé. 

Dix minutes après, M° Duclairoir entra. Je venais de 

m’asseoir devant la petite table en bois blanc. Il ne me vint 

pas à l'esprit de lui raconter corament me traitait M. Ber- 

daine, mais je fus réconforté par sa présence. 

— Bonjour, Berdaine, dit-il. 

— Bonjour, Monsieur, répondit M. Berdaine. 

— Ah! ah! fit M° Duclairoir en se frottant les mains. 

Vous voilà donc déjà installé, Corniaux ? 

Je fus surpris de m’entendre nommer ainsi. Chez nous, 

pour les hommes et pour les femmes, j'étais Jean. Nous ne 

nous appelions par notre nom de famille qu'entre gamius 

du même âge. Qu'un homme tel que Me Duclairoir m’ap- 

pelät Corniaux, cela me faisuit mal à l'âme. Un peu trop 

brusquement, sans le faire exprès, il me mettait sur le 

même pied que M. Berdaine. Pour lui, je n'étais plus un 
gamin ; je devenais un homme, en tout cas quelqu'un qui, 

au même titre que M. Berdaine, travaillait ici pour gagner 

sa vie. Cependant Me Duclairoir continuait : 

— Ii faudra le mettre au courant petit a petit, Berdaine, 

lui donner des rôles. Vous savez qu’il a une très belle écri- 

ture ? 

Pour ga, pas plus aujourd’hui qu'hier, je n'ai jamais 
craint personne. De voir mes mérites mis ainsi en lumière 

me consola un peu, et je pensai que désormais M. Berdaine 

aurait plus de considération pour. moi. Ils causèrent en- 

suite d’affaires que je ne comprenais pas, mais j'écoutais de 
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mes deux oreilles, pour bien montrer à M° Duclairoir que 
je ne demandais qu'à m’instruire. Huit jours après, M.Bere 
daine ent pris son parti de notre double présence, de moi 
et de mon lit. Et il commença à me parler d’une voix moins 
rude. Je ne songeais pas à lui demander de me traiter en 
égal ; je fus heureux de voir que je ne lui étais pas trop 
insupportable. 

Et voici quelle était alors ma vie, et ce qu’elle continua 
d’être, dens l’ensemble, jusqu’à ma dix-huitième année. 

J’aidais tantôt M. Berdaine, trntôt Victorine, moitié petit 
clerc, moitié domestique. Pour M. Berdaine, je faisais des 
copies et des courses, expédiais lé courrier, inscrivais en 

de ma plus belle main, des titres sur les dossiers. Il 
ingtaine de foires par an, et fousles vendredis 

ie grand marché aux chevaux et au grain. Ces jours-là, l’é- 
tude et le cabinet de Me Duclairoir nedésemplissaient pour 
ainsi dire pas, et je me disais : « Est-il possible qu’il y ait 
tant de chicane sur la terre ! » Ces jours-là également, 
M. Berdaine sortait plus d’une fois avec des clients dont 
chacuu lui offrait sa tournée. Le soir venu, il se tapait sur 
le ventre avec sati faction en me disunt : « Gamin,— jamais 
ilne m’appelait autrement, — gamin, écoute voir un peu 
si ga sonne le creux ? » Le c binet de M* Duclairoir était 
plus propre et mieux en ordre que l'étude. On y voyait un 
coffre-fort et une bibliothèque qui contenait de gros livres 
bien reliés. Le bureau était plus neuf que celui de M.Ber- 
daine, et il ÿ avait un tapis. Pour Victorine,je sciais du bois, 
allumais le feu en bas, attelais le cheval quand M° Duclai- 
roir avait à instrumenter dans jes environs. Je ne m’en es- 
timais pas déshonoré, et bouclais les harnais avec autant de 

nee que j'en mettais à bien expédier mes rôles. Je 
prenais mes repas à la même table que mon patron ; tout 
mon orgueil était de m’y tenir comme il faut, et il m’arri- 
vait souvent de rester sur ma faim et sur ma soif, pour 
ne pas avoir l'air d’un goinfre ni d’un ivrogne. 

Dans mes courses de la semaine j'appris jour par jour à  
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connaître la ville qui m'avait paru si grande. La première 

fois que je passai devant le collège, je songeai à Lagoutte. 

J'avais pour moi toutes mes après-midi de dimanches, et 

jeles employai, du moins les premières, à me promener 

jusque dans les faubourgs. Ils sont nombreux. J’allais, de 

préférence, vers ceux qui avoisinent la gare, parce que, 

dans ce sens, chaque pas que je faisais me rapprochait de 

mon pays. Je voyais &Vhorizon les montagnes violettes et, 

suivant mes dispositions d’esprit, tantôt j'étais heureux de 

les découvrir comme si j’en avais été très près, tantôt 

j'aurais mieux aimé ne mème pas les apercevoir, tant ilme 

semblait ve j'en étaisloin. Mais la nuit venait vite, et je 
rentrais pour cing heures, ne sachant à quoi user le te 

dont je disposais encore. J'aurais pu aller voir Me Duver- 

ne ; mais, outre que je n'aurais pas eu l’audace de sonner 

à Ja porte d'un hôtel où habitaient des nobles, je Lenais la 

promesse que je m'étais faite, et je ne pens: is pas plusà 

Valentine que si elle n’avait jamais existé, m is, tout de 

même, habitant si près l’un de l’autre, il était bien extra- 

ordinaire que neus ne nous soyons jamais rencontrés. Il y 

avait beaucoup de promeneurs, surtout dans PAvenue de 
la Gare où des soldats allaientet venaient par groupes.Les 

catés étaient brillamment illuminés. Même si l'envie m’a- 

väitpris d'y entrer, je n'aurais pas plus osé le faire que de 

sonnerà la porte des de Varolles ; mais cela ne me disait 

rien. Ma mère, le jour de mon départ, m'avait donné vingt 
francs, un beau louis que je gardais comme une relique et 

que je n'aurais pas voulu changer, c’est le cas de le dire, 

pour tout l'or du monde, Rentré,je montais à la cuisine où 

je causais avec Victorine en tout bien, tout honneur. 

J'appris aussi à connaître la vie d’une ville où il ya une 

cathédrale et d’autres églises dont on entend les cloches 

toute la journée, lacaserne d’un régiment d'infanterie dont 

les clairons sonnent et les tambours battent, une gare où 

les locomotives de manœuvre et des trains necessentguère 

de siffler, des usines dont les sirènes mugissent, des chan-  
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narchandises, des hôtels où les voyageurs se succèdent venant de tous les points de la France et même de Pétranger, des hôpitaux, des fonction- naires en grand nombre et, au-dessus d’eux tous, unsous- préfet. Parfois, je regreltais le calme et le silence de mon pays. Mais je dois avouer que l2 plupart du temps j'étais heureux et fier de vivre à Autun. Je fis, petit ä Petit, con- naissance avec des jeunes gens à peu près du même âge que moi et employés, comme moi, les uns dans la basoche, les autres dans des adminis trations. Ma mére m’ayait bien donné mon plus besu costume : i! n’était guère élégant, à côté des leurs. Je sais qu’ils ne roulaient pas non plus sur l'or et qu’on les habillait dans des magasins de nouveautés as prix possible. Ils n’en étaient pas moins mieux S que moi, mais je ne voulaispas y faire attention,mordu par l’idée de me creuser mon trou. J'avais l'air, en face d’eux, avec mes souliers à gros clous, d’un petit Paysan endimanché. Tant pis ! et, quand ils se moquaient de moi, je faisais celui qui ne comprend pas. 

IT 
C'est dans ces conditions que Je passai presque toute ma première année à Autun. Je mentionne, simplement Pour mémoire, deux courtes visiles que :Le fit M. Lagoutte sur la demande de ma mère, À qui j’écrivais une ii is par Semaine ; mais elie préférait avoir de mes nouvelles toutes fraîches par quelqu’un qui m’edt vu en chair et en os, — Et Henri, me dit-il, est-ce qu’il vient te voir,ses jours de sortie ? 
— Ma foi, non ! répondis-je à M. Lagoutte,sans ajouter, comme l'envie ne m’en m quait pas : Etil a bienraison | — Ah ! Le mâtin ! s’ecria-t-il, 
Ce n’était pas la première fois que je m'apercevais qu'il eût une certaine admiration pour les frasques de son fils,  
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Sur les confins de ma quinzième et de ma seiziéme an- 

née des événements se produisirent qui, par la suite,eurent 

beaucoup d'importance pour moi. 

Un jourje m’apergus q :e ma voix muait et qu’il me pous- 

sait de la moustache. J’éprouvais comme des langueurs et, 

malgré moi, je me remis à penser à Valentine. Lawort de 

mon père m’avait porté un tel coup et donné unetelle leçon, 

que j'avais cessé de me pompunner. Et voici qu'il me reve- 

nait des besoins d'élégance. Je commençai à remarquer 

qu'il y avait, dans les rues et derrière les glaces des bouti- 

ques, des jeunes filles jolies. Quand je passais près d'elles, 

j'avais beau ne pas les regarder en,face et devenir rouge 

comme un coquelicot de nos champs : je n’en révais que plus 

longtemps après les avoir rencontrées. Mais il n'y en aväit 

pas une dont le souvenir ne me ramenât à Valentine, et 

souvent, lorsque je rougissais sans motif apparent, c'était 

que je croyais la sentir encore m’embrasser dans la bouti- 

que. i 

Ce fut bien pis quand, un soir que je fouillais dans le 

bahut avaut de me coucher, j'y découvris, sous un tas de 

vieux papiers et de journaux, un petit livre à couverture 

jaune qui s'appelait Graziella. Qui avait mis ou caché là? 

Jene me le demandai même point. L'auteur, c'est un nommé 

Lamartine dont j'avais vu le nom, par hasard, dans un 

recueil de morceaux choisis que m'avait prêté, chez nous, 

M. Mariller et que je n'avais même pas pu lire, car je ne 

me flatte pas d’être grand liseur. Mais comme les nuits 

me semblaient longues, et que je m’endormais rarement 

aussitôt couché, j’ouvris le petit livre jaune. Aujourd'hui 
encore, quand j’ÿ songe, à près de trente ans de distance, — 

car j'ai dépassé la quarantaine et j'ai déjà des cheveux 

gris, — je me rappelle le bouleversement qui se fit en moi. 
On a beau ne pas être un sentimental, je prétends qu'à un 

certain age ily a des choses auxquelles on est forcément 

sensible. Je ne dis pas que j'aie tout compris, mais, ce que 

jen’oublierai jamais, ce sont ces scénes sijolies sur les riva-  
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ges d’une mer toute bleue dans les environs de Naples. C'était si loin pour moi que ç# n'était autant dire nulle part ; et je m'imaginais être sur les bords d’un de nos étangs qui sont tout bleus aussi, da moins en plein été, et que l’a- moureux de Graziella, c'était moi, et que Graziella, c'était Valentine. Ce qui me frappa encore, c'est justement que ce soit à la suite de la lecture d’un autre livre dont Lamar- tine écrit le titre et que j'ai oublié, que Grarieila soit tom- bée amoureuse de lui, Et il lui apprenait à lire et à écrire, Ma grondait quand elle inisait une fante : ah ! comme, J'aurais bien joué ce rôle avec Valentine ! Et quand elle meurt, il rae sembla que it Valentine que je perdais pour toujours. Je ne m’eudormi: qu'à trois heures du ma- tin. C'était ja première histoire d'amour que jelisais. Depnis, Jen ai lu trois ou quatre autres, Aucune ne m'a produit une impression aussi forte, Question d'âge, probabiement. Quand M. Berdaine arriva, vers huit heures, il me trouva les traits tirés et lx mine fatiquée, 
que fu as done fait cette nuit, gamin ? me Je parie que tu as coura le guilledou. Je lui dis que non, que je m'étais couché et levé aux mêmes heures que d'habitude, Un instant, je pensai fui mconter ma d£couverte, Peut-être ce livrelui appartenaiteil? Fi, sur tous les sujets, un homme tel que M. Berdaine devait en savoir long, Je ne sais ce qui me conseïlla de ne lui en point parler. Jajoutai seulement que, la porte étant d’: leurs fermée chaque soir par Vietorine, qui déposait Ja clef au premier étage, j'aurais aussi embarrassé pour sortir que pour rentrer, 

— Cause loujouré, me dit-il, Et si tu sortais avec elle, par hasard ? 
Je protestai en rougissint: jamais pareille idée ne m'était venue. 
— Et puis, dit-il, avec f® que tu ne peux pas sauter par la fenêtre !  
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Et il se mit au travail, mais pas avant d’aveir bu sa 

gontte et allumé sa pipe. 
Plusieurs jours durant je fus comme un corps sans Ame, 

ayant repris la lecture du livre et m’attachant surtout aux 

passages où il était nettement question d'amour. Je cher- 

ehais à deviner ce que l'auteur ne disait pas et, chaque fois 

qu’il parlait de Graziella, je relisais les lignes où elle était 

décrite avec ses cheveux noirs et son teint blane comme 

marbre. Et je n’avais plus qu’une idée. en tête : revoir 

Valentine et lui prêter ce livre pour qu'elle le lise à son 

tour.Ælle tomberait amoureuse de moi, d’autant plus qu’elle 

m'avait déjà embrassé sans que je le lui demande. Jasqu’a- 

lors j'avais évité de passer devant hôtel des de Varolles. 

Röder dans les environs en plein jour me semblait être 

chose impossible, paree que, croyais-je, tout le inonde aurait 

deviné mes intentions. Les dernières paroles de M. Berdaine 

n’étaient pas tombées dans l’oreille d’un sourd, et, une des 

premières nuits de juillet, je fs mes préparatifs pour sortir 

par la fenêtre que j'avais eu soin de laisser entr'ouverte. 

Quand j’eus entendu, qu’au-dessus de moi tout le monde 

était conché, je me laissai glisser dans la rue, mais au milieu 
du silence de la nuit, dès les premiers pas, mes souliers à 

gros clous firent un bruit &pouvantwble. Je m'arrètai. Et 

puis, d’être comme cela, tout seul, dehors, dans une ville, 

à onze heures du soir, me remplit d’effroi, car cela m’arri- 

vait, comme tout le reste, pour la première fois de ma vie. 

Chez nous, sur ung route, en plein milieu des bois, À minuit 

je n'aurais pas eu peur. Mais ici je pouvais être assassiné 

per des maraudeurs où entrafné dans uu guet-apens par 

une de ces femmes qui, ainsi que j: l'avais deviné plutôt 
qu’entendu dire, se promenaient dans les rues et à Pappro- 

che desquelles je me serais enfui à toutes jambes. Il faisait un 

beau clair de lune, trop beau, même, car on y voyait aussi 

bien qu’en plein jour. Il n'y avait personne dehors, du 
moins dans les environs ; mais qu'un seul passant me ren- 

contrât devant l'hôtel des de Varolles : il ne manquer:  
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Pas, — je l'aurais juré, — de me reconnaître et de me demander ce qu'à pareille heure je faisais là. Et je fne hätai de regagner mon lit par le m&me chemin. Mais je dormis Plus mal encore que la nuit de ma première lecture. J'avais des frétillements dans les jambes. Les yeux grands ouverts, je voyais le clair de lune qui semblait me convier aux aven- tures. De-ci, de-là, des chiens aboyaient et des chats miau- laient. A la minute où J'hésitais, à la seconde même où J'aurais dû arriver au tournant de la rue, peut-être Valentine y était-elle, rentrant chez les de Varolles où sortant en cachette. Elle glissait le long des murs, furtive et moins bruyante que moi avec mes gros souliers de paysan. Que faisait-elle à cette heure ? Et j'étais étonné en même temps qu’irrité contre mci-même d’avoir pu rester ainsi neuf mois 

i r elle. Je ne m’endormis que très tard, vers cinq heures du matin ; mais j'avais établi mon plan, qui n’était pas compliqué. 
Je profitai d’une course que M. Berdaine me fit faire vers dix veures pour aller A l’hôtel des de Varolles. Ce ne fut pas sans trembler queje tirai sur le manche de la sonnette, Je déclenchai un bruit tel que tout de suite j’eus envie de „En attendant je regardais la grande porte cintrée Peinte en vert, et une des ailes de l'hôtel qui finissait, sur la rue, à l'alignement du haut du mur dans lequel la porte était percée, Tout le reste pour moi était mystère, tout le reste dort je n’avais jamais aperçu que des toits d’ardoise et les cimes de quelques marronniers. Ventendis un pas pesant sur les pavés de Ja cour : ce n’était pas, à coup sir, celui de Valentine, On m’ouvrit de l’intérieur et je me trouvai en présence d'un vieil homme, je serais tenté dé dire : d'un vieux monsieur à cheveux blancs, complète- ment rasé, d'aspect sévère et digne. Je me découvris pour lui dire : 

— Excusez-moi de vous déranger, Monsieur, Ma est-ce que je ne pourreis pas voir Ms [uverne ? — Entrez donc, mon ami, me dit-il. 

e  
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éprouvai un grand soulagement, car, en moins de temps 

qu’il ne m’en faut aujourd’hui pour l'écrire, je venais de 
songer qu'après tout elle pouvait ou bien être partie, ou 
bien avoir donné des ordres pour qu’on ne laissât personne 
arriver jusqu’à elle, ou bien étre morte, ou bien... un tas 

de suppositions, en’ un mot, qui me vinrent à l'esprit. La 
porte se referma derriére moi, et je vis I’hétel dans son 
ensemble : trois étages, dont toutes les fenêtres, encadrées 
de plantes grimpantes, étaient garnies de petites vitres en 
losange ; il y avait de drôles de sculptures un peu partout ; 
les pierres étaient toutes noires,et je me dis que ça ne valait 

pas, de beaucoup, les belles maisons toutes blanches des quar- 

tiers neufs. Mais, par exemple, pour du logement, il devait 
y en avoir ! Dans le fond et sur la droite, ily avait un béati- 

ment moins ancien vers lequel se dirigea le vieux monsieur 
après m'avoir fait signe de le suivre. Je me demandais si 
je devais remettre mon chapeau sur ma tête; toute réflexion 

faite, je le gardai 4 la main, car pour la première fois de 
ma vie j’entrais chez des nobles, et j’entendais un piano sur 

lequel on jouait de la jolie musique. Ce devait être une 
jeune fille ou ure jeune dame, et j'aurais voulu la voir pour 
demander — si j'avais osé, cependant, — si elle avait lu 
Graziella. 
— Madame Duverne, dit ‘e vieux monsieur, voici une 

visite pour vous. 

Je venais d’entrer dans la cuisine, une grande salle éc 
rée par deux hautes et larges fenêtres qui donnaient sur 
un jardin.Les vitres étant rayées, on n’apercevaitque confu- 
sément luverdure des arbustes et des arbres. Mme Duverne, 

assise à une table où elle écossait des petits pois, se re- 
tourna et me vit. Tout de suite je me rendis compte que 
ma visite ne lui causait aucune joie, bien au contraire. Je 

me dis qu’elle n'avait pas dûr être sans apprendre, par l’un 
ou par l’autre, que j'étais à Autun, et tout près d’elle, de- 
puis le 1°" octobre de l’année dernière et que, si elle avait 
tenu à me revoir, elle n'aurait eu que quelques pas à faire,  
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Je réfiéchis encore qu’il devait lui être désagréable de se retrouver en présence de témoins de sa vie passée, et que J'avais eu le plus grand tort de demander à la voir; mais le vin était tiré: il fallait le boire, Je lui dis donc, comme au vieux monsieur : 
—- Excusez-moi de vous déranger, Madame Daverne; mais il y a bien longtemps que je ne vous ai pas vue, et je suis venu prendre de vos nouvelles, en passant. 
Elle ne me demanda pas : « Mais d’où viens-tu? De ton pays? Ou bien es-Lu  Aatun ? » J'en conclus qu'elle savait que je travaillais non loin de chez elle. 
— Crest que je suis bien occupée, ici, dit-elle. Et puis, je ne suis pas chez moi. 
Pourtar elle m'avait serré la main,mais machinalement. 
la regardais. Pour de bon, cette fois, je la trouvai vieil- lie. Elle n’avait Pius son visage souriant d'autrefois; elle portait le deuil, et il était facile de voir qu’elle avait da beaucoup pleurer. Je m'attendais à voir Valentine d’un ins- tant à l'autre, Sinon, je crois que je serais parti tout de suite. Je ne trouvais plus rien à dire, et nous étions en face Pun de l’autre comme deux étrangers, et Lien pire encore ! Car, au moins, entre étrangers qui se rencontrent par ha- on peut parler de la pluie et du beau temps. Bt puis, ce fut plus fort que mui. Puisque après tout je étais venu que pour ça, j'eus l'énergie de lui demander : 
— Et Valentine,qu'est-ce quelle devient? Elle n’est donc pas avec veus ? 
Elle ne dut pas voir d’inconvenient ä me répondre : — Mais non, Elle fait son apprentissage chez 1 s demoi- selles Chaussivert, rue aux Cordiers. 
Je m’eflorgai de dissimuler ma joie, mais je ne pus me ree tenir de parler. 
— Moi, dis-je, je travaille: tout pres d’ici, chez Me Du- 

clairoir, huissier. 
Et je le regrettai aussitôt, car ce nom ne pouvaii lui rap- peter que de mauvais souvenirs. Décidément, aujourd'hui  
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je n'avais pas de chance. Elle ne m'en répondit pas moins : 
— Ah! Tant mieux. Je suis contente pour ta mère et 

pour toi «jue tu aies trouvé cette place. Travailleur et ins- 
trait comme tu les, tu arriveras à te faire une situation, 

Il me sembla qu'entre nous la glace était rompue, au 
moins en partie. Mais, puisque Mme Duverne était si occu- 
pée, je dis : 

— Je vais m’en aller. de ne veux pas vous faire perdre 
voire temps. 

J’eus l’habileté d’ajouter : 
— Maintenant que je sais ou Valentine travaille,si jamais 

je ia rencontre, je serai heureux de la revoir. 
— Certainement, me dit-elie, Et tu ne pourras lui don- 

ner que de bons conseils. 

HT 

La journée me parut interminable, En hiver, M. Ber- 
daine partait à six heures du soir, presque tous les jours à 
cinq heures et demie dès le retour de la belle saiso parce 
quilcultivait loi-neme son jasdin. Moi, par tous les temps, 
seit je restais à l’étude, soit je montais à la cuisine en a 
tendant l'heure du diner, Ce soir-là, aussitôt ar s que 
M. Berdaine eut disparu, je me mis sur mon trente et un, 
c'est-à-dire que de nouveau je cirsi mes souliers, me pei- 
graiet brossai mes vêtements. Puis je pris le chemin de la 
tue aux Cordiers, avec Graziella dans la poche de mon 
paletot. Je n'y allais pas sans appréhension. C esg la rue la 
plus commergante de la ville, et la plus fréquentée, et je 
o’cimais guère à m’y montrer.Jusqu’alors je ’avais toujoars 
évitée, comme de passer devant l'hôtel de Varolles. Tout 
au plus l'avais-je suivie une fois ou deux, certains soirs de 
dimauches, l'hiver précédent, à des heures où l'on ne pou- 
vait pas me voir. Et l’idée ne me souriait pas de pouvoir 
être obligé d’y stationner en plein mois de juillet et en 
pleine lumière,bien avant le coucher du soleil. Mais qu'est- 
ce que je n’aurais pas fait quand il s'agissait de revoir  
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e! Un petit livre que nous aviuns a l’étude m'avait 
renseigné sur i’adresse exacte des demoiselles Chaussivert. 
Quand j'arrivai devant le numéro en question, je n’en crus 
pas mes yeux. Je m'étais attendu à trouver un beau maga- 

sin, au rez-de-chaussée, avec chapeaux et robes à la devan- 
ture : or je rie découvris que la boutique d’un épicier. 
Alors je suivis la rue d’un bout à l'autre, Je vis deux ou 
trois couturiéres et modistes, mais nulle part le nom de 
Miles Chaussivert. Je fus fort embarrasse, d’autanı plus 
qu'il faisait très chaud, que déjà je suais à grosses gouttes 
et que je ne pouvais continuer à faire ainsi les cent 
dans la rue. En désespoir de cause, je passai sur l’autre 
trottoir, puis, arrivant en face de la maison, je l’examinai, 
d’un seul coup d'œil pour ne point attirer l'attention sur 
moi, du rez-de-chaussée jusqu’au toit. Et c’est alors que 
Je découvris au premier étage une enseigne où figurait le 
nom de Milles Chaussivert. J’avais trouvé le nid; il ne me 
restait plus qu’à trouver l'oiseau. Quatre fenêtres, toutes 
ouvertes, donnaient sur la rue, mais personne ne s’y mon- 
trait. A quelle heure Valentine avait-elle coutume de sor- Ur? N'était-elle pas déjà partie? Toutes questions que je 
me posis avec anxiéié, car je craignais de m'être dérangé 
pour rien. Tout en allant et venant dvec mes gros souliers, 
dont, heureusement, on n’entendait pas trop le bruit sur 
le trottoir, j’enteudis sonner six heures. Je m’efforgais d’a- 
voir l’air d'un promeneur indifférent, parce qu’à mon avis 
tous les geldats que je croisais, tous les commergauts qui 
pouvaient me voir du seuil ou du fond de leur bontique 
devaient deviner que je n'étais dans la rue aux Cordiers,à 
cette heure extraordinaire pour moi, que dans le but de re- 
trouver Valentine. Je me retournais fréquemment, et j’eus 
un brusque choc au cœur quand je l’aperçus, donnant le 
bras à une autre jeune fille. Je fis demi-tour et pressai le 
pas : elles descendaient dans la direction de la place du 
Champ-de-Mars. Valentine était mieux mise que je ne 
Vavais jamais vue. Je me rappellerai toujours qu’elle por-  
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tait une courte jupe blanche, un corsage bleu pâle et un 
chapeau de paille à bords assez larges orné de bleuets ar- 
tificiels. Elle tenait ouverte une ombrelle vio'eite comme 
je n’en avais vu, dans mon pays, qu'à Mme Lagoutte. Elle 
marchait lentement tout en causant avec «nimation. Quand 
je ne fus qu’à deux ou trois pas de distance d'elles, je dis : 

— Bonjour, Valentine ! 
Elle se retourna, se demandant sans donte qui pouvait 

l’interpeller ainsi en pleine rue, à supposer qu’elle ne m'ait 
pas reconnu au son de ma voix. En tout cas, elle eut l’air 
surpris. 
— Tiens ! dit-elle, c'est Jean Corniaux. Marguerite, que 

je te présente un de mes ex-amoureux ! 
Et elle riait. J'avoue que je n'étais pas mécontent ; elle 

m’accueillait mieux que n’avait fait sa mère. Et j’eus même 
la présence d'esprit de répondre : 
— Oh! Un ex-amoureux |... 
— Qu’est-ce que tu nous offres? dit-elle. Nous mou- 

rons de soif. 
Elle avait encore embelli..Si elle n’était pas déjà une 

vraie jeune fille, elle avait cessé d'être une gamine. Plu- 
sieurs jours et plusieurs nuits de suite je n'avais pensé 
qu’à elle, je n’avais rèvé que d’elle. Maintenant que je 
l'avais avec moi, j'aurais tout risqué, plutôt que de la per- 
dre de vue. La présence de M!!* Marguerite me génait bien 
un peu. J'aurais préféré être seul avec Valentine, mais ce 
n’était qu’une première rencontre, et de hasard ; à l'avenir 
nous nous arrangerions. J'étais riche ; dans mon porte- 

monnaie j'avais encore mon louis intact. Je répondis donc 
à Valentine : 

— Ge que tu voudras. 
Mais, en même temps, j'avais honte d’être mis comme je 

Petais pour accompagner deux demoiselles aussi élégantes, 
car M'e Marguerite était aussi élégante que Valentine. 
Moins jolie, peut-être, elle devait avoir dans les dix-huit 
ans. Elle avait une robe à carreaux gris, et également un 

5  
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chapeau de paille, mais sans bleuets, avec un ruban rouge. 

J'étais très embarrassé de marcher avec elles deux. Tantôt 
je metrouvais entre elles, tantôt devant, tantôt derrière. 

— Ainsi, monsieur, me dit M!!* Marguerite, vous étiez 
amoureux de Valentine, et vous ne l’êtes plns ? 5 

Je repondis assez gauchement, ma foi : 
— Ga dépend, mademoiselle ! 
Et je pensais à toutes les belles phrases que j'avais lues 

dans Graziella, et je m’étonnais de ne pas pouvoir en 
prononcer de pareilles. Depuis, j’y ai réfléchi, et j'ai bien 
vu que tout ce que racontent les quelques livres que j'ai 
pu lire, c’est de la blague, et que jamais dans la vie cou- 
rante ça ne se réalise. Mais il faut bien que je tâche de me 
remettre, au fur et à mesure, dans l’état d'esprit où j'étais 

à ces différentes époques de, ma vie. 
— Attention à toi, Valentine ! dit M’* Marguerite en 

riant. d 
— Oh! fit Valentine, lui, je le connais depuis longtemps. 

C’est un vieux copain. à 
Je m’étonnais de l’entendre employer de semblables 

expressions et de lui voir des manières aussi hardies. Je 
eroyais qu’il n’y avait que ces femmes qu'on rencontre la 
nuit à être capables de vous demander : « Qu’est-ce que tu 
offres ? » Il est vrai qu'après tout Valentine et moi nous 
étions deux vieux amis : puisqu'elle souffrait de la soif, elle 
n'avait pas à se gêner avec moi. Nous entrâmes dans un 
café de l’Avenue de la Gare. Jamais je n'avais mis les pieds 
dans un établisse nent de ce genre, et j'en étais aussi fier 
qu’ennuye, non pas pour la déjense que allais y faire; 
puisque j'avais retrouvé Valentine, je ne regardais plus à 
rien, mais parce que, n’en ayant pas l'habitude, cela me 

semblait tout drôle ; fier, parce que, pour la première fois 
de ma vie, je me trouvais seul avec deux demoiselles. 

Je n’eus aucun mérite à deviner qu’elles avaient dû déjà 
venir là, à la manière dont le cafetier leur dit : « Bonjour, 
mesdemoiselles. Et alors, qu'est-ce que ça sera, ce soir? »  
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Valentine commanda trois apéritifs,sans me demander mon 
avis ; d’ailleurs ça m'était égal. J'aurais été heureux qu’elle 
me posât des questions sur ce que je faisais, mais elle était, 
sur ce point, comme sa mère. Je me décidai, 
— Dire qu'il ÿ a neuf mois que je suis à Autun, et que 

je suis resté tout ce temps-là sans te voir L. C’est drôle, 
que nous ne nous soyons jamais rencontrés. 

— C'est comme ça, dit-elle en buvant une gorgée 
J’eus l'intention, je l'avoue également, de me faire va- 

loir. 
— Je suis clerc d’huissier, dis-je, chez M° Duclairoir. 
A ce nom, Mis Marguerite pouffa de rire. 
— Mes compliments, dit-elle. Vous êtes avec Berdaine, 
Je fus un peu interloqué de l'entendre parler aussi fami- 

ligrement d’un principal clerc et beaucoup plus âgé qu’elle. 
Je lui répondis : 

— En effet, je suis avec M. Berdaine. C’est un homme 
très capable. 

Rien de cela ne parut éinouvoir Valentine qui reprenait 
toujours sa conversation avec Mie Marguerite. Elles s’ap- 
pelaient tantöt par leurs prénoms, tantôt ma « chère », el 
Valentine esquissait des gestes comme si elle avait manié 
un éventail. Plusieurs fois, je les entendis prononcer le 
nom d’un certain Guillemain, et, à chaque fuis, ou bien 
Mie Marguerite pouffait de rire, mais en rougissant, ou 
bien elle pingait le bras de Valentine qui poussait un petit 
cri. Je les écoutais babiller, riais mes regards ne pou- 
vaient se détacher de Valentine, riant lorsqu'elle riait, 
sérieux quand elle l'était. J'aurais seulement voulu qu’elle 
fit un peu plus attention à moi. J'ouvris donc une nou- 
velle brèche. 

— Tu sais que je suis allé voir ta mère ce matin ? lui 
dis-je. 
— Elle m’en a parlé à midi, répondit-elle. 
Mais elle ne me demanda ni pourquoi j'avais attendu 

neuf mois pour m'y décider, ni pourquoi je m'y étais déci-  
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dé ce jour-là. Je pensai que ce quej'avais de mieux à faire, 
c'était d'attendre d’être seul avec elle. Le moment en arri- 
va quand j’eus payé — cela me coûta dix-huit sous, et, 
malgré tout, ce ne fut pas sans regrets que je me séparai de 
mon louis, — et que Mie Marguerite nous quitta. Elle 
habitait faubourg d’Arroux, dans les environs de la caser- 
ne. Je me rappelai alors que la maison de M. Berdaine 
était située dans ces mémes parages. Elles s’embrassérent. 
Eile me tendit la main. Pour nous, nous remontämes par 
PAvenue de la Gare. 

Je ne savais comment m’y prendre pour lui dire que je 
venais de lire Graziella et que je voulais lui prêter le petit 
livre. Séparée de son amie, elle était tout d’un coup 
devenue silencieuse et mxrchait à côté de moi comme si 
j'avais été à une lieue d’elle. Sous son ombrelle, son visage 
paraissait plus délicat encore. Je lui dis : 

— Tu ne sais pas combien je suis heureux de te revoir | 
Ah ! Tous les bons moments que ça me rappelle ! 

Le fait est que, de me retrouver si près d’elle, je revi- 
vais pour ainsi dire toute notre enfance à nous deux, et 
cela me semblait si lointain |... Pourtant,ä quelques jours 
pres, il y avait juste un an que mon père était mort, et 
que le sien s'était suicidé. 

— Moi, dit-elle, je suis fameusemeut contente d’être ici | 
Là-bas, c'était crevant d’ennui. 

Toujours ces expressions qu’elle employait... Je me crus 
oblige dedire comme elle,et que, moi aussi, j’étais « fameu- 
sement content » de vivre dans une vraie ville, surtout, 
ajoutai-je, puisqu’elle-méme y vivait. Mais elle regardait 
de tous les côtés et marchait vile, comme si elle avait 
souffert de rester au même endroit. Comme nous nous 
rapprochions de plus en plus de la minute où je devrais 
la quitter, je pris mon courage à deux mains pour lui 
dire: 

— A propos, je Vai apporté un livre que j'ai lu derniè- 
rement. Tu verras: c’est très joli.  
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Je le lui donnai. Elle regarda la couverture et le titre, 
sans rien dire. Je répétai : 

— Tu verras ; c'est très joli. Et j'eus la force d'ajouter, 
mais en buissant les yeux : Tout le temps que j'ai mis à le 
lire, j'ai pensé à toi. 
— De quoi est-ce que ça parle donc ? dit-elle. 
Je lui répondis d’une voix étranglée d'émotion : 
— Ça parle d'amour. Tu verras. 
— Oh! Alors ! Sica parle d'amour !.. dit-elle. 
Et elle me tendit la main pour me dire adieu. Mais je 

n'étais pas satisfait. 
— Quand est-ce que nous nous reverrons ? lui deman- 

dai-je. 
— Je n’en sais rien, moi ! Quand tu youdras. 
— Demain soir ? 
— Quel jour c’est-il demain ? 
— Samedi, répondis-je. Alors, demain, à la même heure? 
— Si tu veux, dit-elle. 
— Surtout, n’en parle pas à ta mère ! 
— Oh! ma mere.l... fit-elle sur un ton qui signifiait : 

« Ma mère, j'en fais ce que je veux. Qu'elle ne s'occupe 
pas plus de moi que je ne m'occupe d'elle : c’est tout ce que 
je lui demande. » 

Je ne voulais point arriver avec elle devant la porte de 
M: Duclairoir. Je le lui dis. 

— Tu comprends. Si, par hasard, on nous voyait en- 
semble. 
— Qu'est-ce que ça peut bien faire! dit-elle. En voilà, 

des histoires ! 
Bien que je fusse ravi, et que cette exclamation me pa- 

rût être de quelqu'un pour qui l’amour est au-dessus de 
tout, je n’en persistai pas moins à la laisser, je partis de- 
vant elle. Dix pas plus loin, je me retournai. Elle marchait 
beaucoup moins vite que tout à l'heure, et je vis qu’elle 
avait ouvért le livre et le lisait déjà. J'en fus heureux. Elle 
m'avait peu parlé, mais, puisqu'elle était ainsi faite, je n’a-  
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vais qu’à l’accepter telle quelle. Et je rentrai, fort de ‘la 
certitude que j’avais de Ja revoir le lendemain et beaucoup 
d’autres jours après. Je ne medisais plüs, comme dans mon 
pays : « J'ai une bonne amie. » Cela, c'était l'expression 
favorite de mes anciens condisciples, tous fils de paysans 
et destinés à devenir, à leur tour, pères de petits paysans. 
Pour moi, qui venais de lire Grasiella, Valentine ne pou- 
vait être que « mon amoureuse » : cela me semblait beau- 
coup plus distingué. En même temps projets et vœux se 
bousculaient dans ma pensée. J'étais riche, puisque je pos- 
sédais encore dix-neuf francs deux sous. Je venais, pour la 
première fois de ma vie, de mettre à l'épreuve la puissance 
de l’argeni. Pour être assis en face de Valentine, pour res- 
ter avec elle près d’une heure, il ne m'en avait coûté que 
dix-huit sous. Mes résolutions d'économiser étaient loin. 
Ces vingt francs, je pensai tout à coup qu’il eût été natu- 
rel que,depuis neuf mois,je les aie dépensés. J’écrirais donc 
à ma mère de m'envoyer et de l'argent de poche, et la somme 
nécessaire pour remplacer mou vieux complet dont l’étofte, 
dure comme fer, blanchissait aux coudes et aux plis, et 
mes seuliers qui, la nuit, faisaient vraiment trop de bruit 
sur les pavés : mais cela je me garderais de le lui dire. Je 
me disais que, tout de neuf habillé et à la dernière mode, 
je ne pourrais pas manquer de plaire davantage encore à 
Valentine. Puis, il me faudrait lui offrir des douceurs et des 
colifichets ; et l’idée de me créer des ressources personnelles, 
pour pouvoir le faire, me grandissait à mes propres yeux. 
C'était comme si, maintenant, j'avais eu charge d'âme, 
comme si, déjà, elle avait été ma maîtresse. Nous sortirions 
ensemble, le dimanche. Nous pourrions même nous retrou- 
ver, à son gré, la nuit, que le ciel fût bleu de June ou gris 

de nuages, et, en nous embrassant, nous parlerions de 
Gratiella. 

Or, comme je pénétrais dans l’étude, sept heures sonnant 
à cathédrale, je {us très étonné d'y voir M Marie, 

l’aînée des filles de M‘ Duclairoir, accroupie devant le vieux  
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bahut. Je n’avais eu jusqu’alors avec elle, comme avec ses 
frères et sœurs, que des conversations aussi courtes qu’in- 
signifiantes. Tous fréquentaient encore, ou déjà, différente 
écoles. Je ne les voyais qu'aux heures des repas où je 
n'ouvrais guère la bouche que pour manger, et encore moins 
pour boire. Je fus non seulement étonné, mais ennuyé, 
pour elle et pour moi, de la voir là. En se retournant, elle 
faillittomber a la renverse. Mais elle me dit, le plus natu- 
rellement du monde : 

— Je parie que c’est vous, Jean, qui avez déniché la- 
dedans le livre que j’y avais caché ? 

Je crois que, si j'avais été accroupi comme elle, j'en se- 
rais tombé, moi, vraiment, à la renverse, C'était ¢ elle, 
si je n'avais pas plus tötconnu Valentine, que certainement 
j'aurais été amoureux. Victorine n’était pas mal non plus, 
et, vu mon emploi chez M° Duclairoir, sa situation équi 

lait presque à la mienne ; mais, d’instinet, je voulais m'éle- 
ver en amour, el à la servante de mon patron je préférais 
sa fie atnée, M! Marie, c’était Victorine en mieux, et plus 
élégante ; aussi bien mise que Valentine, mais plus réser- 
vée. Dun cdté, sans doute, estimait-elle qu’elle n’avait pas 
besoin d’y alier, avec moi, par trente-six chemins, puisque 
je n'étais, après tout, qu’un des employés de son père ; 
de l’autre, elle devinait, à je ne sais quels indices, qu’elle 
pouvait compter sur ma discrétion parce que je devais être 
dans le même état d'âme qu’elle. Mais que lui répondre ? 
Qu'en effet j'avais trouvé le livre, que je venais de le prêter 
à Valentine ? Une espèce de fatuité de jeune mâle me fit 
croire que Mie Marie pouvait être amoureuse de moi, et 
qu’elle serait coléreuse ou atiristée d'apprendre que j'en 
aimais une autre qu’elle. Toutes ces réflexions, je me les fis 
très vite, et je pus répondre presque immédiatement à 
Mie Marie : 

— Excusez-moi, Mademoiselle Marie, mais je ne sais pas 
du tout de quel livre vous voulez parler. 

Qu’il m’en coûtait de ne pas pouvoir lui dire mes senti-  
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ments ! Et moi qui pourtant venais de quitter Valentine, 
je n’aurais pas demandé mieux que d’embrasser Mile Marie. 

— Bien vrai? dit-elle. C'est qu'il faut que je le rende 
dimanche, c'est-à-dire après-demain, Et puis, après tout, je 
dirai que je l’ai perdu. 

— A moins que ce ne soit M. Berdaine qui l'ait trouvé. 
et emporté chez lui pour le lire ? 
— Pensez-vous ! dit-elle. Ça ne lui conviendrait pas à 

M. Berdaine ! 
— Pourquoi donc ? C’est un homme très capable. 
de disais ce que je pensais vraiment. 
— Cest unlivre d'amour, répondit Mie Marie, et à l’âge 

de M. Berdainel... 
Un livre d’amour ! J’en savais quelque chose | Et que 

de paroles, dont je ne prononçai pas une seule, se pressaient 
sur mes lèvres ! 

— En tout cas, dit Mie Marie, c'est entre nous, Jean ? 
Vous n’en parlerez à personne ? 
— Vous pouvez compter sur moi, Mademoiselle Marie. 
Et elle disparut, contente, au fond, — je m’en aperçus à 

son air, — d’avoir mis quelqu'un dans la cpnfidence deson 
secret. De qui était-elle amoureuse, qui lui eût prêté ce 
livre ? Je ne perdis pas mon temps à le chercher, ne con- 
naissant rien de sa vie, pas plus que de celle de M° Duclai- 
roir, ni de sa femme, ni de leurs enfants. 

HENRI BACHELIN, 

(A suivre.) 
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LITTÉRATURE 

Anthologie des écrivains catholiques, Prosalenrs français dn XVII: siècle, recueillie et pubhée per Henri Brémond et Charles Groteau, Crès, — Arnelle: Les Filles de M=e du Noyer, 1663-1720. Voltairect Pimpettedu Noyer. Les Fourberies de Gavalicr, chef des Camisards, Fontemqng. 
Colliger les meilleures pages des écrivains catholiques français 

serait une lourde tâche et qui exigerait de nombreux volumes. Il 
n'y a pas de littérature plas abondante que la littérature catholi- 
que du xvnt siècle et ses meilleurs morceaux ne se rencontrent 
pas toujours dans les livres de morale ou dans les recueils de ser- 
mons et de prières. Nous connaissons tels ouvrages de polémi- 
que et de controverse qai, par la vigueur du style, le pittores- 
que de l'image, offrent, à tous ceux qui savent goûter la saveur 
d'un écrit, un régal délectable, 

Pour composer doncune Anthologie complète des écri- 
vains catholiquesfrançaisil eût fallu emprunter à tous les 
genres.MM. Henri Brémond et Charles Grolleau, auteurs de tra- 
vauxnombreuxet importants, familiarisés par des études aptérieu- 
res avec leur sujet, ont reculé devant l'énormité d’un tel labeur. 
Volontairement ils ont circonscrit leur enquête, empruntant leurs 
textes à quelques personnages illustres et à quelques autres per- 
sonnages moins notoires, ces derniers attirant, pour des raisons 
non définies, leur prédilection. Leur dessein a été de bâtir « une 
sorte de Manuel du Chrétien à l'usage des lettrés, presque un 
livre d'heures ». Aussi, ajoutent-ils, « et à peu d’exceptions près, 
n'y trouvera-t-on que des textes proprement, excellemment et 
religieusement religieux, si bien qu'on pourra le lire et le méditer 

à l'église ». 
Peut-être cette uniformité dans la conception de l'ouvrage et 

dans le choix de la matière en rend-elle la lecture un peu mono- 
tone. Quatre cent quarante et une pages de prières, de correspon- 
dances pieuses, de dissertations philosophiques et morales, sou-  
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vent sans accent, sans émotion, sans passion, sans véritable élan, 
fatiguent l'esprit et ne l'emportent point aux hautes spéculations. 
MM. Henri Brémond et Charles Grolleau se sont bien ngéniés, il est vrai, à introduire, de ci, de là, quelque variété. Lés textes, 
par exemple, glanés daus l'œuvre de Louis Richeome, jésuite pro- 
vençal, précurseur de Bernardin de Saint-Pierre, ces textes où 
une perspicace admiration de la nature se mélange & une sereine 
dévotion à la divinité, éclatent comme un sourire au milieu de 
tant d’homélies désespérées et de discours fastidieux. 

MM. Henri Brömond et Charles Grolleau écrivent, quelque part, dans une de leurs notices ingénieuses, savantes, trop sub- tiles peut-être quelquefois : « Poésie, prière, pour nous c’est tout 
un. » Opinion respectable, défendable, cependaut discutable. Elle contribue à expliquer l'exprit de l'ouvrage qui sera sympathique 
à quiconque admettra cette équivalence de la prière à la poésie. Pour nous qui sommes chargé d'apprécier à sa juste valeur une œuvre qui nous est soumise, cette égalité ne nous apparaît point 
évidente. Nous sommes même très persuadé, par la lecture de ces pages en particulier, que les éovivains du xvne siècle ont 
guindé et solennisé la prière, comme les artistes de cette époque, 
à quelques exceptions prés, ont guindé et solennisé la peinture, ll ye beaucoup d'esprit, de finesse, derecherche, d’onflure dang 
le style général de cette période, pen de vrai sens poétique. 

Voyez d'ailleurs comment s'expriment, en état doraison, cesécri- vains. L’abbe di Saiut-Cyran, s'adressant à Dieu, lui dit : « Je ne 
suis rien devant vous et vous êtes tout devant mes yeux : je me 
trouve encore ua néant aprés étre sorti par votre double iiséri- corde du double néant de la nature et du péché ; et je porteinces- 
samment l'un et l'autre duns moi-même par la continuelle defail- lance que je sens. Je vous vois en figure dans l'océan et vous êtes la vraie mer infinie de l'être de la nature et de la grâce, non une mer mobile et coulante, mais immobile et permanente. En tous les Sièc!os éleruels vous répaadez vos eaux volontairement, etcomme il vous plait, et les retires de même, faisaut faire à voire esprit des flux et des reflux ineflables et divins dans les Ames que vous 
aimez, etil n'y a poiut d'autre vent qui souffle dans cette mer infinie que cet Esprit divin, » 

L'image se continue pendant vingt lignes encore, confinant bientôt au pur galimatias, Trouve-t-on en cette image cette lim-  
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pidité de cristal que manifeste cette force d'émotion que con- 
ont la vétitable poésie ? Nous ne le croyons point. I! est vrai que 
Saint-Cyran était un janséniste, et si MM. Brémond et Grolleau 
ont réservé, dans leur recueil, une place importante à Port-Royal, 
ils l'ont fait un peu à contre-cœur, pour ne point excepter de 
leur livre Pascal, le grand Arnauld et surtout Racine, dont ils 
publient, faute de mieux, le testament insignifiant. 
MM. Brémond et Grolleau n'ont riea ou presque rien demandé 

à l'œuvre des prédicateurs. L'un des plus ardents, Mascaron, 
n'est pas représenté dans cetts anthologie. Ils y ent placé, par 
contre, des extraits de Jean-Louis Guez, sieur de Balzac, qu'on est 
bien étonné de voir figurer dans cette galerie, malgré le Socrate 
chresiien ; du R. P. Le Moyne, mondain déterminé, plus son- 
vent présent dans l'alcôse des précieuses, pour qui il écrivit La 
Dévotion aisée, que dans sa cellsle de jésuite. Après cola pour- 
quoi n'avoir rien demandé à l'abbé de Pure, à l'abbé d’Aubignac, 
à l'abbé Cotin même qui prononça d'innombrables sermons ? 
Ces personnages entretenaient les dames dans une dévotion moins 
crucifiante que celle imaginée par les extatiques de Port-Royal 
et leur prose pieuse conservait lo sourire de leur poésie galante. 

Nos anthologistes a’ont, par contre, poiat oublié de représenter 
en prière M. Olier, fondateur de Saint-Sulpice, et curé de la pa- 
roisse du même nom. La notice qu'ils lui consacrent est d’une 
rare habileté. Is sentent que le sajet est délicat. Ils esquivent les 
difficultés. Ils parlent bien de « Vimpétuosité de son zèle », mais 
traitent de légénde le « rigorisme effrayant » qu’on lui a attri- 
bué. Ce prêtre pour eux, « toujours occupé des pensées les plus 
sublimes », mérite d'être cité en exemple. Sans doute ont-ils 
appris à le connaître dans les biographies de ses panégyristes 
contemporains. 

Au sortir de la prose de M. Olier on se repose heureusement 
dans la douceur lénifiante de Fénelon et de Fléchier, tous deux 
amis des dames, directeurs de leur conscience, soucieux d’entre- 
tenir leur zèle, et qui, trop volontiers, se rappellent le doux lan- 
gage des pastoureaux galants de l’Asiree. 

$ 
MyeouM. Arnelle ayant assumé la responsabilité de publierles 

Mémoires de M™ du Noyer nous permet de passer, dans 
cette chionique, du sévère aa plaisant ou, si l'on préfère, de con-  
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duire nos lecteurs du royaume de Jansénie au royaume de Coquet- trie. Nous n'avons, en ce volume, qu’une deuxième partie ou plutôt que des extraits d'unedeuxième partie de ces Mémoires. I paraît que les dits Mémoires sont devenus fort rares et qu'il im- portait de les restituer au public, lequel brülait de les connaître. Mme du Noyer (Marguerite Petit) fut une aimable et charmante femme. Elle naquit à Nimes, vers l'an 1663, d'une famille protes- tante honorable. Le soleil-du midi paraît lui avoir communiqué une gaieté durable eton ne sait quelle pente à la folie, Bien qu'elle ait pris-le soin de nous instruiresur les événements de sa vie, on ne peut les fixer d’une manière certaine. D'aucuns prétendent que, privée de ses biens à la Révocation de l'Edit de Nantes, elle abjura le protestantisme, non pour les récupérer mais pour épou- ser M. du Noyer, capitaine au régiment de Toulouse, D'autres assurent que, devant la persécution, elle quitta la France, y ren- tra, fat claustrée par les sbires de Louis XIV dans un couvent, abjura par surprise et dut, par force, épouser ledit capitaine. Quoi qu'il en soit, elle ne s'accorda point avec ce dernier quelle abandonne, après quelques années de mariage, lui laissant ses bien restitués par le roi et emmenant, dans sa course vagabonde, ses deux filles, Anne-Marguerite et Olympe. Après avoir par- couru la Suisse, l'Angleterre, la Belgique, la Hollande, elle so Bxa à La Haye où, pour subsister, elle publia divers journaux satiriques dont Le Lardon et la Quintescence, et des Lettres his- toriques et galantes. 
Elle paraît avoir joui de peu d'estime dans le milieu des réfu- giés dont elle se plaint sans cesse. Par contre, les aventuriers de toutes sortes recherchèrent sa compagnie et ses mémoires sont emplis d’une foule de tribulations provoquées par les entreprises et les escrequeries de ces personnages astucieux, Ces mémoires, où la bonne dame s'efforce sans ‘cesse de se disculper, laissent l'impression qu'elle est une singulière uaïve ou une dupe volon- taire, une demi-folle assurément, 
Dans la partie que publie actuellement Arnelle, assez superficial- lement documentée sur son sujet et sur le milieu, Mme du Noyer narrel'interminable histoire des mariages de ses filles. La première, Anne-Marguerite, épousa une sorte d’aigrefin, lieutenant de ca. valer‘e, nommé Constantin, lequel vécut aux crochets de sa belle- mère et lassa rapidement la patience de sa trépidante épouse.  
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Celle-ei abandonna bientôt mère et mari pour se réfugier en 
France où elle demeura jusqu’à sa mort dans le communauté de 
Sniate-Agnès. La seconde, Olympe ou, plus familièrement, Pim- 
pette, à quinze ans s'amouracha de Jean Cavalier, chef des cami- 

sarde, ancien mitron, venu en Hoilande pour y chercher quelques 
dupes. C'était, au dire de Mare du Noyer, un flou qui, promettant 
sans cesse le meriage, jouissait de la fille et ruinait la mère. En- 

tre temps, Pimpette, dout le tempérament était chaleureux 

corda la douceur d'aimer le jeune Voltaire qui voyageait en 
Hollande. Leurs amours furent traversées par la double colère de 

Mue du Noyer et de l'ambassadeur de France, le marquis de Chà- 
teauneuf. Ils durent se rencontrer sous des déguisements et dans 
les conditions les plus romanesques. Voltaire, forcé de quitter le 
pays, n'oublia jamais cette charmante maîtresse qu'il aida, dans 
la suite. Mais celle-ci, poursuivant sa carrière galante, entreprit 

une troisième intrigue avec un nouveau fripon, le sieur de Win- 

terfelt, l’épousa et le dut quitter pour n'être pas réduite par jui à 
la mendicité. 

Ces médiocres aventures sont entremélées, dans le récit de 

Mme du Noyer, de ragots et de potins de toutes sortes, rapportés 

le plus souvent saos esprit. On trouvera, à la fin du volume, quel- 
ques Leitres historiques et galantes et le numéro du 5 décembre 

1712 de La Quintescence des Nouvelles, jouraal qui ressemble 

à toutes ces feuilles de maigre valeur que la Hollande impri- 

mait à éette époque et quel'on vendait en Francesous le manteau. 
EMILE MAGNE, 

LES ROMANS 

Max et Alex Fischer: Pour les amants, pour les épouse, pour tout le meade, 
Flammarion. — Paul Reboux : Aomulus Coucou, Flammarion. — Francis 
Carco : L'équipe, Emile Paul. — Charles Ouiwont : Adam et Eve, La Sisène. 
— Eugène Montfort : Les cœurs malades, Flammarion. — Armory: Une 
figure ‘de Ghirlandajo, Société anonyme. — Pierre Mac Orlac : Bob batail- 
lonnaire, Albin Michel. — Jean Variot : Le sang des autres, Crès. — Pierre 
Villetard : Les poupées se cassent, Albin Michel. — Marcel Martinet : La mai- 
son & l'abri, Ollendorif. — Pierre de la Batut et A. Birabeau : L'homme aux 
trois peaux, Edition frangaise. — A.-J.A. Lobry: Juliette et Patrice, Berger- 

riel Maurière : Au Burlingue, Albin Michel. — Jean et Jose 
Germain : La grande Gris?, Renaissance du Livre. — Amessakoul Ag Tidet : 
Les terrasses de Tombouctou, Livre Mensuel. — Marcelo Fabri : La force de 
vivre, Livre Meusuel. — Edouard Quet: Musée de cainpegne, Livre Mensuel. 
— René Arcos : Le bien commun, Le Sablier, — Jean Goument et Camille Cé : 
Les chandelles éteintes, Edition française. — Jean-Jacques Bernard : Les en-  
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fanis jouent... Grasset, — Camille Gagon : Trois pointes sèches de tendre 
‘amour, Picart. — Blaise Cendrars : La /in du monde, La Sirène 

Pour les amants, pour les époux et pour les 

autres ! par Max et Alex Fischer. Des auteurs gais ? Combjen 
y en at-il qui font rire? [I fut un temps, an peu avant la guerre, 
c'est-à-dire il y a un siècle, où la mode, pour les auteurs gais, 
consistait surtout dans le port du crêpe. On allait dans des petits 
cafés concerts funèbres où des tentures semées de larmes d'argent, 

un cercueil ouvert etdes os en croix vous rappelaient d'æbord vos 

fins dernières pour vous inviter ensuite à bien employer le temps 
qui vous restait à vivre. C'était {a Danse macabre et le Rire 
jaune! Pierre Mec Orlan qui recélait en lui un étonnant p 
sophe s'amusait à mystifier ses premiers lecteurs. On avait de 
l'humour anglais ou américain, à grands coups de casse-tête on 
forçait les gens à rigoler ferme. jusqu'à en cracher leurs dents. 
Tout en reconnaissant le bel effort de ces spéciaux auteurs gais, 
j'en avais peur comme il convient d'avoir peur des brimades du 
régiment. C'est toujours drôle pour ceux qui n’en sont pas les vic- 

times, Je me souviens de ma stupeur en lisant : da Maison an 
retour écœurant.U vavait là toute l'étoffed’un dramaturge et on 

se dexnandait pourquoi l'auteur brodait là-dessus des images si 
décevantes, pour ne pas dire écœurantes. Les Poissons morts 
nous ont appris, durant la guerre, que cet anteur gai était un 

observateur de premier ordre, capable de bouleverser son lecteur 
par la plus simple des notations. It est surtout effroyablement 
humain. 

Max et Alex Fischer, pendant que s'élargissait, jusqu’au rictus, 
le sourire de nos terreurs, se contentaient de rire eux-mêmes de 
ce qu'ils écrivaient.Je me permets d'insister là-dessus :ces auteurs- 
là sont gais. Avant de savoir ce que peut écrire un auteur intitulé 
gai, causez donc un peu avec lui ! Je connais Max et Alex depuis 
leur naissance à la vie amusante (au point que je suis seule à les 
pouvoir distinguer l’un de l'autre) et je sais qu'ils sont gais, sans 
effort, ni grimace. Ils sont tres simples parce que le rire, dès 
qu'il est provoqué par ane complication où il s’exagére, ne va pas, 
sans véritable peine, jusqu'aux larmes. 1}; ont la bonhomie du 
Monsieur qui connaitbien sa maison ; le rayon dela rigolade fran- 
gaise est immense et ses articles, point truqués, peuvent &'re misen 
toutes les mains. [ls sont humains aussi, mais par la manière  
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paisible. Ils auraient pu inventer d'avance le fameux : ne pas 
s'en faire. Dans l'Amant de la petite Dubois vous allez au rire 

comme on y va dans Molière et on s'amuse, dans Pour s'amuser 

en ménage, comme on le fait depuis qu'il y a des discussions 
conjugales et des crises. du pot au feu. L'/nconduite de Lucie, 
que je déclare le chef-d'œuvre des Fischer, est un drame ;seule- 

ment, on y évite le côté un peu augoissant pour n’y montrer que 

la bêtise foncière de l'homme, son amour-propre et sa presque 
douloureuse méprise scr toates les tendresses possibles. Aprés 

vous, mon général, où il semblerait qu'ils aient voulu sacrifier 
uum peu au macabre (ii y a quelques cercueils), n'a pas, cepen- 
dant, le pauache du corbillard, mais plutôt celui qu'on déclare 
militaire, hélas. Dans ce dernier livre, Recueil de manuels pour 

apprendre à écrire des lettres d'amour ou de rupture, il ya une 
grande quantité de perles de la plus fine qualité. 
Vous pouvez feuilleter au hasard : « Les Affaires sont les affai- 

res. Réunion des actionnaires de l'Odéon pour une nouvelle aug- 
mentation du capital social, excuse pouvant être invoquée six fois 

par mois. » A lire les discussions sur l'enfant qui est bien le fils 

de san père ou de sa mère au choix, C'esi le thème éterael des 

disputes sur la suprématie de la tendresse, c'est-à-dire le procis 
tendancieux par excellence. Mais il faut lire avec attention les 

lettres d'amour bonnes à recopier selon les circonstances et qui le 

seront certainement si elles n'ont pas été déjà reçues. Je tremble à 
La pensée que Le petit dictionnaire sera d'un usage courant dans 
le monde. Un jour que j’accompagaais unv jeune femme dans un 
grand magasin où elle allait commander une jolie petite batterie 
dé cuisine, j'entendis ceci, de mes deux oreilles : « Et puis, ajoutez 
deux. fers à repasser … c'est si commode pour bassiner Le lit! » 
Or, les Fischer en font, eux, un instrument à écraser du sucre... 

ont vraiment pénétré toutes les intentions de nos femmes d'in- 

térieurs, si profoudément.… parisieunes. 
Max et Alex Fischer n'ont rien publié depuis 1912. Ceci est tout 

à leur louange. [ls ont laissé passé devaut eux la longue théorie 

des œuvres de guerre. Auteurs guis, franchement et courtoisement, 

ils ont réellement murmuré au temps effroyable qui passe (s'ar- 
rête même en appuyant beaucoup trop) : Après vous, mon géné- 

ral! Et ils reviennent, à leur tour, ils nous ramènent le délicat et 

si spirituel Lucien Metivet. Ils nous offrent, daus un peu d'air  
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tiède, une bouffée de printemps, le trait fin, le cri aigu de la jeune fille pincée, le sourire malicieux du jeune homme qui réus- sit, le grand éparpillement des folles lettres d’amour tombant comme des fêuilies nouvelles sur les arbres de nos boulevards. Gai ! Gai! Voici les hirondelles. Max et Alex en habit noir et plastron blanc, pimpantset sautillants, qui ont l'air de penser, se mordent discrètement la lèvre: « Enfin, est-ce que l'on va respirer un peu ? » et font, ma foi, des ronds de jambes... sur fond d'azur! Romulus Coucou, par Paul Reboux. Ce rom: n nègre, qui est écrit en fort bon français, est très curieux par ses notations cruelles sur la manière dont on entend l'égalité humaine dans les Etats-Unis. Le nègre m'y fait l'effet de l'arménien, S'il paraît nécessaire à la production générale et même au meilleur rende- ment de la blanchisserie (les Coucou sont blanchisseurs à la Nouvelle-Orléans), ils sont tout de même corvéables et pendables, tenus en laisse comme les chiens et noyés sous le prétexte qu'ils ont la gale, dès que k vent tourne à la rage dite sociale, Le nègré sent mauvais (alors que le blanc sent le « lapin ouvert »). Le nègre est normalement fou, superstitieux et a des crises d'alcoo- lisme, etc... etc... Romulus Coucou est mâtiné de blanc, malgré toutes ses tares héréditaires, il est beau, et tendrement amoureux et respectueux jusqu'à la niaiserie. Je pense que s'il avait su vio ler proprement cette sotte fille de Jacqueline, elle serait devenue sa femme volontiers malgré les arrogances de M. Béliard. Je ne vois, dans cette idylle que la lourde méprise d'une femelle qui se trompe d'espèces, mais n'est qu'une femelle peureuse et non pas une amoureuse. Dans le drame sauvage dela fin, quand-Romu- lus, pris de remords, lui rend son petit, elle aurait dû compren- dre.Je n'admire pas du tout la sauvagerie de Massieurs les Améri. cains qui pendent et brülent un nègre après avoir permis son affranchissement. Est-ce qu'il y a si longtemps que les Américains ont une race définie et qu'ils se sont affranchis... de certains préjugés ? Les nègres, avec leur vaudou et leurs idées sur la danse. devant l'arche, ne sont pas fort éloignés des Mormons aux ridicoles propagandes et aux Salutistes, si encombrants. Paul Reboux a su éviter toute conclusion dangereuse, mais les notes insérées à la fin de son œuvre nous indiguent la part de vérité que contient ce roman tout à fait documenté, dans la bonne manière française, un peu railleur, mais aussi extrémement atta-  
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chant par l'originalité de certaines situations dramatiques. A 
signaler la scène du serpent échappé, réfugié dans les cabinets 
ou une malheureuse négrillonne demeure prisonnière en proie à 
la plus affreuse terreur. Cela est adroïtement raconté et il est 
impossible de n’en pas ressentir le plus abominable des fris- 
sons. 
L'Equipe, par Francis Carco. Ce qui caractérise ce nouveau 

roman de l'auteur applaudi de Mon homme (pièce jouée sur le 
théâtre de la Renaissance par M®° Cora Laparcerie qui en a cou- 
rageuscmeat incarné l'héroïne), c'est un souci foncier de morale, 
Aussi vrai que nous verrons ua jour Francis Carco entrer à l'Aca- 
démie, pas celle des Goncourt, celle des grands seigneurs, je vous 
déclare l'Équipe une œuvre de haute portée régénératrice. En 
effet;-quel est, au fond, le sens du tourment superstitieux du capi- 
taine Bouve ? Le besoin de s’absoudre lui-même dans la confes- 
sion qu'il fera de son crime à la mère de la victime. Il tue, du 
reste, pour une représaille justement décrétée par tous les gars 
de cette équipe égarée un instant sans son chef légitime. Le Bat- 
d'Afen question était-il lié plus intimement avec l’ancien copain 
et y avait-il un autre compte à régler entre eux ? Peut-être ! Ce 
que l’auteur n'a pas dit, un joyeux pourrait le deviner. Les 
mœurs de là-bas n'ayant pas les allures... demi-mondaines de 
celles d'ici. La farouche sensibilité de Bouve en reste faussée, 
Toujours anxieux, il ne sait plus ni voler ni tuer, et tant qu'il 
n'aura pas avoué, les... «ffaires ne reprendront pas ! Il ne tient 
pas davantage à descendre cette vicille pauvresse qui tremble 
sans rien savoir, mais dès qu'elle aura, jusqu’à ua certain point, 
le droit, elle aussi, de représailles, qu'elle pourra le donner, il se 
sentira plus & l'aise et, mon Dieu, il reprendra le. métier d'un 
cœur plus léger. Carco a dans le respect du sujet qu’il traite toute 
la belle propreté qui fait de son stÿle un miroir d'acier (un peu 
comme un visage triste se reflétant sur une lame de surin). Il ya 
du sang et des sanies... mais une lame de bonne trempe ne se 
rouille pas pour. si peu. La vie est une éponge... elle passe et 
absorbe : la lame et l'âme ressortent nettes. La Marie Bonheur, 
modèle de fidélité spéciale, s'inquiète de cet état d'esprit de son 
homme et, comme elle voudrait le ramener aux réalités moins 
décevantes que celies d’un trouble de conscience, elle joue préci- 
sément le rôle ordinaire de la femme de l’artiste, elle l'empêche,  
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un moment, de céder au seul mouvement de fantaisie qui compte 

pour... les grands criminels comme pour les grands artistes : 

« Mainteuant, si la Marie Bonheur veut qu’on s’barre, on peat. » 

Homme ou fantôme, l'essentiel est de regarder son ennemi en 

face. C'est même, 6 Francis Carco, mon cher enfant, le seul 

courage humain, surtout quand cet ennemi ne peut plus rien 

d’humain contre vous. 

Adam et Eve, par Charles Oulmont. Les victoires que 

Vhemime remporte sur la faiblesse sensuelle de la femme lui sont 

une perpétuelle déception. Ii semble que, la sachant tirée de sa 

propre chair, il ne puisse pas lui pardonner de représenter sa 
padeur, la pudeur, arme terrible, dont il n'a pas besoin, eroit-il, 
de se servir et qui n’est que la plus lamentable des morales chez 

la compagne de sa faute. De là, un perpétuel malentendu entre 

celui qui inspire et celle qui attire. L'homme n'a pas le respect de 
celle qu'il contraint. La joi du paroxysme amoureux est juste- 

ment de préparer le dégoût. Le roman de Charles Oulmont serait 
fort simple sans son instance sur le mystérieux débat entre les 

denx adversaires. D'abord l'homme et la femme, liés d'amitié, 

eu camaraderie de métier pareil, ne se reucontrent pas du tout sur 

la question sensuelle. I faut une épreuve d'amour et de chagrin 
pour amener le jeune médecin à mieux connaître son amie et à la 
désirer. C’est par l'enfant de’autre femme morte qa’il compren- 

dra l'amour de la vivaute, et Marie Christini, qui lutte au nom 

d'une première déception, finira par se trahir, parce que la loi du 
plus fort, sa jalousie ou son désir, saura l'y contraindre. Ils rede- 

deviendront enfants à leur tour pour pénétrer dans un nouveau 

paradis terrestre avec un eœur uet et des vouloirs sacrés. Mais, 

est-ce le serpent, jouant de l'un à l'autre dans les branches de 

l'arbre qui lear sert de trait d’unior,ou la saine volonté de fonder 

un foyer pour l'orphelin qui les guide ? La question philosophi- 
que dominant cette étude romanesque la met très au-dessus d'un 

roman ordinaire et en rend la lecture beaucoup plus intéressante. 

Une préface de G. Duhamel le signale du reste à l'attention de 

ceux qu'une simple histoire d'amour ne satisferait pas. 
Les Cœurs malades, par Eugène Montfort. Ce livre a déjà 

para em 1904, mais l'auteur u'était pas encore assez conuu pour 
susciter la... colere de ses lectrices. Moi, je l'ai déjà luet je ne 
suis pas scandalisée. 11 y à là une femme à la fois dévergondée  
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et bölante à la tendresse éternelle qui existe bien dans toutes les 
femmes. Elle aime un homme daas un autre homme, jusqu'à 
ce qu'ayant encore trahi celui-là, elle l'aime en le transposant 
encore dans un autre. Ce eœur-là n'ost pas malade, il est simple 
ment affligé de ce qu'il serait plaisant d'appeler : l'amour du 
prochain. La pitié tient une large place dans les communions 
sensuelles entre gens, même très bien portants. Une saveur vn 
peu pimentée fait goûter le style à la fois robuste et quelquefois 
canaille. Les amoureux vivant dans une promiseuité de mauvais 

u sont lâchés en plein midi comme des animaux nocturnes 
qui finissent par avoir honte de leurs ébats. Le plus à plaindre, 

malgré ses cyniques aveux, c'est encore le mâle. selon l'usage. 
Une figure de Ghirlandajo, par Armory. Ici, nous vi- 

vons duns une atmosphère de musée, d'église et de temples d'art. 
Il est très difficile de dissocier la vision des beautés de Florence 
de celle de ces deux femmes, enchanteresses redoutables, qui ont 

pris le pauvre homme de lettres dans le filet de leurs chevelures 
et de leurs gestes. Arnolda et Dothy sont certainement des étran- 
gères à toute les réalités d’une existence normale. Elles sont en- 

fermées dans le jardin funèbre où sont encloses les héroïnes des 

temps passés, dont le charme tenait lieu d'état civil. Selon le reflet 
du ciel, la douceur de la saison où le ton des conversations que 

peuvent faire monter les vius parfumés de l'Italie, on les voit 
rieuses, amoureuses ou souffrautes. Cette œuvre donne à la lec- 

ture le relent des sortiléyes d'un pays 0% tous les souvenirs ser- 
vent à empoisonner ou à nourrir, par la poésie de leurs merveil- 
les élégantes, l'âme obscure des hommes. C'est, peut-être mieax 
qu'un roman, une peinture choisie et restituée en tableaux vi- 
vants. On ne réussit pas tébjours ce genre de tour de force et il 
convient d'en féliciter l’auteur. : 

Bob bataillonnaire, par Pierre Mac Orlan. La suprême 
ironie de ce livre est d'être sous-intitulé : roman d'aventures. Or 

c'est un livre de guerre! Quelle aventure, en effet ! Bob est un 
petit joyeux, un compagnon de la Bobette de Curco et de Jeanne 
Landre. Il parle un langage imagé et il garde, copendant, un 
cœur pur, car il ne touche presque jamais à la politique. Un 
gars, pas du tout de sa lranchée sociale, Baridan, l'initie, pour 
son malheur, à des idées neuves sur les femmes, la morale et les 
différents genres de morts bien modernes. Peu 4 peu Bob apprend  
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à réfléchir. S'il ne comprend pas toujours, il en entend assez pour 
souffrir d'une inquiétude nouvelle et,comme il s’efforce de la 
faire partager à Bobette, ses amours jusque-là sans nuages tour- 
nent à la tempête. 

Le Gus Bofa, qui représente le bataillonnaire sous la pauvre dé- 
froque d'une bête de somme, très soldat résigné, fait comprendre 

l'état d'âme de ce pauvre diable, qui porte tout le poids de cette 
responsabilité sans le savoir : aller à la conquête du pays de per- 
sonne, chaque soir pris par l'ennemi et chaque malin repris par 
les copains du bataillon. Et c'est encore lui, le pauvre diable, qui 
se révolte le moins. et accomplit le plus de prouesses, toujours 
sans le savoir. 

Le Sang des autres, par Jean Variot. Un enfant est élevé 
par celui qui a trompé le pére légitime. Un égoisme force le 
mène jusqu'au vol, jusqu'à l'assassinat, mais il répare eñ compre- 
nant que la voix du sang... de l’autre le pousse. Et il choisit 
loyalement pour son père celui qui est la véritable victime de 
cette situation. En cours de route, un récit curieux d’un accident 
de la vie maritime, où il est prouvé que les plus claires explica- 
tions n’expliquent pas toujours tout. Le sang des autres est si 
facile à verser quand il s’agit de préserver sa propre vie ! 

Les Poupées se cassent, par Pierre Vill:tard. Une jeune 
fille du meilleur monde très mal élevée. Elle risque beaucoup 

pour savoir jusqu'à quel point elle peut se risquer. Ce n'est pas 
la demi-vierge, mais c'est une étourdie que la facilité de la 
grande vie grise un peu trop. Le jeune poète pauvre qu'elle finit 
par aimer sincèrement lui donne une terrible leçon de bonne 
tenue. Il lui préfère la plus riche des deux! Et, désillusionnée, 
elle n'a plus qu'à sauver son papa qui a peur de la faillite en 
prenant pour époux légitime un Monsieur capable de remettre 
une banque à flot. La jeune fille est-elle une poupée cassée ou le 
va-t-elle devenir en se mariant ? Il y aura certainement une suite 
à son histoire sentimentalement étourdie. 

La Maison à l'abri, par Marcel Martinet. C’est, du haut en 
bas, le roman de ce grand immeuble parisien et même, de temps 
eu temps,le roman chez la portière. Cette maison, quoique à l'abri, 
est toute remuée par la guerre et elle y perd plusieurs de ses lo- 
cataires. Les gens qui entrent et qui sortent ÿ apportent les terri- 
bles rumeurs du dehors sans changer beaucoup la mentalité des  



REVUE DE LA QUINZAINE 469 
  

faibles ou des puissants. La première alerte, le meurtre de Jaurès, 
remue encore plus la fouie de ces pauvres êtres qui sentent con- 
fusément que toujours un petit crime précède un grand crime, 

mais ce qui est touchant, c'est qu'ils ne comprennent pas pourquoi 
il sont, relativement, à l'abri. Remués tous par un sentiment de 

terreur commune, ils deviennent peut-être un peu meilleurs. On 
n'a jamais connu que la peur pour unir des gens et les rendre 
plus forts. La morale. Je la prends au début : « Ah! ces gosses, 
dit M. Bobin, est-ce heureux! Ça ne songe à rien! Te souviens- 
tu, Auguste, nous, quand on avait noyéle chat du père Marache?» 
IL est certain que l'humanité n'a pas encore songé à ça. Aussi on 
a noyé ces gosses dans le sang... parce que vu de Sirius... 
L'Homme aux trois peaux, par Pierre de la Batut et 

André Birabeau. Roman d'aventure très bien écrit, très neuf et 

que je mets très au-dessus da genre Allantide, car il en peut 
tout de même sortir une philosophie souriante, qui n’a rien à voir 
avec les plagiaires patents de l’illustre collection. Et puis c'est 

fait, c'est enchaîné solidement, sans autre prétention que de pré- 
senter au public une fantasmagorie disciplinée par l'ironie et le 
style. 

Juliette et Patrice, par A.-J.-A. Lobry. Ces deux petits 

romans qui n'en font qu'un, car ils se rejoignent dans une page 
d'amour, servent à l’histoire de la bourgeoisie. Il s’agit d’un com- 

mis-voyageur arrivé par la poigne et d'un aristocrate s'égarant 
dans une idylle sur la femme dudit commis-voyageur. De bonnes 
remarques sur le commerce français et les idées d'une démocratie 

un peu en retard, du temps qu'elle était encore belle sous la ré- 
publique de Mac-Mahon. 
Au Burlingue, par Gabriel Mauriere. Une gentille petite 

femme de soldat qui est initiée au mystère de la paperasserie. Elle 
* reste sage, résisteà l'entraînement, demeure fidèleau compagnon 

qui se bat pendant qu'elle gagne sa vie. (On voit bien que c'est 
un homme qui écrit ¢a. Il soutient l'honneur de la corporation |) 

La grande crise, par Jeanet José Germain. Petits tableaux 

du désordre de la guerre en des lettres adressées à une cousine 

qui ne devait pas s'en amuser. Je veux croire que toutes ces cri- 
tiques sont justes, mais comme loutle monde s’est battu, en France, 

ga nous donne un nombre vraiment elfrayant de critiques. Cest 
probablement pour ga qu'en temps de paix ça ne va pas mieux !  
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Les Terrasses de Tombouctou, par Amessakoul Ag Tidet. La préface est d’Albert Randaa... mais il faudrait ne pas avoir lu le Commandant et les Poulbé, L’Aventure sur le Niger ot bien d’autres savourenx recits de la brousse pour ne Pas recon- naître Albert Randau dans le reste du livre. Son style, à la fois violent et cocasse, ne se laisse vraiment pas dissimaler sous un masque de barbare 
La Force de vivre, par Marcello Fabri, Où, quand la tour- mente des sentiments et des sens s'apaise, le devoir vous apparaît de se continuer dans un être à notre triste image. Beaucoup de Paysages, de conleurs chatoyaztes, qui sont aussi des états d'âme. Musée de Campagne, par Edouard Quet. Des figures sournoises de paysans et des gestes singuliers de paysannes, A noter Ia femme vindicative, qui, ayant criblé de plomb un de ses ennemis personnels, son beeu-frère, s'écrie en le contemplant : — Eh ! on dirait une passaire félée | 

‚qui contieat un morceau de premier ordre : "’Attente. Un vieux sorti de son hospice pour guettor son fils, l'homme riche, ayant promis de revenir le voir, et cette attente vaine parmi les indifférents, puis la solitude d'une petite auberge. C'est tras poignant et d'une belle écriture. Les Chandelles éteintes, par Jean Gaument et Camille Gé. Des gens d'un autre age, 
véhémentes, une croyance dan: 

déjà aperçu qu'il avait raté tout son œuvre. Le pauvre Rinel, premier socialiste militant, est aussi une belle figure. Au moins, garde-t-il, celui-là, lingénuité de son enfance pieuse. 
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Gagnon. Histoire délicatement illustrée de Myrtis, de Chérubin 

et d’Amyntas, C'est bien écrit, bien édité et bien dessiné par 

l'aateur et les illustrateurs Llano Florèset Sauvage. Par ces temps 

de papier rare, c'est du papier encore plus rare ! 

La Fin du monde, par Blaise Cendrars. C'est un arc-en-ciel 

comme texte et comme image. Un ange se mord férocément le 

doigt sur la couverture, comme s’il regrettait des'ycompromettre. 

Le film se déroule à l'endroit et à l'envers. Le globe éclate, puis 

se reforme. Des trouvailles éharmantes et un style expert dont les 

lecteurs du Mercure de France ont déja pu apprécier la trueu- 

lence. Ga code 0 fr., et c'est pour rien, étant donné la somme 

de couleurs très rares dépens 
RACHILDE. 

SCIENCE SOCIALE 

Henri Clovard : Ler Gompagnons de l'intelligence, Renaissance du Livre. — 

René Besnard.et Camille Aymard : Où vat-on? La France de demain, Via 
chette — Hubert Gasson : Les seite commandenents de Uhomme d’afaires, 
Payot. — Locard : La Police, ee qu'elle est, ce qu'elle devrait étre, Payot. — 
‘Memento. 

Dans une sorte de manifeste substantiel et grave, les Com- 

pagnons de l'Intelligence, M. Henri Clouard reprend les 

idées dont nos lecteurs ont eu Ia primeur (Pour une Constitution 

de Uintelligence, Mercure, 1 novembre 1919) ; il propose de 

grouper tous les travailleurs intellectucls em une Confédération 

nouvelle qui s’insérera dans notre organisme social entre la Con- 

fédération générale du travail et la Confédération générale patro- 

nale. L'idée a déjà pris corps et on a vu dans les journaux de ces 

derniers jours la constitation d'une C. T. L., où ont pris place 

tous les syndicats et groupements d'écrivains, d'ingénieurs, d'ar- 

tistes, de médecins, etc. M. H. Clouard peut donc être fier du 

succès de son initiative. Il faut seulement que l'organisation 

nouvelle ne s'endorme pas sur ses rapides premiers lauriers, et 

qu'elle tienne à honneur de réaliser le but très noble et très salu- 

taire qu’elle s'est donné de créer un nouvel esprit public, de mo- 

raliser d'industrie, de développer la production et de faire respec- 

ter les droits de l'intelligence, facteur principal de cette produc- 

tion, Dans le progrès général de Ia civilisation, el même dans 

l'accroissement da bien-être matériel, l'ouvrier ne joue qu'un role  
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secondaire, comparable, pariois, à celui des machines seulement ; la prétention de ses meneurs de tout ramener à lui et de toot exiger pour lui est iuadmissible; l'ouvrier joue un rdle bien jnfé- 
rieur à celui de son chef technique, l'ingénieur, à celui du chef de l'entreprise, le patron, à celui du « décideur » de l'entreprise, 
le bailleur de fonds, à celui de l’auteur même de la production, 
l'inverteur. Mais à leur tour inventeurs et ingénieurs ont des 
intérêts qui peuvent s'opposer à ceux des patrons et des capita- 
listes ; il convient donc qu'ils les fassent reconnattre, et à ceci la 
C. T. L servira tout en jouant un rôle général de conciliation et 
d'harmonie. Puisse-t-elle réussir en tout cela ! En vérité, peu d'œuvres sociales peuvent devenir plus importantes que celle de M. Henri Clouard, justement choisi pour être le secrétaire géné- 
ral de la nouvelle Confédération. 

$ 
Au cours de leur livre Où va-t-on? sous-titré a France de 

demain, MM. René Besnard et Camille Aymard étudient la situa- tion économique tant présente que prochaine de la France, et le résultat de leur consciencieuse enquête mérite d’être connu. La France va se trouver terriblement appauvrie par la destruction d'innombrables usines, bateaux, marchandises, travaux d’art, par la mort ou l'infirmité de deux millions de ses travailleurs, 
par la perte d'une grosse partie de ses capitaux, mais son sol et son sous-sol sont toujours la, et si son peuple garde le goût du travail et le sens du devoir, elle ne tardera pas à refaire sa richesse. 
Donc de ce chef l’avenir peut être regardé avec confiance. 

Le présent, par contre, estassez sombre. Nous allons nous vor en face d’un budget de 25 milliards et demi. Pourroas-nous trou- ver chaque année une somme aussi formidable? Avant la guerre nous haletions sous le poids de 5 pauvres malheureux milliards ; comment pourrons-nous ne pas être écrasés par le quintuple, ou même par le triple, si on neprend que le budget ordinaire, 17.862 millions, le reste, 7.500 millions, constituant le budget extraordi- naire que théoriquement l'Allemagne devrait supporter en fin de compte ? Pourtant à cette question angoissante nos auteurs ré- poadent sans pessimisme. Nous supporterons très bien cet énorme fardeau, parce que la valeur réelle de la monsaie a baissé et qu'un milliard d'aujourd'hui ne représents plus que le tiers d'un milliard d'avant la guerre. A cette époque on évaluait la  
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richesse totale de la France à 200 ou 250 milliards, son revenu 
annuel à 30 ou 35 milliards, et un prélèvement de 5 milliards sur 
ce chiffre, quoique sensible, était supportable. Aujourd'hui la 
valeur de la monnaie ayant baissé des deux tiers (d’où la hausse 
triple des prix), il faut évaluer la richesse totale du pays à 750 
milliards et l’ensemble de ses revenus à 110 ou 120 milliards ; nos 
auteurs vont jusqu'à dire ici 170 milliards, ce qui leur permet 
de conclure qu’un prélèvement de 25 milliards sur celte somme 
ne serait pas plus lourd que le prélèvement de nos 5 milliards 
sur les 35 d'avant guerre ; je crains que leur évaluation soit trop 
complaisante et que le chiffre de 120, que je fixais, soit plus près 
de la vérité; mais une charge de 17 milliards, c'est celle que 
nous aurons effectivement à supporter, si l'Allemagne tient sa 
parole, ne sera pas beaucoup plus lourde ; ce sera toujours, 
comme en 1913, un prélèvement d'un septième sur notre revenu ; 
même en supposant qu'il faille forcer ces chiffres, le faix ne sera 
pas mortel, et ici encore confiance ! 

C'est sur un autre point, très grave, que je me séparerai de 
MM. Besuard et Aymard. Ces auteurs, remarquant que nous sup- 
porterons nos nouvelles charges grâce à la baisse du pouvoir 
d'achat de la monnaie, phénomène dont l'autre face est la hausse 
des prix, en concluent que nous aurions grande imprudence à 
combattre cette hausse et que nous devrions nous garder de rem- 
bourser la Banque de France et de mettre fin ainsi au cours forcé du 
papier monnaie. À mon avis, ils se trompent complètement. Il est 
exact, comme je le disais duns mon Problème de la Vie chère 
(Mercure, 15 février), que sur ce point l'intérêt fiscal s'oppose à 
l'intérêt national ;-les prix abaissés feront paraître les impôts 
plus lourds, mais l'intérêt national n’en doit pas moins l'emporter 
sur l'intérêt fiscal ; il faut avant tout assainir la situation finan- 
cière, supprimer le papier-monnaie, rendre au commerce sa 
liberté, redresser le change ; or tout ceci ne peut se faire qu'en 
remboursant à la Banque de France les 26 milliards qu’elle a 
versés à l’Etat ; 26 milliards de billets détruits ramèneront notre 
circulation fiduciaire à 11 milliards, chiffre double, à peu près, de 
celui de 1913, mais point excessif dans les circonstances actuelles. 
Les prix s’en trouveront diminués, ce qui sera fort heureux pour 
tout le monde, et quant au Trésor, s'il éprouve tout d'abord un 
peu plus de résistance de la part du contribuable, il finira par se  
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trouver mieux de la situation assainie, car la production s’am- 
plifiera, la richesse augraentera, et la charge des impôts finale- 
ment s'allégera. Ceci dit, j'admets très volontiers qu'il ue faudra 
pas effectuer à ee remboursement l'intégralité du produit de l'em- 
prunt en cours. Sicet emprant produit une {rontaine demilliards, 
comme il devrait faire, l'emprunt italien en ayant produit vingt, 
il faudrait en. verser uoc quinzaine à la Banque, en consacrer 
une dizaine au remboursement de notre dette flottante extérienre 
eten mettre cinq à des travaux publies de grande envergure. 
Nous verrons, j'écris ceci avant la clôture du dit emprunt, si ces 
souhaits se röaliseront. Dans tous les cas ii faudra un autre 
emprunt aussi fructaeux pour que notre situation s'améliore 
définitivement ; nos finances avariées ne redeviendront saines 
qu'avec un spécifique de Co milliards ; mais la guerre en a fait 
tomber bien davantage dans la poche de nos industriels, com- 
merçants et agriculteurs, il ne faut done pas désespérer de les 
voir en sortir, et ici toujours, confiance ! 

$ 
Livre toat à fait savoureux que les Axioms of business d’Her- 

bert Casson, expert américain en ar: des affaires, on ef ficiency, 
comme ils disent, que M. Geo Lange a tradait fort bien sous le 
titre : Les Seize commaniements de l’homme 
Waftaizes. Ce son! comeandemeots d’uue profonde sagesse 
sous leur apparence parfois simplette, mais le stceès en affaires, 
comme d'ailleurs la victoire en batailles, est avant tout une affaire 
de bon sens; Napoléon disait que les rénéraux trop savants où 
trop subtils finissent par se faire battre ; de même les business- 
men &rop raisonnants où trop compliquants finissent pur boire 
un bouillon. Je ne prendrai pas l'un après l'autre ces seize com- 
mandements pour les discuter, car cela m’entrafnerait trop loin ; 
ni même neles reproluirai, car ce sost leurs développements 
surtout qui en font la saveur ; je me borne à dire que l’ariom 
of business auquel tous les seize reviennent eu quelque sorte est 
que « rien ne se perd, rien ne se crée », comme disent les :hi- 
mistes, ce qui, transposé en efficiency, signifie que rien n’est 
gratuit et que tout se paie (les bons badauds qui ne parlent que 
de nationalisation devraient bien se graver ceci dans la cervelle), 
et que le véritable homme d'affaires est celai qui établit rigou-  
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reusement son prix de revient en chiffrant tous les facteurs : pro- 
duction, déplacement, temps, risques, frais généraux. Et ceci 
semblera bien banal au lecteur, autant découvrir l'Amérique ! 
Mais quand on se trouve aux prises avec la réalité on fera b'en 
de ne pas mépriser les banalités de M. Herbert Casson. « Il ya 
une science des affaires, affirme-t-il, et cette science repose sur 
des axiomes aussi certains que les propositions d'Euclide ; ces 
axiomes ne sont ni compliqués, ni décoratifs, ils sont sûrs; qui 
les appliquera réussira fatalement. » Et en tout ceci M. Herbert 
Casson a raison ; seulement il ÿ a des généraux qui appliquent 
les règles et qui se font battre ; je me demande s'ils n’ont pas leur 
pondant dans le monde des affaires. 

$ 
Le docteur Locard, directeur du Laboratoir: de police techni- 

que de Lyon, a eu la bonne idée de repreudre et développer dans 
un volume spécial, La Police, ce qu'elle est, ce qu'elle 
devrait étre, les principes qu'il avait posés dans un des petits 
livres du Fait de la Semaine. La Police est plus que jamais à 
l'ordre du jour. Comme le dit l'auteur, nous allons probablement 
assister à la plus belle floraison de crimes des temps modernes, 
« la guerre a été l’école de la violence, la misère est la conseil- 
lère du vol, la vie anormale a enseigné l'indiscipline » ; et tout 
ceci, d'ailleurs, est une raison de plus de se prémunir contre le 
bolchévisme qui a réalisé en Russie et combien ! cette plus belle 
floraison de crimes dont on parle. Mais il s’agit ici du temps nor- 
mal et de la lutte contre la simple criminalité vulgaire. Contre 
elle il cst indispensable d’avoir une police parfaite, Or la nôtre 
laisse à désirer, elle est trop compliquée, trop morcelés ; même à 
Paris la dualité de la Sûreté Générale et de la Préfecture de police 
«st une de ces conceptions qui défieut le bons sens (voir ici les 
articles documentés de M, Ernest Raynaud, Mercure 1° juin et 
ver août 1918); en province l'opposition des polices municipales et 
des polices d'Etat est également une source de conflits perpétuels. 
IT faudrait harmoniser et simplifier tout cela, donner à l'Etat 
seul la police judiciaire tout entière, et la police d'ordre non seu- 
lement & Paris, Lyon et Marseille, mais encore dans toutes les 
villes de plus de 30 ou 40.000 habitants, et même créer des maires 
spéciaux (j'ajoute ici à ce que propose M. Locard) pour les poli-  
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ces administratives locales ; ces polices-là, celles de la voirie, de 
l'hygiène, de l'école, de 12 mendicité, de la propreté, etc., seront 
toujours mal tenues quand elles seront confiées à un éla local : 
quel est le maire de village qui ose faire dresser procès-verbel à 
un de ses administrés ? (s'il le faisait, ce serait pire neuf fois sur 
dix, car il ÿ aurait quelque dessous politicien) ; il faudrait donc 
les confier à des maires spéciaux, plus indépendants et moins 
nombreux, car il suffirait d'un de ces maires par canton pour les 
communes rurales, d'un par arrondissement pour les chefs-lieux 
de canton, d'un par département pour les chefs-lieux d’arron- 
dissement. Mais, la police dont s'occupe le docteur Locard, et sur 
laquelle sa compitence technique lui permet de donner des vues 
tout à fait précieuses, c'est la police judiciaire ; c’est un domaine 
des plus intéressants (un le voit par le succès des films et des 
feuilletons policiers) et qui peut tenter de vrais savants, les labo- 
ratoires de police demandant des spécialistes de premier ordre; il 
devrait tenter égulement les bons citoyens et les honnêtes gens ; 
Je monde dec détectives, de par sa fréquentation même avec le 
monde des escarpes (on & dit que si les juges sont les remparts 
de ia société, les policiers en sont les contrescarpes), est sujet à 
des tentations particulières, il faudrait donc que leur recrutement 
füt très rigoureux et leur maintien en bonne forme morale très 
continu ; ici l'auteur a raison de condamner le système des 
« indicateurs » secrets qui démoralise trop souvent le policier ; 
il a raison aussi de demander la refonte du service des mœurs, 
qui actnelloment ne peut qu'osciller entre l'arbitraire et l'inef- 
ficacité ; il a raison enfin de demander la limitation, à défaut de 
Sa suppression, de la police politique. Avec ces diverses réformes 
et surtout avec l'unification aux mains de l'Etat de la vraie police, 
j'entenis la police judiciaire, et la spécialisation de ses services, 
ce qui implique la constitution d'un corps bieñ recruté, bien 
appointé et bien surveillé Jui-même,on pourra se rire da monde 
des apaches avoués ou camouflés en anarchistes. 

Memento, — S, Czanoweki : Le Culte des Héros et ses conditions 
sociales, Saint Patrik héros national de l'Alande, Alcan. Je regrette vraimeat que le manque de place m'oblige à u'accorder qu'une brève 
notice à des ouvrages aussi consciencieux di aussi savants, mais les 
spécialistes seront suffisamment attirés par le seul titre de cet ouvrage. 
J'avoue, d'ailleurs, que quelque iatérét que présente pour moi saint  
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Patrik, le Home Rule et le Sion Fein en ont davantage encore, et qu'à 
parler de l'Irlande je préférerais en parler avec des économistes, des 
hommes d'Etat et des psychologues plutôt qu'avec des philosophes, si, 
comme le dit M. Hubert, préfacier de l'ouvrage, la sociologie est 
affaire de philosophes. Il est vrai qu'il y a philosophes et philosophes. 

Léon Bourgeois : La Politique de la prévoyance sociale. L'Action, 
quelle. Je suis donc servi à souhait avec ce livre qui parle de la 

lutte costre l'alcoolisme et la tuberculose, de l'hygiène de l’hab:tetion 
et de l'atelier, de l'éducation et de l'appreatissag, de l'invalidité et 
du chômage, etc. Ua mauvais plaisant s'étonnerait peut-être ici que 
soit intitulé « L'Action » un volame qui ne contient que des confé- 
rences et des discours; mais, outre que l’action pour ua homme pu- 
blie consiste à discourir et à conférencier, il faut bien avouer qu'on ne 
peut pas agir sans parler ; les gens qui admirent Gœthe parce que 
Faust remplace le « Au commencement était le Verbe » par « Au com- 
mencement était l'Action » sont de hien grands élourdis, puisque 
Action et Verbe c’est ia même chose. Augustin Hamon: Le Moune- 
ment ouvrier en Granve-Bretagne, Librairie Humanité. L'auteur con- 
nait bien son sujet, mais il le traite dans ua esprit qui rappelle vra 
ment cette Psychologie da militaire professionnel qui enthousiasma 
ou impatenta tant de gens il y a quelque vingt-cinq ans. Il parait que 
la guerre sociale date d'août 1914 (on aurait pu croire que c'était une 
autre guerre qui avait alors commencé !) et que les capitalistes anglais 
veulent « profiter de leur pseudo-victoire sur les Puissances centrales 
pour abattre ta puissance naissante du prolétariat ». Q 1e répondre à de 
pareilles niaiseries? La situation n'en est pas moins grave en Angle- 
terre, plus grave peut-être que chez nous, mais on peut compter sur 
la décision froide et énergique des Anglais, comme chez nous sur le bon 
sens profond de nos masses ; il faudrait ccéer ici une Confédération 
géaérale des productears et des travailleurs de tout ordre contre les 
agitateurs, les extravagan!s et les parasites tant ds la Bourse tout court 
que des Bourses du travail, an‘ipolitique d'abord. — Ciaudius Metton : 
Un Village syndical, Payot, Voici qui vaut mieux que les bolchévisines 
chers à M. Augustin Hamon, C'est l'histoire de ce que l'auteur, prési- 
dent du syadicat agricole de Neulise, près Roanae,a fait dans ce petit 
bourg : création de sociétés d'assurances agricoles, de mutuelles, de 
bureaux de placement, de coaseils d'arbitrage, de fêtes de familles nom- 
breuses ; on reste coafondu à la vue de tant d’sctivité, de tant d’e 
cacité, de tant d'esprit pratique, Ah ! si chacun de nos chefs-lieux de 
Canton avait un habitant de la tremp: de M. Claudius Metton | De 
pareils livres devraient être las par tous ceux qui s'occupent d'œuvres 
sociales, et M. Ricard, sous la direction de qui se trouvait la Bibliothèque 
du syadicalisme ogricole où a paru ce volume, devrait bien, maintenant  
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qu'il est ministre del’Agriculture, donner ca exemple a toute la France 
la petite ville de Neulise. — Georges Valois : Economie nouveile, Nou- 
velle Librairie natiosale. L'auteur étudie successivement les doctrines 
et leur confrontation devant les faits ; il se prononce à la fois contrela 
lutte des classes et contre leur collaboration, ce qui est un peu ahu- 
rissaut, mais ce qui se comprend quand on sait que l'auteur n’admet que l'autorité, « l'homme qui vient » étant l'homme au fouet. Le livre se lermine par quelques pages sur « le Problème de la vie chère », où ce problème est traité saus qu'il soit dit un mot da cours forcé du pa- pier monnaie, ni de l'inflation monéiaire, ce qui est non moins surpre- nant. — L. Marloll : À bas la peine de mort ! Imprimerie Union, Pari: 
L'auteur est un des chefs du parti social-démocrate de Russis qui 
lutte là-bas contre les bolchévistes, et sa brochure devra être versée au 
dossier de ces messieurs. Assurément Ivan le Terrible aura fait couler 
moins de sang que Lenine. L'ironie des choses c'est qu’en ce moment, 
paraît-il, ces bons moujiks, tout en crevant de faim, travaillent douze heures par jour sans même se reposer le dimanche, ad majorem Lenini gloriam ;il est vrai, dira-t-on, que même à e maximum d'heures de présence lo bon moujik ne doit pas se fouler la rate ; il court seule- 
ment le risque d'éie fusillé, mais on n'est jamais fusillé qu'une fois. — 
Paul Vergaet : l'Afaire Caillaux, La Renaissence da Livre. Ici c'est de l'actualité et de la politique brûlante, aussi je passe ; d’ailleurs à l'heure où ces ligaes paraîtront la sentence de la Haute Cour sera sans doute rendus, Si, du moins, l'idée venait à nos gouvernants, en consé- quence de ce procès, d'ergauiser une Haute Cour plus « Cour », ou plus « jury » que l'actuelle ! Ii devrait y avoir un Graud Jury natio- 
ual de 50 ou 100 membres choisis parmi les élites du pays et débarras- saat de ses fonctions judiciaires le Sénat, qui serait uniquement alors une assemblée politique. 

HENRI MAZEL. 
EDUCATION PHYSIQUE ere Ue 

La pratique des sports. — Le courant actuel qui nous 
porte vers l'éducation physique ne sera pas un engouement pas- 
seger. Ce courant gagne chaque jour en intensité. Où s'occupe de plus en plas du « pur saug humain » et‘la vigueur des mus- 
cles et organes de nos athiètes paraît dès maintenant intéresser beaucoup plus le public que le talent de nos meilleurs artistes 
ou la taconde de nos hommes publics les plus en vue. Devons- 
uous voir là l'indication que le public français commence à pré- 
férer le rèçue de l'action à celui du verbe ? Cette perspective ne 
pourrait que aous réjouir. Attendoas et espérons...  
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Il est à noter d'ailleurs avec les sportifs grincheux que si le pu- 
blic vient de plus en plus nombreux antour des barrières, le 
nombre de ceux qui se décident à entrer dans la lice n'angmente 
pas dans les mêmes proportions. Et cela s'explique en partie par 
lé fait que le spectacle qu'on !ear donne, constitué par les jeux à 
compétition les plus durs, pratiqués par des athlètes sélectionnés 
se disputant la victoire avec une fougue souvent brutale, ne dis- 
pose guère les assistants à utiliser leurs membres et organes mo- 
destement développés pour de pareilles débauches d'énergie phy- 

sique. u 
Meis il n’en reste pas moins vrai que le geste d'assister à une 

rérnion sportive est profitable à celni qui le fait. D'abord, il ya 
le petit voyage pour se rendre au stade, presque toujours assez 
élcigné de la ville. Ceci oblige déjà à abandonner pour un mo- 
ment le rond de cuir ou à renoncer à la manille chez ie bistro da 
coin, C'est,en résumé, un après-midi à passer au grand air avec 
des mouvements, des gestes, des cris — car il faut bien prendre 
parti, ne serait-ce que contre l'arbitre. — D'autre part, la vision 
de la puissance d’action d’une. musculature développée, de la su- 
périoriié de celui qui sait tomber sans se fairo de mal, arrêter avec 
facilité un adversaire ea pleine vitesse, franchir une barrière sans 
le secours de deux aides et d’un escabean, et porter des valises 
sansappeler à la rescousse tout nn lot de porteurs, fait naître dans 
l'esprit du public des pensées salctaires, Et si le commerçant pa- 
cifique qui vient d'assister à un pgreil spectacle n'envisage pas 
pour ini-même la possibilité d'imiter les exécutants, il n’en rêve 
pas moins Ja nuit suivante que son fils est devenu un athlète 
complet. Et ce fils, qui jusque-là s'était préparé à devenir un 
fonctionnaire myope et voté, setrouve tout étonné, le lendemain, 
de faire partie de l'équipe de foot-ball de sa pension, Car vous 
nlignorez pas qu’actuellement la moindre des écoles a son comité 
sporiif dans lequel les fonctions de président,secrétaire, trésorier 
sat tenues avec autorité el compétence par des élèves heancoup 
mieux choisis par leurs camarades que si de grandes personnes 
s'élaient oceupées de leurs affaires. 

Ainsi donc, le fait que les papas et ies mamans se rendent, 
pour leur distraction, aux réunions sportives est infiniment pro- 
fitable aux enfants vents ou à venir. Et ceci ne peut que nous ré- 
jouir au point de vue de l'avenir de la race.  
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Reste à savoir si ces réunions sportives mieux comprises ne pourraient pas inciter ceux qui y assistent en spectateurs à désirer pratiquer. Le gros obstacle à la pratique des sports par la masse est que l'homme n'aime pas à montrer sa faiblesse, Le spectacle d'exercices bien au-dessus de sa force, magistralement pratiqués par des as, ne fait que le confirmer dans cette infériorité tout en lui inspirant des regrets. 11 considère qu'il est trop tard pour com- mencer, puisqu'il n'arriverait jamais à de pareils résultats. Il re- doate de venir travailler maladivitement au stede au milieu de gens si souples, si robustes, si entraînés, dont il sera la risée... Et pourtant, ce sont bien les gens modestement doués physique- ment et qui sont la majorité qui devraient envahir nos stades et nos terrains de jeux. Avec les procédés actuels, la doctrine de Jahn : « Les faibles nous intéressent peu et nous avons mieux à faire que de les améliorer ». semble se perpétuer. Il est regrettable qU'à l'houre où l'idée sportive trouve un terrain tout préparé pour sa diffusion, les sociétés ne songeut qu'à se disputer quelques as qu'elles « sortent » à chaque réunion avec l'espoir de se classer premières dans telle coupe ou tel championnat, su lieu de cher- cher à recueillir un nombre toujours plus grand de membres pratiquants, Quand donc se décidera-t-on À nous montéer des gens de force moyenne réussissant dans les sports faciles ? Quand donc se décidera-t-on à récompenser ceux qui, peu favorisés par la na- are, ont réussi, à l'exemple du professeur Muller, par une volonté tenace et une pratique judicieuse des exercices physiques, à obte- nir une amélioration et un développement remarquabie de lear musculature et de leurs organes ? « Je me suis toujours demandé, dit Muller, pourquoi tant de geus s'olstinent à rester faibles et mal portants, alors qu'en réalité il suffit de quelques efforts pour se maintenir sain et dispos, » C'est sur ce terrain qu'il faut placer la question de l'éducation physique. Il faut dans les sociétés se décider à varier la pratique des exercices et des sports, de façon À ce que chacun en trouve au moins un, s'adaptent à sa constitu- tion, dans lequel il réussisse suffisamment pour être amené à le pratiquer régulièrement et avec joie. Il faut qu'on se décide dans nos clubs à ne pas lancer inconsidérément nos enfants dans n’im- porte quel sport, quitte à se désintéresser d'eux s'ils ne réussissent pas. Et puisque, en somme, nous admettons que le zèle de tous ces néophytes ne peut étre stimulé que par l'espoir du triomphe,  



. REVUE DE LA QUINZAINE 48 

pourquoi ne chercherions-nous pas à étendre les compétitions et à 
ne plus les borner aux seuls grands sports avec loujours des 
équipes premières ? 

Et, d'ailleurs, n'y a-til pas là une éducation à faire qui consis- 
terait à montrer à nos jeunes gens que la pratique des sports n'est 
pas destinée à leur attirer la gloire ct la richesse, et faire que le 
nombre des admirateurs soit assez grand pour obliger d'organiser 
un service d'ordre le jour où il se déplace, mais seulement à amé- 
liorer leurs muscles et leur santé ? Ce n’est pas vers la seule com- 
paraison avec les autres qu’il fautles entrainer, mais vers la com- 
paraison à ce qu'ils étaient eux-mêmes à telle ou telle période. 
En résumé, sans être absolument adversaire de la compétition et 
sans m'opposer absolument à la sélection, je voudrais bien qu'on 
s'intéressât plus logiquement à l'éducation physiqne des enfarts 
et des adultes qui ne seront jamais des as. Je voudrais aussi que 
l'attrait des sports et des jeux à compétition ne fasse pas oublier 
que la culture physique doit les précéder, car avec les procédés 
dctuels nous tombons dans l'erreur que stigmatisait en ces ter- 
mes le grand athlète Pierre Falliot en écrivant : « C'est à peu 
près comme si un professeur voulait apprendre l'algèbre à un 
enfant ne sachant pas lire. Nos joueurs de foot-ball ignorent la 
course à pied, nos coureurs à pied ne saveat pas respirer,on veut 
aller trop vite,on ne s'occupe que du présent au lieu de songer à 
l'avenir. » 

RENÉ BESSE. 

ESOTERISME ET SCIENCES PSYCHIGUES 

Paul Flambart : La Loi d'Hérédité astrale, Chacornac. — Met Th. Darel : 
A la recherche du Dieu inconau, Id. — Arthur Conan Doyle: La Nou- 
velle Révélation, Payot et Cie. — C. La Œuvre des Maîtres, Librai- 
rie de l'Art Indépendant. — T. Subharao : Commentaires sar l'Hdylle du Lo- 
tus Blane, 14. a 

M. Paul Fiambart, ancien &löve de l’Ecole polytechnique, vient 
de publier un très intéressant ouvrage traitant de la Loi d'Hé- 
rédité astrale. Cet aatear a précédemment publié p'usieurs 
autres volumes sur l'Astrologie: L'In fluence astrale, 1902; Etude 
nouvelle sur Uhérédité (hérédilé astrale), 1903 ; Preuves et 
bases de l'Astrologie scientifique, 1908;-Notions élémentaires 
d'Astrologie scientifique, 1913 ; La Portée de l'Astrologie 

’ 16  
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  Scientifique, 1913; Le Calcul des Probabilités appliqué à l'As- trologie, 1914. Tous ces ouvrages sont de format in-8 carré, M. Fiambart a publié, en outre, en 1918-14, la revue intitulée : L'Influence astrale. À parut onze numéros de 64 pages. Ils sont tous illustrés, C'est la guerre qui a mis fin à la publication de celte revue dont les tendances étaient vraiment scientifiques. La Loi d'Hérédité astrale « confirme et complete » le deu- xième volume indiqué ci-dessus. 
Le programme de l'auteur est « à la fois scientifique, philoso- Phique, historique ». Son but 
st avant out de rechercher des preuves scientifiques et expérimentales d'une corressondance entre les astres et l'homme et de formuler les lois qui peuvent en découler, Résolu d'avance à n'éluder aucune critique fondée, ni aueua document ancien, je m'attache ça outre à accumuler les faits capables de fournir des bases i de jalons qui pourront orienter da gés de reconstituer l'astrologie future, 
M. Flambart fait Temarquer que « la disposition des astres des ciels de naissance, les ressemblances sont beaucoup plas fréquen- {es entre parents qu'entre individus sans liens de parenté ce qui revient encore à dire que.la nature tend à faire naître le nouveau- nésous un ciel d'une c rtaine analogie avec ceux de ses Parents ». i es par l'auteur Jui ont fourni les résultats suivants: « les 54 premiers Sroupes de parents (formant 156 com- paraisons d'hérédité) », qu'il a « pris au hasard » dans son », lui « avaient donné 16,6 o 0, et les 55 groupes sui- vanis (formant 155 comparaisons d'hérédité), correspondaient à 20, 6 0/0. 

Le total des 109 gi 
aboulisssit à 18,6 0/0, E 

parents proches établies comme il à rouve 18 cas (au lieu d'en trouver normalement 5) qui pré- sentent au même licu du Zodiaque. 
Un peu plus loin l'auteur ajoute que : 
Les similitudes de positions zodiacales de la Lune sont beaucoup Plus fréquentes entre Parents el proches (père, mère, frères et sœurs) qu'entre gens sans Parents, I] s'ensuit forcément que la Lune est un  
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élément indicateur partiel d'hérédité et en même temps de faculté innée, 

L'auteur dit encore que « sur plus de 300 comparaisons d'hé- rédité, les fréquences spéciales » qu'il & analysées ont. porté sur les points suivants : 
1° Comme positions zotliacales : celles de la Lune et de Mercure du MC et de AS ant ététronvées égales à 18 où 19 0/0 et celle du Soleil 4 13 0/0, alors que ls fréquence générale tronvée (ögule à la fréquence astronomique) est pour les facteurs de 5,5 0/0. 
2° Comme positions dans les maisons : celle de la Lune a été trou- vie égale à 20 0/0,alors que le cas général comporte 3,3 0/0. 
3 Comme distances cngulaires : celle de la Lune avec Mercure a donné 20 0/0 comme fréquence spéciale, alors que le cos général com- porte une fréquence comprise entre 5 0/0 et 11 0/0 (suivant la nature de la distance angulaire). 
Dans le chapitre II de son livre M. Flambart cite des exem- ples d'hérédité astrale : 10 entre deux cousins; 2° entre trois pè- res et trois fils ; 30 entre deux frères et 4° entre une mère et son fils. 
À la Recherche du Dieu Inconnu, par M™ Th. Darel, 

est de la même maison d'édition que le précédent. 
Mme Th. Darel, dit Frank Grandjean, est donéo de facultés mystiques tout à fait remarquables. Son œuvre, À la Recherche du Dieu Inconnu, s'apparente aux plus hautaines visions des mystiques du passé, Mais c'est surtout à Plotin que fait penser notre compatriote, — et nous étions loin, sans doute, de soupçonner que nous avions parmi nous un émule dû grand alexandrin, On pourrait facilement rapprocher les conceptions “métaphysique, psychologiques, morales et théologiques de M= Th. Darel de la sagesse étrange incluse dans les Ænréades. Et toute la théorie exposée dans À la Recherche du Dieu Inconnu pour- rait être représentée, dans ses grandes lignes, comme un résumé et ua commentaire, — originaux, d'ailleurs, et profonds, de la philoso- phie plotinienne. N'est-ce pas la thèse de la progression et la conver sion que Mme Th. Darel reprend dans ce passage où elle exprime l'idée essentielle de son œuvre : « Les âmes ne sont autres que des pro- jeetions de la Pensée de Dieu. Et c'est en parcourant leur trajectoire Pour aboutir au poiat extrême de résistance qu’elles perdent de leur Consanguinité divine et sout obligées à la lutte pour la reconquétir. » 
L'ouvrage de Mme Th. Darel est divisé en trois parties : 1° de l'échelle des gradations cosmiques ou Dieu dans l'Homme ;  
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20 du nombre, du son et du rythme ou Dieu dans la Nature > 
3° da masculin et du féminin ou Dieu dans l'Amour. 

Dans la première partie du livre on dit : « ll y a la puissance que 
l'on a dénommée ame animale pour la raison que le corps physique ou 
corps auimal lui sert de substratum. Il y ala puissance qui se définit 
par dme rationnelle ou intellectuelle, attendu qu'elle a pour base le 
fonciionnement mental. E il y a la puissance qui dérive plus essentiel 
lement de l'esprit et que l'on a appelée dme spirituelle ou divine. 

En vérité, l'homme crée Dieu à son image et à sa ressemblance, 
mais un tel fait est da à une raison cosmologique. 

Déjà nous avons discuté de l’Archélype universel, Et s'il t'en sou 
vient, tu admis l'identité de nature de l'Homme cosmique et des hom- 
mes. Les hommes, disions-nous, sont & l'Homme cosmique ce que le 
corps est à l'âme et réciproquement. 

Dans la deuxième partie du livre : « la manifestation phéno- 
ménale », le ternaire agit dans le monde : 

19 Par le nombre; 
2° Per le son ; 
30 Par ie rythme. 

Par le nombre, i'Un devient multiple, et le multiple redevient Un, 
Par le son, le Verbe agit sur la substance primordiale et en ordonne 

Ja différenciation ; or le produit de cette différenciation n'est autre que 
la matière. 

Par le ryılmme,latelligence-mouvement ordonne toutes les intelligen- ces secondes et détermine leurs rapports avec Yotetigence cosmique, Ces trois sont un, comme le Père, le Fils et PEsprit-Saint sont Un. 
Dans la troisième partie du livre il est treité du masculin et 

du féminin et de Dieu dans l'Amour. 

L'Amour est une lci universelle ; si tu prends la peine d'examiner 
l'amour dans ses causes et de I’étudier dans ses effets, tu conviendras 
même qu'il est la loi unique et fondamentale. 

Ces causes de l'amour sont spontanées et sans relation apparente 
avec les faits, bien que l'amour et l'objet aimé ne fassent qu'un en 
pensée et en action, 

La poursuite de l'unité est à la base de l'amour. Qu'est-ce que l’u- 
nité? Dieu et le monde sont un, ou tu peux présumer qu'ils le sont,en vert de leur homogénéité première. 

La Nouvelle Révélation est un livre spirite. 

Des personnalités, dans l'opinion desquelles j’ri la plus grande con-  
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fiance, — notamment sir William Barrat, — écrit l'auteur, — ont affirmé que la recherche psychique est une chose tout à fait distincte de la religion. C'est incontestable, en ce seas qu'un iodividu peu recom- mandable peut être un excellent observateur des phénomènes psychi- ques. Or, les résultats de ces reche rches, les déductions et les leçons que nous pouvons ea lirer nous apprennent la survivance de l'âme, la nature de cette survivance et comment elle est influencé. par notre conduite ici-bas. Si ceci est distinct de In religion, je dois avouer que je ne comprends pas très bien la différence, Pour moi, c'est la religion, son essence même ; cela ne veut pourtaut pas dire que les résultats en question se cristallisent nécessairement en une nouvelle religion; C'est en (out ce quejesouhaite personnellement. Nous sommes sûrement déjà assez partagés dans nos opin‘ons religicuses. Je préférais voir ca principe essentiel du sp'riisme faire l'union des croyances {car il est la seule chose prouvable de toute religion, chrétienne ou non) et forme la commune base so‘ide sur 'aquelle chacune élévera un systéme par- ticulier qui en appellera aux différentes mentalités. Liacceptation. de l'enseignement qui nous viçat de l'Au délà modifierait profondement !e Christianisme conventionnel, Ces modifications, loin d'être en contrs- diction avec l'esprit du Christianisme, seraient plutôt des commentaires et contribueraient à son développement, en redressant ces graves malentendus qui ont toujours offensé la raison du penseur, et en cor- frmant de façon absolue le principe de la survivance après la mort, base de toutes les religions, Cot enseignement ceriifierait les malheu- reuses conséquences du péché, en montrant que ces conséquences ne seront point éternelles ; aftirmerait l'existence d'êtres supérieurs, qÜe nous avons appelés des anges, ot d'une hiérarchie planaut au-dessus de nous à la tête de laquelle l'esprit du Christ trouve sa place dans les hauteurs de l'Iufini, telle que nous nous faisons de la toute puissance, ou de Dieu. 
Les relations qui nous viennéät de l'Au delà différent de toutes les doctrines préexistaates ; elles sont en outre renforcées, comme je l'ai déjà remarqué, par la persistance de lear valeur et aussi par le fait qu'elles sont le prodait sltime d'une longue série de phénor-ênes qui, lous, out été reconnus exacis per ceux qui les ont méticuleusen.ent On peut objreter que la foi nous avait donné l'assurance de l'immortatité del'âme. Le mouvement psychique a une valeur indiscu- table ; ses fondements reposent sur quelque chose de plus solide que des textes, ou des traditions, ou des intuiticns, C'est la religion, A un double point de vue, de deux mondes, sous sa forme la plus nouvelle, au lieu de ne résumer que les vieilles croyances d’un seul, 

Tous les lecteurs de la Nouvelle révélation trouveront dans  
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celte interprétation raisonnée des principes essentiels du spiri- 
tisme ample matière à leur méditation et concluront par cette 

formule ancienne, qui est ie plus beau des éloges : Ceci est un 
livre de bonne foi. 

L'Œuvre des Maîtres, par C. Lazenby. L'idéal spécifique 
est le développeïkent intellectuel, la culture de la pensée épurée, 
le rationalisme non émotionnel. L'idéal qu'il exprime est a vonti- 
nuation de I'Idéal d'intellectualité adspté aux conditions mo- 
Gernes, le grand pouvoir mental, le sublimité de l'attitude calme 

et parfaite de l'homme sur les plsns menasiques supérieurs. Il est 
le dernier mot de toute science et de toute philosophie, et le plus 
étendu. Il est l'inspirateur de tous les philosophes et de tous les 
hommes de science. 
Commentaires sur l'Idylle du Lotus Blanc, par 
Subharao, Ce livre est ans Je Désir, la Heine, la Cupi- 

ë, l'ignorance, l'Arsogance, la Jalousie, les Cinq sens et leurs 

La sombre et mystérieuse déesse honorée par les prêtres. La 
jeune filie qui jouait avec Sensa. La femme qu’elle rencontra dans 
la ville ; enfin la femme au Lotus Blanc. 

Quand Je Logos commence à répandre sa lumière jusque dans 
son centre, lorsqu'il est complètement éclos, il devient le siège 
glorieux de la femme au Lotus Blanc, le sixième principe de 
l’homme et de la femme. 

JACQUES BRIEU. 

La folie d'Eugène Hugo (En) (La Chronique Médicale, fürrier 1930). — 
La grande pitié des travailleurs de la nlume (Œnvre, 28 mars}. — Le Tra- 
vail manuel (lntrassigeant, 21 murs). — Emile Zola plagiaire (Vinterme- 
diaire des chercheurs et curicux, février 1920). 

M. Paul Dufay termine dans le dernier numéro de la Chro- 
nique Médicale l'étude sur la fclie d'Eugène Hugo, dont 
on a ici même analysé les premiers articles. M. Dufay est très 
dar pour Victor Hugo, qu'il nous montre emporté dans les bras de 
la Gloire et de l'Amour, indifférent au malheur de son pauvre 
frère. Protégé desd'Oriéans, les lis, les Bourbons,la légitimité ne 
sont plus pour lui que des miroirs ternis et des flammes mortes, 
C'est pourquoi, explique M. Dufay, l'ode sur la Mort du duc 
d'Enghien est demeurée ensevelie dans les collections des recueils  
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de l'Académie des jeux floraux et du Conservateur littéraire. 
« Elle eût plutôt gêné Hugo au cours de ses évolutions, » 

À partir du 13 septembre 1823,où Victor Hugo écrit à son père : 
« de tächerai de te donner des nouvelles de notre Eugène dans 
une prochaine lettre », le poète ne parlera plus de son frère. 11 
semble, écrit M. Dafay, « que sur iui aient été tirés les triples 
verrous des anciens cabanons qù jadis étaient emprisonnés les 
fous ». 

Engène vivait cependant et il survécut quinze ans à son interne- 
ment : « Son état demeurait stationnaire et même semblait plu- 
{ôt s'être amélioré, au point que, à l'intérieur de Charenton, on 
le laissait cireuler librement, et qu'il ne donnait nullement, au 
cours de ses moments de lucidité, l'impression d’un fou à qui le 
voyait pour la première fois. » 

Ls comédien Laferrière a raconté en une page qui semble, écrit 
M. Dafay, « une page perdue d'E. Poe, retrouvée à la diligenca 
d’une émule da vicomte de Lovenjoul.», une visite qu’il fitea 1837 
à Charenton où on lui avait donné pour guide, sans qu'il s’en 
doute, le pauvre poëte fou, qui lui sembla le plus sare des 
philosophes. Il y a, en effet, plus de sagesse dans la folie d'Eu- 
yèné que dans tout le pathos philosophique ds Victor. Mais, en 
outre, le récit de Laferrière, où nous voyons les fous battant des 
mains et hurlant de joie autour du piano désaccordé de Listz : « Le 
maitre est foul Le maître est fou! » est bien,comme le dit M. Du- 
fay, un tableau qui ne serait pas déplacé au Grand-Guignol : 
— Eh bien, me dit mon cicerone, que pensez-vous de notre assas- 

fou ? Ne l'est-il pas ? La justice hésite à se prononcer, et 
là science hésite encore plus que la justice. 

Frappé de la mesure autant que de l'élégance de ces paroles, dans la 
bouche de mon interlocuteur, que je croyais être un employé subalterne, 
je le regardai pour la première fois, et je lus surpris de trouver en lai 
ua jeune homme de tournure aristocratique, d'ua blond doux, aux yeux 
fus et vifs, au sourire moilié triste et moitié gai. 
— Alı! Monsieur, continus-t-il, en faisant quelques pas vers le jardin 

eten m'invitaat à le suivro par un geste gracieux, c'est là une bien grosse 
queion que celle qui a pour thème d'établir la juste limite où fait la 
raison et où commence la folie, 

— Question profonde, en effet, répliquais-je, et que je me suis sou- 
vent posée ; seulement, vous le dirais-je ? à chaque fois que ma pensée 

(1) Un assassin devenu fou et interné à Chareuton.  



488. MERCVRE DE FRANGE—15-1v-1920 
  

Stes! arréiée sur ce prob!éme, j'ai reculé, frappé d’épouvante, devant Ia 
solution, tuvjours la méme, que je Ini donnais. 

— Ex quelle solution, Monsieur ? 
— Je n'ose vous la dire, 
— Et moi, je l'ai devinée, coutinua-t-il, en s'asseyant sur un banc à 

l'ombre d'un acacia fleuri. Votre solution, la voici : Puisque la moindre 
modification du cerveau modifie l'intelligence, cerveau et intelligence 
me sont qu'un, et, qui dit intelligence, dit cerveau. Est-ce bien cela ? 

— Parfaitement. 
— Et comme le cerveau n’est qu’une masse spongieuse et médullaire, 

soumise à toutes les lois de la matière, vous en conclurez que l'âme es 
matérielle, 

— Je vous l'ai dit, Monsieur, je ne me suis jamais permis de con- 
lure. 

— Vous avez eu tort. C'est er passant par 'absurde que Ion arrive 
souvent jusqu’à Dieu. 

Je regardai de nouveau celui qui me parlait ainsi, 1! sourit et, se 
reculant un peu, me fit une pluce à côté de lui. 

— Pardon, Monsieur, si je n'ai pas encore eu la curiosité de vous 
demender votre nom, repris-je alors, en m'asseyaht. Vous êtes, sans 
doute, l'un des médecios attachés & Vhospice ? 

— Non, Monsieur, je suis un des pensionnaices de la maison. 
— J'avoue.… que je ne comprend pas. 
— C'est-à-dire que vous n'osez comprendre, comme tout à l'heure 

vous n'usiez conclure... Eh bien ! Monsieur, soyons plus clair: je suis 
fou. 

— Fou ! ! m'écriäi-je en me rediessant malgré moi. 
— Ob! ne craignez rien, Ruisqu’on me laisse libre et qu'on vous a 

confié à moi, c’est qu'apparemment je ne suis pas à redouter, en ce 
moment du moin; 

Ji dit ces derniers mots d'une voix plus sourde, et en baissant la tête: 
je ne sus que répliquer, et il y eat un instant de silence. 

— 8: vous le permettez, reprit-il, avee ua certain effort, je vous 

zaconterai une des impressions récentes de ma vie.…, si je'puis appeler 
vivre les heures lentes et douloureuses que je passe entre ces murs... 

Il se recueillit un instant, et contiaua : 
— L'uo des moyens appliqués depris quelque temps duns cet hos- 

pise au traitement des maladies mentales c'est la musique. Un pianiste, 
un mai re, ua de ces arlistes touchés par le doigt du génie, se plaît à 
venir quelquefois promener ses mains habil-s sur le magnifique piano 
à queue que possède l'établissement, et qu'on a placé dans une pièce 

e du réfectoire, de manière que nous puissions en percevoir, les 
accords pendant nos repas. Il ÿ a quelques semaines, on nous avertit  
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que le grand artiste était là et qu'il allait se faire entendre. Vous jugez de notre joie; maïs vous jugerez de notre désappointement — je parte de ceux d'entre nous qui out les"oreilles délicates, — lorsque éclatèrent les mesures de la grande fantaisie qu'on nous avait annoncée. Figurez- vous qu'à l'insu de tout le monde, un des pensionnaires, un de ceux qui sont libres, avait malicieusement désaccordé ies six oc!aveset demie de l'instrument, et que nous assistions à l'épouvantable cacophonie de cinquaute notes musicales, hurlant les unes avec les autres, Il y e:t une clameur unanime. Quelques-uns parmi nous furent pris de ce rire, que ia langue, indifférente dans sa précision, appelle le fox rire, Lun d'eux s'écria mème, en frappaat ses mains l'une contre l'autre : « le maître est fou ! le maître est fou ! » Et tous de répéter: « Le maître est fou! » Ge mot me ft bondir de colère. Un éclair rapide comme ce!ui de la foudre venait de me traverser l'esprit. Oui, Monsieur, je venais d'en trevoir l'innocence de l'âme dans ce malheur physique appelé la folie, et je pouvais désormais séparer, comme deux éléments distincts, étran. gers l'en à l'autre, ce qu'on apjelle âme, ce qu'ua appelle cerveau, Malgré moi, en écoutsnt mon étrange discoureur, je promenais mes regards Jaus !e jardin, enchanté que j'eusse été de décorvrir quelque surveillant à ma portée ; car, il Faut bien 'e dire, les yeux de mon beau jeune homme bloudavaient pris subitement un éclat izurre, et sesgeses devenaient de plus en plus multipliés et rapides, 
Il me saisit le bras avec force: 
— L'âme, ici, Mousieur, c'était le musicien, c'était l’art, c'était le géaie, le génie toujours égul à lui même, et qui ne peut pas se tromper! 

Le cervean, c'était le clavecin, vil et infidèle instrument, matiere con- pable et maudite, sujeite A tous les accidents vulgaires, au chaud, au froid, à la maladie, à la mort. Tenez, prenez mon frère, moo grand, moa illustre frère, mon dieu et mon poète, pren-z-le, et qu'un coup de trépan, mal dirigé, atteigne en lui la plus petite parcelle du cerveau, le 
leademain il déraisonae! Ah! yous croyez que voas aurez touché à soa Ame puissante émanation de Dieu! Vous n'aurez 1ouché qu'au clavecia... et c'est lui seul qui déraïsonnera, malgré l'artiste, sous sts doigts ins- pirés! L'âme chez les fous est aussi parfa'te que chez les sages... Le leademaia, le piano fut rem’s d'accord, et Lisiz nous ravt dans le troisième ciel, 

Le jeune homme, qui s'était levé, me quitta lo bras et s'éloigna brus- quement, saus me faire le moindre signe d'adieu, 
Je demeurai confondu, 
Celui qui venait de parler avec une telle éloquence et une précision 

si nette était-il atteint de démence ? Je repoussai loin de moi cette ridi- cule hypothèse, et, ne me souvenant plus même de son aveu, je résolue 
de les ivre.  
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Mais il avait disparu sous l'une des nombreuses portes qui donnent 
dans ln vaste cour,en forme de pluvium, qui s'étend au centre des bati- 
menis, et tous mes efforts pour le retrouver farent inutiles. 

Je me fis conduire au cabinet du docteur Esquirol, à qui je racontai 
ce qui venait de m'arrive. 

L'illustre vieillerd tira vivement un cordon de sonnette, et s'informa 

de M. Éngène au gardien qui parut. 
M. Eugène, rentré depuis quelques instants dans sa cellule, venait 

d'être pris d'un accès violent et on aveit été contraint de lui mettre la 
camisole de force ! 

Le docteur eut un mouvement de joie et me prit la main. 

— Vous uesavez pas, cher Monsieur, quel service vous venez de me 
rendre ! 

— En vérité, cher docteur, je serais plutôt tenté de vous demander 
pardon ; car je suppose que AM. Lagéne doit &re mon jeune philosophe, 
et que je suis indirectement la cause de sa rechute, 

— Qu'appelez-vous une rechute ? Dites plutôt que c'est un espoir qui 
renaît. Hi était deveau, depufs quelques semaises, d'un calme inquiétant. 
Sachez que les démences les plus faciles À guérir sont les démences 
furieuses. Les folies muettes, c'est la paralysie, et, par conséquent, la 
mort. La crise ina tendue de notre pauvre Eugène me remet un peu de 
baume dans le cœur, car je l'aime, cet enfant, et je donnersis beaucoup 
pour le guérir. 

— Pardon, cher docteur, mais quel est donc ce frère doat il m'a 

parlé, et qui, selon lui, serait un grand poète ? 
— Comment, vous ignorez cela? 
— Tout a fait, 

— th bien | cher Monsieur, le frere de notre Eugene s’appelle Vic- 
tor Hugo. 

— Victor Hugo ! 
— Eh ! mon Dieu, oui, il y a comme cela des races illustres et fa- 

tales. De ces deux fréres, également doués de la méme flamme, un 

seul a pu la contenir sans se briser. Mais je vous quilte, Je vais sur- 
veiller moi-même mon pauvre enfant. 

Il faut retenir cette belle pensée d'Esquirol : « De ces deux frères 
égalemynt doués de la même flamme un seul a pu la contenir 
sans sq briser. » 

M. André Billy, celui de nes jeunes écrivains qui connaît 
peut-être le mieux les dessous de la grande et de la petite presse, 
nous fait lire dans l'Œuvre un article qu'il intitule très-juste-  
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ment : La grande pitié des travailleurs de la plume, et qui 
intéressera tous les intellectuels. 

Quelques-uos de nos confrères n'ont pas grande confiance dans la €. T. 1. ; moi mon plus. Mais mon scepticisme est un peu différent du leur ; il a une autre attitude, il est lourné du côté opposé. Il tend à 
dire oui au lieu de dire non. La C. T. 19 Pourquui pas ? Essayons. La 
condition actuelle des travailleurs de la plume est tellement misérable que la plus petite anétioration doit être recherchés par tous les mo- Jens, dans ua sentiment de ténacité aveugle et quasi désespérée, C'est 
assez, c'est trap de discrétion ! Les travailleurs de ln plume ne ga- gaent pas leur vie. Qu'ils le diseat done, s'ils veulent qu'on le suche | Et ils ont tout intérêt à ce qu'on le sache, Ils n’obtiendront rien sans l'appui de l'opinion. La C, T. I. faitaffiche. « IL y a aussi les intellec- 
tuels », proclame-t-elle. Les sens s'arrêtent et sougeat. C'est ua com- mentement. 

Nous n’avons pas assez crié, ajoute-t-il, la C. T. I. criera pour 
nous. 

Je l'espère, du moins. Ce qui m'inquiète, en elle, c'est son nppa- rence inorganique, sa confusion, son mauque de doctrine, et qu'elle à Pair, étant un sgrégat de corps mal formés, de cousacrer avec éclat un 
vicieux état de choses piutôt que d'y substituer une construction vivante, 
animée, logique. Par le truchement illustre de M. Edınoad Harsneourt, 
la Société des Gens de Lettres a Gloquemment adhéré a la C. T. 1. Mais la Société des Gens de Lettres est ua cadavre, et le syndicat quelle abrite n'a même pas encore pu oblenir des éditeurs deux réformes pri- mordiales que réclame la simple honaëteté : le numérotoge des volun mos et la suppression des « passes v. Pröcisons, pour les nou-initiés, 
que le numérotage des volumes garantit à l'auteue qu'il n’a pas été 
veadu de son livre plus d'exemplaires que n'en accusent ss relevés de 
compte. Il est à Paris deux éditeurs — je dis deux, et je les nomme, 
c'est Emile-Paul et le Mercure de France — qui numévoteat leurs volumes. Quaat aux « passes », on appulle aiasi ua abus odieux, par- faitement illégitime, dont presque tous les éditenes s'autorisent pour ne 
pas payer les droits d'auteur sur to et souvent sur au Pour 100 du 
tirage. Ni la Société des Gens de Lettres, ni sou syadicat n'out eacore 
fait mine de combattre les « passes » et d'exiger le mumérotage. Et à par qui les écrivains sont représeatés à {x C. T. L. ! Et vous vou- driez qu'on ne soucit poiat. 

Contre la crise da papier, qu'est-ce que les associations d'écrivains 
aciueltement existantes ont fait ? Rien. Avons-nous ua comité d’études 
techaiques, compisé d'auteurs, et qui serait chargé de suivre eu notre  
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nom le développement des problèmes économiques ? Non, naturelle. 
ment. Et qui paie les frais des augmentations de salaires que les ou- 
vriers typog aphes, clicheurs, brocheurs et papetiers finissent par arra- 
cher aux patrons ? Qui, sinon, avec le publie, les écrivains, toujours 
Jes écrivaios ? Je prends pour exemple une revue sous le titre de la- 
quelle ne s'abrite aucun consortium d'intérêts étrangers aux sciences, 
sux aris et aux lettres. Avant Ja guerre, un numéro de cette revue 
codtait 1 fr, 25 ; il coûte aujourd'hui 2 fr. 50 ; soit 100 pour cent d'aug- 
mentetion, Avaat la guerre, les collaborateurs étaient rétribués a raison 
de 4 francs la page ; on les paie anjourd’bui 5 francs ; soit 25 p. 100 
d'augmentaion. Qui empoche la différence ? Les papetiers et les im- 
primeurs, Il en va de même pour tout et partout. J'imagine un roman 
dont trois mille exemplaires se’sont écoulés en un an. « À quand un 
nouveau tirage Ÿ » s'enquiert l'auteur, qui s'entend aussitôt répondre : 
« Comme vous y allez ! Il s’agit bien d’un nouveau tirage ! Le papier 
2'a jemais été si cher, et la hausse s'aggrave de jour en jour. Les ta- 
rifs d'impression sont surélevés depuis la semaine dernière de 25 0/0. 
Je ne parle pas des frais de transport, puisqu'il n'y a plus de transports. 
Nous envisagerons un nouveau tirage après la crise, » 

Des « cas concrets » de ce genre, on en citerait cent, mille : revues 
et journaux nouveaux qui demeurent à l'état de projets, manuscrits re- 
fusés comme n’intéressant qu'un public restreint, etc. On peut évaluer 
assez exactement le « mapque à gagner » dont souffrent les écfivaine, 
par le fait que les journaux n'ont qne quatre peges au lieu de six, en 
xant à 600 le nombre de lignes supplémentaires que les journaux con- 
sacreraïent aux chroniques, aux romens el aux contes, s'ils avaient 
assez de papier pour paraître à six pages : 600 lignes à 30 centimes — 
180 francs. 180 francs mult pliés par 25 journaux, c'est 4.500 francs 
que le manque de papier-journal fait perdre tous les jours à la corpo- 
ration des leitres. Environ 1 million 500.090 Frans par an, probable- 
ment bien davantage, et mon caleul ne tient pas compte des journaux 
de province. Je u'exagère pas, c'est, pour les travailleurs de la plume, 
la misère. Et crpeudant le métier qu’sis font les oblige à-vivre bourgeoi- 
sement, à « inviter », à avoir une bonne, à porter habit, 

La C. T. 1. serait néfaste si elle répandait parmi nous l'illusion que 
nous vous tirerons d'affaire en nous groupant sous les mémes initiales 

e les ingéuieurs et les médecins. Mais elle serait ucile si elle develop- 
pait chez les écrivains ce que je me permetirai d'appeler la conscience 
sociale et l'esprit de défense économique. 

Il serait excellent, eu effet, que les intellectuels se défendent au 
point de vue économique, mais cette misère qui accable les tra- 
vailleurs de la plume aura peut-être cet avantage d'éloigner du  
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mötier ingrat d’homme de lettres tous ceux qui n'ont pas la vraie <t irrésistible vocation. N'est-il pas dans la tradition que tout écrivain sérieux doit un peu mourir de faim ? [| n'a manqué que la misère à tel poète aristocrate et mondain Pour étre un grand poète. 
Mais, observe M: J.-H. Rosny aîné dans l'Intransigeant, la crise da travail manuel est certainement la crise la plus grave de nôtre civilisation. Le rendement individuel de l'ouvrier dimi- nue et le nombre des oisifs augmente. Alors, si les produits sont 

rares, on aura beau accroître nominalement les salaires, l’ou- vrier vivra chichement. Parlons sincèrement, ajoute le maître : 
Il existe; pour le moins, deux ou trois millions de Français qui de- vraient se livrer au travail manuel et qui usent de toate espèce d'expé- Gients pour le fuir. Je rencontre journellemeat des gens malheureux, presque iadigeats, qui se refusent à exercer une profession maauelle. Ils se déméaent a vide : ils n’oat aucun espoir d’un sérieux avenir : un métier leur permettrait de mener une vie honnête, digae et assurée. J'ai toujours eu du goût pour le travail manuel, Je me souviens du plaisir que j'éprouvais, au temps où je voulais aller dans le Far-West, 4 défricher un grand jardin iaculte, plein de racines ct de Vai béché avec acharnement ; j'y ai fait pousser en abondance des fleurs et des légumes. Que de fois n'ai-je pas retapissé des chambres ! Je m'amusais jadis à ressemeler mes bottines. J'aime à raccommoder une serrure, une porte, une fenêtre, un appareil électrique, etc, Alors je ne comprends pas Pourquoi tant de miséreux s'opiniâtrent à des professions où ils ne réussissent pas, quand il serait si simple de se ra- battre sur une profession manuelle. 
M. Rosny voudrait que tout homme eût travaillé de ses mains pendant quelques années pour le moins, et il rêve pour la jeu- 

nesse d’une sorte de service obligatoire aux champs. D'ailleurs, écrit-il, cotte question du travail manuel n’est pas seulement une terrible question économique, mais encore une effrayante ques- 
tion sociale. Ceux qui travaillent de leurs mains « haïssent de plus en plus non seulement les oisifs, mais même les intellec- tuels, qui sont pourtant l'élite de l'humanité ». 

C'est que, poar l’ouvrier, l'irselleetuel est un oisif, et son rêve 
est de devenir lui aussi un intellectuel, afin de se reposer. I! n'imagine pas que les champs de l'intelligence sont plus fati- gants à défrichsr que le graal jardin inculte ob J.-H. Rosny,  
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pour se reposer de son dur lubeur d'écrivain, s'amusait à faire 
pousser des feuilles, des fleurs, des fruits...et des légumes. 

$ 
Avant Pierre Benoit, Emile Zola fut accusé de plagiat. On 

s'est avisé, lit-on dans l'Intermédiaire des chercheurs 

et curieux, que l'Assommoir c'était le Sublime de ce brave 
homme que fut Denis Poulot, le moins écrivain des hommes. 

Zola s'en est défendu, et l’/atermédiaire publie sa réponse, 

communiquée par M. Eugène Piton, qui était, en 1877, secré- 
taire de la rédaction du Zélégraphe. Cette letire n’a pas été re- 
cueillie dans la Correspondance de Zola et sa publication, remar- 
que l'/ntermédiaire, a, en outre, l'avantage de nous initier au 

procédé de travail d'Emile Zola :. 

Monsieur le Directeur du Télégraphe. 
Monsieur, 

11 est très vrai que j'ai pris dans le Sublime quelques renseigae- 
Mais vous oubliez de me dire que le Sublime n'estpas uncœuvre 

pstion, un roman ; c’est un livre de documents dont l'auteur 

cite des mots entendus et des Faits vrais. Lui emprunter quelque chose, 
c'est lemprunter à la réalité. Puisque l’occasion se préseate, je n’en 

suis pas moins heureux de le remercier publigsement des mots d'argot 
que son ouvrage m'a fournis, des noms réels que j'ai pu y choisir, et 
des faits que je me suis permis d'y prendre. Les livres sur les ouvriers 
sont rares, celui de Denis Poulot est un des plus iatéressants que je 
me sois procuré. Plusieurs de mes confrères l'avaient déjà lu avec 
fruit, sans que personne ait songé à s'ee plaindre. 

D'ailleurs, monsieur, pendant que vous m'accusez de plagiat, vous 
pouvez pousser vos recherches plus loin, je vous indiquerai d'autres 
sources où j'ai puisé aussi largement, par exemple, les ouvrages de 
M. Jules Simon et ceux de M. Leroy-Besaulieu. Jusqu'à présent, un m'a 
accusé de mentir dans !Assommoir, voila maintenant qu'on va me 

foudroyer, parce qu'on s'aperçoit que jé ane suis appuyé sur les docu- 
ments les plus sérieux. Tous mes romans sont écrits de la sorte ; je 
w’entoure d’une bibliothèque et d'une montague de notes, avant de 

prendre la plume. Cherchez mes plagiats- dans mes précédents ouvra- 
ges, monsieur, et vous ferez de belles découvertes. 

Jem'étonne que les auteurs des dictionnaires d’argot que 
dans les mains ne m’aient pas accusé de les avoir pillés. Je m’étonne 

surtout que le docteur V. Magnan ac m’ait pas fait un procès pour avoir 
emprunté tant de passages à son beau livre De l'A lcoolisme. Mon Dieu,  
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À pris dans ce livre tout le délirium tremens de Coupean ; J'ai copié des phrases que le docteur a entendues dans la bouche de lecteurs alcoolisés ; j'ai suivi ses obervations de savant pas à pas, et, certes, si vous voulez bien comparer l'Assommoër à son ouvrage, vous trouverez la matière d'un nouveau réquisitoire. Vous ne me connaissez pas, monsieur; mon passé lltéraire m'aurait permis de ue pas répondre. Il ue peut venir à la penste de personne que je sois ue plogicire. C'est là une invention comique, Je prends mes documents où je les trouve, ct je crois les faire miens. Le plan de Ps. sommoir a été arrêté en 1869, avant même que le Sublime ait paru. Si Ja mode avait été d'indiquer à la fia des romans les sources, croyez bien que j'aurais cité l'ouvrage de M. Denis Poulot, avec beaucoup d'autres. Mais, ce qui est bien à moi, ce ont mes personages, ce sont mes scènes, c'est la vie de mon œuvre, et cela c'est l'Assommoer (out 
Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma considération distias guée. 

EMILE ZOLA, Paris, le 16 mars 1877. 
Ce qui prouve que Zola était vraiment un romancier conscien- 

FAT q 
cieux, qui s'appuyait sur les documents les plus séricux. Que va-t-il connu le phonog et le cinématographe! 

Re 

tea et la musique. — Socrate de M, Erick Satie. — Le Bauf sur le Toit au Théâtre des Champs-Elysées. 
Dans une revue d'avant-garde qui sintitulait Aujourd'hui, je lisais il y a quelque temps un poème de M. Jean Cocteau sur Naples, où maintes prestes notations laisseraient présumer que Peut-être son signataire aurait bien du talent s'il était moins pré- occupé de couper la queue de sca chien et voulait enfin ser soudre à ne plus avoir dix-sept ans. J'y fus frappé, — on le serait à moins, — par Lo vers que voici : 

On me propose de coucher avec le Vésuve. 
Je pensai à part moi : « Je retiens un petit. » Il semble que M. Cocteau ait cédé à l'invite et que le fruit de cette conjonction empédocléistique sit vu le jour sous les espèces du Potomak, « mégaptere cœlentéré révant aux phénomènes de l'infini dont sa gélatine est l'image ». Je confesse ne connaître le volume où sont  
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narrés les exploits de ce « monstre symbolique » que par le 
compte rendu qu'en ft, dens le Temps, M. Paul Soudsy, qui 
joua à l'auteur la farce spiritaclle d'en citer quelques extraits 

dont celui-ci : 
Odile réve au bord de l'île, 
Lorsqu'un crocodile surgit. 
Odile a peur du crocodile 
Et, pour éviter un « ci-git », 
Le crocodile croque Odile. 
Cxi raconte ce roman. 

Mais peut-être Ca: 
Odile est peut-être vivante, 
Et je crois bien que Cai ment, 
Un autre ami d’Odile, Alligue, 
Pour qu’on répande ce'te mort, 
Se démène, paye et intrigue, 
Moi, je trouve qu’Alligue a tort. 

M. Souday n'ajouta pas que cet hommage inespéré à leurs 
mânes désuets réveilla de leur long sommail Alphonse /Allais 
et Rodolphe Salis épatés, dont le cri traversa joyeux les Champs- 
Elysées chatnoiresques : « Ohé! Ohé! lo petit Panpan n'es 
pas mort! Soyons polis. » Sur quoi le chœur des ombres mont- 
martroises chevrotèrent, livides, en fa bémol mineur, la réponse à 
l'aimable envoi : 

Titin’ port’ de la flanelle, 
Tant pis pour elle ! 
Gogass' Port ’- Maillot-Neuilly, 
Taot mieux pour lui! 

Ce qui fit aboyer Cerbére tout ahuri, cependant que Nietzsche 
dans un coin, cogitant sur « le retour éternel », savourait plein 
d'orgucil sa perspicacité prophétique. Cette actuelle palingénésie 
toutefois exagère. Les modestes ancêtres étaient sans prétention. 
Ils ne songeaient qu'à rigoler, parfois avec esprit. Le nouveau 
Chat-Noir se targue de fonder une «école » dont M. Jean Cocteau 
seraitele chef ou, pour le moins, l’esthéticien, Dans le même arti- 
cle, M. Souday signale quelques-uns des principes de la méthode 
potomakote, énumérés ea un « postambule » où le novateur se 
flatte d’avoir réalisé:  
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Des paragraphes contradictoires... mais de temps en temps une phrase, comme ces grosses colombes toutes chaudes que Robert-Houdia attrape n'importe où. Une incandescence qui se géle... ure nébuleuse qui se coagule... un rapt a l'inconnu. Das choses dont on espère 
qu’elles vont croître et qui avortent. D’autres qu'on souhaitait mieux réussir, d'autres qui surprennent, d'autres qu'on ne comprend plus après les avoir écrites, d'autres qui détestent l'intelligence ct sans lesquelles on dort bien... 

Il n'échappera pas combien cette philosophie est ressemblante 
à celle des gosses mal élevés qui, en métro, autobus ou chemia de fer, dégoisent, Le doigt dans le nez, tout ce qui leur passe par la tête, en décochant des coups de pied dans les jambes voisines 
sous un œil maternel attendri. Mais, si M. Cocteau s'en tenait à la « littératare», outre que ma rubrique en sereit récusée, ça n'au- rait pas grande importance, Les mots que les littérateurs assem- 
b'ent ont habituellement si peu de sens, Pour eux autant que pour autrui, que leur principal intérêt gft dans les images qu'ils évoquent, et il n'en manque pas ici d'amasantes, de joliment tournées en leur cocasserie voulue. Mais la musique est un art qui ne souffre pas l'équivoque ; auquel, quéï que s'enimagine M. Ben- da, l'imprécision est inaccessible; dont le langage participe de la rigueur mathématique ; où une bévue de quelques vibrations sur des centaines provoque ipso facto un patequös. II est scabreux d'en pérorer quand on ignore son idiome ; quand celui-ci n'affecte le tympan que comme un bruit éventuellement harmonieux, mais vague, à l'instar de l'effet que produirait un sonnet de Leopardi sur quelqu'un ne sachant pas l'italien. On ne peut guère douter que ce ne soit le cas de M. Jean Cocteau, qui n’en ressentit point le moindre inconvénient pour s’ériger théoricien de” la musique. Dans une plaquette qu'il baptisa le Cog et l'Arlequin, il a publié 
récemment les fondements de sa doctrine sous forme d’aj ho- rismes à la Nietzsche qui sont bien réjonissants, surtout quand il s’aventure A lächer un instant le paradoxe plumitif pour serrer de plus près l'art musical. C'est ainsi qu’on y lit Ala page seizitme: 
Beethoven est fastid'eux lorsqu'il développe, Bach pas, parce que Beethoven fait du développement de forme, et Bach du développement d'idée. Beethovea dit : « Ce porte-plume a une plume neuve — il y a une plume neuve à ce porte-plume — neuve est la plume de ce parte- plume » on « Marquise, vos beaux yeux... » Bach dit: « Ce porte-plume a une plume neuve pour que je la trempe dans l'encre et que j'écrive,  
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ete...», où « Marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour, et 
cet amour, etc... » Voilà loute la différence, 

Admirez combien c'est simple et péremptoire, Le malheur est 
que M. Cocteau serait fort embarrassé pour expliquer musicale- 
ment ce qu'il veut dire. Avant tout, on doit observer qu'assimiler 
le « développement » de Each à celui de Beethoven, c'est à peu 
près comme si an comparait « un libertin » da xvir siècle à un 
du xx°. Ce sont choses qui n'ont guère de commun que la déno- 
mination. Ensuite il resterait à demander à M. Cocteau ce qu'il 
entend musicelement par « développement de forme » et « déve- 
loppementd’idée ». Qu’appelle-t-il un «développement de forme »? 

st-ce un «développement » commandé, dicté par la « forme 
musicale » adoptée où bien le travail thématique, la modification 
multiple de la « forme » d'un thème, autrement dit, d'uneu idée» 
musicale, ce qui se rapporterait alors Bien plutôt an « développe- 
ment d'idée », — lequel, d'ailleurs, ne saurait guère, musicale- 
ment, signifier autre chose, à moins que M. Cocteau ne comprenne 
par la une sorle d'argumentation sonore ayant pour but de « dé- 
velopper » une conception de l'esprit, une « idée » plus ou moins 
gén ow particuliére. En somme; on’ ue saisit pas très bien 
quelle «idée » M. Cocteau cut en la cervelle. 11 nous denne heu- 
reusement un exemple emprunté à Molière, et nous pouvons nous 
en servir. Une boune moitié, sinon plus, de la musique instra- 
mentale de Bach, seule en cause en l'espèce, étant constituée, 
comme chez tous les clavecinistes, d'anciennes formes de danses 
quasi-stéréciypées, ne comporte pas de « développement ». Dans 
les Concertos, et il eccepta les formes usuelles et le modéle de 
Vivaldi et de Corelli, Bach developpe de deux manières, dont la 
première est l'alternance de deux thèmes distinets confiés, l'an à 
l'orchestre et l’autre au clavecin solo, et alors il « dit», pour 
parler comme M. Cocteau : « Marquise, vos beuux yeux me 
font mourir d'amour. — Le ciel s’est habillé ce soir en Scara- 
mouche. — Marquise, vos beaux yeux... — Le ciel s’est ha- 
billé..., etc... 9 Le second « développement » des Concertos est 
Fait d’un thème unique transposé dans les tous voisins et duquei 
les rentrées sont séparées par des intermèdes divers et libres, 
modulant fréquemment eu « progression », ce qui aboutit à une 
forme de Rondo rudimentaire. Bach « dit » donc ici : « Marquise 
vos beaux yeux me font mourir d'amour. — Le seigneur Jupi  
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ter suit dorer la pilule. — Marquise, vos beaux yeux... — Moi, 
votre ami ; rayez cela de vos papiers. — Marquise, vos beaux 
yeux... — Cachez ce sein que je ne seurais voir. — Marquise, 
etc. ». Et on ne peut évidemment reconnaitre là qu'an « déve- 
loppement de forme » au seal sens discernable rausicalement 
dans cette location. Le « développement », dans la Fugue, est 
intimement lié à la « forme » de cette composition et soumis à 
ses lois. 11 consiste dans la reproduction « en imitation » à la 
quinte, à la quarte et dans les tons relatifs d’un thème unique 
dont les reprises sont entrecoupées de « divertissements » con- 
fectionnés de fragments de ce thème lui-inême ou do son « con- 
tresvjet ». Si bien que Bach « dirait » alors : « Marquise, vos 
beaux yeux me font mourir d'amour. — Me font mou, me 
font mou. — Marquise, vos beaux yeux... — Rir dam rir, 
rir dam rir. — Marquise, … — Beaux yeux me, bsaux yeux 
me. — Marquise..., ete. » Mais la « forme» de la Fague 
est spécialement féconde en ortifices d'écriture. S'il présente 
son thème « par augmentation », Bach « dit » quelque chose 
comme : « Maaarquiiise, voos beauaux yeueux meee fononoat 
mououoariiir d’aaxmouour » ; si c'est « par diminution » celade- 
viendrait à peu près : « M'quis’, vos b'x yeux m'font m'ri d'mou », 
tandis quele « renversement par mouvement contraire » fournirait 
approximativement : « Quisemar, beaux vos me yeux mour font 
damirour », et fe mouvement rétrograde » exactement: « Rou- 
mad riroum tnofem xeoy xeaueb sov, Esiugram ». Pris à la 
lettre, c'est à cel: que nous conduit inévitablement l'exemple de 
M. Cocteau, si nous en usons logiquement pour transerire les 
phases successives du « développement » de Bach, J'avoue lui 
#bandouror le soin de décider s'il s'agit la da « développement de 
forme» oa du «développement d'idée » qu'il distingue. Mais outre 
que omnis comparatio claudicat,M. Cocteau a parlée n « littéra- 
teur » quine connaît la fugue que de nom et le « développement » 
de Bach que pout-être par les confidences d’un ami facétieux ou 
candide. En réalité musicale, tout développement est toujours, 
Plus ou moins, à priori, ua « dévoioppement de forme », puis- 
que la forme même du la composition eu dépend dans son en- 
semble. Et le « développement » de Back l'est plus que tout autre, 
puisque les formes traditionnelles qu'il employait lui en impo- 
saient l'ordre, La marche et jusqu'aux élémeats entre lesquels il  
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ne lai était loisible qne de choisir. Au fond, la forme préétablie 
détermine si strictement, ici, l'enchaînement de son contenu, que 
le terme propre serait, non pas « développement », mais plutôt 
« processus ». Mais on peut dire aussi que tout « développement » 
n'en est pas moins également un « développement d'idée » par 
les modifications qu'y subissent les «idées » musicales ou thèmes. 
A cet égard, le « développement », chez Bach, est encore en ge- 
nèse, et même quelque peu en retard sur son époque, où naissait 
justement la « forme-sonâte » bithématique avec, au'centre, une 
« fantaisie libre » sur les thèmes de l'exposition. C'est cette « fan- 
taisie libre » que représenta désormais et que représente aujour- 
d'hui notre terme technique de « développement » pour lequel, à 
côté des vocables Thematische Arbeit et Durchfaerung, les 
Allemands ont très pertinemment conservé l'expression ‚freie 
Fantasie. Cette « libre fantaisie »,quoique partie intégrante de la 
« forme », ne saurait guère compter essentiellement pour un 
« développement de forme », puisque son intervention affranchis- 
sait l'artiste de toute forme préétablie, en lui conférant toute la- 
titude d'évoluer àsa guise, à son caprice, à sa « fantaisie » par 
la trituration des « idées » thématiques. Les éléments de ce « dé- 
veloppement » et jusqu'à la fragmentation des thèmes, sont en 
germe dans les « divertissements » de la Fugue, et cela, non 
seulement chez Bach, mais depuis, cent ans auparavant, Fresco- 
baldi. Il arrive méme que, comme certaias de ses contemporains 
ou devanciers, mais avec une incomparable puissance, Bach ait 
pressenti l'organisme de la « forme-sonate » en son eurythmie 
libérée. Deux chefs-d'œuvre dont M. Cocteau ignore plus que 
probablement l'existence, le prodigieux Prélude de la grande 
fugue d'orgue en so! mineur et le non moins extraordinaire Pré- 
lude Worgueen mi} dela Klavier-Vebung, annoncent génia- 
Jement le « développement » plus complexe et décidément syn- 
thétique du final de la Symphonte Jupiter: Par ailleurs, la su- 
perposition des thèmes, dans les double, triple ou quadruple 
fugues, devient un procédé de « développement » exploité par 
Berlioz dans l'Ouverture de Benvenuto et la Fête chez Capulet, 
par Wagner dans Zristan, les Mattres-Chanteurs et la Tétra- 
logie, et depuis par bien d'autres. Ce « développement théma- 
tique » qui, si les mots ont un sens, ne peut étre qu’un « dévelop- 
pement d'idée » fut le « développement » de Haydn et de Mozart,  
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— et aussi de Beethoven. De sortequ'en taxant de « développement de forme » Je « développement » de Beethoven, et celui de Bach de « développement d'idée », M. Cocteau avance précisément le 
contraire dé ce que l'examen démontre. S'il advient nonobstent, en effet, que Beethoven soit « fastidieux lorsqu'il dévelonpe », — quoique cependant pas toüjours, témoin le « développement » de l’Appassionata, — c'est que, pour le sourd qu'il était, la musique n'est alors qu'un « moyen » au service d'une mentalité 
romanesque, et son « développement d'idée » nous « dit » alors, non pas ce qu'imprima M. Cocteau, mais : « Marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour. Femmes, femmes que la pature créa pour no're supplice, qui punissez quand cn vous 
brave, qui poursuivez quand on vous craint, dont la haine et 
l'amour sont également nuisibles. Be ,... être ou chimère 

concevable, abîme de douleurs et de voluptés !... O Julie !...» 
Naturellement, si on n'est pas à luuisson, si on souhaite et 
attend « de la musique avant toute chose » et même rien que 
« de la musique », on est déçu, et trop souvent, chez Bee- thoven, et pour bien des raisons purement musicales dont l'ori- 
gine fut la disgrace sensorielle dont son iafirmité l'accablait. J'ai 
tenu à répondre sérieusement à M. Cocteau, — encore que som- 
mairement et, partant, superficiellement, car il ne serait pas trop 
d'un gros livre pour analyser congrument le « développement » chez Bach, — parce que je ne crois pas impossible qu'il ne soit 
plus sincère, en son tréfonds, que ses boniments n’en ont l'air,et qu'il ns finisse par se persuader qu'il est tout de même préférable de connaître les choses dont on prétend parler. Prétendant parler de musique, il lance des arrêts sans appel ou édife des idées gé- nérales d'après des impressions subjectives visiblement les plus confuses. Dans son Cog et l'Arlequin, il ne craint pas de ratio einer sur la « brume » wagaérienne, appliquant sereinement le uébuleax de sa perception personnelle à la musique la plus pré- cise qui peut-être ait jamais été ; de quoi la mélodie se grave in- 
consciemment dans la mémoire comme un trait de burin sous 
l'acide et indélébile entre toutes ; dans laquelle, de l’art musical 
tout entier, il est le-plus impraticable de changer une note, à 
l'harmonie comme au mélos, sans la défigurer et qu'on s'en 
aperçrive aussitôt. C'est ainsi que l’honnete rötisseuse de la Reine- Pédauque trouvait l'oraison de Sain‘e-M irguerite « difficile &  
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lire, parce que les mots en étaient tout petits et À peine séparés n. Du moins savait-elle pourquoi et indiquait-elle que « le petit 
caractère lui tirait les yeux hors de la tête ». M. Cocteau, lui, 
insiste imprudeminent sur « la lougusur » de l'œuvre de Wagner 
et « l'ennui » qu'il en éprouve, sans paraitre soupçouner un ins- 
tant que cet avis et ce résultal ne proviennent peut-être de son incapacité d'exercer lonçsemps son attention, faiblesse ordinaire aux vieillards et l'un des plus troublants symptômes d'immi- nente anémie cérébrale, Au risque d'essuyer son mépris, osersi-je dévoiler à M. Jeau Cocteau que bien souvont, apr&savoir relu, peut- être pour la centiöme fois, Tristan ou les Maitres-Chanteurs,j'eu 
recommence immédiatement la lecture avec un plaisir aussi vif et un intérêt toujours nouveau. Au surplus, j'en pourrais dire autant pour le Clavecin bien tempéré ou la Messe en side Bach, 
le Miserere de Josquin, Trio de M. Maurice Ravel et, d’ail- leurs, à peu près tous les chefs-d'œuvre de l'art musical. Car on 
se lasse de tout excepté de connaître, et c’est ainsi qu'il faut agir 
pour tâcher de connaître un peu. On n'a pes lu ce qu'on a'a pas 
relu et, on a beau le relire et relire, on n'a jamais approfondi 
et épuisé ue vrai chef-d'œuvre. Mais ces explications m'ont ea- Ueiaé plus loin que je ne supposais, Je continuerai la prochaine 
fois. 

JEAN MARNOLD 

eaux ; galerie Georges Petit. — Exposition de peintures is-Messeau ; galerie Georges Petit. — XIe salon de la Société des Artis. Les décorateur ; musée des arts décoratifs, — Exposition de M. et Mas Paul Deltombe ; galerie Druet.— Exposition Edmond Heuze ; galerie Pesson. 
A l'Exposition Ge tableaux, galerie Georges Petit, une 

belle série de Ratfaëlli. L'art de Raffaëlli est profondéinent émou- vant par la franchise de son vérisme, par son éloiguement de 
touts déformation et le refus de toutes les facilités et de tous les 
effets anecdotiques que l'on peut tirer de cette violence faite à la 
nature. Un tableau de Raffaélli dégage touie la puissance du vrai, capté daus le jeu le plus compliqué de ses nuances; cet 
art est ua miroir qui réfléchit toutes les ligues et note tout le 
charme des apparences, Le sujet est complètement maîtrisé et 
c'est toute style, sous ce procédé, qui lui est si souvent fächeux, la 
stylisation. Ratlaelli n’dmonde pas; réduire est pas traduire, Don-  



REVUE DE LA QUINZAINE 503 

nersimplement la teiate générale d'un terrain, d’une architecture, d'une atmosphère, ce n'est point la transcrira, c’est Pabriger, c'est 
y faire allusion, Le devoir de l'art est de faire surgir toute l'im- pression qui ne se fait:point seulenren par les grandes lignes, 
mais par le détail, par le jeu des luminosités.Ce n’est qu'en tenant compte des harmonies dans la finesse de leurs nuances qu'on 
parvient à la vérité esthétique; aussi un tableau de Raffaëlli, un paysage ou un bouquet, pat sa complexité ordonnée, se saisit 
admirablement de l'émotion esthétique en ea indiquant toutes les 

facettes. De Ià cette sensation de plénitude, de simplicité complete, 
le vérité sans ariifice que lui confèrent sa puissance de vision ana- 

lytique en même temps que la plus savante et la plus individuelle 
des techniques. Cette force du grand art s'affirme dans le Chemi- neau, dans des portraits, dans cette vision de Menton, dans ces bouquets qu’expose J.-F. Raffaëlli. Ce Chemineaa, où le peintre reprend un des thèmes favoris de sa jeunesse, fa & penser à cette intuition profonde et nouvelle da dessin qu’on prête à Hokousaï 
d'avoir, après tant de belles œuvres, ressenti au soir de sa vie. Ce 
chemineau qui se hête, autant que le lui permettent les années, 
dans un paysage adorable et miséreux, où la beauté d’un ciel printanier illumine le coin plat de banlieue, ne s'adresse, pour Émouvoir, à aucun sentiment dramatique ; il ne plaide point pour la misère ; il n'a point de romantisme ; il n'est pas haillonneux, il n'est poin {triste : c'est le pauvre diable un pou bouffi, incon seicnt, couvert de vicilles frusques, exerçant quelque vague com- 
merce, dont les denrées quelconques s'accumulent dans son pa- 
nier. Cette simplicité de la présentation accumule sur luila notion du poids de la force des choses. Il lo supporte allègrement pour habitude ; c'est la loque inconsciente, machinalement organisée, 
Sa démarche autant que sa physionomie est révélatrice de son 
état social autant que de son mode d'intelligence etle personnage infinimentsuggestif d’être une indéniableapparition de réalité. Trois 
portraits disent les mentalités des modèles, dont celui du culpteur 
Bartholomé et surtout celui de Gustave Geffroy, saisi en un mo- 
meat de méditation, au moment d’écrive; la réflexion afflue aux Yeux clairs,la simplicité da mouvement concourt à la forte expres- sion du visage. Le petit paysage qui s'appelle le Pont de pierre est un chef-d'œuvre par l'arabesque des détails colorés, par l'har- monieuse mosaïque des tons. La vieille rue de Menton apporte 
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une sensation eomplate d'ombre chaude, de lumiére pesante. Des 
corbeilles de flears, des guirlandes, des anthémis, des dahlias, des 
glaïeuls sont infiviments gracieux et font cortège à ce Grrs Bou- 
quel, si robuste dans ses fleurs, et si fin dans les branchages qui 
le terminent et le délimitent. 

A la même exposition, un carton de tapisserie d'Henri Martin 
fait jouer dans une belle harmonie solaire les humbles qu’Hen:i 
Martin aime à peindre. C'est une belle page que ce Bassin fleuri 
si riche de couleurs, si orné,en contraste avec l'âpre fond du décor, 
ce paysage brûlé et sévère des pays du Tarn. Le Devant de Porte, 
d'un grand luxe floral appuyé aux tons roux et dorés de la pierre, 
est d’une belle couleur. Ernest Laurent a deux portraits d'une 
grande finesse, dans cette musicalité des tons qui est sa marque, 
avec ces précisions précieuses d'un ‘joli détail de la chair, où il 
sppuis avec tant de discrétion heureuse, quand le sujet l'indique. 
Parmi les Le Sidaner qui, sans cesser d'être solides, accentuent le 
charme émotionnel gue le peintre excelle à rendre, les Marches 
du Trianon sous bois très détaillées, traitées à la fagon d’un mo- 
saïque précieux de ligne, dans des accords de tons très délicats, 
sont un tableau charmant. Les eaux jaıllissent bien et le décor de 
feuillures est infiniment délicat dans le Bassin des enfants, à 
Versailles, de Maurice Lobre. Henri Duhem évoque les clartés 
radieuses du soleil septentrional dans le beau décor des villes du 
Nord, aujourd'hui dévastées. L'Epine rose à l'hôpital Saint-Jean 
d'Arras suggère toute unetranquillsatmosphöre,un peu monacale, 
égayée par le beau développement arborescent, qui joue joliment 
sur le ton de pierre blanche de l'édifice. Il y a du mouvement 
dans la Préparation da dimanche en Bretagne de M. Lucien 
Simon, plus de mouvement que de caractère. M. André Dauchez 
accuse fortement des détails de route, des atmosphères grises et 

tourmentées et comme l'inquiétude triste des paysages riverains 
de la mer. 

Parmi des marines, des entrées de ports, M. Ulmann présente 
un tableau anecdotique :la Part du Chef,dont le décor bien traité 
dépasse en importance le sujet ; alors pourquoi ce sujet relégué 
sur un coin de lato'le? Enfin. c'est une tentative! Sculptures de 
Me Borniéres-Houraux, de caractére sobre, de M. Sagoffin, 
tourmenté, de Fix-Masseau, harmouieux. Dans une petite salle de 
la galerie Georges Petit, Fix-Masseau installe nombre de pein-  
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tures,des tableaux de fleurs pour la plupart. On y trouve un beau 
modelé, des couleurs vives, un grand sens de la mise en place, 
un faire robuste, un peu appuyé ; les émaux des poteries, les 
laques des consoles sont solides et brillants. La recherche d’un 
pittoresque joli se décèle dans la-peinture de cet artiste comme 
dans sa sculpture. 

$ 
Au musée des Arts décoratifs, onzième salon de la So- 

ciété des Artistes décorateurs. Ce onzième salon n’est 
pas très différent du dizième, qui ressemblait au neuvième. Les 
tentatives de renouvellement soit par l'introduction de nouveaux 

éléments, soit par le renouvellement personnel des vétérans de ce 
saton sont restreintes. N’allez pas conclure qu'il est sens intérêt, 

car nous avons d'excellents artisans, et parmi ces meilleurs quel- 

ques-uns sont présents et assez largement représentés. Habituel- 
ment la salle centrale était réservée aux vitrines, et les salles la- 

térales aux installations mobilières. 

Cette année ce sont les stands qui occupent la salle centrale, ce 
qui donne à l'entrée de l'exposition un aspect légèrement de catafal- 
que,mais l'orte dépassée,encore qu'il résulte un peu d'impression 
de recucillement bien inutite,dans cette allée de chambres désertes, 

tout cela est assez pimpant de coloration, et les peintres égaient 
bien des surfaces décoratives. Les meubles sont cherchés dans des 
coloratiens harmonieuses, souvent un peu sombres, à vernis 
chauds. Un salon tout dorë de M. Paul Follot fait songer à la 
rareté du meuble doré chez presque tous nos meubliers, parmi 
lesquels il faut citer M. Jallot, qui a du goët et du style, M Ba- 
card pour ua emploi assez heureux de la marqueterie, M. Dufrêne, 
toujours somptueux et élégant, M. Bagge pour une nursery en 
bois peint aux tons frais, M. Francis Jourdain,M. Fernand Nathan, 
Me Ory Robin avec ur studio harmonieux, M. Lambert avec un 
cabinet d'amateur : un meuble ingénieusement orné d’un bois 
gravé de M. Schmied ; l'effet pourrait être très heureux avec 
une plaque de bois gravée d'un style moins touffu ; mais le bois 
de M. Schmied en lui-même, est fort intéressant, et c'êst là le 
poiat de départ d'une collaboration de l'artiste au mobilier, qui 
pourrait donner lieu à des œuvres remarquables. Nos ferronniers 
sont en forme. Emile Robert, comme Brandt. Majorelle montre 
üue bonne série de verreries ferronnées, c'est-à-dire avec le support  
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métallique conga comme ornement et nouant des arabesques aux 
parois de verre, Cela peut donner des -effets décoratifs, surtout 
dans les grands formats. 

A la verrerie, Lalique et Marinot, dont les méthodes, contras- 
tent ; Lalique, très classique, ne demande d'effets qu'à la trans- 
parence et à la forme, au galbe, au détail ornemental formulé 
par des ajourements, par le dessin, par des légèretés. Des flacons 
très gracieux avec des bouchons épanouis en ferme de fleurs ou de 
flammes sont ainsi obtenus. Un plat présente à sa bordure un 
coriége de nymphes au gracieux alanguissement et c'est d’une 
impression charmante, 

Marino{ convie la couleur & l’ornementation de ses vases, de 
ses verres, de sescarafes. Ses recherches de forme, quand ilin- 
nove, sont ingénieuses. 11 délimite sobrement la place de la cou- 
leur sur l’objet décoré, et certe couleur il la prétère éclatante. 
Dans le travail d’un verre à boire,le cabochon est remplacé par des 
émaux à sujets et le goût d'artiste de Marinot fait triompher cette 
tentative difficile par l'intérêt des figurines. 

En opposition à Lalique et Marinot, les pâtes de verre de 
Decorchemout cherchent leur intérêt #avs la coloration de la 
masse,ce qui est aussi d'une bonne technique. De spirituels papiers 
peints portent la sigoature de Laboureur. 11 y a de beaux bijoux 
de Charles Rivaud, d'un style solide et classique, des vitraux dé 
M. Gruber, décorations florales bien conçues, des transcriptions 
de caprices raodernistes de Cappiello, beureuses. A la céramique, 

M. Chaumeil, M. Decoxe, M. Lachenal, trés varié et bica inspiré, 
M. Lenoble, M. Avenard, bon coloriste. M. Marius Michel relie 
d'un mode un peu solennel le cours de danse fiu de siècle de Louis 
Legrand.M. Kiefer a du style dans ses reliures. La vitrine de re- 
liures de M. Pivrre-Emile Legrain est fort intéressante par une 
heureuse disposition des éléments colorés, des caractères du titre, 
par un certain hiératisme sans froideur, par la tranquillité de l'été- 
gance générale. 

Nombre de peintres ou de sculpteurs concourent à l'exposition, 
soit par des frises,soit par des tableaux accrochés dans les stands 
pour combler la décoration murale, par de la petite sculpture. 

Albert Marque expose un délicieux groupe d'enfants taillé dans 
le pierre. Mie Bass, une Lida (terre cuite) de la plus noble svel- 
tesse et d'une ligne très pure. Une frise de Peské, des tableaux de  
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Mn: Boullard des Coras, deux beaux paysages décoratifs de Jeanès. 
M. Claudius Denis constelle un papier peint de médaillons cons- 
titués par l'allure légère de trois dames en toilette moderne ; c'est 
heureux et neuf, M. Roger Deverin sirne an bon panneau déco- 
ratif et des reliures d’an joli caractère. Les emaux de M. Jouhaud 
sont charmants ; ce sont des tableaufins sans miövrorie avec de 
bonnes études de décor intérieur ou de terrains et d’une matière 
somptueuse, 

$ 
Galerie Draet, exposition de M. et Madame Paul Deltombe, 

tableaux cartons de tapisserie, r£alisation en tapi. qui sont 
l'œuvre personnelle de Madame Deltombe. Cos tapisseries sont da 
meilleur godt, dans les colorations les plus franches et les plus 
vives. 

Peintre, Paul Deltombe est d’un optimisme souriant. Ses fêtes 
pastorales, la fête païenne qu'est son nu couronré, n’admettent 
pas les ombres. C'est d’utre richesse de couleurs, un peu touffue, 
avec une prodigalité intéressante de détails ornementaux d’un 
beau laxe et très attrayante. . 

x $ 
Galerie Pesson, exposition Edmond Heuzé, une série de 

masques violemment peints sur fond sombre, parmi des objets 
usuels : verres ou paquets de tabae, prés de boules de pain ; an 
grand;paravent très décoratif. 

M. Edmond Heuzé est un excellent peintre. On a pu s'en con- 
vaincre devant des toiles qui ne furent pas présentées à cette 

n. Célles-ci, très intéressantes, pictaralement, et dans 
les détails, donneut une impression d'ensemble un peu cahotée. 
Le vouloir du peintre n'apparaît pas très nettement, mais on a 
l'impression nette d’un artiste de valeur et de pensée hardie: 

GUSTAVE KANN, 
MUSEES ET COLLECTION: —————$— 

Le Musée du Costume. — Les erreurs du Musée de Cluay, — Les collec. lions d'art impériales d'Autriche; les reprises italieunes ; I’ « impérialisme français ». — Memento bibliographique, 
Un nouveau musée a été inauguré à Paris, 32, rue Beaujon, 

le 23 janvier dernier : le Musée du Costume. C'est une créa- 
tion de la Société de l'histoire du costume fondée en 1907 par les  
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peintres Maurice Leloiret Detaille et leregretté Maurice Maindron 
en vue de constituer, par voie de dons ou d'achats, un musée his- 
torique des anciens costumes français, et qui avait marqué ses 
débuts par une très iutéressante exposition, dont nous avons rendu compte ici même (1), au Musée des Arts décoratifs en 1909. La 
réalisation du louable programme qu’elle s'était tracé a subi de- puis celte date bien des vicissitudes: aprés avoir espéré pour 
ses collections l'asile de l’Orangerie du Sénat quand le Musée du 
Luxembourg l'évacuerait pour s'installer dans l'ancien séminaire 
de Saint-Sulpice, elle avait accepté avec erthousiasme l'offre que 
Detaille lui avait fait de son hôtel du boulevard Malesherbes avec les costuines militaires qu'il contenait. La déception Tut grande, 
quend on sut que l'artiste, par son testament, léguait hôtel et col- 
lections à l'Etat. Il fallut prendre d'autres dispositions. Puis la 
guerre éclata. L'armistice venu, on se remiten campagne et l'acti- 
vité des fondateurs et, en particulier, de M. Maurice Leloir, réussit à trouver enfin l'abri cherché depuis dix ans : la mort d'u psintre Madrazo laissait libre, rue Beaujon, un petit hôtel qui fut loué 
aussitôt per la Société et où celle-ci installa aussiôt ‘out ce qu'elle put — environ un tiers, car le !ocıl u’est pas grand — c'e 
ses collections, le reste devant être montré successivement dans des expositions qui se renouvelleront de six mois en six mois, en ettendant une installation définitive dans une demeure plus 
veste. Un de nos confrères, M. André Rousseaux, à suggéré (a), 
dans le cas vù la Société de l'Lsistoire du costume réussirait, comme 
il est très désirable, à se faire adopter par la Ville de Paris, un emplacement idéal : le vieil hôtel de Sens, qui se pröterait inß- 
niment mieux à cetie évocation du passé qu’à l'installation qu'on y projette, paraît-il, d'un musée du Travail. Souhaitons que ce vœu judicieux puisse se réaliser : ce musée définitif du costume sersit, pour le grand public, comme pour les enfants des écoles, la plus attrayante des leçons d'histoire, 

Jouissons, en attendant, de ce qui nous est offert rue Beaujon. 
Cette première exposition est d'ailleurs des plus attrayantes ; on a plaisir à # suivre l'évolution du costume en France à partir de Heari Il jusqu'à l'époque dela Restauration et du règne de Louis- Philippe, ea des spécimens bien choisis habillant des manne- 

(1) V. Mercure de France, 1 septembre 1909, p. 168 et suiv, (2) Dans l'Action française, 23 janvier 1920.  
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quins aux attitudes naturelles et aux physionomies vivantes qui 
n'ont rien de l'aspect compassé et mort des figures de cire habi- 
tuelles : on voit qu'an artiste a présidé à cette reconstitution. 
Successivemert (en rommerçent par les salles du second étage) 
défilent sous nos yeux, ingénieusement présentés, les riches cos- 
tumes de la cour des Valois et du règne de Henri IV, parmi les- 
quels des hommes d'armes habillés de buffle et coiffés du morion 

mettent une note plus rude; ensuite les sobres élégances du règne 
de Louis XIII, puis les héroïnes de la Fronde, les brillants offi- 

ciers et gentilshommes de la cour du Grand Roi ; enfin, au pre- 
mier étage, une riche série de robes et d'habits brodés Louis XV 

et Louis XVI, de délicieuses figures, contemporaines de la Pom- 

padour et de Marie-Antoinette, les costumes du Directoire et 

du Premier Empire, à la solennité desquels succède la simplicité 
des robes 1830, — élégances délicates, tour à tour ausières ou 
pimpantes, avec lesquelles fait constraste la gravité un peu 
lourde d'un bourgeois et d’une dame de Nuremberg vers 1628, 

amorce d’une section étrangère qui comprend, en outre, une série 
assez abondante de costumes vénitiens (parmi lesquels une robe 
de doge) et espagnols. 

N $ 
En parlant dans notre dernière chronique du nouvel arrange- 

ment, parfois peu heureux, des collections du Musée de Cluny, 
nous avions signalé, pour qu'on les corrigeät, certaines erreurs 
relevées au passage. Ces remarques nous ont valu de la part d'un 
lecteur érudit, amoureux de ce beau musée, M. Paul Dupuy, 
une lettre qui nous signale bien d'autres négligences : « Dans la 
vitrine des objets nouveaux, la statuette en jais, art espagnol du 
sw siècle, est étiquetée « Saint Jean de Compostelle ». Peut- 
être est-ce une faute du scribe qui fait les étiquettes. Mais qui sar- 
veille et corrige le scribe ? Et une bourde pareille ne déshono 
i-elle pas l'administration d’un musée ? — Dans la même salle 
où se trouve ceite vitrine il y a, en entrant, à droite, une statue 

d'évèque en bois, debout derrière deux tonneaux et versant du vin 
dans l'un d'eux. Cest évidemment une figure d'un Pressoir. 
myslique. Elle cst étiquetée : « Saint Nicolas », dont tout le 
monde sait que les accessoires sont un baquet avec trois enfants. » 
L'auteur de la lettre ajoute qu'il a signalé l'erreur en 1914 au 
conservateur ; mais celui-ci ne s'est pas soucié de tenir compte de  
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cette observation et il continue de baptiser ses saints au petit bon- 
heur. « Si l'on se donnait la peine d'éplucher ce musée, que n'y 
trouverait-on pas ?» ajoute M. Peul Dupuy. « On comprend que 
la direction ne soit pas tentée d'en donner un catalogue. Mais” 
on est un peu honteux de penser que notre musée du moyen âge 
est dans de telles mains. » C'est tout à fait notre avis. M. Dupuy 
avaiten ontre signalé l'état lamentable des deux statues de La 
Marne et de La Seine, épaves de l'ancienne porte Saint-Antoine, 
jadis acquises par Beaumarchais, et qui uchèvent de tomber-en 
ruine dans le jardin, près de la rue de Cluny. « Or, elles sont de 
Germain Pilon, et, dans leur délabrement, d'une beauté émou- 
vante qu'il s'agirait de sauver. » D'autres beaux morceaux de 
sculptate du moyen âge, exposés également dans ce jardin où ils 
metlent assurément une note pittoresque, mais où ils sont envahis 
par le lierre et ronges par les intempéries — sont dans le même 
cas. Ne pourrait-on placer les plus remarquables, ainsi que les 
deux groupes de Germain Plon à l'intérieur du musée ? Mais 
notre voix sera-t-elle mieux entendue que celle de notre corres- 
pondant ?... 

$ 
La place nous a manqué dans notre dernière chronique pour 

parler de la mission, composée de délégués de nos musées natio- 
maux, envoyée en Autriche par le gouvernement français pour 
inventorier et estimer les œuvres d'art appartenant à 
l'Etat autrichien. Voici quels ont été l'origine et les résultats 
de cette mission : 

Le gouvernement autrichien, pour se procurer les ressources 
financières destinées à acheter des denrées de première nécessité, 
s'était adressé, il y a quelques mois, à la Hollande, en lui offrant 
de négocier un emprunt dont le gage eût ‘été constitué par les 
œuvres d'art conservées dans les anciens palais et châteaux impé- 
riaux, et il avait même eu la pensée de vendre quelques- unes de 
celles-ci. Alarmées de ces dispositions, les puissances alliées 
envisagèrent les moyens de se substituer à l'Etat neutre et, invo- 
quant l'article 196 du traité de paix, qui fait du mobilier na- 
tional autrichien le gage de la dette de l'Autriche envers les 
puissances de l'Entente et exige le maintien de ce gage entre les 
maius du débiteur, elles jugèrent nécessaire de faire établir un 
inventaire exact de ces œuvres d'art. La mission française, délé-  
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  guée par la Commission des réparations et composée de MM. Ray- mond Kæchlin, président de la Société des Amis du Louvre, chef de la mission, Jean Guiffrey et Louis Demonts, conservateur et Aoaservateur adjoint des peintures au Maséo du Louvre, Gaston Migeon et Carle. Dreyfus,conservateur et conservateur adjoint des objets d’artau même musée, partit au commencement de janvier pour Vienne et est rentrée à Paris à la fin defévrier. Elle a inven- torié et évalué les œuvres d'art detoute espies (sauf les aatiques,les médailles, les armures, les collections d'instruments de musique et les livres, dont l'inventaire a été confié aux missions anglaise, américaine et italienne) renformées tant dans les musées et collec- tions publiques de Vienne (Masée d'histoire de l'art, Académie de beaux-arts, Musée d'art industriel, Bibliothèque impériale, colleetion Albertina) qu'à la Hofburg de Vienne, au trésor de sa chapelle,à l’ancien Trésor impérial,et dans les châteaux de Schen- 

Salzburg, de Hellbraan, d'Innsbruck, - La partie la plus importante des ancien. nes coilections privées impériales est la série des tapisseries, au nombre d'environ 900, parmi lesquelles une suite du Diane d'après le Primatice, une autre ayant pour sujet les Mélamorphoses d'Ovide, une admirable tenture à médaillons sur fond rose d’après Boucher, avec mobilier similaire (à la Burg de Vienne), et un grand et incomparable tapis de Perse en soie et or ayant comme sujat une chasse aux fauves. 11 no résulte pas de ces opérations que les Allié: vont se parta- ger les collections d’art autric! ‘anes el que nous verrons quel- que jour la Fête de tous les Saints de Dürer accrochée dans la Grande Galerie du Louvre et sa Passion verte de l’Albertina incorporée à notre cabinet des dessins. Suceédant à la néfaste « paix protestante », si vigoureusement et si justement flétrie ici même par M. Georges Batault (1), qui, tandis qu’elle méaageait l'Allemagne la principal coupable, et méare la Hongrie, dont la main occulte dirigea sans doute l'attentat d'où sortit la guerre, sacrifiait si impitoyablement la malheureuse Autriche et Le rédui- sait à cet état de misère qui justement lui a fait songer à tirer Profit de ses richesses artistiques, un te partago apparaftrait d'autant plus monstrueux que l'Allemagne n'a pas été plus In) Yoir Mercure de France, 1 mars 1910, p. 319 : Le nouveau déséqui- libre européen.  
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frappée dans ses trésors d'art que dans sa puissance politique. 
N'est-on pas dès aujourd'hui — ainsi que nous I’écrivait un con- 
servateur du Louvre — révolté d’un tel contraste : les collections 
d'art français des Hohenzollern, que nous pouvions légitimement 
réclamer — et que nous aurions dû obtenir, sans la faiblesse de 
nos pléuipotentiaires cédant au velo de M. Lloyd George — en 
expiation et en réparation bien faible des sauvages destructions 
opérées sur notre sol par les armées allemandes, attendant pai 
siblement, dans l'ombre des palais de Potsdam ei de Berlin, res- 
pectées par la république alk-mande, le retour‘ de leurs anciens 
maîtres; celles des Habsbourgs, an contraire, confisquées par 
V'Etat autrichieu et menacées de dispersion le joar où celui-ci 

n'aurait plus d'autre moyen de paiement?... Une ‘premiere at- 
teinte a d'ailleurs été portée à ces collections d'art de la Maison 
d'Autriche dès le lendemain de l'armistice : sans s'attarder aux 
scrupules qui nous avaient fait attendre l'approbation du Conseil 
suprème des Alliés, l'Italie a jugé bon de se servir toute seule et, 
en dépit des protestations du gouvernement autrichien, s'est em- 
parée d'autorité des œuvres d'art qu’elle revendiquait à différents 
titres: go tableaux ds l'Académie des Beaux-Arts, 66 da Musée 
d'histoire de l'art, et 56 manuscrits et iacunables de la Bibliothè- 
que impériale (1). Cependant c'est nous qui, après avoir, pour 
Le salut de tous, supporté durant toute la guerre le plus violent 
effort de l'ennemi et, de ce fait, avoir vu nes plus riches régions 
dévastées, nos villages andantis, nos mines. comblées, nos monu- 
ments détruils,sans obtenir en revanche aucune des réparations 
auxquelles nos immenses pertes cous donnaient droit, alors que 
nos chers alliés anglais, américaias, italiens tiraient de la victoire 
de Foch tous les avantages qu'ils souhaitaient, et même davan- 
tage, c'est nous qui aujourd'hui sommes accusés d'impérialisme 
par ceux que nous avons sauvés du joug de la barbarie teutonne 
et pour qui, en face d'une Allemagne plus unifiée que jamais et 

(1) Goasulier, au sujet de cette confiscation, la brochure de protestajion. pu- 
bliée l'an dernier & Vien: ar MM. Hans Tietze, de I'lastitut d’histoire de 
Vart ei de la Commission des monuments de l'Etat autrichien, et Max Dvorak, 
professeur d'histoire de l'art à l'Uaiversité de Vienne : Die Entführung Wie- 
ner Kunstwerken nach Italien (L’enlövement et le transp ort en Halie des œuvres 
d'art vienno'ses; Vieane, A. Schro!l, éd. in-8, av. 16 planches) où sont 
reproduites les principales d: ces œavres : tableaus de Messine, 
de CG: ccio, de Cima da Conegliano, de Tintoret, de Vivariai, de Jérôme 

Bosch, etc.  
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rendue plus insolente par notre isolement progressif, nous som- mes oblig&s de monter la garde sur le Rhin! 
Mamento. — L’éditeur Edouard Champio# vient de faire paraître le troisième volume du Dictionnaire des sculptears de l'école française au dix-neuvième siècle, commencé en 1914 par M. Stanislas Lami, et quifait suite aux cinq volumes du précieux répertoire consacré par ce même auteur successivement aux sculpteurs de l'antiquité, du Moyen Age et de la Renaissance, du rögne de Louis XIV et du dix-huiticme siecle. Ce tome III (in-4, 496 p. ; 20 fr.) s'étend de la leitre G à la lettre M inclusivement et offre, commé les précédents, la plus abondante et la plus sûre documentation sur la vie et l'œuvre de nos sculpteurs : Chaque artiste est l'objet d’ane notice détaillée comprenant un résumé de sa carrière et une liste chronologique de ses productions, avée lindi. cation des Salons et expositions où elles ont figuré, des études dont elles ont été l’objet, ets, C’est, pour les historiens d'art et les collec- lionneurs, un précieux instrument de travail et de recherches. A lire : dans la Gasette des Beaux Arts du mois de janvier, une sa- vante étude ornée de 17 reproductions, dont une planche hors texte, de M. Louis Demonts, conservateur edjoint au Musée du Louvre, sur le précieux album de dessins de Rembrandt oftert récemment à ce musée par M. Bonnat ei que nous avons signalé ici (1) ; — dans le Bulletin de l'art ancien et moderne du 10 janvier, ui intéressant article de M. Paul Jaot sur l'aménagement primitif, en 1849, du Salon Carré du Louvre qu'on appeloit alors le Grand Salon, par le peintre Jeanron, alors directeur du musé avai! voulu en faire le lieu de réunion des chefs-d'œuvre des écoles étrangères, et il est piquant de constater que le récent remaniement de co même Salon Carré n'a été qu'un retour à ce priacipe, qui fat alors loué chaleureusement par Mérimée dans la Revue des Deux Mondes ; — dans la Revue de l'art ancien <t moderne du 10 murs, un article où le peintre Ernest Laurent juge en artiste ces nouveaux aménagements du Loavre et leur accorde les louanges qu'ils méritent. 

AUGUSTE MARGUILLIER, 
NOTES ET DOCUMENTS Li ERAIRES a 

Les vers latins de Baudelaire, — Chez un grand poète tout est digne d'attention, surtout lorsque ayant condensé l'œuvre de son imagination eu deux volumes de poèmes, prose ou vers, ce poète n’a voulu nous donner que l’essentielet l'accom- Pli Sans doute la pièce latine intitulée Franciscae meae laudes n'est qu'un amusement, d'aucuas diront une amusette, Baude- 
{1) V. Afereure de France, 1 juin 1919, p. 54. 

m  
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laire lui a fait place dans les Fleurs du Mal, et cela suffirait pour j:'stifier un commentaire respectucux. Nous avons une au- tre preuve de l'importance qu'ilattachait à ce petit ouvrage: ilen Cite lui-même deux vers dans sun étude sur Thomas de Quincey. Avec un accent qui sonne comme un écho de souvenirs et de ra. Grets personnels, il décrit l'enfance de son héros dans uno at. mosphère de grâce st d'intimité féminines, « dulce batneam sauvibus unguentatam odoribus », ot il admire « cet appareil yant, scintillant, parfamé » qui « fait les génies supérieurs ». L'auteur de Franciscae meae laudes à pris la peine de nous expliquer ses intentions, non seulement par le sous-titre : Vers composés pour une modiste érudite et dévote, mais par un «avis au lecteur ». Comme tout ce que Baudelaire nous a, laissé dans l'ordre de la critique, ces queiques lignes contiennent des vérités non communes sous une forme ingénieuse et paradoxale. Elles vantent « la langue de la dernïère décadence latine », ses vertus subtiles, ses maladresses charmantes, sa « grace Sauvage et baroque », sa mysticité passionne. Cet éloge, alors peu banal, évoque par avance Le livre célèbre de J.-K. Haysmans,A Rebours, Des Esseintes n’a-t-il pas emprunté quelques-uvs de ses goûts ea liltératurc à la modiste de Baudelaire, — si nous tenons, sur la foi du poste, cette jeune dame pour capable de lire les stances rimées à sa gloire? Elle y eût été aidée sans doute par une intui- tion dont ne aanguent presque jamais les femmes et qui leur fait deviner ce qu'elles ont intérêt à savoir. Tous les lecteurs n'é- tant pas doués de la même faculté mys! euse, on ue trouvera Peut-être pas superflu l'essai de traduction gue je propose : 
Sur des cordes nouvelles je te chanterai, à jeune vigne, qui te plais 
dans la sobiude du cœur! 
Sois conronrée de uirlandes, 
Ô créature exquise 
per qui s'efaceni les péchés ! 
Comme en un bienfa:s-nt Léthé, 
Eu toi je puiserai les baisers, 
Eu toi quiimprégne une force rasgnétique. 
Tandis que l'ouragan des vices 
Bouieversait iout chemin, 
Tu apparus, Ô divinité,  
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Comme l'étoile salutai: 
Au milieu des amers naufrages 
— Je suspendrai mon cœur à tes autels, 
Piscine pleine de vertu, 
Fontaine de jeunesse éternclie, 
Rends la voix aux lèvres muetles 

Ce qui était souillé, tu l'as brûlé, 

Ce quiétait grossier, tu l'as poli, 
Ce qui était débile, tu l'as fo 
Pour ma faim auberge, 
Dans ma nuit lanterne, 
Toujours selon la sagesse gouverne-moi ! 
Mets donc en moi force sur force, 
Doux bain parfumé 
De suavesodeurs | 
Autour de mes reins brille, 
© cuirasse de chasteté, 
Eau de feu séraphique ; 
Patére étincelunte de pierrer 
Pain salé, tendre noucriture, 
Vin divin, à Françoise | 

Baude aire avait fait de bonnes études, C'est pour une pec: 
dille contre la discipline, pour une obstination de fierté juv 
où se révélait déjà l'indépendance ombrageuse de son caractère, 
et nou pour paresse ou insuffisance, qu'il fat, à la veille de son 
baccalauréat, expulsé du lycée Louis-le-Gra id. Une brillait pas 
moins dans les vers latins arte dans le discours frangçai 

Cependant ce ne sont ni les exercices du collège ni les modèles 
recommandés par l'enseignement de i’Université dont s inspira 
le poète, lorsque, dons ia pleine liberté de son talent et bravant 
l'accusation de pédantisme, il eut la coquetterie d'un jeu litté- 
raire où plus d'un edt échoné. Virgile et Horace ne sont jour 
rien dans les louanges de la modiste, ni même, malgré ce que 
l'on pourrait conclure de l'Av's au lecteur, saint Ambroise, Pru- 
dence ou Fortunat. Les hymnes ambrosienneson du type amdro- 
sien, Æ'ernc rerum conditor Deus creator omnium, O lux 
beala Trinitas, les poèmes de Prudence et de Fortunat, Satvete 
fores martyrum, Vexilla regis prodeunt, retiennent encore 
une part des traditions classiques, Horace peut-être n'y eût pas  
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méconnu les lointains disciples de ses odes. On y voit poindre déjà une recherche d'assonance qui n'est pas limitée à la fn du vers. Le vers octosyllabique y domine. Néanmoins la prosodie a d’autres bases que la rime et le nombre des syllabes, 
L'allusion de Baudelaire à « la langue de la dernière décadence latine » semble viser une époque où le latin, quoique dégénéré des antiques modèles, était une langue pariée aussi bien qu'une langue écrite, et n'avait pas encore rencontré la puissante riva- lite des idiomes modernes. Tel fut le temps de Prudence et même de Fortanat. Mais ce ne sont pas les poèmes de Prudence ou de Foriunat qui ont fourni à Baudelaire sa métrique et son vocabu- laire : c'est uns poésie dont la technique est moins raffinée, l'in piration plus simple. Au xnıe siècle, Je latin gardait le privilège d’un usage universel, Mais, souverain maitre de certains domai- nes, principalement da domaine religieux, il ne faisait plus aile leurs que doubler la langue nationale de chaque pays, et la poésie latine se moulait déjà sur les règles naissantes d'une poésie fran- çaise ou italienne, 

La pièce écrite par Baudelaire n'est pas une hymne : c'est une Prose ou séquense. Le nom de prose est significatif. Pénétrés de respect pour la littérature des anciens Romains, les premiers au- teurs de ces chants ne se croyaient pas le droit de donner un nom plus ambitieux à des œuvres qoi rejetaient l'antique prosodte, Il suffit de citer Jacopone de Todi, saintThomas d'Aquin, Adam de Saint-Victor, sans parler de poètes restés inconnus, pour évo- quer quelques-unes des créations les plus belles et les plus tou- chantes de la liturgie: Dies irae, Stabat Mater, Adoro te, Lauda Sion salvatorem, Jérusalem et Sion. Même quand elles ont été composées, comme le Lauda Sion, par le plus savant des théologiens, elles gardent un accent naif d'où vient, pour une bonne part, leur charme d'ét nelle jeunesse. Les subtilités qu'on y remarque, — allitérations, jeux de mots — se présentent natu- rellement à l'esprit populaire. C'est iei que s'applique le mot de Baudelaire sur « la grâce sauvage ct baroque de l'enfance ». 
La richesse de la rime, allant jusqu'au calembour, est un trait de cette poës: que l’auteur de Franciscae meae laudes a spi 

tuellement imitée : virtutis, javentutis, matis ; — iaberna, lu- cerna, guberna ; — Lethe, de te, magnete. 
Le type prosodique employé par Baudelaire, — tercets octosyl-  
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labiques sur une seule rime — est des plus familiers à la mé- 
moire des chrétiens : c’est celui da Dies irae, Le type du Stabat 

et du Veni sancte Spiritus, — tercets dont le troisième vers 
rime avec le troisième vers du tercet suivant est peut-être plus 
fréquent ‘encore. Baudelaire a certainement pensé aux plus célè- 
bres de ces proses. Le mouvement, le dessin de la strophe : 

Quod erat spurcum, cremasti ; 
Quod rudius, exaequasti ; 
Quod debile, confirmasti ; 

est visiblement inspiré de deux tercets du Veni sancte Spiritus : 
Lava quod cst sordidum ; 
Riga quod est aridum ; 
Sana’ quod est saucium ; 

Flecte quod est rigidum ; 
Fove quod est frigidum ; 
Rege quod est devium. 

La forme verbale cremasti, exaequasti, con firmasti est bien 
dans le goût de la langue liturgique. On la trouve, même en de- 
hors des pièces proprement lyriques, dans mainte oraison. Exem- 
ple : « .… Qui... per morlem tuam mandum vivi ficasti (prière 
de la messe avant la communion). Souvent aussi elle éclate à la 
fin du vers, comme dans le poème de Baudelaire, ayant l'avan- 
tage de fournir cette rime polysyllabique chère aux liturgfttes et 
aux poètes latins du moyen âge, Ainsi rime un tercet du, Dies 
irae: 

Qui Mariam absolvisti 
Et latronem exaudisti, 
Mihi quoque spem dedisti. 

Baudelaire s’est toujours proclamé chrétien et catholique. Dans 
les Fleurs du Mal, les contemporains ne virent que provocation, 
immoralité, cynisme, dérision, scandale. Ils ne voulaient pas 
croire à la foi du poète qui a écrit les trois pièces réunies sous le 
titre commun de Aévolle, et ils ne furent pas convaincus par la 
note qui, dans la première édition, précédait ces poèmes : « Fiddle 
à son douloureux programme, Vautzur des Fleurs du Mal a da, 
en parfait comédien, façonoer son esprit à tous les sophismes 
comme A toutes les corruptions... » Certes le « Satanisme » de 
Baudelaire nous semble aujourd’hui une des rares faiblesses d'un  
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grand esprit, Ce v’est qu'un masque, un masque fâcheux, mai 
un masque mal attaché. Nous voudrions effacer les froids blas- 
phèmes du Reniement de saint Pierre, d’Abel et Gain, des 
Litanies de Satan ; mais nous n'oublions pas les cris sincères et 
magnanimes épars dans tant d’autres poèmes : 

Ah ! Seigneur, donnez-moi la fores et le courage 
De confempler mon cœur et mon corps sans dégoût ! 

Soyez béni, mon Dieu, qui donne- la souffrance 
Comme vu divin remèds à nos impuretés ! 

Si un doute persistait, comment ne céderait- pas à des preuves 
que les contemporains ont ignorées, aux émouvantes confidences 
de Mon cœur mis à nu et des Journanx intimes. Personne ne 
peut soupçonner la sincérité de celui qui a écrit pour lui-même, pour lui seul, la bell: prière où se montre l'élan d'une dime ree. de pure et généreuse au milieu des dévergondeges de l'esprit et 
des écarts de conduite, une Ame d'enfant sur laquelle les souf- 
frances d'un cœur tourmenté d'homme projettent une ombre mor- 
telle 

Les censeurs sévères taxent au moins d'inconvenance un ou vrage vù l'amour humain, l'amour sensuel, emprunte son expres- 
sion aux paroles et zux formules de la piété. Mais les textes imi- tés par Baudolaire ne font pas partie des Livres sacrés, des Livres 
inspirés : cs sont seulement de belles prières composées par des 
hommes. De tout temps les amants se plurent à invoquer le se- cours du langage roligieux à l'appui de leur tendresse, Dans le de Baudelaire il y a un jeu, un pen d'irrévérence, um pea de 

i faute existe, elle est vé- nielle et Je jeu a de la grace, 

PAUL JAMOT, 
NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE PE 

Prisonnière des Bolchéviks. — Je ontrai Mus E 
lène Pacholska, infirmière d la Croix Rouge polonaise, dans un hdpital de Varsovie. Petite, la physionomie bien polonaise, Aux traits menus, les yeux blew clair comme lavés de larmes, les 
paupières rougies, telles celles du Christ de Lucas Krenach, et l'expression calme et résignée d’une personne dovt la mesure de souffrance est comble et que rien ne peut plus atteindrs.  
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Quund je sus qui elle était et d’où elle venait je lai demandai 
de me raconter son histoire. Elle ls fit très simplement et à pla- 
sieurs reprises, car ses moments de loisir sont rares. Voici son 
récit. 

Je m'appelle Hélène Pacholska et je suis n£e à Varsovie, Mon mari 
était officier dans l'armée russe. Quand la guerre éciata il alla au front 
et je w'engageai dans la Croix-Rouge russe, car, alors, il n’gxistait pas 
de Croix-Rouge polonaise. Dès que j'ens passé mes examens, je fus 
envoyée au front de Volbynie. Peu après je tombai malade du typhus. 
On me transporta alors à Moscor. 

Une fois remise je repris mon service. Je travaillais à la clinique du 
Dr Zikoff au cabinet de radiographie et en même temps j'étais affectée 
ctez le professeur Martigoff à la salle de chirurgie. Plus tard, je passai 
à l'hôpital principal militaire od il y avait beaucoup d’intirmiéres étran- 
gères, des Françaises et des Anglaises. Je faisais mon service dans le 
pavillon des maladies infectieuses, spécialement auprès des typhus 
exanthématiques. Je fus ainsi occupée pendant trois ans. 

Je vavais que de rares nouvelles de mon mari, mais je n'avais pes le 
temps de me tourmenter, car mon travail m'absorbait complètement, 
Pendant la révolution de Kéreaski, je pus continuer tranquillement 
mon service, mais, quand Lénine prit le pouvoir, tout #0 desorganisa. 
On ae battait dans les rues. J'étais restée dans use ambulance. On nous 
apportzit les blessés des deux paris. 

La fusillade était si intense que j'eus une lésiou à l'oreille, Je devins 
sourde. Je dus suependre mon travail et ec Futà mon tour d’être por- 
tée malade. Je souffris de cett2 oreille pendant longtemps, Je n'étais 
pas encore guérie quand je repris won service, mais je m'occupai seu 
lement à préparer le matériel de wédicntion. 

La vie comme .çait à devenir très difficile et les vivres manquaient, 
A {hôpital où nous donnait le matin 1/2 livre de pain, va samowar 
d'éau bouillante sans thé n: sucre, à midi des choux cuits à l’eau avec 
une goutte d'huile de lin et le soir nu peu ce gruau à l'eau. Les infir- 
mières do service, la nuit, étaient les soules à recevoir un petit morceau 
de viande et un peu de riz. Mi nous étions nombreuses et cette au- 
baine é‘ait rare. 

os malades étaient biea svignés par les médecins, mais tout man- 
quait : médicaments, matériel po.u les pansements, désinfectants, etc. 

Malgré les nombreux Comités et les continuelles réquisitions, les ma 
lades étaient privés de lait, d'œufs, de thé. 

J'obtins ane permission pour aller à Arkhaogel voir mon frère, off- 
cier polunais, que je n'avais pas vu depuis très longtemps et par lequel 
j'espérais avoir des nouvelles de mon mari. Je restai absente un mois, 
A mon retour je m’apergus que j’étais « filée ».  
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Quand je sortais, 

où j'allais surgissai ion qui isageni à l'église, car alors les églises n'étaient pas encore transformées en théâtres ou en cinémas, Ce continue] espionnage me persécuta pendant un mois, J'étais à l'hôpital un soir, pour préciser, le 2 juin 1918, quand un in- firmier vint m’avertir que des militaires bolchéviks ler. Il était 10 heures du soir et d'étais allée me repose ot je vis deux gardes rouges qui m’accablärent de questions. Ils insistaient pour avoir l'adresse de mon rain. Et comme j'affrmais ne rien savoir de lui depuis longtemps, l'un d'eux grommela : 
— Ab! c'est ainsi, vous ne voulez pas répondre ? Alors venez avec zwiczkaia, Là on saura vous faire parler | « Je ne puis laisser mes malades, ils ont besoif de moi. » Ils insistérent: « Nous trouverons bien une seur Pour vous rem- placer 

Maïs il est tard, elles ceront loutes occupées à la garde de auit ou sjé couchées. » 
Ils ricanérent, « Ei qu'est-ce que cela nous fait ? Cela ne nous em- barrasse guère d'aller tirer une sceur de son lit. » Je vis qu'il n'y avait rien a faire. Je voulais monter pour prendre mou manteau et mon voile, car je n'avais sur mo que mon vêtement blanc. Ils se mirent à rire : « Voilà la sœur qui veut se faire belle ! Pas la peine pour aller & la Tezrezwicakaia ! Mais assez parlé | Suivez. Rous. » 

J'allai saluer mes compagnes. Je leur dis : « Ne vous inquiétez pas, je vai ricn sur la conscience, on ne peut m'accuser de rien, Tout Stexpliquera. Je serai vite de retour. » Je sortis donc avec les gardes rouges. Dans ia rue une auto nous attendait. Dans l'auto il 3 avuit deux hommes, le revolver à la ceinture et le sabre nu à ia main, 
Cet appareil commengaii & m'inguiéter, L’auto s’arréta devant la porte du Tribunal ; on me poussa dehors ; en passant le senil un garde, Sans raison apparente, me donna un coup de poing au côté, On me fit Conlet ua escalier, traverser un couloir, et je me trouva devant le Commissaire, Il avait un type israélite. Enfin je sus de quoi on me soapconnait, I m’accusa d’étre une es- pionne au service de l'Eutente. Il affirma que, pour mon voyage à Arkhangel, j'avais sûrement reçu du gouvernement anglais quelques milliers de roubles, Ii me somma de dire ou j’avais caché cet argent. Comme je protestais que je n'avais rien, il semporta « Si vous ne dites pas ou vous avez caché cet argent, nous vous fusillerons, »  
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Il envoya des gardes rouges chez moi faire une perquisition. Ils 
nt 500 roubles, toute ma fortune. Ils dirent que c'était ur petit acompte. Ils me présentérent un carnet où j'avais écris des adresses, 

des médecines, etc. Cela leur parut suspect. Peu satisfaits de mes répou- ses, ils me brutaliserent. 
Ils front une enquête dans les boutiques que je fréquentais habituel. lement pour savoir ce que je faisais des sommes que, selon eux, j'avais reçues de l’Entente. 
Ils voulaient à toute force me faire avouer que je parlais l'anglais et le français. Je ne savais pas un mot de ces langues, mais ils ne von- 

laient pas me croire. Ils me tourmentérent ainsi de 10 heures 1/2 du soir jusqu’à 4 heures du matin. Je demandai quand je serais libérée, car je voulais revenir à l’hôpital où l’on avait besoin de inoi. Ils me Sirent que j'étais folle de faire ce genre de question. Puis viot un gendarme qui me jeta hors de cette chambre dans un corridor où je vis des malheureux enchainés. Et il me poussa dans une piéce toute bourrée de monde, 
C'est là que je passai la nuit ; mais je ne Pouvais ni m'asseoir ni me coucher, caril n'y avait pas deplace. C'était horriblement sale et d'une puanteur atroce. A 7 heures du matin où donna à tous les pri- sonniers, sauf à moi, un verre d'eau chäude et un petit morceau de pain. Le geölier me dit que je n'aurais rien jusqu'au lendemain matin, car je n'étais pas encore inscrite. Je serais restée toute la journée sang nourriture si les autres prisonniers ne m'avaient donné quelque chose à manger. 
Le nuit, à 11 heures, commença l'appel des prisonniers. Et cela se passa ainsi tous les soirs. On les enchalnait deux ala fois avec des fils de fer barbelés, dont les pointes entraient dans la chair et onles emme- nait dehors, 
Comme la chambre était divisée en trois étages par des planches et 

comme ma place se trouvait au plus haut, je ne bougeais guère de mon perchoir, faute d'espace. De là je voyais, par la fenêtre grillée, fusiller les malheureux. Souvent, pour ne pas faire trop eutendre la fusillade, les Bolchéviks mettaient en mouvement les moteurs des autos. Mais co n'était pas toujours ainsi. J’enteadais alors les gémissements des victi- mes. Je a'oublierai jamais un jeune homme de 18 à 19 ans qui tomba avee un cri désespéré: « Maman ! » 
Lejour de mon arrestation, la fusillade commença à 11 heures du soir t fait à 4 heures du matin.La nuit était claire, une nuit d'été de pleine lune.Accroupie sur ma couchette, ea entr’ouvrant le volet je voyais tout 

ce quise passait dans la cour. Une étrange fascination me forçoit à regarder ce spectacle qui pourtant me faisait horreur. 
Le matin on nous apportait de l'eau chaude et un quart de livre de  
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pain noir par personne ; à midi des choux cuiis A l'eau avec des têtes 
et des queues deharengs ; le soie, rien du tout. “eux qui avaient un 
peu d'argent envoyaient les gardes acheter quelque chose à manger, 

mais c'était assez dengerenx. Un jeune soldat de 18 ans, qui s'appelai 
Boris, a été fasillé pendant mon eéjeur à la Tezrezwiezkaia parce qu'il 
apportait des vivres aux prisonniers. 

Quatre gardes rouges nous gardaie#t jour et nuit ; deux étaient 

assis ru centre de la chambre qui nous servait de prison et deux au- 
près de la porte. Ils ne nous permettaient pas de parler ni même de 
pleurer. Quand je devais aller aux cabinets, eus gardes m'accompa- 
gnaient, l'un restait dehors, l’autre se plantait à Ia porte ouverte sur le 
seuil du réduit. 

Je restai à la Terrezwiczkaia douze jours. Pendant ce temps, josubis- 
sais de continuels interrpgatoires ; eufo un jour on me conduisit dehors, 
et on me transporta dans une auto fermée, escortée de gardes rouges, 

sabe au clair, jusqu'à la prison des femmes, la prison Nowinski. Là, 
je respirai. Les gardiennes étaient très bonnes, ceriainement pas bol- 
chéviks, et là je pus enfin me laver. Les gardes étaient irès sévéress 
mais après la Tezrezwiczkair je me sentais dan- un lieu de délices. 

Oo nous permettait d'aller nous promener dans la cgur deux heures 
per jour. Dans cette prison üi y avait douze Françaises. déléguées 
de la Croix-Rouge américaine les protégeaient et leur apportaient du 
linge, da savon, du pain, Je n'ai jamais su lerrs nome, mais j'ai pu 

coustater qu'elles étaient très généreuses. Quand elles nous rencontrsient 
au premeaoir. elles nous donnaient toujours quelque chose. Ainsi 
elles me donnèrent du savon, une servietie, un petitp signe. C'élaient 

des tnésors pour moi et j'en fus bisn heurease. 

Parmi les prisonniers il y avait quinze inñrmæières de la Croix-Rouge 

russe, que les Bolchéviks avaient arrêtées tandis qu'elles se tronvaieal 
en auto à Petrograde, Les Bolchéviks, sens plus de façons, chargèrent 
l'auto (les infirmières incluses) dans uo wagon etles transporterentainsi 

à Moscou. Elles se demandaient souvent l'une à l’autre : « Sonia, Nata- 

cha, ma petite Ame, pourquoi sommes-nous ici ? » 
ll y avait aussi, parmi les infirmiéres, la femme du w re Tezeglo- 

witow, et la femme du Ministre Nekrasow, et aussi la femme du riche 

marchand Marozow avee sa fille. Ceite deraiére tombs malade, ct, comu.e 
elle donnait des signes de folie,on 1: trausporta à lu clinique psychia- 

trique. Plusieurs femmes deviarent folles. 
La femme de ministre Tozeglowitow avai très grand air, Et quand 

le pope vint lui annoncer que sou mari avait été fusillé, elle ne pleura 
pas. Elie se raidit et dit : « C’esi la volonté de Dieu, » 

Alors les gardes rouges 8e moquérent d’elle. is ricanaient et discient : 
« Voilà que nous égorgevns les b.urgeo': comme des cochous et  
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cette aristocrate ne pleure pas et dit : « C'est la volonté de Dieu ». 
Maïs Dieu est un cochon comme les bourgeois. » 

Et un autre, un philo-ophe celni-ià, dit : « Dieu n'est ni un cochon 
ni un bourgeois, c'est une idée communiste, Et celui qui croit à l'idée 
communiste est un homme intelligent, pas comme les idiots qui croient 
à Dieu et au Christ, » 

Je restai dans cette prison une semaine, Uu jour, le pope qui était 
le chapelain de la prison vint me voir et me dit 

« Ma sœur, je sens que c'est mon devoir de vous avertir que vous 
serez conduite jeudi au Tribunal, jugée et fusillée. Comme vous êtes 

catholique, vous désirez probablement vous confesser à un prêtre eatho- 
ligue. Vous devez donc en faire la demande. » 

J'écrivis la supplique, je la donnai & in surintendante de la prison et 
je me préparai à la mort, 

Le jeudi matin, je me confessai, je communiai, Le soir nous ecten- 
dimes une auto qui s'arrêtsit devant la prison.Les autres prisonnières 
pleuraient-en disant : « 

« Voilà la sœur de la Croix-Rouge qui va être fusillée. » 
Je ne plenrais pas, mais je devins toute fsoide et une sueur glacée 

m’iaonde. On frappa à la porte. Deux gardes rouges entréreot et me 
conduisirent dans la cour, où attendait uno grande auto fermée. La por- 
tière de l'auto s'ouvrit et il en sorit un être étrange tout de rouge 
habillé. 11 portait un imperméable rouge à capuchon, des gants de 
chauffeur rouges, et sa figure était cachés par un masque ronge. Sous 
le masque on voyait des moustaches noires. Il avait des mous meats 
élégants et une grande contoisie de manières. Ii me doaua la main pour 
monter en auto, et s’assit lui-même à côté de moi eprès avoir donné 
l'ordre au chauffeur de partir. 1! parlait d'un ton bref comme un homme 
habitué à commander. Les gardes qui montèrent à côté du chaufteur 
étaient armés de haches et de revolve 

Je savais que le Tribuval siégeait au Kremlin, A ma grande surprise 
€ compris, quoique les rideaux fussent baissés, que nous allions dans 
une direction coat Tout d'un coup l'auto s'arrêta ; l'individu habillé 
de rouge dercendit le premier, me donna la main en disant : « Nous 
voici à la prison Buttirka ». 

Je commençais à espérer, car si on devait me fusiller tout de suite, 
on m'aurait menée au Tribunal qui siégeait au Kremlin. 

On me conduisit à une cellule dans une tour. Et où m'y enferma. 
La cellule était sombre et si humide que,quoiqus uous fussions en été, 
les murs suintaient. Un sac’ de toile très sale rempli de pailles immon- 
des et ua broc vide ca formaient tout l'ameublement, On m'y laissa 
un jour et demi sans eau ni nourriture, 

Après ce temps, un juge et des gardes rouges entrèrent dans ma  



524 MERCVRE DE FRANCE—15 1v-1920 

prison. Le juge était un civil de physionomie fanchement sémite. 11 m’interrogen pendant six heures, me demandant la raison de mon voyage 4 Arkhangel, combien d'argent j'avais reçu di Anglais, où je l'avais caché, qui étaient mes coraplices, etc. Ii me dit qu'il m'aurai seulement remis en liberté, mais m'aurait donné quelques mille roubles si je dénonçais les infirmières qui appartenaient à la « Garde Blanche ». Je répondis que je ne m'étais jamais occupée que de mon service dinfirmiére et ne m'étais jamais intéressée à la politique. Le Commissaire se fâcha tout ronge, jurent et disant que j'étais « une cochonne de Polonaise » et que je « meniais comme un chien », Sur ce il sortit en claquant la porte, suivi des deux gardes. Je restai dans cette cellale quatre mois. On me donnait le matin da thé sans sucre, et deux fois par jour un petit morceau de pain, à midi une mince portion de choux, Je demandai des livres, du linge, du savon, du papier et des plumes, on refusa toutes mes requêtes. L mosphère était infecte, on pouvait à peine respirer. Parfois je grimpais Jusqu'à le petite fenêtre grillée, je m’accrochaig aux barreaux et je tâchais de respirer un peu d'air frais. J'étais si avide d'un air plus pur que l'aimosphère viciée de la cellule, que j'allongeais m, un chien pantelant de chaleur. 
Un garde rouge venait me voir une ou deux fois par semaine, Quand de demandais à être mise ea liberté, il répondait bratalemens : « Oui, si vous dénoncez les soeurs qui sont de la garde blanche. » Ou bien : « Si vous vouliez être libre, vous ne deviez Pas recevoir de l'argent des Anglais et être l'armie des Françaises, » Plus tard on me laissa sortir vingt 

gardes menaçaient de la fusiller. Un jour une femme s’approcha de son sea. Pour lui parler; ils tirérent, elle tomba blessée et mourut le len- demain matin, Depuis ce jour on plaga-des mitra leuses dans la cour. Un jour le général Broussiloff, le frère du fameux chef de l'armée no, se trouvantä la fenétre de la prison, vit parmi les détenues sa fille ct sa nièce qu'il croyait en sûreté, Son émotion fut telle qu'il en eut une attaque au cœur et mourut sur | 

de voir son corps. 
Je vivais ainsi, ayant à peine la nourriture suffisante pour subsister ; je vécus dans la saleté, la puanteur, le froid et l'humidité jusqu'au 2 oc- tobre. Ce jour là, je vis entror dans ma cellule ya juge avec un officier et deux gardes. Il me dit : 
« Votre mari a été fusillé, car il n’a pas voulu servir les Bolchéviks, ei vous pouvez aller au diable. La mission Potonaise e1 la Croix-Rouge  
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nous embétent tant et nous envoient tant de papiers que nous avons dé- 
cidé Ae vouslibérer, mais ne vous faites pas attraper une seconde fois, cor 
alors ce n'est pas la prison, mais une bonne balle qui fera votre affaire. » 

Et il ajouta que je toucherais cinquante roubles comme indemnité de 
veuve. Je refusai cet argent, car il me semblait que c'était le prix du 
sang. Ce refus mit le juge dans une colère terrible et il menaça de me 
faire fusiller, Mais l'officier intercéda en ma faveur et réussit à le 
calmer. 

Je sortis de prison. J'étais en haillons, d’une saleté épouvantable. 
C'était le matin,il y avait peu de monde dans les rues, mais des gamins 
commencèrent à me huer, tellement j'avais l'air d’an épouvaniail. J'a- 
vais honte de me montrer ainsi et je me cachai dans une église. Le 
soir à la brume j'allai dans mon ancien logement, mais je ne pus péné- 
trer, car il était sous scellés. 

Je me cachai pendant quelques jours, allant d’un hôpital à l'autre, On 
me donnait à manger tantôt chez le consul de Danemark, tantôt au 
Club français. A la mission Polonaise on me donna des documents 
d'identité et je fus admise comme infirmière daus uo hdpital boichévik. 
Je fus dénoncée comme appartenant à la garde blanche, Oa m’en aver- 
tit. Je ne voulais pas risquer d'être arrêtée et emmenée à la Tezrez- 
wiczkaia, car je savais que je n’en serais pas sortie la vie sauve. Je ne 
possédais rien et je ne savais comment corrompre les gardes. Mais 
l'idée me viat de leur donner un litre d'alcool : c'était un trésor pour des 
gens qui étaient sevrés d’eau-de-vie depuis long'emps. Il m'apportèrent 
un habillement bolchévik Déguisée en homme, je réussis à quitter Mos- 
cou. J'allais à pied, évitant les voies ferrées, errant par les forêts, me 
pourrissant de baies ou d'épis de mais que je volais dans les champs, 
jusqu’à Minsk où je trouvai des Polonais, Je me présentai au comité 
de la Croix-Rouge où on me donna un costume d'infrmière, 

De là je fus envoyée à Varsuvie à l'hôpital Ujazdowski, où je me sens 
heureuse, car je puis travailler et je suis eu sûreté. 

    

  

  

  

   

J'ai tâché de ne rien ajouter au récit si simple de Mae Pa- 
cholska. Et je voudrais pouvoir douner aux autres l'impression 

que j'en ai eue moi-même. Par moments ses yeux se voilaient de 
larmes, et, comme je m'excusais de lui rappeler ses souffrances, 
elle me di 

« Je voudrais que l'on sache ces choses. Il ÿ a encore là: 
à Moscou, des êtres qui souffrent comm j'ai souffert. Il faut que 
l'on pense à eux... Et il me semble travailler pour eux en vous 
racontant ce qui se passe lä-bas... » 

Varsovie, février 1,20. 

    

E. GHLUDZINSKA-PAULUQCI. 
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CHRONIQUE DE BELGIQUE —_ LUE 
Guillaume Lkeu.— Auguste Olefe. — Grégoire Le Roy. — La Rose à la Lance noue, par Lucien Christophe, Fdition des Cahiers, Liége. — Marisa. belle, par Pierre Nothomb, ‘Bruxelles, Van Oest. — L'exposition Victor "ons. sent, Pas caste au Théâtre de In Monnaie, — La Tragédie du Docteur Faust, de M. Paul Bemasy, au Téâtre du Parc. — Memento. 
La Belgique semble avoir pris goût au culte de ses écrivains et de ses artistes. * 
Tandis qu'on exécutait :u Conser vaioire et dans divers concerts œuvres du compositeur vervictois Guiliaume Lekeu, qu'une mort prématurie arracha, en 1894, à la gloire, les poètes et les peintres se groupaiont ex jyriques banquets, autour d'Au- 

guste Oleffe et Ce Grégoire Le,Roy. 
La Sonate en sol majeur pour piano et on, les Trois 

Poèmes pour piano et chantet le Quatuor inachevé attestent, par leur vie fremissante et leur sublime ivquiétude, le génie de Guil. laume Lekeu, qui s'était appliqué un jour cette strophe de Bau- 
d'air 

Vous avez empoigné les erins de la Déesse 
Avec un tel piigaet, qu’on vous edt pris, à voir 
Et cet air de maitrise et ce beau nonchaloir, 
Pour un jeu a saut sa maires, 

et qui devait mourir à vivgt-quatre ans, en Soupirant suas doute ces vers plus mélaucoliquement vrais d’Ephraica Mikhadl : 
Mais je n'endormirai jacis mon Ame tricte 
Dans 1é des rêves accomplis. 

Pour Auguste Oleife, le sort fut plus clément, puisqu'il lui per- 
mit de nous initier aux étapes de sou viril talent et de nous affir- mer sa foi de plus en plus ardente dans Ja vie, 

L'exposition de ses œuvres à la Galerie Giroux fut un fervent hommage à la joie. 
Qu’il fixe uu portrait ou ur paysage, Oleffe dénote, dès ces dé- buts, un: volonté nchie ue formules et parvient dans les toiles de se maturi > vision synthétique des êtres et des choses. Mais cette vision, toujours magnifice par l'amour de la vie,o’a jamais rien d’abstrait ni d’ingrat, si bien que dans la moin. dre esquisse il-exhale une allégresse, une force et une harmonie dout ne pouvait manquer de s'éprendre la jeunesse fougueuse d'aujourd'hui.  
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Boasculée par une longue guerre et déçue par une paix impar- 
faite, cette jeunesse ne trouve plus d'attraite aux divertissements 
mandarinesques ei se tourue &perdument vers les guides qui Ja 
ramèneront au culte de la simple et féconde beauté. 

«Vos Chemins dans l'ombre sont nos chemins vers la la- 
mière ! » s'écriait le poète Lucien Christophe, au banquet offert 
par le Thyrse à Grégoire Le Roy. 

Et lorsque le poète de Mon cœur pleure d'autrefois célébra 
l'art libre d'écoles, de formules et de dogmes, une acclamation 
unanime monta vers lui 

André Fontainas a dit ici même la grave splendeur des Che- 
mins dans l'ombre. Qu'il me soit permis de m’arréter un instant 
à leur signification esthétiqre. 

Grégoire Le Roy, qui fut le frère d'armes de Van Lerberghe 
et de Maeterlinck, s'essaya dans ses premiers recueils à toutes les 
innovations rythmiques. 

Pour exprimer les röves de sa maturité il est revenu à la 
strophe lamartiuienne si ample, si souple et, jusque dans ses 
passagères imperfections, si m-gnifiquement bumaiue. À l'exem- 
ple des Héditations et des Harmonies, les Chemins dans l'om- 
bre abondent en images d'autant plus émouvantes qu'aussitét 
jaillies de Fame du poste, elles se mirent, comme pour proclamer 
leur beau'é vivante et leur dédain des défaillances possibles, tan- 
tôt dans le vaste fleuve de la douleur, tantôt daus les yeux mys 
térieux et terribles de l'amour. 

Il n’en fallait pas davantage pour justifier l'enthousiasme des 
jeanes hommes désormais rebelles au « bean vers », qui, selon 
leurs théoriciens préférés, MM. Duhamel et Vildrae, a « les effets 
de plestron ei l'allure commune du joli garçon ». 

Sans renier pour ezla les traditions en sacrifiant aux divinités 
excentriques des chapelles à la mode, l'un des plus remarquables 
d'entre eux, le pote Lucien Christophe, redoutait déjà, dans son 
premier livre, les Jeux et la Flamme, para en 1913, le sort du 

Poète devenu le prisonnier des signes, 
Dans son nouveau recusil, { a Rose à la lance nouée, 

< échappé une fois de plus au miliea qui meuaçait de l'étouffer et 
de l'éteindre, une fois de plus délivré avec le printemps revenu, 
eutre les feui les et !e bleu,crevant de douleur et d'amour, il lance 
son chant d’alouette ».  
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Conga et composé dans les cantonnements et les tranchées de la région de !'Yser, par un jeune homme tour à tour imp:égné d'héroïsme cornélien et de langueur racinienne, ce livre, consacré à la fragile gloire d'une bien-aimée passagère, fixe en quelques poèmes parfaits les nuances d’une sensibilité alternativement sollicitée per l'amour et la fièvre guerrière et que ne cesse de do- iner, ainsi qu'on pourra le constater dans ces strophes, une lucide et volontaire intelligence : 

La rose à la lance nouée, 
Je vais au-devant des combats, Dune lyre que rien n'abat, 
A la gloire etla mort vouée, 
Je te chanteraï, triomphant, 
Amour, qui fends la rude écorce, Quand, sous Virrésistible force, 
Se rompt la glace des étangs. 
Je te chanterai, magnanime, Avec ton coriége d’amanis, O toi le sommet et l'abime, 
La fureur et l'épuisement, 
Toi par qui l'homme enfiu pénêtre, Penché sur le gouftre béant, Dans un tremblement de son être Sa profondeur et son néaut. 

Si la vie crie et se débat sous larme fleurie de Lucien Christo- phe, elle se résigne à l'irrémédiable en louant le Dieu qui la torrassa, ‚Jans Marisabelle, le nouveau livre de M. Pierre No- thomb. 
Les quatorze poèmes qui le composent s’enroulent en guirlandes Votives autour de la tombe d'une petite enfant née « au bruit des es » et qui, norte au bout d'un aD, continue à illumi- nir « de ceux qui dans l'exil ont retenu leur plainte » Pour prendre mieux leur part de la grande rançon, La Tendresse et la Foi veillent autour de cette j iale mémoire que magnifient ces adorables strophes : 

Parmi les soldats de chez nous 
Morts sur cette terre étrangère, Elle repose, ombre légère, 
Sous la marque de nos genoux.  
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Couleur de sang, couleur d’aurore, 
Couleur de ténébre et de deuil, 
Leurs tombes lui ont fait accueil 
Permi leur gloire tricolore. 
La sienne est blanche et sans apprêt, 
La croix, non loin de la muraële, 
Est de la hauteur de sa taille. 
Dans le coin veille un haut cyprès. 
Quand on l'a mise dans la terre, 
Les héros morts ont tressailli 
Pans leur silence et, recueillis, 

‘Ils ont adoré le mystère 
Qui, pour éclairer leur repos 
En attendant l’aube qui brille, 
Mettaif cette petite fille 
Au noir sépulcre de leurs os. 
Elle est pour eux la pure image 
De tout ce qu'ils n’ont point conau, 
Quand sur le sol sanglant et nu 
1ls tombaient loin des chers visages. 
Profils penchés des, biens-aimés, 
Petites sœurs, gestes novices, 
Rires des enfants qui grandi 
Loin des yeux qui se sont fermés, 

  

Anciennes candeurs, têtes blondes, 
Tendresses du pays perdu : 
Cette enfant leur a tout rendu 
Ici à l’autre bout du monde ; 

Tandis qu’elle, qui ne vit point 
La Belgique fière et meurtrie, 
Par eux connaîtra la Patrie, 
Dont ils restent les grands témoins. 
Rien n’en fera une isolée: 
Lorsque nos pas s'éloigneront, 
Autour de sa tombe ils seront 
Les gardiens de l'ombre étoilée. 

  

Et au jour od, des cieux ouverts, 
Les clairons de l'aube profonde 
Annonceront aux anciens mondes 
La renaissance de la chair, 
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Graves et nobies sentinelles, 
Ils suivront l'appel de sa main 
Qui leur montrera le chemin 
Où déjà s'ouvriront ses ailes. 

On imaginerait volontiers, surgissant de ce tombeau ngénû- 
ment héroïque, ane de ces mystérieuses figures, chères au sculp- 
teur Victor Rousseau et qui, sous leurs paupières closes et 
leur ineffable sourire, dérobent le secret de leur immortalité. 

1! mous fui donne de contempler leur baauté harmocicuse dans 
une récente exposition des seulptures et des dessins de l'artiste, à 
la Galerie Giroux 

Songeuses sœurs de l'illusion,elies eatrelaçaient autour de nous 
leurs divinos rondes, nuauçant d'éternité les heures éphémères et imposantau passact ébloui l'irréfragable gloire d’andes plus purs artister d'enjourd’hui, en qui revit l'âme de Vinci, de Jean Racine 
et de ce néraculeux chevalier Gluck, de qui le Théâtre dela Mo- 
gaie vient précisément de reprendre, avec une interprétationset 
mise en s-ène hors de pair, la noble et touchante Alceste. 

Tous les th-âires nous offrirent da reste des spectacles de 
choix : La Pawiova dansa aux Galeries ; sur la scène du Parc, 
les Noces d'Argent de M. Paul Géraldy, avec Mm Emilienne 
Dux et {a Chasse à l'Homme de M. Donnay, avec Hugeenet et 
Mee Simon Girard, réjovirent les amateurs de divertissements 
ligers et délicats. 

Au Théâtr: du Par: encore, M. Paul Demssy, l’auteur de Ja Tragédie d'Alexandre, récemment jouée à Paris, vient de faire 
représenter la Tragédie du Docteur Faust, où il s'est 
efforce de rénover l'illustre légende. 

La pièce de M. Demasy emprunte une partie de son affebula- 
tion aux versions de Mirlowe et de Goethe, et c’est surtout dans la psychologie da ses héros que réside son origiaalité ot sa puis- 
sance. 

5 
Elle extériorise le couflit entre l'imagination et l'esprit critique, Faust, éternal in :ssouvi, brûlé d'orgueil et d'angoisse, s’épuisant 

on luttes passionnies contre Méphistophélès dunt il redoute et soilicite à la fois le contrôle et l'appui, 
L'infini n'a pas de plus tenace pèlerin. Mais il suffit d'un rica- 

nemeut de son inflexib'e adversaire pour le faire choir 4 mi-odte des cimes, dans des tinébres de plus en plus profondes,  
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Pourtant, il w’abandonnera pas son sublime et douloureux 
voyage. 

Qu'importe le néant des grimoires où il cherchait l'absolu, 
puisque Ia vio lui offre ses magies, qu'il asservira pour aljontir 
à la toute puissance! 

11 zuette la flamme immortelle dons les yeux innocents de 
Merguerite et dans la luxure de Lucrèce Borgia. Son âme est 
un perpétuel ouragan qui sème les crimes ct les désastres, Mar- 
guerite se poignarde dans ses bras, et, pour l'avoir aimé, Luer, 
traînera désormais une incurable détresse. 

Eañu surgit Hélène Je Sparte, complaisamment ressuscitée 
par Méphistophélès, Le rêve de Faust s'accomplit. L'amour de 
l’Immortelle lui dévoilera le secret de l'ebsolu, et le probièine de la 
vie et de la mort va se résoudra dans leur baiser, quand Méphis- 
tophélès lai révèle, en éclatant de rire, qu'Hélène n’est qu'ure 
comédienne stylée par lui et qui, moyenWant salaire, a consenti 
à ce subterfage. F8 

Faust, épouvanté, mais riche de son illusion d'une heure, s'en- 
fonce dans la poitriae le poigna sf encore rouge du saag de Mar- 
guerity, Schappant ainsi, par la rédemption de l'amour, à sou 
éternel ennemi. 

Cette œuvre énorme qui dépasse — de combien ? — les cadre: 
du ihéâtre actuel ei qui fut, grâce à l'esprit avisé de M. Redi 
directeur du Parc, admirablement interprétée, dans de curieux 
décors, par MM. Alexaadre (Faust), Gournuc (Méphistophélès) et 
Mas Hélène Lefèvre (Margusrits) est bien près d'être un chef. 
d'œuvre et il faut seluer en M. Paul Demasy un des plus puissants 
dramatarges d'aujourd'hui. 

La Tragédie da Docteur Faust sera, du reste, prochainement 
représentée à Paris. 
Meme. — Îl sorait injuste de passer sous silence la récente protes- 

tatiou de l'Association des Ecrivains belges contre la flamandisation de 
l'Université de Gand, où je déconpe cette phrase : 

Attendu que l'Université française de Gand est un hommage séculaire à la 
civilisation et à lu langue frauçaises, et que sa suppression constituerait un 
acte d'ingratitude envers la France glorieuse et amie... 

M. Noël Ruet public us nouvelle plaquette de vers, Le Rosaire 
d'amour, préfacée pur M. Edmond Piion, où se précise son talent fait 
de grâce lucide et de charme attendri.  
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  M. Ch. Gonrardy, dans Ex! Dolent et les Névroses typiques, se débat contre ue fausse originalité qui ne parvient pas à dérober des dons réels. 

La Ronde Rose de M. Maurice Lecomte a de la fralcheur et de Feuthousiasme, + Dans le Cœur à Musique, M. Arthur Cantillon, qui est un prosateur délicieux et un poète exquis, égréne en rythmes Prestes de petites chan- sous ironiques et douloureuse ;. 
Airs de flate 2 Peut-être. Mais sirs de Site nés sous les doigts d'un *eypan qui aurait In Henri Heine sur les genoux de Mme Colette Willy. Quant aux Rayons dans l'ombre de M. Omer Billiet, ce sont les tions d'un jeune aveugle et ce cri 

Privé dès le bercean de 14 dorce lumière Je contemple sans elle et la terre et les cienx… veille plus de pathétique beauté que meint parfait poème. 
GEORGES MARLOW. 

LETTRES*NEO-GRECOUES eee 
Jermnsante. — L'Académie grecque, — Dioscure : La litiérature Palau "odernc,tablean succinct, Lausanne, Imprimerie vaudoise —e Costis Palamas : 7a Parakaira, Sidéris, Athènes. — Memento. 

Les longues tergiv 
de voir le jour à no 

» que le bou sens rectifie et Qui tournent Pen & peu la curiosité française vers des problèmes souveraine. ment ignorés jusqu'ici. 
Personnellement nous avons la joie de constater que nos longs eflorts commencent à porter leurs fruits. Ce n’est plas la tradi- tionnelle religion pour les choses du pussé classique qui incline les esprits vers la Grèce renaissante ; un sentimeni nou- veau s’est éveillé ; on veut connaître la Grèce d’aujourd’hui et l'apprécier, daas sou présent, pour ce qu'elle vaut exactement. Au reste, pour un certain nombre de nos compatriotes, le goût desavoir s'est éveillé sur place, au cours de la guerre. (Ca et là surgissent études et traductions concernant les lettres helleniques contemporaines,oü triomphe, comme on sait,la langue du peupie. Ainsi M. Ludovic Nemo vient de révéler eux lecteurs de la Revue contemporaine les grâces concises Qu poète Miltiade Malakassis, Yopulence lyrique de Costis Palamas. Nos alliés d'Angleterre ne sont Pas moins attentifs, et ils accueillent avec  
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une faveur significative l'excellente version rythmée de La Vie 
immuable, que vient de leur offrir M. Aristide Phontridis. 

Dégagé peu à peu, au choc des événements, de points de vue 
erronés, le sentiment hellénique se trouve fortifié de toutes ces 
démarches étrangères ; il y puise la notion très nette de la r3demp- 
tion définitive par l'adoption des méthodes modernes et, au lieu 
de se prêter complaisamment au rôle de curiosité archéologique 
que l'Europ: persistait à vouloir lui faire jouer, la Grèce met 
désormais son point d'honneur à vivre par et pour elie-même. 
En même temps se découvrent les solutions d'ordre pratique et 
réaliste que réclame la question de langue. Grâce à Vénizélos, 
comme on sait, le démotique a fait son entrée dans l’enscigne- 
ment primaire, Ce début impose un effort d'adaptation méthodique 
etcontinu, qui permettra de nouvelles et fructueuses conquêtes. 

A ce propos, le Noumas vient de luncer son deuxième con- 
cours de poésies enfantines, et M. Paulos Nirvanas en tire prétexte 
pour dégager de judicieuses directives en matière de récits élé- 
meutaires, conformément au sens esthétique particulier des en- 
fants. L'enfant déteste la description et chérit le merveilleux ; 
poor lintéresser il faut mettre en scène. À ce titre, Tagore a réa- 
lisé dans les gracieuses pièces dr Croissant de lune un modèle 
du genre. 

Des morceaux comme Bateaux de papier, Le Marchand, Le 
Pays de l'exil, Nuages et vagues devraient être traduits dans 
toutes les langues, et je me fais un devoir de les signaler à mes 
amis grecs. 

Il n'est pas douteux, dans l’ensemble, qu'un vaste effort de re- 
groupement des forces nationales ne se dessine dans tous les 
plans. L'élite intellectuelle ne pouvait manquer de chercher à ra- 
jeunir ou à compléter ses cadres ; c'est ainsi que l'Académie 
grecque s'apprête à naître. Organisée en principe dès 1836 par 
le roi Othon, qui en promulgua le statut, les hommes et l'argent 
lui manquèrent durant de longues années. Pourtant uu magni- 
fique palais de marbre lui fut bâti, qui semblait n'attendre que 
l'occasion d'accueillir ses hôtes de marque. Cette occasion s'est 
trouvée dans les agrandissements successifs du Royaume, et voici 
que l'on publie les noms de quelques-uns parmi les nouveaux 
immortels. Trois sections principales sont créées : 1° la Section 
scientifique où prendraient place MM. Hatzidakis, que ses tra-  



vaux de philologie ont rendu céièbre, N. Politis, historien el.cri- tique, Ad, Adamantios, hyzantinologue, S. Ménardos, fin con- nisseur de l'antiquité grecque, M. Triandaphyllidis, à qui lon Gort des études définitives sur l'orthographe grecque, Delmouzos, technicica des nouvelles méthodes d'enseignement, H. Voutiéridis, Polybe Dimitracopoulos,. que nous connaissons mieux comme homme de iettres, etc; 
Section littéraire, pour laquolic sont désignés MM. — féigneur tout honneur — Costis Palamas, Joan Gryparis, Pol&mis, G. Drossin , gloires incontestees de la poésie né-- ique, D. Voutyras, Angclos Tanagras, Andréodis, G. Popp, khos, Gavrielidis, conteurs, vulgarisateurs, hommes de théâtre, publieistes, ete. ; 

3) In Section des Beauc-Arts, pour laquelle on cite les noms de MM Kalomiris, Z. Papantoniou, Jakovidi ; Tavoularis, Papa- georgiou. D’autres nominations sont à l'étude, et nous relevons avec plaisir dans cette nouvelle liste les noms de MM. Angélos Sıkötianos, Aristos Cambanis, Matsoukas, G. tratigis, poètes aux tendances très diverses et même livergentes, Grégoire Xénopo 8, critique,contenr, dramaturge, Spiros Mélas, Pandélis Horn, dra, matarge, Hatzopoulos, Boutouras, Callirhos Parren, créatrice du roman social en Grèce. Sans doute eur adjoindrait-on et Lambros Perphyras ot Mulakassis et Paulos Nirvänas et Ski pis. Mais pourquoi pas Psichari lui-même, qui fut l'âme de tous lé Mouvement vulgariste depuis trente ans ? Au fait, même sans lui, l'accurd eatre les diverses personnalités plutôt disparates, qui goivent comp: ser fe nouvel Institut, risque d'être assez difficile à établir, en vue des travaux urgents à pursuivre en commun. Sans doute faudra-t-il, pour quo l'Académie grecque puisse œu- vrer efficacement, notamment pour la création d’un Di t'ounaire, atteudre que le démotique ait reçu la Cousécration officielle défi. nitive. 
Progressisement l'Hellénisme marche a la réconquête de jui- même — où ! à travers bien des erreurs de détail parfois, et sans que les personnalités où il s'incarue aient toujours une absolve fermeté de doctrine ; — mais, d'étape en étape, co qui paraissait n'être que fantaisie outraucière se précise de bon sens raisonné, ce qui n'était que recherche désordonnée devient Conscient, et la lumière se fait.  



REVUE DE LA QUINZAINE 

Dans le domeine littéraire, l'œuvre entier de Costis Palamas 

offre le raccourci de cette évolution. Comme le dit fort judicieu- 

sement Dioscure dans sou tableau succinct et remarqrabiement 

établi dela Lattérature Grecque moderne: « Costis Pala- 

mas est le poète d’un moment histerigae, nous enteadons celui 

où la littérature grecque s'est, ouverte hardiment à l'influence de 

Vort européen, en essayant de l'assimiler. » 
Maints influences successives sont aisément reconnaissables 

dans In poésie de Pulamas, depuis Lecouie de Lisle et Sally- 
Prudhomme, jusqu’a Nietzsche et Verhaeren,; mais, comme le 

remarque également Dioscure, ces iuflaences se résorbent daus 
la forte sensibilité du poète, dont elles empruntent la couleur ; 

très souvent elles deviennnt imperceptibles, tellement Palamas 

est proche de certains modèles q'il n’imite pas, mais qu'il aime 

eu s'y aimant. 

Enfant du xix® siéele, dit Rigas Golphis, Palamas en centiaue 

tradition à travers ie xx°, mais il ’élargit et Villamine ; il lui 

ouvre d’autres voies. Or, le réveil des nationalités fut l'œuvre 

propre du xiàe siècle, De ce culte nouveau, Palamas, à la suite 
des Solomes, des Valaoritis, es Psichari, devint pour sa petite 
patrie le génial hiérophante. Emporté par son éian mystique, il 
fait bient6t autour de la Gréce maternelle converger !’univers 

entier. 

Sa ire devient l'orchestre du ınonde. Les grandes fresques 
épiques de l'histoire, los envolées audacieses de la pensée 
humaine en mal de vérité, les songes héroïques, les actes et les 

hypothèses prennent figure de symbole et organisent dans l'ima- 

gination du Poète une sorte de symphonie cosmique. Dovant 

cette débauche de igrisme intellectuel, qui ne va pas suns quelque 
obscurité, la tradition grecque se récrie ; mais l'ébloui 
demeure, et Palamas n'est jamais à court de rythmes. Jom: 
pensée n'a marqué plus de force et plus de liberté que dans Le 
Dodécalogue du Tsigane ; jnmais la fibre nationale n'a vibré 
p'us iutensément que dans La Flûte du Roi ; jamais symboles 
plas variés n'ont eatrelacé leurs chatoiements que dans La Vie 
immuable. Le poète copendant n'avait pas totalement négligé la 

aote subjective d'émotion directe et porsonnelle. Pour preuve : Le 
Tombeau, qui le sacra grand poète et Les Soupirs de la Lagune. 
Son dernier recueil, Les Hors-Saison, o4 plutôt Les Poèmes  
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inactuels, reprend cette série intérieure et l'approfondit, Fatigué d’emhrasser les horizons immenses de la Vie et de la Pensée, le ii s'isole des tumultes guerriers, il meurs de massacre et prête l'oreille uniquement aux voix éternelles. Par delà les temps et les espaces, il nous montre l'homme de toujours face à face avec le probléme de soi, dit Yun de ses disciples. Et voici jaillir des accents d'une musique infiniment originale et pure. Amours, Passions, regrets, chagrins, souvenirs (ont entendre Vireésistible symphonie du sentiment. Pas de. poésie, pas de vie véritable sans amour, tel est l’enseignement final, tel est le sens du dialogue entre l’Ame et le Vers qui sert d'épilogue au Livre. 
Toute la première partie écrite en 1917 offre une remarquable unité de ton. Le Poëte retourne vers les émotions de sa jeunesse ; dans Jasmins il évoque un radieux voyage d'enfance dans l'une des Iles ionieunes, Mais les jasmins sont (ôt piétinés et flétris ; les premiers soucis apparaissent : leg Corbeaux croassent. Puis les deuils. Quatre tombeaux, quatre myrologues Poignants dans leur recueiliement mélancolique et résigné ; quatre vies chères éteintes tour a tour ; un frère,uu ami,la première aimée,un jeune eafant. Dans Ja seconde partie le thème s'élargit ; le symbole se précise ; l'intelligence affirme sa présence à côté du cœur, et cela De Va pas sans un certain verbalisme. Le Poète semble tenir à dégager lui-même le sens intégral de son œuvre : La Petite Fille au tombeau de Botzaris, pièce inspirée du morument sculpté par: David d'Angers 3 c'est l’idée hellénique puisant sa force rayopnente dans le culte des héros de la Race. toutefois nos préférences à des 
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routes ont été originellement créées par les Celtes, qui tes possé- 
daient exelusivement dès le vi° siècle avant J.-C. Hellènes et 
Celtes ont ainsi séculairement collaboré à l’œuvre de la civilisa- 
tion et l'interpénétration de leurs génies respectifs ne date pas 
d'hier. La France devrait s'en souvenir. Il importe également de 
rengre justice à la culture byzantine trop de fois décriée. À ce 
titre, le beau travail de M. Ch, Zervos sur Pselios, ce néoplato- 
uicien du xi° siècle, ancêtre de la Ronaissance, penseur éclectique 
qui vint refaire l'unité de la natwre et de l'esprit et restaurer le 
calte de la tradition classique, offre un intérêt particulier. Nous 
y reviendrons, 
Mexexro. — M. Adamaatios met au jour une /istoire de l'Empire 

byzantin qui est appelée à rendre d’éminents services, no seulement 
à toute la jeunesse studieuse, mais aussi à ceux qui ont besoin de 
consulter sur le sujet un exposé clair et rapide, au courant des données 
les plus récentes de la science historique, 

M. Ed, Psaltis consacre à sa province La Thrace un ouvrage de 
mème titre, qui apporte des preuves décisives en faveur de la grécité 
de ce pays en butte à tant de revendication contradictoires. 

M. Pol. Dimitracopoulos publie en librairie l'ensemble des confé- 
rences qu'il prononga, l'an passé, sur le Spiritualisme interprété selon 
des points de vue personnels et nouveaux. M. G. Xénopoulos ajoute 
un volume P4iriés ston Hilio à la brillante série de ses contes zau- 
tiotes. Ily faut retenir surtout Le Rebelle. 

Très caractéristiques de la manière de chacuv paraissent au dernier 
fascicule de Grammata de récents poèmes de C. Palamas, Cavaphis, 
S.Skipis, Malakassis ; une courageuse revue de Constantinople, O Logos, 
publie les fragments d'une bonne adaptation de L'Enfer du Dante 
par Prassinos. A l'instar de feu G, Souris, le poète Varlendis continue 
seul de faire paraître la curieuse revue prose et vers qu’il intitule 
Boukétaki. losif Raftopoulos publie des vers pleins de fui : Biblio eisto; 
Tzagris, de curieuses proses : Peripatos sti khlot ; Giagos Piéridis, des 
vers d'excellente facture : Z'is Siopishé tou Salou. Malakassis prépare 
aue nouvelle gerbe lyrique, 

DEMETRIUS ASTERIOTIS. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE _— 22020 
V. Papp et J.Erdelyi : Les Magyars peints par eux-mêmes, Berger-Levreult. 

— Micheff : L'Jnstruction publique en Suisse et dans les pays balkaniques, 
Librairie des Nationalités, Lausanne, — Jules Froelich : Le Pangermaniste en 
Aisace, Berger-Levrault. — E. Montarroyos : La Question du Pacifique 
devant le droit international, Petite Collection sméricaine, Paris, — Adrien  
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Mithouacd : Paris capitale de l'Occident, Kevue hebdomadaire. — Samuel Gompers : Labor and ke common welfare, New-York, Dutton. — René Hu, bert : Les Interprétations cle la Guerre, Flammarion, 
Sous le titre Les Magyare peints par eux-mêmes, MM. Papp et Erdelyi ont réuni un choix très significatif d'ar. licles de journaux plus violents et plus injurieux les uns que les autres à l'adresse des Alliés. La lecture de ces pages épilebti- ques Bnit par devenir monotane. Mais ces frénésies haineuses doanent-elles bien l'image vreis du peuple hoagrois ? Ca serait 

à voir de près. Ce peuple était représenté politiquement, jusqu'à 
ces dernières années, pur une aristocratic trés peu nombreuse et d'un ch-uvinisne exaspéré, et Ia presse n’exprimait que les opi- nions de cette classe; les J fs, sux mains de qui elie était tout 
entière, aitisaient ce chauvinisme (beaucoup de magnais hoogrois soot d'aileurs des Juifs afublés de noms magyars) et contri- buaicut A rattoeher la Hongrie féudalc à l'Allemagne junkeriste. On peut douc espérer, maintenant que cette aristocratia a dispa- ru, que Je vrai peuple bons rois pourra se manifester. Comment, il est vrai,se manifestera-t-il ? Tous les Touraniens se sont mos- trés pendant la grande guerre curieusement inféodés à la vio- Jence tadesque : Hongrois, Buigares, Turcs et même Finlandais (le Finlande est le seul peuple du monde qui, dés le premisr jour, ait envoyé des volontaires à l'Allemagne); et au cours de l'histoire les mêmes Touraniens ve sont toujours montrés les en- nemis iéroces de la civilisation: Huns Attila, Mongols de Gengi: et de Tanerlau, ete. Qui sait même si le réveil de férocité qui a faitexplosion dans In Russie bolchéviste n'est pas le fait du sang touranien ? Les Moscovites ne so.t pas de purs slaves comme les Polonais, les Tchèques ou les Serbes, mais des slavo- nnois ; au moyen âge les Slaves avaient glissé à l'ousst, jusqu'à IElbe, ct toutes les grandes villes de la Russie rctuelle, y compris Moscou, ont été bâties en terre tehoude ; il ne serait donc pas impossible de rendre le vieux sang tartare responsable des féro- cités du bolchévisme et de son étrange penchant vers le bochism Vailience fondamentale des Geérmano-Touranieus se trouverait ainsi une fois de plus vérifiée. 
Ceci dit, pew imperierait que tel ou tel peuple touranien fit effort vers l'instruction, il n'eu resterait pas moins fort éioi- gné de la veaie civilisatio ainsi qu'un professeur bulgare,  
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M. Micheff, essaie d'établir dans un petit livre de statistiqne com- 
parée, L’Instruction publique en Suisse et dans les 

pays balkaniques, que la Bul: n'est pas indigne d’être 
compsrée à la première, et estirès supérieure à toutes ses voisines 
de la péninsule, même la Grèce. Les statistiques, qui d’aillenrs 
semaient tout autres, si elles ömanaient d’un Serbe, d'un Grec ou 
d'un Roumain, ne feraient pas absoudre la Bulsarie du rôle tout 
à fait odieux que son cher tsar lui a fait jouer en Europe depuis 
de trop longues années. 

Je parlais tout à l'heure de la violence tudesque. A l'énorme 

dossier onvert sur elle on versera le Pangermaniste en 
Alsace, de Jules Froelich, qui, sous une forme humoristique, 
montre combien l’Ame boche est éloignée de Ja nôtre,et combien 

les Allemauds eux-mêmes (eur personne chez nous ve nie que les 
Alsaciens appartiennent à la noble race germaniquo) ont eu à 
souffrir de cet esprit de brutalité et d’orgneil qui caractérise les 
Boches, ou les Tudesques, ou les Prassiens, tout cela est un peu 
la même chose. Le petit livre de M. Frælich est antériecr à la 
guerre et s'apparente à la spirituelle Histoire d’Alsece de Hansi 

Il sera peut-être bon de la rééditer dans une cinquantaine d' 
nées, ne serait-ce que pour montrer À éuération sllemande 

d’après-demain cs qu'était celle d'hier et même d'aujourd'hui. 

Ceite Allemagne d'autrefois a empoisonné non seulement l'Eu- 
rope, mais encore l'Amérique ! C'est certainement à son imita- 

tien que le Chili s’est cc 1duit en 1879 conrms il l'a fait, à l'égard 
de I Bolivie et du Péron, ainsi que le montre M. Montarroyos 
dans son lisre La Question du Pacifique devant le 

droit international. La conduite du gouvernement chilies 
fat exactement celle qu'aurait tenve la Prusse : W’ahord une 
ascoz longue période d’empiétements souraois et de pressions 
cyniques, une entente avec le président do la Bolivie Melgaryo, 
comparable A celle de Bismarck nvee Napoléon IE, d'autant que 
Melgaryo s'était emparé de pouvoir à la Paz un peu comme 

celui-ci à Paris, ane sér?e de querelles d’Allemand cherchées tant 
à propos d'un traité défensif conclu entre ia Bolivie et le Pérou 

nesures de précaution prises très légitiniement 

, dent on voulait o:euper la bande de littoral 
soudain un ultimatum de 48 heures lancé par ls Chili et une 

attaque brusquée pour laquelle le Chili avait soigaeu sement  
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  préparé une armée et une flotte très supérieures, des victoires <omparables à celles des Allemands de 1870 et, ajoute M. Mon- tarroyos, une conduite, à peu de choses près, identique à celle des Boches de 1914-1918, un appui d'ailleurs très net de l'Allemagne d'alors, enchantée d'avoir là-bas un si bon élève (sans le concours du chancelier Bismarck, dit un historien chilien, nos hommes d'Etat eussent été impuissants), enfin 

hiliennes ou redeviendraient le plébiscite n'a pas eu lieu. En manquant à sa parole, le Chili a déchiré de ses mains le traité d'Ancon etila légitimé d'avance l'intervention, qui finira bien par se produire, de la Société des Nations Il ne s'ogit pas d’ailleurs de contrain- dre le Chili à une humiliation quelconque, mais de l'amener à accepte un arbitrage, que le Pérou et la Bolivie demandent, et 

ches fumantes doivent être éteintes. 
La Revue hebdomadaire aeu raison de tirer à part le beau dis- can Proroncé le 22 mars 1918par Adrien Mithouard sur Paris Capitale de l'Occident. C'était l'heure sombre, quelque courage, entre deux explosi 

peut-être ne le sait-on pas assı 
consacrét une étude d’ense is exaspéré.du Tourment de l'Unité, des Marges d'Occident, de tant d’autres livres de tout Premier ordre, Méiterait d'être mis en pleine lumière glorieuse. 

M. René Hubert, agrégé de Philosophie, a voulu nous dire  
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Les Interprétations de la Guerre, et il l’a fait, naturel- 

lement, en agrégé de philosophie: «On se rend compte, dit-il, que 
cette guerre mondiale a été nécessaire et fatale, au sens moral 

que les Anciens donnaient à leur destin, et qu'elle constitue ua 
confit spirituel plus comparable à l'expansion sociale du Chris- 
tianisme ou. à l'effort émancipateur du gationalisme politique 
qu'aux invasions des barhares ou aux premières tentatives d’hé- 
gémonie du Saint Empire romain germanique. » Le problème 
est ainsi très bien posé, mais la solution qu'on nous propose 
n’est qu'à demi exacte. Je passe d’abord sur le œractère fatal ou 

non fatal dela guerre, l’énigme de la liberté humaine n'étant pas 

près d'être résolue; en un sens tout est nécessaire, en un autre 
sens tout est contingent, et il me suffit de rappeler que, quelque 
fatale qu’elle fât, même « au sens moral que les Anciens don- 
naient à leur destin » (?) cette guerre aurait été certcinement 
évitée si le Kaiser en avait décidé ain-i. Reste alors la seconde et 
plus intéressante assertion que celte guerre se rapproche plus 
des grandes révolutions spirituelles de l'histoire que des simples 
bouleversements matériels, et ici j'avoue ne pas être du tout de 

l'avis de M. René Hubert. Certes, les Allemands, eux-mêmes 
assez agrégés de philosophie de tournure d'esprit, nt bien essayé 
de transformer cette guerre en une croisade de la force contre la 
dégénérescence, de l'autorité contre ja liberté, de l'organisation 
contre l'anarchie, de l'aristocratie contre la démocratie, etc.,mais 

personne en dehors d’eux n’a été dupe de ces grands mots; leur 
agression n'a été, en réalité, qu'une expiosion d'orgueil et d'a- 
vidité conquérant et brutale, et c’est à l'appui de leurs passions 
cupides qu'ils ont invoqué telle outelle conception politico-sociale. 
Comme disait le grand Frédéric, qui, en dépit de sa culture fran- 
çaise, représentait si bien l'âme germanique: « Prenous d'abord, 
mes juristes trouveront ensuke les raisons. » C’est également 
ainsi que raisonnent les apache--anarchistes; ils commencent par 
agir à la Ravachol ou à la Bonnot, et ensuite dévident sur l'ac- 
tion airecte ou la rep: individuelle tous les « grands-parlers 

de l'ile du docteur Moreau » que nous connaissons bien. La 
guerre mondiale ne me sem'le done avoir aucun rapport avec le 
mouvement des idées philosophiques, heureusement d’ailleurs 
pour la philosophie, et il ne faut en faire remonter la responsa- 
bilité ni à Kant ni à Luther ; les exhortations de Nietzsche elles- 
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mêmes : Frères, soyez dars! n'ont eu qu'une action d'après coup ct sur un public en somme res'reint, Sa raison d’être unique a été le désir tudesque d’asservir le monde & l'hégémonie d’un nouveau Saint Empire à l'Othon le Grand, on peut-être même de piller et détruire tout ce qui s’était élevé en dehors de la forêt hereynienae, comme du temps de j'invasion des harbares. Et que contre celte invasion ct cette tentative d'h gémonie nous ayons invoqué des motifs : Jéalistes de résistance À outrance qai font que cette guerre mondiale a été une Guerre de Majuseules Force, Droit, Liberté, Violence, etc, » eic., c'est certain, mais ces can- Bits d'idées n’ont pus été primordiaux, et pas plus que jes peti pois ne font pous-er Je printempe, les concepts ne foni exploser les passions. 

HENRI MAZEL. 
$ 

M. Samuel Gompers, président de l'American Federation of Labor, publie uno collection d'extraits de discours ou d'écrits divers, classés par chapitres, de manière que l'on peut saisir sa pensée, st même l'évolution de sa pensée, car il y a des extraits qui datent de 1883. Cela forme, sous ] tite: Le Travail et la prospérité commune, un volume fort interessant, mais d'où l'on no peut pas dire que se dégage vraiment une à ine. 11 semble même que M. Gompers serait fort chagriné si l'on dé- couvrait qu'il en à formulé une sans le savoir, car il se garde bien d’être partisan d'eucun sy8tème social détérminé. Il est, no- tement, lès opposé aa socialisme, et i! en parle même fort peu, tellement ce qui est entaché d'esprit {op théorique lui paratt né- aligeable. Il voit, d’ailleurs, Le secialisme surtont sous l'aspect de socialisme d'Etat, et le condamne comme iacompatilile avec la liberté, car renforcer l'Etat, ce serait « dévitaliser l'individu ». Quand ov se met à réglementer, cela entraîne toujours à plus de réglementstion, « si bien qu'à la fin toute vie industrielle se trou- verait figée dans ses röglemente ». Il est ennemi de l'utopi : « Je n’abandonnera, jamais le mouvement du Labor avec ses résul- tats acquis cujourd’hui pour yn dem: » chimérique. » En somme, il epparatt eomme un parfait épportuniste. I! veut modestement que le mouvement trade-unioniste prenneles choses comine elles se présentent, et profite de l'expérience au jour le 

x  
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jour. Il faut « compter avec les ouvriers tels qu'ils sont, et non 
tels qu'on voudrait qu'ils fussent ». Les ligues directrices de 
l’action ne doivent pas être trop nettement tracées é’avance. On 
doit « essayer de rendre les conditions de la vis et du travailmeil- 
leures aujourd'hui qu'elles n'étaient hier, et meälleures demain 
qu'aujourd'hui, et meilleures, chaque lendemain, que la veille ». 

La guerie a été pour lui l'occasion d'appliquer sa méthode d'ob- 
servation des faits et de soumission de l’sprit aux expériences 
nouvelles. Dès le 10 mars 1915, il constatait que le patriotisme 
est plus fort que le sentiment de classe, et que le désir de la paix 
iniernationale est incapable, à lui seul, de maiatenir la paix. Il 
enconéluait qu'il fallait, pour écarter les causes de guerre, des 
institutions internationales qui établiraient ja jastice et dispose- 
raient de la puissance nécessaire pour imposer leurs ‘écisions. 
L'expression de ces idées est d'autunt plus remarquable, de ia 
part de M. Gompers, qu’il en était, jusqu’slors, plus éloigné. Si 
opposé qu'il fût aux socialistes, en effet, il avait poussé le paci- 
fisme, avant la guerre, aussi loin que les plus absolus d’eatre eux. 
Il avait cru qu'il pourrait n'y avoir plus de guerre, parce que les 
ouvriers sauraient l'empêcher par la grève. Ayant reconnu son 
erreur, il a lui-même rappelé son epinion antérieure, ajoutant : 
« Ma croyance que la guerre n'était plus possible était foudée sur 
mou désir et nca sur les réalités, parcs que j'avais un trop vif 
sentiment de la brutalité dévastatriee d: ls guerre. » 

Cette franchise, et le fait qu’il n'avait aucun lien avec l'orga- 
nisation socialiste internationale, lu out permis de prendre dans 
la guerre l'attitude très nette qui a répandu jusqu’en Europe le 
prestige de l'American Federation of Labor. Bien que cete 
C. G. T. américaine n'eût jamais pris part aux congrès socialistes 
internationaux, les socialistes européens les plus « défensistes » 
cherchèrent un moment à s'appuyer sur elle pour résister au cou- 
raut défaitiste, Mais les idées de Gompers étaient sans doute trop 
simples et trop claires. Il disait que Ia politique allemande con- 
sistait à « faire de l'internetionalisme le mot d'ordre parmi le 
peuple des autres pays, tandis qu'ellg mainteait l'esprit et les 
outs du vationalisae eu Allemagne ». Ilestimait que la propa- 
Bande socialiste allemande était « simplement l'instrument de la 
machine militaire allemande ». Aussi projgstait-il énergiqaemant, 
dès le 8 mai 1917, aupsésdes organisations anglaiseset frangaises,  
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contre toute idée d’ailer & Stockolm, le projet deconférence n'étant 
qu'une manœuvre allemande. Et il faut croire que son attitude 
fut approuvée par la masse des ouvriers américains, puisqu'il ya 
eu, il le dit avec fierté, moins de conscientious objectors dans le 
Labor que dans aucun autre groupe social. 

P.-G. LA CHESNAIS. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914-1919 
TS 

Géuérai Buat : Ludendorff, Payot. — Hugo von Pohl : Aus Aufreichnun- 
gen und Briefen waehrend der Kriegszeit, Berlio, K, Siegismund. — « Jean 
Maxe » : De Zimmerwald au bolchévisme, ou le triomphe du Maræisme 
pangermaniste, Bossard. — Colonel Joha Ward : With the Die-Hards in Si- 
beria, Londres, Cassel. Heari Domelier : Aa G. Q. G. Allemand, La Ke- naissance du Livre. — Aiphonse Séché: Les Noirs, Payot. — Lieutenant Fon- sagrive: En Batterie, Delag — Mme P. Caplanian : Mémoires d'une 
déportés arménienne, Flinikowski R Bréaaté : Un unit itaire anx armées, Bossard. — Georges d'Esparbès : Les Victorieux 1918, Ollendorft. 

Le Ludendorff du général Buat est une sorts d'introdaction 
aux Souvenirs de Guerre du Premier quartier-maître général 
des armées allemandes. On y analyse l'homme, le rôle de tout 
premier plan qu'il n'a cessé de tenir, ainsi que les manœuvres 
qu'il a conduites, avec des fortunes diverses, sur les fronts de Po- 
logne et de Frence. Sans doute, c'est là le sujet d’une étude pas- 
sionnante pour nous. Notre curiosité est vive de connaître la 
pensée du Grand Quartier Général allemand, à tous les tour- 
nants de cette guerre, d'en suivre les fluctuations, d'assister aux 
chocs d'idées des Excellences chargées de sa direction et de sai- 
sirenfia le saractère dominant du soldat qui fut, en dernier liea, 
l'animateur de cette formidable entreprise et qui en règla les 
dernières convulsions. Il nous faut avouer une légère déception. 
Jusqu’aux fameuses offensives du printemps de 19/8, noue n'a- 
vons affaire qu'avec une étude rapide souvent écourtée. D'autre 
part, le général Buat n'a pas suffisamment dépouillé toute sub- 
jectivité. I n'a pu oublier ui sa propre personnalité, ni le rôle 
qu'il a lui-même tenu. Il a une tendance trop accusée à montrer 
Ludendorff se débattant sags cesse au milieu des situations les 
plus périlleuses. En 1916, par exemple, régnait-il vraiment au 
G-Q. G. allemand l'inquiétude à laquelle on veut nous faire croire 
aujourd’hui, iaquiétudaqui serait venue de l'activité déployée par 
les Alliés sur tous les fronts ? Les événements ne sont pas assez éloi-  
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gnés de nous pour que nous ayons pu oublier qu'à ce moment, du côté des Alliés, il était surtout question du temps, qui travail- lit pour nous. C'était un refrain qui revenait sous toutes les for- mes ; et l'on peut croire qu'au G. Q. G. allemand la foi en la victoire était inébranlable. Les manœuvres pacifistes allemandes de cette époque ne signifient rien à cet égard ; et c’est une fausse interprétation que de les montrer comme le signe du dé- couragement, qui aurait envahi la Haute Direction de la guerre chez nos ennemis. Par contre, la discussion du général Buat des offensives des 21 mars, 9 avril, 27 mai et 15 juillet 1918 est tout 4 fait magistrale, Ludendorff, qui a é le maitre de tout régler, ace moment, sans discussion, sans opposition, y est pris sur le vif.Il n'y a peut-être pas d'exemple, dans l’histoire, d'une si haute fortune militaire, ayant à sa disposition des moyens aussi formi. dables, et faisant preuvre d'une aussi pitoyable iodigence de com. Dinaisons, malgré la connaissance approfondie que ce favori de la fortune a de son métier, Une stratégie de taureau ; on ne peut rien dire de plus. Pour l'expliquer, il faut s'accorder, avec le gé- néral Buat, à reconnaître que son inspiration vint « d'un mépris vraiment trop profond de l'adversaire » et « d'un orgueil immense aulantque dangereux pour celui qui en est poscédé ». L’hypertro- Phie de la personnalité, un orgueil insené, tels sont les traits do- minants de ce soldat, si éminemment représentatif des hommes de sa race et de sa caste, 

JEAN NOREL 

3 
Dansses Souvenirs publiös vers la fin de 1919, le grand-amiral von Tirpitz a jugé très défavorablement l'activité de l'amiral von Pohl. La veuve de celui-ci, pour défendre la mémoire de son époux, a publié, au commencement de cette année des extraits du Journal et des lettres de von Pohl pendant la 

guerre. 
Cette publication, gui nz vise d'autre but que de défendre von Pohl, coustitue un document capital pour l'histoire des 6 pre- tiers mois de la guerre et une source importante pour celle des 

12 qui ont suivi, Pendant les 6 premiers, en effet, von Pohl, en qualité de chef de Etat-Major de l'Awirauté, accompagnait Gailliums IL et lui servait de conseiller, Or, il a noté, souvent 

18  
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jour par jour, ce qu'il entendait et faisait. Il nous apprend done 
tout ce qu'un témoin vigilant et circonspect pouvait savoir. 

Soa journal commence le 6 août 1914. Ce jour-là, le matin, i 
va au château pour rendre compte au Kaiser de la situation 
da Gæben (amiral Souchon) et du Breslau qui, rentrés à Mes- 
sine le 5 du bombardement de Bône et de Bougie, y sont hlo- 
qués par des grands croiseurs anglais. S'ils ne partent pas dans 
la nuit du 6 au 7, ils vont être désarmés. Mais l'Empereur, qui a 
eu plusieurs nuits d'insommie, dort enfin. A midi seulement, par 
téléphone, il approuve le télégramme de Pobl : « S. M. est con- 
vaincue que les vaisseaux sauront se frayer heureusement un 
passage. » Haus, l'amiral autrichien de Pola, est prié « encore une 
fois » d'aller au-devant d'eux. Echange de vues entre Pohl, Tir- 
pitz, Jagow (affaires étrangères), les amiraux Capelle et Bahncke 
et le général de Moltke au sujet de la neutralité de la Hollande, 
si les Anglais débarquent des troupes dans l’Escaut. Molike con- 
seille de s'abstenir de toute démarche, 

Le 7 au matin, on apprend que le Gæben et le Breslau ont 
échappé et sont au sud du Péloponèse, Haus, qui a averti qu'il a 
quitié Pola à 9 h.,est informé de l'utilité « politique et militaire » 
qu'il y aurait à ce qu'il aille aussi aux Dardanelles. — Liege. 

8 août. — La neutralité de la Hollande est très importante 
pour nous. 

9 août. — Pas de nouvelles du Gæben. — Un seul fort de 
Liége est tombé. 

10 aout. — Télégramme de Wangenheim (l'ambassedeur À Constantinople) : « Une quadruple alliance (Turquie, Bulgarie, 
Roumanie, Grèce) avec neutralité complète est en formation. 
L'aide que nous attendons de la Turquie nous échapperait et le 
Geben, qui est dans la mer Egée, serait perdu. Wangenheim indique la conséquence : désarmemont du Geben. Impossible. » 
Protestation de Pobl : il faut amener la Turquie et la Bulgarie à déclarer la guerre à la Serbie et à la Russie, ne pas se soucier de 
l'intérêt de la Grèce et faire tenir la Roumanie en échec par la 
Bulgarie ef la Turquie. Jagow, le Chancelier, l'Empereur, Tir- 
pitz, approuvent. — Victoire & Mulhouse de 2 corps d'armée sur 
3 divisioas françaises, 

11 août. — Le Geben est entré dans les ‚Dardanellps. Dépêche de Wangeuheim : la Turquie ne veut pas attaquer par crainte de.  
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Ja Bulgarie; le grand-vizir nous reproche de ne pas avoir tenu notre promesse de faire altaquer la Serbie par la Bulgarie. 12 août. «x Les Japonais semblent prendre des mesures contre nous. » 
15 août. — Wangenheim dit que Souchon croit possible de forcer tes Dardanelles. 
16 aout. — Souchon demande 500 hommes pour la flotteturque, signe que celle-ci se prépare à marcher avec nous, 17 aout. — Arrivée à Coblenz. Ultimatum du Japon, qui de- mande la remise de Fsingtau pour le rendre plus tard « peut-être à la Chine ». L’Emperear exprima {a pensée de le rendre directe- ment à ‘la Chine. I est très triste de ce renseignement désa- gréable. Kiautschou est son œuvre, il a toujours prisla part la plus vive à sa prospérité. 
18 août. — Bethmann Propose d’évacuer Kiautschou. Pohl s'élève contre cette proposition. Si le sang coule, nous pouvons conserver Kiautschou, si nous l'évacuons, non. 
22 août. — Tirpitz demande si on ne pourrait « suggérer à l'Amérique d'intervenir pour obtenir la remise de Tsingtau à la Chine.Elle devrait s'engager A intervenirde’tout son pouvoir pour que ni le Japon, ni l'Angleterre, ni la Russie ne l'occupent'si nous 

le rendons à la Chine et résilions le contrat de location ». Pohl 
Proteste: ceseraitcontraire au sentiment national. L'amiral Müller est de l'avis de Tirpitz. Abandonné, Capelle ayant télégraphié #e Berlin’ que «ee projet n'avait pas de chances de réussite et ne répondait pas au sentiment populaire ». 

26 août. — Le Magdeburg s'échoue près d’Odensholm, dans le golfe de Finlande. Les Allemands sont forcés de le faire sauter. 
28 août. — Une irruption’des Anglais dans la baie allemande. Ils surprennent les avant-postes et coulent l'Ariadne ét le tor- Pilleur 18. Le Aæln etle Maine, vetrusà eur secours, soût coulés 

aussi, 

Jo août. — L'Empereur écrit à ce sujet : « Contre les Anglais 
les commandants doivent se montrer froids calculatears et savoir attendre. Pas d'ofensive avant que je Vordonne. » Le Chancelier m'a dit de mouveau qu'il faut conserver notre marine Jjasqu’à la 
paix et ne pas l'exposer. bi 

31 aout. — Le chancelier dit que la flotte doit être conservée. 
11 n'admet même pas qu'on l'éxpose pour mettre à profit des situa-  
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tions favorables. Pohl persiste à dire que le plan d'opérations pri- 
mitif est juste et doit être maintenu. La flotte doit être prête à s'ex- 
poser, malgré les considérations politiques, si la possibilité du 
succès existe, 

1 septembre. — Bonne situation générale, la première armée 
marche par Amiens-Montdidier vers le sud-est pour encercler les 
Français. 

8 aout. — Prise de Maubeuge, 40.000 prisonniers. — La ma- 
rine peut enfin annoncer un succès. L'U g a torpillé dans le 
Firth of Forth un croiseur de 2.000 tonneaux. 

9 août. — Sur une réclamation du chef de la flotte de haute 
mer, je demanile le retour immédiat dans la mer du Nord des 
forces détachées dans la Baltique. L'Empereur note : « Alors Ja 
Baltique est sens défense contreune irruption par les Belts.Si oui, 
un retour rapide est nécessaire. » 

11 septembre. — Notre 1" et 2° armée se replient sur l'Aisne 
Parce qu'une lacune de 25 kilomètres entre elles doit être 
comblée, sans quoi la première armée pourrait être mise en .dé- 
route. Parmi les adversaires qui s’avancent entre ces deux armées 
se trouvent les Anglais, 

EMILE LALOY. 
$ 

C'est un travail difficile qu'a entrepris « Jean Maxe » en 
essayant de nous montrer le chemin De Zimmerwald au 
boichevisme. Il faut le louer de son audace et de la com 
science qu'il a mise à rassembler une documentation abondante, 
dont la majeure partie est tout à fait inconnue du publie, et dont 
certains éléments sont même difficilement accessibles, C'est un 
livre de bonne foi, et l'intérêt en serait déjà grand, mémes’il ne renfermeit rien de plus que les citations. C'est, jo crois, le. pre- 
mier ouvrage d'ensemble sur l'histoire du défeitisme organisé en 
France, et s’il est Join d'être défin f, il permetira aux lecteurs 
d'en comprendre la complexité. 

Malheureusement, l'auteur, par les tendances de son esprit, 
était peu préparé à une juste interprétation des divergences entre 
les formules socialistes. Ilétaittrop porté à les condamner en bloc, 
en y joignant même toutes celles qui paraissaient s'en rappro- 
cher. Pour lui, en temps de guerre, le pouvoir civil doit céder le 
pas aux généraux, et les principes wilsoniens ve sont pas autre  
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chose que les principes mêmes de Zimmerwald. Il arrive néces- 
sairement, dans ces conditions, que des nuances, et parfois des 
différences d'opinion plus importantes, lui échappent, Il lui ar- 
rive aussi, principalement en ce qui concerneles partis étranger: 
de dire des chosesinexactes, comme lorsqu'il prétend que lebolché- 
visme est sorti du Bund (perti social-démocrate juif de Russie) 
s'il est vrai que les Juifs sont fort nombreux parini les commis- 
saires du peuple, il convient de noter que le Bund était antibol- 
chövik. On pent encore regretter l'emploi d'articles de journaux, 
non signés, et dont l'information est trop évidemment superfi- 
cielle. 

Malgré cela, grâce à une documentation composée surtout À 
l'aide des brochures et périodiques zimmerwaldiens et bolchévi- 
sants, il a suffi à l'anteur de suivre l'ordre chronologique, et de 
replacer les Faits qu'il étudie dans l’ensemble de l'histoire de la 
guerre pour écrire un livre utile, ct qui peut guider pour des 
étades nouvelles. Il a su bien montrer, por exemple, que l'action 
extrémiste a eu deux fois le caractère d'un complot, ce qui veut 
dire qu'elle était menée par un très petit rombre de gens : au 
commencement de la guerre (mouvement de Zimmerwald) et en 
1917 (mouvement bolchéviste), et que, chaque fois, le complot a 
été favorisé par l'Allemagne, à qui il profitait. Mais il n'en ré- 

salte pas que l'Allemagne ait eu l'initiative, et même, si elle l'a- 
vait eue, il faudrait encore distinguer entre les dupes et les com- 
plices. Ces complots d'un genre nouveau tendsient à créer un 
mouvement d'opinion en faveur d'une paix de défaite, et à détruire 
l'union nationale dans les pays alliés : c'était une grande entre- 
prise de « bourrage de erâges ». Elle supposait des cerveaux déj 
prêts à se laisser capter, à différents degrés, en sorte que la trau- 
sition est insensible, des meneurs les plus conscients jusqu'à bien 
des personnes qui se refusent à les suivre, mais qui les excusent. 
C'est là ce qui rend cette histoire si difficile à comprendre, aussi- 
tôt que l'on passe de la période de formation du complot à la 
période d'exécution. Seule, la période préparatoire, où les me- 
neurs primitifs sont quelques individus, pourrait, si elle était 
bien connue, comporter des précisions décisives. Mais là, ce sont 
Les faits qui manquent. Ils ne sont connus (et jameis complète- 
ment) que des camarades des meneurs. Rien n’est publié, ou à 
peu près rien, et la documentation imprimée est impuissante.  
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on saisit le lien entre les bolchévike et "Allemagne 
on public information amé- 

Ward a éerit au fur eta mesure ce qu'il a fait et ob- servé au cours de l'anuée qu'il a passe With the « Die- n Siberia, de juillet 1918 à juin 1919. Chef du pre- mire Contingent allié qui ait 66 onvoyé en Russie, huit mois aprés le coup d’Etat bolchéviste et quatre mois après le traité de "est-Litovek, débarqué à Viadivostok, il commença par se battre contre des troupes de composition assez mélée, qui comprenaient des prisonniers allemands et magyars. P s'éloigne vers l'ouest avec son bataillon, non sans peine, car les Japonais multipliaient les difficultés sur le transsibérien, pour l'empêcher de-parvenir à Omsk. 
Il y arriva le 18 octobre, à temps pour assister à une série d'événements d'une importance capitale. Le « directoire des cinq », élu à Oufa, était le « Souvernement panrusse», socialiste- revolutionnaire, II Y avait aussi un Souvernement sibérien, issu de la Douma des districts siberiens, et qui réunissait des élé- ments révolutionnaires et royalistes, Les représentants des Alliés S'entremirent, et un compromis intervint, et c'est alors que l'a- miral Koltchak fut nommé ministre de la guerre. Mais le direc- toire négligeait le front de l'Oural, et ne s'occupait guère que da front intérieur, aussi prit-il une décision qui retirait au nou- veau ministre de la guerre tout pouvoir réel. Celui-ci donna sa démission, puis consenti à Ja retirer, à condition qu'on Ini lais- sât faire au front un voyage d'inspection. C'est pendant ce voyage que les principaux membres du directoire disparurent, enlevés Par un complot militaire, Pons le colonel Ward, ce complot eut Pour origine la formation d’une sorte de société de défense par je Groupe d’officiers, à cause des assassinats dont chaque nuit leurs camarades étaient victimes, et I" tivée & Omsk du colonel Lebedev, ancien officier de Kornilov, qui avait voué une haine tenace aux politiciens socialistes-révolutionnaires, et qui devint le chef des officiers d'Omsk : le nom de ce Lebedev ne fut pourtant Pas prononcé à propos de l'enlèvement des membres du directoire.  
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Rappelé, et rentré le 17 novembre au soir, Koltchak fut invité, le 
lendemain matin, par le conseil des ministrés, à prendre le titre 
de gouverneur suprême. 

Cette affaire n'est pas racontée par le colonel dans tous ses dé- 
teils, il n'en ditque co qu'il a conau directement, et il n’est pas 
douteux qu'il en a su plus long, sinon au moment même, du 
moins plus tard. Ilest curieux de rapprocher de son récit qu il 
dit dans sa préface : 

Il est certain que l'amiral Koltchak n'aurait jamais été en Sibérie, et 
ne serait jamais devenu le chef du mouvement constitutionnel et du 
gouvernement de Russie, sans les conseils et même l'insistance des 
Alliés. Il a reça les promesses les plus catégoriques d'aide très cor- 
diale et de prompte reconnaissance par les Alliés, evant d'accepter la 
charge périlleuse de chef du gouvernement d'Omek. Si l'on avait agi 
d'une façon vraiment eonforme à ces promesses et à cette insistance, 
une Assemblée constituante siégerait aujourd’hui à Moscou. ; 

Car le colonel; Ward a une foi absolue dans la loyauté et l'es- 
prit démocratique de l'amiral Kolichak. Or ee colonel de la 
guerre, ilconvient de le rappeler, était un dépu'é travailliste, an- 
cien ouvrier terrassier. 

Son livre montre aussi, malgré les difficultés énormes aux- 
quelles l'amiral devait faire face, que le succès de ses efforts était 
probable, si les Alliés n'avaient pas accumulé les fautes lourdes 
comme à plaisir. Il dénonce, notamment, l’action néfaste des Ja- 
ponais, action volontaire, celle-là, mais touts nocivité en eût été 
retirée, et même cette action aurait pu être utile, si la politique 
des Alliés eût été plus netie. Et il dénonce surtout ce qu'il appelle 
une « monstruosité internationale », la politique de Prinkipo, qui 
a produit un effat désastreux sur l'arrièredu front sibérien, et c'est 
de l'arrière qu'est venue la débâcls. Par là, les Alliés sont inter- 
venus dans les affaires intérieures de la Russie, — contre Koltchak 
et Denikine, Or, la politique de Prinkipo triomphe aujourd'hui, et 
le livre du colonel Ward proteste contre cette aberration. 

P.-G. LA CHESNAIS. 

$ 
M. Henri Domelier, rédacteur en chef de la Dépêche des Ar- 

dennes et attaché à lx municipalité de Charleville pendant la 
guerre, a réuni en un volume divers articles relatifs à l'occupa- 
tion du lieu : au G. Q. G. Allemand, qui est une publication  
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intéressante et curieuse, parce que l'auteur a vu de près, a suivi durant des mois le Séjour sur le front du Kaiser Guillaume, de son rejeton le Kronpriaz, des pessonnalités multiples et diverses du grand Etat-Major et de la Cour Impériale d'Allemagne. Aussi peut-il leur consacrer de précieux chapitres. L'Empereur Guil- Jaume surtout apparaît un singulier personnage, avec sa terreur des bombardements par avions et le luxe de précautions dout il “entoure ; ses efforts iautiles pour entrer en relations aves les habitants; sa pose théâtrale, ses velléités de largesses que contre- -carre son habituelle parcimonie, etc. Le Kronprinz, aussi coms. sens 6st encore moins sympathique. Il a Ia. mémo couardise, mais en plus l'ivrognerie, la paillardise, se complaît en basses boces et ripailles, tant qu'à Charlevills on l'avait surnommé « Gugusse ». Quant à l'Etat-Major général, aux rois et roitelets Allemands et à la police secrète qui gravitaient autour de cos deux étoiles, M, Henri Domelier apporte sur les pirsounages, l'orga- nisation du servize, Ia composition dos équipes, des détails 6diliame, La soulographie d'ailleurs était telle dans la ville, dès le début, gue leG. Q. G., à peine iastalis, dut arréterla réquisition des ving fios et liqueurs, car il n’en fût pas resté une bouteille. La bêtise dès officiers de troupes encore était telle qu'ils se croyaient seulement à quelques kilomètres de Paris. Quand on « emprustait » des mou- bles pour une cérémoni:, ou pour garni le logis d+ quelque chef de marque,on était certain de n'en rien revoir. Pourtant, lors de son départ, le Kaiser fit dresser an procès-verbal constatant qu’il gar lait les mains nettes ; mais derrière lui la soldatesque pilla, et, Sa somme, le résultat fut lo même. — Ua des personnages curieux encore dela suite impériale était le Dr Wezel, qui finit par s'adju- 5° une maison do Lolérance, — d'un excellent rapport, paratt-il, avec le passage continuel des troupes. — Mais j'en passe,on peut le croire, et le volume d'Henri Domelier, dout je n'ai pu donuer qu'un aperçu, demeure une curieuse lecture.—I! parle, pour finir, de la hideuss affaire de la Gazette des Ardennes, qui eut son Spilogue en conseil de guerre, mais sur laquelle il serait plutôt pénible de revenir, 
Avec une intéressante lettre-préface du général Mangio, qui iulique l'organisation de nos troupes d'Afrique, mais aus var utilisation insuffisante et tardive au cours de la guerre, le volume d’Alphouse Séché, Les Noirs, donae une attachante étade  
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de leur rôle sur le front franco-belge. L'armée de couleur avait 
été recrutée trop hativement ; les contingents se trouvèrent 
pris au hasard et instruits seulement après leur envoien France, Il y eut dès lors un déchet qui pouvait être évité.— M, Alphonse Séché nous parle cependant du loyalisme des Sénégalais ; indique le caractère et, si l'on peut dire, « l'âme » des troupes noires; leur organisation au camp de Fréjus; puis fait l'historique de leur in- tervention d'après lesrapports deschefs et les pièces officielles qu'il 
a pu consulter, — à Berry-au-Bae,à Dixmude, où ils eurent leur page de gloire à côté des fusiliers marine, sur la Somme, à V.r- 
dua, dans l’Aisne, ete... Le dernier chapitre du livre parle «cs 
Noirs sur la Côte d'Azur, où ils fureut envoyés, le climat étant 
meilleur que celui du front, des hôpitaux de Sénégalais ot étaient 
soignés, dorlotés ces grands enfants sauvages qui s’étaient bat- 
tus pour « Madame France » et en somme avaient bien droit à 
quelques égards. 
En Batterie, du lieutenant Fonsagrive, est le récit de cam- 

pagne d'un officier d'artillerie sous Verdun ea 1916et 1917; suc 
la Somme, — à Braye, Maurepas, Coräbles, Saiily-Sallisel ; daus 
l'Aisne avec les attaques de tanks, ete... Le récit est sobre, pré- 
cis, donne simplement ce qu'a vu l’auteur ; nombre de détails 
sur le fonctionnement des engins, la vie de l'arme, les incidents 
et les accidents de la guerre, — en somme les choses vues ct 
vécues sans qu'il y ait des actions théâtrales, la luite moderne 
en comportant de moins en moins. — Pendant des mois et même 
des anuées, la lutte s’est poursuivie et notre rôle a été surtout 
d'user l'enuemi. A la fin, il crut devoir rompre le front, atta- 
quer en masse et nous permit ainsi uae riposte, — qui n’entrait 
nullemeut dans ses prévisions. 3 

Le volume de M»* P. Captanian, Mémoires d'une dépor- 
tée arménienne, apporte le témoignage d’une des victimes 
de la sauvagerie ottomane ; des récits d’assassinats, de sévices, 
le calvaire des survivants, et confirme tout ce qu'on a pu dire des 
atrocités, des persécations, de la férocité montrée per la solda- 
tesque musulmane qu'encourageait l'Allemagne. On voit cingler 
à coups de fouet de pauvres gens, parce qu’ils refasent de mon- 
ter dans les charrettes qui doivent les déporter, les séparer des 
leurs ; ce sontdes vols et des viols officiellement admis ; la dépor- 
tation et le séjour, parmi la crasse et la vermine, dans des cam-  
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pements infects, aa sol parsemé de haillons et d’ordures o& s6- 
journent des corps en putréfaction ; un voyage de trois mois pour 
gagner Alep et pendent lequel ou défend même d'enterrer les 
morts. C'est le calvaire de tout un peuple, et qu'il n'est pas inu- 
tile de rappeler quand on veut nous attendrir sur le sort des per- 
sécuteurs, les Turcs, que gouvernaient, evec les Boches, les pires 
chenapans du fameux Comité « Union et Progrès ». 

CHARLES MERKI. 
$ 

Les notes d'Un universitaire aux armées sont d'un 
intérêt piquant et varié, comme les lecteurs du Mercure ont pu 
le voir par les fragments qui en ont paru ici même. Tour à tour, 
l'auteur, M. Roland Bréauté, a servi dans la surveillance des 
prisonniers ruraux, dans la météorologie militaire et dens les 
dirigeables maritimes, et à travers tous ces avatars il a gardé sa 
bonne vision, sen bon morel et, ce qui vaut peut-être mieux en- 
core, sa boune humeur. Bien que les vaillants au front soient on 
peu par défiuition des grognards, les meilleurs d’entre eux re le 
sont pas, et peut-être que le vrai héros, comme le vrai saint, doit 
être toujours souriant. Donc M. Bréauté a passé par des milieux 
uès différents et ya fait ample moisson de remarques savou- 
reuses. Le centre de météorologie de Verdun, notamment, où il 
se trouve affecté au sortir des tranchées, est dépeint de la façon 
la plus vivante, avec ses savants mobilisés comme sous-officiers 
ou même comme simples soldats de première classe, quoique fu- 
turs membres très possibles de l'Académie des sciences, avec ses 
aviateurs, hardis camarades, parfois aristos et volontiers bousin- 
gots, avec son as, le commandant de l’escadrille K. B. SS., un 
pince-sans-rire qui enjoint à ses météorologistes de lui essurer 
du beau temps pour tel jour sans faute. Pittoresque aussi en 
son genre le ceutre dgg dirigeables maritimes, bien que le com- 
mandant du J.J. 4 ne vaille pas ce superlificoquentieux Tauziers, 
sergent météorologiste, polyglotte bia rabelaisien. Mais 
des notes les plus intéressautes, à mon avis, sont celles de la sur- 
veillance des prisonniers allemands ; & ce moment, on était loin 
de l'effondrement final, et ces prisonniers conservaient toute leur 
arrogance ; l'opposition de caractères entre eux et les Français 
qui les gardent, poilus, ou qui les emploient, cultivateurs, est 
tout à fait curieuse, et leur opposition entre eux aussi; l'auteur  
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fait une différence très nette entre les dix-sept Prussiens et les 
trois Saxons qui formaient son équipe de vingt hommes ; les 
trois Saxons étaient beaucoup plus doux et sociables, mais cela 
netenait-il pas à leur âge? ils étaient les aînés de beaucoup ; où 
à leur qualité de pères de famille? ils avaient seize enfants à eux 
trois, quand les dix-sept autres n'avaient en tout que quatre 
gosses. Je n'oserai donc en conclure, pour ma part, que l'âme 

saxônne est très supérieure à l’âme brandehourgeoise. Mais, d’au- 
tre part, je m’obstine & penser que libéré de son kaisérisme, l'Alle- 
mand pourra évoluer vers notre mentalité occidentale, et qu'à 
notre point de vue national nous aurions intérêt à attirer chez 
nous beaucoup d'immigrants d'outre-Rhin, préalablement débar- 
bouillés de leur nom tudesque; une fois qu'ils s'appelleraieit 
Dupont où Durand, ils deviendraient, & la seconde génération, 
d'excellents Français, et peut-être même nous apporteraient cer- 

taines qualités de discipline et de laboriosité qui ne sont pas à 
dédaigner. . 

Sous letitre Les Victorieux, M. Georges d'Esparbès, chan- 
tre épique des héros napoléoniens,dit combien les poilus de 1918 
ont été dignes de leurs aînés d'il y a plus de cent ans. Le livre 
est à La fois un recueil de nouvelles qui fout honneur à Pimagi- 
uation guerrière etcocardière de l’auteur et un choix de documents 
authentiques dont les historiens futurs de la grande guerre 
pourront tirer parti. Je ne sais au juste s'il faut classer das l’une 
ou l’autre de ces catégories son esquisse d’un « ancien » : l’arrivée 
da capitaine Dumas au 308e d'Infanterie, mais le morceau est 
toujours savoureux; ce vieux spahi, compagnon de Marchand et 
de Baratier, qui, presqué septuagénaire, avec un œil en verre et 
dix-huit blessures, reprend du service et möne du même train 
endiablé son grand bancal et sa bouteille de rhum, est un beau 
type d'Africain à l'ancienne mode, et qui ne s'est pas trouvé 
d’ailleurs démodé à l'actuelle, étant tombé glorieusement dans 
l'Aisne en entrafnant sa compagnie à l'assaut des positions en- 
nemies. Les jeunes sont au surplus dignes de leurs ainés, pour le 

sabre sisou pour la bouteille de rhum,et l'on ne peut lire qu'avec 
émotion la belle lettre sur Roland d’Esparbes, propre fils de l'au- 
teur, écrite après un assaut de tanks ; avec de pareils jeunes gens 
un pays va loin en temps de guerre. 

SAINT-ALBAN.  



MERCVRE DE FRANCE—15-1v-1920 

À L'ÉTRANGER SE 
Espagne. 

Le voyae a Séranap. — Quel était done ce mystérieux Séfa- rad (ou Sépharad) dont il est fait mention dans la prophétie 
«ttribuée au quatrième des petits prophètes dens le canon juif, Obadyah, généralement dénommé Abdias ? Etait.ce quelque chose à la façon du Jérimadeth imaginé par un autre prophète, notre 
Hugo, pour la plus grande mystification de ses commentateurs ? Les Hébreux, en tout ces, n'en surent jamais rieu, si ce n'est ceci — cependact capital — : qu'il fallait que la prophétie s'ac- complit. En conséquence Séfar ou Séfarad ne pouvait, indé- finimeut, rester confiné, telle l'ul'ima Thule des Romains, que Colomb prétendait avoir dépassée danssa navigationet qui pourrait 
aussi bien avoir été les Shetland que les Orcades, voire l'Islande 
eile-méme, ‘confiné, disons-nous, dans les domaines de la fantai- Et c'est ainsi qu'aux alentours — nous ne savons plus au Jaste — du ive, ou du ve siécle de notre ère, un honnète homme de rabbin espagnol crat avoir réulisé la découverte que Sé/arad dait en Inérie. En ces temps là, rien n'était impossible. 
Cette version ne tarda done poiut à prendre corps. Dans les syna- 
#ogues comme aussi daus les midraschi elle fut, assez vite, érigée à la diguité de dogme. Et c'est ainsi que l'Espagoe devint le Séfarad d'Obadyah, et que les juifs espagnols furent dénom- mis : Sefaradim, ou : Sefuraditas (1). 

Le problème ainsi résolu, de façon simpliste, de l'autre côté de la chaine pyrénaiyue subsistait, toutefois, duus son entier. Mais, ici, nous risquons d'entrer en compétition avec quelque illustre 
{4} Le verset 20 de la « vision d’Obadiah » dit que les exilés d’Iarael sep- tentrional oceuperont le territoire phénicien, tandis queceux de J usalem, © gui soni Séfared », occuperout les districts méridionava lors de la restac, va aadsoeatianique. 1 Scfared » a été ideutifis par G.-A. Smith avec Saparda, au sud-ouest de la Médie, par Robertson Smith avee le Garda de Darius dans Iunser’ption de Bebistun, teudis que Winsckler (4. 4° 74, p 301) veut que ve socable, à partir de la période persique, désigue I'Asie-Mueure, It cat cae tain ane bien des Juifs furent vendus comme esclaves par Nahuchadretzen que la Lydie était ua grand marché de chair humaine et qu'enfin Asse afi jure fal, tres 16, la principale place de la Diaspora, Saint Jerdine avouait son ignorance du vocable Séfurad, Sur l'identification de & . voir Calınet, Dist. dela Bible, Sepharad, éd. Migne, 1, IV, col 4 l'identification moderne (Saparda, dans l'Asie-Min ure septentrionale), voir À: Suyce, The lund of Sepharad (dans Eurpository Times, mars 1902).  
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philologue de la moderne école de M. Pierre Benoît et, résolvant 

cette autre question de l'Aflantide par un appel à la Tour de 
Nesle, nous entendre qualifier, par de jeunes folliculaires impa- 
vides, de cuistre salisseur de légendes. Tout de même, Sépharad 
rappelle étrangement O/ir (ou Ophir), où les nefs de Hiram, roi 

de Tyr, allaient quêter l'or au compte de Salomon. 
Si longtemps le puzzle des exögetes, qui le plagaient tantôt 

dans l'Inde, tantôt sur le côte ouest d'Afrique, cs. Perou des an- 

ciens — à moins qu'il n'ait été le célèbre cerro argentifère du 

Potosi lui-même — fut-il autre chose que l'actuel Yafar, au sud 

du Yémen, entre Aden et Taez, proche de ce qui fut le royaume 

de Saba ? Nous co savons pas encore que des arguments sérieux, 

bas&s sur la formation des mots arabes et hébreux, infirment 

qu'entre Yafar et Séfar — ou Safar, ou Safarad, il n'y ait 

que l'ombre d'une subtilité. Toujours est-il que les rabbins d'Es- 

pagne, qui n’entraient pas, eux, dans cet ordre de considéra~ 

tions, tranchèrent l'énigme à leur manière, qui est celle que l’on 

a vu plus haut. 

Deux grands courants avaient, ‘après la prise de Jérusalem, 

balayé le peuple juif : l'un, rasant le littoral méditerranéen, se 

dirigeait au couchant ; l’autre, aucontraire, allant vers l'intérieur 

des terres, le mena au plus profond de l'Asie. Le premier a donnë 

naissance aux Sefaradim, le second aux Aschkenazim, vocable 

formé sur Aschtan, qui est le nom talmudique de l'Asie. Des 

groupes isolés, aussi bien, ne laissaient pas de se répandre à tra- 

vers l'Europe, tant méridionale que centrale. L'Israélite, entre 

autres qualités, possède, à un degré éminent, celle de s'acclima 

ter un peu partoul et de se créer une patrie où la nécessité le force 

d'être. Sur la rive gauche du Tigre habitent toujours, à l'heure 

présente, des familles juives qui s'y fixèrent aux temps lointains 

de la captivité de Babylone. Les fellahs d'Ethiopie, que sont-ils 

sinon des Prémosaïques, émigrés d'Egypte par la Nubie en re- 

montant le Nil Bleu ? Le principal noyau des Aschkenasim dut 

vraisemblablement s'acheminer vers les monts de Chaldée, point 

de départ des fils d'Hebr, pour y retrouver Le foyer de ses aleux. 

ILerra à travers la Perse, parcourut le Caucase et les rivages de 

la mer Noire, envahit la Tauride, la Bessarabie, la Podolie. Popu- 

lation éternellement flottante, nous la retrouvons successivement 

en Pologne et en Silésie,sans cesseaccrue, à mesure qu'elleavance,  
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par une prolificité inépuisable. Longue, ea. vérité, fut. cette péré- 
grination. Mais ce qui, en ces jours .amers. de; la « diaspora », 
maintint surtout dans sa cohésion la famille judaigus, g’a été, précisément, la facilité qu'elle possédait pour s'adapter à cette vie nomade, qui avait été la vie de ses patriarches; 

Les Sefaradim connurent en Espagne quatre civilisations suc- cessives : la romaine, la visigothique, l'arahe et l'espagnole. A:la 
fin duxve siècle, quand Ferdinand. et Isabelle: eurent la malen- contreuse idée deles expulser, c'était eux; de tous les juifsd'Burope, Jes plus civilisés. Il serait banal de rappeler ici que les talmudistes d'Espagne ont été les maîtres deceux d'Allemagne, Au xvmesibcle, les Aschhenazim vêgétaient dans une sôrdide ignorance insépa- rable compagne du plus.étroit fanatisme. Moses. Mendelssohn — dont le petit-fils, né à Hambourg en 1809, devait parses chœurs 
d'Antigone et d'Œdipe, communier avec l'antiquité hellénique — 
les sauva Je l'abrutissement total, en Sauvant, avec eux, suivant 
le mot de Miraseau, le peuple et la bourgeoisie allemandes, Mais il n'ea subsiste pas moins, à notre époque, une différence pro- 
fonde entre Aschkenazimet Sefaradim. On se croirait eu pré- 
sence de deux races distinctes. Aux temps où les premiers crou- 
pissaient, à demi sauvages, dans une existence purement végéte- 
tive, les seconds, jouissant de cette bienheureuse liberté du moyen âge espaguol, étaient admis la vie nationale de la pénin- 
sule, anoblis, placés au sommet des-hiérarchie sociales, introduits 
dans le Conseil des Rois. On chercherait vainement ailleurs qu'en 
Espagne un cas analogue a celui de Moisés Maimönides, le Platon 
cordouan du xnt siècle, l’auteur du fameux Guide des Egarés. Sans doute, ils y furent persécutés, comme. partout ailleurs, s'y 
virent contraints 4 des conversions, forcées, puis, finalement, ex- Pulsés. Mais leurs. propres historiens — Graetz, par exemple, le plus détaillé de tous — sont d'accord que c'est encore. en Espagne qu'ils ont le moins souffert, Les juderias transpyrénaïques n'avaient rien de l'étouffante atmosphère de confinement des yhetos euro- péens. L'air. du dehors y soufflait librement. Et l’on songe, comme involontairement, à ce Propos, au dire fameux dé Metternich : que chaque nation a les Juifs. dont elle est digne, Même aujourd'hui, lesplus pauvres communautés séfaradites de l'Asie Mineure et de la Macédoine sont à cent coudtes au-dessus des plèbes hébraïques de Lemberg ou de Varsovie,  



REVUE DE LA QUINZAINE 559 
  

Si,done, le voyage à Séfarad fut, en somme, un heureux inter- 

mède dans la millénaire tragédie du peuple israélite, que penser 

du billet de retour dont l'excellent docteur Angel Palido s’est fait, 

depais longtemps, l'apologiste, et, tout récemment encore, en 

trois conférences prononcées à l'Afeneo de Madrid, les 23 février 

8 et 15 mars derniers ? À Paris, l'Association Israélite Espa- 

gnole réunit, sous la présidence de M.Rosales, près de 15.000 mem- 

bres, disséminés dans toute la France. Ces braves gens ont offert 

à celui qu'il leur plait de considérer comme le symbolede l'Espagne 

glorieuse ua banquet, durant la guerre, où assistaient des israd- 

lites de diverses parties du monde, l'Amérique ÿ comprise. Tous 

les convives parlaient l'espagnol et le bon docteur a eu la tête un 

peu tournée à la pensée de l'énorme richesse que représentaient 

les banquiers, commerçants et industriels réunis à ces agapes. 

Il en a conclu que l’avenir röserverait & l’Espagne un destin mer- 

veilleux, si elle savait r&unir, quelque jour, les Sefaradim sous 

son égide: Sans citer l'antique Tizon de la Nobleza, M. Pulido 

en appelle aax globules de sang sémite qui circulent dans les 

veines espagnoles. Soubaitons que son rêve marque le point de 

départ d'une politique judéophile autre que sentimentale, où l'Es- 

pagne, en lavant ane faute de son passé, travaillerait pour ses pro- 

pres intérêts mondiaux. L'exemple des Sefaradim du Maroc, 

que la seconde des conférences auxquelles nous faisions allusion 

tout à l'heure a particulièrement illustré, est un antécédent suf- 

fisamment clair pour que laroute à suivre soit, désormais, marquée 

à ceux qui auront, bieutôt en mains les destinées de l'Espagne. 
CAMILLE PITOLLET. 

VARIÉTÉ. ÉLUS 
Le Sexographe. — Sous ce nom de Sexographe, on 

a parlé beaucoup d'un appareil nouveau, qui ne tendrait rien 

moins qu'à enregistrer le sexe d'un œuf avant son développer 

ment complet, chez les animaux comme chez les humains. C'est 

une sorte de pendule, dont il est construit et mis en verite diffé- 

rents mouèles. 

‘Nous en emprunterons la description et le mode d'emploi au Bul- 

letin de la Société Nationale d’Acclimatation de France (1): 

11 suffit d’une boule de cuivre fixée sur une vis également de cui- 

(4) Numero 2. Février 1920, pp. 21 à 26.  
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vre. Cette vis se trouve à l'extrémité d’une chaïnette d'acier non nickelé. Un appareil a été construit par un industriel avec quelques variantes, mais suivant les mêmes principes, À l'aide de ce pendule on est fixé facilement sur le sexe du Serme crtenu dans l'œuf, Pour opérer cette reconnaissance, il suffit de laisser la boule de evivre pen- dre au bout de la chaîne au-dessus de l'œuf à inspecter; la main de l'opérateur servant de Potence à la chaîne tombante. Si l'œuf contient un germe mâle, le pendule se met, au bout de quelques instants, à 68. lier à la façon du balancier d'une horloge, Si, au contra re, l'œaf contient un germe femelle, le pendule décrit un cercle dans l'espace, it !ourue, M. Le Fort a fait de nombreuses expériences qui toutes, dit-il, sans aucune exception, ont été couronnées du succès le plus complet, Daes l'une d'elles, sept œufs étaient à expertiser, Le pendule donna trois douteux, deux Poules et deux Coqs. Les œufs furent mis en in- cubation et donnérent naissance à quatre Poulets dont deax Poules et deux Cogs; les trois autres ceafs étaient claire, Notre collègue présente les deux £ortes de pendules dont il parle : le pendule à boule de cuivre et l'appareil qui est dans le commerce, It ajoute que non seulement pour les œufs, mais pour tout être vivant le peadule indique le sexe. Ceci est du plus havt intérét posr certains Oiseaux, les Colombidés, par exemple, chez lesquels il est à peu près impossible de discerner les sexes. 
Chez un humaio, l'expérience peut être faite en plaçant le pendule au-dessus de la maia d'une personne qui tiendrait ses doigts largement écartés. Dans ce cas, il est à remarquer un Phénomène curieux (et l'expérience est faite immédiatement sur un de nos collègues), le pen- dule placé au-dessus du troisième doigt reste immobile, 
N'y aurait-il pas, dans ces expériences la révélation de forces inconnues, latentes dans le Sexe et la Pensée, réagissant en ce cas l'une sur l'autre? 
On serait tenté de le croire et d'étudier leurs rela: ns, leurs influences réciproques qui semblent se traduire tantôt par des oscillations, tantöt par des giratious, ou s'annihiler pour produire l'arrêt du pendule, si M. Le Fort ne s'empressait de remarquer avec une louable sincérité que « le pendule peut servir également 

souterraines », et surtout : « Il personne ne peut se servir 
ticulidrement peu doués, wobtiennent aucun résultat, mais ceci est l'exception. » Il apparaît déjà que le Sexe intervient moins ici que la pensée, et d'ailleurs l'appareil comporte-t-il nécessairement une « chatnette  



REVUE DE LA QUINZAINE 561 

d'acier non nickele »? Non, car M. Astley « a obtenu d'excel- 
lents résultats avec une simple aiguille suspendue a un fil de 
soie... On peut aussi employer des ciseaux en acier à la place d'aiguille ». 

Ces messieurs auraient pu employer,avec les mêmes résultats, l'anneau d'or suspendu à un cheveu, que, dans certaines provin. 
ces, les fillettes plongent trois fois dans un verre d'eau et laissent immergé ensuite jusqu'à ce que les oscillations atteignant le cris- tal leur indiquent, par le nombre de coups frappés, dans combien 
d'années elles se marieront. 

En réalité, le sexographe se trouve n'être qu'une application 
à la détermination du sexe des œufs de ces expériences du pen- 
dule, que connaissent bien les jeunes filles avec le jeu de l'alliance 
dont nous venons de parler, et qui firent tant de bruit, il ya quelque cent dix ans, que Chevreul prit la peine de les contrô- 
ler lui-même. « Vous me demandez, écrivait-il à Ampère (1), 
une description des expériences que je fis en 1812 pour savoie 
s'il est vrai... qu'un pendule formé d'un corps lourd et d'un 
fl Rexible oscille lorsqu'on le tient à la main au-dessus de 
certains corps, quoique le bras soit immobile... 

« Le pendule était un anneau de fer suspenda à un filde chanvre; 
il avait été disposé par une personne qui désirait vivement que ja vérifiasse moi-même le phénomène qui se manifestait lorsqu'elle 
le mettait au-dessus de l'eau, d'un bloc de métal ou d'un être 
vivant. » 

Chevreul répète les expériences, et ensuite cherche à se rendre 
compte des origines réelles du phénomène, soit à savoir si les 
oscillations, qui s’arrétaient dès qu'on interposait entre l'anneau 
et l'objet provoquant les oscillations un plateau isolant (gâteau de 
résine), si ces effets constatés sur lui et d'autres personnes 
«étaient réellement étrangers à tout mouvement musculaire du 
bras ». 

Il imagine donc un dispositif spécial, support en bois pouvant 
à volonté avancer de l'épaule à la main, et aux doigts, de façon 
à supprimer l'influence possible de la fatigue, d'un mouvement 
accidentel du bras, etc. Déjà, il constate qu'en plaçant le support 
près des doigts, les mouvements diminuent d'amplitude. Ce petit 

{1) Revue des Deux Mondes, 1** mai 1833, article reproduit par les Archives générales de médecine, 1833, tome Il, p. 130 à 137.  
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fait l'amène à analyser ses impressions ct À découvrir qu'il garde un vague « souvenir » de sensations musculaires imprécises. Il répétera les expériences en essayant d'éliminer le facteur personnel, comme on dirait de nos jours, soit en en faisant varier les conditions à son insa. 
A un moment quelconque de la durée des oscillations, une per- sonne interpose le plateau de résine (qui jusque-là a toujours pro- voquél arrêt des mouvementsdu pendule). Çutte fois, où Chevreal a les yeux bandés, les oscillations continuent. Dès lors, il assigne pour origine au phénomène « une dis- position ou tendance au mouvement » determinaut un « mouve- mentmusculaire » du bras « quoique insensible »;il retrouve, dans les faits courants de notre vie, d'autres exemples de cette disposi- tion au mouvement, provoquée soit par la vue d'un corps en mou- vement, soit parl'idée d'un mouvementaexécuter, tradaite ensuite par ua mouvement musculaire « insensible qui s'accélère » peu à peu. 

Cela ne suffit pes, toutefois, car Chevreal croit « devoir faire une remarque » résultant de diverses-observetions qu'il ft ulté- rieurement : « Une fois con vaincu, dit-il, que rien d’extraordinaire n'existait dans les faits qui m'avaient causétant de surprise, je me suis trouvé dans une disposition d'esprit si différente de celle eu j'étais la première fois... que, longtemps après, et à diverses épo- ques, j'ai essayé, mais en vain, de les reproduire, » 
Il en induitque cette tendance au mouvement « u'alieu qu’autant que novs son:mes dans un cestain état, qui est précisément ce que les magnétiseurs appellent {a foi », c'est-d-dire « ++. tantque nous croyons possible le mouvement du pendule », On ne saurait rien ajouter à l'interprétation magistrale de Che. vreul, sinon que, dans le cas du sexographe, « on concevra sans peine comment des hommes de très bonne foi,et éclairés d'ailleurs, sout quelquefois pertés à recourir à des idées tout à fait chiméric ques pour expliquer des phénomènes qui ne sortent pas réellement du monde physique que nous conasissons » (1). Leurexcuse est, comme nous l'avons fait remarquer déjà (2), « qu'ils n'ont pas tous le génie d'un Chevreul, cu d'un Taine (3), qui, les premiers, out 

{1} Chevreul, loc. cit, 
(2) Gaston Danville, Magnétisme et spiritisme (Mercure de France), (3) Taine, De l'Intelligence, t. 1, p. 16.  
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découvert, l’un, l’existenco des mouvements inconscientschez toute 
personne normale, l'autre, le grossissement anormal de ce phé- 
nomèns, allant jusqu'au dédoublement de la personnalité ». 

GASTON DANVILLE.           
PUBLICATIONS RÉCENTES 

[Les ouvrages doivezt dire adressés imper 
Je nom d'un rédacteur, considérés comme de: 
leurs destinataires, son! ignorés de la sédacu ni distribués en vue de comptes rendus. | 

  

      

          mnellement à la revue. Les envois. portant hommages perscanels el remis inlacls à n et par suite ne peuvent être ni annoncés, 
               

     
          

    

        

  

    

  

          
         

     

  

    

  

Archéologie 
E. Rodocanachi : Zes monuments antiques de Rome encore eaistants. Avec 16 gray. ; Hachette. 10 » 

Histoire 
4.-W. Bienstock : Histoire du mou-  Jaeques Hiïlemacher: Les Germains 

vement révolutionnaire en Russie. devant l'histoire. Préface de M. 1: 1790-1894 ; Payot. 13 » _ Georges Hervé; Alcan, 6 » Auguste Gauvain : L'Europe au jour … Louis Léser : Hisloire de l'Autriche- 
le jour. Tome VII : La guerré eu- Hongrie depuis les origines jus- ropéenne, juin 1914-février 1915; qu'en 1918 ; Hachette. 10 » Bossard, a» 

        
    
                 

           
   

         

  

        
       

      
      
   

    

  

           

  

„Hygiene 
Ds A, Auvard : Santé. Comment se bien porier ; Maloine, 4 50 

Littérature = 
France Ardel : Petites notes sur de vains de la guerre ; Delagrave» 
grande heures ; Les Tablettes, bo» 

aiat Raphaël. » » Philéas Lebesgue : Les chan emi- 
Albert Cahen es eventures de Té- nins serbes. Pré de M. Miodrag 

lémaque, de Féneloa, nouvelle. édi- lbrovac, Supplément musical par 
tion publiée avec une recension Miloié Miloievitch ; Sauso 4 
complète des manuscrits authenti-. Léon Moussinac: Le festin sacré ; 
ques, une introductien et des notes ; Maison franz. Art et Edition. 2 » 
Hachette (collection des « Grands Robert Randau : Des fentaisies sur 
Ecrivains de la France ») a vol. l'éternel. Préface par l'amgeur des 

ho » Roseaux de Midas ; le livre men- 
Philéa Calliadis: Ze préféré ; Maison euel. 5 » 

frang. Art et Edition. » » X: L’horizon debride ; Connais- Andre : Anthologie des écri- sauce. »» 

       Ouvrages sur la guerre de 1914-1948 
Georges Bonnamy : La Saignée; W. Lamszus : L'abattoir humain. Editions et Librairie. a» ersion française de Paül Dermée. 

    

          
    

          
      
              

    

       

  

Henry Bordeaux : Les capbifs déli-. Préface d'Henri Barbusse; Editions vrés; Nelson. 3 » et librairie. 2 50 Jean-Marie Carré : Histoire d'une Henri Lavedan :Les grandes heures, division de converlare, Journal de 5° serie ; Perrin. 5 50 campagne août 1914-janvier 1915; X. Torau-Bayle : La Campagne des Renaissance du Livre. .. 5 »  Dardanelkes ; Editious et Librairie. 

       
     

Philosophie 
rchie dans René Millet : Socrateet la Pensée lean.7.60 moderne ; Plon. 7,» 

Le Sens de la vie ha- 
sance du Livre. 5 » 

    

  

Emile Lasbax : La hier. 
l'univers che Spinoe 

Emile Lasbax: Le problème du mal; Dr kugéae Os Alcan. 10 » maine; 
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Auguste Dergot : Paraboles ; chez l'auteur, à Brest 2,» Antoine Ghollier : Solilogues d'un simple poilu ; Rey, Grenoble.» » L. Cubélier de Baynac : Les dieux gardiens da jour; Picart. » » 
Lacie Delarue-Mardrus : 4 maman ; 

'asquelle. 6. Dr Alfred Dujardin : Lille captive, 

Poésie 

"914-1918; Tallandier, Lille. 5 » Heori Dutheil : Les Roses-Sang.Avec une leitre d’Adolphe Willette et des dessins de Joseph Quesnel gravés par Joan Thézeloop ; Au Pou qui 
grimpe, Coutauces, 10 » Yvonne Herman: Za triste allégrese Imp. Toussaint, Bruxelles.» 

Politique GeorgesScelie: Za morale des traités de paix ; Imp. Cadet, Paris. 5 » Nicolas Zvorikine : La Revolution et 

le bolchévisme en Russie, Préface de Georges Blondel ; Perrin. 6 » 

Publications d'art Roland Chavenon : Opinions de peintre, 1916-1 Imp. Cadet, 
Paris. 5b» A. Clémenson : Lucien Pénat peintre 

du centre. 
3 50 Henri Guerlia: L'art enseigné par les maitres: la composition; Laurens. 
750 

€! graveur ; Cahiers 

Roman 
pagne ; Flammarion, 5% 

‚Rotl-Aops ; Soc. litt. de 

Lucy Auge: Ze lien; Soc édition et librairie, Jean Balde : Les liens ; Plon. Maurice Barrès : L'eppel au sol, 
Nelson, 3 - C. du Cœurjoly ; Le Camp Branquarvilié; Éditions ct libra rie. 5 » #mile Dermenghem ; Melchisédech, suivi de Symiamire ; La Cou sence. » 

Charles Géuiaux : Mes voisins decam- 

R
o
o
d
 

lat; 

Gus-Bofa 
France. 

Albert Juhellé : 
Fasgeelle. 9 
Auréle Patorni : Constantin Taran- foul ténor ; Maison franç. Art et 

Edition, 5 Elissa Rhais : Ze Café chantant : 
on. 5 » . Rosny aîné : Ze Felin géant, Plon, 5» 

Morceau de 

Sciences Dr Josefa Joteyko : La fatigue. Avec 13 fig Flammarion. 75 
Sogiologie 

L. Cahen ét A. Mathiez : Les lois françaises de 1815 à ‘hos jours ; Alcan. 5 
Théâtre 

Maurice Maeierlinck : Ze bourgmes- tre de Stilmonde, pièce en 3 actes. Avec 30 bois dessinés et gravés par Picart Le Doux ; Edouard- Joseph. » » 

Léon G. Meloyian : Arménonch, dreie ; Edit, Atar, Genève, » » Jean Wellctant : La terre, piece en un acte, eu vers ; Edit. "Chantecler, Cognac. 2 
Varia E. de Clermont-Tonnerre 

ECHOS — 
Avis, — Au sujet de lof 

Almanach ments dessinés par Marchand ; Crès. 

ve du 

des ‘Lonnes choses de France, Orne- 
7 

MERCYRE, 

16 avril 1917. — Les souvenirs de correspondance de Flaubert. — L'auteur du Petit - La concession Laurent Tailhade. — Les « Com; egnons de l'In- telligence ». — Prix littéraires, — Nico! as Il est-il vivant? — néalogie d'An-  
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nu zeane. — À propos d'un texte de Tacite. — Moutaigne inventeur des 
tanks,— Le Spartaens de Vela.— Une enquét: « littéraire ».— La Maison de 
Phne-le-Jeune, —Erratum. — Colombini. 

  

Avis. — Bien que les auteurs qui nous adressent des manuscrits 
aïeat toujours été prévenus, par un avertissement figurant régulièrement 

surnotre couverture, que s'ils ne sont pasinformés « duns le délai de deux 
mois de l'acceptation de leurs ouvrages, ils peuvent les reprendre au 
bureau de la revue, où ils restent à leur disposition pendant un an », 
nous avions cependant pour habitude, dans la pratique, de renvoyer à 
nos frais la plapart des manuscrits non acceptés, en les accompagnant 
le plus souvent d'une lettre, 

Ea raison de la mod fication des tarifs postaux il ne pourra plus en 
être de même, et nous nous conformarons strictement,à l'avenir, en ce 
qui concerne le renvoi des manuscrits, aux dispositions portées page 4 
de no're couverture. 

Nous ne ferons d'exception que pour les manuscrits d'une urgente 
actualité, qui, s'ils ne sont pas acceptés, seront retournés à leurs au- 
teurs dans les quelques jours qui suivront leur réception. 

Nous prévenoas en outre nos lecteurs que désormais toutes les deman- 
des de renseignements qui nous seront «dresées devront être accom- 
pagnées de l'affranchissement de la réponse. 

$ 

Au sujet de l'offensive du 16 avril 1917. 

Cher monsieur Vallette, 
Si judicieuses que soient les observations présentées par M. le lieu- 

tenant H. D. d'A., dans le Mercare du 1 avril, au sujet de la capture 
par les Allemands du plan d'attaque de la Ve armée, dans la journée du 
4 avril 1917, votre correspondant se serait certainement abatenu de les 
formuler, s'il avait pris connaissance de la lettre ci-dessous du Com- 
mandant en chef le général Nivelle, lettre qui a été rendue publique : 

G. Q. G. ar avril 1917, ne 8277. 
Malgré les prescriptions formeiles, interdisant d’emporter des documents 

secrets en première ligne, un chef de bataillon a remis à ses commandants 
d'usités de première ligne un plan d'engagement comprenant : Ja mission du 
corps d'armée et des corps d'armée voisins, c'est-à-dire de presque toute 
l'armée, la manœuvre à exécuter par sa division et les divisions voisines, 

etc... Signé : xıysLıe, 

  

Ainsi le Commandant en chef a recounu, lui-même, offisiellement, 
l'importance du document tombé entre les mains des Allemands. I ne 
peut done plus être question de « l'invraisemblance qu'il ya dans la 
lettre » reçue et publiée par Jean Norel, ainsi que l'écrit le lieutenant 
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  H. D. d’A. Liofficier qui m’écrivait la lettre parce dans le Mercure du rt février était bien informé et son récit est malheureusement conforme à la réalité. 
Veuillez agréer, etc. JEAN NOREL. 

$ 
Les souvenirs de Maxime Du Camp et la Correspondance de Flaubert. — Des lettres de Flaubert se trouvent-elles dans les souvenirs inédits de Maxime Du Camp? Telle est la question que pose M. Albert Thibaudet dans ses intéressantes réflexions: sur la littérature (Nouvelle Revue française de mars dernier). 2 Il est malheureusement peu probable que Voa puiste être renseigné de sitôt à ce sujet, En effet, ces souvenirs de Maxime Du Camp ont été conliés par leur auteur à la Bibliothèque Nationale avec tant de clauses restrielives qu'il est presque impossible au conservateur le plus libéral de les communiquer jamais 

Lorsqu'ils furent déposés, en 1892, ils reçurent le suméro Wingerip- tion 624, étaient composés de 157 feuillets in-4o accompagnés de la note suivante signée : Maxime Du Camp, de l'Académie française et datée du 8 mai 1889 : 
€ au département des manuscrits de la Bibtiothéque Nationale le ma- titalé : Les mœurs de men lemps. Je désire qu'il ne soit communi- qué qu'avec une extrême réserve; j'ajoute que ma volonté expresse est qu'il ne soit jamais publié dans le courant du vingtième siècle, et que je préfère qu'il ne soit jamais mis au jour et livré at: public. Je me recommande au bon yonloir et à la discrétion de MM, les Gonservateurs de la Bibliothèque Na- tionalı 

MM. les Gonservateurs interprètent jusqu'ici ces volontés dans leur sens le plus restrictif : ils ne communiquent pas le maouser Reste à savoir, ainsi que l'observait le Mercure du 16 janvier 1910, reste à savoir, à propos de Maxime Du Camp,eomme de Musset, comme des autres (notamment Goncourt), si un dépôt fublic a le droit de re- cevoir un manuscrit sous tant de réserves... 
Mais ceci moliverait des développements qui n'en finxaient pas... Retenons seulement que, par la volonte posthuine de Maxime Du Camp — ce faux ami de Flaubert, — d'importautos lettres de celui-ci sont, suivanı Paınusante expression de M. Thibaudet, « goncourtisées ». 

$ 
L'auteur du « Petit Glossaire ». 

Paray-le-Monial, 20 mars 1930. Mon cher Valette, 
Touchant la question de savoir si l'auteur du Petit Glossaire portant le nom de Jacques Plowert est Paul Adam voici ce que je peux dire,  
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C'est feu Vanier, l'éditeur, qui me dit, en 1889, que Plowert était un 
psendooyme de Paul Adam. De cela, je suis sûr. Maintenant, je crois 
me rappeler, mais d'une facoa assez vague, qu’Adam lui-même me con- 
firma la chose la même année. 

Bien cordialement vôtre. ADOLPHE RETTÉ. 

Foix, 22 mars :920. 

Monsieur le Directeur, 
L'auteur de l'écho publié dans le Mercure du 15 mars, p. 858, sous 

le titre : Une œuvre inconnue de Paul Adam, s'inquiète à Lort. Les 

biograyhes futurs n'auront garde d'oublièr le Pelit Glossaire pour 
servir, ete. Si on ne l'a pas mentionné dans les études récentes con- 

cernant Paul Adam, c'est que, de toute évidence, il était impossible de 
citer les titres de 50 à Go volumes, dont quelques-uns n'ont plus qu'une 
valeur de curiosité. Mais que M. Nuël Sebord se reporte à la Biogra- 
phie de Paul Adam, publiée en 1903 par Marcel Baiilliat, dans la Col- 

lection des Célébrités contemporaines, librairie Sansot, il y trouvera en 

bonne place le dit Glossaire, à sa date de publication (1888, Vanier bi- 
bliopole). Et peut-être y fera-til encore d'autres trouvailles biblicgra- 
phiques curieuses. Quoi qu'il en soit, il ne s'agit donc pas d’une œu- 
vre inconnue, et le pseudonyme de Jacques Plowert (non plus que 
celui de Jean d'Arras) ue risque pas d'échapper à la sagacité des criti- 
ques de l'avenir. 

Veuñilez agréer, ete. J, pusacır. 

‘ 8 
La concession Laurent Tailhade. — Saisie de la proposition 

de M. Léon Riotor tendant à l'attribution d'une concession perpétuelle 

dans un cimstiére parisien pour la sépulture de M. Laurent Tailhade, 
Ja 2¢ commission du Conseil Municipal, par l'organe de M. Camille Re- 

nault, a proposé « d'accorder une concession de deux mètres superf- 
ciels dans le cimetié# du Sud et d'ouvrir un crédit de 400 francs pour 

verser à l'Administration de l'Assistance publique la part qui lui revieat 
dans la valeur de cette concession ». La proposition a été adoptée. 

§ 
Les « Compagnoas de I'Intelligence ». — L’appel de M. Heari 

Clouard, publié dans le Mercure du 1°" novembre 1919 (Pour une cons- 

titution de l'Intelligence) a été entendu. 

Aujourd'hui, les « Compagnons de l'Intelligence » existent et comp- 

tent, dans leur comité de direction et d'études, des ingénieurs, d:s 

écrivains, des journalistes, des professeurs, des médecins. Toutes les 

tendances sout représentées, si l'on en juge sur la diversité des noms : 

Pierre Mille, Sageret, Lichteuberger, Jose Germain, Tharaud, Archer,  
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Ferdinaat Branot, Vincent d'lady, Arnyvelde, Gillouin, de Tarde, pro- fesseur Tuffi:r. 
L'Associstion nouvelle groupe non pas des associations ni des syne dicats, mais des individualités de toutes les professions intellectuelles. Elle a d'ailleurs adhéré à la C, T. I, 
Elle se propose : 
10 de défendre les conditions et les moyens de la pensée désintéres- sée dans la Société moderne,et de faire connsitre dans tousles mi eux son utilité socisle et son rôle supérieur : 

20 d'aider les membres des professions intellectuelles diverses, Ecr: vaine, Artistes, Ssvants, Professeurs, Jurister, Médecins, Fonction- naires, Techniciens de Plndästrie, de l'Agriculture, des Finances, à se connaître individuellement: d'organiser des centres de réunion et d’étu- des, où les représentants du travail intellectuel puissent se mêler ct prendre conscience de leurs affinités et de leurs intérêis communs : enfin, de réaliser ainsi, d'accord avec le syndicalisme Professionnel, une œuvre de haute coordination intellectuelle et sociale ; 
3° de favoriser la er&ation de toute œuvres ou institutions qui pour- raient aider et soutenir l'intelligence créatrice dans l'ordre scientifique, artistique, littéraire ; 

d'amener les travailleurs intellectue!s, non encore associés, à se Srouper corporativement, et leurs associations à adhérer à la C. T. I, Les'adhésions sont reçues 5, rue Las-Cases, à Paris. 

Prix littéraires. — Le jury de « L’Aide aux femmes de profes- sions libérales » s'est réuni pour décerner le prix à attribuer à une œuvre inédite d'une femme n'ayant encore rien publié, La majorité des voix a désigné un roman de Mile Marcelle Vionja : Ceeile Rambaud. 

Nicolas II est-il vivant ? — Cette rubrique inaugurée ici même, voilà plus d’un an (Mercure du 1er avril 1919) prend aujourd'hui une importance nouvelle à cause de la communication faite per Je comman- dant Ballifraud, anciea représentant de la mission militaire française d'Ekaterineubourg, à M. Lasies, le 24 mars dernier, M. Lasies, qui fut, récemment, chargé de mission en Russie, a, de sou côté, apporté au Matin (numéros des 3 et 8 avril 1920) de nom- breux témoignages qui laisseraient croire que la famille impériale n’a pas été assassinée, 
Trois faits nouveaux au moins se dégagent de son exposé ; ce sont : les déclarations du général d'état-major Bogoskovski qui se trou- vait à Ekaterinenbourg, exerggat des fonctions officielles su moment  
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où se serait accompli le drame et qui dit : « Je suis convaincu que Sa 
Majestéle tsar Nicolas est en vie, ainsi que toute la famille » ; 

2e les graves erreurs de topographie du récitofficiel, erreurs relevées 
par M. Lasies lui-même, sur place, dans les locaux de la maison Ipa- 
tieff où aurait eu lieu le drame ; 

3 l'erreur commise, de bonne foi, par M. Stephen Pichon, ancien 
miaistre des Affaires Etrangères, qui, dans son récit à la Chambre du 
29 décembre 1918, s’eppuyait sur le témoignage oculaire du prince 

Lwaf alors qu’il est maintenant démontré que le prince Lwoffn'était pas 
emprisonné à la maison Ipatieff, 

  

D'autre part, nous avons fait, nous aussi, une constatation en lisant 
la liste des douze personnes qui, d'après le rapport cité par M. Lasi 
auraignt été tuses, en méme temps que le tsar, à Ekaterinenbourg : la 
geande-duchssse Olga, sceur du tsar, figare sur cette liste. 

Or (nous nous en tenons aux paroles de M. Pichon), fous les mem- 
bres d: la famille impériale furent tués dans la nuit du 17 juillet 1918; 
Lous furent « lardés à coupsde b-ionnette, achevés à coups de revolver ». 
Le ministre précisait mémeen ces term:s : .… « l'empereur, l'impére- 
trice, les grandes-dachesses, le tsarevitch, la dame d'honneur, la lec- 
trice de l'impératrice et loutes les personnes qui touchatent à la fa- 
mille impériale, si bien que dans cetie piece c'était, m'a dit le prince 

Lwof, une véritable mare de sang ! » 
Mais voici qu'aujourd'hui la grande-Juchesse Olga aurait été retrqu- 

vée, si l'on en croît les dépêches d’agencesadressées le 21 mars dernier, 
de Londres, et aiasi conçues : 

On annonce que le personnel de la Croix-Rouge ainéricaine a dicouvert, prés 
ds Novorossik, sur Ia mer’ Noirs, la grande-duchesse Olga, sœur de l'ancien 
tsar, et quelques attres personnes, qui sont actuellement hébergées dars un 

    

  

   

  

wagon, 
S'ilest établi que la grande-duchesse Olga a vraiment échappé au 

massacre, tout le récit officiel n'apparaît-il pas, du même coup, sujet à 
caution ? 

Pourtant, dans ce cas, comment expliquer que la grande-duchesse 
Olga n'ait pas cru devoir éclaircir ce que les journalistes amateurs de 

balles péripéties dramatiques appellent déjà : le mystère ds la maison 
Ipatieft ? 

Il cvavieat, pour l'instant, de poser simplement la question et de ren- 
voyer « la suite au prochain uuméro ». . 

$ 
Généalogie d'Annunzienne. 

  

   
    

Naples, 12 mers. 
Monsieur le Directeur. 

J'avais hésité l’autre jour à encombrer les colonues du Mercure avec 
e 
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de la prose adæinistrative ; mais puisqu'ils peuvent intéresser les lec- 
teurs de la revue, je vous envoie la traduction de trois actes d'Etat 
civil : acte de naissance du père de Gabriele d’Annunzio, aete de son 
adoption par Don Antonio D’Anaunzio, acte de naissence de Gabriele 
D’Annunzio, Iis ne sont d’ailleurs pas inédits ; ils ent été publiés un peu 
partout ces temps derniers, notamment dans l'Epoca du 29 décembre 1919. Je transcris rigoureusement en respectant le formulaire des ori- giuaux, Ou remarquera quelque négligence dans la rédaction du troi 
sieme, 

Déclinant tonte compétence; je me garde bien d’entrer dans leur dis. 
cussion juridique. Je dirai toutefois que les juristes napolitains que j 
consultés pour l'établissement de ma traduction m’ont donné comme 
tout à fait régulier, d'après la loi italienne, que Francesco Paolo Rapa- gnetta eat pris le nom de son père adoptif, 

La question est d’ailleurs tout à faiten marge des Lettres, M. Hérelle 
dit bien, sans doute, que c'est encore rendre hommage aux hommes illustres que de s'intéresser à leur grand-père et à leur grand'mère ; 
mais il vaut mieux, comme il a fait, s'attacher brillamment à leur œuvre, 

ACTE DE NAISSANCE DU PÈRE DE GABRIBLE D'ANNUNZIO. 
COMMUNE DE PESCARA. 

L'on 1838 le 20 du mois d'octobre à 21 heure d’kalie, par devant Nous 
Pietro D'Annunzio Maire et officier de l'Etat civil de la commune de Pescara 
district de Chieti Province de l'Abruzze Citerieur, a comparu Camillo Rapa- 
gnetta âgé de 44 ans, de profession cordonnier, domicilié en cette commune lequel nous a présenté un enfant mâle selon que nous avons oculsirement constaté, et a déclaré que ledit enfant est né de Rita Lolli âgée de 35 ans do- miciliée en cette susdite commune, son épouse légitime, et de lui-même déela- 
rani âgé comme ci-dessus de profession comme ci-dessus, domicilié comme ci- dessus; le 20 du mois d'octobre de la courante année à neuf heures d'italie, 
dans la maison où il habite, 

N° d'ordre 78 
L'an 1838 le 21 du mois d'oétobre le curé de l'Eglise gouversementale (1) de S- Geiteo nous a rendu le 21 du mois d'octobre de la courante année la notif- cation que nous lui avons remise le 20 du mois d'octobre de la susdife année 

de l'acte de naissance transcrit ci-contre, en bas de laquelle il a indiqué que 
le Sacrement du baptême a été administré à l'enfant Francesco Paolo Rapa- gnelta le jour du 20 octobre. 

A la conaaissance d'une telle notification, après l'avoir numérotée, nous avons 
disposé qu'elle fût conservée dans le volume des documents au fulio n° 78. Nous avons en outre accusé au Curé réception de la susdite, et avons formé le présent acte qui a été inscrit sur les deux registres en marge de l'acte de naissance correspondant, et ensuite nous l'avons signé. 

Signé : d'Annuvzio, Maire 3 De Giorgi, Secrétaire. 

(1) de traduis ainsi l'adjectif regio qu'il ne faut pas confondre avec reale.  
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Le même nous a en outre déclaré qu'il donnait à l'enfant le nom de Francesco 
Paolo. 

Le présent acte, que nous avons formé en l'occurrence, a été inscrit sur les 
deux registres, lu au déclarant et aus témoins, et evsuite dans le jour, mois et 
année comme ci-dessus a été signé par nous, par le déclarant, par les témoins. 

(Saivent les signatures) 

ACTE D'ADOPTION DE 
FRANCESCO PAOLO RAPAGXETTA PAR ANTONIO D'ANNUNZIO 

L'an mil hait cent cinquante et un, le quatre décembre a Pescara, & dix- 
sept heures, par devant nos Cetteo Troiane, Maire et officier de l'Etat civil de 
ha commune de Pescara, district de Chieti, province de l'Abruzze citérieur, & 
compara monsieur Don Antonio D'Annuozio de feu Don Francesco de cette 
méme cammuve, et il nous a présenté la copie de la déc:sion prononeée le cinq 
septembre de la courante année mil huit cent cinquante et un par la grande 
cour civile des Abruzzes siégeant à Aqnila cdafrmant la délibération faite par 
le tribunal civil de Chieti le premier août dernier, contenant l'homologation de 

cte dressé devant M. le juge royal de l'arrondissement de Fracavilla le deux 
juin de cette aonée-ci, par lequel les époux Don Antonio d’Annunzio de feu 
Don Francesco et Donna Anva Lolli, propriétaires domiciliés à Pescars, ont 
dopté et adoptent pour fils leur neveu Don Francesco Paolo Rapagaetia 

issn par le fait d'an mariege légitime des époux Don Camillo Rapagnetta et 
Dogna Rita Lolli. 

Nous avons pris en considération une telle décision et n'étant pas écoulé un 
terme de trois mois depuis le jour où la susdite a élé émanée, déclarons au 
nom de la loi que les ci-dessus mentionnés Don Aronio D'Annupzio et Donna 
Lolli ont adopté et adoptent pour fils leur propre neveu ci-indiqué Francesco 
Paolo Rapagnetta. 

Dont nous avons formé le présent acte en la presence des témoins Do An- 
tonio Brunet, âgé de cinquente et un an, propriétaire, et de Monsieur Glito 
Simoncini, âgé de trente-deux ans, maître tailleur, domicilié à Pescara, acte 
qui a été inscrit sur les deux registres, lu aux susdits, et ensuite au jour mois 
et année comme ci-dessus, a été signé par nous, par les comparus et par les 
témoins . 

Sigaé : Antonio D'Annunzio ; Antonio Bravetti, témoin; Clito Simoncini, 
idem. 

Signé : le Maire, Troiano. 
ACTE DE NAISSANCE DE GABRIELE D’ANNUNZIO, 

L'an mil hait cent soixante-trois le treize mars à huit heures, par devant 
nous Silla De Marinis, maire et officier de l'Etat civil de Pescara, Province 
de l'Abrozze Citra, a comparu Don Camillo Rapagnetta fils de feu Carlo Vin- 
cenzo Agé de soixante-huit ans, de profession propriétaire domicilié & Peseara 
lequel nous a présenté un enfant mâle selon qüe nous l'avons oculairement 
constaté, et a déclaré que le dit est né de Donna Luisa De Beneditis, âgée de 
2Bans,comiciliée à Pescara et de DonFrancesco Paolo D'Annunzio âgé de 26 ans 

domicilié à Pescara le douze du présent mois, à huit 
heures dans la maison habitée par l'accouchie. 

Le mêm: en outre a déclaré donner à l'enfant le nom de Gabriele.  
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  La présntstion et déclaration susdite a été faite en la présence de Da Vincerzo Solari âgé de 37 ans de condition bourgeoise sujet du royaume, domi cilié à Pescara, et de Emidio Isidoro âgé de vingt cing ans de profession conmergant, sujet du royaume domicilié & Pescara, témoirs intervenus ou présent acte et produits parle dit monsieur Don Camillo Rapagnetta. Le présent acte a été In an déclerant et aux témoins, et entuite & été signé par nous déclarant et par les témoins. Le curéde S. Cetteo nous a rendn le quatorze mars de la courante aanée, la ion que nous Jui avons remise le treize mars de la di année, au bas de laquelle il a indigue qre le Sacrement du Baptème a été administré à Ga- briele D'Annunzio le treize mers de laquelle il a été accusé la réception. L'officier de l'Etat-Civil. 
Signé : De Marinis, maire, 
Je vous prie d'agréer, ete, 

$ 
À propos d'un texte de Tacite. 

Mos cher ami, 
Est-il trop tard pour ajouter quelques mots aux réflexions sisagaces de vos collaborateurs sur cette inquiétante question : le texte de Tacite (Annales, XV, 34) concernant les supplices infigés aux chrétiens par Néron après l'incendie de Rome est-i authentique ? (en notant bien quil s'ogit uniquement de cet épisode, et non de la persécution dont parle Suétone, Véron, 16). 
L'bsence de toute procédure et surtout l'ivraisemblance de tels sup- plices à Rome (les chrétiens brûlés, en guise de torches viventes, dans les jardins de l’empereur) suffisent pour mettre en méfiance, mais ne soul pas des preuves. L'étude critique du texte (qui exigerait tont un chapitre) donne de fortes présomplions d interpolation, sang pourtant être décisive; je ne counaissais pas l'hypothèse de M. Hartmann, que M. Rébelliau a analysée dans le Mercure du 15 février ; elle est fort spécieuse, mais, en datant l'interpolation des annécs 112 à 117, elle coutredit ce que je crois être précisément le grand argument contre l'euthenticité, Vergunent historique, C'est celui, autant qu'il m'en sou- vient, que j'ai sigualé autrefois à Edmond Barthélemy et qui ne pouvait manquer de frapper ua esprit aussi profondément doué du sens de I'hie- toire, 

On se rappelle le tragique et magnifique récit des Annales ; les chrétiens accusés d'avoir allumé l'incendie ; les arrestations en n asse; les condamuations sans preuves; enfin, I'effreux supplice, inori dans cette Rome, dure certainement, mais qui ne connaissait pohat ces raffi- nemeuts de cruauté orientale, à ce point que ceux mêmes des Romains qui croyañent à la culpabilité des chrétiens auraient protesté contre l'atrocité de la répression .  
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Les personnes qui ne sont pas au courant de ces questions seront 

étonnées d'apprendre ceci, d'abord: 

Tacite est le seul écrivain du temps à en parler (au moins & notre 

connaissance) ; le texte de Suttone ne concerne nullement cet événe- 

ment ; Josèphe est muet là-dessus comme Suëtone ; Dion également. 

Ce silence des écrivains contemporains est déjà bien étonnant ; mais 

voici qui l'est davantage : 
Que l'on réfléchisse à ce qu'aurait dü être, dans le christianisme, le 

souvenir d’un tel événement ! Y at-il dons tout le martyrologe chré- 

tien une page plus importante ? Nous-mémes, quand nous penses aux 

persécutions, les martyrs des jardias de Néron ne sont-ils pas les pre- 

mières images qui nous viennent à l'esprit ? 

Eh bien, il n'y a pas dans les documents chrétiens des trois premiers 

siècles un seul mot à ce sujet ! 
Les Annales paraissent aucommencement du premier siècle (116-117). 

Le premier texte chrétien qui mentioone l'événement est du quatriéme 

siècle ;je n'ai pas mes notes sous la inain; sije ne me trompe, c'est 

Sulpice Sévère. Cet événement formidable dans l'histoire du christia- 

nisme, les écrivains chrétiens des trois premiers siècles Vigoorest (au 

moins dans ce que nous en possédons); les péres apologistes Vigno- 

rent ; Tertullien lui-même ignore, dont nous possédons une ceuvre si 

considéreble ! Les auteurs des actes de martyrs, qui sont toujours : 

soucieux d'accrocher leurs récits à des faits historiques, n'ont pas une 

référence à celui-là ! 
Les historiens actuels lesplus orthodoxes ne peuvent éviter de çon- 

fesser quece silence est « étrange ». 
L'exsmen critique du texte, disais-je, n'est pas décisifen soi: mais du 

moment qu'il autorise l'hypothèse d'une interpolation, je demande,sans 

entrér dans la discussion et pour parler lelaogage du simple bon sens, 

s'ilest admissible que les faits racontös par les Annales n'aient pas, 

pendant lesdeux cents années quiont suivi l'événement, éveillé dans le 

christianisme un écho qui soit venu jusqu'à vousdans la masse d'écrits 

que nous possédons de cette époque. 
Epovand DUIANDIN. 

ÿ 

Montaigne inventeur des tanks. 
Cannes, 9 wars 1920. 

Monsieur, 
Yai lu dans le n° du Mercure du ı°r mars votre article si interessant 

sur « Voltaire inventeur des Tanks ». 
À ce propos je me permets de vous faire remarquer que bien avant 

Voltaire, un autre écrivaia français a préconisé l'emploi des chars de 

guerre, Get auteur, c'est Montaigne dans son livre Ill, chapitre VI, des  
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int le texte, les passages entre parenthèses reproduisent les notes explicatives, 
Comme vous le voyez, les éléments essentiels des'tanks sont men- tionnés : La pavesade est le précurseur de la défense cuivastée et les nombreuses largaebases annoncent la mitrailleuse. 

Si j'en avais la mémoire suffisament informée, je ne plaindrais mon temps à direiey l'infinie variété que les histoires nons présentent de l'usage dés coches au service de Ia guerre ; divers, selon les nations, selon les siècles ; de grand effect, ceme semble, et necessité : si que c'est merveille que nous en ayons perdu ioute conoissance. J'en diray seulement cecy, que tont ‘reschement, du temps de nos pères, les Hongres les meirent très utilement en bosongne contre les Tures : en chacun ÿ ayant un voudelier (soldat armé d'une vondelle où voudache, espèce de bouclier) et un mousgaelaire et nombre de larguebuses rengées, prestes et chargées, le tot couvert d’uns pavesade (ou pavoisade, comme l'écrit Nicot : Pavoisade d'une galère, dit-il, c'est le grand nombre de parois (boucliers) qui sont es deux costez de la galère pour courir et défendre cevx qui rament) à {a mode d’une galliote. Îl faisaient front, à leur battaille, de trois mille tels coches : et aprez que le canon avait joué, les faisaient tirer et aveller aux eanemis cette salve avant que de tater le reste, qui n’estait pas un legier advancement; ou descochaient lesdits coches dans lears escadrons, Pour les rompre et y faire jour; oultre le secours qu'ils en pouvaient prendre pour flanquer en lieux chatouïleux les troupes marchant à la cempaigne, ou à couvrir un logis à la haste et te fortifier, 
Il serait iatéressant, pour les spécialistes, de rechercher pourqyoi ces chars, qui, semble-t-il, produisnient de si bons effets, ont été aban- donnés. 
Croyez, etc... W. MOLTERNOFF DE BANYEN. 

$ 
Le «Spartacus » de Vela.— A la suite de son article qur'le Spartacus de Vela, peru dans le Mercure du 15 mars, M, Louis Courthion a reçu de M. EugèneRichard, ancieu député de Genève au Conseil des Etats, la lettre suivante : 

Genbve, 29-3420, Cher Monsieur, 
lu avecun vif intérêt dans le Mercure votre article sur Vela, Je me permets un léger amendement, 

Vela n'a pas retiré sa maquette pour le monument Brunswick. Son architecte, M. Franel, l'avait refusée, prétendant quelle ne s'harmoni- sait pas avec le projet général. 
Li-dessus Vela intente un procès à la ville de Genève réclament plasieurs centaines de mille francs à titre de dommages-intéréts, Un tribunal arbitral fut constitué, composé de M. Paul Gérésole, ancien président de la Confédération, L. de Stoppani, couseiller national, Eugène Richard, avocat à Genève, 
Une indemnité de 50.000 francs. fat accordée au demandeur, Bien à vous. EUGÈNE RICHARD.  
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$ 
Une enquête « littéraire ». 

Monsieur le Directeur, 
Ce n’est que tout dernièrement que j'ai eu connaissance de l'écho du 

Mercure sur l'enquête faite par La Femme et l'Enfant (orgmne de 

propagande pour larepopulation) au sujet des dix meilleurs romanciers. 
Les enquêtes de ce ganre, s'il fallait à tout prix leur découvrir un 

sens, ne sauraient tout au plus être qu’ane indication sur le niveau intel- 
lectuel des lecteurs du journal qui selivre à ces sortes de consultations. 
Et il est bien certain que le jugement d’une éliteet le jugement du po- 
pulaire eussent été autres que celui des lecteurs de La Femme et l'En- 
fant. 

Ti y a lieu de s'étonner, en eff, que dans le concours organisé par 

ce journal, l'auteur de la Comédie humaine n'arrive que bon dernier 
sur les romanciers proclamés les meilleurs. Quant à Zola et à Mau- 
passant, ils ont dû ebtenir des voix, certes, mais insuffisamment pour 

être classés, et il serait curieux de savoir combien ils en ont eu, ainsi 

que Flaubert, Stendhal, etc. 

Le journalen question ne s'en est d'ailleurs pas tenu aux romanciers, 
et se8 lecteurs ont eu à se prononcer également sur les « dix poètes 
français morts ou vivants » et aussi sur leurs chansonniers préférés. 

Voici pour les poètes : 

  

Lamartine. 
Vietoz Hugo. 
Alfred de Musset 
Edmond Rostand. 
Sully-Prudhomm: ... 
François Goppé” 
Alfred de Viguy. 
André Chénier. . 
Racine. 
Gorueille 

On remarquera qu'il n'est fait mention, dans cette liste, ni de Bau- 
delaire, ni de Verlaine. 

Enfio, les dix meilleurs chansonaiers (à noter qu'ils sont onze) 

Botrel. 

Béranger 
Pierre Dupont. 
Nadaud. 
Déroulède 
Désaugiers 
Maurice Bouchor 

Xavier Privas et Brazier (ew quo)... 
Debraux....  
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des bonnes gens ne soit pas si 
Veuillez agréer, etc... 

licux charmants sont célèbres. Laurento, ville principale des premiers babitanis du pays, est la cité la plus antique du Latium. Tout près de Tot endvoit aborda, selon la légende, Enée, au temps où le littoral é it Dat Meuri. Ces souvenirs classiques et virgiliens se confondent avec des Listoires moins lointaiaes, Le château appartint à une famille flo- pontine, puis aux ducs Grazioli et devint une baronuie.Il est surmonté ‘e tour bivie ea 1330, La forêt masure 84 kilomètres de cir= conférence. Des sangliers, des chèvres et des daims y vivent en liberté et le roi Humbert esssya d'y acclimater des antilopes... Qui achéiera ce damaine plein d'évocations? On vosdrait en Italie Guil fat respecté et qu'on ne troublat pas les ombres gracieuses qui rodent au bord de la mer et sous les feuillages des fo, 

Erratum. — Dans l'essai de M. And re sur Moréas paru das notre dernier uumero, p. 93, 1, 6, aulieu de - Son agonie lucide dura 45 jours, lire : dura 15 jours. 

$ Colombini. — Monsieur, permettez-moi de vous sigaaler ce qui suit : 
G. Peseoli, Primi Pocmetti, Pretezione, p. XIV (Pascoli a fait la préface sous forme de lettre à sa sœur) : Maria, dolce sorella... Andiamo, buona torella, a fabbricorci il nostro pare quotidiano, o, 8 dir meglio, settimanule, che ci sembra cosi buono, né solo perché fatto a crocette, come é ueanza della nusira Romegna (qua li chiamano colombini, come quelli di Pasqua)... 
Votre bien dévoué ct très obligé lecteur, 

BE. SAMOLEA. P.S. — Quel noble poète que ce Pascoli 

Le Gérant : à. vauerte. 

7, tue Victor Hage,  


