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LE MYTHE SHAKESPEARIEN

I

Il y a des problémes dansla Bible, il y ena dans Homére,
on connait ceux de Dante.Les obscurités propres a Shakes-
peare ne sonl pas moins abstruses, Comme la question
biblique, comme la question homérique, comme la jues-
tion dantesque, la question shakespearienne existe. Hugo,
aprés avoir énoncé le probléme, ajoute impérativement :
« Forgez-vous une clef de science pour ouvrir cetle poé-
sie. » Notre poéte a-t-il su forger la clef ? Stérile intention
cachée sous I'emphase ? Il répond seulement : « Quant a
sa philosophie, elle est étrange; elle tient de Montaigne
par le doute et d’Ezéchiel par Ia vision. » Des mots ! Tou-
Jours des mots! On suppose d’'immenses problémes, et
deux noms — Montaigne, Ezéchiel — suffiraient i les ré-
soudre. Des mots! Le génie n’a point consenti de confidences
au génie.

Mais une « question shakespearienne » existe. Croyons-
le, puisqulil n’y a pas d’auteur, écrivait le biographe de
Malone, James Prior, qui ait engendré autant de commen-
tateurs que le cygne de I’Avon, les uns divaguant sur sa
sagesse, les autres sur son extravagance. Il est vrai qu’on
est loin de s’entendre. Geethe admire le naturalisme de
Shakespeare ; Schiller son idéalisme ; Heine aime son pa-
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ganisme. La bibliographie relative & ses opinions confes-
sionnelles est déja nombreuse. Pour ciler quelques noms :
W.-J. Birch, J.-J. Rietmann,te‘Rev. 1. R. Eaton, Words-
worth, A. Pownall, H. Reed, Coleridge, Carlyle et tant
d’autres, tous ceux que je ne cile pas ellous ceux que j'ou-
blierais. Le poéle change de croyance avec chaque exégéte.
Protestant avec E. Vehse et Jules Schiller,il devient catholi-
que avec Rio et Lafond. Un anonyme — @ cesmopolite —
demande s'il fut chrétien. Le professeur Santayana, d’Har-
vard, examine « I'absence de religion chez Shakespeare ».
Taine prétend que c’est & peine si I'idée de Dieu apparait
dans son ceuvre. Pauvre petite vie humaine ; un songe, au
dela le grand sommeil morne, telle serait I'humble foi du
prodige scénique. Ulrici affirme d’abord pour se contredire
et balbutier ensuite. Ph. Chasles le présentecomme un frére
de Montaigne. « Ainsi que Montaigue il élait par tempéra-
ment, par douceur, peut-étre par hauteur d'dme, induigent
et tolérant, non sectaire. » Le P. Darlington et Paul Stap-
fer s’accordent enfin & voir chez le poéte des sentiments
religienx d'une grande élévation. Tandis que le premier
conserve cependant Shakespeare & sa chapelle, le second,
forcant la nuance, termine le débat en le situant dans cette
région supréme ot 'on dominerait les crayances positives.
Les Allemands le comptent parmi les philosophes.Ons’y
attendail. « Shakespeare est un profond penseur », s’écrie
G. Schlegel. Un monde d’interprétes le couvre aussitétL de
sa guenille scolastique. « Hamlet,c’est I'Allemagne »,d’aprés
Gervinus. « On afort justement reconnu dans Hamletle Lype
du génie allemand », surenchérit Vischer en ajoutant que
Laérte symbolise la France. Alors il reprend le théme de
I’ « action » entonné par son docte collégue. « Que la
France-Laérte essaie de tourner centre nous la pointe de
son épée empoisonnée, et 'on verra comment I'Allemagne-
Hamlet saura parer aucoup et surmonter le eonire coup.»
Ces « commentaires » remontent & 1844 et 18Do.
De méme en politique, Shakespeare aurait-il éLé whigou
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tory ?Le crilique y pourvoit, chacun selon ses convictions.
Ko somme,Shakespeare a subi le sortdesartistes suprémes,
- La variété etlacontradiction inclinent lesesprits,hautains
Ou maussades, 2 mépriser sans exception les gloses. Une
apparente logique les exhorte 4 rejeter le subtil et I’épais.
A l'égard du génie, le commentaire, avouons-le,a maintes
fois la physionomie de rancon. L’admiration n’en gardepas
moins ses droits. Les raisons de louanges, elle désire les
connaitre et prétend les révéler. A Padmiration d’instinct
s'ajoute ainsi I’admiration réfléchie. Mais ces raisonsqui
forment le sujet des divergences sont-elles dans les ceuvres
d’un Shakespeare en ce sensquele poéteauraiteu la volonté
de les y voiler ? Un appréciateur pénétrant del’art Shakes-
pearien, P. Stapfer, répond :

Ce serait une erreur,., d'attribuer & Shakespeare une cons-
cience de ses propres beautés, claire, compléte et dgale A ces
beautés elles-mémes. Le génie ne se counait pas tout entier, et

c’est dans cette ignorance heureuse Gue réside en partie le secrei
de sa force. Il n’est pas boa pour lui d’y voir trop clair ; la ré-

flexion, & un certain degré, tue l'inspiration.

Le méme auteur, dans un ouvrage érudit, spirituel et
plein de verve, Shafcespeare et I’ Antiquité, développe un
programme qu’'on ne saurait trop approuver :

La plus belle tiche, poursuit-il, que puisse se proposer la eriti-

que, c'est de repeaser avec clarté se que le génie a congu plus ou
moins confusément, el, semblable a Mercure, de se faire prés des

hommes l'interpréte des dieux. Voila pourquoi je ne me laisse
poiat arréter ni troubler par l'objection commune : Vous prétez

aux poétes des intentions qu’uUs n'ont pas eues,si elles sont dans
leurs ceuvres, Tout ce que [’étude peut ydécomvrir, la critique a
le droit dele développer avec une abondance, une largenr d'ana-
Iyse yraiment illimitée ; elle ne risquera guére de s’y égarer si
elle est sympathique et respectueuse, et elle ne doit craindre en
aucun cas d'épuiser le sojet.

J'approuve ce principe. I1 offre pourtant un danger. Les
esprits égarés par Pimagination — et nous verrons a quel
point 'exégdse shakespearienne a été la proie des monstres
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— peuvent s’en prévaloir. Ils n’ont qu'a méconnaitre, ce
qu'ils ont fait, la part de sagesse qu’il contient. Révéler,
expliquer, approfondir la pensée du poéte, tel aurait dd
toujours é&tre le labeur a accomplir, mais en découvrant les
richesses de sa nature intellectuelle — il n’est ici question
que de son intellectualité,— les seulesrichesses appartenant
3 la substance de son génie. Or, trop d’écarts sont & déplo-
rer relativement & Shakespeare. Existe-t-ilméme un artiste
qui en ait autant souffert ?

Alfred Méziéres a justement reproché a la critique ger-
manique son égarement vis-a-vis du grand Will. Apres
avoir cité les noms de quelques théoriciens, il dit :

Le défaut commun de toutes ces doctrines, c’est que chacun de
ceux qui les expriment, au lieu d’étudier simplement le texte du
poite, veut I'interpréter dans les moindres détails, en deviner les
intentions secrétes, et, une fois entré dans ce domaine des con-
jectures, ou il n’est pluséclairé que parses lumieres personnelles,
substitue de bonne foi ses propres iddes & I'auteur. C’est ainsi
que Shakespeare se transforme suivant le point de vue du cri-
tique et cesse d’élre lui-mémepour ressembler a celui qui le juge.
Il devient panthéiste avec les uns, spiritualiste avec les autres,
politique avec un troisiéme, et avec ous philosophe, car il n'y a
pas de critique allemand qui n’applique la philosophie 4 la litté-
rature. :

Tout est bien ! Mais le poison a fait son cpuvre. Voici
que la réserve de l'auteur est atlénuée par une tendresse
inattendue pour ces doctrinaires. Il pense que le conflit de
leurs opinions opposées est la cause de grands progrés, et
que les travaux philosophiques de « premier ordre » qu’il
suscile, en intéressant’lous les esprits 4 cette grande ques-
tion, finiront par Ja résoudre. Puis le penchant s’accuse.
L’on vante « celte admirable érudition des Allemands et
cette profondeur avec laquelle ils [creusent les sujets qu'ils
étudient, » Chateaubriand le constalait :

Nous nous enthousiasmons trop facilement pour les littérateurs
étrangers, qui presque toujours payent nos éloges en injures.
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Eh | qui résisterait ? Puisqu’on nous invite enfin, réserves
faites contre certaines exagérations de I'esprit allemand,

4 rendre pleine justice aux écrivains d’outre-Rhin qui nous
ont mieux fait comprendre Shakespeare que tous les commenta-
teurs anglais.

Qui nous ont mieux fait comprendre ! Mes yeux ne sont
pas éblouis. J’ai bien lu, mais je n’ai lu qu'un aveu d’infé-
riorilé personnelle dans ’hommage en I’honneur d’une se-
courable pédagogie. -

Le blame corrige I’éloge, dira-t-on. Les félicitations, par
réciproque, n’effacent-elles pas la modeste sévérité ? Tout
de méme, dans ce jugement ol 'on cherche I'équilibre,
quelque poids lourd ne risque-t-il pas de le tausser ? Mé-
rite-t-il d’étre appelé un « esprit puissant et profond », ce
Gervinus dont les opinions se déformérent grossiérement,
conduiles par l'orgueil de sa race? Il soutenait que la litté-
rature de son pays avail seule accompli son destin civilisa-
teur. L’Allemagne serait pour le monde moderne ce que la
Gréce a été pour le monde hellénique inauguré par le génie
d’Homeére et consacré pariles victoires d’Alexandre. Depuis,
les peuples élaient privés de poédsie. Geethe a recueilli
'héritage des artistes et des philosophes qu’éternisérent
le nom de Périclés. Il accomplit, dans I'ordre de la beauté .
l'ceuvre que fit Luther pour I'affranchissement de la con-
science religieuse.

("est pourtant les auteurs de langue anglaise —— deux ou
trois Frangais 4 la suite — qui ont dépassé, par rapport a
Shakespeare, le niveau de la sottise relativement tolérable.

II

En vérité, la critique de langue anglaise s’est livrée 4 tous
les excés. L’imagination la plus vagabonde, jointe 4 la sub-
tlité prestigieuse, a I'érudition dévoyée et & une inlassable
patience — pensez & la patience d’un Donnelly ! — a nar-
couru la plus extravagante carriére. Au terme de sa course
elle avait égaré Shakespeare. Pour un homme de génie



10 MERCVRE DE FRANCE—1-1v-19%0

perdu, elle en a trouvé facilement plusieurs. Puis, aux hy-
pothéses succédérent les hypothéses. La « question shakes-
pearienne » n'a plas été mystere de philosophie, mais de
personnalité. La « chaire de Shakespeare », que réclamart
le zéle de Victor Hugo,al’exemple d’une « chaire de Dante »,
ne suffirait plus & V'exercice des rivalités.

Les partisans de la these qui découronne le poete de
Stratford ont une tendance — du moins, je le soupgonne —
i vieillir les origines, modernes, de la légende antishakes-
pearienne. Aprés avoir signalé de trés vagues indices sur
lesquels ils consentent & ne pas insister, ils notent avec sa-
tisfaction que Ch. de Rémusal déja faitallusiona « I’étrange
idée d'attribuer & Bacon les tragédies de Shakespeare ». Il
est vrai qu’en 1857 ce volgarisateur condamna cetle hizarre
suggestion (1). So0n verdict est contemporain de la miri-
fique découverte. Depuis deux ans, en effet, miss Delia Bacon
avait étonné la République lettrée par Ses révélations.
L’Amérique publiait pour les justifier sa Philosophy of the
plays of Shatkespeare un folded, éditée pari'enlremiﬁe de
Hawthorne, 1l y a désormais, pour un petit monde, une
« philosophie » identique chez Bacon et dans les piéces
parvenues sous le nom de Shakespeare. Le grand Will n'est
plus que ie « groom de Leicester, un histrion », ayant écril
sous la dictée de plusieurs : Lord Bacon, Walter Raleigh,
Edm. Spenser. Le mythe évoluant, la gloire de Bacon dé-
vora celle des parlenaires ; elle résiste encore & 'ambilion
chimérique de plusieurs compélitzurs.

La philosophie des compositions shakespegriennes, qui
cerait la doctrineocculte de Lord Verulam, ur foisrévélée,
devait — elle aussi | — régénérer le monde.

N’aurait-elle pas été dévoilée par les initiés? Le monde
se régénére tant bien que mal, s’inquiétant peu de si grande
vertu. Mais cette doctrine a ét¢, assure-t-on, mystérieuse-

(1) En 1857 et non 1838, comme le fait dire une probable erreur typogra-
phique & l'autear d' Une Controverse littéraire : Shakespeare el Bacon, Dans
cet ariicle L. de laynal préscnie une thése qui s'efforce de concilier les sdver-

saires.
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ment transmise par une société d’adeptes secrets. La chi-
mére de l'infortunée Miss Delia a fructifié. Elle n’en soup-
¢onnait pas I'indpuisable épanouissement. Comme tous les
précurseurs, elle s’épouvanterait des andaces discipulaires.
Car la fantaisie — est-ce assez dire? — I'excentricité n’a
plus connu de bornes. Je n’oserai point, par une sorte de
pudeur pour lintelligence en déroute, écrire I'histoire des
incartades auxquelles I'ceuvre de Shakespeare a servi de
prétexte.

Voici, pour juger, un exemple des témérités que l'érudi-
-lion et le bon sens réprouvent.

L'on s’est enhardi jusqu’a demaader : « D’out vient done
quil s’est formé toute une école pour lransporter sur la
léte de Bacon les lauriers qui avaient coiffé Jusqu’ici celle
du dramatorge? Je n’en vois pas d’autre raison qu’une rai-
son de secte. » Au fond, les chercheurs d’énigmes brodent
sur un meéme théme. Examinons sur quelle donnée leur
conviclion s’est établie.

En 1645, déclare-t-on, paraissait un livre : Les grandes
assises lenues sur le Parnasse par Apollon et ses asses-
seurs. Tandis qu’Apollon préside les « grandes assises »,
Baconest « chancelier du Parnasse ». Parmi les assesseurs :
Shakespeare. Cela suffit, on échafaude un systéme. Cette
académie ne serait quune association secréte, dont la
« branche selaire est plus connue sous le nom de Grand
Orient ». On éléve 1, en veérité, le fubuleux sur les ruines
de I'histoire et de la science. 1l n’en cotte plus d’accréditer
que Shakespeare a eu pour collaborateurs: Bacon et Jac-
ques 1%, Je renonce a traanscrire les interprétations éche-
velées d'un Grasset d'Orcet. Cet archéologue, quelquefois
mieux inspiré mais toujours bizarre, ne redoutait pas I'ab-
surde, D’autres 'ont dépassé.

Un exégéte de la légende shakespearienne, qui affirme son
impartialité et que lesarguments bacouiens ont visiblement
séduit, exprime un peu de mauvaise humeur A 'égard des
lideles de Will lorsque ceux-ci rappellent la démence de la
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pauvre miss Delia, « oubliant, dit-il, que d’autres écrivains,
en parfaite santé intellectuelle,avaient, méme avant elle,
contesté l'autorité de Shakespeare, et que bien d’autres
aussi ont, aprés elle, soulenu la cause de Bacon ». Quel
intérét n'aurait pas été le notre de connaitre avec plus de
détails les prédécesseurs de la pauvre folle! L’histoire hitté-
raire les réclamait. Quoi qu'il en soil, I'impartial Jésuite—
le P. Boubée — oublie & son tour que I'tmagination’a com-
mis tant d'excés, que sa renommée est compromise. La folle
du logis! Du reste I'équilibre des tempéraments n’éte a
personne le droit de s’amuser ni celui de conter.

Ebloui par les révélations d outre-Atlantique et d’outre-
Manche dont il s’est fait I'écho amplificateur, d'Orcet a
renseigné insuffisamment.

En 1645 paraissait, en effet, 'ouvrage : The great assices
held by Apollo and his assessors at Parnassus. Le nom
de Iauteur, qu’il ne cite pas : George Withers.Lord Veru-
lam y est sans dou'e désigné comme le chancelier du Par-
nasse el Shakespeare se tienl comme assesseur dans un
modeste rang (le 26 aprés Bacon et non le 25%). Or, que
prétend-on? Que Bacon est le chef d'une sociélé secréte,
décrite dans sa Nova Atlantis, le fondateur de la Franc-
Magonnerie! On soutient qu’il existe une intime relation
entre Bacon et la Ilose-Croix, On affirme que les piéces de
Shakespeare contienuent — pour les initiés assurément —
la preuve de leurs origines rosi-craciennes ou magonniques
et proviennent des sources hermétiques et des mystéres de
UAntiquité, C’est fou! Tel sera le eri spontané. Toute une
¢cole partage néanmoins ces billevesées. Est-ce un bien,
est-ce un mal de ne point justifier sou mépris de ces théses
incohérentes? On décidera en voyant I'accucil réservé a la
« question shakespearienne » par des gens qui,élevés dans
le respect que I'on doit au géunie, inclinent par surprise aux
profanations.

L'auteur de Bacon, Shakespeare and the Rosicrucians,
Whigston, estheureux de sa découverte, attribuant au théa-
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tre shakespearien une donnée rosicrucienne. « Elle est si
importante, dit-il, qu’il est impossible de la sous-eslimer. »
Qu'il soit permis sealement d’abréger! Car la littérature
spéciale 4 la « question shakespearienne » abonde en mer-
veilles. Elle donnerait a penser que l’¢rudition est une
science féerique.

On fait grand état d’une analogie quil y aurait entre
les Great Assizes et le livre du satirique Trojano Boccalini,
intitulé Ragguagli di Parnasso, que reproduit 'opuscule
publié comme manifeste Rosicrucien : Die Reformation der

ganzen weiten Welt. C’est encore Apollon — ici et la —
qui présidea 'universelle Réforme.
Hatons-nous de voir la liste — sinon entiére — assez

compléte pour connaftre I'exacte physionomie de I’Aréo-
page qui se proposait le salut du monde. Lord Verulam en
_est donc le « Chancelier », Ph. Sidney le « haut Gouver-
neur », Guillaume Budé le « Trésorier », Jean Pic de la
Mirandole le « grand Chambellan ». Au nombre des asses-
seurs de marque : J.-C. Scaliger, Erasme, Juste Lipse,
Barclay, J. Bodin, Turnébe, Is. Casaubon, J. Selden.
G. Wilkers, W, Davenant, M. Draylon, Fletclier, Haywood,
W. Suakespeare, Massinger. Différentes fonctions sont
encore attribuées a Ben-Jonson, Edm. Spenser, etc.

Vous semble-t-il que cette artistique et docte assemblée,
réunie par le caprice d’un écrivain, ait figure de société
secréte, de Franc-Magonnerie? Si vous en avez le penchant,
naivement séduit — il faut tout prévoir — par une artifi-
cieuse érudition, & moins que ce ne soit par tendance natu-
relle de contrdler ce que l'on affirme, lisez les ouvrages de
ces austéres humanistes, de ces graves légistes et philo-
sophes — si vous avez I'héroisme de les lire — et de ces
poétes amoureux de leur act. Il est risible de soutenir que
ces dramaturges, en nombre, sont les gardiens de secrels
grice auxquels se gouvernerait la politique universelle.
Oant-ils jamais imaginé seulement un aussi vaste projet : la

rénovation dumonde! Et, groupés en conjurés, ils auraient
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dirigé un mouvement antipapal, base de Yaction rosicru-
cienne | Voild pourtant odtles monomanes du mythe shakes-
pearien ont abouti : les Wigston, les Donmelly, les Mrs

‘Pott, les d’Orcet, auxquels on peut joindre les Cooper-

Oakley, admirant & tour de role lamplitude de leurs
connaissances et la finesse de leur génie.

Ignatius Donnelly, le patient eryptographe — oh! admi-
rable patience, — est convaincu, avec toute la bande baco-
mienne, que les Rose-Croix sont les actuels gardiens du
« chiffre de Shakespeare ». Souhaitons un mot de révélation,
un seul. L’on ne désire pas que le rideau se déchire lout
entier, mais qu'une frange du voile se souléve.

J’ai ln avec une scrupuleuse attention le V¢ livre du
Cipher in the Plays and on the tombstone. J’ai relu parti-
culidrement avec zéle le chapitre XXX : /s Resicrucian
still alive ? Vain désir de savoir | Des gens bien placés
pour répondre — ils V'avaient fait croire — d la question
qu’ils posent, partagent en somme lignorance commune,
Le livre fermé, comme il arrive chaque fois pour ce genre
de lectures, on éprouve je ne sais quel plaisir de »’avoir
pas été dupe. Lord Verulam se demandait : « ... quomodo
imeginatio intendi et fortificari possit? » (De Augment. Sec.,
P. IV, ¢. I11.). Il était incapable de prévoir que l'idoldtrie
dont il est 'objet engendrerait une série d’ouvrages si
capables de remplir son souhait. Quelle exubérance d’ima-
gination, mais en relour quelle puérilité! Mrs Polt, assure
Donnelly — et la référence est exacte, — est absolument
sire que ’associalion rosicrucienne existe encore. Allen-
dons, sans trop d’espoir, qu'elle produise ses titres authen-
tiques et qu’elle révéle enfin le mystére de Shakespeare. Ce
jour de grande lumiére, quelie indulgence n’aurons-nous
pas d’avoir entendu Mrs Pott prétendre que Frangois Bacon
est le fils de la reine Elizabeth et de Robert Dudley, comite
de Leicester (Franeis Bacon and his seeret societies, prél.
p. 4.)! Nous supporterons méme les vivacilés d’Ignatius
Donnelly a 'égard des admirateurs du Shakespeare tel que
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la gloire sans légende I'a présenté & la postérité. Car Doa-
nelly mattrise & peine sa colére devant les rebelles aux théo-
ries baconiennes. Il cite, d’aprés O'Connor, quelques noms
pour donner un pew de lustre 4 ses hypothéses, et séduire,
8'il est possible, un prosélyte par l'attrait de suivre les
maitres du godt et de la crilique, ou seulement les auteurs,
sans préjager de leur talent, qui ne sont pas suspects quant
A la santé de I’esprit. C’est ainsi que le cryptographe améri-
cain s’empare de Kuno Fischer, sous prétexte que ce philo-
sophe a établi un paralléle entre Shakespeare et Bacon. A
ce comptle, pourquoi ne pas enrbler Gervinus, Taine et
plusieurs dans sa phalange ? Kuno Fischer, il est vrai, com-
pare Bacon et Shakespeare, mais pour déprécier leur sens
intuitif relativement au génie grec. Gervinus donne la main
au professeur d'léna,quel rapport existe- t-il entre ces juge-
meats et la hiblerie des anti-shakespeariens ? Du commen-
cement d la fin, ces derniers s’enivrent de fiction.

Or — comble de surprise ! — les adeptes d’une relation
entre la société rosicrucienne et les ccuvres de Shakespeare
attribuent au poéme de Vénus et Adonis une place fonda-
mentalé dans leur systéme.

Avant d'exposer leur point de vue & ce sujet et de preé-
senler un commentaire moins excentrique de ce poéme, il
semble nécessaire degruiner une objection. J'entends mur-

murer

: Et le paralléle de ce roman,la Nova Atlaniis,avec

le Voyage to the Land of the Rosicrucians, de Heydon ?
La Nova Atlantis est postéricure a la Reipublicee chris-
ttanopolitane descriptio, de Jean Valentin Andrex. Or,
d’une part, c’est un probléme insoluble de connaitre la
qualité des intentions rosicruciennes du pasteur de Souabe,
et, d’autre part, rien ne permet de supposer que Bacon ait
seulement connu I'ceuvre d’Andrewx. Les deux réveries —
aux multiples différences d’ailleurs, —la Nova Atlaniis et
la Christianopelis, contiennent la deseription de réunions

savantes.

De ce fait,
— dont ses admirateurs lui font un hommage illégitime —

Andrew ravissail 2 Bacon linitiative
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des académies de sciences et de belles-lettres. Withers, dans
ses Assizes, insiste. Mais, chez cet auteur, il s’agit d'un
« Parnasse » que préside Apollon et non d’un « collége de
Salomon », comme chez Lord Verulam.Relativement & la
comparaison elle-méme, entre la Nova Atlantis et I'ceuvre
de Heydon, qu’on étale avec un air vainqueur, il suffira de
citer quelques mots de Donnelly. Toute construction artifi-
cielle s’effondrera sous le poids d’un aveu.

C’est un fait curieux, dit-il, que I'ouvrage de Bacon, la Nova
Atlantis, ait été adopté, mot pour mot, par les Rose-Croix, et
qu'ils 'aient mis au nombre de leurs documents, sans savoir qu'il
provenait de Sir Francis.Qu’il s'agisse seulement d’un larcin litté-
raire ou qu’il ait été réellement écrit, en premier lieu, & I'usage
de la mystérieuse société, il est difficile de le savoir.

L’on n’est pas plus candide !

Quanta Shakespeare, ses descriptions d’Utopie rappellent
I'influence de Montaigne. Celle de la Tempéle en est méme
une traduction. Puis, la « rénovation » du monde ne semble
pas I’avoir beaucoup tracassé. I.es chiméres de la société
parfaite lui ont inspiré quelques belles scénes d’humour.

L’accent moqueur n’en a point faibli. Relisons Henry V1,
2° p., 8C. XII.

John Cade. Disormais en Angleterre sept pains d'un sou se
vendront deux sous ; le pot de trois chopises contiendra dix cho-
pines ; et ce sera félonie de boire de la petite biére ; tout le
royaume sera en commun, et mon palefroi paitra dans Cheap-
side... Et quand je serai roi (car je serai roi)...

Tous. Dieu garde Votre Majesté !

Cade. Merci, bon peuple !... Il 0’y aura plus a’argent ; tous
mangeront et boiront & mon compte, et je veux que tous soieut
habillés de la mé&me livrée, en sorte que touss’aceordent comme
des fréres et m'honorent comme leur Seigneur.

Dick. Commengons par tuer les gens de loi.

Cade. Oui. €'est bien mon intention. N'est-ce pas chose lamen-
table que de la peau d’un innocent agneau on fasse un parche-
min, et que ce parchemin, couvert d’'un griffonneage, suffise &
ruiner un homme ? On dit que l'abeille pique ; mais, moi, je dis
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ue c'est la cire de I'abeille ; car je n'al jamais apposé un sceau
depuis lors je n'ail jamais été mon maftre, — Eh

q

qu'une fois, et
bien ! qui vient & nous ?
Smith. Le Clerc de Chatham ! [l sait lire, écrire et compter.

Cade. O monstruosité !

Ete.....

I’Esprit rosicrucien de cette scene, ou l'utopie est tour-
née en dérision, m’échappe. On se rappelle évidemment le
but que se proposait Bacon dans sa Nova Atlantis.

Le but de notre lastitut, déclare-t-il, est la découverte des
intime des forces primor-
d’étendre les limites
d’exécuter tout

causes et la connaissance de la nature
diales et des principes Jdes choses, en vue
de l'empire de I'’homme sur la nature entiére et

ce qui lui est possible.

Sur quel document établirait-on que le grand Will nour-
rissait d’aussi ambitieuses préoccupations ?

Revenons A Vénus el Adonis. Jugez de son importance
pour les créateurs de la légende shakespearienne. Ce poé¢me
serait la clef symbolique, le mythe fondamental autour
duquel gravitent les principes de la société rosicrucienne,
son embléme, « the key figure,or myth centre round which
the society of the Rosy Cross and their emblem revolve ».
Voici Vinterprétation que I'on en donne.

Vénus et Adonis représentent 'antagonisme de ’Amour
et de la Discorde. Harmonie ou Hermione en est le fruit,
¢'est-A-dire le monde organisé, ou le résultat de ce dualis-
me universellement observable dans la nature sous lesnoms
de Chaud et Froid, de Répulsion et Attraction. Ce duva-
lisme gouverne lemonde et maintient le systéme solaire.(ar
I’Amour, n’est-ce pas l'attraction (ou ce que I’on appelle
gravilation), tandis que la chaleur ou le feu engendrent la
séparation, la répulsion,— en d’autres termes la guerre ou
la haine? C'est le conflit ordinaire ou I'antagonisme de ces
deux principes, alternant avec ’Eté ou I'Hiver, qui consti-

tue 'année. La mort d’Adonis, le plaisir de l'année pas-
fenses du sanglier,

sagére ou |'$16, serait, ainsi que les dé
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de purs symboles, signifiant la mort de P'Eté causée par
PHiver. L’exégése rosicrucienne estime que le poéle a eu
la conscience d'exprimer cette idée. Car il identifie le soleil
avec Adonis et de méme ce dieuavec1Eté et la Rose.

La preuve, demandez-vous ? -

Que Shakespeare a identifié Adonis avec le soleil, la com-
paraison par laquelle débute le poéme en témoignerait.
Elle est solaire.

A peine le soleil 4 la face empourprée avait-il regn le dernier
adisu de l'aurore en fleurs, qu’Adonis aux joues roses courat aux
halhers.

Whigston, qui, par de si fréles arguments, a la puérilité
de vouloir convaincre, poursuil :

Il est absurde de prendre le poéme littéralement... L’autear
(Shakespeare) connait bien le mythe d'Adonis. La chose est facile
a prouver. La nature mélaphysique ou seulement le caractére
parabolique de son ouvrage se révéle par ces vers :

« A ce moment, 'enfant qui était étendu mort auprés d’elle
s'évanouit & sa vue comme une vapeur, et dans son sang répan-
du & terre éclot une flour pourpre tachée de blanc,imitant bien ses
Joues péles et le sang qui ressortait en rondes gouttes sur leur
I.ilﬂﬂﬂhﬂlil“. »

(’est ainsi que la « grande figure rosicrucienne » — il
s'agit d’'Adonis | — est changée en fleur qui se trouve étre
la rose, la fleur de Vénus, qui lui est consacrée et qu'elle
place dans son sein. Sur ces entrefaites, I'exégéte croit né-
cessaire de ciler trois strophes que je cileraia mon tour,
pour leur beauté, et pour donner au lecleur un nouvel
exemple des preuves apporlées en faveur d’une interpré-
tation qui sollicite trop de crédulité,

Vénus penche la téte pour sentir la fleur fraiche éclose, et la
corapare a I'haleine d’Adonis ;elle dit qu'elle gardera cette fleur
dans soo sein, puisque Adonis lui-méme lui a é1é enlevé par la
mort ; elle cueille la tige, ct par la cassure jaillit une séve ver-
détre qu'elle compare &4 des larmes.

« C'etait la, s’écrie-t-e'le, I"habitude de ton pére, pauvra fleur,
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suave rejeton d’'un étre plus suave emcore ; Ses yeux se mouil-
lajent & la moindre contrariété, croitre pour lui seul était son dé-
sir comme c'est le tiem ; mais, sache-le, autani vaut te flétrir

dans mon sein que dans son sang.

« ki était la couche de ton pére,ici dans mom sein ; tu lui suc-
cddes, et c'est ton droit. Va ! repose-toi au fond de ce berceau ;
mon cceur palpitant t'y bercera nuit et jour. [l ne se passera pas
une minute que je ne baise la flear de mon bien-aimé. »

Cependant, si le sceptique a résisté jusqu’a présent a la
persuasion du commentateur rosicrucien de Vénuset Ado-
nis, il n’y a plus lieu d’espérer sa conversion. L’étade di-
recte du podme — si je me permels sans ridicule cetie ex-
pression — est terminée. Dans ce chapitre intitulé Vénus
et Adonis, qui prétend révéler le sens seeret d'un ouvrage
symbolique qui n’est rien moins quela clef de la théoso-
phie shakespearienne, il ne sera plus question du poeéme.
On parlera de tout.Ce sera un vrai délire de considéralions
ayant trait 4 Palchimie, 4 la mythographie, a la symbolique.
L’antiquité et les temps modernes sonl invoqués : Pline,
la Bible, Bacon, Dante, le YVichnou Pourana, Philippe Sid-
ney, Chester, les mysteres d’Eleusis, Ben-Jonson. Nous
assistons 4 une débandade de citations. C'est un véritable
bazar d’érudition.

Fnfin,dans le but de montrer 'unité de pensée qui anime
les ceuvres shakespeariennes, 'on se réfere aux sonnets. 1l
faut donner un apercu du trouble inoui qui agite la raison
de prétendus commentateurs.

On cite le L1V¢ sonpet :

Oh | comme la beauté semble plus belle lorsqu’elle est embau-
mde par la vérité ! La rose parait charmante.

..... Il n’en'est plus ainsi de la ross suave. Car de ses fenilles
mortes est faite la plas suave odeur. De méme, quand votre belle
et aimable jeunesse sera fanée, mon vers ¢n diftillera I'essence.

L'exégéte reprend : « Nous voyons ici que cetle rose est
« une belle et aimable jeunesse », Adonis, qui est en méme
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temps la vérité. Car il est le Logos du soleil, crucifié dans
les cieux a I'équinoxe du printemps...! »

Inutile de suivre plus longtemps nos interprétes ot la
fantaisie les entraine. (’est déconcertant. On doit lire cette
littérature spéciale au mythe shakespearien pour savoir
jusqu’otr peut aller I'absurdité. L’absurdit¢ méme du com-
menlaire que je viens de résumer — en ses parties les plus
saines ! — esl la garantie que telle ne fut point la pensée
de Vauteur de Vénus et Adonis...

111

(Quelle fut sa pensée ?

Vouons & 'oubli 'interprétation précédemment exposée !

Méme si I'indulgence en dégageait 'érudition parasitaire
et qu’elle n’examindt que sa donnée générale on I'idée as-
tronomique se mélange & celle de I’harmonie universelle,
elle n’en serait pas moins inadmissible. Le texte de Sha-
kespeare,en effet,n’a pu &tre suivi comme une lumiére di-
rectrice. On s’est borné a rappeler, & propos d'un poé¢me au
sujet mythologique, sans pouvoir I’adapter, une théorie
classique des écoles ésolériques, empruntée @ Dupuis, qui
Pavait prise & Macrobe, qui en avait hérité d’ailleurs.

Comment peut-on soutenir que, dans la fabulation sha-
kespearienne, Adonis symbolise le soleil ? S'il en était ainsi
Adonis pourrait-il s’écrief (str. xxxi) : « Le soleil me brile
la face » ? Kt Vénus pourrait-elle ajouter (str. xxxmi) :
« Je suis entre le soleil et toi » ?

L’origice de ces commentaires bizarres ou le faux s’unit
aumerveilleux n’est pas due au génic mystificateur desadmi-
rateurs de miss Delia Bacon. lis ont seulement utilisé une
méthode que Rossetli inaugura, avec plus d’opportumté
dans une certaine mesure, pour Dante, et qu’il eut le tort
d’appliquer indistinctement & tous les poétes d’amour. Un
tel procédé, qui tourne a Vidée fixe, révéle un manque de
discernement ou je ne sais trop quel parti pris dont les

- excés porlent préjudice aux éléments de vérité contenus




LE MYTHE SHAKESPEARIEN it

dans la doctrine que I'on soutient. Un systéme ne convient
pas indifféremment aux ceuvres de n’importe quel artiste
ou poéte, pourvu que les tendances de son art, méme su-
perficielles, permettent de le joindre & la tradition d’une
école. Rattachera un groupe inspiré par un idéal uniforme
— et cela & traversles 4ges et les nations -- les poétes qui
oat chanté Pamour, sans analyser les caractéres qui distin-
guent leurs chants, c'est risquer de voir sa thése tomber
dans le discrédit. Clest précisément ce qui est arrivé. Les
ouvrages ou les auleurs se sont spécialisés dans la révéla-
tion des sens obscurs n’ont pas obtenu grande faveur. I y
avail cependant un choix a établir. Il y avait une mise au
point a faire. Les attitudes, comme en d’autres domaines,
ont €té extrémes. L'incontestable valeur d'un Rossetti méri-
tail mieux que le dédain. Une critique équitable aurait ainsi
évilé que ses travaux fussent utilisés seulement pur les fan-
laisistes qui ajoutérent, nous I'avons vu, le fruit de leyr
imagination déréglée.

Delécluze, plus avisé, s’est efforcé de rendre le systéme
de Rossetti plus supportable. Sans succes! Il a d’autre part
consacré un ouvrage a la poésie amoureuse. Les poémes de
Shakespeare rentraient dans son cadre. Tout se borne, il
est vral, aux citations de quelques sonnets. Ajouter a 'in-
térét anthologique de son travail entraine le sultrage ; mé-
connaitre les exigences d'un traité didactique abandonne le
lecteur, privé de toute exégese, insatisfait. -

Iissayons de combler uue lacune. Téchons au moins de
comprendre le poéme de Vénus et Adonis, I'esprit dans
lequelil a été congu.

L'impression de « paganisme » qu’il a produite est, je
crois, assez générale. Taine écrit — bellement du reste —
quil est « I'extase sensuelle d’un Corrége insatiable et en-
Hammé », P. Stapfer parle de « 'hymne joyeux en I'honneur
des sens », Guizot ne trahit pas sa réputation d'austérité :

Dans Vénus et Adonis, éecit-il, absolument doming par la
puissance voluptueuse de son sujet, le podte samble en avoir
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ignoré les richesses mythologiques : Vénus, dépouiliée du pres-
tige de la divinité, n'est plus qu’une belle courtisane sollicitant,
Sans succes, par les priéres, les larmes ot les artifices de I’a-
mour, les désirs paresseux d’un froid et dédaigneux adolescent.

L ajoute : « Aprés avoir, dans Adonis, employé les cou-
leurs les plus lascives a la peinture d’un désir sans effet...»
A. Filon exagére encore : ce poeme est a ses yeux « le rut
mythologique dans son impudeur ardente et naive ».

Ce jugement, car en somme c’est le méme, correspond-il
a la réalité? Je ne suis pas éloigné de supposer que ces
critiques ont lu trop rapidement le poéme, A moins qu’ils
n’aient montré de la complaisance que pour ses descriptions
amcureuses sans prendre souci de la donnée intézrale de
I'ouvrage. Leur erreur est, je me hdte de 'affirmer, com-
pléte.

Afin de juger Vénus et Adonis conformément a son ins-
piration, il me parait indispensable, en premier lieu, de se
souvenir quelle fut Iépoque ou Iauteur Je composa. Cest
une fleur de la Renaissance. Mais, sous prétexte de morale,
n’allons pas, comme Taine, édifier un diptyque out le Chris-
‘lanisme s’opposea P Antiquité, la Réforme a la Renaissance.
Cest Ia un artifice de puritain par kequel, en blessant la
vérité historique, on s’évertue i dénigrer I’Eglisede Rome,
a opposer le Germanisme, symbole des vertus,a la Latinité,
synthése des corruptions. Tout cela est factice. Et je ris-
queratun jugement : on se livre A la polémique pour des
visées conlemporaines avec des arguments peu dignes d’un
historien. Au temps de Shakespeare, les critiques effarou-
chés ont déja rempli 'univers d’une intempestive clameur.
Nous inviterons 'un d’eux & discourir plus longtemps que
Pauteur de I'Histoire de lq Littératare anglaise ne le Jyj o
perais. Et I'on s’esclaffera, égayé des pudeurs manifestées
par de lugubres censeurs.

Sous Henry VIII se produisit un nouveau mouvement
poétique.Thomas Wyalt et le comte de Surrey, surnommé
le Pétrarque anglais, en étaient les meilleurs représentants.

——rTE W
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Ayant voyagé en Halie, écrit en 1592 Puttenham & leur sujet,
ils s'étaient initiés au meétre harmonieux et au style majestuenx
de la poésie italienne. Eléves nouvellement sortis des écoles de
Dante, de I'Ariosle et de Pétrargue, ils polirent les formes fami-
lidres et rudes de motre poésie valgaire.

A Pinfluence italienne qui ne cessa de croitre s’ajouta
I'influence francaise. Maints chefs-d'ceuvre de antiquité
classique ne sont connus de I’Angleterre que par l'intermé-
diaire de la France. Les traductions sont faites d'aprés les
versions francaises. Siecle contradictoire oi I’Humanisme
et la bestialité s’égalisent | La noblesse cullive les lettres
et la cour est une académie. Les femmes rivalisent avec les
savants. Mais 4 la fin du régune d’'Henry VIII, le schisme
bannissait la vieille gaieté anglaise ; les chants austéres
remplacent les « scnnets d’amour ». Proscrire la littérature
italienne et francaise, tel est le cri de guerre poussé par le
précepteur d’Elizabeth, Roger Asham, type le plus remar-
quable de ces gens qui célébrent a tout propos les funérail-
les de la verta.

La lecture de ses lamentations est comique. Les tradue-
tions qui s'étalent dans toutes les boutiques de Londres
Péponvantent, La morale est perdue ! Les ouvrages profa-
nes corromapent la purelé des meeurs., Car ils engendrent
plus de papistes que les graves trailés de Louvain. Les
catholiques, lorsqu’ils s’apergoivent que leurs livres de con-
troverse sont impuissants & faire dévier de la« doctrine du
salut »,traduisent des « irsaginations damnables ».Damna-
bles étaient les romans de chevalerie, comme la mort d’Ar-
thur, Ils étaient moins perfides que les laliens | Ce n’est
plus le vice vulgaire etbanal, c'est quelque chose derafliné,
d'ingénicux qui séduit les jeunes cerveaux et renou velle le
fonds usé du vieux libertinage.

Quelque chose enfin qui we serait jamais eantré dans l'esprit
simple et droit de nos Anglais. Laissez ces ¢erits se répandre,
peu & peuils aménerontametire de coté 'honndteté, puis la vraie
religion, Dieu lui-méme, car voila surtout ce quon apprend ea
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Italie et dans les livres qui viennent de la-bas. Ce qu'il ya de
plus déplorable, c’est qu'on a imprimé, depuis quelques mois, un
plus grand nombre de ces ouvrages qu'il n'en paraissait aupara-
vant en une longue suite d’années. Sous prétexte que les Anglais
travestis en étrangers ne peuvent faire du mal qu’en certains
lieux et auprés de certaines personnes, on traduit ces livres en
anglais pour répandre la contagion dans toutes les classes, gran-
des et petites, chez les jeunes et les vieux, partout. Nos Anglais
italianisés font plus d'état des Triomphes de Pétrarque que de la
Genése de Moive. Ils estiment plus les Offices de Ciecéron que les

Epitresde Saint-Paul, etles Contes de Boccace que les histoires
de la Bible.

Le noir de ce tableau, célébre selon sesmérites, est sans
transparence. Célébre ? Assurément, quoique peu d’auteurs
aient exposé dans la grandeur de ses marges. Taine,comme
tant d’autres, I'a réduit aux dimensions de la miniature,

Ce brave Asham était a ce point angoissé pour le salut
de ses compatriotes que son esprit en congut une étrange
inquiétude. Les causes de damnation se multipliaient A ses
yeux : venir sur lecontinent, par exemple. Le puritain re-
doutait que les innocents voyageurs ne se débauchassent,
c'est-a-dire, d’aprés ses expressions, ne revinssent papistes.
Dans son Histoirede la Littérature anglaise, A. Filon estj-
me qu’on a plaisir & reposer un instant les yeux sur la paisi-
ble et vénérable figure de Roger Asham. Du plaisir ? N’est-
ce pas trop peu dire ? on éprouve de la joie, une folle joie !

La fanatisme bravait tous les ridicules. Un gentilhomme
enumérait plus tard les « raisons pour détourner son petit-
fils (sir Arthur Capel) de voyager dans les pays d’outre-
Mer ». La troisi¢me raison est caracléristique :

[l est & craindre que, par le moyen de mauvais prétres et des

Jésuites qu’il rencontrera dans les pays élrangers, il ne soit sé-
duit & I'idolétrie de la religion romaine. ..

Voila done ay naturel les réformateurs du monde et non

d’hypothétiques Rose-Croix assemblés sur un fantastique
Parnasse |
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Elizabeth échappa littérairement a 'emprisede son péda-
gogue. Avec leconsentement de cette femme, presque aussi
savante que Jane Grey, I'Italianisme se développa. La reine
—vierge au nom du protocole — écrivait des sonnets. Les
courtisans les trouvaient « mielleux ».

Or, de « miel et de lait » la plume qui a écrit Vénus et
Adonis! disait-on. Et Jonson de reprendre : « mon gentil
Shakespeare | » « mon doux cygnede ’Avon! » Et Th.Hey-
wood, dans son Hierarchie of Angels,de qualifier son ami
de « mielleux ». Puis Merés compléte I'éloge:

... De méme I'Ame harmonieused'Ovide revit dansShakespﬂarE
4 la langue de miel; j'en veux pour preuve Vénus et Adonis,
Lucréce et les Sonnels.

Ces accents de tendresse, ces laudations galantes, ces
mols sucrés, la réputation de mceurs choisies que s’est
acquise le polte, excitent I'attention. Et pourquoi ne pas se
décider & tenir compte des témoignages contemporains pour
connaitre de Shakespeareautant qu’onen peut savoir?Leur
caractére d’exquisité ne s’harmonise-t-il pas, en effet, no-
tamment avec les Sonnets, avec les Poémes ?

Il'est bien de son temps, ce Shakespeare, de I'dge ou
- Elizabeth, héritiére des traditions mythologiques de son
pere, se costume en bergére, au premier de mai, Raleigh
porte la houlette, Bacon complimente dévotieusement la
reine, attifé peut-étre en Mercure (1). Villemain a laissé de
ce siécle une gracieuse et fidéle esquisse.

('était .une mythologie perpétuelle, écrit-il; quand la reine
visitait quelque grand de sa cour, elle était recue et saluée par
les Dieux Pénates, et Mercure la conduisait dans la chambre
d’honneur, Toutes les métamorphoses d'Ovide figuraient dans les
patisseries du dessert. A la promenade du soir, le lac du chitean

était couvert de tritons et de néréides et les pages déguisés ea
nymphes. Lorsque la reine chassait dans le parc, au lever du

(1) On sait les formules adulatrices par lesquelles s'exprimaient les auteurs
avglais de cette période. Bacon ecrivaita Jacques l*r, aprés la mort d'Elizabeth,
(Jue celle princesse, heurcuse en toules choses, I'était particuliérement del’avoir
pour successeur |
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jour, elle était reacontrée par Diave, qui la saluait comme le mo-
déle de la pureté virginale. Faisait-elle son entrée solennelle dans
la ville de Norwich, I’Amour, apparaissant au milieu de graves
aldermen, venait lui présenter une flache d’or, qui, sous influence
de ses charmes puissants, ne poavait manquer le cceur le plus
endurci, présent, dit un chroniqueur, que Sa Majesté,qui touchait
4 la quarantaine, recevait avee un gracienx remerciement.

Shakespeare est de cet 4ge! Genlle Shakespeare, melli-
fluous Shakespeare, sweet swan of Avon, Reincarnation
d’Ovide, ces termes caractérisent, en langage de I’époque ou
Pétrarque exerce I'empire, I'homme de génie dont le lyrisme
avait également puisé aux sources de la délicieuse Italie
Adonis, Lucréce,les Sonnets.C'est du pétrarchisme raffiné,
observe un critique judicieux, qui fait d’ailleurs une remar-
que importante.

Avant 1603, I'imitation de Pétrarque, del’Arioste et de Spenser
est évidente chez Shakespeare, note Philaréte Chasles : aprés 1603,
cetle copie de I'ltalie coquette disparait : plus de rimes croisées,
plus de sonnets ou de concetti,

Les travaux qui prétendent offrir une vue synthétique de
I’art shakespearien sont pourtant,a quelques mots prés,ré-
servés & activité dramaturgique 'de Shakespeare. On le
mautile. Toute la partie de son art et de son histoire litté-
raire qu’on néglige ainsi ne mérite-t-elle pas I'analyse et
Padmiration ? Nous ne sommes heureusement plus préoc-
cupés de le faire assister a la victoire — qui serait sa vic-
toire — de la bataille d’Hernani; nous ne sommes plus
enfantins que de 'imaginer constructeur de barricades ré-
volutionnaires: Une critique soucieuse d’exactitude et de
pleine information passerait moins légérement sur la pé-
riode ou, rimeur d’amour, Shakespeare supporle avec
charme le joug d'une tradition lyrique conventionnelle
pour en étre une des gloires. Reconnaissons la valeur des
influences qu'il subit, encouragées par Essex, Southampton,
W. Raleigh, et manifestées dans le livre par les « sonnet-
tistes », au thédtre par Lily.
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On sait quelle diversité de commentaires I'énigme des
Sonnets a engendrée, quel genrc de snppositions certains
critiques n’ont pas craint d’¢émettre. Se rappeler oppor-
tunément la mode italianisante du siécle shakespearien
aurait chassé les impurs soupgons, répandu quelques clar-
tés platoniciennes sur des rythmes de beauté. Villemain
s'exprime (rés finement A ce sujet :

(’était une imitation de Pétrarque, une élégance platonique
empruntés & I'[talie, un langage convenu, auquel seulement

Shakespeare a mélé parfois des traits de sensibilité profonde et
des retours mélancoliques sur lui-mémae.

[l reste surprenart que Stapfer, aprés avoir bien situé le
grand Will dans I'atmosphére de la Renaissance, n’ait pas
porté sur Vénus el Adonis un jug ment plus conforme 4
son génie idéaliste. Mais il faut encore recourir aux études
pénétrantes de Ph. Chasles, que des auteurs solennels au-
raient dd mettre & profit. Cet essayiste distingué a laissé
sur la matiére qui nous occupe une page décisive.

Le platonisme de Philelphe et des Médicis avait si bien effacé la
trace des réalités vulgaires que I'allégorie n’était plus féminine
ou masculine ; 'antagonisme méme des sexes disparaissait de
I'ldée. Il y a un somnet de Shakespeare, lc XXI, oti le poédte

. pirle d'une « mause », et la traite en « homme ».

That nurse,
Stirr’d by a pointed beauty to his verse.

Il déerit ailleurs les mérites charmants d'un jeune homme
(youth), et il parle de lui comme d'une femme (createda woman).
La réalits physique s'dtait évanouie. Si la réhabilitation totale de
la chair semble avjourd’hui avoir anéanti I'/dée, — le moyen-
dge néo-platonicien, jusqu'a I'absurdité, avait anéanti la matiére
et détruit la forme corporelle. D'une femme ou d’un homme, il
faisait la pare Idée. C'étuient si bien la nécessité ot la mode que
lss épitres amicales de catte époque sont remplies d'expressions
d'amour (love). L'estime pour I'honnéte homme, le calte de la
femme aimée, I'attache sérieuse envers un compagnon de choix,
la passion sensuelle pour une beauté adorée se confondaient de la
maniére la plus baroque; et il a falla toute la vigueur de style,
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toute la fermeté incisive de notre Michel Montaigne, pour que le
souvenir qu'il a consacré & son cher La Béotie triompbAt de ces
habitudes de vague extase et nous parvint pur, touchant, précis,
enfin tel qu'il a é1é écrit, pensé ct senti par son merveilleux
auteur.

kt Pécrivain que je cite, pour donner plus de force en-
core a son opinion, aurait pu faire allusion a la curieuse
expression androgynique du fameux sonnet — Je XXe —
qui a principalement servi de prélexle aux insinuations
contre Shakespeare : « .., & tol, mailre-maitresse de ma
passion ! » Observons a Propos que ce poéme contient pré-
cisémenl la preuve, méme un peu naturaliste — que les
yeux s'ouvrent donc! — de I'erreur od se sont fourvoyés
les accusateurs du poéte.

La théorie esthétique de Androgyne a quelquefois é1¢
Pobjet de malentendus. I n’y a pas de choses saintes qui
n'aient fourni aux esprits pervers I'occasion d’une version
profane. L’on ne saurait négliger que de méchantes hypo-
théses, semblables & celles dont Jes pcemes de Shakespeare
ont été la cause, ont été failes au sujet des strophes que
Michel-Ange, le pur platonicien, com posa sur le bel adoles-
cent Cecchino Braceci. Dehors les blasphémateurs! Ce sont
la des suppositions qui re souillent que leurs inventeurs.
Rappellerais-je encore, pour justifier la doctrine que
Ph. Chasles a lumineusement expliquée, que précisément
Michel-Ange, ce rimeur d’amour, effacait, lui aussi, la notion
des sexes, appelant Vittoria Colonna son « grand amin»?

Il s’agit donc d’une inspiration et d’un langage spéciaux
aux ltalianisants. Shakespeare est un artiste de la Renais-
sance 1déaliste. Cette Renaissance est Beauté et Amour, Un
des principes suprémes de sa conception esthétique, héri-
tiere d'une Gréce spiritualiste, est de révéler la Force et la
Grdce dans le mystére de leur union. Cette représentation
traduisait une des idées qui est & la base de la pensée grec-
que, et I'on peut ajouter — pour les connaisseurs — de la
théosophie orientale, d’aprés laquelle ’harmonie univer-
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selle est engendrée et conservée par I’action réciproque des
principes mile et femelle.

Transplanté dans des races et dans des ¢climats différents, selon
Taine, ce paganisme (de la Renaissance) regoit de chaque race et
de chaque climat des traits distincts et un caractére propre. II
devient anglais en Angleterre ; la Renaissance anglaise est la
renaissance du génie saxon.

Qu'en Angleterre la Renaissance ait été anglaise, I'on ne
peut qu’approuver la profonde constatation de l'auteur
de I'Histoire de la Littérature anglaise (t. 1, p. 266).
En effet, la question de la culture intellectuelle a été beau-
coup discutée relativement A Shakespeare. Il est inutile de
revenir sur les preuves données en faveur du ‘podte. Les
détracteurs lui accorderont bien autant d’érudition qu’a
Taylor — surnommé Water Poet,— ce batelier de la Tamise
qui avait lu Du Barta¥, Moutaigne et Plutarque. Elle fut
assurément supérieure. Mais, s'il fant reconnaitre que son
ceuvre ni'a pas échappé a Uinfluence italienne ni a Uinfluence
frangaise, I'on ne doit pas s'attendre, pour sa poésie amon-
reuse,a des interprétations aussi subliles, a des conceptions
aussi raffinées que celles des rimeurs de I'école italienne.
Shakespeare ignore, 'lTumanisme anglais ne connait pas la
richesse du symbolisme florentin. Vous voyez bien qu’en
Angleterre la Renaissance fut anglaise ! Il fallait expliquer
comment. La lumiére latine avait projeté des rayons univer-
sels. Ils n’arrivérent qu’affaiblis au pays d’Elizabeth. Rien
de comparable aux interprétations de Ficin ou de Georges
de Venise, aux commentaires Camaldules de Landino, rien
de semblable aux exégeéses de Pic de la Mirandole sur la
Cantiléne de Jérdme Benvieni ou aux analogies du Seplté-
naire de Farra.

Les rimeurs d'amour en Italie forment un groupe;il n’y
a pas une conception monotone de doctrine chez tous. Il y
a une différence entre un Fagli degli Uberti, un Pétrarque,
un Laurent de Médicis. Mais il existe un fil intellectuel qui
les unit. Chez Shakespeare, I'on remarque une note pas-
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sionnelle plus intense, qui précisément I’éloigne des com-
menlateurs mystiques de Florence. De miel, de lait et de
sucre, )'entends bien | Una « nature ardente » aussi dent
le potte a consenti Paveu. De ld ces chandes descriptions
qui ont égaré le jugement des critiques pressés de conclure.

Que les commentateurs de la pensée shakespearienne
alent donné & Veénus et Adonis ume interprétation seule-
ment charnelle ne laisse pas toutefois que d’étonner. Dans
les Sonnets et dans Veénus et Adonis se trouveat certaines
analogies doctrinales : F.-V, Hugo a été assez perspicace
de n’en pas omettre I'observation :

Nous sommes convaincus que le poéme de Vénus et Adonis
n'est que la répétition allégerique de I'idée sj longuement déve-
loppée dans les derniers sonnets, la nécessité du mariage.

Iy a peut-étre micux & dire encore. En approfondis-
sant I'examen de ces poémes, 1'on remarque, en effet, qu’ils
sont les échos de enseignement de Diotime.

Quel est I'objet de I'amour, selon I'étrangére de Manii-
née ? « C’est 'amour de Ia génération et de la création dans
le Beau. » Shakespeare aurait pu mettre cette définition en
épigraphe de ses rimes d’amour. Succession de Pdtre, per-
pétuité du Beau, telles sont les idées qui obsédent — ¢’egt
le mot — le poédte. Qu’on relise les Sonnets, notamment
depuis le CXXI* jusqu’au CXXXIII® (Ed. F.-V. Hugo), de
purs senliments d’artistes s’y (rouvent exprimés, mais
aussi — comment la chose échappe-t-elle & 'enquéte des
moralistes ? — la joie de la famille.

Assurément les sollicitations de Vénus auprés d’Adonis
sont brilantes, certaines paroles brutales, quelques des-
criptions d’un ardent naturalisme, en contraste, il est vrai,
avec des formules d’une incomparable suavité. L’occasion
ne s'offre-t-elle pas de se rappeler que les 4ges passés n’a-
vaient point nos petites pudenrs & I'égard des mots ? En
lout cas, 4 juger I'ensemble de Venus o Adonis, il n’est
Pas nécessaire de forcer le sens pour en dégager le prin-
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cipe de Diotime précité. Les invites de la déesse se résu-
ment dans ce eri :

--- par la lot de la nature tu es tenu de procréer. Mais cest au
nom d’un zéle fervent pour la beanté qu’elle multiplie ses cares-
santes pridres. .

..« la fraiche beaunté est faite poar &tre possédée.

... la beauté engendre la beauté.

Vénus apostrophera la mort, Adonis une fois tué. Pour-
quoi ? Ce coup funeste a détruit de la beau té.

.. Etouffer la beauté, éteindre le souffle de cet &tre dont la
beauté préte a la rose son éclat. .,

Oh ! non !il est impossible qu'en voyant sa beauté tu aies osé
la frapger...

Et encore : i

«+- Lui mort, la beaut$ périt avec lui ; et la beauté morte, le
chaos revient.

Et toujours :

... L'idéale beauté a péri avec lui.

Vénas et Adonis contiendrait donc un thime érotique
(au sens platonicien du mot et non au sens polisson) : I'of-
frande de la déesse pour la procréation ; un théme esthéli-
que:la transwission de la beauté. Un théme moral va s'a-
Jouter aux deux premiers. Car Adonis refuse amour :

..« d8 ne connais pas I'amour et ne veux pas le connaitre.

Dans le langage de la divine amoureuse, le chasseur
Adouis, en sectateur de Diane, n’a entendu que celai de
la « Vénus terrestre ». Il y a 13 comme un souvenir des fa-
rouches sentiments orphiques pour lafemme. Adonis traite
avec sévérité 'amour d’ici-bas et le qualifie de luxure. En
eéxagérant méme la rigueur jusqu'd 'outrage, le misogyne
bafoue les supplications vénusiennes par ce dernier trait :

... Avec qui Vénus passe t-clle'la nuit ?
Pour quel motif serait exclusivement un hymne sensuel

un poéme oi, opposée & I"amour, la laxure est réprouvée ?
Cela m’échappe. Voyez notamment les deux strophes
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CXXXIVeet CXXVe. Si I'on admettait que ce fdt pour la
voluptueuse élocution de Vénus, n’est-il pas injusle de né-
gliger les causes de son veeu bralant? Licencieux, le poéme
qui décrit une lutte ot la chasteté reste insensible & la sé-
duction ?

o.. Il est mort sans avoir accordé 4 ma jeunesse les bénédictions
de la sienne,

Adonis ne s’est-il pas montré trop hautain a I'égard de
la déesse qui prophétise la malédiction de 'amour, causée
par le refus méprisant? C’estla que Shakespeare introduit,
a mon sens, le théme moral. La beauté enfuie de la lerre,
c’est-d-dire Adonis mort, I'amour sera désormais accompa-
gne par la douleur. Le poéte rentre alors dans le réalisme
et fait le tableau de la vie ordinaire. Vénus a laissé le
monde & son infortune, & ses amours sans beauté.

Estimez pessimiste la conclusion du poéme, j'y consens.
Mais qu’il soit un chant libertin, non! Je persiste & croire
qu'a I'exemple de F.-V. Hugo, 'on peut comprendre ces
strophes comme une exhortation au mariage, el que, d'an-
tre part, elles présentent — sans que le poéte en ait eu
conscience — une allégorie de ladoctrine de I'amour ayant
pour objet la création dans le Beau.

Les puritains, en faveur de leur sentiment, osent-ils ob-
jecter qu'au temps de Shakespeare les courtisanes avaient
élu Vénus et Adonis pour livre préféré ? Que soient pris
en pitié les puritains ! Ils se sont plu, comme les courti-
sanes, aux détails passionnels de la fable; son théme gé-
néral leur a échappé. A I'époque de Racine, Lais et Phryné
devaient écouter les fureurs de Phédre et ne pas entendre
la chaste éloquence d’Hippolyte.

Ce n’est pas sans élonnement que l'on trouve P. Stapfer
au nombre des critiques qui se sont mépris.

Ecartant le froid verbiage mythologique de la Renaissance,
écrit-il, Shakespeare en a gurdé I'esprit paien, matériel e} vo-
luptueux, et il a fait cette admirable peinture de femme, dont on
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a pu dire qu'il n'y a poiai de tableau de Tuien dout le coloiis
suit plus éclataut el plus délicicux.

Cet écrivain, plus judicieux & Uordinatre, a co nmis la
meme erveur ; les vivlences de la déesse oul soustrail a ses
veux les molifs par iesquels elles se légitiweraient et la
repugnance que leur oppuse le pur adoraiear de Diane.

Je ne reste pas isolé dans won optuion. Un autear, d peu
prés inconnu, wais éminent par les dons intuitifs auxquels
s‘ajoutait un savor pindiﬁicux, Jolal son émo guage a
celui de Viliewain et de Ph. Chasles, avec une note plus
laudative eucore.

Le sentiment profund, iutime et veridique de Shakespeare,
écrivait d'Biksieiu, poite Uempreinie d'uve seusibilié exjuise,
d'une délicatesse de pensees, d'un platovisme d'imagivation et
d'amour, gui lui donue une grande ressemblance avee le chanire
divin de la Béatrice. Si 'on veut s'en couvalners, quou lise ses
sunnets el ses poésies lyriques.

Je ne voudrais pas tcrminer sans avouer que ) atété frappéd
de l'analogie intime qui s'impose de Vénus et Adonis
avec une (ragédie fort célébre de lanliquité grecque. Je
viens d’y faire une sorte d'allusion. Shakespeare a emprunté
le sujel de son allégorie aux Métamorphoses d’Ovide.Cest
pourtani avec h/lippolyte uei'on peut comparer le poéme
anglais. Le paralléle, que 'on élablirait aisément, de situa-
tion dramatique el d'laspiration, se poursuit yuelyuefois
Jusqu’anx détails. « Avec qut Yénus passe-t-elle la naii? »
disait Adonis; Hippolyte exprime une scinblable irouie :
« Je n’aime pas les divinités gqu'on adore la nuit. » Nous
reirouvons entre Vénus et Adonis cetie meéme lutie od se
défient Hippolyte et Phédre. Phédre envodiée par la déesse
el Hippolyte, le chassear misogyne, adepte de la tradiiion
orphique. A I'identité de coallit et de caracléres répond
un pareil dénouement. Des commentuaires analogues, sil’on
poursuivait I'cxamen,s’appliqueraient a I'ceuvre d'Euripide
comme a celle de Shakespeare, que celui-ci parait traduire.

PAUL VULLIAID.
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UN COMITE CONSULTATIF
DES AFFAIRES RUSSES

L’examen de nos méthodes d’action en Russie (1) nous
a amenés a la conclusion que notre politique étrangére, en
P'occurrence, est la chose de quelques-uns, dont la com pé-
lence n'est pas toujours entiére, qu’'elle est élaborée dans
le secret de chapelles hostiles, au gré de tantaisies, d'imagi-
nations, voire d’ambitions personnelles. Eile sort d’une réa-
lité fragmentaire,duuleuse, obscurcie encore par des préoc-
cupations d’ordre exclusivement intérieur. Elle semble
n’étre accompagnée d’aucune étude préliminaire approfon-
die, d’aucun plan défini, d’aucun caleyl basésur autre chose
que de vagues hypothéses. Aussi a-t-elle un éaractére frap-
pant d’improvisation et d’incohérence. Elle est 4 la remor-
que des événements, au lieu de Jes précéder et de les
dominer. Et, par une ironie singuliére, dés qu’elle vient
d’adopter une ligne de conduite, les noted officicuses qui
I'annoncent sont avssitdt démenties par les faits.

Au moment on Koltchak et Denikine sont proclamés les
sauveurs de la Russie, ceux-ci s'évanouissent comme des
dmes mortes. On décréte la politique du fer barbelé, et
voild que ’Esthonie signe la paix avec les Soviets. 1| en est
loujours ainsi au cours de I’histoire de nos relations avec
la Russie révolutionnaire. Nous covrons derriére elle sans
Jamais atteindre et en recevant 4 chaque étape une nasarde
nouvelle. C’est que nous ne savons pas et que nous n’'avons
pas la volonté forte de sa voir, en faisant table rase de tout
un lourd héritage de prétendues vérités, de préjugés, d’ha-

(1) Yoir Mercare de France, numéros da 15 février et 15 mars,




UN COMITE CONSULTATIF DES AFFAIRES RUSSES i5

bitudes, en nous metiant résolument face 3 face avee les
réalités, méme douloureases, en nous orgamsant rationnel-
lement pour les counaiire.

[} est d'un intérét .mmédiat d’éviter les contradictions,
dont le résuliat est aussi meurtrier qu'une grande défaite.
Elles s'offrent de tous coiés a celui qui étudie notre poli-
tigue ea Russie. La plus grave a été, une fors établie la
doctrine que le bolchevisme, création de quelques individus,
allait s’écrouler au prewier svullle, de vouloir en méme
lemps reaverser le gouvernement des bolecheviks et restaurer
dans son intégrité I'Empire des tsars. Nous avons perdu
ainsi les seals alliés dont le secours nous élail indispen-
sable: les allogénes, en particulier les Etats baltes. Nous
revenous a eux et leur faisous risette pour dresser le réseau
barbelé autour de la Moscovie : mais ils nous ldchent pour
traiter avec Lénine. Nous décidons du haut de la sagesse
clemenciste que notre politique a I'égard des Soviels ne
variera pas, et nous entrons en pourparlers avec les Coopé-
ralives, qui sout un des rouages de I’Etat soviétique. On
nous apprend que la Russie meurt de misére,et 'on déclare
que n’ayant rien exporté, a cause du blocus, elle nous four-
nira du blé ou des wmatiéres premieres par Nutermédiaire
de ces Coopératives, Clest décidément a Wy rien com-
prendre.

On nous répondra que nous n’avons pulnt besoin de com-
prendre, toute curiosilé étant vaine et troublant cruminel-
lemeut le silence ot s'élaborent, eu une wystériease alchi-
mie, les savantes « combinaisons » de la collectivité ano-
nywme, étiquetée: Diplomatie. Néanmoins, comme il u’est
guere possible de supprimer la Russie des préoccupations
de tous,’opinion publique s'inquiéte de ces contradiclions,
elle redoute l'incertitude des lendemains, et comme la so-
lennelle promesse d’une paix durable par le régne du droit
lui parait avoir fait faillite, elle s’irvite et devient mena-
¢ante. Comment nos gouvernants ne s'apergoivent-ils pas
de cet état d’esprit, autrement plus dangereux que la pro-
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pagande des émissaires du Suviet ? Le bolchevisme en tous
pvs n'est pas une épidémie qu’engendrent quelques conta-
miaés venus de U'extérieur : il nail des germes intérieurs, de
Ja misére d’abord,du sentiment ensuite des masses qu'elles
sont menées daus 'ombre, sans comprendre, vers d- san-
glan's couflits, au profit de quélqu:s-uus. Or, la confiance
e.i hien prés d’étre perdue, au spectacle des clioses russes,
duns ceux qui dirigent nos destinées hors de ngs frontiéres,

Il a manqué 4 notre politique en Russie une organisation
unique groupant toutes les compéiences, capable de sou-
tenir et d'éclairer nos dirigeants aussi bien que de gagner
le cridit du pays. 1l lui a manqué ensuite une vue nette des
problémes liminairesa résoudre de toute nécessité pour que
nos pas vers les bolehéviks ne soient pas incertains. Quelle
doit &ire celle organisation,qui aura charge d'étrele gnide
sir et écouté ?

Sera-c la Commission des affaires extérieures présidée
par M. BaMliou, 4 la Chambre des députés? Mais d’abord
.elle n’est pas seule au Parlement. Elle a son double au
Sénat. Voila déji une bicéphalie facheuse. Deux sceurs sont
souventl ennemies ou en touscas envieuses el désireuses de
s'assurer une pleine indépendance vis-a-vis I'une de l'autre.
Je me défic a priori de cette dualité tout autant gue de la
rivalité de deux ministéres contigus, |

Je ne doute pas (et loin de moi celte pensée sacrilége!l)
gue le suffrage universel ne donne a ses élus, par privilege
souverain, toutes les connaissances né-essaires a la chose
publique. Ceux-ci le croient d’ailleurs, et cela suffit, Je
remarquerai en passant combien il serait curieux de recher-
cher dans nolre mentalité pol tique les survivances de I'hé-
rédité religieuse. Le dogme de la transsubstantiation est
devenu luigue, puisque le quotient mue en spécialiste en
toute aftaire quiconque s'est assuré uneclientéle d'électeurs.
Je suppose donc les deux Commissions des affaires exté-
rieures au Parlement composées de virtuoses ou d’artisans
habiles dans les questions de politigne étrangére. Et j'en
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vois devant qifi tout le monde s'ineline,comme M. Barthou
et Victor Bérard, pour ne citer que ceux-la.

Mais, 8 en juger d’aprés.ce qu’un ignorant comme moi
do Réglement intérienr des denx Chambres pent savoir, ces
Commissions sont exclusivement un organe de contrdle.
Comme P’a dit M. Barthou, dans son allocution, aprés avoir
¢1é éln président de la Commission de la Chambre des dé-
putés : « Le gouvernement doit 3 celle-ci tons les rensei-
« gnemenis uliles. L.e Secret dn Roi ne s’accorde pas avec
« les intéréts permanents et avec lesdroitsd’une démocratie
« souveraine. Si personne ne' demande la diplomatie de
« la place publique (et pourquoi pas 1), il appartiendra 4 Ja
« Commission de concilier dans une juste mesure les pré-
« rogatives essentielles dn'gonvernement et les exigences
« légzitimes de Popinion publique et dun Parlement. » Si je
comprends bien, la Commission est a la fois une assurance
dn Parlement contre une diplomatie trop secréte et contre
une diplomatie qui 'est trop pen. Elle distribue I'éloge ou
le blAme auMinistre, & huis clos, avant d’engager un débat
public. Elle peut &tre aussi une conseillére. Mais en somme
elle ne sait que ce que le Ministre ou ses bureaux veulent
bien lui dire. Et si un Clemenceau, sior du ‘Parlement, lui
ferme la porteau nez, elle se contentera d’un vain brouhaha
dans I'antichambre ou dans les coulnirs. Je veux croire que
ce lemps est passé et que la Commision, entiérement d’accord
avec le gouvernement, pourra surtout jouer son réle de
conseillére et lui donner des directives.

Dans cette hypothése, comment ce rdle sera-t-il vérita-
blement efficace? [.a Commission a le monde entier pour
domaine. Or chaque pays ol nous avons des intéréis pose
des . problémes particuliers, qui ne sont pas toujours dépen-
dants de ceux posés par les pays voisins. Il ne peut y avoir
de spécialiste de la politique universelle. Personne ne sau-
rait avoir la prétention de parler de omai re diplomatica
et guibusdam aliis. 11 reste donc & nos Commissions & se
subdiviser en sous-sections. (est ce que celle de la Chambre
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a fait. Par parthénogénése elle a donné naissance & trois
Sous-commissions : I'une chargée des questions relatives
au traité de paix avec I’Allemagne, Uautre, des affaires
d’Orient et des traités non encore signés, la troisidbme enfin
des affaires russes.

(’est celle-ci qui m’intéresse. J'y vois M. Ehrlich. Et
ceci me plait, car il sait le russe, étant d’origine russe, je
crois,et il a vécu dans la Russie révolutionnaire. Voila enfin
un homme compétent et je ne me tiens pas de “joie. 1l ren-
seignera de premiére main ses collégues, qui, eux, quel que
soit leur talent, ne connaissent la Russie qu’a travers la
presse et les livres. Il les renseignera si bien que nécessai-
rement il finira par étre entiérement chargé de ce soin.
Dés lors la sous-commission verra par les yeux de M. Ehr-
lich : son epinion sera le reflet de la sienne, & lui. Et nous
retombons dans le systéme critiqué, d’une politique sinon
personnelle, du moins trop unilatérale.

D’autre part je veux bien admettre, comme I’a dit encore
M. Barthou, que la Commission accordera son loyal con-
Cours au gouvernement, sans que jamais la politique inté-
rieure inspire ses décisions.Ce sont d’excellentes promesses,
dont la réalisation, nonobstant, n’est pas sans difficultés.
Il est difficile pour un député d’oublier son groupe ou son par-
t. Je ne vois pas M. Cachin oubliant un moment, & propos
de la Russie, qu'il est socialiste. Et puis, enfin, siéger 4 la
Commision des Affaires extérieures n’est gqu’une petite par-
tiede la tdche d’'undéputé: il a bien d’autres préoccupations,
méme dans le sevl domaine parlementaire. Il sera donc
bien difficile & M. Ehrlich, méme si ses collégues de la
sous-commission lui donnent la plus grande partie de leur
lemps, de porter 2 lui tout seul le faix de la Russie.

Il faut donc que la lourde besogne de préparation et
d’éludes exigées par la complexité infinie des problémes
russes soit confiée 4 un organisme différent de la Commis-
sion parlementaire, auprés duquel commissions et minis-
léres puissent venir puiser de Loutes mains les renseigne-
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ments nécessaires. Et cet organisme, je le concevrais comme
un Comité consultatif des affaires russes, dens lequel se fon-
draient tous les services divers, officiels ou officieux. s’occu-
pant de la Russie, Comité qui serait nécessairement consulté
par les différents ministéres.

Je dirai tont de suite que je ne le vondrais pas a la res-
semblance de tant d’autres, composés de gens fort distin-
gués certes, mais accablés de multiples besognes, qui se
tont le plus souvent excuser aux séances ou qui, s'ils les
honorent de leur présence, calment leur ennui en souvrant
de dessins et grimoires le papier blane dont levr place est
fournie. Un secrétaire lit un.rapport, dont les conclusions
sont le plus souvent approuvées aprés discussion rapide. Et
comme ces séances presque loajours sont espacées, la plu-
part des affaires sont privées d’un examen apprefondi, on
dorment longuement dans la nécropole des eartons verts et
quelquefois méme y meurent. Anssi ce Comité devrait-il se
réunir journellement et &tre composé d’hommes dont il serait
la principale sinon I'unique occnpation.

Une organisation rationnelle comporterait & coté de lui
deuxsecrétariats généraix : 'un pour les affaires politiques,
Pautre pour les affrires économiques, qui, chacun, auraient
au-dessous d’enx gquatre sections paralléles : e Pays Bal-
tes. 2° Grande-Rnssie et Ukraine, 3*Caucase, 4¢Sihérie. Cette
division est indispensable. Car chacune de ces parties de
I’ancien empiredes tsars pose une infinité de questions aux-
quelles nous devons donner une réponse nelte pour que
notre action ne procéde pas toujours par a peua prés. Déja,
au temps o je conrais les Provinces Baltiques, envoyé en
mission par M.de Monzie pour étudier leurs ports, j'eus le
sentiment 4 la fois de notre ignorance totale de ces pro-
vinees et de la nécessité o0 nous étions de connylire la lulte
des trois éléments de lapopulation (russe, letton, allemand),
lears rapports, lenrs proportions, le mode de tenure de
la terre,I’agricultore, 'industrie, la pénétration des puissan-
ces européennes et de I’Allemagne, le role des différents
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ports, etc... Toutes choses que la guerre et la Révolution
sont venues brouiller et enrichir de problémes nouveaux.
Les pays baltes sont un tout 4 part qui demandent une
étude particuliére faite par des spégialistes. Je pourrais
montrer la méme nécessité pour les autres parties de I’an-
cienne Russie : I'Ukraine a elle seule suffirait 3 donner une
tdche pesante & une section particuliére. Le bureau des
affaires russes de la sous-direction d’Europe au Quai d'Or-
say parsit une organisation bien chétive pour embrasser la
Russiesentiére, cette cinquiéme partie du monde.

Chacune des sections classerait soigneusement sa docu-
mentation particuliére, traduirait les textes russes nécessai-
res, noterait soigneusement tous les renseignements qu’on
loi apporterait. Personne ne serait banni : toute voix, méme
la plus humble,seraitentendue. Les pertess’ouvriraienttoules
grandes. On ne ferait fi d’ancune opinion ni d’ancune con-
naissance. Le rdle de ceux ,qu on mettrait 4 la téte de ces
sections consisterait a filtrer tous les renseignements, a les
contrbler, & les réunir ou & les opposer, et 4 en soumetire
un rapport fidéle au secrétaire général des aflaires politiques
ou des affaires économiques dont ils dépendraient. Celui-ci,
4 son tour, en comparant les rapports de ses quatre sections,
serail en mesure de proposer a I'examen du Comité, sur
chaque question, les diverses solutions suggérées par étnde
des faits. Le Comité choisirait et émettrait I'avis motivé que
chacin des ministéres devrait étre tenn de lui demander
sur toug projet.

La création de cet organisme ne présenterait aucune dif-
ficulté sérievse. Il suffirail, pour la réaliser, de grouper
d’abord tous les services déja existants aupreés des ministé-
res et des groupements particuliers s’occupant de la Russie, -
de concengrer tous les efforts dispersés et divergents, puis
d’introduire dans ce corps unique la division méthodique
du travail que 'immensité russe rend nécessaire. Lo Qaai
d’Orsay y perdraitseul ce qu’il considére comme son exclu-
sive propriété.
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Il n’en serait pas, d’ailleurs, dépouillé, car il garderait
dans le Comité une situation privilégiée en la personne de
son directeur des affaires russes qui en aurait la présidence.
Prés de lui siégeraient les directeurs des autres ministéres
intéressés. Parmi les autres membres il serait nécessaire de
choisir un représentant de chacun des groupements ayant
des intéréts en Russie, des industriels, des ﬁuanciqra, des
commerc¢ants. Mais surtout, et c’est 14 & mon sens le plus
important de la question, pour éviter & notre politique en
Russie d’étre uniquement celle de la haute finance ou de la
grande industrie, il faudrait donner une large place a tous
ceux, célébres ou obscurs, qui ont prouvé leur connais-
sance de la Russie, savants, juristes, professeurs, a4 ceux
pour qui la recherche seule de la vérité importe, et qui met-
tent les intéréts de la France au-dessus de ceux d’un parti,
d’une doctrine, d'une assemblée d’actionnaires, d’un grou=
pement quel qu’il soil.

Ceci ne serait pas la chose la plus facile a obtenir. M. Bo-
kznowski 4 la fin de la législature derniére avait déposé sur
le bureau de la Chambre le projet de création d’une Com-
mission d’enquéte, dont I'exposé des motifs m’avait d’au-
tant plus frappé, qu'il s’accordait en tous points avec ce
que je venais de publier dans mon livre sur I’/ndustrie
russe et la Révolution. Ce projet est resté le(tre morte. Il
ne laissa pas cependant d’étre discuté dans les milieux qui
s'occupaient de la Russie. On me demanda, dang une réu-
nion de gros financiers et industriels, quelle devait atre la
composition de cetlte commission. Je dénombrai les catégo-
ries de membres dont M. Bokanowski envisageait I’élection.
Et dans mon énumération j’arrivai & celle des professeurs.
Aussitot le secrétaire général d’une des plus importantes
usines métallurgiques de France protesta violemment. « En-
core des professeurs! s’écria-t-il. Ah non ! alors, il y en
a déja trop. Ills nous ont fait assez de mal! » Mon hu-
milité fut forcée a la réplique. Et je conclus in petlo que
mes camarades se leurraient s’ils pensaient étre accueillis a
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bras ouverts dans I'industrie, sans avoir fait table rase de
leur indépendance d’esprit et de la critique de leur juge-
ment. La principale raison de cette mise & 'index de I’'Un‘~
versité, outre son réle joué dans les milieux socialistes et
syndicalistes, me parait é&tre que n’ayant aucan intérét
matériel, el pour cause, sa misére lfui permet de juger des
questions sociales sans élre outre mesure aveuglée parlevrs
répercussions immédiates sur ie bilanet les dividendesd’one
entreprise. Et puis elle a toujours coutume de rechercher,
sous la facade des événements, leur réalité profunde, de ne
pas se conlenter d’affirmations, et surtout de voir autre
chose dans un pays que les questions économiques,un actif
et un passif. Car 1l est encore bien curieux d’observer que
patrons et ouvriers, dans leur éternel cunflit, sont plus ou
moins consciemment guidés par le méme principe : les
phénoménes économiques dirigent toute histoire. L’ordre
matériel régit seul les événements humains ; 'ordre moral
est sinon nié, du moins considéré Comme uégligeable.

Ur, dans une révolution aussiprofonde que celie qui bou-
leverse la Russie, les facteurs psychologiques jouent un
role essentiel. Cette révolution atteiut les mes aussi bLien
que Vorganisation politique et sociale. Cest toute une
mentalité et une sentimentalité que le bolchévisme a réyeil-
lées ou créées dans les masses russes, sorties de la tutelle
du tsarisme. C'est celle mentalilé quil faut connaitre,apreés
en avoir suivi la fente formation daus le passé, afin de ju-
ger sainement du présent et préjuger avec quelque fonde-
ment de l'avenir. Pour 'étudier et la metire en lumiére,
Jestime nécessaire de faire appel 4 des professeurs, n’en
dépluise 2 mon industuriel, c’est-a-dire  toutes gens qui ont
la seule passion de la vérité, Phabitude de la poursuivre
avec méthode dans tous les domaines, el de la dire.

Je donnerai tout de suite un exemple de cette nécessité :
celui de la dette russe. Lorsque, 4 plusieurs reprises, les
bolchéviks nous ont propoesé de la reconnaftre, leurs avan-
ces onl €1é repoussées avec mépris au nom des srgumments
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suivants qui faisaient prime dans les milieux dirigeants :
ces propositions sont mensongéres, dictées seulement par
la peur & des criminelsanx abois, — elles sont irréalisables,
car la monnaie bolchéviste n’a aucune valeur et toute la
production russe a été détruite par un systéme économique
dont le résuliatest la ruine et le néant. Je regrette qu’a ce
moment une voix indépendante ne se soit pas élevée dans
les conseils gouvernementaux pour demander la révision
de ces jugements péremploires, les soumettre 3 une critique
serrée et faire les distinctions indispensables. Or la dette
russe est double. Elle comprend une dette d’Etat et une
dette industrielle, si je puis dire, celle représentant les
sommes investies dans les charbonnages du Donetz, les mi-
nes de fer du Krivoi-Roy, les sels gemmes, les usines mé-
tallurgiques, etc. Le systéme bolchéviste rend impossible
toute exploitation de P'industrie, je le crois, du moins s'il a
gardé sa.rigidité dogmatique et a laissé les comilés ou-
vriers, régentés par les meneurs les plus violents, diriger
les affaires & leur fantaisie en chassant les techniciens. L’in-
dustrie qui a besoin de stabilité, de diseipline, de science
aussi, et qui demande une suite d’efforts échelonnés sur des
périodes a longue échéance, postule un régimeque le bolché-
visme des débuts ne lui offrait pas. Celui-ci peutavoirperdu
de son intransigeance a I'usage. Maisje veux bien admettre
le contraire et penser avec nos hommes d’affaires que le
recouvrement de notre dette industrielle n’était,au moment
des propositions de Lénine, qu'une trompeuse illusion.
Mais il y a I'autre dette, celle qui se traduit par le verse-
ment d’un intérét annuel de 7 ou 800 millions,au profit de
la masse des petits rentiers frangais qui prétérent leur ar-
gent & la Russie sur le conseil des grandes banques etavec
approbation du gouvernement. Eh bien, celle-1A ne pou-
vait-elle pas étre payée méme par un pays en pleine anar-
chie et en pleine faillite monétaire ? Si les bolehé¥iks nous
avaient concédé I'exploitation des foréts du Nord, le long
de la Dvina, loin des centres d’agitation, I'exploitation des
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pétroles de Sakhaline et de Bakouw, la pe;cﬂptiun daus les
ports desdroits de dovane payés en dollars,en livres ster-
lings ou en couronnes par tous les cominercanis désireux
de trafiquer avec les pays des Soviets (el ceux-ci en tous
temps n’étaient pas peu nombreux), n’aurions-nous pas pu
tirer annuellement de Russie assez de bois, de mazoul ou
de monnaie sonnante pour nous payer de Iintérét de sa
dette ? Et en quoi le systéme boichéviste pouvait-il géner
l'exploitation de ces concessions ? Toutes les lroupes en-
voyees en Russie combattre I'armée rouge n'auraient-elles
pas suffi, s1 'on se méfiait, pour I'assurer, aprés avoir fait
admettre celte occapation lemporaire comme une condition
sine gua non de la paix, par des gens qui avaient soif de
celle-ci ? En tous cas ne faliait-il pas le tenter et mettre a
I'épreuve la sincérité vraie ou fausse des bolchéviks ? Je
crois bien que si Pessai n'en a4 pas éLé fait, c’est que les in-
téréts industriels de quelques-uns ont primé ceux de mil-
liers de petites gens, ecréanciers dispersés de la Russie, et
quon n’a pas discriminé suffisamment devant I'opinion
publique et parmi nos dirigeants les deux éléments de la
dette russe.

Je suis sdr que cette discrimination aurait été faite,si I’é-
tude des propositions bulchévistes avait été soumise & un
Comité oudes gens indépendants auraient eu place et vuix
& cOté de ceux qui avaient a défendre les intéréts de puis-
santes sociétés frangaises en Russie. Car sices intéréts sont
extrémement respectables, ils ne sont pas nécessairement
ceux de la France et ne peuvent pas éire l'unique fonde-
ment de notre politique en Russie.

Voila pourquoi dans mon Comité consultatif je ferais le
plus large accueil aux gens d’éiude, servileurs, non pas
d’un groupement financier ou d’un parti politique, mais
de la seule vérité. J'exigerais cependant d’eux, comme de
tous leurs autres collégues (sauf, bien entendu, par défini-
tion, des représentants des divers ministéres), comme de
lous cenx qui seraient appelés a composer le personnel des
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sections, de savoir le russe d’abord, d’avoir vécu ensuite
dans la Russie révolutionnaire. A I'image de la Républi-
que platonicienne ou nul n’entrait sans étre géomeétre, nul
ne serait admis sans remplir ces deux conditions. Elles sont
essentielles I'une et 'autre. Il ne suffit pas 4 mon sens
d’avoir, avanl l4« Révolution, fréquenté pendant de longues
années les salons ou « l'intelligentsia » de Pétrograd et des
grandes villes, de s’étre assis au fauteuil directorial dans
une usine ou d’avoir été un éléve appliqué des grands
maliires de I'Université russe pourdtre apte,par cela méme,
a juger sainement de la Russie d’anjourd’hui. Le contraire
serait peut-&tre plus juste. Combien en ai-je comnu de
gens qui se son! formé une opinion décisive sur la Russie
d’aprés leur seule expérience d’avant les événements de
mars 1917 ou de novembre 1918 | Cette opinion, aussi
immuable que les traditions diplomatiques, peut présenter
le méme danger. Or, il est impossible de porter un juge-
ment définitif sur un pays aussi mouvant, aussi profonde-
ment remué jusque dans ses bas-fonds et ol tout un peu-
ple, inconnu et & peine soupgonné, vient d’entrer en scéne.
S’il faut &tre extrémement averti dans ['étude du passé
russe, il faut aussi faire table rase de nosconclusions d’an-
tan et aborder les questions actuelles avec un esprit neuf,
pour ne pas, & 'exeniple de certains, déclarer a priort que
le programme des Cadets est le seul quiconvienne & la
Russie de demain et aux intéréts de la France.

Ce personnel compétent de sous-ordres et de conseillers
n’est pas introuvable en France. Il y a plus de Franguis
qu’on ne pense qui savent parfaitement le russe, qui con-
naissent les campagnes et les villes, qui ne sont pas sans
accointances avec les milienx révolutionnaires depuis les -
nuances les plus modestes jusqu’aux plus avancées, et qui
ont éprouvé le régime bolchéviste. Lorsque j’appartenais a
la Commission de protection des intéréts frangais en Rus-
iuf.:, j'avais commencé & en dresser le bilan. Il est encore
au b de la rue Gaillon. Mais ol sont désormais tous ces
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hons ouvriers de I'influence francaise an pavs rnsse ? [Is se
cont sans doute dispersés aux qnatre vents, déconragés de
ne trouver le plus souvent que nortes fermées ou visages
indifférents. Cenx quiseraient curienx de voir comment nos
ressonrees en hommes sont utilisées en ces lendemains de

ruerre trouveratent matiére 4 exercer leur faculté d’étonne-
ment. Je lear propose la petite enquéte suivante par exem-
ple : rechercher ce que sont devenns les universilaires
qui furent envoyés en Russie pendant la guerre pour y
servir nos intéréts. Leurs conclusions ne manqueraient gans
doute pas de quelgne ironia. '

Si, dans Porganication que je réve, on n’était admis que
sur titres et sur prenves d’une comnétence indiscutable, on
verrail s’envoler loin des bnreanx divers s’ocenpant des
affatres russes un nomhre respectable d’oiseanx de passace,
de tout plumage, qui se sont posés sur la Russie pour y
picorer et s’y bitir un nid d’empront. Les profiteurs dn
bolchévisme ne sont pas tous dans le cortége des Soviets en
Russie. On m’apprend gue jamais on n’a va tunt de mili-
taires apprendre les rodiments des lancues slaves. Ce ne
doit pas étre assurément pour le simple plaisir de s'initier
anx joies de déclinaisons compliquées ou aux secrets de
verbes perfectifs ou imperfectifs, ni ponr godter Tolstoj
dans le calme d'une garnison provinciale. Que d’espoirs en
de grasses préhendes et missione seraient perdus si la paix
regnait aux frontieres de Moscovie |

(Pest parmi les membres de mon Comité consultatif que
l'on tronverait les enguélenrs vraiment qualifiés pour se
rendre en Russie. On leor demanderait non pas des impres-
sions et hypothéses personnelles, mais des choses voes, deg
laits exactement rapportés, des doeuments vérifiés qui <er-
viralent de hase aux travanx du Comité. 1l faudrait envoyer
nomhre de ces chercheurs dans les villages, dans les usines,
guores des différentes organisations sociales. Gréce a leurs
travanx,la réalité russe se découvrirait & nous directement.
Nouscesserions de la juger d’aprés des dépéches d’agences,
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plus ou moins louches, d’aprés des reportages ou des récits
de journalistes plus ou moins com petents.

Car c’est notre malheur de n’avoir pas un journalisme
vraiment scientifique sur les questions de politique étran-
geére, & Pexemple des Anglais on des Allemands. Nos repor-
ters, quelle que soit leur connaissance da pays qu’ils ont
mission de faire connaitre, sont,par métier,portés a recher-
cher surtout la nouvelle sensationnelle, les interviews de
gens en place. lls sourient lorsqu'on leur parle d’études
plus approfondies, se défendant d’écrire article de revae
que personne ne lirait. Aussi nous a-t-on assez entretenu
dans notre presse des déclarations de Milioukof, de Tere-
tchenko, de Kerensky et autres, au cours de 1a Révolution!
Mais le penple, Iavez-vous jamais vu derriére ces leaders ?
Certains journalistes écrivant pour des journaux a grand
lirage ont eu tendance en Russie # meltre dans leurs récits
un peu plus de tragique que la réalité n’en comportait pour
faire courir un frisson sur Pépiderme de leurs lecteurs.
Ven-ai connu un & qui je montrais 'endroit ot une sotnia
de cosaques avait 41é balayée, en jnillet 1917, par un feu
de mitrailleuses bolchévistes. Dans I'article quil envoya &
Paris, trois mois aprés cette échauffourée, il déclara avoir
vu les pavés du Litieini encore ensanglantés.ll arrive aussi
parfois que le journal impose A Yavance a son correspon-
dant les conclusions qu’il estime nécessaires 4 son action.
Le cas n’est pas rare. Aussi je me méfie, par grande expé-
rience, de la majorité des reportages, surtout lorsqu’ils
viennent d’un ignorant de la Russie et de sa langue hermé-
tique. II prend un interpréte ou traducteur, une femme de
préférence, avec laquelle il pent lui arriver par surcroft de
forniquer,suivant son droit. Mais ce qu’il nous envoie, ¢’est
uniquement l'opinion de celle-ci ou le résumé de journaux,
étudiés par elle & sa libre fantaisie. Or nous avons vrai-
ment besoin d’étre différemment éclairés sur les événe-
ments de Russie. Ce serait la tdche des hommes choisis
pour faire partie du Comité consultatif.
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Le premier coin de ce C:mité seraitde nons donner enfin
la doenmentation précise qui nous mangne, en réunissant,
en Russie et ailleurs, tons les dléments d’une connaissance
scientifique. Notons que les Allemands nous ont naturel-
lement devanecés en cette voie., Avant la paix de Brest-Li-
towsk ils avaient fandé & Hamboure nn Institot des études
slaves, o1 ils avaient réuni toutes lenrs compétences sur la
Rnssie, et dans lequel s’élaborait 1'éiude des moyens qui
devaient assnrer 4 'Allemagne une mainmise politique et
économique sur ['ancien Empire des Tsars. Cet Instituat
fonetionne toujours, et soyons sfrs qu’il est autrement
misux renseigné que nons et qn’il saura denner 4 son gou-
vernement des directives qoi lui éviteront les ineohérences
du nétre. C'est que la défaite n’a pas enlevé aux Allemands
apinion que le succés d’une pelitique est assuré par une
étude préalable de tonsles éléments constitnant la vie d'un
pays. Avant la guerre ils avaient néglig? I’élément moral -
seyons sirs encore qu’ils auront tiré profit de la lecon. En
tons cas nous gagnerions A posséder aussi notre Institut
russe et 4 lui demander une documentation semblahle & celle
de T'agence Schimmelfenk par exemple. J'avais mis |a
main sur les archives de celle-ci 3 Pétrograd : j’avoue
qu’elles m’avaient émerveillé par la richesse de leurs ren-
seignements de tout ordre, et si la tourmente bolchéviste
n'avait pas chassé les Francais de Russie, j'aurais peut-&tre
doté & cette henre notre Chambre de commerece de Pétrﬂgrad
d'un mnstrument de travail aussi précieux. Tous ceux qui
mont vu a I'ceuvre, quelles que soient nos différences d’c-
pinion sur le bolchévisme, en porteraient, je crois, le
témoignage.

Jai essayé de définir I'organisation qui nous manque
pour seconder noire politique en Russie, de montrer les
rovages nécessaires a son fonctionnement, le genre de per-
sonnel qu’il lui faudrait et sa méthode de travail. I reste-
rait 4 examiner les questions primordiales auxquelles elle
devrait donner une réponse précice, pour que la route
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de Russie s’ouvre devant nous, droite et claire, et non plus
tortueuse et indécise. Je ne m’y attarderai pas, car elles
sont évidentes pour tous. Quelle est la nature actuelle du
bholchévisme et sa situation devant Popinion des masses
russes ? A la suite de quelle évqlution a-t-il pu équiper des
armées nombreuses et ne pas sombrer dans la faillite que
sa rigidité du début rendait inévitable ? — Les attaques
extérieures ne lui donnent-elles pas figure d’un gouverne-
ment national face & I'étranger et n’assurent-elles pas sa du-
rée ? — La paix n’aurait-elle pas pour résultat de faire lever
contre le bolchévisme 2 I'intérieur du pays une foule d’ad-
versaires serrés maintenant autour de lui contre Pétranger ?
— Veut-il rester une forme de gouvernement spicifique-
ment russe ou tend-il toujours 4 une révolution univer-
selle? — Menace-t-il 'indépendance des peuples allogénes
oun cherche-t-il 4 assurer ?

C’est de la réponse 4 ces questions que dépend notre at-
titude en Russie. Si le bolchévisme, est autre chose que la
tyrannie d’'une minorité, s’il ne désire attaquer ni allogénes,
ni Alliés, nous sommes obligés de cesser de pousser Po-
logne ou Lettonie ou Caucase 4 la guerre, nous devons
considérer les Russes comme maitres chez eux de choisir
la forme politique et sociale qu’ils voudront, de conserver
o u de combattre lebolchévisme, si bon leursemble, et mettre
enfin un terme & une guerre impie d’abord contre un peuple
— ruineuse eruite pour nous.

Jusqu'ici ces questions sont traitées uniquement par la
logique.De 13 dans la presse la forme rigide d’un syllogisme
positif ou négatif qu’affecte leur solution suivant qu’on est
socialiste ou non. Or cette logique inflexible est un cadre
‘qui ne convient pas 4 la vie mouvante d’un peuple. Elle
enserre notre politiqne dans un carcan ot elle étouffe et
d’o1i elle essaye de se tirer par des soubresauts.

Un comité consultatif lui donnerait la souplesse qui lui
manque, tout en la guérissant du soupgon d’éire secréte,
incompélente, dévouée aux intéréts de quelques-uns, ca-
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ractére vrai ou faux contre lequel tout le monde proteste.
Mais je ne me fais ancune illusion. Aprés vous avoir mené,
ami lectenr, au travers des couloirs du Quai d’Orsay, dans
les antichambres de nos ambassadeurs et de nos missions
militaires & Pétrograd, je sais bien que je viens de vous
conduire en ce dernierarticle au pays d’Utopie. Vous m’ex-
cuserez d'avoir mélé moi aussi mes fantaisies aux réalités
donloureuses de notre politique russe. Mais ce sont réveries
apaisantes dans ['exil.

i —
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RAOUL LABRY

Ancien membire de |'Institni francais
de Pétrograd.
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POESIES

OCTOBRE

Dans le rose du matin,
{u-dessus des buées,

Ou'est ce qu'un torl ?

Au milien des bouleanx,

les peupliers, des chénes,

Et des pins, sur un sol de pierre,
(u'est-ce qut'un loil ?

Et sa fumée gui monte

Muette, vers le ctel,

Avec le bruit des pas, des Lerses, des clarrues,
D ruisseau dons le val,

Des vannes et des meules,

Des trains el des moteurs,

Et la voix des sirénes qui appelle les bras.

Dans le matin H{'J"f:jr
(Juest-ce quun toil secrel

Oui abrite des dmes ?

NOVEMBRE

Les cloches.

Dans les sous-bots défaits, verts pdles el diaphan s

tlomme les derniers raisins oubliés ¢t la treille,
Le vent.
Le bassel jappe.
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Des escadrilles de corbeaux flottent,
Horizontales, verticales... '
Lsl-ce des otseaur ou des feuilles ?

Le vent dans les fumées,

Sur lss tutles des tolts,

Dans lUdlre ;

Dans les mailles du tricot de laine gris,

Quil ferait bon, gu’il Jerait doux,

Dans son lit, ce malin,

De penser aux fagons d'aulomne qui s’achévent,
A la paille, a l'avoine,

Au blé dont les cours grimpent,

Au lait qui devient rare,

Aux ceufs a quinze sous !

Mais il y a les cloches,

Les cloches dans le vent de tous les villages du monde.

Etl'on sort :

Et Uon monte, a travers les pommiers,

Par le sentier qui colle,

Porter aux morts dont on a les habils

Le linge, les souliers, la maison, Uhéritage,
Le sang, |
Un pot de fleurs, garni de papier écolier,
ue le venl,

Uue le vent aura jeté par terre

Avani méme quon soil sorti du cimetiére.

|

S
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ILE DE FRANCE

lu as poussé sur le fond tiede d’'un ancien lac,
Lt, parce que tu as quelques abricotiers,
Quelques collines

Un fleuve lent,

— I Wt e e .%- : e
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Quelques palais,
Tu es sure de tout, de demain, de loujours.

Tu as poussé sur le fond tiéde d’'un ancien lac.

Tes rangs de peupliers se pavanent dans Uair moite.
Ta ne connais plus l'air qui brale,

Les ciels de cuivre,

Le cyclone qui tord,

Le ras de marée qui emporte,

Le tremblement de terre qui déghire.

Ta n'as plas peur.

T'u es sure de tout, de demain, de toujours.

T'u as bati sur le fond tiede d’un ancien lac

T'a v:lle heureuse qui se gonfle,

Qur détruil ses jardins, ses vergers, el ses cham ps
Pleins de sueurs, de bétes et de problén.es ;

T'a ville de pierre qut pousse entre le ciel et tol,
fu n'as plus peur.

T'u es sire de lout, de demain, e loujonrs,

Sar tes boulevards,

Devant tes boutiques chatoyanles,

Tes hommes aimables passent et babillent,

Tes femmes trottinent et sourient

(omme si, jamais, leurs cuisses

Ne devaient avoir de varices,

Leur sclérotique devenir jaune.

l'es députés bavardent et les prétres se taisent.
fu ne crées plus de dieu.r.

TENTATIONS
Nous parlons de Dieu.
Ne t'y laisse pas prendre,
Peuple.
Ce n’est pas le Dieu de tes peres.
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Notre Dieu est E.x'sauyuf.ﬂm'd#.

- - i
Pas de viscéres, pas de conlours.
Un simple désir, une idée,

Mais st commode entre inilies.

Muais les poéles sonl faibles.

les marbres, une bonne table,

Des terrasses pour la causerie,

I+ des jardins pour le réve,

Il i’y en a que ches les grands,

Et les grands ont besoin fjﬂ'u‘”..l'.l' e male,
Prends garde, Peunle,

Prends bien garde !

Nous pourrions vouloir le faire croire

Uue ton vieux Dieu est nolre Dieu,

ANDRE SPIRE.
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LE
CONQUERANT DU DERNIER JOUR

——

A Georges Dulamel.

« Les fruils que ton dme disirail se
sonl eloignes de Loi et toutes les choses
magnifiques et délicales s'en sout allées
loin de toi : désormais tu ue les irou-
veras plus, »

(Apocalypse, XVII, 14.)

Lorsqu'il sortit de la gare, la nuit se détacha de ses
¢paules comme un manteau. Il secoua la poussiére, la cour-
bature, le joug de I'aube sifflante et glacée, le train. 1l en-
tra dans la ville comme un nageur qu: prend la mer.

Le ciel pdle s’arrondissait autour de lui : I'air était vif
et léger; des voitures d’arrosage remoniaient les avenues
et leur pluie soulevait un muage. Il aspira d’une gorgée
avide I'odeur de la terre fraiche et mouillge.

Le fut ulors qu'une pensée pénétra en lui, élargit sa
puilrine, assouplit ses gestes. Avanl méme qu'elle fat dis-
lincte, son pas s’allongeait et il redressait la taille. 11 fut
brusquement un homme heureux. 1l ferma les yeux umn ins-
tant : des feuillages épais bougeaient mollement sous le
soleil ; il vit des terrasses, des escaliers de pierre, des fon-
latnes el une clairiére dans une forét,

Quand il rouvrit les yeux, il dit & haule voix : « Clest
mon dernier jour » et se dirigea vers un établissement de
bains.

*
[T est fort plaisant d’étre un étranger. Et qu'une ville est
aitnable lorsque rien ne vous y atlache (que vetre gout !
Nul ne critique vos actes, votre habillement ou votre dé-
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marche, vous ne découvrez sur aucun visage cetle haine do-
mestique que tiennenl en réserve vos compatriotes. Il vous
¢st permis de respirer et de vous mouvoir comme un ani-
mal indépendant ¢t sans nulle préoccupation de citoyen.
Les lois ne vous concernent pas, la ville vous offre ses
Yues, ses bouliques, ses cafés bien arrosés et ses jardins &
musique : elle ne vous demande ricn en échange — vous
la quitterez quand il vous plaira.

Ainsi révait 'homme rafraichi par la toilette. « Libre!
murmura-t-il. Je suis libre! » La lumiére coulait & longs
trails sur les murs de crépi rose, les persiennes d’un vert
cru. Il lul parut que toute la beauté et toute la douceur de
vivre refluaient en cet instant vers ce coin d’ltalie. Il fouille
sa poche pour prendre une cigarette. Une feuille de papier
se froissa sous ses doigts. Alors il se souvint que ses heu-
res étaient comptées. Ce soir il franchirait la frontiére et
c'en serail fiul de la joie de vivre, des longues flineries,
des livres, des femmes, des amis, de tout ce qui vaut la
peine d'étre né. L'étoffe de son vétement était souple, il la
caressa avec regret.

Cette mince feuille de papier qui sommeillait au fond de
sa poche, elle étail tragique : n’étail-ce pas le premier
anneau d'une chafne qui demain serait fortement rivée ?
Déja, un fil mystérieux l'entrainait et il cédait comme une
épave & la remorque, sans bien comprendre.

On avait dit : la guerre. Ce mot suffisait. 1l laissait la
maison aux salles fraiches, oti les alcarazas s’embuaient
doucement. L'ombre, comme une page tournée sur le ver-
sant de la colline, ne le relenait pas, ni sa femme, ni la
courbe d’une épaule que dorait le soleil oblique entre les
cypres.

Il cédait au pouvoir sournois de ce papier sale. Depuis
des années, 1l avait quitté sa patrie : d’elle il ne conservait
que le souvenir glacial des années de lycée, des réveils
désolés au son du tambour qui roulait daus les corridors,
des pions en jaquette et coiffés de tubes crasseux, de la
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misére enfin des enfances captives, des fievres sourdes de
I'adolescence. Brusquement il s’était épanoui,mais sur une
autre terre, baignée de clarté, peuplée des Dieux de son
jeune désir, — une terre sur laquelle il avait posé le pied
un jour d’automne plus vermeil que les grappes des vignes
enlacées aux pommiers, et ce jour la il avait compris ce
qu’aucun cuistre ne lui avait montré, ahanant sur Virgile :
la vie.

(Uétait un homme qui usait avec joie de son esprit et de
sa force. Ses muscles élaient souples et sa chair saine. Il
avait, une fois pour toutes, fait le départ entre les mots et
les réalités. Les hommes s’asservissent avec des formules :
les idées enfantent la haine, et I'on tue pour des paroles qui
ne sont que des souffles de vent. Un joug de verbalisme
mille fois plus lourd que celui des nécessités matérielles fait
plier les échines. Aujourd’hui, disciplinés par une pédago-
gie séculaire, dressés au fouet, ivres de rhétorique, d’un
bout 4 Vautre du monde, les peuples s’apprétaient & la
tuerie.’ '

Une vision fugilive traversa son esprit : les champs
abandonnés et les villes vides comme aux jours de féte, et
quelle féte ! les rues gorgées de campagnrards en sueur, le
ballot sur I’épaule, d’ivrognes vomissants, de femmes en
larmes, de vieillards s’essayant & des gestes historiques ;
les trains roulant vers toutes les frontitres, hérissés d’ar-
mes, bondés de chair, laissant & travers les plaines parfu-
mées, ou le soir ne descendra plus pour des millions de vi-
vants, leur sillage de charbon, de cuir, d’urine et déji de
pourriture,

x

Un grand souffle salin, qui s’était levé du port, le frappa
au visage el mil A ses lévres un dcre goit de saumure.

Autour de lui le marché grouillait d'une foule criarde et
bariolée. Sous les toiles que gonflait le vent de mer, des
poissons retournés étalaient un ventre ouvert d’une strie
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rose. Lears écailles luisaient de toutes les irisations mari-
mes @ certains étaient visquenx et glauques comme des al-
gues ; d'autres, plomhés comme Veau menagante avant le
grain ; d’autres, rouges et bleus comme @n crépusenle et
d’auntres encore, pareils & une nnit étoilée. La plupart ago-
nisaient et leurs oujes battaient, &onvulsives,

Partout croulaient les pyiamides de fraits, flagellées de
soleil : d”*normes limons jaunes, des tomates dont la peau
sanglante éclatait, des grenades entr’ouvrant le secret de
leurs alvéoles ; des péches, des prunes violettes : tout un
trésor enfin de pulpes, de sues, de couleurs oy P'été mor-
dait & pleines dents. Une odeur chaude et sucrée s’élevait
des tentes des marchands et par instant la brise du port
balayait d’une poussée amére cette vapeur voluptueuse et
lourde qui se refermait anssitdl, pareille a4 un voile d« par-
fum.

L’homme acheta des pranes cragnelées que les abeil-
les avaient élges.

*

Comme il traversait une place, il vit une fonle ameutée
devant un édifice pompeux, orné de colonnes et de pétisse-
ries de stuc. Des hommes et des femmes se pressaient sor
Is marches du portique et des cris sortaient de leur cohue.
L'édifice les dominait de sa haute facade étincelante de
dorures, fardée d'ocre. Majs ils continuaient leur pesée
noire sur les portes et les grilles qui ne flichissaient pas.
Iy avait la des femmes riches en toilettes claires, qui agi-
tiient des ombrelles, des servantes, des employés et des
messieurs & chatne d’or. Tous hurlaient ’argent ; leur
houche était plissée de colere et leurs yeux un peu hagards
4 cause de la peur. La panique les écrasait aux genoux
d’un dieu féroce, poussait leur houle vaine contre les murs
de ce temple de platre : la Banque,

La ruée sur les banques ! Les lourdes grilles de bronze
a écussons et monogrammes, et, derriére elles, les guichets
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métalliques,les armoires d’acajou poli, et, plus loin encore,
les coffres d’acier gris aux triples serrures et les caves a
galeries pleines de piéges et de mécanismes, les caves que
I'on peut noyer et ensabler, ol s’ensevelit la force invisi-
ble de l'or : la fourmiliére s’épuisait contre cette forte-
resse.

On ne payait plus.La petite épargne,janne et convulsée,
les rentiers apoplectiques, tout le peuple de ceux qui
n‘ont qu'une loi et qu’une gloire : posséder, écumait fu-
.rieusement anx pieds des cariatides. Derriére les vitres, des
huissiers glabres regardaient houillonner la marée a divi-
dendes avec des yeux de belluaires.

On ne payait plus!

. * .

Alors 'homme descendit vers le port. Des ruelles dégrin-
golaient en cascades, étroites et hordées de maisons si
hautes que la lumiére n’atteignait pas le pavé et qne azur
reposait 4 plat d’un toit & P'autre, comme un pont d’émail
éclatant,

Des linges multicolores agitaient lenrs flammes entre
cette ombre et cette clarté. Sur le senil des maisons des
formes étaient accroupies et des enfants anx jambes nues
se bousculaient dang I’eau rapide et sale des caniveaux avee
des éclaboussements et des cris qui vrillaient le silence.
Point de portes,mais des lambeaux d’étoffeon des rideaux
en verroterie qu’une main obscure froissait.Le geste décon-
vrail i'appel rouge d’un lit bossué d'un édredon énorme on
I'éclair blanc d'une cavette. Une femme en chemise janne
ou bleue, avec des jarretiéres tendres et une grosse fleur
au coin de l'oreille, tendait ses seins et =a bouche tragique.
L’ombre de la rue se massait tout entiére autour du mas-
que blanc o hrdlaient d’étranges fleurs de syphilis et d’al-
sool. Un signe da lépre errait sur les murailles, mais la
blessure des lévres peintes poignait cenx qui débarquent et
qui rapportent dans leur chair un désirirritant comme le sel.
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Le voyage commengait ici. Au bar de la « Peninsular
and Oriental » des matelots chantaient. La nuit venue, ils
chanteraient encore dans le cortil, assis autour d’un ton-
neau, des choses apprises trés loin et jamais oublides: et ils
les chanteraient pour la lanterne de papier qui bouge dans
I-s branches de I'arhre comme un oiseau vert el blen, ainsi
quils les ont chantées sous tant d’autres latitudes, sous
tes étoiles ignorées, pour le falot du tillac et la mer sans
repos comme leur vie. L'escale de I’anbe endormirait en-
core sans I'assouvir leur tendresse rauque et hoquetante.

(“étaient bien le voyage et I'aventure sur le seuil de ces
bouges ou veillaient les filles aux cheveux huileux, con-
stellés de strass et de fausse écaille, la halte furtive entre
deux départs, le regret dece qui ne fut pas et la course
vers ce quine sera point, dcre scnteur des docks parmi le
goudrou et les épices, et, de la femme qu’il paie a I'homme
qui s’enfuit, ce dernier baiser qui sen! la mort.

L’homme passa. La ruelle s'appelait « rue de I'Arai-
guée ». Il y avait dans une embrasure des larves sans
Visage,

=

*

Il prit vers le Vieux Port. Ce dernier n’abritait plus au-
cin trafic, mais encadrait entre les méles de pierre rouge
une eau lourde et verte, qui faisait sous le soleil une danse
immobile comme celle des bavadéres d’Orient. Le Nouveau
Port n'était qu’un vaste chantier ol s'aceotaient les carenes,
de telle sorte qu’on n’apercevait pas ’can et qu’on marchait
dans un vomissement de poussiére et de fumée. |.’ancien
offrait encore I'imace romanesque des départs et son flot
court bhalancgait sur leurs amarres quelques tartanes aux
flancs ronds et aux voiles d’ocre, qui, gémissantes, sem-
blaient rythmer pour celui qui demeure le sanglot d’un
désir éternel.

L’homme attendait ce bruit familier ; il s’assit sur un rou-
I*au de cordages et songea 3 cette gravure de Giovanni
Della Bella qui ornait le mur de sa chambre et qu’il ne re-
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verrait peat-étre plus : un homme au visage pensif, assis
auprés d’un cabestan, regarde gréer son navire, tandis
qu'une haute figure d’E«clavon, debout A son edté person-
nifie & la fois Pinquiétude qni entraine et le desiin qni le
retient au rivage,

Le soavenir de cette chose délicate mordit le coenr de
'homme, et c’est alors qu'il connut sa servitnde. Rien de
tcut ce gu'il chérissait n’était plus: ni le collier des bras
aimés, ni la maison, ni le jardin, ni les livres. L'ornement
et la grace des jours n’étaient plus.

Cette doucenr familiére, il avait toujonrs été prét a la
sacrifier. S'il s’était abandonné quelqne temps anx commo-
dités quotidiennes du corps et de I'esprit, il ne lenr avait
immolé aucune de ses belles ingniétudes. 11 était resté prét
4 tont détachement, car on ne s»ii ni 'heare ni le jour et
volre destin surgit comme un voleur.

Ce qni le déchirait, ce n’était pas le départ; le départ
est la condition et I'essence méme de la vie; la sagesse n’est
point d- jouir, mais de cherchar. Ce qui le déchirait, ce
i'était pas de laisser derriére lui un jardin clos de félicités.
Les fruits que son Ame désirail étaienl aufres, mais ces
fruits s'éloignaient de lui.

Désormais I'amonr et la curiosité lni étaient interdits.Le
monde, jadis étalé devant loi comme un verzer splendide,
n'était plus & partir de cette heure qu'une solitnde hérissée
de baionnettes et déja bondie de cadavres. Maintenant il
fullait plier I'échine et foncer en avant. sans rien VOIr, sans
ren entendre, comme une béle asservie et dressée. La Na-
ton le désignail pour un sort anonvm~ et une deslinée
confuse dont le terme serait une fosse pliine de chaux. (Vest
ainsi que s’achéverait son réve, Un poing grossier faisait
rentrer dans sa gorge le chant lancé dés 'aube & pleine
Voix,

Pourquoi done ce soleil, cette mer et ces harques? Pour-
quoi cet enfant nu quiplonge et s’éhrone? Pourquoi cette
ville rose, et ces arhres, et ces terrasses? Pourquoi 'amitié,
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pourqguoi ledésir,pourquotla joie, pourquoi toules ces chioses
merveilleuses et délicates, ces regards qui s'échangeunt, ces
mains qui se pressent, ces corps qui voudraient se coufon-
dre? Pourguoi les podtes et les musiciens? Pourquol ces
grands rythmes du désir, de 'amour et de la fécondation ?
Pourquoi ce battement unanime des coeurs sous tous les
cieux ? Pourquoi I’éveil de 'esprit, pourquoi les naviies en
partance, et pourquol vivre .

Pour aboutir & cette nausce.

N’étre plus libre! 1l froissa nerveusement dans sa poche
la feuille de papier qui était sa marque servile. Il voulut
marcher et il eut 'étrange illusion de tirer sur un boulel
enchainé & sa cheville. Demain, il serait vétu de drap rude,
harnaché de cuir; ses cheveux seraient coupés ; il se con-
fondrait dans la grisaille d'une multitude a Vodeur forte.
Et brusquement une révolte le saisit. Nomn, il ne consen-
tirait pas; il n’aura’t pas la lacheté du marlyre sans la for;
il ne tirait nulle gloriole d’un sacrifice non consenti, d'une
abnégation A coups de crosse. 11 était libre, libre, libre ! Il
criait ce mot vers les houales vertes de la mer et vers lazor
que le vol écumeux des mouettes déchirait de cris et d'é-
clairs,

A l'entrée du chenal un gros navire fumait de ses quatie
cheminées, ('était un paquebot de la White Star sous pres-
sion. Les quatre panaches noirs ondulaient sous une brise
légere. L’homme songea aux nuits d’été sur les pouts des
navires, au balancement d’un rocking, a la saveur amere
du wisky, & la fraicheur des embruns, aux voix inconnues
que 'on écoute sous les constellations du Sud, bercé par les
houles pacifiques. 1l entrevit encore la merveille de 1'uni-
vers tendue vers sa jeune ardeur, écumant de séve, gorge
de forces, ruisselant de clarté. Un seul mot emplit sou dmme
comme un tonnerre : parlir,

Un agent du port passait. L’homme 'aboréda :

— Y a-t-il encore des départs ppur 'Amérique ?

— Non, Monsieur.
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— Et ce bateau?
— Le dernier. Il ne prend plus de passagers.

On me partait plus. La mer était infranchissable ; les
hommes, emmurés,

*

Maintenant il mangeait et buvait. Le consentement était
entré en lui. Les docilités aneestrales, les siécles serfs §’é-
veillaient sournoisement au fond de son étre, relenaient
son dwe un instant débridée et calmaient son désespoir. Des
mots d’une pompe que jadis il Jugeait suranuée : devoir,
honneur, ete., mais gravés dans sa molle cervelle d’enfant,
faisaient lear bourdonnement consciencieux et suscitaient
en lui une ombre de cabotinage, une emphase aggrayée par
la digestion chaleureuse.

La fievre héroique gagnait ses tempes. Tout d'abord il
eén souril. Puis, il s’attendrit sur lui-méme et jl congut une
fierté du destin misérable auquel 'avait voué sa naissance.
Ce n’est pas pour rien que Pon enseigne aux hommes le
mépris de la vie, la gloriole de la mort et 'antiquité clas-
sique. Tout cela se retrouve. L’homme qul ne se payait pas
de mots ful brusquement étourdi de fanfares. Un forcat se
fait de la musique avec ses fers. Les phrases de distribution
de prix, enguirlandées en lettres de papiers doré au fer blanc
des panoplies, serpenlant aulour des faisceaux de lictears,
les exemples de grammaire latine et les citations d’alina-
hachs, un peuple en nourrit sa fiévre aux grandes crises :
pwis il suit les clairons. Et nulie méditation de philosophe,
nul sermon sur la montagne, nulle de ces paroles lucides et
sereines qui furent dites aux hommes assemblis ne vaul le
Son des cuivres et le claquement des drapeaux.

L'homme oublia sa révolte. Son cri passager se perdit
lout de suite dans la grande clameur unanime, dans la
tornade furieuse qui passait sur le monde, en cette apreés-
widi d’été pareille aux Jours des auciennes vacances.

It comprit qu’il sentait comme la foule et que son action
suivrait celle de plusieurs millions d'dtres, Il vit son élan,
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intégré dans une ruée formidable ; son geste, élargi a l'infini
d’un horizon embrasé. Et pour la premiére fois de sa vie,
il ne congut pas de dégodt de se connaiire pareil aux
aulres. :

Il éprouva aussitét le besoin des approbations. Sa con-
version élait soudaine ; 1l lui fullait I'oflrir sans retard en
hommage & la horde. Il élait environné d'étrangers, mais
qu'importe ! la guerre n’avait encore que deux jours et l'au-
réole des « Moriluri » était en plein éclat. Cettle grandeur
de donner sa vie, elle rayonnail sans doute sur son front ;
cela devait faire un signe mystéricux le désignant a 'adwi-
ration des gens tapis dans la fumée des cigares et la vapeur
du café. Il regarda autour de iui : des hommes aux joues
lisscs el du sang aux oreilles mastiquaieat des virginias
minces ou chipotaient des cure-dents devant des assiettes
sales et de petiles mares de moka,

Il allait mourir! Dans un cvin d’ombre, la double tige
des brus émergeant des mousselines, une fenime s'ennuyait
el ses yeux brilaient d'un feu noir.

Cetle femme le décida.

Comme le gargon lui servait un cherry, il dit d'une voix
haute qui domina les soucoupes :

— Dans quelques jours, je serai probablement moins
tranqu:lle.

— Monsieur pari ?

— Je vais me ballre.

Etil ajouta, les yeux humides, la gorge rauque :

— Je suis Francais,

i
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Le soir tombait. Les luyaux d’arrosage fusaient sur les
pelouses. L'humanité appesantie des comploirs et des bu-
reaux posait scn joug ; les dos se redressaient ; les pru-
nelles futiguées buvaient un peu de la lumiére qui maris-
sait les fagades rousses des palais et transformait les jets
d’eau en crinidres irisées. Les filles harnachées aprés la
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sieste professionnelle émouvaient la rue de leurs déhan-
chements et de leur trouble senteur. Les males ricanaient
au coin des rues louches, camouflant de cravates voyantes,
de mouchoirs langoureux et de vestons ajustés la crasse
des besognes et la misére des corps flétris par un labeur
sans joie. La foule profitait du répit crépusculaire entre
Pahan du jour et 'anéantissement de la nuit pour ldcher
ses Inslincts pauvrement satisfaits. Un oreue 4 manivelle
crachait toutes ses dents dans une impasse a lupanars. Au
bout d’un vicole sordide, obscur et long comme un boyau,
une flaque de clarté laisait sous un soleil oblique : la mer.

L’homme ouvrit son sillage dans celte marée grise on
trainaient des relentsde sueurset de poudre de riz. Comme
il était souple, il écartait facilement cette chair flasque et
usée qui cédait 4 ses coudes.En d’autres tempsil edt pensé :
« Race d’esclaves. » Mais, ce soir, ce dernier soir, il se
délectait de cette lie. Une vague le roulait et il ne résistait
pas, heureux d’abolir en lui tout orgueil.

- Dans la cohue de 1avenue centrale, il heurta une forme
blanche. Une femme se retourna. Il la suivit.

Il la suivit longtemps,la gorge serrée. Elle éiait de taille
haute et svelte, mais il n’avait ras bien vu son visage. Qu’im-
portait d’ailleurs ! Il ullait, le nez courbé sur sa piste,
'eeil fixe sur la croupe balancée. Elle suivit les quais, en-
tra daus une rue déserte. Alors il I'aborda, et ce fut une
chose toute simple et naturelle que de I'accompagner dans
sa chambre. Dés le moment ou il lui avait parlé, son désir
avait faibli et il se sentit un peu géné de traverser avec elle
une cour o des géraniums se fanaient dans des caisses ver-
tes. Elle entra pleine d’assurance dans la maison, eomme
ine ménageére qui revient du marché. Une vieille édentée
balayait un couloir qui sentait le musc et 'urine.

La chambre était close de persiennes d’ou coulait un jour
glauque. Elle voulut ouvrir : '

— Non, dit-il, laissez 'ombre.

Sans parler, elle se dévétit et se coucha, nug, sur le lit

3
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de fer. Son corps était ferme et beau. M s’agenoniila au-
prés d'elle : quelque chose de grave et de tendre I'enve-
loppait comme une pluie, 1l se disait : « Clest peut-étre la
derniére fois que je vois un corps de femme ! » et il avait
envie de pleurer.

Mais elle ne pouvait comprendre et elle dit avee un peu
d'impatience :

— Viens dorc !

Lorsque la chose bréve fut achevée, il chercha avec une
gaucherie (imide les lévres de la femme, qui se détourna :

— Ah | non, dit-elle, ora basta.

Ce fat comme si on avait éloigné de ses lévres une coupe
pleine de fruits et sa bouche se contracta d’amertame.

— Tune timugines pas que Je pars ce soird la guerre?
dit-ii, pensant frapper un coup.

— Ahl fit tout simplementla femme, comme s'il s'agis-
sail d’une chose lointaine et qni n’avait pour ecile aucune
signification.

Et clie remit son chapeau devant ia glace, y mirant un
visage inconnu.

*

La gare tourneii vers le couchant un énorme porche de
fer. Une fonle s’y engouffrait, bulayée par la tempéte, comme
le tourbillon des amants infernaux, « traendo wuai ».

Cela ressemblait & une fuite, 2 une ruée d’¢migrants, a
une panique de villes menacées. Le flot noir était canalisé
A l'cntrée par les agents. Daus le soir suftioquant, le bétail
humatu g'écrasait eutre les barridres. On s'interpellait dans
toutes les langues, Les ennemis, chacun rcjoignant son
camp, ¢ meurtrissaient de leurs valiseset se poussaient vers
les mérues guickets. Les derniers trains pour Paris et Colo-
gne partaient aux mémes heures. Les réservistes allemands
et les réservistes frangais avalaieut, cdte & cdte, le diner
graisseux des gargolles autour de la gare, se ruaient vers
des trains. On affeetait de ne pas se voir, mais chacun pen-
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sait de son voisin : « Est-ce lui quc je tuerai demain ? Est-
ce lui qui me tuera? »

La plupart étaient des bourgeois qui profitéient da de:-
nier rapide : commergants, touristes arrachés a lenrs ciren-
laires Cook, vétus de carreaux et coiffés de feulre ou de
peluche. Tous, saisis au collet par nae main invisible, im-
pitoyablement raflés vers les tr.ins ; lous, porteurs de ees
feutlles colorécs qui, d’un bout a "autre du monde, de Gi-
braltar & Yokohama ou & San Francisco, les reliaient A un
bureau pisseux de recrutement, au fond d’une arridre nro-
vince, Limousin nu [Tanovre, ou quéique sous-off cosmdti-
qué avait moulé un jour d’une main habile ot lente je Ty
destin désarmais 2nonyme. ‘

L’homme passa sur le Guail, tenant 4 la main un sac de
voyage fort léger, car plus rien ne devait luj apparienir ¢n
propre. L'air était étcuffant. Le train s’échouait 3 quai,
sais macnine encore. Les hautes |a pes au mercore bai-
gnaient de vapeurs violettes les raques humaines éparses
sur 'embarcadére, mais abandonnaient 4 lanvit un cjel lra=-
versé de poulres de fer et pesant comue une menace. A
Vintérieur des wagons les veilleuses jouaien! un confortab'e
de home illusotre, une intimité de magazine ou de podsie i
'orgeat.

L’homme posa son bagage et se mit a faire les cent pas.
Ses fitvres avaient disparu. L’hérofsme avait succéé a la
révolte et laissait maintenant Ia piace & une dd.olation
troide, H se seiitit ballotté aa caenur d'un naufrage ou le
monde entier allait sombrer, et il comprii qu’il était inuatile
de erier au secours, trop tard pour lrouver une épave. Ii se
laissail couler dans les profendeuars de cette nuit d’aodt, de
ceile nuil sans air et sans Sloiles. gui, hélas, ne pourrait
"ensevelir. Toutes les lumiéres de Vesprit s’éteicnaient ; |o
corps perdait son libre exercice et le jeu délical de sas ore
ganes ; le monde devenait une vaste caserne ; ane disci-

phine d'airain brisait l'individu. Une mwain de soudard faus-

L]

sait les prestigieux outils de la peasce, saccageunit le verger
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des siécles. Les musées croulaient sous les canons; les bi-
bliothéques flambaient ; une pluie de cendres retombait
sur les villes en ruine et les soldats casqués, une pluie de
cendreson se volatilisaient les images, les rythmes, la trame
enfin ol les meilleurs brodérent leurs réves fragiles de
sagesse ol de beaulé. La terre ne serait bientét plus qu’un
holocauste embrasé a la force et 2 la sottise.

L’homme pliait sous la malédiction de I'ige, mais il ne
savait plus qu’obéir.

.

4

A mesure que I’heure avancait, le guai se couvrait d’une
foule ‘oti dominaient les hommes. La plupart de ceux-ci
étaient jeunes et foris, allégés de tout bagage social, déja
presque uniformisés : les pauvres avaient revétu leur meil-
leur vétement, et les riches,leur plus simple défroque. Quel-
ques-uns s'exaltaient ; beaucoup demeuraient silencieux;
parfois un regard luisait durement sous la visiére d’une
casquette ou l'aile d’un chapeau. L’électricité brutale creu-
sail les visages, accusait les rides et le sillon des larmes,
déshabillait les poses, ne laissait au départ que la nudité de
sOon amertiume, :

l.es hommes d’équipe tdtaient les freins 4 coupssonores,
gut martelaient la détresse des séparations sans retour, an-
noncaient que I'heure était venue de se souvenir et de sou-
peser lx pincée de cendres des joies désormais abolies. Ceux
qui partaient et s’agrippaient aucx rampes de cuivre,comme
§'lls craignaient d’échapper a leur destin, étaient déja des
étrangers sur qui 'on ne pouvait plus rien et ils s’éva-
nouissaient comme des ombres dans I'étreinte derniére de
leurs amis. Bientot il ne resterait plus d’eux qu’une image
confuse el sans substance, que la blancheur d'un mou-
choir désespérément agité au seuil de ia nuit et de la mort.

L’bomme embrassad’un coup d’ceil le train qui commen-
gail A vivre, lichait des jets de vapeur, essayait ses bielles

et :-33:5 Westinghouse. Les longs wagons aux ressorts sou=
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ples se creusaient de lumiéres que, de-ci de-13, tamisait une
étoffe bleue. C’était bien le rapide qui, hier encore, bardé
de cuivre et de nickel, empanaché de fumée, avec ses slee-
pings, ses caissons dorés et son acajou fourbi, balayait les
paysages, flagellaitles ponts, franchissait les frontisres ; le
grand reptile de luxe qui d’un bout & I'autre du monde mé-
lait les désirs, les pensées et les passions des nommes. Ce
soir, au bout de quelques heures d’une fougue illusoire, il
donnerait misérablement du nez sur un poteau national et
les chiourmes douanitres cracheraient en ricanant leurs
chiques sur son élan brigé. L’Europe est morte.

Il empoigna la rampe et sauta dans son compartiment,
Alors ses yeux se fermérent et il songea aux jours qui n’é-
taient plus et a celui qu'il avait été.La souillure était défini-
tive, du moment qu’il ne lui préférait point la mort. Il
connut qu’il était mar pour la servitude et que I'Esprit
Pavait abandonné. Qu’était-ce donc que ces courses impe-
tucuses a tous les vents de la pensée ? Qu’était-ce que ce
réve d’une vie réglée par 'amour et 'intelligence? Qu’était-
ce que cette liberté si passionnément poursuivie et un mo-
ment conquise ? Et qu'était-il enfin, tul-méme, qui, par-
venu sur la montagne, avait cru posséder le monde et
s’était réjoui de sa splendeur ? Néant, vanité supréme, fruit
merveilieux et plein de cendres, puisque un mot et la fnali-
gnité de quelques-uns suffisent a jeter sur le visage radieux
de 'univers un voile de désolation et un masque de pourri-
ture. Mais la plus amére et la plus tragique de toutes ces
pensées : obéir.

% A

Brusquement la portiére s’ouvrit. Il y eut des corps som-
bres jetés en avant, des valises brandies.

— Enfin ¢a y est. Nous arrivons juste,

— Penses-tu! Si on avait manqu¥ le train! Porté:.déser-
teurs.., _

— On ne rigole pas iA-dessus, aux marsouins. Toi, t'es
de la bifte ; ¢a n’a pas d’'importance.
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— Ne vous en faites pas, les potes, il vy en aura pour
toat le monde.

Quatre hommes. Des ouvriers aisés,sansdoute.D’ailleurs,
ils se présentérent. ;

— Vous rejoignez ? Nous aussi : 115¢ colonial~—18* zoua-
ves — 42° d'infanterie — 18¢ cuir. Et vous ?

-— Infanterie, Toul.

— Vous habitez ce pays ?

— Oni,

— Nous anssi. Nous étions monteurs "chez Ferranti, les
camions automobiles, vous savez !

La conversation se nona. Les nouveaux arrivés ne par-
laient ni de leurs affaires, ni de leur famille, de rien enfin
qui touché&t & leur vie passée. On sentait qu’ils avaient
conpé les ponts derriére eux. L’hemme admira eette fermeté,
songeant au trovble de son dme veeillante.,

— J'ai emporté du linged’hiver, dit I'ur des compagnons.
Fant prévoir gue ca dure.

— VYous rejoignez directement ?

— Immdédiatement et eans délai.

—- Comme moi, fit "homme.

(lomme lui | mais ecmbien diftérents ! Bien avant d’avoir
pris piace dans le rang, sans s’attarder au souvenir et
d'ultimes vagabondages, ils coiffaient leur casquette comme
des képis et hondissaient dix ans en arriére,aa temps onils
étaieni conscrits. Prompts A cet oubli, qui rend les fortes
haines le privilége d'une ixfime minorité, les années pas-
sées dans la contrainte des casernes ne leur avaient laissé
aucune amertume. lis parlaient des anciens camarades, des
gradés que Pon retrouverait, des ribouldingues de manau-
vres. Toute la féleur des petites garnisons se muait par la
bouche de ces déssalés en bouffées de camaraderie allégre,
d'ine. uciance ¢t de gaillardise.

— LU AL, Réformé.— Et Z..., quiavait passé sergent 7
— bkt l'adjudant Chose ¥ — Bt le lientenant Muchin? En
voild un avee quiil ierait bon partir! — Tu te souviens de
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la troisiéme du deux ?-— Et le pére True ? Pas un maa-
vais bougre au fond, malgré les jours de taule !

(Vétaii cela, désormais, leur famille. L’armée leur tenait
fieu d’épouse ou de mére. Elle les reprenait, hors la fron-
liére, sournoisement, irrésistiblement. Sa force montait du
plus profond de lear &ire, d’un protoplasme obscor qul se
ramifiait en eux A travers des millions de vivants, de cet
instinct qui les faisait se cramponner aux racines collece
tives, de leur impuissance A se dégager de la masse amor-
phe ol ils puisaient leur vie et leur pensée.

L’homme songea aux polypiers, & ces animalcules (i
meurent séparés de leur groupe ; A cette solidarité orga-
nique des étres qui n’atteignent point & Pexis'eace indivi-
duelle ; ei il songea aux sociétés et aux peuples du monde
humain dont les membres ne savent penser qu’en groupe
¢t agir qu’en communautd,

Alors il jugea monstrueux Porgueil del'dtre qui s’est dé-
taché du polypier natal et qui croit pouvoir subsister libre-
ment, cellule & Pabandon, dérivant au hasard des fleuves
et des océans. Ce mot : I'Iudiridu,quu ses lévres avaient si
Souvent prononcé avec une fievre de néophyte, il le répé-
lait maintemant avec une coldre sourde ot désespérée. Non,
Ulndividu n’avait auvcune raison d’exister par lui-méme.
La sociéié était Ta seule reéailté, le seul organisme complet
el viable, Moioch bien nourri et satisfait. Celu; qui essayait
de se soustraire A ces lois, de penser sa pensce, de substi-
tuer aux dogmes brufaux du social Pexpérience d’une rai-
son wmiguisée par Famour, celui-ld, ¢’était ' Anarchiste, le
parasite monstrueux, la celluie folle d’oti naissaient 3 pro-
tusion les germes de corruption et de mal.

lLeomprit qu’a cette heure od les canons tonnaient, ot le
gromllement des armées eu marche noyait les plaines, ou
les Ilolochs confus et sanguinaires heurtaient leurs vastes
corps par-dessus les charniers et posaient leurs pieds géants
sur les fourmiliéres éperdues, il comprit qu’il n'y avait
plus de place pour les réveurs, pour ceux qu: cherchaient
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le salut en eux-mémes et suivaient la voie de ’Esprit. Les
jardins enchantés étaient clos et pour jamais.

Ceux-ci avaient raison.!l regarda les quatre com pagnons
serrés les uns prés des autres et qui riaient en se frappant
les cuisses. Et il sentit qu’il était fait de la méme chair et
vou€ a un semblable destin. Sortant de son cilence e de son
ombre, il se rapprocha d’eux. Leurs voix et leurs regards se
mélérent. .

Et il ne fit plus qu’un avec son peuple.

*

Ils s’étaient assoupis tous les cing. La lumiére bleue ver-
sait sur leurs corps tassés etimmobiles un apaisement fané-
raire. Le train, & pleine allure, déchirait la nuit qui s’ou-
vrait en sifflant et retombait sur les plaines inconnues.Puis,
ce fut la mer invisible et gémissante, mais les dormeurs
ne la devinaient pas auprés d’eux. Puis la vitesse se ra-
lentit ; le train retint son glissement et s’arréta, sans choc.

Un des dormeurs sursauta, se pencha a la vitre. Des fa-
naux trouaient I’épairseur de la nuit.

Une voix cria : La frontiére !

Une vague de ténébres et desommeil déferla sur les cing
épaves. Un signe rouge se levait 4 Est.

LOUIS CHADOURNE,
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SOUVENIRS DE MON COMMERCE

A LEXTREMITE CORPORELLE
DE MOREAS

I '

(e n’est pas sans hésitation que je veux marcher ici sur
un nouveau parcours. Au fil des devx essais que j’ai déja
éerits (1), j'ai été surpris, et souvent détourné de mes pro-
pres prescriptions, par le mouvement méme de mon esprii.
Uest qu’il n’est point de lui dire: voici ce que Je te propose.
Car il 8’y plie ou non. Le labeur n’est pas une lumiére que
on répand A ’entour ; ¢’est, du moins pour moi-méme, une
lumiére que I'on se donne, 4 mesure que I'on se meut dans
la_chambre secréte on sont, dormantes, les idées. L’une
s'éveilie & notre question. Bientdt ses compagnes I’entou-
rent et se pressent, avec chacune tout leur cortége char-
mant et douloureux. — Petites sccurs, méres des souvenirs,
est-ce bien de vous apporter I'agitation, alors,que vous re-
posiez doucement, gardiennes des acquéts les plus reculés
et des possibilités les plus inaccessibles, pour le vaisseau
que je suis, et qui vous transporte durant ce court moment
que je vis? Au moins laissez que je me courbe et m’émeuve
a votre déroulement,sans qu'aucnne pression vous violente,
ou vous affirme. Je ne vous connaissais gueére jusqu’iei que
par ma sourde inquiétade ; cette retraite et cette mélancolie
qui tout enfant déjd me retirait des réunions. Encore par
Ces sourires amers, et ces sarcasmes, que j’ai promenés

(1) Kelour a Hiemy de Gourmont, un ouvrage inédit ; Au bras de Guil-
laume Apollinaire, un essai inédit,
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dans ce monde étranger ; et cet attirant appel que la mort
me fait, dont je vois maintenant gqu'il est tel par la pro-
messe e veus retrouver, petites sceurs, dans le repos ou
vous vous prolongez en moi, venues de trés loin et allaat au
trés loin. Liés dans tout cet incertain, gentilles compagnes
assurées de mon dernier soupr, ¢'est d4ja pour vous com-
prendre mieux el vous aimer ainsi davanlage que j’écris.

Ce n’est pas dans ce sentiment que jje partis pour ces
récits, L'itinéraire en était confus, et les relais en élaient
plutdt fixés dans le monde. La sont les musiques, les filles,
les esprits déliés, vains el prompts. Tous les jeux on notre
scepticisme se nourrit et se brile parmi la joie, Mais ce
feu, pour magnifiquesoit-il a notre adolescence, est, encore
que chaude, une cendre 4 la fermeté objective de notre 4ge
mir.{ acier trempéa 'expérience devientinvincible, et si je
veux le croiser dans mon souvenir avec les plus séduisants
spectres mondains de ma vie,c’esi le vide que je rencontre.
D’un pareil néant seuls maintenant surgissent encore et
m’accompagnent, fraternels ¢i présents,des morts.

Comme eile fut, recouverte d’un large manteau d’ombre,
m’apparaft unigue, incomparable, indifférente maintenant
aux iraits amers,ma vie inlérieure, precieuse, tremblante,
et secourue par ce commerce avec les plus généreux, dans
son perpétuel, timide et ricanant sanglot.

Le sort me tient encore ici. Fort bien, Mais ce n'est point
pour consentir & ce monde stupide, croupissant et dézénéré,
ou les enfants, jetés & la mort avec des grimaces, sont
encore honorés avec des grimaces,

L’humanité pense-t-e'fe détourner par tant de fanfares
vaines et sacriléges ce que des millions d’agonies atroces
lui ont jeté de malédictions? Doivent-ils lui sacrifier encore
de v’y point vivre repliés et fermés, ceux qui ont dans le
cceur un peu de Ja chére lumiére sacrée que déja Villon
porlait en lui au fond des cachots, et jusqu’auprés du

gibet ?
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J’ai décrit deux de mes plus proches amis, et j’ai déja le
regret de les avoir plas mal évoqués qu’ils n’eussent éi4,
peut-8tre, si javais bien, avant de les rejoindre, aizuisé
sur d’autres objets moins précieux ma pensée. Car, je
le vois, & mesure qu’on se parcourt soi-méme el qu'on
se fixe, les choses paraissent plus proches, on les saisit
mienx. N'imporie ; reporié, p r mon ceeur révalsé, tout
d’abord vers Gourmont, je ue renie point ce choix iritial
de mon retour, méme si une plus particiliére imperfec-
tion m’y montre davantage indign: de mon sujet. Au
reste, si j'en aborde de nouve ux, ceux auxquels je pais
prétendre ne vont pas sans mariage avec ceux qui m’on
déja occupé. Quand on dépeint divers hommes de la meil-
leure race. malgeé des différences, dirait-on, in~onciliables,
— Irvéconciliables parfois, — les rcux semsibles y décou-
vrent, an-dessus du semblant, une formelle identité du ci-
raciére. ldentité invisible méme pacfois pour ceux qui en
sout les objets. Toul de suite cet'e particularité commune
aux hommes généreux se signuie par la méme réprobation
ot e monde — ol les coutemporains — les tieanent. L'ag-
cétisme spirituel, fils de la retraite, répand une corrosion
quit eniame trop profondément les pantins qui s’entre-bat-
tenl ou s'entre-caressent autour de nous.Quand une seule
goulte de notre acide tombe sur cux, ce sont des erimaces
et des contorsions épouvantables. Les malheureux grincent
et se disloquent dans lear conscience mal verae. Kafin,
bref, cenx qui avanceat sar les genoux ne peuvent SUDPOL-
ter la présence de ceux qui marchent a leur taille aninale.
Mais, tant est accepté 'usage de se prosterner,gu’tl faut un
ressort puissant a4 quelques rares humains pour qu'ils se
dressent dans un isolement ¢t une énigme, qui participent
davantage de fa nature infinie que du seul genre humain.

Déjh de les apprucher apporte, & qui marche en trem-
blant, toutes les richcsses. Si onmange & lear table, le ceenr
y pread une si douce chaleur, que cette glace, que noltr
intelligence et notre instinet nous découvrent partout fond
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a ce divin banquet,et nous donne cette ivresse supréme, et
calme. ou I'art seul peut nous transporter — refuge abso-
lument inviolable. -

Le monde ne connaft pas les routes qui aboutissent a
la grave sérénité,On n'yparvient que le cceur déchiré,aprés
quil a répandu en vain tous ses irésors. Pourtant il faut
appeler juste I'injustice qui poursuit les étres d’élection. Le
monde les tuerait de rage et d’envie s’il connaissait le bon-
heur sonore qui Jes habite. J’en puis bien parler, moi qui
connus les meilleurs, esprits et corps, et qui tressaille en-
core sous cet éblouissant caentact.

Regardons, pauvres humains, I'orgueil, le vrai orgueil,
réfugi¢ dans 'ombre, loin de notre carnaval joernalier. Et
ce pouvoir ce chanter a travers les siécles cet adorable
hymne, que les poétes trament dans leurs corps et leurs
caeurs, et se transmettent, feu divin, hors la canaille in-
sensible. Oh! entre nous deux, lecteur resté curi eux jus-
qu'ici, fermons bien cette alvéole; je voudrais vous montrer
la lanterne miagique de mes regards qui reflétent encore
'image d’'un de ceux-la.

Mon destin fut de trouver refuge dans la poésie. C’est
toujours vers elle que se penche mon étre aux plus durs
des coups qu'il regoit, ou au plus sombre de son godt du
neant. C'est ne rien comprendre aux accents de Moréas que
leur préter une souffrante trame, ou bien, §’ils y plongzent,
c’est pour rebondir plus généreux et plus forts. Pour moi,
J-avoue quiils retirérent le désespoir de mes heures les plus
angoisscées. Je parle an moral, bien str, le reste ne m’im-
porte. Pour cela, je gardais toujours le désir de m’y per-
dre, et m’y trouvai redressé & chaque nouveau coup. Parti
des Stances, je fis & rebours le chemin du poéte. Souvent,
particuliérement, Eriphyle chanta dans mon cceur, aux
jours plaintifs ot aucun discours ne saurait apporter de
remede. Cest ainsi, tout baigné moralement de son bienfait
depuis quelques années, que le prétexte de mes Visages
me fit rencontrer Moréas.
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C’est4oujours le méme tour qui m’advint. Il était plaisant,
pour un homme sensible, de voir un gar¢gon comme je suis,
point dépourvu de puérilité naturelle, et pourtant point trop
béte, et qui joue assez hardiment avec son ceceur. C'est méme
assez drdle; tel, qui me connait uniquement par mes ou-
vrages, mecroit un vieux bonhomme plein d’expérience ; ainsi
Georges Brandés ou Jules Soury ; et tel, qui me voit en per-
sonne, s’étonne et se scandalise méme de mon ingénuité.
Rien d’emprunté ou d’artificiel dans mon jeu, pourtant ; je
n’y comprends goutte moi-méme. Mais cela ne laisse pas
de me donner, dans le monde,queique embarras de posture.
Je ne suis a l'aise que dans lintimité. Bref, il faut que je
le dise, puisque c’est vrai, Moréas m’aimait bien. Je pease
qu’il comprenait aussi l: forme que je lui donnais, au secret
de ma téte. On devine !que, réconforté, comme je lai dit,
de ses ouvrages, mon encens, bien que couvert, pergait, ot
il failait, son orgueil. On peut me croire ; lorsque je veux
verser du plaisir dans un bon cceur, je sais m’y prendre.
Je me flatte,oh! oui,d’en avoir mesuré juste quelques traits
dans cclui de Moréas. Au point— je le reveis — qu’il adou-
cissait son visageal’habituel et rigoureux mépris, pour m’y
montrer quelquefois un sourire d’adolescent, taut je I'avais
touché — pourquoi pas le dire? — au fond de sa vaniié,
que j'allais rechercher au deld de sa vingtitme annde,
dirai-je, et cela parmi la rude matiére de sa maturité. O le
bon souvenir d’avoir, par-ci, par-la, ramen¢ sur sa face jus-
qu'aux faiblesses du sentiment outrepassé de I"enfance! —
Heureux souvenir que la ténuité et la justesse de mes traits
de flatteur ! Certes, il n’v eut point de courtisan d'une
telle sincérité dans la ehambre d’aucun prince.

La perfection des Stances, en géunéral, couvre un peu
I’éclat des ouvrages précédents de Moréas. Lui-méme me
disait : — Oui, les Stances, mais dans Uaulre volume (1),

(v) Poémes el Sylves, Mercure de France,
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depuis le Pélerin Passionné, il y a des choses biem, vous
savezr.

(Zest André Salmon, je crois, qui, dans Vers et Prose, a
prévenu le public 'y prendre garde. Je serais tenté d’exa-
miner de prés pourquoi je trouve A Liriphyle ma souveraine
jote. Dourtant je me suis nourri de poésie toute ma vie et
je crots bien qu'il West guére de peémes od je naie long-
temps blotti et retourns ma sensibilité et mon goill de lart.
Mais ce serait peui-étre entrer dans des voies psycholcgi-
ques aux resonances trop délicieusement insaisissables. Je
sais qu'il y a quelque chose de trop iendre en moi qui réus-
SIt toujours i (uir S0us mes curieuses ponrsuites.

Lorsqu'ils’agit de sol, on iaime d’ailleurs pas trop irriter
les fibres, quasi inseisissables, o se réfugie le peu qui nous
reste de bonheur toat par, Cest cela Gui m’empéche de me
mettre resoiument faee 4 face avee les émotions esthétiques
¢t vilales que la poésie a versées si généreusement en moi,
el qui mont retenu sur les bords de {’abime du désespoir,
ou est ie seniier hasardeux que le destin m’a tracé. Plus
tard, peul-élre, si je w’arréte dans un glacier lotal, essaie-
rai-je d'analyser cette ultime illusios.

Avee la poésie aa ceeur, amertame 3 la bouche et Iin-
certaine veritd dans les yenx, y’ai Péquilibre qui me tient.
dalgré qu~ ee soit, au regard de la société, les troiis écla-
tants du refractaive,

Ceriuins &tourdis ignorants ont porté grief & Moréas
1'avolr aAppuy * SE l}’l'f:. au cours de son Ehlﬂll’., $ur ses pérﬂﬂ
leg plus reculis ea langue francaise. Cetle PiEté, mende
juscu’ad uite cerlaine résurrcction, dans un lrarmonieux con-
cert de sa nuture, nous monire 3 propos cetlte qualité tou-
jours vivante du senliment poélique qui va, au cours des
veines,avec e sang, et au travers des ceuvres avec les lettres.
Adnsi Fou vuil emcore cette fagon, dans ses propres assi-
ses, que proclamait le plus ardent et original vuvrier du re-
nouvellument de la sensibilité, le plus éblouissant arlificier
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moderne de la Jangue etdu sentiment, Apoilinaire, qui as-
sura tant de fois—et en élail-il besoin? —sa génération im-
médiate de ces deux grands traditionalistes originaux :
Gourmont et Moréas.

Il n’est que les petites gens pour renier leurs nourri-
ciers.

Nous leur restons fidtles, méme, el surtout, en ordre de
bataille avee eux. Notre effort s’en orgueillit.

La composition des caractéres d’une trés grande origina-
Iité les contraint dans une méthode qui, & leur insu, a,
parfois, des rigueurs discutables. La générosité spirituelie
de Gourmont, en méme temps qu’elle 'entraina envers cer-
tains, — moi-méme tout le premier, si on veu!, —a un don
vivifiant de [vi-méme dépc_hsan! la valeur véritable, lui re lire,
par conire, une certaine ;usltcf, pour qui portait un ﬂmn-

beau un peu trop en dchors de ses prédilections hahi-
tnelles.

Aussi ne se tourna-t-il pas vers Mordas avee toute sa
divination. Méme il ne lui donna pas la place qui convient,
& mon sens, a ce héros. 1l lui apporta, au vrai, une visible
néghgence. De ces deux hommes de la méme génération,
el qui s'eslimaient pourtant mutpellement, il ne reste, ce
semble, écrit, qu’ane sorte de volontaire méconnaissance.
i.3 chose demanderait qi’on I'éclaire et qu'on la pénétre.
Je dirai seulement que le feu, qui est le pere du bronze,
n’est poinl celui du marbre.

Moréas,en tout cas, qui pensalt peul-dire ¢ nnine je dis la,
n'e a jJamais mortré le moindre étonnement,ni prété, & ma
prudente curiosité, le moindre regret. Et il tenait, nonobs-
tant, Gourmont pour un trés grand éerivain,

Aussitot paru mon premier ouvrage sur le « Corps des
femmes dans’Amour », j'étais parti me reposer et me dis-
traire dans un coin paisible du midi, & Saint-Raphaél. Cest
1A que je recus cetle nouvelle merveitleuse :
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Paris, 15 mars 19og.

Mon cher artiste,
Une étude que j’ai eu le plaisir d’écrire sur votre terrible Gy-

: \
necée paraitra en téte du Mercure de France dans le numéro

du rer avril.
La coniemplation de vos portraits tragiques et émouvants m’a

suggéré des digressions qui ont abouti tout naturellement a votre

éloce.
Je viens de remettre le manuserit Vallette.

Amitiés,
g JEAN MOREAS,

Je n’en croyais point mes yeux. Et bien davantage lors-
que la Revue m’apperta le texte méme: magnifique banquet
ou Moréas avait appelé la troupe de tous les poeétes, hardis,
tendres, ou blessés par I’Aphrodite, et dans une inspiration
toute soutenve d’un lyrisme personnel bralant de feux,

Je demandai 4 Moréas de ne point publier cette écriture
aans ses recueils de prose, et de me Jaisser ia joindre a celle
de mes plaquettes, en projet, qui conviendrait le mieux 3
I'y altacher. Il ie voulut bien, et me donna le manuscrit.

Un an, juste, apreés, il mourul, et, lorsque vint le moment
de faire la publication ot nous devions dtre cOte a cote (1),
Jéprouvai quelque scrupule 4 n’avoir en maing aucune
autorisation écrite. Je m’en cuvris 3 Barrés,qui me répondit

de la maniére la plus naturellement galante :

- . . . H - -
e - - :::;:-:m::_ . :
T e ' o o Eo M e o T

= :F‘M- E

= Tk At 3 o Rt e

.
30 mai 1910,
Mou cher R. ..,

L'affirmation d'un homme comme voys n'a pas besoin de con-
irole, et dés I'instant que vous dites que Moréas vous laissait dis-
poser de ces pages churmantes, i! faut que vous en disposiez, et
de la maniére qui a été convenue entre vous deux.

Je vous serre la main. >
BARRES,

Lorsque je mis,wers 1967, sur la couverture de I’édition
originale de mes Carcasses Divines, le portrait de Barrds,
(1) Mort de 'Amopr, Mercure de France.
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a propos duquel je I'avais connu, je recus de lui ce billet :

Fichtre | mon cher Monsieur, vraiment | est-ce croyable? Enfin
il faut que je vous remercie. Il m’'est plus facile de vous compli-

menter.
BARRES,

Cordiale ruade, comme on voit.

Je le revis plus tard au chevet de Moréas, avec son beau
visage brun, les cheveux noirs, collés et luisants, le nez
comme une lame, si fin, qu’il semblait que la respiration en
fat génée. La (éte rejetée en arriére, le menton appliqué
an col, les cheveux séparés de occiput, formant, groupés,
bagueltes. Grand, mince, les jambes longues, que l'on re-
marquait lorgqu’il portait 'une sur Pautre étant ass:s.

Cdte a cote tous deux, en Auvergne, pendant quelques
Journées, nous nous délassdmes le corps et 'esprit délihé-
rément, bavardant sans réserves, tandis qu'il m’entrainait
en des marches excessives a4 travers la campagne et les
bourgs. Il me reste, au souvenir, de ses traits piquants. Ses
émotions ressortaient sur sa face. Je me rappelle 'avoir
emporté a des cascades de rires sur de graves sujets, ct je
ne devrais point le dire!

Avec intention ou non, c’est un véritable séducteur, en
dépit de son parti arrété.

Et & moi, pourtant moralement solitaire, son inclinaison
cordiale et ses fagons confiantes,cavaliéres et rcsolues, sont
toujours apparues d’un grand attrait.

Moréas avait une allure bien particuliére. Sa tournure
exolique, plus sensible dans sa Jeunesse, dit-on, avait regu
des années quelques ten:péraments, Il avait un vétement
décent et simple.Puis le haut de forme,dont de rares coups
de fer rajeunissaient de lemps a autres les places ou les
poils du feutre prenaient du désordre. Le couy re-chef,par-
ois, coingait contre le front de Moréas ufie méche de sa
criniére. Comme prisc au piége, une souris grise au sortir
du grenicr. Comme ses modestes revenus ne lui permet-
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taient pas de commodités, ni d’avoir un servileur; que loi-
méme avait d’autres soins qus de bien veiller & sen ajusle-
ment, il ne laissait pas d'avoir sur lni une eertaine patine
du temps et des intempéries. En telle maniére, avec 'air
quil avait par-dessus, qu'il semblait plutdt, aux yeux Ces
gens un ancien militaire. Avee cela et sa décoration d'nffi-
cier, sa bougoanarie,ses apostrophes audacieuses,les capri-
ces de sa mauvaise humeur dans les lieux publics passaient
avec un risque tempéré et un scandale moindre.

Lorsque j’allais voir Moréss, J'avoue, mémesi on dit que
c¢’¢lail un jeu, que j'essayais de découvrir la certitude dw
bonheur que je lui désirais. A y tendre, je touchais en effa:
Son existenee, sourde, cachde, assarde. pleine, robuste. Par
cette découverte j'en devenais comme le secret complice; et
quand je descendais 'escalier, puis 'avenue d'Orléa ns, pour
prenare Montrouge -Gare de I’Est, parmi la nuit, Uair frais
et les becs éclatants, je souriais, je me frottais les mains,
ou bien je sifflotais de satisfaction.

Malheureusement j'étais un parisicn infidele ; Phiver "¢tais
au dlalble, dans le mnidi, et I'été en Seine-et-Marpe. Auesi
nos renconires étaient assez rares. Mais quest la présence
corporeile, 2 la vérité ? L’Amitié n’est pas I' Amour.

Bien que portautl monocle, sa figure n’avait rien de I’An-
gio~Saxon. Trés mobile. ay copiraire, elle étail comme un
rideau velo: tawre, mais impuissant a cacher, pour nous
autres, une vie intérieure trop rayonnante, une confiance
lrop participante 4 la nature. Avee cela, comment passer
parmi les hommas sans étre assailli? Chez Moréas Pimper-
fection de Vhermétisme, qu'il voulait garder a son masque,
débordait dans une ingénue et plaisante maladresse. Les
commcres les plus ignorantes, et les natures les plus frus-
les, voyaient bien qu’il n’était point méchant, malgré son
atlitude et sa voix de Crocuemitaine. Il pouvait gronder
@ 8a guise; il ne répandait la terreur g un moment. Mon
admiration fut toujours que sor monoele tint dans Porbite,
tanl ses sourcils allaient facilement de la foreur au bon
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naturel. Mais, il est vrai, scuvent il devait le réassu jetur,

La commodité principale, qui a_ portait & Moréas Pimpu-
nilé ordineire &4 ses inveclives circulaires, (lail la rosette
rouge d’officier qu’il promenait sur son téton. Malgré gu’on
en dit, cette décoration fait toujours un grand effei sur le
peuple, qui, simpliste, ne singniéle pas si elle représente
le truil d’un véritable héroisme militaire, ou seulement la
récompense d’humiliatioas* mondaives.

Lest pourquol Moréas, qui portait beau et frane, ne pou-
vail élre pris, avec cela, que pour un soldat, tour a toar
haut en verbe ou grognard, nux éclais de qui Pacquies-
cetient, ia protection méame, allaient natureliement.

D'an mot je voudrais désigner sa maniére publique : il
avail Vair d’une apostrophe.

La composition antithétique de sa PErsonIe se retrou-
vail,mais avec quels rsbondissements — du profond a Pin-
saisissable — dans la matiére de ses ceuvres, el auss! daus
la fagon dont il les déclamait (0u MU Roch, dont il aimait
le mordant contralto). Il fallait, edtiil semblé vouloir,
que la perfecticn de la forme, de ia cadence st du rythme
{ussenl assez soncres pour contenir — et défendrs des
sentiments frémissants, et les plus tendres feux, dans la
pudeurla plus inviolable. C'esi pOUrquol rous autres mémes,
ardents a la recherche du quast évanonissement défailaat
41 conlact des souplesses divines, pouvons toujours porter
nos lévres 4 celte coupe, en y trouvant chaque fuis la ré-
ionance renaissante de nouvelles énizmes dévet ses.

Aunsst Moréas n’avait-il rien 4 craindre & marteler de la
voix le bronze de ses poémes. Maigré éclat de leur beauté
verbale, le sentiment s’y poursuit en un écho secret !
(rompe, a sa beauté, notre angoisse.

Quand j’étais & Paris et que je le voyais, il aurait voulu
qee je Paccompagne la nuit ; mais je n’ai jJawais pu festoyer
¢t errer comme i, Quelquefois nous dinions ensemble,
mais point sans de hardies algarades avec, 'un ou 'autre
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voisin,qui déplaisait & Moréas. Il se tirait toujours lui-méme
des plus mauvais pas, m:is cela me coupait Pappétit, car il
pouvait tomber sur quelque irascible, un jour, et recevoir
quelque mauvais coup. Cette éventualité génait mon plai-
sir. J’eusse voulu que ses malédictions, parfois écrasantes,
tombassent sur les gens en les mettant & merci. Mais il y a,
dans les cafés el les restaurants, des gaillards qui ne se
laissent pas cribler. Leur’eussé-je dit : Laissez-le faire,
courbes-vous, c’est un dieu, que cela ne les edt point ré-
solus.

(“est miracle qu’avec sa souveraine insolence, et alors
qu’il passait les nuoits au eceur du Paris populaire, aucun
coquillard ne Fail attaqué. Mais, il faut le dire, les classes
dangereuses ont mieux l'intuition de la valeur naturelle ir-
radiante des hommes, et jamais, nulle part, dansles bouges,
on ne confondra un poéte avec un policier.

Tranquillement, conversant avec quiconque et n’importe
qui rencontrés — polvrets, marchandes des quatre-saisons,
conducteurs des tramways, ouvriers, bourgeois, —' il ren-
trait, blafard, au petit jour, dans sa maison, ol son loge-
ment dominait ies fortifications et la banlieve sud.

J'al dit que son allure était militaire, et rien ne le flatiait
comme d’'étre pris pour tel parmi le peuple. Son macaron
écarlate y ajoutait quelque gioire martiale. Coulon m’a dit
qu’il ue le vit jamais plus heureux qu'un certain jour ou,
dans un tramway, quelque beau gaillard, passant devan!
lui, décochua un salut réglementaire décomposé, orué d’un
rigide : Pardon, mon colonel! 1l le racontait aprés, 4 ses
amis, avec cel air souverain, comme scandalisé d’zvouer
son ravissement, et le regard complice, pour gu’on s’étonne
aussi et qu’on partage sa joie : /l m’a appelé mon colonel !
Oh I... Ok !... et de son geste familier, il secouail son hpas
pour faire descendre sa fausse manchelte, portait sa main i
'ancre de sa moustache, pour en aiguiser encore la pointe

hardie.
Il avait de bons compagnons successifs pour ses nuits de
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veilles : Ernest Raynaund, La Tailhéde, du Plessis, qu’il a si
lendrement fixés, au temps Roman, parmi ses constellations
poétiques ; Paul Fort, qui Vadorait ; puis ses émules plus
jeunes, ses amis, au moins ceux que je sais : Apollinaire,
GGuy-Charles Cros, André Salmon, Louis Thomas, Clouard,
et ce Jean-Marc Bernard, tombé¢ sous les balles : Marcel
Coulon, subtil exégéte et fidéle officier d’ordonnance. ..

Moréas se prodiguait au café (1), et ses paroles, les moin-
dres mémes, frappées pourtant de sa griffc, semblaient jetées
3 'entour en cabrioles, mais selon celles des bouffors de
Shakespeare, avec les grelots du sarcasme et du bon sens,
aux sons les plus clairs. Les chalands restaient bouches
bées & saveir comment s’y tenir.,

Quand on se promenait avec lui, il fallait s’arréter, prin-
cipalement aux étalages des marchands de journaux, des
marchands ambulants ; longtemps devant ceux des fleu-
ristes. Il choisissait la plus belle rose, parmi toutes, et I'en-
tourait de louanges. .

Chaque soir il trénait au café Vachette, au coin de la rue
des Ecoles et du boulevard Saint-Michel, ot Pentourait une
troupe fideéle; parfois il montait jusqu'au café Napolitain
des grands boulevards, o il pénétrait avec cette ironique
majesté qui était son vétement. -

[l tournait lentement sa téte & droite et & gauche, ses
lévres allaient em avant avec une insolence qui avait lair
de contenir quelque bonne apostrophe, et son chef chenu,
d"argent bleuté, surmonté du haut de forme bourgeois, le
monocle légendaire accusaient encore sa volonté de ne rien
consentir de soi-méme 2 la ronde, bien qu'il faille prendre
garde A lui.

Vers 1903 ou 4, j’assistais, au thédtre de I'Odéon, A u-
nique (ou presque, je crois) représentation d ' /phigénie, me-
née par Silvain. Lasalle, o le meilleur de [a jeunesse et des

(1) Voir une relation, médioere et plate, mais amvsante d'anecdotes,de M. Al-
balal, dans la Hevue des Deuax Mondes du 107 février 1920 : Mordas et la vie de

eafe,
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hommes était, frémissaitsous U'émotion. Et cela prit matiére
extérieure, entre les scénes, alors que tout le monde criajt
et frappait des mains. La justice et Ja beauté ce jour-ja —
l¢ eroil-on ! — se rencontrérent, prés de ce beau Jardin dg
Luxembourg.

Mais, quelque dix ans plus tard, aprés que le podte fut
irépassé, et que la Comédie-Francaise nous redonna la
tragédie, ce fut honteux.

Les histrions ne savaient pas le texte. On n’entendait
vraiment que le soufleur; ou bien tout 4 coup des éclats aew
voix déclamaloires, dont le elairon momentané, et vite bal-
butiant, éialait toute la pauvrele ces inlerpréies.

Lorsque des gens offiziels se mélent de poésie, i ne faut
ailendre jumais que sacriléges,

al

Je I'ai déja dit. H faut donner tout ce que nous savous

de fall, ou ressentons de ceeur, de ce qui appuie les fonde-
ments memes de notre vie intérieure, et se eristallise en nous,
apres, méme, ladisparition des objets. Risquons, au surplus,
que notre iliusion sur eux et nos Imprescions ne soient
destinées qu’a la dénégution ou 4 Poubli plus ou moins loi-
gues, Puisque c’est le sort de tout ce qui poarsuil une re-
naissante floraison seculuire, veire millénsire. Le temps mi
I'espace ne peuvent étre la mesur. de nos ¢iotions, noi
plus que acquiescement, la réprobation, Ie suceés ou le
‘apide oubli. Une minnte ’ébranlement d’art est infinie,
voild la vérité, dans sa perte aussitot méme. Ainsi n’est
seul heureux que celui vivant dans la plus troublante in-
certilude consentie.

[I n’est que "Art pouvant courir divinement des hom-
mes disparus i ceux qui naitront, en passant par nous ay-
tres, Lraasis, et cachés, et groupes, autour de la lumiére
Sacree.,

orsque les hommes du noyau de notre commerce sont,
dans le temps, trés éloignés, les” chartes sont mécessaires,
Pour nous, qui avons le bonbeur d’avoir droit touché cer-

3
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tains qui, tout prés, nous ont nourris, nous essayons de les
rapporter avec toute notre faible vcix.

[1 se trouve que I'un de mes plus chers camarades de
jeunesse, Pierre Champion, s’estpiongé, parmi d’autres ré-
surrections, dans la restitution de Francois Villon ¢! de
son temps (1).

Cette ceuvre savante et trés émue me fat un grand bien-
fait et m’a aidé et secouru. Comme j’en remerciais Pauteur,
il me répondit ceci, dont le développement et I'invitation
qui Pachéve séduiront et ont quelque d-propos parmi des
souvenirs sur un autre poéte :

Ca que ta in’as dit de Viilon m’'a infialment touché et je suis
trés fier de savoir que mon livre a été pour tol vn compagnon. Tu
sais comme on se détache de ce qu’on a produit ; on en est sépa-
ré comme par une sorte de honte et de pudeur. On s’en délivre
comme d’un anatre soi-mé&me que 'on n'aime pas A reconnaitre.
J'al cependant porté longtemps ce livie en moi. Et puis cette
érudition est si lourde, et néeessaire cependant. Elle senle peut
donner la vie a ce qui fut. Levrai, le vrai, voila towjours le mys-
lére le plus troublant et le pius passionnant des &tres et des cho-
ses. Remargae que je suis persuadé qu'au fond tout nous est &
peu prés incennaissable. Alors méme gue nous ne le voudrions
pas, nne création est toujours eavre d'imagination. Je me sou-
vieus du pauvre Schwob qui me disall : « Villon, je nc le vois
pas ; je vois seulement la forme de son petit doigt. » Cet ucte de
foi, de vision, c'est le document qui nous le donoe. Ft alors,
comme le faisait un Cuvier, ou rosiitue la figure entiére avec ce
petit fraymeat. J’ut beaucoup errd auton- de Notre-Dame et de
'Hotel de Ville. Dans nos province:, j'ai visité les filles pres
des cloiires, Et val fail nn graond réve sur des tas de vieux gri-
moires aux archives. Tu me dis que cela t'a avancé dans la con-
naissance de Villon. Jen suis tvés fiee. Mais ten instinet aurait
pu te donoer tout cola et tu l'awrais imaginé sur le tendre corps
féminin,

Toutes les rues de Paris et d’ailleurs, -ott Pierre Cham-
pion a poursuivi le spectre aimé de Villon, Moréas les a

t) Frangois Villon, son axavre el son temps, 2 volumes. Champion, éditeur.
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parcourues, de fait et d’esprit. Ce sont les chemins ot

marche toujours ardemment, et s’ébat, la petite et ferme
troupe des Gentils. :

I

L’écriture a ‘une matiére, queiquefois elle s’étend, d’au-
tres elle se ramasse. Il faudrait pouvolr la tailler a la mesure
de ce que I'on ressent, et ne point consentira ce qu’elle nous
échappe, dans ses enroulements autour des idées, des sen-
timents ou des images. C'est 4 la contenir que le bon ouvrier
peut se satisfaire, en exprimer la séve. Je voudrais regar-
der de présce magnifique outil des pensées, tant defois méta-
morphosé par de bons compagnons. C’est aussi un animal
que chaque homme doit dompter et assouplir 4 son usage,
Elle doit étre nourrissante, substantielle, et que le lecteur
en puisse, cotame I'auteur, macher chaque période, chaque
phrase, chaque mot, chaque lettre.

Mais I'écriture ne se manie que dans le feu. Seulement la
les formes que nous lui donnons se fixent bien. Etles ara-
besques sur le papicr devien nent de bronze sur champs de
lumiére,

Celui qui éerit ceci ne prétend A rien de pareil ; pourtant
1l ressent si sa plume se calme, se dresse ou s’assoupit. C'est
le propre de I'infirmité de mienx reconnaitre tel heureux

mouvement naturel qui la transforme. Pnurquni n’est-ce

tout au cours di mon allée, ici, que je me sente ainsi

porté ? Je n’ai point de bonne lumiére, je marehe dans la
demi-ombre, mal souteny parmes faibles moyens. Pourtant
me voici revenu aprés dix ans sur cette chaise, qu’on avait

mise pour que je reste assis aupres de son lit, tandis que
Moréas attendait de mourir.

Puisque mes pensées, mon souvenir Y sont tant de fois
retournés, pourquoli, si je ne m’y incli

ne simplement encore,
me trahiraient-ils tout a fait ?

J'arrivais du Midi, ou jc passais Phiver, parce que j’avaig
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appris son attaque d’hémiplégie. Quatre jours avant -l
avait déballé du panier d’osier les willets et les mimosas
que je luienvoyais de la-bas chaque année au printemps ;

et j avais regu 'un des derniersbillets que sa main traca :
25 février 1910,
Merc1, mon cher R.., vos fleurs sont aussi brillantes que votre
belle verve.

JEAN MOREAS .

Peu apres j"appris qu’il était tombé et qu'on I'avait trans-
porté dans cette maison o j’allai. On lui dit que c’était
moi. Il voulut bien que je reste 13, seul prés’de lui; )avais
amené ma chaise toutpreés du lit,qui n’était point haut.Sans
que rien en pardt,j’élais malheureux. Il tournait, avec une
lente difficulté, sa téte seutenue vers moi : — Vous voyes,
Je suis foutu, me dit-il naturellement. Nous échangedmes
quelques mots que je ne me rappelle plus ; puis : Ne paries
pas, Moréas, reposes-voiis. Je m'en vais. — Non, restes ;
¢a me fait plaisir. Je vais m’assoupir.

J'étais désemparé. Je ne pouvais pourtant pas lui dire
des paroles d’affection, comme sincus étions des ignorants ;
pourtant je trouvai de vrai et de gauche : Vous saves
comme on vous aitme (1).

Leatement son regard me tint, avec ceite malice amu-
sée des souples psychologies, quand il en pergait enclos.
Puis il sourit gentiment pour me moantrer qu’il découvrait
ma pudeur & ne point avoir dit je..., ma justice aussi.

Et comme j'élais trés secoué en dedans, je fis une gri-
inace, et je n’osai méme pas poser mes lévres sur sa main,
comme je m’y sentais entrainé naivement.

Ses paupiéres, déja demi-tombées, se fermérent. Et j’é-
tais ld, tout seul, avec 'angoisse indicible de impuissance,
alors qu’on voudrait tant. Je le regardais en essayant de
ne pas participer 4 lui avec faiblesse, d’avoir quelque
fermeté & combattre mon sentiment d’affection désordon-

(1) Maurice Barrés a donné de ses propres propos une version ideatique,
czla montre la qualité d'unité et de pauvreté solidaire des ceeurs humains.
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née. J'examinais cet homme, qui, deson seul rayonnement,
de son chant, avait été le ferme compagnon de mes désola-
ttons morales ; ’homme qui avail donné & mon cceur ’as-
surance de celle intrépidité dans mes dissolvantes souf-
frances analytiques ; c&lﬁ ntrépidité qui tondait ici, pour
mot seul, dans un hymne tremblant de reconnaissance,
Lui éiait 14, reposant, inerte, la moilié du corps para- ¥
lysée ; sa face auguste déja marquée par immobilité et la 1
pesanteur. |
Les yeux assez grands ouverts, et Pesprit réceptable,
) essayai de communier :

Quaud notre sensibilité n'a pas auprés de soi I'cbjet de “
son habituel contentement, — aifectionnel ou passionnel,
sulvanl que nous somes ou languissants ou bréalants, —
notre corps nous apparait seul, perdu dans sa pesanteur, ,
qui ’entraine an centre de ia terre.

En I'état de satisfaction de I’affectivité, nous n’avons pas
physiquement conscience de notre pesanteur, autour de
quoi tout !'étre ondule dans un bon équiiibre du jeu. Le
mouvement normal de wos sens, de nos membres et de
nos organes intestins nous semble le centre universel,

La Lonne combustion nous donne des :iles ; son affai-
blissemernit nous appesaniit,

Le ceur, volonté des attaches et des affections, reste §
¢perdu de la séparation d’avec ce qu’il aime. 1l refuse pare ).
iellement de dirigernotre vie sans son objet — et la masse
du corps tombe. Cest, & tous les échelons, le désespoir,
deni nous avons tous, plus ou moins, ressenti le vertige. -

La pius réelle manifestation de la mort est, en nous, I'as-
sujetiissement A [’altraciion centrale. La disparition du
sentiment affectif, ou son tou rment, nous en indique direc-
tement le chemin, en nous révélant dans la pesantear cet |
appel du fond. ; ,

Ainsi examinais sa face almée, en méme lemps que je :
plial ma sensibilité aux lois ultimes qui commencaient Jde

et it o i

1
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toucher son corps; peu & peu le ravissement me prenait et
mes traits aussi, comme les siens, s’embaumaient de sa
sérénité consentante. Je regardai bien ces formes racies,
son admirable nez si fin, 'arcade chenue de ses sourcils,
les chambres de ses yeux, si bien enchissées 4 l'aréte su-
périeurc du nez & 'harmonicuse courbe, et ce talus, au-
dessus, comme si toute la volonté dominatrice et mesnrée
de son front s’4tait fizde et arrdtée 12. Puis ses beaux che-
veux blanchi¢. Tandis qu'aa bas. sa bouche et sa ma-
choire fracassécs, embarrassées de relichement, ne con-
naissaient déja plus, en pertie, son commandeme..t. Long-
temps je restai ainsi, avec des oscillations successives de
mon émotion. cruel combat de mon affection et de mon
analyse. £t puis je regard-i le bout de mes ibties, en fes
tapotant de ma canne. Cela me fit redresser et sorlir de I'en-
gourdissement ol m’avait mend mon ‘ahibition nécromane.
Je vis ceite grande chambre claire, puis ce jardiu, ces ar-
bres dehors. Je tiraima montre el Jatiendis quelque temps,
je ne savais quoi. Je regardais encore ce cOrps humain, qui
commencait de se méler aux choses, et doucement }ou-
vris la porte et m’en allai. |

l.e lendemain j’ﬁus ecs mauvaises nouvelles qui me ra-
menérent avenue de is Chaussée :

i Saint-Mandé, 5 nars 1910.
Cher Monsieur,

Js viens de quitter Mordas ce soir & neuf heures aprés quon il
a fait devant moi une piqirs de morphine qui calmera ses com f-
irences cette puit. Malheureusement ses forces s'en vont d’heuve
en heure. A mesare que la faibiessc augmente, la Gévee nonte.
Dans la situation ot il e (eouve, croire que nous i¢ reverrons
deimain ¢’'esl encore cousaryer un lmMnieuse espotr.

RAYMOND DE LA TAILMEDE.

l.es joars suivants je revius, car, chez moi, j'élais re-
mordu par le sentiment. Je le retrouvais donc, plus ou
moins encore avee les sursauts de ses manidres habituelles,
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insolentes et rades dans un si grand naturel ; et une s
grande et ingénieuse honté supérieure, que ses algarades
étaient, pour les serviteurs méme, vne élévation qu'ils
ressentaient, en consentant de bon gre a ses verdeurs
verbales.

Son agonie lucide dura 45 jours. Iy avait la constam-
ment et se succédant av début: R aymond de la Tailhéde et
Marcel Coulon ; ¢’est au chevet de Moréas que je connus
celui-ci. Comme Moréas Ju; parlait de moi avec une incli-
naison revenante, nous nous primes vite en amitié. SiCou-
lon ne croyait pas a.tant de choses vaines, on ne pourrait
désirer d’aucun un plus aceompli commerce amical, mais il
€st trés attaché a tant de billevesées sur la chose mon-
daine, qu’'il n’en est partois plus raisonnshle. Mais ses re-
marqueables dissections idéologiques posiiives sur les pius
chers, 3 |a vérité, de nos amis, firent qu’il devint, tout pres,
Paffectueux compagnon de ses modéles. Il était des tout
premiers et lointains familjers de Moréas, Et lorsque ce-
lui-ci le souhaita avpres de sa défaite corporeile, déja Cou-
len était parti de Rocroi pour y venir., (est lui que I'on
treuvail quasiment tovjours, et sur qui Moréas se reposait
pour I'économie des dernjers lambeaux de sa vie, qu’il vou-
lait consacrer 3 ses amis, pressants et anxieux, qui accou-
raient. On regrette que Coulon n’ait pas donné & ceux de
10US qui survivent, et aux autres qui viendront, un nou-
veau T-':'}Hurgn{:grﬂ (1), couronnant ses pertinentesécritures
sur le mattre des Stances : Je montrant, & ceux qui lai-
maient, buvant, d’un esprit ferme et riant, la cigué,

Car il ne nous est Pas permis, & nous qui le vimes, de
né-liger le supréme avis qu il nous donna sur Ja haute sé-
curité naturelle de g disparition d’un é(re humain départi
de toute trahison, et, de front, décidé A afﬁrmﬂr, de sa
griffe jusqu'aux moindres gesles familiers, comme ceux
aussi du cours de Ja fraternité d’élection entre mortels,
Qui, je resterai auss; toujours marqué, d’avoir figuré dans

1) Témoignages, 3 volumes, Mercure de Frarce,
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cette troupe des Gentils, ol je m’étais, sans droit, placé,
lorsqu’un jour elle se présenta, et qu’on eut dit & Moréas :
— Ce sont vos amis, les poéles, qui voudraient vous vorr.

Troupe légire, au cceur sensible et tendre, et qui est le
plus brillant des clairs rayons frangais, venue se recueil-
lir 1A au pied du maitre allongé, mais sur qui la verve et ia
fureur rayonnaient, sans atteinte.

Des hommes étaient 13, de tous dges, qui tous étaient
de ses familiers, habitants du Parnasse. Aucun d’eux qui
n’ait combattu avec lui au jeu singulier spirituel, avec les
paroles ; aucun qui n’ait ri en sa compagnie, ou qui n'ait
tressailli d’émotion et d’allégresse & ses cotés.

Moréas, déja blanc de chair, nepeuvait plus bouger, ou
a pcine. Peut-étre fit-ii un geste de la main, qui n’avait
rien ’une bénédiction, un geste sans correspondance visi-
ble, je re me souviens plus, sinon qu’il répandit en nous
un retentissement profond et allégre,comme I"assurance de
sa vie toute pure passant directement dans les agitations
de nos plus hantes qualités de transmissions géaératrices.

Et pourtant il n'y avait 14, d’apparence, qu'un mourant
entouré de quelques hommes, A la fragile et incertaine
existence.

Un autre jour,j’accompagnai Vallette, puis Léautaud. Je
ne me rassasiais pas de voir celien, renouvelé, du compa-
gnonnage de la_vie spirituelle. Avec Moréus el ses amus,
quelle becon & la fois du désert autour de notre unité, et
d’ébranlement de I'approche et de la solidarité s1 pauvres,
mais de si bonne volonté.

Encore, j"emmenai, un autre jour, avec moi Gandara et
Willette, ses deax plus anciens camarades du temps du
Chat Noir. Pendant que nous étions Ia, survint Courteline,
de facons si natureliement dégagées et plaisantes, que

foréas en paraissait tout aise. (011! mon Dieu, faites-moi
bien grdce, & moi aussi, & ma derniére heure, des figures
de caréme |...)
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Conrteline parti, vint 'un de ses personnages, sous les
moroses traits d’un notaire, n'importait lequel, qu’on avait
pu dénicher & grand’peine dans les cnvirons.

Il fallait cet officier civil pour que fussent prises régulié-
rement les volontés derniéres de Moréas, qui ne pouvait
plus remuer ; quoique encore il arrachait quelques motsa
0N visage, ol rayonnaieat de volonté le front et Jes yeux,
mais frappé déja presque de mort, dans sa partie infé-
ricare,

It fallait quatre témoins signalaires. Le Notaire, assis
devant une table improvisée, et nous trois, Gandara, Wil-
leite et moi, pensions-nous. Mais ¢’était quatre hommes dé-
gagis qu’il fallait étre, ussura Pofficier. On chercha dans la
maison ; mais La Tailhéde n'était pas 13, occupé aupris de
s2 fiancée, et Coulon était aussi absent, pour une autre
raison. Les recherches retardaient Iacte. Willéite, qui a
toujours eu un vif effrot d’approcher la mort (parce gue
lui-mémme a grand’peur de rétir en enfer, je suppose, 2
cavse do ses images déshabiilées), enhardi tout de méme
el pensant quil valuit mieux ne pas rester avec le vague 3
'dme, dit quelques mots hésitants. — Leé notaire aussi,
mais d'une espice de maniére inopportune,qui nous fit faire
la grimace. Ah | Pespri ! esprit des pauvres !

Morcas prononca alors quelques paroles : — C'est bien
ainse, que ce soit vous trois artistes, qui soyes la anjour-
d’fini, autour de moi.

La porte s'ouvrit eniing et on nous prévint que c'étant
Pépicier du voisinage gui voulait bien venir nous appuyer.
Lui-méme parut. C'¢lait une sorte de gnoine, bossuet sou-
riant ! — Un bossv | rugit sourdement le podte, qui en pul
rejeter lentement la téte en arricre, comme i0rsque son
mongccle y était maftre 4 repousser,

Comme je riais, il se trauva que le regard de Morédas se
croisa avec le mien. || comprit ima détente, et ril aussi,avec
aux traits : — Hein ! Croyes-vous ! dans Pépouvante et
"admiration d’un dernier et si grand coup du sorl. Corame
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en d’auires temps il edt impérieusement fuit rentrer ce dia-
ble sous terre !

Il faut dire que Moréasavait une horreur sacrée des bos-
sus. Quand par hasard il en rencontrait : — Partons,par-
tons ! ils foutent des mauvais sorts. Et vivement il entrai-
nait, effravé, son compagnon, lui qui n’avait peur de rien:
je vis czla, Coulon aussi, d’autres parfois.

Et voila cette horrible farce des dieux, qui apporte I'un
d’eux pour assurer devant le inonde la mlunte supréme
du puéte mourant.

— Alors, c’est vous, Mossieu ! toisa drdlement et terri-
blement Moréas.

— Oui, Monsieur, répondit 'autre, timidement et sou-
riant, voyant bien qu’il étonnait. Sa honne grace toucha
Moréas, qui lui dit convenabicment, tout 2 coup changé et
riant: C’est bien, Monsieur, je vous remercie. Asseyez-
vous. Mais il n’en revenail pas etson air montrait. — Ak !
¢a ! par cxemple ! meoilié riant, moitié inquiet.

Au cours de la réunion, et tandis pourtant qu’il était pé-
nétré,etl nous-mémes,de "acteim portant qu’ilaccomplissait,
ses regards se portérent quelquefois sur [c gnome. Javais
peine & me retenir encore de rire. Pais, peu a peu, ilme
sembla que,au travers de la terreur qu’il en avait, il jugeait
bien qa’il en fit ainsi, et que, peut-2tre méme, cet homme
singnlier mll.mqué a cette place, en ce lieu.

Aprés, il fut aimable, et le remercia fort poliment. 1
remercia aussi le notaire ; mais il ne nous Jéplut pas qu'il
s'en uille. Cet homme, qui montra une parfaite mcompreé-
bension da lair langage que parle la face,mdme paraly sée,
d’um podte, insista trop, plusieurs fois, sur des phrases,pour
avoir un acquiescement exagérément physique pour les
forees de notre ami,avec des : — Vous me comprenesz bien ?
et des : — Vous saisisses bien la portée de la phrase ?
et cela répété, & quoi Moréas, avee peine. était obligé d’ar-
rachier & soncorps inerte plusieurs ous, alors qu’un, a tous,
suffisait, — Willeite avee diserétion 'indiqua. Nous au-
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rions tous trois, volontiers, n’'écoutant que nos nerfs, jeté
le tabellion par la fenétre. — Pourtant, ayant rempli sa
charge, il s’en alla sain et sauf.

Une dame, I'un des derniers jours, apporta sur son lit
un agenouillement théatral éploré, en méme temps qu’elle
répandait sur lui, éparses, les roses d’une gerbe, jusqu’au
voisinage méme du sommet du corps.

Saisi, Moréas, de son bras droit ou était encore un peu
de force, repoussa les insolents végétaux : — Enleves-moi
¢a, dit-il avec force, enlevez-moi ca. Elles puent.

Je rapporte ce que j’ai vu.

Paeumatijue, 31 mars, 1910 (1)
Minouit.
Cher Monsieur,

Je retrouve votre adresse et vous préviens au cas ou M. Vallette
ne l'aurait point fait.

Moréas a expiré & onze heures, aprés une journée d'agonie,
lacide jusqu’aux derniers instants,

Vous me trouverez demain A partir de dix heures. Je pense
qu’il serait bien que vous® veniez le plus tot possible afin d’étre
plusseul que I'aprés-midi.

Votre bien dévoué
MARCEL COULON,

Le matin je vins, et je croisai, en arrivant, Barrés, qui
s'en allait. Je ne 'avais point reva depuis deux années, je
crois, olt nous avions parcouru ensemble, et conhliants, les
alentours de Chatelguyon. 1l crut sans doute que je venais
faire un dessin de notre ami : — Ne soyes pas plus cruel,
me dit-il en souriant,et me menagant du doigt, mais sachant
bien, comme moi, que la sévérité de ce trépas ne pouvait
ttre surpassée, puisqu'il nous jetait 1, nous autres, réac-
leurs pourtant, avec de 'amertune et du marasme.

Je restai tout le djﬁ Jﬁlﬁ%ﬂﬂﬂﬂi dans la maison avec
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Coulon, puis nous allimes ensemble faire quelques pas aux
alentours, car il avail une assez visible envie de pleurer.
— Son dévouement épuisant des derniers jours le laissait
sans forces. — Je devisais pour le réconforter. Et si bien,
ma foi, que je dusessuyer aussi mes yeux. Hé, oui...

Nous rentrdmes aprés ces pieux et comiques ébats.

Un jeune sculpteur, sous nos yeux, enduisit de savon
noir épais la moustache et les cheveux de Moréas, puis lai
hadigeonna la face avec un gros pinceau rempli d’huile,
pour, aprés, lui jeter du platre & la volée.

L’hommeadi établir ce moulage en quelque liend’A thénes
aprés I'avoir enjolivé. Toujours est-i! qu’il en refusa ici la
moindre épreuve. Heureusement que Bourdelle, plus digne
et plus pieux, P'avait, sur mon avis, précédé.

Il faudrait quelqu’un de plus sensible que moi pour dire
congrument les funérailles. Mon avis sur ces palinodies est
quil faut bien les accepter, puisqu’eliessont dansles meeurs.

J'essayai de m’y méler, mais j'aime trop regarder pour
prendre place dans un cortége. = Et puis, je ne sais pas
faire la téte qu’il faut au début, avec les révérences.

Je nevois plus guére de celles de Moréas que la voiture
noire ou étaient attachés, avee des cordons, Barrés, Vallette,
Gandara, etwun autre? Et puis, en défilé, suivant derriére,
un trés grand concours. Comme le Pére-Lachaise est assez
loin, j’y allai en voiture, par un autre chemin. L3, quand
tout le monde y fut, je me mélai & la foule qui se bouscu-
lait, et criait méme, pour pénétrer dans la grande salle du
four crématoire, oi personne ne savait ce qu’on allait voir.
Aprés une bonne constance, et avoir été convenab'ement
pressé dans le flot 4 I'assaut, je fus dégorgé dans un des
paquets canalisés 4 I'entrée et j’allai m’asseoir vers les pre-
miers rangs. De nombreux banecs bien ciréds, et sans dos-
sier, cc qui ne laisse pas d'étre fatigant,étaient I 4 demeu-
re. La salle, un peu comme d’un temple protestant, fut
16t bondée ; nombreux méme furent ceux qui n’y purent
pénétrer.
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Une espéce de rebondissement architectural,placé, comme
un aulel, devant nous, semblait dire : C’est moi qui suis
logre, je vais dévarer. Mais on ne sut aucunement le mo-
ment ol il le fit, Barrés monta a ¢dté du monstre, et clama,
cloirement, ce discours plein de gout que je relus plu-
sieurs fois dans la suite, ainsi que autre texte qu’il publia,
el les écrilures de Maurras. Cela #ll¢ge, comme il faut, le
cceur, et le repose de notre cruelle infirmité.

Le soir j’allai au Mercure; on se racontait les uns aux
autres les choses curieuses de cette journée, les incidents
particuliers, nos impressions. Gourmont, lui, au cimetiére,
avec quelques disciples, avait été, a 'entour du monument
crématoire s’asseoir sur une faible proéminence gazonnée.
De ce point la petite troupe avait bien vu la lourde fumée
s'échapper de la haute cheminée : — Pourquci n’étes-vous
pas venu? nous vous atltendions, me dit-il.

On rappelacomme Moréas était ; ses droleries, son carac-
lere, son équipage, enfin tout ce pourquoi, homme, nous
I’aimions bien.

Finalement, aprés ces rappels, il setrouva que nous étions
devenus silencieux, le nez vers le plancher...

— Allons, adieu ! bon philosophe, me dit tout a coup
Vallette, ensouriant, cela n’est pas gai... Allons nous cou-
cher...

Les jours suivants, la troupe pieuse des Amis de Moréas
se rendit, en corps, dans le petit hotel du Président de Ia
République Littéraire des Pingouins, aprés s'étre assurée
qu’il la recevrait. Il dit une dizaine de lignes définitives, sa-
lées aux meilleurs auteurs, donna sa bénédiction apostolique
aux pelerins, et voulut bien patronner « le monument qui
devra é8tre élevé A la mémoire de Moréas », pour quoi on
ouvrit sur-le-champ une liste.

Pourtant, au cimetiére, le carré de terre ol étaient mises
les cendres ne recut jamais aucun soin. La végitation fra-
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ternelle s’y installa. Seules, & des anniversaires, quelques
modestes fleurs étaient attachées i, par une main de femme
peut-étre, dont la fo1 et la fidélité du corur pouvaicent encore
guider ce geste tendre et vain, auprés de la simple plaquette
de marbre, pour quoi trois jeunes hommes, honteux, ont
joint, en cachette, leurs deniers, avec, gravé dessus, le nom
de Moréas, afin, tout de méme, d’indiquer que ses cendres
sont la.

Les choses furent ainsi jusqu’ala guerre, et j'espére bien
qu’elles se sont aggravées dans cetabandon et cette solitude
magnifiques,ot les plus grands parmi les hommes trouvent
Justement la mesure de leur singuliéredisproportion auprés
de leurs contemparains.

ANDRE ROUVEYRE.

(Autompe 1919.)
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Comme il fallait s’y altendre, on commence i se préoc-
cuper de notre réorganisation militaire. Certains, d’ailleurs,
s'en préoccupent depuis longtemps, mais sans avoir trouyé
le moyen d’en parler : & I'heure ot on ne pensait qu’a la
paix, on jugeait prématuré d’envisager I'instrument qu’il
faudrait pour une nouvelle guerre. Mais, si un humoriste a
dit que la santé est un état transitoire et précaire qui ne
présage rien de bon, on en peut dire autant de la paix,
L’une et P'autre, il faut ticher de les conserver le plus long-
temps possible, sans se dissimuler que ce ne saurait étre
pour toujours,

Donc, les réformateurs se sont mis de toute part a |'ceu-
vre... sur le papier. Et déja les journaux, les revues, enre-
gistrent des propositions varides. Mais, malgré leur diversité,
tous les projels se ressemblent par leur timidité. Aucune
idée vraiment neuve n’apparait ; aucun systéme n’est pré-
senlé qui soit caraclérisé par une audace égale a celle dont
mon jeune camarade, le lieutenant-colonel Adrien Roux, a
fait preuve dans ses études sur la réforme militaire, publiées
avant la guerre.

Il ne semble pas que les enseignements de ces quatre
annces formidables, de cette expérience unique dans son
genre, aient apporté beancoup de lumiére aux théoriciens,
et les aient poussés A chercher du nouveau. La plupart se
sont efforcés de remettre & neuf leurs vieilles idées et d’a-
dapter vaille: que vaille leurs anciennes hdbitudes d’esprit
d la situation présente, alors qu’ils ont la chance de trouver
table rase devant eux. Le terrain est déblayé. Nous n'avons
guere A craindre d’agression prochaine. Nous pouvonsdone
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organiser pour le mieux notre puissance militaire, sans nous
presser, sans nous laisser influencer par des considéra-
tions d’opportunité, ni paralyser par des traditions et des
routines.

Nous avons acquis une mentalité de fonctionnaires,c’est-
a-dire d’hommes appliqués & tirer parti de ce qui existe,
plutét qu'a le changer. Pour P'ceuvre qui s'impose, il faut,
au contraire, un tempérament révolutionnaire, étant bien
entendu, cependant, qu'on en modérera les ardeurs et qu'on
ne négligera pas d’utiliser tout ce qui reste utilisable de
I’ancien ordre de choses. Ce n’est pas tant un corps neuf
quil faut chercher & donner & une vieille dme : c'esl use
ame jeune qu’il faut essayer d'insinuer dans un orgenisme
décrépit. L’occasion est propice pour tenter I'industriali-
sation de Parmée, c’est-a-dire pour tdcher d’introduire dans
I'armée des meeurs, des conceptions, qui ont fait leurs preu-
ves dans les affaires. Par ce moyen,on la rajeunira, on la
metira en harmonie avec le monde extérieur, dans lequel
elle se fondra, au licu d’en étre un élément a part, un re-
jeton parasite.

Aussi bien, n’est-il guére utile de se lancer dans les con-
sidérations géndrales et de philosopher avant d’aborder
'examnen de la question & réscudre. Il s’agit de eréer une
armée aussi puissante que possible, en génant le moins pos-
sible la production du pays, en prélevant le moins possible
des ressources qui lui sont nécessaires ; il s’agit tout au
moins de nous procurer la possibilité de créer cette force
militaire en temps utile. Plagons-nous donc face & face
devant ce probléme, et (Achons de le résoundre en interpré.
tant les faits que nous venons de voir se dérouler devant
nous.

d S
{Jne premiére constatation s'impose : la guerre qui vient

de se terminer n'a ressemblé en rien 4 celles qui I'ont pré-
cédée ; elle m'a ressemblé en rien & ce qu'on s’attendait
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gu’elle fat. 1l a donc fallu y plier ses méthodes, imaginer
des moyens inédits, improviser des engins, pour répondre
d des fins qu’on n’avait pas prévues, et adopter des pro-
cédés de combatl adaptés aux besoins qui se révélaient.

[’avenir nous réservera sans doule des surprises du
méme genre, des surprises plus grandes encore. Il nous
faudra alors des facultés d'accommodation, une plasticité,
que nous avons vues qui n’ont pas fait défaut a la troupe,
mais qui ont quelque pea manqué an commandement,
Celui-ci se ressent trop de I'ambiance que je définissais tout
a4 I'heure. Il renchérit sur les tendances du peuple d'on il
sorl. Car, tant que 'armée se recrutera dans le civil, il est
a craindre qu’'elle ait les défauts qui caractériseat la popa-
lation civile. Cédant au mouvement général qui anime
celle-ci, et & son désir de stabilité, les officiers ont travaillé
pour qu'on leur assurdl un avancement régalier, et, en fin
de carriére, une vieillesse tranquille. Ces hommes de guerre
n’aspirent qu'd mourir en paix et & ce qu'on leur laisse la
paix pendant lear vie. On a cédé & leurs vaeux. On leur a
octroyé un statut qui leur garantit la sécurité la plus com-
pléte :an pread toul:s les précautions possibles pour qu’ils
ng soient victimes d’aucun arbitraire, d'aucune injustice,
d’aucun passe-droit.

Or, rien ne ressemble moins aux conditions dans les-
quelles doit vivre un homme qui se destine a affronter les
chances da champ de bataille. Quand le colonel Canrobert
vint prendre le commandementde son régimeat de zouaves,
il apprit que la plupart de ceux-ci avaient économisé leurs
primes de rengagement pour se constituer un petit pieule.
Il les réunit et lear dit, en substance, qu'il ne voulait pas
avoir de capitalistes sous ses ordres ; qne, quaad on amasse
de 'argent, c’est avee l'intention d’en jouir ; que, lorsqu’on
veut jouir, on hésite a exposer sa vie ; et qu'une telle tour-
nure d'esprit est ce gui convient le moins 4 des combat-
lants. — « Done, conclut-il, faites-moi le plaisir de manger
ce que vous avez mis de ¢dté. Je vous donnerai des permis-
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sions autant que vous en voudrez, pourva que vous rentriez
au corps n'ayant plus le sou. » Telle est, -~ dans une cer-
laine mesure, toutefois, — la conception qui, je crois, doit
étre celle des officiers. Or, a I'esprit d’aventure,qui me sem-
ble étre la marque de ceux-ci, on s’est appliqué a substituer
la mentalité du fonctionnaire, laquelle en est presque exac-
tement opposé,
Développant cette thése, j’écrivais récemment :

Il importe de réagir contre cette intervention et de rétablir
I'ordre normal des choses en renongant & I'informité et 4 la sta-
bilité, qui sont condidérées comme les caractéres essentiels de
Farmée, mais qui ont le grave inconvénient de ne se préter ni au
libre jeu des initiatives ni & la marche du progrés.

A quoi le général Roques a riposté :

L'officier n'est aujourd’hui ni un coureur d’aventures ni un
chef d'aventuriers. C’est un homme dont la mission unique et
conslante est la préparation de la défense nationale.

Il ne la remplira efficacemeat que dans le calme de I'esprit, la
. securité du lendemain et la corsidération publique.
~ Les réglements actuels ont essayé,en séparant les officiers de la
nation, de les protéger contre les entralnements du commun, de
les entourer d'une sorte d’auréole. Ils n’ont réussi qu'a en fgire
des étres défavprisés, impuissants 4 se défendre, souvent lésés
dans leurs sentiments intimes. :

Il faut que I'officier jouisse des mémes droits que ses camara-
des des réserves, que les fonctioanaires, les ingénieurs, les pro-
fesseurs, les magistrats. Il faut que, comme eux, il soit électeur
et, dans des conditions & déterminer, éligible. Il faut aussi qu'’il
puisse librement, hors le contréle grotesque du gendarme, choisir
la compague de sa vie.

Il faut enfin que son statut soit respecté et que I'on cesse el
ripporte les mesures imprudentes, arbitraires et illégales prises,
& cours de ces derniéres années, contre ses intérals les plus légi-
times,

Telle est la maniére de voir que doit avoir tout natureile-
ment, en effet, un Polytechnicien de qui 'ambition é(ait de
devenir ingénieur des ponts et chaussées ou des manufac-
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tures de I’Etat,que son rang de sortie de I’Ecole a obligé a
entrer dans l'armée, qui alors a choisi la « sape », qui est
I'arme la plus sédentaire qui soit, la moins combattante de
toutes, — un « outil », pluldt qu’une « arme » ! — et dans
laquelle il apporte les aspirations qu’il comptait apporter
dans le service civil ol il espérait &tre classé. Pour ma part,
je persiste a penser qu’un grain de folie vaut mieux qu’une
trop parfaile sagesse pour affronter les périls de la guerre
et que, au surplus, une existence trop assurée, trop proté-
gée, donne & I'esprit une ficheuse rigidité ; elle I'expose &
subir une sorte de pétrification et lui enléve la faculté d’a-
daptation qui lui est plus nécessaire que jamais.

(est pourquoi je ne suis pas de ceux qui font un mérite
au service obligatoire de ce qu’il apprend au soldat a con-
naitre les chefs sous lesquels il sert, 8 I'officier & connaitre
les hommes qu’il a sous ses ordres. Qu’il en soit ainsi, et
qu’il en-résulte de grandes facilités, c’est indéniable, Mais
il en résulte aussi certains inconvénients, 4 commencer par
cette tendance a l'enroidissement que je viens de relever dans
notre commandement. Il lui arrive de perdre de sa sou-
plesse. Ayant loujours affaire aux méme gens, on ne s’in-
génie pas assez & découvrir vite les mérites de ses subor-
donnés. C’est pourtant & quoi on est réduit 4 la guerre. A
chaque instant, la mort d’un gradé, une mutation, un avan-
cement, une Indisponibilité quelconque, melttent la troupe
sous les ordres du premier gradé qui se trouve la. Et il est
bien obligée de se faire obéir de celte réunion d’inconnus.
Celle-ci, de son cdLé, est bien obligée d’obéir 4 cet inconnu.
Il serait bon qu’on fat préparé, de part et d’autre, au fone-
lionnement facile et « coulant » de la subordination impro-
visée,

D’une fagon générale, d’ailleurs, nous ne faisons rien de
ce qu'il faudrait pour maintenir alerte la pensée des officiers,
pour tenir en éveil leurs facultés créatrices, pour alimenter
leur observation, pour exercer leur jugement. Nous les
entourons de presc@ﬂinns tutélaires qui réglent leur vie et
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déterminent leurs décisions. Nous les empéchons de mal
faire, par des meyens qui leur enlévent, dua méme coup, la
possibilité de bien faire. En les contraignant & sunivre la
bonne voie, nous nous opposons & ce qu’ils puissent en
chercher une meilleure : qui sait s’ils ne la découvriraient
pas ? La réglementation qui les accable en les protégeant,
qui leur donne la séearité, qui les délivre des doutes, des
scrupules, des incertitudes, rmprime en eux le tempéra-
ment du rond de cuir assidu & sa besogne et conscieneirux
dans son devoir, mais & qui manqua cette fertilité d’imagi-
nation qui caractérise 'homme engagé dans la lutte pour
'existence, .

Voila peut-éire pourquoi le haut commandement, désc-
rienté par la forme insolite des opérations dés septembre
1914, est arrivé si lentement & modifier ses idées tactiques.
Il a longuement titonné autour d’une conception qui cor-
respondit aux besoins imprévas qoi ce manifestaient. 1l
8'est trouvé brusquement dépaysé, comme transplanté dans
un milien exutique, dont il n’a pas compris qu'il lui fallait
prendre les mceurs, Il s’est cramponné & ses habitudes. Il
s’est réfugié dans la routine. Il a cherché son secours dai:s
la tradition. Clest vers le passé qu’il g’est longtemps obstiné
a tourner les yeux, au lieu de rezarder droit devant lui
pour voir ce que les circonstances imposaient de faire.
Encore, & I'heure qu'il est, il ne se console pas d’avoir été
arraché par la réalité brutale a ce qu’il considérait comme
la saine docliine,

La rigidité du cadre dans lequel se mouvait son intelli-
gence en a détruit Pélasucité, La sagesse conseille de ne
plus soumettre lofficier & un régime qui risque de paraly-
ser la libre fantaisie de son imagination, Il faut que son
esprit prenne 'habitude et le goit de s’ingénier, de tourner
autour des problémes, de choisir des solutions. Qu’'on le
libére done des régles qui lui dictent sa conduite, qui
enchiineal ses actes,qui lui fixent méme ses déterminations,
Qu’on lui permette de se tromper : ¢’est encore le meilleur
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moyen d'apprendre & ne plus se (romper. Nous avons sur

le « Serviee intérieur des corps de troupe » un réglement
qui se flatte de dispenser les militaires de tout effort de
réflexion, d’adaptation, d’accommodation. Il a cru devoir
couper court  toute velléité d’indépendance, parce que, de
son propre aveu, l'iniliative, « si nécessaire €n campagne
pour faire face a des circonstances de guerre infiniment
variées, ne peut et ne doit pas s’exercer dans les mémes
conditions qnand il s’agit de détails de la vie courante,
renouvelés pour ainsi dire chaque jour, & la méme heure,
et sous la méme forme ». D'ot, cette conciusion — toule
naturelle — qu’il faut régler ces délails de la méme fagon,
¢'est-d-dire les réglementer.

En fait, il n’y a pas de gaerre qui ait comporté, moins
que la derniére, le déploiement d'une mitiative qielcon-
que. Les occasions d’en montrer ont fait défaut. Se fus-
sent-clles présentées, qu'elles se seraicnl heurises a des
impﬂssihililés absolues. La moindre op‘ration exigeall ui
tel concours de moyens, des actions sl étroitement concer-
tées, qu’il y fallait unz attentive préparalion, et qu'aucune
inspiration soudaine ne pouvait s’y manifester, qui edt
changé la face des choses. Il n’y a donc aucune raison tac-
tique ou stratégique pour développer I'esprit d’inttiative,

[l y aseulementdes raisons d’ordre moral. Il faut laisser
aux caractéres toutessor qu’ils sont capables de prendre.
(Vest en mesurant ses forces, en les essayant, qu’on acyuiert
I’énergie nécessuire pour faire face a I'adversité, pour lenir
{dte aux circonstances critiquey, pour porter gaillardement
le poids des responsabilités, pour prendre des décisions. Je
serais tenté de dire que, si la guerre offrait des pccasions
d’initiative, il importerait moins de preparer ceile {aculté
qu'il n’importe aujourd’hul. (Cest parce qu'il ne peut se
faire au moment du besoin, que Uapprentissage wdispen-
sable doit se faire avant. Voild pourquoi il me parait
argent de desserrer le résean de prescriptions tatillonnes
dans lesquelles est enserrée la vie des régiments. Voila
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L
pourquoi il faut habituer les officiers A la rapidité du coup
d’ceil, & la promptitude du Jugement. Il n’est pas mauvais
de les mettre souvent en présence d’hommes inconnus dont
il leur faut tirer immédiatement parti, comme en présence
de situations nouvelles devant lesquelles il faut prendre
immédiatement parti. On ne luttera jamais trop contre I’ins-
tallation en eux du tempérament « fonctionnaire » ; on ne

développera jamais trop chez eux la mentalité « homme
d’affaires » .

2
-,

« Industrialiser » 'armée, c’est précisément rompre avec
les routines et renoncer aux garanlies qui caractérisent la
carriére du fonctionnaire. Si celui-ci renonce a beaucoup de
ce qui fait le charme de la vie et de ce qui donne 4 la per-
sonnalité tout son relief, ce sacrifice est la rancon de la sé-
curité qui lui est assurée. Son avancement est délerminé
par des régles formelles ; il est a ’abri des accidents, sauf
s'il s’est mis gravement en faute ; 1l suffit qu'il fassea peu
prés correclement son devojr pour arriver sans encombre i
'dge de la retraite. A ce moment, une petite rente lui est
servie, qui lui permet de viyre modestement, jusqu’a ce
qu’il meure...

En dehors du fonctionnarisme, en deliors de grandes
administrations fortement hiérarchisées — et dont les
maeurs se rapprochent de ceffes de I'Etat, — U'industrie, le
commerce ne connaissent pas celte certitude d’'une exis-
tence réguliere. La lutte y est de tous les instants, entre-
lenue par U'intérét, stimulée par la concurrence.

Dans I'armée, il y a, certes, de I'émulation, mais une ému-
lation artificielle, suscitée par les concours pour obtenjr
un grade, une résidence, une distinction., Op lulte, mais
c’est uniquement pour évincer les compétiteurs. Dans les
emplois « civils », cette rivalité peut fournirdu travail utile,
puisque chacun exerce un métjer et produit : 4 I'eeuvre, on

connail I'artisan ; tout résultat €st, a bon droit, — agy

¥
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moins, en général, — imputé A celui dont l'effort lui a
donné naissance : 'acquittement du prévenu provient de
soninnocence ou de I’habileté de son avocat; la guérison
du malade est due & la nature ou a la science du médecin ;
mais la solidité d’un pont ne saurait guére étre attribuée
qu’a U'ingénieur qui I'a construit, la prospérité d’une épi-
cerie 4 la compétence du négociantqui la dirige.

Malheureusement, les militaires sont faits pourla guerre,
et c’est en dehors de la guerre qu’on est appelé a les juger.
On ne dispose d’aucun critérium pour déterminer ce qu'ils
valent, cedont ilssont capables. Aussi est-ce sur des pré-
somplions qu'on les estime ; on se fie 4 des apparences, a
des inductions ; ou on s’en remetau hasard ; ou on se laisse
guider par des manceuvres. -—— « L’intrigue I'a pu faire au-
tant que le mérite. » — Lecorpsdesofficiers se compose de
quelques arrivistes qui cherchent & passer sur le dos des
camarades, et de la foule de ceux-ci dont les uns sont rési-
gnés a leur sort, tandis que les autres sont aigris et révol-
lés, se sentantsacrifiés & des concurrents dont ni la supé-
riorité professionnelle, ni la supériorité morale ne leur parait
évidente,

Bref, le mieux qu’on ait trouvé — ou plutdt le moins
mal, — c’est de ne pas récompenser le mérite présumé et
de simplement débarrasser 'armée des sujets reconnus indi-
gnes de conserver leur grade. Autrement dit, entre U'inté-
rét artificiel provoqué par I'avancement au choix ou a la
faveur (c’est tout un) et le désintéressement auquel on fait
appel en adoptant le systéeme de l'avancement a 'ancien-
neté, c'est ce dernier moyen qui semble préférable.

Or,iln’y a pas d’usine o le patron consentirait & prendre
pour ingénieur le plus ancien de ses contremaitres, pour
contremaitre le plus ancien de ses ouvriers. Il n'y a pas d’u-
sine, non plus, ou il donnerait des postes de forgeron a des
charpentiers, des postes de manceuvre 4 des dessinateurs,
sous prétexte de les récompenser. A chacun son métier.

Si donc on songe & instaurer dans P'arméde les meeurs du
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dehors, il fautdonner aux situations la précarité, I'instabi-
lité qu’elles ont dans P'industrie, dans le commerce, dans
I"agriculture, ol personne n’est sar du lendemain, ot il faut
sans cesse peiner, s’ingénier, se débrouiller et tendre A
mieux faire.

Sans doute, certaines maisons réussissent par la réclame
etnon par la valeur intrinséjue des marchandises qu’elles
vendent. Leur art consiste A paraitre, plutdt qu’a étre. Cest
un danger contre lequel il convient de se prémaunir, lors-
qu’on se propose d'introduire dans le corps desofficiers les
habitudes des entreprises industrielles.

[EF =

Cetle réserve formulée, voyons cequ’on pourrail essayer.

Rappelons-nous que la force des chosesa déterminé notre
haut commandement au cours deces cinq derniéres années
4 renoncer aux errements anciens, et que toutes les garan-
ties conférées par la loi ou la coutume ont été brusquement
retirées. Lorsqu'on a eu & exéculer une opération, le Grand
Quartier Général a fait choix d’un chef auquelil en a confié
ladirection. On s'est entendu avec lui sur les moyens d’ac-
tion dont la possession lui semblait indispensable : on les
lui a plus ou moins complétement accordés. Aprés quoi il
a agi,saufa étre récompensé, s'il avait réussi, mais frappé
ct relevé de son commandement, quand il avail échoué.
Eh bien ! nul « patron » ne se.comporte aulrement, Si,
dans son magasin, le rendement d'un comptoir périclite,
il se débarrasse du chef de rayon. Et le renvoi de celui-ci
¢branle la situation des subordonnés dont il s'est entours.
Du moment qu'ona & lui reprocher d’avoir manqué de
discernement, on est en droit de suspecter la clairvoyance
de ses choix ; s'il a manqué d’honndételé, on est fondé a
craindre que son exemple ait détourné ses auxiliaires du
droit chemin ; §’il amanqué de valeur professionnelle, il est
naturel de penser qu’il a inculqué & ses collaborateurs de
mauvaisés habitudes de travail, des idées commerciales
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fausses. En tout cas,leur dalrvnyancﬁ n'apas décpuvert ces
malversations, et lenr probité ne les-a pas arrétées, pas
plus que leur zé¢le n’a pallié ses insuffisances, son incurie,
son inaplitude.

[l se peut, d’ailleurs, que ce chef de rayon soit frappé a
tort, qu’il ait été victime des circonslauces ; que son carac-
tére se soit heurté violemment contre celui du patron ; que
ses conceplions fussenten désaccord avec celles du restede
la maison, sans élre intrinséquement mauvalses. Rlien ne
dit que dans un autre milien son caractére ne serail pas
mieux apprécié ; qu’il ne tronverait pas ailleurs des circons-
tances plas favorables. Il se met doncen quéted’uneplace
avec Vespoir de l'obtenir et de réussir dans son rouvel
Emplm. Le désir de se réhabiliter, le besoin de se refaire
une situation, c’est-3-dire un intérét moral et un intérét
matériel, le poussent égalemcnt.Clest dans lalogique méme
des choses.

Transposons celte logique dans 'armée. Nous troavons
légitime que I’ aulunt&-upe:wuw, ayanteonfié¢ une mission,
un commandement, & un général, et lui ayant accordé lt..
droit de choisir, dans une certaine mesure, ses principaux
officiers, lui retire, en cas d'échec, les pouvoirs dont elle
I'a investi et qu'elle associe a la disgrdce dont elle le
frappe {es créalures dont il s’est entouré. Par contre, rien
n’empéche que ce généralet ses compagnons «infortune
cherchentune occasion de prouver leur capacité et de mani-
fester leur valeur. Done, le «limogeage » devra entrerdans
les moeurs : il devra méme étrenon pas sealement individuel,
mais collectif, avec ce correctif toutefois qu’il ne sera pas
définitif et que les victimes du grand état-major mal infor-
mé¢ pourront en aplmler au grand état-major mieux in-
formé. Cest ce qui s'est passé, au surplus. Nous avons vu
maintes fois rappeler & Vactivité des chefs qu'on avait des-
litués. Sans ¢voquer des noms francais, il suffitde rappeler
Pexemple de Blicher et de Hindenburg, que leurs souve-
rains allérent chercher dans la retraite a laquelle ils les




11a MERCVRE DE FRANCE—1- v-1030

avaient précédemment condamnés, et qui ont été ramenés ay
sommet de la hiérarchie par ceux-1a mémes quiles avaient
déclarés indignes d’y arriver ou d'y rester. '
Quelle forme donner & un Systtme de ce genre ? Tout
simplement la forme qu’a naturellement prise le régime
adopté par I'industrie pourle recrutement de ses ingénieurs.
Différents établissements délivrent des dipldmes d’aptitude
a 'emploi : I’Ecole centrale, ou une école d’arts et méliers
ou un institut industriel, Le dipléme vaut plus ou moins
suivant sa provenance. Et le titulajre de ce brevet de capa-
cité vaut plus ou moins selon Jes qualités personnelles qui
s'ajoutent 4 son savoir professionnel. Le directeur d’usine
fait son choix. Pareillement, des examens, des épreuves
pratiques sur le terrain, une fréquentation plus ou moins
prolongée, permettront de constater s; le candidat & |'em-
ploi d'officier présente I'ensemble de connaissances techni-
ques, de dons naturels, de qualités acquises, quile rendent
digne ou semblent le rendre digne d’exercer un comman-
dement. Un brevet luj est dés lors délivré, et il n’a qu’a se
meltre en quéte d’un régiment o on I'accepte. Seulement,
— comme les officiers n’ont qu’une étroile spécialité, et
qu’ils ne peuvent utiliser Jeur compélence professionnelle que
dans I'armée, au lieu de trouver, comme les Ingénieurs, un
champ illimité d’application, — on pe pourra pas se dis-
penser de les rémunérer, en leur imposant, comme contre-
partie, 'obligation de rester 4 la disposition du ministre de
la Guerre. Leur solde sera modique tant qu'ils n’auront pas.
trouvé d’emploi ; mais,dés qu’ils en auront un, ils percevront
des allocations diverses assey élevées, de sorte qu'ils seront
doublement stimulés — par un intérét matériel autant que
parun légitime souci d'anmur-pmprehﬁ ne pasresterinoc-
cupés. Une fois en place, et sachant que leur sort est lid 4
celui de leur chef de corps, que celui-ci sera remercié si son
régiment marche mal, ils sont naturellement poussés & don-
ner le plein de levr effort pour que rien ne laisse & désirer.
(ieci revient non pas seulement 4 enlever aux officiers la
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propriété de leur grade, mais 4 ne pas leur donner de
grade du tout, a ne leur donner que des fonctions, celles-
ci étant indépendantes de ceux-la. Cette indépendance a
déja exisld a I'étranger, en Allemagne nolamment. Il y a
plus : dans certains pays, on voit un officier posséder un
grade dans urie arme en méme temps que, dans une autre,
il est titulaire d’un grade différent. Mais restons chez nous.
Kt examinons ce qu’il y a de révolutionnaire dans la mé-
thode que je suggére. Je ne saurais dissimuler que ma pro-
position a, de prime abord, effarouché toutes les person-
nes d qui j’en ai parlé. Je me hdte d’ajouter que la plu-
part ont fini par se familiariser avec I'idée, surtout en se
rendant compte de ce paradoxe que nous I'appliquions de-
puis fort longtemps, sans nous en douter.

Nos généraux de division, en effet, peuvent indifférem-
ment commander une division (quelque 15.000 hommes),
ou un corps d’armée (quelque 35.000), ou une armée (plu-
sieurs centaines de mille), ou un groupe d’armées, oul'ar-
mée toul entiére, c’est-d-dire plusieurs millions. Au cours
de la glierre, n’a-t-on pas vu un généralissime relevé de ses
fonctions et mis & la téte d’un simple corps d’armée?

J'aiappartenu & un groupe de divisions territoriales pla-
cé sous les ordres du général d’Amade, précédemment
appelé & commander 'armée des Alpes. Puis, il a cédé sa
place au général Brugére, naguére généralissime, et qui,
aprés avoir eu virtuellement ou éventuellement la disposi-
tion de toule la nalion armée, s’est donc contenté de
mener au combat quelque 50.000 vieux soldats,tandis que,
aprés avoir commandé Ho.ooo vieux soldats, le général
d’Amade acceptait — que dis-je ? recherchail — I’honneur
de commander le quart de cet eftectif.

Méme en temps de paix, a4 titre exceplionnel, tout au
moins, on a assisté & des rétrogradations qui n’avaient
nullement le caractére d'une disgrdce. Le général Ferron,
ministre de la guerre, a été placé a4 la téte d'une simple
division — ou, pour mieux dire, il s’y est spontanément
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placé, — et le général Chagrin-Saint-Hilaire a exercé ua
égal commandement aprés avoir été & la téte du XlIife
corps.

Si révolotionnaire et subversive qu’elle paraisse, Iidée
peutdone se prévaloird’un précédent (1). L'expérience faite
prouve que, dans l'application, les mceurs ont empéché
quon usdt de la faculté de faire jouer les geénéraux i saute-
mouton, en faisant passer certains sur le dos de camarades
qui, & leur tour, passaient par-dessus le dos de ceux-1a.
Mais, cette faculté, on vy a eu recours sans provoquer de
récriminations, landis qu'on w’a jamais songé A enlever
fon régunent 4 un colonel ou sa compagnie a un capitaine,
pour les réduire respectivement & la portion congrue d'un
bataillon ou d'une seection. .

A généraliser la mesure qui est entrée dans la pratique
el quin’a révélé que des avantages dans les hautes régions
du commandement, on ne ferait (que recourir a {'inténrét
pegsonnel, qui est un des ressorts de Pindustrie.

L'itérét pécuniaire peut aussi étre mis & contribution.
En voici un exemple.

La charge de donner Pinstruction aunx soldals pourrait
¢élre conliée & un entrepreneur, d un « marchand de soupe »,
sion veul, auquel on verserail Ja somme que I'tat paye
aciuellement pour Uentretien d’un méme effectif. Lo cotm-
mandant de dépit ou d’éeole militaite ou de camp d’ins-
truction, percevant tanl par jour et par téle, pour un
temps délerminé (c’est le taylorisme qui en fixerait Ja du-
rée), serail naturellement incité & abréger le temps de cet
apprenlissage, pour mettre dans sa poche une partie de la
somme forfailaire qu’il aurait touchée. Non pas la totalité
de I'excédent, sans doute, parcequ’il serait tenu d’en rever-
ser une parle & I'Etat, mais une quote-part suffisante

(1) £t méme de deux. Car nu président de la Hépublique qui redescerd an
rang de simple citoyen, sivon de scnaleur, peul rourpir légitimement 'espair
de roatrer a I'Elysée, apres éire redevenu ministre ou président du conseil,

Mouter et descendre, c'est toujours se wouveir, si ce n'est pas loujours étre
daus le mouvement,
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pour qu'il pat stimuler par des allocations pécuniaires le
ztle de ses collaborateurs, pour qu’il pt améliorer son
matériel d’enseignement, pour qu'il pat créer un fonds de
réserve, pour “qu’il pat faire face aux frais d’hospitalisa-
tion, d’indisponibilité, entrainés par les maladies, le sur-
menage, les accidents.

Bien entendu, il y aurait un rontréle 4 cxercer pour em-
pecher les malfacons, pour surveiller 'alimentation et empé-
cher qu’elle soit trop parcimonieusement mesurée, pour obte-
nir que les examens soient probants el que le favoritisme
ne 8’y fasse pas sentir. Moyennant quoi, il est & présumer
que, poussé par le désir d’aller vite, retenu par la crainte
d’aller trop vile, on serait amené a adopter une méthode
intensive en méme temps que graduée, conforme aux régles
de la pédagogie, et qu’ainsi 'armée, & qui trop souvent on
a pu reprocher de n’avoir pas le sens didactique, se dc¢bar-
ragserait de ses routines et d’'un empirisme hors de saison.

Qu’il y ait de l'utopie dans cette proposition, ¢’est possible.
Il n’en faut pas moins la prendre au séricux. Le camarade
qui en est auteur a Uesprit pratique. C'est un officier de
haute valeur qui a le godt des réalisations et qui connait
I'histoire. 1l sait que les canons, a la fin du xvin® siécle,
étaient conduits sur les champs de bataille par des cheore-
tiers civils, que les commissaires aux vivres chargés d assu-
rer le ravitaillement de armée étaient des civils, que, plus
prés de nous, la fourniture du couchage des troupes étant
assurée par une entreprise civile,la Société des lits militaires.
et qu'on a militarisé les conducteurs de lartillerie, linten-
dance, le service du casernement. llseraitdone singulierque,
aprés avoir militarisé, on démilitarisit. Cependant, on a
déjd va le progrés procéder par régression, ce qui était
passé de mode redevenant & la mode.Lamain-d’'@uvre civile,
la main-d’ccuvre féminine, n'ont jamais cessé de pénétrer
dans les casernes et les quartiers : aux blanchisseuses et
cantinidres se sont ajoutées pendant la guerre les dactylo-
graphes, les secrétaires, voire les cuisinidres. Pendant la
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guerre, aussi, on a reconnu que les groupements automo-
biles et les escadrilles d’avions pouvaient étre dirigés com-
mercialement plutdt que militairement, et que c’était tout
profit quand il en était ainsi. On est donc en droit de penser
que la gestion des services de I’Etat, en général, et — en
particulier — de ceux de I'armée,gagnerait a I"'adoption des
errements administratifs de 'industrie.

Et voici encore un autre cas, dans lequel Tintérét maté-
riel peut trouver A agir.

Celte instruction des troupes, dont il vient d’étre guestion,
n’a pas conservé I'importance qu’elle a pu avoir naguére.
C’est par habitude que nous restons hypnotisés par le pro-
bléme de la formation des "soldats, probléme bien secon-
daire dans 'armée de demain. Une bonne méthode péda-
gogique est de peu & coté de tel progrés de I'industrie, de
telle conquéte de la science. Les gaz asphyxiants ont rendu
4 nos adversaires plus de services que le drill, encore que
la correction des manceuvres lear en ait rende beaucoup.
Dot cette conclusion qu'il faut encourager les découvertes,
les provoquer, les guetter et les happer au passage. Il faut
ménie les découvrir. Dans une idée qu’on vous apporte,
celui qui Pa concue voit beaucoup. Peut-dtre ne contient-elle
rien de ce qu’il y voit, et ne soupgonne-t-il pas ce qu’il y a
en elle dont il est possible de tirer parti. Les inventeurs
sont des gens terribles. Les uns, parce (que, fiers de leur
trouvaille, ils s’y attachent désespérément. Les autres,parce
que, emportés par la fougue de lear imagination, ils s’en
détachent trop aisément poar passer a une autre. Ceux-ci,
tout comme ceux-13,ne tardent pas a lasser la bonne volonté
des commissions chargées d'étudier les inventions. On con-
nait ce mot d'un général : L’artillerie serait une bien belle
chose s'il n’y avait pas es canons. De méme, les invenlions
seraient une helle chose s'il n’y avait pas les inventeurs,
C’est pourquoi on est inslinclivement tenté d’éecarter ceux-ci,
tendance contre laquelle on pourrait réagir en récompen-
sant pécuniairement, chaque fois qu’une nouveauté est
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admise, non seulement celui qui I'a proposée, mais la com-
mission qui a su la meltre au point, lui donner sa valevr
pratique, et qui, dés lors, s’est créé des droils a une part
de collaboration. Au surplus, comme nous l'allons voir, on
peut faire usage de la concurrence en renongant a 'unique
« Commission des inventions intéressant I'armée » et en
en instituant plusieurs qu’on opposera les unes aux autres,
de facon 4 étre & peu prés sir de ne laisser ¢échapper
aucune bonne occasion.

5

Si I'intérét est un des plus puissants ressorts qui fassent
agir les hommes et que les entreprises industrielles mettent
en ceuvre, la concurreace en est un autre. La possession
d’un monopole conduit tout doucement A la stagnation.
Pourquoi tendrait-on versun progres quelconque quand on
est seul surle marché? Pourquoi s’userait-on & poursuivre
des améliorations, des perfectionnements, au lieu de se
laisser vivre ? La sécurité est un mol oreiller sur lequel on
se laisse volontiers aller & s’endormir. La luatte est un ai-
guillon. Et incertitude provoque la lutte.

Je citerai seulement deux cas, — mais que je considére
comme caractéristiques, — dans-lesquels I'introduction de
la concurrence provoquerait, semble-t-il, une émulation
bienfaisante. |

La désignation, dés le temps de paix,d’un généralissime
éventuel investit celui qui en bénéficie d'une tranquillité par-
faite.- Sans doute, le sentiment du devoir, la conscience des
lourdes responsabilités qui Pattendent & 'heure de la mo-
bilisation, 'obligent & ne rien négliger de la préparation &
la guerre. Mais combien 'obligation ne serait-elle pas plus

impérieuse si le gouvernement, au lieu d’un unique généra-
lissime éventuel, en désignait plusieurs ? 1l pourrait alors
leur tenir & peu prés ce langage : « J'ignore quel est celul
d’entre vous que je choisirai définitivement au moment du
besoin. Quand une campagne sera & la veille de s’ouvrir,
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les circonstances de ce moment-la, la situation politique,
d’autres considérasions encore, me détermineront & donnera
celle campagne une certainc allure, un certain caractére. [l
me semblera convenable soit de tratner les clioses en Jon-
gueur, soit, au contraire, de précipiter les opérations. Cette
méthode-ci exige an tempérament que ne comporle pas
Pautre. Je me réglerai donc sur mes intentions dela dernidre
heure pour charger tel d’entre vous de les réaliser. Jo Re
veux pas me lier par avance. En attendant, je vous évudie-
rai. Je vous emploierai a préparer contradictoirement des
plans de campagne répondant & des hypothéses nettement
spécifiées. Je confronterai vos propositions. Nous les dis-
cuterons ensemble, ou vous les discuteres contradictoire-
ment entre vous devant moi, Je me rendrai compte, par les
arguments produits, de la valeur de vos conceptions et de
Pardeur probable que vous apporteriez, le cas échéant, &
leur mise en pratique. Peut-tre, d’ailleurs, cette discussion
vous éciairera-l-elle vous-mémes, vous fera-t-elle apercevoir
des cOtés du probléme qune vous aviez négligés. En tout
cas, vous serez tenus en haleine par I'idée qu’une défaillance
dans votre raisonnement, qu'une erreur dans vos plans,
Cclateraient aux yeuyx, élant signalées par vos concurrents.
Leur intérét, s’ajoutant aux incitations de leur devoir en-
vers le pays, ne leur permettra pas de ménager leurs cri-
tiques a des suggestions quils jugeraient défectueuses. »

Dans le méme ordre d’idées, de méme qu’ll s’est créé une
Ecoie libre d’architecture en face de I’Ecole nationale des
Beaux-Arts, et une Ecole libre des sciences politiques en
face de la Faculté de droit appartenant & I'Etat, des aeadé-
mies de guerre devraient étre institudes par linitiative
privée pour dispenser un enseignement différent de celui gne
donnel’Ecole supérieure de guerre. Ce dernier établissement
serail maintenu, au méme titre que les fonderies de canons
ou les fabriques d’explosifs payées sur le budget de l'artil-
lerie, qui partagent I'exécution des commandes avec des
usines de I'industrie privée. Les unes et les antres produi-
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sont concurremment des bouches a feu, des armes, des pou-
dres, les usines civiles collaborant avec les usines militaires.
La possession de celles-ci constitue une garantie,car on est
certain de les avoir, tandis qu’on n’est pas sor de pouvoir
disposer des autres. Et, dautre part, I'Etat peut profiter
des procédés découverls par I'industrie, il peut cemparer
ses prapres prix de revientaux prix qui lui sont demandés.
Gréice & quoi il est amené, pour le plus grand bien du bud-
get, & fabriquer économiquement.

Que des Ecoles de’ guerre libres se dressent en face de
PEcole de guerre officielle, qu'elles professent des théaries
en opposition avec la docirine officielle, ce sera tout béneé-
fice pour la farmation des esprits si, comme dans la lutlte
industuielle, le pire danger n'est pas I'immobilité de Uintel-
ligence et la stagnation de la pensée.Les cerveaux ne seront
jamais trop en ¢bullition, g'agissant de cette chose qu'est
la guerre, dans guoi il faut autant d’'imagination que de
jugement. Comme le disait Napoléon, « Achille était Lls
d'une déesse et d'un mortel. Clest limage de la guerre: la
partie divine, c'est toul ce qui dérive de considérations
morales, du caractére, du talent... ; la partie terresire, ce
sout les armes, les retranchements, les positions,les ordres
de bataille, tout ce qui lient a la combinaison des choses
matérielles ». C'est donc aussi 'organisation et 'adminis-
tration.

Or, Uonité de doetrine, "uniformité, vers lesquelles tens
duit la mentalité de lancienne armée, de celle qui était
animee de |« espnl fonclionnaire », ne s'accerdent plus
avee les tendances dela nouvelle armée,si on entend donner
3 celie-ci I’ « esprit industriel ».

3

Je voudrais, en lerminant, montrer comment cet esprit
industriel pourrait  se manifester dans I’organisation du

ministere de la Guerre, considéré comme étant une scrie
d’usine destinée a fabriquer 'armée. 1l y a un consomma=
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teur a sutisfaire : c’est, en temps de guerre, le généralissi-
me, — en temps de paix, le commandant des troupes. II
faut leur fournir 'armée dont ils ont besoin pour bien faire
leur travail. Il leur appartient d’exprimer ses désirs, de tra-
cer le programme des conditions qu’elle doit remplir.

Cette armée, dont ils ont besoin, elle se compose de ma-
tériel et de personnel. Done, il y aura auprés du ministre
une airection du personnel (recrutement,instruction,écoles,
avancement, elc...) et une direction du matériel (inventions,
achats, fabrications, elc.).

D’autre part, il y a lieu d’assurer le fonctionnement de
divers services (justice, approvisionnements, contentieux,
poste, trésor, etc.), et ceci exige un organe de plus : un se-
crétariat général, par exemple, chargé de la coordination de
lous les services, ainsi que du controle.

Mais, en fin de compte, il semble rationnel et conforme
aux usages des grandesentreprises de renoncer & ces nom.
breuses Jirections d’armes ou de services sans liaison entre
elles, et dont I'ensemble est lui-méme sans liaison avec la
troupe. A celle-ci revient le dernier mot. De méme que
employé d’un bureau est fait pour le public, de méme que
le fonctionnaire n’a de raison d’étre que 8’1l donne satisfac-
tion aux contribuables qui le paient, tout, dans 'organisa-
tion du ministére, doit étre agencé de fagon & ce que I'ar-
mée (proprement dite) acquiére, au moment du besoin, sa
puissance inlégrale, les déperditions de force dans le fonc-
tionnement des rcuages étant réduites A ce minimum qu'’il
est impossible d’éviter.

De petites modifications de ce genre sont appelées, je
crois, & donner des résultats supérieurs & ceux que procu
reraient de grandes réformes. I] ne s'agit que d’introduire
dans les choses militaires I'esprit qui a inspiré le systéme
Taylor. Sans doute, on ne saurait calquer l'organisation
de I'armée sur celle d'une industrie quelconque, car elle est
une industrie trés & part, tant par la nature de son rende-
ment que par lanature des besoins auxquels elle a 3 répon-
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dre ou des matériaux dont elle fait usage. Il n’en reste
pas moins que les principes généraux de 'administration
actuelle y sont applicables, et que, si on les y appliquait, le
pays aurait, & moins de frais, une puissance militaire plus
redoutable.

LIEOTENANT-COLONEL EMILE MAYER.
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LE BELIER, LA BREBIS
ET LE MOUTON

PREMIERE PARTIE

LE BOURG

Nous altendions le chariot & I'entrée du bourg. Malgré
notre impatience de le voir, nous n’étions pas de taille a
faire six licues a pied pour aller le prendre au sortir d’Au-
tun; le plus 4gé de la bande devait avoir dix ans; )'en avais
sept. C’étaitun matin de septembre : des feuilles tombaient
des peupliers, et sur I'herbe des prés il y avait encore de
la rosée. Nous nous étions tous levés debonne heure comme
pour un jour de grande féte dont on veut profiter de la
premidre & la derniére minute. La nuit précédente m’avait
paru longue.

Mme Daverne était arrivée la veille, en voiture. Comme
elle manquait de tout, elle avait diaé chez nous, c'est-a-
dire a i’hotel. Elle connaissait bien mon pére, qui plusieurs
fois par an allait les voir, elle et son mari. Elle ne ressem-
blait pis aux femmes de notre pays, bien qu’elle y fat née.
Elle avait é1é domestique 4 Autun. C’est une ville ot non
seulement on apprend de belles maniéres, mais ou l'on finit
par se faire un visage que n’ont pas les paysannes j pas
aussi jolie, certainement, que M»#¢ Lagoutte, la femme du
pharmacien, qui était 4 vrai dire la seule dame da bourg,
mais Mme Lagoutte ne venait jamais chez nous. Et j'étais
heureux, ce soir-la, d’étre tout prés de Mme Daverne. Elle

dit :
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— Imaginez-vous que je n’ai pas pa amener Valentine.

Eile s’est cramponnée & la porte. Elle veut a toute force
venir sur le chariot. Son pére va étre bien embarrassé
jusqu’a demain matin, mais rien o'y a [ait : c’est déjd une
vraie téte de pioche. Eile ajouta en me regardant : Ue sera
une petite camarade pour Jean.

Je rougis jusqu’aux oreilles de ce que Mme Duverne edt
duigné penser & moi.

— Quel Age a-1-i} ?

— Sept ans, répondit ma mére.

— Ellen’en a que cinq, dit Mme Duverne,mais on lui en
donnerait neuf, tellement eile est endiablée.

Des camarades, garcons et filles, je n'en mangquais pas,
mais j’étais heureux a l'idée d’en avoir une qui ne fit pas
une petile paysanne. Gest pourgquoi ce matin-la j'étais
avant tous les autres arrivé sur la roate. Peu & peu ils
m’avdient Tejoint, et nous étions bien une dizaine, dont
Henri Lagoutte, le fils du pharmacien, Deshceufs, Satinet,
Louise Rouvray, Jeanne Guidon. Mme Duverne avait dit
aussi:

— [Is partiront d’Autun avaut le lever du jour, mais il
ne faut pascompter qu’ils soientici plus 18t qu'a dix heures.

La roule ne cessait gulre de monter ; et loul le monde
sait que les baeufs ne vont pasplus vite aux descenles qu’aux
montées.

[installation des Duverne était pour tout le bourg un
grand événement. Il a’arrivait pas une fois par an que
quelqu’un déménagedt d’une maison pour aller dans une
autre ; & plas forte raison était-il rare que quelqu'un vint
d’un auntre pays se fixer dans le notre. La population se
composait de quelques commergants, de cultivateurs et de
bacherons, qui, toute Vanade, travaillaient dans les bois
d’alentour : du printemps & l'automme ils abattaient et
écorgaient les arbres ; I’hiver, tapis sous leurs hulles re-

couvertes de motles de terre, ils creusaient des sabots. Iy

avait aussi les galvachers qui s'en allaient trés loin, au
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mois de mars, avec leurs attelages de beeufs qu’ils louaient
dansle Berry, dans les pays de I'Est et du Nord. Ils reve-
naient en novembre avec beaucoup. d'argent. La-bag ils
avalent vécu de privations, mais quelle noce au retour !
On ne prenait pas plus garde, d’ailleurs, & leur départ et &
leur rentrée qu’a ceux des hirondelles. Depuis des années
cela faisait partie de la vie du pays.

Pour nous surtout qui commencions a trouver longues
les vacances, on comprend quelle distraction nous pro-
mellait I'arrivée des Duverne. Nous n'aurions pas attendu
avec plus d’impatience Papparition d’un régiment en ma-
neeavres, musique en téle, ou du Président de la Répu-
blique. C’¢tait pour nous comme I'annonce d’un grand chan-
gement qui allait se produire dans notre vie monotone.

I était plus de dix heures quand nous apercimes le cha-
riot. Il ne nous fut pas difficile de le reconnaitre au tas de
meubles dont il €tait chargé. Je m’attendais & voir Valentine
perchée tout en haut. Elle n’y élait pas.

— Allons au-devant, dit Lagoutte, qui dirigeait toutes
nos expéditions.

Nous ne demandions pas mieux. Nous fimes en courant
beaucoup plus de la moitié du chemin.Selon leur habitude,
les beeufs avangaient téte baissée. Un charretier les précé-
dait qui causfit avec un homme que je supposai étre
M. Duverne. Des yeux je cherchais Valentine. Les deux
hommes ne faisant pas altention & nous, des deux cdtés
flous nous mimes a escorter le chariot.J’en fis le tour, sans
découvrir Valentine. Nous regardions les armoires calées
contre les ridelles avec de la paille, les bois de lits, les
tables, les chaises, en un mot tout un mobilier qu’il nous
paraissait drdle de voir se promener le long des routes,
nous qui habitions des maisons od depuis longtemps pas
un meuble n’avait changé de place. Quand une descente se
présenta, le charretier serra le frein d’un vieux sabot que
nous entendimes frotter sur la roue de derriére. || nous
dit eno riant :
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— Hé! la gaminerie. C'est-il que vous éles envoyés en
délégation ?

— En avant-garde, lui répondit Lagoutte.

Il faut croire que I'avant-garde étaiv plus forte que le
gros de 'armée, car au bas de la cote qui commence a la
premiére maison du bourg il n’y avait que M"® Duverne.

— Et Valentine? dit-elle & 'homme qui caussit avec le
charretier.

— N’aie pas peur, répondit-il : elle n’est pas perdue.

Les beeufs s’étaient arrétés pour reprendre des forces,
bien qu’ils fussent au terme de leur voyage. Etonnée sans
doute, et peut-&tre réveillée par ce brusque arrét, une petite
fille, qui ne pouvait étre que Valentine, passa sa téte a
travers un enchevétrement de meubles en criant : Maman!
Maman! Elle ne me produisit pas 'impression que j'atten-
dais : ¢’était une gamine comme les autres, rien de plus,
rien de moins. Nous faisions cercle autour des Duverne.
Nous nous étions abattus sur eux, contre leur gré, comme
les derniéres mouches sur les beeufs. M®* Daverne s appro-
cha de sa fille et réussit a la prendre dans ses bras.

— (C’était bien la peine, dit-elle, de ne pas vouloir venir
hier avec moi pour dormir tout le long de la route!

En roulant une cigarette Duverne expliqua qu'au mo-
meut du départ, comme elle refusait de se lever, il lai avait
fallu I’habiller de force, tout endormie, puis, les derniers
meubles chargés, la déposer sur un matelas et sous des
couvertures : de tout le voyage, bercée par le chariot, elle
n’avait soufflé mot.

Nous écoutions, trés intéressés. Quand ils durent se re-
metire en marche, les beeufs firent de vains efforts, tant la
montée était raide et tant ils en avaient lourd & trainer.Le
charretier eut beau les piquer & coups d’aiguillon : rien n'y
fit. Je n’avais pas la hardiesse de Lagoutte, mais une fois
que I'idée x\fut venue que je pouvais sauver la situation,
j’allai vers M™e Daverne a4 qui Valentine donnail la main
et je lul dis :
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— Madame, si vous voulez, je vais aller chercher notre
~ dne,

Il s’appelait Casimir, et ‘c’était une béte vigoureuse,

— Voici, dit-elle au charretier, le petit Corniaux qui offre
de nous préter son Ane.

— Ma foi, répondit-il, ¢a n'est pas de refus.

Je partis 4 toutes jambes, malgré la montée, heureux de
jouer un réle dans ce grand événement. Dix minules aprés
Je revins avec Casimir. On l'attela en fléche. S’archoutant,
il donna wn bou coup de collier. Je le flattais de la main, et
le chariot s’ébranla! J'en fus aussi hier que si ¢’était moi
qui Peusse mis en mouvement. Tout & heure encore je
n'étais qu'nn ‘gamin quelconque parmi nous dix : je deve-
nais quelqu’un, et de toutes les fagons c’était moi qui mar-
chais devant les antres. C'était méme moi qui dirigeais,
Bientt je fis obliquer Casimir 3 droite.

Nous arrivdmes sur la place de Uéglise & qui faisait face
la boutique des Duverne. Ce n’est pas a proprement parler
une place, mais plutdt un chemin qui s'élargit entre Iéglise
€l une rangée de maisons, dont presque toutes sont occne
pées par des commercants,

L’église est bitie sur un petit terre-plein; une dizaine
de marches y donnent accés. Son clocher est couvert de
lames de vienx bois, et vraiment il n’est pas haut : c’est &
peine s'il dépasse le (oit de la nef. On di qu’elle est trds
ancienne. Dedans, il ya les statues d’un nommé Gérard de
Roussillon et de sa femme.

Je dételai Casimir et le ramenai Pécurie, puis je reving.
Beaucoup de gens élaient déja rassemblés autour du cha-
riot. Les femmes regardaient les menbles, qu’elles trouy-
vaient plus beaux que les leurs : ce n'élait pas pour rien
que les Duverne avaient longtemps habité Autun. Trés peu
d’hommes : ils étaient Lous occupés dans les bois ou dang
leurs champs, wais il y avait mon pére. Il causait avec Du-
verne qu'il appelait « voisin ». Vingt pas a peine séparaient
la boutique de notre héel.
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~— Alors, demanda M™¢ Duvf-rne est-ce r[n on commence -
R déchargﬂ"*

~— Nous avons bien le temps! répondit mon pére. Cetle
aprés-midi, en/deux {temps trois mouvements ee sera fait.
Mon voisin doit avoir seif; je paie 'apéritif,

1l suffisart en effet de regarder mon pére pour se dire
qu’il était bien eapable de transporter & lui senl tous les
meubles. C’était un homme trés grand, rouge de teint,avec
du ventre et une longue moustache grise qu'il avait bean
friser: elle retombait tonjours. Il ne s’occupait que de rou-
ler les feuillettes dans la cave, de mettre le vin en bouteilles
et de le boire avee les clients.

— Mais, disait Duverne, on pourrait peat- étre tout de
méme mmmencvr‘?

Et sa femme :

— Voyons, Monsiear Corniaux, laissez-le travailler un
peu!

Elle disait cela gentiment, en soariant. Ma mére aussi
élait I, Pair d’étre en colére. Je I'entendis qui soufflait &
mon pere :

— Laisse-les done tranquilles, enfin'

Mais, faisant la sourde oreille, il atlrapa Duvernée et le
charretier chacun par un bras : il ne se possédait plas.
Pour lui comme pour nous c’était une grande journée. Le
charretier dressa son aiguillon devant le joug des beeafs.

Daverne ne ressemblait pas & mon pére. Tout petit, il
avait le visage grélé, de gros goureils et une barbiche. A
notre grand désespoir ils partirent : nous nous étions ima-
gind que 'emménagement allait commencer tout de suite et
nous nous étions fait une féte d'y aider. Cétait remis a
plus tard. Donner un coup de main & M™ Daverae ne nous
disait rien : nous aurions voula voir les hommes s’attajuer
aux meubles les plus lourds. Du moins eus-je la consola-
tion de pouvoir les rejoindre chez nous, Hs étaient attablés,
Je vois bien quels devaient étre ce jour-ld les sentiments de
Duverne. Il venait de quitter Autan ot il travaillait dans
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la charpente pour le compte d’un patron; la-bas il avait
lié connaissance avec sa femme qui était domestique chez
un capitaine du 29° d’infanterie. Comme elle s'ennuyait de
son pays et qu'ils avaient quelques économies, ils avaient
acheté la boutique on ils emmenageaient aujourd’hui.
« Alnsi, maintenant, devait penser Duverne, je serai mon
mailre. Je ne dépendrai plus de personne. Ma femme
gagnera largement pour elle et pour Valentine, puisque
M!¢ Malardier, dont nous prenons la suite, a amassé 14 de
quoi se retirer : il est vrai qu’elle a soixante-cinq ans. Moi
je travaillerai de mon métier, tout en n’étant plus tenu
d’étre & I’heure. Dans une vingtaine d’années nous aurons
de quoi vivre tranquilles, et Valentine sera maride. L’exis-
tence a du bon. » Pour lui, comme pour nous, comme pour
mon pere, c’était une grande journée, et la premiére, pour
lui seul, d’une vie nouvelle ; et c’était lui, le plus petit, qui
parlait ie plus fort. Le charretier écoutait : il devait avoir
une soixantaine d’années et portait une blouse déteinte et
des sabots qui n’avaient jamais été noircis; pour lui il n’y
avail pas de vie nouvelle qui pdt commencer.

[Is buvaient de I'absinthe, cette liqueur verle qui devient
jaune & mesure qu’on la mélange d’eau, et qui a été cause
de la perte de bien des hommes. Ce malin-la, rien qu’a la
senlir la téte me tournait et je dus sortir.

Sur la place, c¢'était un bourdonnement autour du cha-
riol : gamins et gamines allaient et venaient comme four-
mis qui se croisent. Lagoutte, bien entendu, dirigeait les
opérations, et Valentine, un doigt dans la bouthe, le regar-
dait avec admiration. Il ne se contentait pas de donner des
ordres : il avait enlevé son veston et payait de sa personne.
Pour lui, dont le pére gagnait beaucoup d’argent sans se
fatiguer, travailler n’était qu'un plaisir. Déja beaucoup de
menus ustensiles avaient pris le chemin de la maison. Je me
précipilai pour que M™ Duverne vit que moi aussi je tenais
a laider : jestimais qu’il était insuffisant d’avoir prété
Casimir. Elle en était tout étonnée. Elle nous disail :
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— Mais laissez donc | Vous allez vous fatiguer, mes petits !

Pour Lagoutte, elie était confuse qu’un jeune Monsieur en
bottines, un fils de pharmacien, mit la main a la péte, et
elle ne se lassait pas de lui répéter :

— Allons, Monsieur Henri, c’est assez, cette fois-ci.
Meadame votre maman va vous gronder.

Car elle avait beau avoir vécu plus de quinze ans & Au-
tun : elle connaissait tout ie monde du bourg et n’ignorait
rien de ce qui s’y passail.

— Pensez-vous, madame ! ripostait Lagoutte. On va moa-
tres aux hommes (u’on n’a pas besoin d’eux.

Il exagérait. Ce n’était pas en nous y mettant a dix que
nous aurions pu décharger les armoires, ni les sommiers.
Mais, & midi sonnant, il ne resta plus sur le chariot que les
grosses piéces : ¢’était un beau résultat. M®® Duverne donna
deux sous & chacun de ceux qui étaient le plus malheureux.
Neus fadmes trois ou quatre auxquels elle n’offrit rien, de
crainte de blesser nos parents. Nous nous dispersimes,
chacun courant du cdté du déjeuner. Chez nous, les trois
hommes étaient encore occupés a bhoire.

— Tout est fini, dis-je & mon pére avec fierté,

Trop pris par une discussion avec Duverne pour faire
attention & moi, il était plus rouge encore que de coutume,
et Duverne lui-méme commengait & prendre des couleurs.
Mais ils surent bien me trouver pour m’envoyer chercher
M=® Duverne qui vint avec Valentine. Nous déjeundmes
tous ensemble. Ma meére avail un air soucieux que je ne
lul conunaissais pas. Les homines seraient restés a table
certainement jusqu’a la nuit, si, vers deux heures, M™* Liu-
verne n'avait dit : o

— Tout de méme, il faudrait vous décider, si vous ne
voulez pas que nous couchions & la belle étoile.

— Obh ! fit mon pére, ce ne sont pas les chambres qui
manquent chez nous.

Pourtunt il se leva en méme temps que Duverne et que le
charretier. Celui-ci eut beaucoup de peine & rester deboat ;
5
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j€ suppose qu'il n’avait {’habitude ni de si bien manger, ni
de st bien beire, !

— Reste done 14, vieux, lui dit Duverne. Tu nous cmbar-
rasserais plus que tu ne nous aiderais.

Le charretier se rassii, et, tout de suite, s’endormit, les
coudes sur la table.

A eux deux mon pére et Duverne s’altaquérent aux gros
meubles ; 4 Iexception de Logoutte, gamins et gamines
é¢laient revenus, espérant qu’il y aurait peut-étre encore
deux sous & gagner. M™* Duverne fut inguiéte.

— Pourva. dit-clie, que sa maman ne Iait pas grond¢ et
qu’clie re soit pasfdchée contre nous ! Jean, situ aliais voir?

Ue nouveau, je partis a toutes jambes, puisqu’il s’agissait
d’étre agréable 4 M Duverne. Je trouvai Legoutle qui
s'amusait tout seu! dans la cour sablée de la pharmacie. Je
lui dis :

— Je croyais que (u serais venu cette aprés-iidi. Est-ce
qu'on te I'a défendu ?

— Penses-tu ! répondit-il. Moi, je fais ce que je veux.
I’al travaillé ce matin parce que ¢a me disait. Maintenant
J'en at assez de m’esquinter pour des croquants.

Qu’allais-je rapporter 3 M®¢ Duverne? A prés m’étre crensé
la téte Jimaginai de lui dire :

Sa meére I'a retenu pour qu'il achéve ses devoirs de
vacances. Il parait qu'il est trés en retard.

Toute I'aprés-midinous ne fimes que regarder sans pouvoir
nous rendre uliles en quci que ce soit. Mon pére et Duverne
avaieut de .a paille et du foin dans les cheveux et dans la
barbe. '

Ce ful fini un peu avant le coucher du soleil. Tout a coup
il fit froid. Le vent arriva de Pest ; les teuilles des arbres
eurent comme un frisson. Je fus trés trisie : ¢’était la fin de
ceile grande journée que j'attendais depuis si longtemps !
Il était vide, maintenant, le chariot que ce matin j'avais
gueite. La paille et le foin jonchaient la place ; je pensais
4 des Jours de foire ou pareillement aux approches de la
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nuit le silence m’avait paru s1 lourd a supportier aprés tous
les bruits extracrdinaires de la journde. L’un aprés 'autre
gamins et gamines s'en allérent. Dans la boutique Duverne
et mon pére se regardaient, bras ballants. Un des beeufs
meugla : 'autre tout de suite lui répondit,

— Il fait soif, dit Davarne.

Mot je treuvais qu'il faisait froid et triste. Ils reprirent le
chemin de notre hétel.

— Ne sois pas trop longtemps parti, dit M™ Duverne &
son mari. Tout n’est pas fini.

— Vous n’aurez gu’a venir le chercher, lui dit mon pére,
Mainteaant, nous sommes voisins.

Nous, rencontrdmes le charretier : il s’était enfin réveillé.
Duverne le paya.

Je les laissai entrer et'restai sur place. Les premwrea
ombres de la nuit se répandaicnt comme I'eau ¢’an étang
qu'on liche ; elles noyaieni les derniers restes de lrunlLre.
Je regardai H ‘a flamme de la bougie dans la hnutrqne ot
tout était encore en désordre,en méme lemps que j’écoutais
grincer les essieux du chariot qui s'iloignait, allégé de-
meubies e{ lourd de ma joie disparae. Le charreiier s’était
assis str le timon aprés aveir allumé sa pelilr- lanterae,
qu'i avait acerociiée a la ridelle de geuche et qui ohéissait
au balancement du chariot. '

[l

A m‘llﬁ époque, déj&, beancoup de maisons 4taien! cou-
vertes ‘er ardoise, e, des ardoises, il n'y en avait pas que
sur les toits : & cause des erands vents de [’est et du nord,
A cause de la pluie et de la neige on en mettait aussi du
haut en bas des murs pignons.

En serpentant la route traverse le bourg et continue de
wonter jusque m-a-x_.-mp plog loin, jusqu’a Pendroit on elle
arrive au sommet des montagnes foutes boisdes qui domi-
nent le pays : avec desfermes, des hameaux et des s villages,
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il est posé dans le creux comme les ceufs dans un nid de
poule.

Je peux dire qu’on nous connaissait 4 dix lieues a la
ronde, Si loin que je remente dand mes SOUVeNirs,je revois
notre hétel, I’hétel Corniaux, —il Yy & encore notre nom
au-dessus de Ia porte, mais on a ajouté : Basdevant, suc-
cesseur, et quand |’y enire c’est comme si je trouvais des
¢trangers installés chez moi, — je revois notre hétel avee
sa grande cour ot il y avait de tout : du fumier, de la paille,
des fagots, des tonneaux vides, des souches qui pourris-
saient Id depuis des années, des troncs d’arbres gui atten-
daient d’étre fendus et sciés, des voitures de toutes formes
¢t, parmi tout cela, des poules, des canards et des oies qui
du matin au soir entretenaient la conversation a leur ma-
meére. L'écurie était grande. Parfois il y avait a I'intérieur
plus d’une douzaine d’ines et de chevaux. En été, des gens
riches d’Autun venaient faire un tour afin de respirer le
grand air. Le reste du temps, c'étaient des COMMis-voya-
geurs qui commengaient alors 4 se répandre dans nos cam-
pagnes, et la diligence qui s’arrétail & notre porte : des
voyageurs en descendaient avec le conducteur pour casser
la crodte en buvantun grand verre de vin blanc ou un petit
verre d’eau-de-vie ; ¢’étaient les paysans gul venaient aux
toires, et que sais-je encore! Un va-et-vient continuel qui ne
se ralentissait un peu que pendant les deux ou trois mois
de neige, et méme alors on voyait des visages nouveaux.

Au milieu de tout ce monde-1a j'étais heureux. I y avail
deux salles, une pour cenx qui iangeaient,avee une grande
table arrondie a ses deux extrémités ; une autre pour ceux
qui venalent senlement hoire, avec six petites tables caf-
rées : les jours de foire elle était envahie comme 'autre.car
on mangeait partout,

Je me promenais entre les clients. Certains me prenaient
sur leurs genoux. Il y en avaif qui me faisaient peur, avee
leur barbe autour des joues, leurs gros batons, leurs fouets
qui devaient cingler dur.
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. (’était en hiver, les jours de foire, qu’il fallait voir notre
cuisine ot il n’y avait pac encore ce grand fourneau que
Basdevant a fait installer depuis. Dans la vaste cheminée on
jetait du fagot-a pleines brassées ; les rétissoires éiaient
tout environnées de flammes. Cela sentait bon. Il y faisait
chaud. Il y avait toujours de gros marchands de beeufs qui
s’attardaient, Vers trois heures de 'aprés-pidi, quand ils
avaient fini dedéjeuner, ils commencaient & boire de la
biére aprés le pousse-café, etils étaient plus rouges que s’ils
eussent passé leur journée le visage exposé au feu. On
pense bien que mon pére se chargeait de leur tenir téte.
(’étaient de bons vivants tels qu’il n’en existe plus. Mais
tcut de méme won pére buvait trop.

Car H n’y avait pas que la clientéle de passage ; il fallait
compter aussi avec les hommes du pays qui venaient sur-
tout le dimanche aprés la messe et apres les vépres. En ce
temps-l& tout le monde ou peus’en faut assistait aux offices,
et notre hotel est situé juste derriére I'église en bordure de
la route qui mon'e. Sa fagade est tournée un peu de biais,
du c6té de I'ancienne boutique de M's Malardier et des
Duverne. L’hiver, quand ils apportaient avec lenrs sabots
de la neige qui fondait tout de suite et que notre gros poéle
était bourré de bois, leur plaisir de boire était décuplé de
ce qu'ils se sentaient au chaud,tandis que sur les mcnta-
gnes el dans les bois le vent soufflait & perdre haleine et
que le clair de lune bieuissait la neige partout étalée, Iis
Irappaient du poing sur les tables. Les verres sautaient.
F'avais peur qu'ils ne les cassent, mais c’'étaient des verres
¢pais comme on n’en fait plus.

Ma mére s’oecupait de la cuisine. J’ai souvent entendu
dire que jamais personne n'a pu la remplacer.

(1l

Deux ans aprés son installation Daverne était devenu un
des plus acharnés buveurs. Méme s’il avait eu de la neige
Jusqu’aux épaules, il serait venu chez nous matin. et soir.
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Aveec mon pére c’étaient des parties de cartes 4 n’en plus
finir ; je les regardais les jeter sur la table comme #’ils
avaient voulu les enfoncer dans le bois. Son métier de char-
penticr, Duverne ’avait laiss¢ dans un eoin avec ses outils.
(’est un grand malheur qu'un homme se détourne du tra-
vail pour se livrer a4 la boisson. Pour mon pére, passe
encore : a4 la rigueur, on peuvait dire que boire était son
métier. Mais Duverne | 1l s’ennuyait d’Autun, disait-il, et
buvait pour se distraire. Sa femme aussi regrettait d’étre
venue ici, on peut deviner pourquoi. Elle disait :

~— J'aurais mieux fait de ne pzs quitter ma place od j’é-
tais si tranquille, et de ne pas me marier.

Elle avait beau le sermonner : elle ne pouvait pas Patta-
cher au pied du lit comme un gamin. Parfois ¢’était elle
qu: venait le chercher, et quand je voyais son visage triste
je pensais qu’a la place de mon pérej'aurais ditd Duverne:
Il ne faut pius venir ici. Tu fais de la peine & ta femme.
Mais ils é(aient bien trop inséparables.

M=¢ Deverne faisail son possible. Leur boutique était
certainement la mieux achalandée du bourg; on y trouvait
des éloffes, de I'épicerie, du papier & letires. Jen'y entruis
qu’avee respect, méme quand J’y allais jouer avec Valen-
tine, qui, & mesure qu’elle grandissait, prenait tournure.
Cheznousla plupart des gaminas s’appellent Jeanne, Marie,
Louise ou Catherine. Rien que ce prénom de Valentine
metlait @ part celle qui le portait. C'était M®® Duverne qui
Pavait voulu. parce que la petite fille de ses maitres avail
regu ce prénom le jour de soa baptéme.

Nous nous amusions a4 cacher a tour de rdle un couteau.
Ce n'élaient pas les places qui manquaient : derriére les
sacs de graines, dans les tiroirs, dans les casiers. Moije
jouais franc-jeu. Pendant qu’elie était en qudte d’une ca-
chelle, je ne me contentais pas de tournerie dos : je fermais
les yeux & m'en faire mai, et plus A'une fois je das donner
ma iangue an chalt, Je disais: Je renonce, Kt elle dansait de
joie. Uar, pour =¢ moquer de moi, eile me répéiail : tu
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brales | justement lorsque jétuis fe plus éloigné du cou-
teaw. Quand c’était mon tour, elle faisait semblant de me
pas regarder : elle mettait ses mains devant ses yeux, mais
plos d’une fois je I’ai surprise & se retourner en dcartant
les doigts. Je continuais comme i Je ne m’étais apercu de
rien. Elle, le moment venu, faisait semblant e chercher ;
mais, parceque j'ai toujours eu le gout d’observer 4 défaut
de celui d’apprendre des choses compiiquées, je remarquais
son premier mouveinent dont elle n’élait pas maitresse el
qui avrait suffi 4 la trahir; clie prenaii tout de suite la di-
rection du couteau. Aprés quoi, elle faisait expres ff’aller en
sens opposé. Je ne lui diseis rien. Je voulais avoir Pair de
croire qu’eile cherchait vraiment.

Le plus souvent c’était elle qui veuait appeler son pére,
ot elle n’était pas plus que lui pressée de repartir. Je dois
avouer que je ne demandais pas mieux qu'elie restit au-
prés de moi. Qu’on n'aille pas orcire, surtout, gque je fusse
amoureux d’elle ! Je ne pensais qua M®® Daverne. Mais, -
4 'dge de sept ans, Valentine avail déja des airs de grande
dame et me rappelait sa mére. Nos clisals ne pouvaient
sempéclier de rire delle ; lorsqu’ils voulaient la prendre
suc leurs genoux, elle leur écheppait, vexde qu'ils eussent
Vairde la traiter comme une gamine ordiuaire,

Elle aliait dans la cuisine. Ma mére nous donnait 3 cha-
cun une tartine de confitures ; elle grignotait la sienne en
courant avee moi dans les chambres du premier étage. [l v
en avait une qu’elle préférait, parce qu'on y voyait une ar-
moire & glace, la seule qu’il y eut dans tout le bourg ; il n’y
e avait pas, méme chez les Lagoutte. Elle s’y regardait,
lenant d’une main son morceau de pain, de Pautre s’arran-
geant les chieveux.

[l nous arrivait aussi de nous asseoir & cdté 'un de 'au-
ire sur le tapis au pied d'un lit, ou chacun sur une chaise.
Elle disait : Hue ! dada | Et elle poussait des cris comme si
Vraiment elle ot purtie pour tin long voyage. Moi je ne
willusionnais pas : méme en fermant les yeux, jaurais su

-




136 MERCVRE DE FRANCE—1-1v-1g20

que je restais au méme endroil. Mais, pour la contenter, je
faisais semblant de croire que nous étions déja trés loin.
Elle était devenue ma camarade, et bien souvent, le jeadi,
surtout en hiver, je ne sortais méme plus pour jouer avecles
autres. Mais c’était avant tout pour faire plaisir & Mme Dg-
verne qui me considérait comme un petit gargon raisonna-
ble avec qui Valentine ne courait le risque ni de se déchirer
ni de se blesser en courant,

Il ne faudrait pourtant pas croire que je fusse toujours
tourré sous les jupes de ma mére. Il me semblait que si
J'avais eu pour mére Nme Duaverne, ou Mm¢ Lagoutte, je
serais resté continuellement auprés d’elle, et pourtant je
voyais Lagoutte qui r’avait rien de plus pressé que de
s'échapper de la maison. Donc je le rejoignais tout de
mime de temps en temps, ainsi que Desbeeufs, Satinet et
quelques autres, pour courir parleschamps et par les bois.
A la fonte des neiges, nous barrions des ruisseaux avec des
pierres, des branches mortes, des mottes de terre. Nous
attrapions des grenouilles pour les gonfler avec des pailles
Jusqu’a ce que les yeux leur sortent de la téte et qu’elles
éclatent. Au printemps nous cherchions des nids dans les
haies, et nous grimpions aux peupliers pour dénicher les
pies : ce n’élait pas toujours facile,mais nous n’en étions ni
a une déchirure ni 3 une écorchure prés. Si M= Duverne
mavait vu !... Pourtant jaurais été heureux qu'elle me vit
et ces moments-la : jétais vexé qu’elle me considérdt
comme un enfant trop sage.

Nous rddions autour du moulin. Les plus hardis levaient
ou baissaient la vanne, selon les circonstances, pour mellre
€ll mouvement ou pour arréter la roue, a seule fin de faire
endéver le meunier, Quand il arrivait avec son bédton,
nous €tions déj a loin. Je dis « nous », bien que je n’aie
Jamais aimé ces sortes de plaisanteries. Je suis partisan de
Pordre et, pour ce qui_est de faire des méchancetds aux
autres, cela ne me convient pas du tout. Nous abattions
les noix & coups de pierres quand nous ne trouvions pas la
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ganle dressée contre le trone du noyer. Assez sonvent les
gamines venaient avec nous, et elles n’étaient pas les moins
enragées. Elles regrettaient de ne pas pouvoir comme nous
grimper aux arbres, mais en bas elles lendaient leurs
tabliers pour que nous y jetions les nids avec les ceufs, et
quelquefois avec de tout petits oiseanx que mous empor-
tions pour les élever en cage. Quand il prenait & Valentine
fantaisie de se joindre & nous, les autres en étaient platat
génés, parce qu’elle avait vite fait de dire :

— Je n’en peux plus, et de s’asseoir sur an talas ou sur
un tas de pierres.

lls se moquaient d’elle :

— Regardez-la donc! Il e faudrait peat-2ire une voiture
i deux chevanx ?

J'étais seul & preadre son parti, et ¢'était 3 moi qu’elle
faisait le moins attention.

Ces jours-Ia je me montrais le plus endiablé : puisque
Mme Duverne n’était pas la pour me voir, j'aurais vouly
que du moins sa fille m’admirat. Peine perdue: elie n'avait
d’yeux que pour Lagoutte, qui ne prenait pas plus garde a
elle qn’d moi.

IV

Quand elle eut sept ans, elle vint & I'dcole. [I n'y avail
pas, comme aujourd’hui,. un instituteur pour les garcons et
une institutrice pour les f[illes : il n’y avait que M, Mariller
dont nous avions tous peur. Non pas qu’il fdt méchant.
mais son dge et son savoir nons imposaient. Aux heures
de classe, méme les plus -:ii:-;.qip:i.ﬂ se tenaient tranguilles, et
les plus fainéants faisaient semblant de travailler.

(2 n’est pas pour me vanter, mais j’étais toujours parmi
les premiers, et souvent h?'i'urumier* Mon fort, ¢’étaient les
problémes et les datesde I'histaire de France; dans les dic-
ldes je ne faisais de fautes qu'aux mots trés difficiles. Nous
n'élions pas nombreux. En hiver la neige, en été les tra-
vaux des champs empéchaient ceux des villages de venir
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jusqu’au boure. M. Marilleravait bean menacer les parents;
ils promettaient de lui envoyer plus régulidrement leurs
enfants, et aussitdt qu’il avait le dos tourné ils n’y pen-
saient plus. lls disaient que pour cultiver ia terre on en sait
toujours assez. Pour mon compte linstruction que j’ai
acquise chez M. Meriller ne m’a point nui : au contraire. I|
est vrai que j’ai été le seuldu pays a aller aussi longtemps
a 'éeole : jusqu’a prés de quinze ans.

J’ai peu connu e curé Latrasse, qui pourtant m’a fait le
catéchisme deuxannées desuite. Mon pére n’allait & Iéglise
que pourles grandes fétes. Ma mére n’élait pas une dé-
vote cormme M'® Malardier : elle assistait 4 la messe le di-
manche et faisait ses pdques, comme les autres femmes ;
¢’était tout.

Henri Lagoutte étzit le fils du pharmacien qui faisait of-
hice de médecin. Nés & un mois de distance, nous étions les
deux meilleurs camarades, Lien que nous ne nous ressem-
blions gt ére. De ma nature je ne'suis ni turbulent, ni van-
tard, ni mauvais, du moins je m’en flatte. Lagoutte était
tout cela, quoique pour la méchanceté je ne m’en sois
apergu que par la suite. Sije peux parler ainsi, il « sentait
le riche ». 1l ne portait pas comme nous de sabots ni de
blouse : toujours en veston, avec des bottines et un vrai
faux-col.

Son pére était le plus riche du pays, et ¢'étaii lui qui se
fatigunit le moins. On disait :

— Derriére ses bocaux, il est toujours a I"abri du froid et
du soleil et il n'a pas 3 se déranger pour gagner de 'ar-
gent : il faut qu’on vienne le trouver quand on a besoin
de lui. _

A Pépoque de mon enfance surtout, les gens de chez
nous étaient résistants, et ils n’allaient ou n’envoyaient
chez M. Lagoulte qu’d la derniére extrémité, Malgré cela,
comme il était le seul dans un ruyon de plusiears leues, il
tui venuit assez de ciients pour qu’il pat amasser de "argent
non seulement pour leurs vieux jours & lui et a sa femrae,
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mais pour faire instruire son fils. Pas fier, en pantoufles
I'été, en sabots I'hiver, il traversait le bourg pour venir
prendre son ahsinthe chez nous. C’était réglé comme du
papier & musique : pantoufles? six heures dy soir; sabots ?
eing_heures. Moi, je Padmirais pour son exactitude : jai
toujours aimé les hommes d’ordre. Kt pws il me semblait
qu'il détint tous ies secrets de la vie et de la mort, J’ai vn
bien des vieux malins qui profitaient de sa présence chez
ROUS pour entrer, sous le prétexte de boire un verre. en
réalité pour tdcher de lui soutirer une consultation i Peeil,
comme on dit anjourd’hui. [ls commengaient pa: lai dire ;
(:a ne va pas fort, M. Lagoutte. Et de fil en aiguille il ap-
prenait que I'un avait mal ici, Pautre 1. 1| les écontait en
faisant son absinthe et les regardait de ses yeux ronds, II
laissait causer les vieux malins. Moi. de mon coin, je ne le
perdais pas de vue. Quand ils avaient terminé, il ne répen-
dait rien. Ou bien il disait (& n’est pas dangerenx. Une
bonne nuit de sommeil, et il n'v parafira plus, Quelques-
uns ripostaient : Mais justement. M. Lagoutte, depuis deux
semaines je n’ai pas fermé Pceil. (@ reviendra, disait-il,
Uing, dix @inutes passaient ainsi. Méme il parlait le pre-
mier de la neige, on des récoltes, ou des semailles. Et ils
étaient obligés de lui réepondre, toul en ne pensant qu’a
leur maladie. Tout a coup il éelatait de rire en lour tapant
sur I'épaunle et il leur disait ce quiils avaient. Quand ¢'était
“n vral malheureux il ajontait : Tn viendpss prendre tes
médicaments demain matin. Surtout 1'apporte pas d’argent.
Et il lui payait son verre de vin.

(Vest ainsi que s’¢éconla ma vie jusqu’a I'dge de douze
ans. Elle ne fut pas compliquée. Aucun accident ne la bou-
leversa, Et la vie dn pays ressemblait & la mienne, dg
moins a ce qu’alors je crovais. Les hommes, pensais-je,
e s'occupent que de leur travail et log femmes que de leur
ménage. Je les considérais tons el loutes comme des dtres
infiniment supérieurs avec lesque's je ne pouvais rien aveir
de comman. lls étaient grands, forts ot sages. Elles étaient
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douces, mais inflexibles, et possédaient & fond la science
de la vie qu’elles inculquaient & leurs enfants. Si elles nous
giflaient, c’était que nous 'avions mérité, non point parce
qu’elles cédaient & un mouvement de mauvaise humear. Si
elles nousprenaient sur leurs genouxpour nous embrasser,
ce n’était point pour passer sur nous une joie ol nous n’é-
tions pour rien, mais pour nous récompenser de quelque
bonne action. Pour moi, d’ailleurs, ma mére ne m’embras-
sait pas souvent, pas plus qu’elle ne me giflait. Y étant
habitué, je ne m’en plaignais ni ne m’en félicitais. Je gran-
dissais comme un peuplier dans les prés, comme un chéne
dans les bois, a peu prés livré & moi-méme, mon pére ni
ma mére n'ayant guére le temps de s’occuper de moi.
1?‘

('était le premier octobre, un samedi, 'année de ma
premiére communion. Depuis le quinze aodt nous étions
en grandes vacances. Plusieurs nuits de suite il avait gelé
blanc. Vers une heure de I'aprés-mddi nous partimes six
pour ramasser des prunelles. Il y avait moi, Lagoutte et
Satinet du cote des gargons; du cété des filles, Valentine,
Louise Rouvray et Jeanne Guidon. Nous avions chacun
notre panier, sauf Lagoutie, qui, élant notre chef, avait
assez a faire de nous diriger. Valentine elle-méme portait
des sabols, ce qui ne lui plaisait guére. Quand nous etimes
dépassé la derniére maison, — nous avions déja des pru-
nelles dans nos paniers, car chez nous ce n’est pas une
ville - il y a des haies un peu partout, les jardins, les
champs el les prés faisant sorps avec le bourg,— Lagoutte
dit :

-— Aujourd’hui, c¢’est notre derniére promenade. Il faut
que ¢a barde. On rentrera quand on pourra. Ekn avant,
marche !

Et il s’élanga comme un liévre, Le mardi suivant il de-
vail entrer au collége d’Autun. Il en était enchanté, répé-
tent quil s'ennuyait dans ce pays de croquants, qu’au
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moins la-bas il serait dans une ville, et qu’il ne reviendrait
ici que lorsqu’il ne pourrait pas fairs autrement. Je le lais-
sais dire. Je n’ai jamais eu le goit des aventures. Il a fallu
vraiment qué® la vie y mette du sien pour que je parte de
mon pays. Mais, lorsqu’il parlait ainsi, je voyais bien Va-
lentine I'écouter, écarquillant les yeux et bouche bée. Aprés
avoir fait noire possible pour le suivre, je me rappelle que
nous nous sommes arrétés. Lui, il pouvait courir, n"ayant
pas de panier, Quand il s’apercul que nous restions en
route, il revint sur ses pas et nous traita de poules
mouillées.

— Pas plus que tei! répondit Satinet. Tu n’es pas si
malin que ¢a | On peut faire antant de chemin que toi sans
courir. Tu verrais, si je n’avais pas mon panier qui m’em-
barrasse l...

Pourtant nous nous somines levés, et nous avons marché
longtemps. Le ciel était gris, comme quand il va pleuvoir.
Le haut dcs montagnes d’alentour était caché par les nuages.
Je m’occupais surtout de Valentine. Elle avait l'air triste.
Je lui dis :

— Qu’est-ce que tu as ? Es-tu fatiguée ? Si tu veux, nous
allons nous reposer, puis nous reuntrerons tous les deux.
Moi aussi j'en ai assez.

Ce n’était pas vrai. J'ai toujours été bon marcheur.
Quand je retourne chez nous, mon plus grand bouheur est
encore de m’en aller sur les routes, comme ¢a, pour le plai-
sir. Elle ne me réponditrien, et pressa le pas pour rejoindre
Lagoutte qui était avec Louise Rouvray.Je la savais suscep-
tible, orgueilleuse et entétée, aimant & imposer ses caprices.
A I'école M. Mariller w’en faisait pas ce qu’il voulait. Elle
n'ignorait pas que, si elle s'était assise en disant qu’elie
n'en pouvait plus, nous nous serions arrétés, bien que cala
nous edt déplu. Alors, bien que j'en aie en grand’honte,
je dis & Lagoutte :
~-Tu sais, moi je ne vais pas plus loin.

Il me regatda en ricanant. Je m’assis au bord du fossé
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pensant que mon exemple déciderait Valeniine. Je, fus
d’ailleurs imité par Setinet, qul ne voulait pas avoir I’air
de passer par les quatre volontés de Lagoutte, e! parJeanne
Gaidon, qui pourtant avait deux ans de plus que Valentine.
Nous nous trouvAmesdivisés en deux groupes : moi, Jeanne
el Satinei ; Lagoutte, Valentine et Louise Rouvray, qui
continuérent. Quand ils eurent disparu, nous ncus sommes
mis & causer, puis nous sommes renirés sans nous presser.

— lls veulent faire les malins, dit Satinet qui en reve-
nait toujours la. _

Nous sommes arrivés chez nous 3 la tombée de la nuit.
Mais je suis resté sur le perron de notre hatel Jusqu'a ce
que j'entende les sabots de Valentine sur le gravier.

Ce n’était pas la premiére fois Gue je m’apercevais qu’elle
prit plaisir & étre avee Lagoutte. J'ai déja dit quil ne nous
‘essemblait pas et que positivement il sentait le riche, Il
était naturel que Valent.ne se sentit atlirée vers-lui. Je ne
m’'en offusquais pas 2 proprement parler, et pourtant je ne
pouvais m’empécher d’en étre un peu vexe. Je ne m’cstime
pPas plus que je ne vaux, mals justement je me disais que
je valais bien Lagoulte, a n’:mporte quel poiut de vue : 3
I"école j"appren:is mieux que lui ; mon éeriture étai plus
réguliére et plus belie que fa sienne,et, si Je ne portais pas
comme lui des souliers, ¢’étajt que Je n’y tenais pas: mes
parents élaient 4 pea pidsaussi riches que les siens, [| ya
des gens qui roulent des lonneaux pour leur compte et qui
sont moins malheureux que beaucovp de prétendus bour-
geois aux mains blanches. J'en voulais donc & Valentine
de se tromper dans son choix. (ie soir-la je me consolai en
pensanl qu'elle n’avait pas é1é seule avec lui de toute I’a-
prés-midi,puisque Louise Louvray les avait accompagnes,
el qu'elle serait bien obligée de se tenir tranquille, puisque
trois jours aprés il «llait partir.

Il partit, en effet, le mardj matin, aprés nous avojr fait, la
velile, ses adieux : ¢’était nous qui élions (ristes, tandis que
sou visage rayonnait. Et Valentine le regardait avec des
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yeux dont je n’ai pas oublié I'expression. Personne, que
moi, d’ailleurs, ne faisait attention & elle.

Pour nous aussi c’étaiile jeur de la rentrée. Je me sentis
tout d’un eoup plus vieux. Je peux bien avouer que je re-
grettris Lagoutte. Nous n’étions pas toujours d’accord, lui
plns hardi, moi plus benasse,mais nous nous complétions.
it puis, nous étions camarades de premiére communion.
Et eela, il faui des années pour I'oublier, méme quand on
n’a guére de piétd, ce qui détait son cas et le mien. En
somine, )’aurais pn partir avee lui. Cela dépendait de mes
purents. En ces temps-13, on n’avaitpas encore la manie de
faire instruire oulre-mesure les enfants. Chez ndus, du
moins & ce que je croyais, les affaires marchaient assez bien
pour que I'on pit m’envoyer au collége, mais ma mére di-
sait :

— Quiil aille donc seulement chez M. Mariller jusqu’a
Udge de quinze ans | 1l en apprendra tout autant,

J'ignore si elle avail raison. Mais Je sais que je n’ai pas
perdu mon temps. Et puis, quitter mon pays pour m’en
éloigner de si peu que ce soit, cela m’aurait fendu le carur,
Favais mes habitudes : me lever a sept heures en hiver,
déjeuner, aller A Pécole, en revenir pour me mettee A table
4 midi, y retourner, puis rentrer chez nous vers cing. heu-
res. Je retrouvais mon iit dans ma chambre i coté de la
cuisine. Les premiers temps, aussitdt hougie soufflée,
,’avais peur. J’entendais craquer et les poutres et le petit
fourneaw a charbon de bois qui refroidissait. Il o’y avail
que moi au rez-de~chaussée, mon pére el ma mé:» couchant
au premier. Souvent, ma mére y montait seule parce que
mon pére restaitdans la salle, a boire et & JOouer aux cartes
aveec Duverne. Je les entendais, el )'avais eacore plus pear
que s’ils n’avaient pas été la. Eu tout cas, 1l me semblait
que ka maison fdt envahie par les revenants. Quand j'eus
constaté, au bout de quelques mois, que toutes les nuits
¢’étail & recommencer, que je finissais par m’endormir et
que, chague matin, je me rdveiliais sain et sauf, je cessai e
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faire attention aux bruits et d’écarquiller les yeux dans le
noir. Je ne pensais plus qu'a me pelotonner sous mes cou-
vertures. Ah ! les bonnes nuits que j’ai passées la | J’aurais
voulu rester éveillé pour écouter le vent el la pluie : la plu-
partdu temps j'avais tellement travaillé de la téte on couru
que je cédais tout de suile au sommeil.

Je devins le plus ancien de I'école o je faisais un peu
ce que je voulais, quoique pas de la méme fagcon que Va-
lentine. Elle était toujours la méme, plus endiablée encore
depuis le départ de Lagoutte. On aurait dit qu’elle cher-
chait & s’étourdir. A I'école, les filles occupaient les tables
de droite, les garconscelles de gauche. De derriére son bu-
reau placé sur nne estrade, M. Mariller faisait son possible
pour nous surveiller tous, mais n’y réussissait pas toujours.
L’aprés-midi, en toute saison, il ne pouvait s’empécher de
sommeiller une bonne demi-heure, et, filles aussi bien que
garcons, les dissipés en prolitaient. Cela commencait par
des rires étouflés et par des chuchotements, et continuait
par des coups de régles, de poings et de sabots. Au bout
d’un quart d’heure, c’é¢tait un bourdonnement tel gu’on
aurail pu croire 4 la présence, dans la salle, d’un millier
cegulpes el de frelons, Et M. Mariller ronflait comme un
bienheureux. Les uus couraient pieds nus ; d’autres grim-
paient sur les tables. Les filles passaient du cété des gar-
gons, les gargons du colé des filles. J'étais 4 peu prés seul
& ne pas bouger, tout en faisant semblant de rire avec eux
par crainte de m’atlirer des représailles, mais ce désordre
me déplaiscit. J'avais pensé plus d’une fois prévenir M. Ma-
riller. Mais 2 quoi bon, puisque c¢’était plus fort que lui de
dormir ainsi une demi-heure chaque aprés-midi ? 11 m’aun-
rait peut-étre donné mission de les surveiller. Jaurais eu
Pair d'un mouchard. Je préférais me tenir trauquille dans
mon coin, sans responsabilités. Au moment ou il se réveil-
lait — I'heure n’en variait que de quelques minutes, — tout
le monde étail & sa place, & 'exception, assez souvent, de
Valentine. Mais elle ne se troublait pas pour si peu.
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— Valentine, qu’est-ce que tu fais la-has ? lui deman-
dait M. Mariller quand il la découvrait dans le fond de la
salle. Elle lui répondait, tantdt : Je cherche mon crayon,
tantdt : Je cherche mon arithmétique.

Car nous accrochions nos carniers et nos casquettes a
des porte-manteaux cloués prés de ’entrée. Toule rouge,
Valentiue avail les cheveux défaits : M. Mariller ne le re-
marquait pas. Elle,ses camarades, mé&me plus 4gées qu’elle,
i'admiraient, les~garcons aussi. On pouvait dire gu’elle
était & la tétede I'école, non pas pour le travail et la bonne
conduite, mais pour la dissipation. Quand M. Mariller se
promenait de long en large devant la premiére rangée des
tables, dés gu’il avait le dos tourné elle luifaisait des pieds
de nez. Suivant mes dispositions d'esprit, il vy avait des
moments ot j'aurais voulu ressembler & Lagoutte. Car il
ne ¢e faisail pas fauie, lul non plus, avant son départ, de
se moquer de M. Mariller ; et certainement c’élait sur ses
traces que marchait Valentine. Mais j'aurais en beau m’y
essayer : je sentais que je n’aurais pas réussi, Elle n'avait
de goit que pour les vauriens de U'espécede Lagoutte. Une
fois que nous étions seuls, j'ai tiché de lui faire des re-
mcntrances ; mais, dés les premiers mots, elle m’a tourné
le dos en me disant que je 'embétais et qu’en fait de ser-
mons elle avait assez de ceux du cuz’ Latrasse.A neuf ans
et demi | Jen ai éLé tout interloqué.Elle prenait une assu-
rance .., El des maniéres que pourtant personne ne lui
enseignait, 1l faul croire qu’elle avait cela dans le sang. En
un mot, une vraie dévergondée.

Est-ce que je aimais déjd ? Encore avjourd’hui je n’en
sais rien. Je me suis toujours méfié des femmes, des au-
tres aussi bien que d’elle. Mais avec elle j'a1 été pris dans
I'engrenage. J’aurais pu me passer d’elle sans en soutirir,et
il a fallu que nous nous suivions, Je voyais ceux qu’on ap-
pelait « les gars »,qui avaient entre seize el vingl ans, tour-
nerautour des filies de leur 4ge. Chacunavait sa bonne amie
qu'il fréquentait au su de leurs parents et avec qui il dan-
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sait le jour de la féte du pays, qui est la Saiut-Blaise, le
trois {évrier oule dimanche suivant. Ce n’est pas une bonne
époque, tant s’en faut, mais on ne s'en amuse peut-&tre
que mieux entre soi. En toul cas, ¢'était une fameuse jour-
née pour notre hdtel. Chaque gars avait done sa bonne
amie qu’il épousait au retour du service militaire. Et les
gamius de mon #4ze voulaient les imiter : ainsi Satinet
avait la sienne, qni était Jeanne Guidon. Moi aussij’aurais
pu avoir la mienne. Du moins j’aurais pu dire que c'était
Valentine. Elle venait assez souvent chez nous pour que
cela pardt tout natarel. Eh bien ! Je n’aurais pas pu m'y
décider. J'aurais eu peur qu’elle ne répende : Lui, mon hen
ami ? Jean Corniaux ? Par exemple, c’est la premiére nou-
velle ! Non. J'aime bien mieux Lagoutte.

A vral dire, je n’y songeais seulement pas. Lagoutte ou
d’auires, je finissais par m’y perdre. Jamais je ne 1’.:vais
surprise & se laisser embrasser par lui, ce qui ne signifie
point gu’elle ne I'ait pas fait. Mais, depuis qu’il étaitparti,
il ne se passait guére de jour que je ne la trouve aux prises
avec ungamin qui s’amuosait comme a ces dges-la : plutét
par fantaronnade que par besoin. Elle ne se cachait pas :
au contraire ! On aurait dil qu'elle faisait exprés de se
trouver sur mon chemin, et elle me regardait avec des ajrs
de me narguer. Javai. envie delui dire : Ty sais : ¢ca m’est
bren égal. Conduis-toi comme tu entends.

Mais je pensais qu’eile ne me croirait pas,et que le mieux
élait d’agir comme si je ne m’apercevais de rien, en tout
cas comme 8i cela m’avait été tout a fait indiflérent,

Je la revois trés bien telle qu'elle était a cette époque,
avee ses cheveux blonds qui tiraient un peu sur le roux, sa
figure mince du menton, son front fuyant et ses yeux gris
qui brillaient comme ceux d’un chat, la nuit.Grande et forte
poer son dge, a dix ans on luien aurait doané treize. Je
n’entends pas la présealer comme une fille de ferme ; elle

tait en méme temps fine et élancée. Elie avait fini par per-
suader sa mér: qu'slle ne pouvait plus mettre de sabots,
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et elle était de tout le bourg la seule gamine qui les jours
de semaine portdt des bottines. Et Dieu sait si les affaires
des Duverne étajent brillantes !

J’avais honte pour mon pére de ce que, selon moi, il dé-
tourndt Duverne dutraveil. Je n’étais qu’un gamin detreize
aus. Gela ne m’empéchait pas d’avoir mes idées sur la vie. ;
Plus d’une fois j’ai surpris mameére a pleurer daus la cui-
sine. Je lul demandais :

— Qu’est-ce que tu as ? Tu es donc malade ?

— Nobn, me répendait-eile. CVest des idées qui me pas-
sent par la téte. Ne le tourmeunte pas,

Sur le moment cela suffisait 4 me lranquilliser ; mnis
quelques jours aprés c’était & recommencer. Lt je me Do-
sals des questions. Est-ce les affaires gui vont mal ? Non.
Nous avons toujours la méme clientéle, y compris M. La-
goutte qui coniinue de venir prendre son absiathe tous les
soirs. Quand il a recu une lettre, il me donne desnouvelies
d’Henri. Il me dit : « Ses notes de conduite ne sont pas
lameuses. Ce n’est pas lui qui m’en Larlerait, le matin ! Mais
je le sais par les bulletins qu'on m’envoie. Il nest pas aussi
sage que ts1. » Mais je crois qu’av fond M. Lagoutte aime
aulant qu'Henri ne me ressemble pas. Quand méme e
suis fier qu’il me tienne au courant, comme si déja j'étais
un homme. Est-ce mon pére qni est malade ? Non, il ne
cesse pas de boire, et ce ne sont loujours que parties sur
parties de cartes.

Quelquefois,quand jallais chez M®»¢ Duverne, je la trou-
vais asvise derriére son comptoir. Je devinais que, si elle
ne picurait pas, c’était parce que d’un moment a I'autre des
clientspouvaient entrer etque cela leur aurait fait mauvaise
impression. Je venais prés d’elle en baissant les yeux. Et
che me passait la main sur les épaules, parfois, quand j'é-
tais nu-téte, sur les cheveux. Et elle ne disait rien, moi non
plus.

Trois fois par an, pour le premicr janvier, pour Pdques
¢l pour les grandes vacances, Lagoutte revenait au pays.
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La premiére année, o il n’avait pas encore perdu tout eon-
tacl avec nous, il prit part & nos jeux et & nos courses 4
travers champs et bois; mais ce n'était que pourparler sans
cesse de lui-méme, et des pions, et des « prof», comme i)
disait, & qui il n’y avait guére de tours quil n’edt joués.
Vantard,il ’était avant de partir, et il le devenait de plus en
plus. Nos quelques camarades qui étaient du méme dgeque
nous deux ne nous accompagnaient plus ; ils avaient cessé
de fréquenter I'école pour travailler la terre avec leurs
parents. Lagoulle, avec ses treize ans et demi, imposait
Aux aulires gamins qui nous suivaient et qui n’avaient pas
encore fait leur premiére communion. Moi seul aurais pu
lui tenir (éte, mais comment ? Je ne savais rien de la vie
dans les colléges, et je n’étais pas cerlain qu’il exagérat :
tel que je le connaissais, il était capable de tout. Et & quoi
bon? Les autres ne I'en auraient pas moins admiré. Et
Valentine n’aurait pas manqué de me griffer, peut-éire de
m’arracherles yeux. Elle ne perdait aucune occasion de ren-
contrer Lagoutte. Lui, ma foi ! ne s'occupait guére d’elle,
quoique ce ne soit que fagon de parler. Car il luj disait de
ces choses et lui faisait de ces taquineries dont on a I’habi-
tude entre gamins et gamines, mais cela n’allait pas plus
loin.

Lorsqu’elle eut onze ans, elle fit sa premiére communion.
Sous le voile blanc ses cheveux avaient 1'air d’étre du feu.
La toilette lui convenait & merveille. En revenant de com-
miinier, au lien de baisser les yeux comme les autres, elle
dévisagea hardiment 'assistance. J'élais A coté de ma mére
sur notre banc, car le jour de la premiére communion esl
une grande féte pour tout le monde, qu’on soit dévot o
non. Ma mére, en me poussant du coude, me dit & voix
hasse :

— Uest-il Dieu possible d’étre effrontée & ¢e point |

Depuis quelque temps Je remarquais qu’elle ne pouvail
plus souifrir Valentine, qui venail de moins en moins chez
nous, ni méme M™¢ Duverne qu’elle ne fréquentait plus du
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tout. C’était moi qui faisais toutes les commissions. II n'y
avait pas eu, que je sache, de dispute entre elles deux,mais
elles ne se voyaient plus que lorsque par hasard elles se
rencontraient : c’était un fait. Je dois dire que je le regret-
tais. Je trouvais que ma mére exagérait. J'étais toujours
heureux d’étre prés de M™ Duverne. Et il me déplaisait
d’entendre ma mére traiter Valentine d’effrontée, bien qu’an
fond de moi-méme je lui aie donné raison. Alors, quand le
regard de Valentine rencontra le mien, ce fut moi qui bais-
sal les yeux.

Pour Duverne aussi, ¢’était jour de grande féte. A ’éelise
déja il ne tenait plus debout. Il avait commencé a boire
plus tét encore que de coutume, ca qui n’était pourtant pas
facile, et tout le temps que dura la messe il fut sojt age-
nouillé, soit assis. Valentine avait pour camarade Louise
Rouvray. Les Rouvray étaient une des deux ou trois familles
de cultivateurs les plus aisés du pays. Plus riches que les
Duverng, ils vivaient pourtant dans une maison dont I’as-
pect n’était guére engageant. Elle était situde au carrefour
de trois chemins ot 'on marchait surtout dans le purin et
daus la boue.Dans la cour étaient plantés deux grosnoyers.
Louise ne ressemblait pas a Valentine. Il m’est arrivé de
voir des portraits d’Espagnole. Ou ? Je n’en sais plus rien,
mais chaque fois j’ai revu Louise. Elle avait lss cheveux
noirs comme des ailes de corbeau, les yeux noirs, le teint
brun ; sous son voile de premiére communiante elle parais-
sail plus noire encore. Pas dévergondée comme Valentine,
elle faisait penser & du feu qui couve sous la cendre, landis
que 'autre jetait déja des flammes.

Ce jour-la ce fut une noce A tout casser, Ils mirent,tous,
les petits plats dans les grands. Les deux repas se firent, a
midi chez les Daverne, le soir chez les Rouvray. Ils nous
avaient invités tous les trois, moi, mon pere el ma meére.
Mais ce n’était pas possible : il fallait bien quelqu’un pour
s'occuper de notre hotel, surtout un Jour comme celui de la
premiére communion. Malgré toutes les insistances, ma
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meére ne voulut pas houger. Et jusqu’au dernier moment
elle refusa de me laisser accompegner mon pére au diner. A
la fin, comme il menagait de se facher, elle dit :

— Et puis, aprés tout, emmeéne-le done si tu veux !

Mon pére aussi avait beaucoup bu. Ce fut ce soir-la que
je commengai & soupconner des choses ; et je me dis que
le malheur pouvait bien éire suspendu au-dessus de nos
téles.

Vi

Les Rouvray avaient fait de lear mieux pour que tout lc
monde fdt content. Les deux lits étaient serrés 'un contre
autre pour que deux tables puissent étre mises hout a
bout, et nous n’y éiions pas ioin d'une douzaine, si je sais
bien compter : moi et mon pére, Valenting et ses parents,
ce qui fait déja cing, Louise et ses parents el, en plus, son
grand-pére et sa grand’meére, ce qai fait dix, Dans une de
nos grandes salles a nous, il 0’y aurait pas beaucoup paru,
mais, dens une maison qui tient de Ja cliaumiére, on se sen-
tait les coudes, et le bruit de la conversation, entre les murs
rapprochés et sous le plafond bas, fuisait platét Peffet d’un
vacarme,

Les deux communiaates avaient gardé leur robe blanche.
Liles élaient 'une en face de Fautre, au milieu de la table.
Mon pére était entre M, ey Mme Duverne. Moi, je m’étais
installé au fond, contre un des lits. J'étais dans 'ombre, et
Pon ne s’occupait pas plus de moi que si :e u'avais pas
existé. Pourtant, Mwe Fouvray n’oublia pas de e servir,
Quant & Valentine, si elle regardait de temps en temps de
mon coté, ce n’était pas pour voir ce que je pouvais faire.
Du moins ce fut ainsi au commencement du repas, quand
il 0’y avait encore ui lampe, ni hougies allumées. Louise
tournait le dos & la cheminée, Valentine était placée juste
en face, de sorte qu’elle était en plein éclairée par le feu, Je
ne sais pas pourquoi, avec sa robe blanche, elle me faisait
Uimpression d’une jeune mariée. £t Je pensais au jour oi
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clle le serail pour de bon. Je m= demandais qut elle épouse-
rail. Je ne sais pourquoi je pensais que ce ne serait pas moi.

Quani la soupe eut é1é servie famante dans les assieltes,
tout le monde se tut, méme Duverne, qui, parce qu’il avait
beaucoup bu dans la journée et que sa langue tournait avec
difticulté, étail justement celui qui s’acharnait le plus 4 caa-
ser. Les deux vicux, je le voyais bien, étaient toujours de
I'avis de tout le monde. Pour eux, I'essentiel étail de pas-
ser une joarmée emtiére a bien manger et bien boire sans
qu'il leor en cofitdt un sou, et ils n’en perdaient pas un
coup de cailler ui une lampée. Hs ne voulaient pas étre des-
cendus pour rien de leur chaumiére, batie un peu a Péeart
et au-dessas du bourg, sur la lisiére des bois.

Son assiette nettoyée, Duverne dit, parlant de la soupe
quil venait d’avaler :

— Encore une que les Prussiens n’auront pas !

— Ni les créanciers, ajouta mon pére.

Jignorais, aiors, ce que signifiait ce mot.

— Allons! Taisez-vous donc ¢ fit doucement Mme Dy-
verne.

— Tu as raison, dit Duverne. A demain les uffaires
sérieuses.

Et, d’un trait, il but un plein verre de vin.

Rouvray était un paysan d’une quaraniaine d'années qui
portait toytesa barbe. On le voyaii rarement dans les auber-
¥es el a notre hotel, mais ce n’était pourtant pas un ennemi
déclaré de la boateille. A Voccaston, il savait lui dire deux
mots, et, s'il eonnaissait la valear de Pargent, il jetail tout
comme un autre sa pitce de cen! sous sur la table pour
payer son ecot ou offrir sa tournée. Assis anjourd’hui en
tace de mon pére ¢t d: Duverne, je le vovais comne un
exeinple frappant da travail qui trouve sa récompense.
Ce mot de « créanciers » ne me disait, d'instinct, riem qui
vaille. Pour moi, cela sentait les discussions de commerce,
la chicane, les tribuvaux. Et jo le devimai bien mieux
encore quand Rouvray ajouta :
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— Non, ce n’esi pas le moment de parler de ¢a. Pour
moi, mes créanciers, c'est hibi, qui ne dois rien & per-
sonne.

— Certainement, Monsieur Rouvray! dit Mme Duverne.
Mais nous aulres, qui sommes dans le commerce, ¢ca n’est
pas la méme chose.

— Bien entendu, répondit Rouvray,

L't la conversation, sur ce sujet, en resta la.

Les beeufs remuaient sur la paille dans I'écurie & colé,
ou bien ils donnaient des coups de cornes contre les har-
reaux du rételier, on bien ils raclaient leurs chainons sar la
mangeoire. Plutot que du ciel, la nuit semblait tomber des
deux gros noyers plantés en face de la maison. Alors
M Rouvray alluma la lampe sans abat-jour et deux bou-
gies qu'elle plaga sur les tables.

Elle aurail eu fort a faire si sa mére et moi ne I'avions
pas aidée. Pour moi, aussitdt aprés la soupe, je m’offris &
enlever les assiettes sales et & en donner de propres : ¢’élait
presque mon mctier, apréstout. Ainsi j'eus le plaisir de me
rapprocher de Valentine et de la servir toujours la pre-
miere : elle avait beau se laisser faire avec dédain et causer
toilettes avee Lounise. Je Pentendis qui disait, comme une
grande dame:

— Moi, ma chére, pour porter des souliers de satin blane
Je voudrais que ¢a socil tous les jours la premiére commu-
nion !

(’2 que nous avons mangé, ma foi ! je ne m’en souviens
plus ; mais, ce que je sais hien, c’est quiil y eut beaucoup
de plats. D’ailleurs on ne voulul pas que je change les
assieltes & chaque fois. Il n'y eut que Valentine dne jamais
refuser. Elle devait se dire: « It puis, cette féte, ¢'est en
mon honneur. Pendant que j’y suis, je serais bien bate de
ne pas en profiter et de me géner. » La seule fois ot elle
m’adressa la parole, ce fut pour me dire :

— Tu ferais un bon gar¢on d’hétel, ma foi |

Je lui répondis, un peu vexé :
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— Et ou serait le mal ?

Car j’estime qu’il n'y a pas de métier déshonorant.L’es-
sentiel est de rester hunnéte, quelle que soit la situation
que 'on occupe. Mais tout de méme ! Moi qui allais encore
A I'école & quatorze ans, ce qui est rare dans nos pays, je
pensais; que j’étais trop savant pour devenir ce que disait
Yalentine. Elle a bien da le voir depuis !

La conversalion avait repris, et les rasades succédaient
aux rasades. La porte était restée ouverie. On la ferma
quand il £it tout & fait ncit, non par crainte des voisins, —
ils n’élaient pas nombreux, et personne ne songeait i se
formaliser de voir les Rouvray féter la premiére commus-
nion de leur fille, — mais parce que la fraicheur tombait
du feuillage des noyers, en méme temps que la nuit. Mon
pére racontait des histoires qui faisaient rire tout le monde,
a commencer par Mme Duverne que je n’avais jamais vue
aussi gaie. Elle qui, depuis son arrivée aupays, était deve-
nue de plus en plus triste, elle riait avjourd’hui comme
une bienheureuse. J'ai bien deviné, depnis, qu’elle devait
chercher & s’étourdir, mais les occasions qui s’en présen-
taient ici étalent rares, el sans doute se disait-elle, comme
sa fille : « Pendant que j’y suis, je serais bien béte de ne
pas en profiter. » Mais Valentine, elle, ne pensait qu’aux
assiettes, car, pour le reste, elle gardait un sérieux que je
Uz2i rarement vue perdre, le front toujours plissé, serrant
un pea les méachoires, et regardant droit devant elie ce
qu'elle était seule a voir, & craindre ou 4 désirer.

Sur le moment, cela me fit du bien de voir Mme Duverne
rire a gorge déployée. Et je songeais & ma mére qui avait
refusé de participer & la féte. Et, oubliant Mme Lagoutte,
Je me disais une fois de plus que j'aurais été heureux que
Mme Duverne fit ma meére.

Mais, par exemple, pour rienau mende je n’aurais sou-
haité que Duverne fat mon pére. Plus j'allais, et plus je
constatais qu’il avait, comme on dit partout, le vin mau-
~vais. A mesure qu'il buvait, un pli de plus en plus creusé
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lui berrait le froot, de la racine du nez & la racine des
cheveux. Il semblait {eurner autour d’une idée fixe qu'il
n’exprimait pas; mais tout ce qu’il disait s’arrétait sur les
bords d’un cercie mugique au centre duguel devait dtre sa
pensée. Les mols se posaient un aprés Pautre, nien degd,
piau deld de laligne ; mais @ 'écouter, on auvrait dit un
tireur sdr de scon coup et qui samuse en attendnnt de

etire en plein dans le mille. C'est ainsi qu’a plusieurs
reprises il fit des allusions aux femmes qui trompent leur
mari. M@¢ Rouvray eut beau lui dire :

— Allons, Monsiear Duverne ! Un jour de premiére
communion, ce n’vst guére convenable !

Il n’en revint pas moivs & la charge, sous d’autres for-
mes, & queiques minutes d'intervalle. C'est encore ainsi
quiil parla des hommes qui trompent leur meilleur ami ;
mun peére eul beau lui dire :

— Qu’est-ce que turacontes [a ? Tu ferais biem mieux
de le taire!

il fuut croire que le sujet lui tenait 4 coeur, car i ne le
lchin poiat, sauf pendant que la conversation, habilement
délournée. sutvail un aulre cours. Bien entendu, je n'y
comprenais pas grand’chose sur le moment ; ¢'est par la
suile que wout g’ect éclairei pour moi. Mme Duverne les
tarssail dire, comme décidée & ne plus se faire de scucis,
mais Valentine écouteit de toutes ses oreilles.

Ce qui fit diversion, ce fut I'srrivéc de M. Lagoutte, de
M. Mzriller et du curé Latrasse. On zurait dit qu’ils sen-
taient Ta fin du repas. Sans doute il y avait dans le pourg
d’auires mawons ol Pon [éiait la premiére communion,
mais elies etaient plus pauvres. Ils y auraient été accueillis
avec autent damitié et de respect qu’ici, mais ils y au-
raient ¢été tout de méme moins a leur aise, HUII"I‘H:,«' ¢lant
un Jdes deux cu trois cultivateurs les plus riches de la com-
muae, 1ls savaient qu'ils seraient recus chez lui avee tous
les Liouneurs dus a leur situation sociale. Ils arrivérent
presque en meéme temps, comme s’ils s'¢taient donné le
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mot. Rouvray les avait-il invités ? Je n’en sais rien. A cette
époque, c’était encore chez nous des habilndes de Pancien
temps. J’étais occupé A débarrasser les tables, le moment
du café étant arrivé, Les nappes n’étaient plus trés pro-
pres; on y voyail des taches de vin et de sauces, mais ils
ne voulurent pas qu’on leur en donndt une qui n'edt pas
encore servi, malgré les insistances de Mme Rouvray, et je
mis sur le coin de la tabletrois tasses & café'et trois petits
verres de plus. Mon mattre ne me dit pas, comme Valen-
line, que je pourrais faire un bon gar¢on ’hotel: lui, il
m’appréciait, [l me sérra la main comme a un homme, et
jen fus fier, je ne m’en cache pas.

Rouvray n’étail pas moins fier que moi, mas d’avoir chez
lui en méme temps les trois personnages les plas savants
de la commune. Il avait beaucoup d’admiration pour les
hommes instruits, parce que lui-méme ne [étail gueére :
mais il ne demandait qu’a le devenir, et je I'avais toujours
vi, chaque fois qu’a notre hotel il rencontrait M. Lagoullte,
déblayer, pour aivsi dire, le terrain de la conversation afin
d’arriver tout de snite aux grands sujets qui Ulntéressaient,
tachant, par exemple, de se faire expliquer le mouvement
de 1a terre, la position des étoiles, de ia lune et du soleil,
pourguoi I’eau de la mer ne tombe pas daus le vide, et des
tas de choses de ce genre. M. Lagoutte faisait de son mieux
et Rouvray Pécoutait en froncant les soureils. Lorsqu’il
rencontrait dans les cheriins M. Mariller oule curé Latrasse,
¢’était la méme chose. Ce soir-la,on il les avait tous les trois
A sa disposition, je m’attendais a ce qu’il prit une fameuse
lecon ; mais il ~ut beau tacher de les metire sur la vole : 4
chaque instant mon pére ou Duaverne, qui hafouillaient de
plus en plus, I'interrompaient,interpellant eux aussi M. La-
goutte, M, Manller et le curé La rasse. (elui-ct s’cccupait
surtout de Valentine et de Louise. C’était jour de féte pour
elles, mais aussi bien pour lui qui les avall prépardées pen-
dant des mois de catéchisme, comme il avaii fait pour moi
et pour bien d’autres, hiles et gargons. Je me suis laissé
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dire, depuis, que dans beauggup de communes comme la
notre I'instituteur et le pharmacien, ou le médecin, d’un
cité, le curé, de Pautre, sont & couteaux tirés. Chez nous,
du moins dans ces temps-la,ca n’allait pas ainsi : il n'y avait
pas d’'inimilié entre cux,et personne ne s'en portaitplus mal,
4 commencer par eux.Méme ceax qui ne mettaient pas sou-
vent les pieds & i’église, comme mon pere, n'oubliaient ja-
mais de saluer le curé Latrasse, et M. Mariller ne nous di-
sa't pas de mal de la religion. Dans tout le pays, il n’y avait
que Duverne & poser pour la forte téte, et encore | Mais
etfin, d'avoir travaillé dans des chantiers & Autun il avait
rapporté certaines idées, et il so flattait de ne croire ni a
Dieu, ni a diable, ce qui ne Iempéchait pas de laisser Valen-
tine faire sa premiére communion. Il dit avec un gros rire :

— A présent, nous voild treize | A qui ¢a portera-(-il
malheur dans 'année ?

Et, regardant bien Ie curé Latrasse, il ajouta :

— El, par-dessus le marché, le treiziéme, c’est un...

Mais mon pére lui coupa brusquement la parole :

— Vas-tu te taire, & la fin des fins,cré bon sang de sort !
((était son juron favori.)

Puis il dit au curé Latragse :

— Faites pas attention, Monsieur e curé ! Jl est saoul
comme une bourrique, sauf votre respect. Un jour pareil...
Que voulez-vous !,,,

Le curé Latrasse dut penser, au contraire, que le jour
était mal choisi. Il se contenta de répondre :

— Je connais M. Duverne. Nous sommes deux hons
aris,

Alors Pautre, passant d’un extréme 3 'autre, se leva, la
main posée sur le ceeur, el s'éeria avec des larmes dans la
VOIX : _

— Ah | pour ¢a, oui, Monsienr e curé | Deux bons amis,
on peul bien le dire ! Tenez, faut que je vous embrasse.

Rouvray et sa femme paraissaient de plus en plus en-
nuyés. Ils devaient se demander comment toul ca finirait et
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regretter que leur Louise et pour camarade de premiére
communion la fille de eet ivrogne. Valentine, elle, était
dans la jubilation : cela se voyait & ses yeux de plus en plus
luisants. Quant & Mm¢ Duverne, depuis V'arrivée des trois
olle avait cessé de rire, jugeant sans doute qu'en leur pré-
sence ce n’aurail pas été convenable. Cependant Duverne se
dirigeait vers le curé Latrasse, se retenant au dossier des
chaises pour ne pas tomber. Mais, 2u moment ou il allait
I'atteindre, il fit un faux pas, et s'allongea de tout son long
sur les carreaux.Alors, personne n'y put résister,et M™ Du-
verne ne fut pas la derniére a éclater de rire, pendant que
le curé Latrasse se levait pour mettre Duverne sur pieds,
avec ’zide de M. Mariller. Quand il fut debout, Duverne
promena son regard sur I’assistance. Il avait des balance-
ments du corps de devant en arridre et de droite a gauche.
Il vit sa femme qui, continuant de rire, se balancait eile
aussi, et se penchait parfois sur mon pere.

— Regardez-la, cria-t-il, la garce quiae fait cocu depuis
des années |

Dua coup, elle cessa de rire, et toul le monde avec elle.
Mais elle devint blanche comme neige. Elle voulut répondre,
mais, de surprise, ne trouva pas une parole. Ce ful encore
mon pére qui essaya de sauver la situation.

— Misérable ! dit-il. Le jour de la premiére communion
de ta fille ! Mais tais-toi donc ! Ou bien va te coucher !

— Toi, répondit Duverne & mon pére, pas un mot de
plus. |

M. Lagoulte, mon maitre et le curé Latrasssc I"entou-
raient et tdchaient de le calmer.

— Si ! répoadit mon pére. Tua te conduis comme nit gou-
jat | Je ne t'aurais pas cru capable de ¢a, ma parole |

Personne ne put empécher Duverne de crier :

— (’est toi, qui n’es qu'un goujat ! C'est-toi qui me fais
cocu depuis des années !

Je ne comprenais pas. Mais ce fut & mon tour de palir et
de serrer les épaules, parce qu’il me sembla que la maison
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allait s’ébouler sur moi et sur nous tous. Je me cachai la f-
gure dans les mains pour ne plus rien voir, et )'aurais vouln
éire bien loin, J'entendais Mms Rouvray répéter :

— Ah I bien, par exemple ... Si je m’attendais 4 oa ...

Je ne voyais rien,mais je devinais que tout le monde était
debout, mémeles deux vieux quipiétinaient avecleurs sabots.
Tous pariaient en méme temps. Je devinais aussi que mon
pere et Duvenne voulaient se jeter 'un sur Pautre, et qu’on
travaillait 4 les retenir. A un moment la premiére table, la
plus rapprochée de la porie, fut violemment bousculée, et
Je crus que tout s’effondrait. Je ne savais pas, je le répéte,
de quoi il §’agissait, mais c’est une des heures de ma vie o
J’ai e le plus grand’honte et o J'ai le pius senffert. Pour-
lant, d'instinct, j’étais heurenx que ma mere et refusé de
venir. On réussit a faire entendre raison i mon pére el &
Duverne Le calme se rétablit. Quand jeme décidai a regar-
der, je ne vis plug Mme Duverne, ni Valentine. Louise,dans
un comn, pleurait & chaudes larmes : les deux vieux es-
sayaient de la consoler. Prés de la porte se temaient les
hommes, causant encore, mais & voix moins haute : ¢’était
comme aprés les orages, quand le tonnerre continue de
gronder sourdement. Si mon pere ou Duverne faisait un
geste ou voulait parler, on lui arrédtait le bras. on lui fer-
mait 2 bouche. Mais n’importe : la féte était gitée, et per-
due la soirée.C’était une chance quela maison des Rouvray
fat, quoique dans le bourg, & une certaine distance des
aulres : perscnue, que nous, n’avait rienentendu. M. La-
goulie et M. Mariller pactirent les premiers, emmenant
Duverae. Le curé Latrasse les suivit, Je in’en allai seul
avec mon pére. Aussitdl que nous fdmes dehors dans la
nuit noire, il me dit, sur un ton 4 la fois brusque et triste,
aftectueux et menacant :

~— Tu m’entends bien, Jean ? Pas un mot de tout ca A
{2 mére,

1l souffan brovamment. Je |ui répondis :
— Qu’est-ce que je pourrais raconter? Je n'y 21 rien
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compris. Mais ce que je sais lueu c’est que Duverne esl
encere plus méchant saoul qu'a jeun. (a nem ‘étonne pas
de lui.,

¢ pensais que mon pére me dirait : « (ertainement, tu
as roison. Duverne est un meuvais homme, el ce qu’il peut
raconter n’a aucune importance : des mventions et des
mensonges d’ivrogue. » Mmaﬂ garda le silence, et cela me
donna a réfléchir.

Pensant bien gue nous rentrerions trés tard, ma mere
Jétait eouchde aussitdl le dernier client parti. E:!w avait
laissé la clef sur la porie, ct une bougie di umce dans la
cuisine. Il n'était pas encore onze heures. Jen tpudns mon
pére monter, entrer deus la chambre, et ma nére lai de-
mander :

— Comment ¢a se fait-il que tu reatres si tot ?

HENRI BACTHELIN.

(A suivre.)
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REVUE DE LA QUINZAINE

LITITERATURE

lidonard Dujardin : De Stéphane Mallarmé au prophile Egéchiel e! essai
d'une théorie du réalisiiz symboligue,1 vol., = Mercure de France », — Georges
Pierredon : Noles sur Villiers de ['Isle-Adam, 1 vol.,Albert Measein. — &har-
les Baudelaire : Journaax intime:, texle inlégral, 1 vol., Crés. — Alexandre
Mercereau : Evangile de la Bonne Vie, 1 vol, ,Eugéne Figuiére. — Emmanuel
Lochac : Le Dimanche des Malades, 1 plaq., « La Veilleuse ». — Charles-
Julien Melaye : Le Miroir des Amacones, Sparte et Luléce.

M. Edouard Dujardin vieat de publier un petit livre, De Sté-
phane Mallarmé au prophéte Ezéchiel, et essal
d'une théorie du réalisme symboligque,qui nousdonne
ecfin la vraie signification du symboiisme, du réalisme symho-
lique, qui consiste & exprimer les choses dans learréalité la plus
réelle, mais 4 leur donner leur signification symbolique. Il nous
montrera que legrnd Maitre de cette Ecole, Mallarmé, fut le plus
réaliste des podtes, Son nom, écrit-il, &voque les noms de ceriains
grands penseurs comme Sccrate, ou, mieux encore, « de ces fon-
dateurs de religions qui vivent par le souveair indéfinument per-
pétué dans le coceur de leurs disciples plus encore gue par les
ceuvres écrites ». Mallarmé a appris aux poéles de ma généra-
tion ceci, ¢erit Dujardin : « que les choses ne comptaient que
par leur signification symbolique, et c’'est en cela qu'il est vrai-
ment ls pére Jdu symbolisme » .

On sait maintenant le sens philoscphique et idéaliste du sym-
bolisme, qu'exprime la formule si simplé et si claire de Shopen-
hauer : « Lemoude est ma représentation. » Une des manibres
qui caractérise cet idéalisme, observe M. Dujardin,c’estcelle dont
les symbolistes se sont comportés avec les légendes et les mythes.
Les romantiques et les parnassicns lesracontaient objectivemnent.
Les classiques francais en faisaient commne le v8tement de leurs
analyses psychologiques. Les symbolistes, eux,en ont gﬁpl‘ilné, on
du moios cherché lesens profond : « toujours la recherche de I'i-
dée derriére Ia chose. »
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Mais le symbolisme mallarméen, idéaliste, fut aussi « musi-
cien ». Mallarmé, écrit Dujardin, nous a appris que « le vers a
ane construclion musicale, une valeur musicale, rythme et har-
monie, et les symbolistes ont apporté dans le vers fout un jeun
de procédés musicaux : assonances, allitérations, leit-motive... »
Un autre caractére du mallarmisme : I'impressionnisme :la des-
cription impressionaiste remplace la description réaliste et se
combine avec la description idéaliste et musicale.

Mais E. Dujardin insiste sur ce qu'il appelle la « tentative
désespérée » de Mallarmé : « Celle d'exprimer uniquement les
valeurs symboliques, musicales et impressionnistes des choses,
en sous-entendant. learvaleur objective : je veux dired’'exprimer,
non pas les choses elles-mé&mes, mais senlement leur valeur sym-
bolique, leur valsur musicale et leur valeur d'impression. »

Aprés avoir analysé ce que les Unanimistes, avec Jules Ro-
mains, Dahamel et Jouve, ont apporté a la poésie, et les deux
principes qu'ils ont formulés : « La poésie est un jaillissement
spontané. du réel et de l'é=mne», et « I'artdoit dtredénudéet sobre»,
E.Dujardin remarqus que cela voisine avec l'intuitionnisme mal-
larméen et reproche méme a celte expression directe des [Jnani-
mistesd’étre mallarméeane sans symbole. Ii est nécessaire pour
aller jusqu'au symbole de « prendre son point d'appui sur le réel
¢t sur le plus r3aliste réel ». Je ne puis que signaler ici les deux
chapitres du livre sur le réel et le réalisme symbolique ou
M. Dujardin nous expose que « le réel est la terre grasse ou fleurit
le symbole ». Dans mon besoin de symbole, écrit I'anteur d’An-
tonia, «je veux, en vérilé, que ce que vous Acriviez se réalise en
images, comme une statue se réalisz en un corps, et qu'on voie,
et qu'on touche, et qu'on fasse le tour... et qu'alors le symbole
apparaisse ». Et E. Dujardin, qui fonda et dirigea la Reovue

Wagnérienneet la Revue indépendante,qui furent, comme il le
dit’ lui-méme, « le centre de ralliement ou s est rassemblé la jeune
littérature d'alors »,nous dil ses tentatives successives peur trou-
ver « la forme infiniment souple qui puisse, sclon le mouvement
intérieur, s'allonger en quasi-prose on se serrer en Vers nette-
ment rythmés », Antonia, les Epoux d’Heur-le-Port et le Diea
morl el ressuscilé marquent les étapes de ce chemin vers 'adap-
tation parfaite, humaine, de la pensée et de I'expression. 1l dit ce

que nous devons a4 Mallarmé, et en quoi nous sommes éloignés
6
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de lui, en notre évolation perpétuelle. Mais les sidcles se rejoi-
gnent et se donnent la main comme les danseuses d’une ronde. et
voici que tous ces caractéres exposés du réalisme symbolique s'ap-
pliguent au maitre lointain évoqué par le titre du livee : Ezéchiel.
La Bibleest en effet le livre le plus idéaliste et le plus réaliste, le
plus sobre et le plus spontanément jailli. Et le podte d'A ntonia,
quesa curiosité intellectuelle a conduit aux études bibliques et 4
celledes religione primitives, et qui est devenu professeur d’his-
toire des religions, nous révile que c'est dans la Bible qu’il a
trouvé peu & peu « I'expression de I'idéal poétique » que portait
son inconscient. Les langues sémitiques lui paraissent étre supré-
mement les langues de la poésie, tandis que les langues euro-
péennessont devenues les langues de la proseet qu’elles e peu-
vent plus étre des langues poétiques que par I'effort de retourner
sur elles-mémes. C'est pcerquoi E. Dajardin renvoiela jeune poésie
francaise & I'école de la Bible, en gardant précieusement I’apport
de laculture gréco-latine. Aussi,le représentant de cet art « dé-
nudéet sobre » quiest pour M.Dujardin et les Unanimistes la per-
fection de I'art, de cet art od tout est précision, profondeur et
concision, semble &tre actuellement un poéte frangais, d’origine
sémile, André Spire, dont le dernier livre, le Secret, margue ce
retour au ré¢ -, & lasobriété & la fois biblique et mallarméence, ot
qui continue le symbolisme.

Et M. E. Dujardin conclut : « Mallarmé, par son ceuvre et par
84 vie aura été le premier édacateur ; la Bible est le supréme
exemple qui enseigne aux poédtes, jeunes et vieux, comment on
peut aller au symbole par le chemin du réel, »

3

Depuis que Jean-Maric-Mathias-Philippe-Auguste, comte de
Villiers de I'lsle-Adam, a quilté cette terre, ot il menait une
existence de l'autre monde, écrit M, (Georges Pierredon & la
premiére page de son pelit livre : Notes sur Villiers de
I'Isle-Adam, vingt-cing ans se sont écoulés. Et voici, ajoute-
t-il, que teut un mouvement, el comme une entente secréte enire
gens de tout bord et de toute provgnance semble tre & la veille
de donner au malheureux Villiers cette auréole de gloire aprés
laquelle il a tant couru.

M. Pierredon nous le montre

avec sa redingole élimée aux courtes manches, découvrant les poi-
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gnetls ous, ses vélements qui ne lui tensient pas au corpe, son gilet 4
demi déboutonné, le plastron cartonné de la chemise baillant, et par
'ouverture duquel on apercevait toujours, en hiver, enfoncé daps la
poitrine creuse, un petit nid d'ouate teintée d’iode, et avec I'étroit et
miroitant chapeau gibus devenu, aux trente-six saisons des années,
d'un ronx couleur de vieax vin et d’oignon qui emboitait mal sa téte
voluminense, il dessinait simplement la sithouette lamentable et banale
d’an bohéme de misére, ..

Mais, quand on se trouvait en face de Villiers, qu'il commen-
gait avant d’avoir prononcé unae syllabe par retirer son gibus et
que 'on « recevait, en plein soi, comme un houlet, le choc moral
de celte énorme téfe, toute en front bombé, on avait immédiate-
ment la certitude d'avoir affaire 4 un &tre exceptionnel d'intelli-
gence et de création ». Puis il parlait, continu: M. Pierredon, et
ce qu'il disait était toujours étourdissant.

A l'entendre dérouler, mimer, vivre enfin — et de quelle palpitante
vie! — ces prodigicuses histoires, ses belles chiméres, ses plans et
projets de poémes, ses colossales entreprises liltéraires, on se sentait
étranglé d'épouvante a I'idée de toutes les idées, a la pensée de toules
les pensées qui, 4 I'instant méme, par millions, graodioses, magpifi-
ques, bouffonnes, cocasses, terribles, sublimes, bouillonnsaient, hondis-
saient et se battaient, s'entr’égorgeaicnt dans des architectures du Pira-
ncse, dans des souvterrains, des crypies et des cachots, dans des forédts
waguériennes el des cercles du Dante, dans des temples d’lsis, et des
cathédrales gothiques, la... derriére la méme cloison qui ne craguait
pas — de ce front bombé, aux trois épis toujours debou!,

Personne, observe M. Pierredon, p’a résisté a ce torrent d'ima-
ges, a cette débauche de génie. Et il cite : Théophile Gautier,
Baudelaire, Leconte de Lisle, Dnmas, Léon Cladel, Judith Gau-
tier, Maliarmé, Mendés, Remy dv Gourmont, et, & l'étranger,
Liszt, le grand-dac de Weimar, Wagner, M®* Cosima Wagner,
la comtesse Muchanoff, lord Salisbury, Franz Gervais... Il fau-
drait ajouter Verlaine et queiques autres, mais il semble déja qme
seuls les écrivains médiocres ot vulgaires aient usé eritiquer
Villiers.

[l eat trop facile de sourire de cet amour enfantin des coups
d’épée & la Roland, qui tranchent en deux un homme; on peut
y voir, observe M. Pierredon, une so-te d’hérilﬂ'ge de famalle,
l4gué par les anciens chevaliers de Malte .. mais « le terrible est
que cela gate certaines pages de I'ceuvre’de Villiers». Pourtant il
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faut bien voir la hautaine ironie qui se cache sous ces exagéra-
{ions romantiques etce méprisant dédain dela réulité : « J'espére,
dit an héros de Villiers, qu'il y aura bienldt quatre ou cinq cents
thédtres par capitale, ou les événements usuels de la vie étant
joués sensiblement mieux que dans la réalité, personne ne se don-
nera plus beaucoup la peine de vivre soi-méme. » La vie n'est
belle.ou seulement acceptable que transférée en art ou en théatre.

On u'e peut-8tre pas assez remarqué ce cdté ironique de I'ceu-
vre de Villiers. M. Emile Blémont écrit : « Il s'emballait & corps
perdu sur quelque belle chimére de sa poétique ou de sa philoso-
phie, s'arrétait subitement et riait. De lui-méme ou des autres ?
on ne savait pas. Il avait 'air de se moquer de son enthousiasme
autant que de la surprise béante des camarades. »

Son rire nerveux, saccadé, sarcastique et mystérieux, continue
E. Blémont, « semblait aussi ioquiet qu’inquiétant, sussi dou-
loureux que railleur, et allait du ricanement de Voltaire & I'épa-
nouissement de Rabelais. On y sentait je ne sais quoi de subtil
et d'ingénu qui vous déroutait & chaque instant ».

Villiers, remarque M. Pierredon, était violemment romantique.
Remy de Gourmont rapporte qu'il disait, et cela ressemble & du
Flaubert : « Il y a les romantiques et les imbéciles. »

Et M. Pierredon épilogue : De’ nos jours ot l'on fait une si
belle campagne cootre les romantiques, le mot a beaucoup con-
servé de sa vérité.., »

$

Voici, dans |'édition des « variétés litiéraires », une nouvelle
édition, établie par M. Ad. van Bever, des Journaux inti-
mes de Baudelaire, Le texte a été reva sur les notes manuscriles
originales « qu'un pieux bibliophile, M. Gabriel Thomas, a eu la
générosité de mettre & notre disposition », écrit 1'érudit éditeur. Et
il ajoute : « Notretiche s'est bornée & fournir une legon intégrale,
plus parfaite que les précédentes, et 4 I’accompagner d’éclaircis-
sements utiies & sa lecture. »

Pourtant, pas plus que M. Crepet, M. van Bever n’a osé reco-
pier la phrase malhonnéte, trés, qui s’applique & George Sand et
que l'on pourrait tout de m&me donner comme une sorte de rébus
aux perspicaces, sous celts forme atténuée : « Cetle répugnante
p... qui aura p... tous ses amants, & force de les ... Ce n'est
d’ailleurs pas si exceptionnel. »
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S

Cet Evangile de 1a bonne Vie d’Alexandre Mercereau,
qui est une exaltation de la vie, a é1&6 pensé et écrit, comme le
dit 'anteur, dans la terre des (ranchées ou il était tapi comme
un farouche troglodyte : « La boue, les borribles souillures san-
glantes, les cadavres méconnaissables, les moisissures, 'ordure,
les suintements visqueux composent notre scéne. » Ulest dans cet
enfer que M. Mercereau a composé ce petit livre d'une idéalisa-
iion merveilleuse, qui est vraiment un Fvangile d'amour et de

beauté :

Faisons de nolre existence une (Buvre d’art ol tout concoure A la fin
qui est munificence. Mieux, soyons une éclise ou tout soit élévation et

adoration.

Le dogme nouveau que nous spporte M. Mercercau, c'est de
taire descendre enfin la sainteté dans la vie, non plus dans Ues-
poir d'une récompense éternelle, mais pour la seule joie de cette
perfection :

U'acte de vivre est un acte sérieux qui devrait étre exclusivement Té=
servé aux étres ayant toutes les verlus de leur espece.

'I. Mercereau croit sincérement ’humanité perfectible, et tandis
que les obus tombent autour de lui, il réve aux temps prochains
oit les hommes seroat enfin touchés par la beauté, et il ne déses-
pére pas que I'an de nous — lvi-méme peut-tre — va devenir
le Christ de cette nouvelle religion :

Le plus divin parmi nous, écrit-il, serait celui qui, rassemblant les
hommes en une méme vibration, toucherait si profoadément la corde
sensible qui les relie tous, que tous, absolument tous, seraienl poss: -
dés par cette radieuse sagesse qui, jusqu'a présent, n'a gouverné que

quelques élus,
Mais qui sera celui-13, gqui accomplira ce miracle o les religions

¢lles-mémes, aidées de leurs dievx, aidées de Dieu, ont lagubrement
échoné + faire de toutes les flears humaines un seul, harmoni¢ux, ardent
et infini bouquet, noué par le neud sacré de la beauté, de la bonté ;
rallier tous ces fréres enmemis, que nous sommes les uns pour les
autres, sous 1'étendard flamboyant et joyeux de I'amour ?

J'ai citd cette page qui résume la pensée de ce livre ou l'suteur

nous expose qu'il n'y a de bonheur que dans « la plénitude mo-
rale » et pose ce principe absolu que l'art est le meillear élément

de perfectionnement et de civilisation.
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Les artistes, les &crivains somt les prétres d'une religion, les
révélateurs de la beauld : on doit, éerit-il, pouvoir entrer dans un
livre comme on entrerait dans un temple : « ému, I'dme pieuse,
le cceur vihrant, Pesprit respectueux et grave, om vient la pour
oublier et se faire pardonnmer la petitesse inéluctable des actes
quotidiens, ponr se purifier, s'élever, se multiplier, s’humaniser,
s'infiniser. » Meis ot sont donc les livres de cette sorte ? La con-
ception que M. Mercereau se fait de I'écrivain est d'ane telle huu-
teur que je ne vois gaére d'écrivains dignes de cette consécration:
« Graver sa pensée dans Ja matiére impérissable de I'écriture est
un ncte sacerdolal qui ne doit s'accomplir sans une impérieuse
vocation... Un livre est un bréviaire ou n'esl rien ; c'est un acte
dicté par le divin, ou c’est une profanation du génie. »

S _

Petit recueil d'aphorismes : Le Dimanche des Malades,
par Emmanuel Lochac, ou s'exprime la philosophie bovaryque du
malade, philosophie idéaliste qui recrée et refagonne la vie dou-
loureuse en beauté et en joie. Celte philosophie se résume en ces
lignes :

— Pourquoi les animaux sort-ils infériears aux homiaes?

— Parce qu'ils {aissent se perdre leur amertume.

L’amertume, savamment godtée, se fait joie, et ce qui semble-
rait le plus pénible au malade, ce serait de « vivre une journée
d'un heureux de la ferre ».

Il faut, en effet, étre malade pour aimer la vie, et ce sont peut- *
dire les grands blessés de I'Ame et du corps qui seuls ont compris
]2 beauté de la vie, car la vie n’est que ce que nous la créons, la
révons et 'imaginons. Villiers, pauvre et malheureux,a vécu des
éternités paradisiaques: « Je n'ai qu'a fermer les yeux, écrivait-il
& Mwe Mery Laurent, pour que bien des Elysées plissent devant
les Mille et une Nuits de mon quatriéme... » Nous sommes, tous,
humains, semblables aux dévots qui négligent avec volupté de
vivre dans 'espoir d'une éternité révée. Ce n'est qu'a I'heure ou
elle nouséchappe que la vie prend pour nous sa yraie signification:
les jeuces hommes ne jouissent pas de la vie el ne trouvent méme
de refuge contre la santé snnihilante que dans l'idée de la mort.
Il fant, en effet, étre bien jeune et bien heureux pour se précipiter
avec enthousiasme vers la mort,

Voici quelques pensées da Dimanche des Malades :
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— Les délicate, ce soat des malades manmgués,

— La régal des malades, ce soat les souffrancas senlimentales,

— Nous avoos trop d’amertumes pour nos loisirs.

— 0Da meart sans avo'r satisfait son goul pour les déceptions de
luxe,

— Rien n’avive une coatrariéié comma d’en pressealir ['apaisement.

— Lies vqiccus sont fisrs d’étre inaccessibles au bonheur.

— Quiconque a des sentiments nobles évite, en les dévoilant, qu’on
s'attache & lui.

— Redoutons les embrassemenis des angas : nousgsonmes (rop en-
doloris.

Le malade répond encore 4 cette question : A quoei sert 'espé-
rance ? — « A préserver do vivre. » Et caci encore fajt souger &
la philosophie idéaliste de Villiers. I n'y a de réalité ni dans le
préesent, ni méme dans le passé que nous recréons i notre fan-
taisie. Lo malade du dimanche répond eacore & cette ques.icn
quil se pose : Dans quel temps vivez-vous le plus 7 le passé, le
preseat ou I'avenir ?

~— Dans un faux passé.

Et c’est toute la philosophie bova ryque de la vie.

Je veux encore choisir queiques divagations da soir sar cotte
question : qu’est-ce que le recueillement ?

— Déoouer dans la solitude les cheveux qu’on aimait,

— Une recette pour se rendre incurable .

— Amasser du pathétique pour le jour des épanchements.

— Qui donune & ia tristesse le parfum de la Joie,

— S'installer dans ua palais pour manger du pain noir.
ou l'om retrouve, a chaque ligne, ce godt de la tristesse, qui donne
sa saveur & la vie.

g

Ce Miroir des Amazonas, ou s¢ trouvent pastichés de
la maniére la plus spirituelle et la plus exacte nos plus noteires
poétes contemporains. Celadépasse la caricature et rejoint la meil-
leure des critiques littéraires. Quelle subtile et parfaite connais-
sance il faut posséder des écrivains pour pouvoir aiosi les imiter
jusqu’a cette exagiration qui accentue encore leur maniére. Cotte
critique nous montre encore ce qu'il y a d'un pea artificiel dans
le procédé adopté par certains potdes, Gui en arrivent A se copier
cux-mémes, i se pasticher.

Je dirai méme aux jeunes hommes curieax du mouvement litté-
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raire actuel : Lisez ce Miroir des Amatones; 1l vous renseignera
micux sur le style des Apollinaire, Claudel, Cocteau, Gasquet,
Magre, etc., etc., que Ja lecture des ceuvres complétes de ces jeunes
pottes. Et je garde précieusement dans ma bibliothéque le sou-

rire ironique de ce petit livre,
JEAN DE GOURMONT.

LES POEMES

Grégoirc Le Roy ; Les Chemins dans ['Ombre, Berger-Levrault. — Louis
de Gonzague Frick : Girandes, ¢dition du « Carnet Critique », — Léon-Paul
Fargue : Poémes suivis de Pour la Musigne, « Nouvellc Revue Frangaise »,
— Juslinien Moulat : La Torche Enflammée, Figuiére. — Fabien Le Blond :
Les Gommes gui parlent, avec lettre-préface d’Auguste Dorchaiz, Sansot. —
Vicomte Pierre Alessandri : Poésies, Sansot, — H. Richardot (Dachéres) :

Les Tocsins, avant el pendant la guerre, 1891-1919, Yug. Rey, iﬂ' Séguret :
Poémes, Alais, J. Brabo. — Robert Soudant : Fenillets de réve el d'idéal,

préface de René J, Beaudoin, « I'Evolution des Lettres ». — Albert Flory : Le
Cear da Brave, « la Maisor fraungaise d’Art et d’Edition ». — Lieuntenant
H. Mariin : Poémes d'Alsace, Harimannswillerkopf, Meizeral, 1915, Tolra,
— Julies Guillemard : Vers pour mon frére, soldat de la Grande Guerre,
mgrt pour (a France, « la Mouelle », le Havre,

C’est une habitude dont malaisément on se peut départir de
considérer dans un livre, méme de poéte, lorsqu'il sort de la
presse, 'absence ou la présence de certains modes de penser, de
sentir, de s'exprimer, qui n'appartiennent qu'a un temps, passent
avec 'heure, puis se sont 4 jamais fanés. Dans les ouvrages d’é-
poques antérieures, les vestigess’en retrouvent : ou nous n'y pré-
tons qu'une distraite attention, ou, s'ils encombrent et surchar-
gent I'ceuvre, nous la délaissons aprés nous en étre briévement
divertis, pour ne plus y revenir ensuite. C'est la partie fardée qui
souvent séduit la premiére ; elle tombe vite en poudre, et il ne"
subsiste rien, si quelque chose d’essentiel ne palpite par-des-
sous.

Le poéte est couragenx qui ne coiffe pas d'attilets cliquetants
'apparition de ses idées. Il renonce au succés aisé, a une réputa-
tion promptement pronée, 4 l'cffet immédiat qui fascine et
élourdit. Sans doute porte-t-il au for de sa conscience une opu-
lence de sentiments gravement médités qui s’accommoderaient
mal de se fagonner a des images et & des mélodies dont la vogue,
pour étre instantanée, risque d'autant mieux de n’étre que tran-
sitoire et périssable.

Ab, les jolis détours enchantés de lumiéres factices et décevan-
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tes! Comme elles amusent, comme elles captivent I'imaginatien
et I'excitent! Mais, la minute écoulée, lampions soufflés ou ame-
poules consumées, la féte meurt avec ses prestiges chatoyants,
- V'esprit se retrouve dans un jardin sans fleurs, dont les allées ne
sont plus que de gravats et de cendres.

Quelques-uns, moins impatients de poindre aux clairiéres écla-
tantes du soleil lointain, s’en vont, forts d'eux-mémes, ou calmes,
ou résignés, par 1és Chemins dans I'Ombre, etils s’émer-
veillent ou se désolent, au gré de leur humeur, parce qu'ils re-
cueillent une merveille dans les ténébras og parce que leur pied
a buté contre I'amas obstiné et invisible des obstacles dont leqs
marche est entravée, '

J'aime que M. Grégoire Le Roy n:z se présente pas aux jec-
teurs avec des mines empruntées, engagean'es et gracieuses. Son
art, insoucieux de plaire aon moins que de flatter, se livre, en ce
qu’il est, intégralement sans contrainte el sans retoar. Tel qu’il
nait, chant spentané, chant large et profond, uni et simple, né-
cessaire, presque direct, on le goitera tout entier, si on 'écounte
avec une sensibilité vraie, virile, immémoriale: tout entier on
le rejettera, si 'on est assujetti aux hasards, aux délicatesses des
fantaisies actuelles.

Le livre-de Grégoire Le Roy est un beau livre, dont on ne peut
dire qu’il vienne & son heure, selon la formule usuelle, parce
que par sa forme ni par son fond, qui sont indissolubles, i n’ap-
partient au présent, ni 4 une époque déterminée du passé. lly a,
dans I'cetivre, par exemple, d’André Chénier, idylles, épigram-
mes, élégies, des morceanx tellement nets de toute influence du
Jour ou ils furent zoncus et composés,qu’on en estimerait autant
la fraicheur, la pureté, I'éclat libre et rayonnant, si on les décou-
vrait, sans surprise, en des recueils de Ronsard, de Victor Hugo,
de Samain, d'Henri de Régnier. C'est au méme sens que le livre
de Grégoire Le Roy est un beau livre, qui ne dépend d’aucune
école, ni romantique, ni parnassienne, ni des plus neuves ten-
dances crispées, énervées, trépignantes, mais d'une beauté qui se
Propose par la durée de se hausser 4 la sereine coutinuité du
classique, synibole, signe éternel et parfait d’une tournure de la
conscience humaige:

O crépuscule aimé! Douce heure fugitive!
Retour du voyageur an foyer délaissé!
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Regard du matelot gui va toucher la rive,
1.’ceil encore éb'oui des mondes traversés|

Vous n’étes qu’un instent de la terre éternelle;

Mais en vous dans la mort vont s'aimer et s'unir

Le jour qui disparsil, avec la nuil nouvelle

Dont le manteau d’argent s’ouvre pour mous couvrir!l,..

Par la douce tiédeur d'un crépusule émouvant le poete évoque
en son seuvenir la Jente venue el le départ attristé de son ami,
hélas| que le trépas a depuis tant d'ann¢es englouti; Gharles van
Lerberghe, aprés des mois d'absence, se réfogiait aupres de lul
qui lui ouvrait, avec ses filles accueillantes, un foyer de confiance
et d'affection. Par la pitié émue devant la vie, la pensée, la dou-
leur méme de ceux-ia qui ne l'ont encore pressentie, n'est-ce pas
au poéle d’ouvrir sa maison et scn ceeur a V'inforiune qui passe?
Car il a vécu, et il bénit ses yeux, ses oreilles, ses mains, son
cceur de toutes les joies qu'il a regues, de toutes les lumiéres qu
'ont exalté, et, malgré la tristesse partout entrée et blottie, 1} re-
mercie ses tens de demeurer vaillents, ardents et sincéres. Que
la mort vienne, que de lui et de son amcur il ne subsi<te rien, il
n'en sera pas moins vrai qu'un hommage de piélé anra éié rendu
par lui 4 la grendeur de ceux qui souffrent, de ceux qui ont
chanté leurs souflfrances, & la divine poésie gqui transfigure et qui
rend fort devant Ja vie. Puissent ses enfants paisiblement endor-
mis jouir d'un sort pur, sans quol ve doit-il pas se frafner & ge-
noux devant leurs petits lits ¢t implorer d’eux Je pardon de leur
avoir donné la vie? Tant d hommes il a copnus qui forent enthou-
siastes ou doulcureux, mais il n'a pas rencontié le compegnon
de sagesse et de sérénité qu'il edt voulu élire dans son caeur fra-
ternel. Ah, lc perpétuel soulas des terrestres amouis, c'est li le
réconfort de jeunesse et de beauté, s’y adonner avec abapdon,
s'en souvenir avec recueillement. Crépuscule, renoncements,
méditation ¢ternelle, on gqu’'sille le troupeau, gloire, ambitions
vaines, réalités, fortune ou espoirs chimériques de justice sociale,
gu'est-il au deld de V'amour, et qu'est-ce que fout cela ou appa-
rait Ja montée progressive du voyage vers la mort? A quoi bon
envier méme les prestiges de beauté que I'élendue de la terre em-~
brasse et nous cffire? Le coin ou l'on vit n'est-il point beau de
tous ses aspecis familiers? Le livre, le 1éve, 'imege ne nous
livrent-ils pas plus que le voyege et la possession? Extase, 0 con-

P

-I-_I_' T —

el gy s~




T [ T——

e s #

REVUE DE LA'QUINZAINE 71

- m

teniement .d’amour devant la splendear du monde! Pourtant,
voici un bruit formidable, et la rumeur d'un désastre : une
grande voix prodigieuse d'euthousiasme, de religieuse et de fer-
venle boaté, qui était la voix des hommes, de tous les hommes,

* des pays glorieux et de son humble Flandre natale, la voix im-

comparable d'Emile Verhaeren est 4 Jamais et brusquement bri-
sée. Mais le poéte se redresse au milica du deuil de sa lamenta-
tion, car si cher et grand que lui fit ami et le maitre évanoui, il
se rend comple que I'empreinte de sa penseée, de sa joie et de son
courreux marquera a travers les sitcles la pensée et le cceur des
hommes et des peuples.

A lample dessein la réalication de I'euvre ne succombe pas.
Le livre est bsau, comme i} est grand.Et M. Grégoire Le Ray,qui,
dans ses précédents recueils, Mon Ceur pleure d'Autrefors,
la Chanson du Pauvre, la Couronne des Soirs, balbutiait en
chansons frileuses et dolentes ’éternclle souffrance des humbles
el des simples, a cievé, cegle fois, un hymne puissant, d'une si-
goification haute et forte, de profoude et pénétrante pitié, de
beauté male, enveloppante, généreuse.

Maiériellement, e livre, édité par la Maison Berger-Levrault,
dans un godt parfait, est aussi noble que ce qu'il contient.

Ua pourrait supposer, quand M. Grégoire Le Roy rejette
comme illusoires et superflus certajns moyens poéliques, que
M. Louis de Gonzague Frick gage de les mettre en cuvre et
d'en combiner les fragiles éléments en ses vers précieux, enjoail-
lés délicieusement de reflats curieux, et disposés en grappes de
pendeloques & lwnitres diversement diaprées, en Girandes
colorées qui jettent des feux factices et des éclats bariolés.

A coup sdr, M. Frick n'est point incapable d’émotion et de sen-
sibilité, encore qu'il prenne & cecear d’en étouflfer, croirait-on, le
moindre signe visible. 1| a beau, d'un doigté exact, surcharger
ses effusions hautainement Iyriqués ave: les pierreries rares de
son style distant et volontaire, parfois crispé de contrainte fiére et
d’autres fois comme illaminé par la moue farouche d'un sourire,
500 gesle nese tead ou ne se courbe Pas uuniquement votif et
déférent aux mémoires pures et chéres ; quelque chose de plus
intime jaillit da fond de sa pudeur ; on le surprend & se guinder
Pour ne répandre des larmes ou ne jeter un cri.

Le poéte répudie ce qui de lui-méme décélerait une face qui
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pe filt pas celle parfuite de Partiste. 1l répugue & tout verbe vul-
gaire; il a retenu de Vexemple divin de Mallarme, et rejoint par
ce scrupule honorable I'effort soutenu de Jean Royére, la vision
sereine de I'exceptionnel, ou, plus exactement, d’un domaine au
dela du commun, & force de n'éire gu'incorruptible esseace et
nécessité primordiale dont toutes choses, dépouillées et retrem-
pées aux sources d'origine, eternellement y palpitent. Seulement
P'erreur sans doute consiste, venu par le dehors, 2 n’avoir franchi
la surface verbale et & s’en exagérer en inéme temps la valeur
exclusive. au lien que I'enveloppe, chez le maitre, enlace étroite-
ment l'altiére et définie prusée, doat elle revét et sigmfie lucide-
ment la forme. :

Le mot cherché, inusilé, escarboucle dans le vers ét souvent i
la rime, éclate avec fracas, en dépit de I'ingéniosité et de la trou-
vaille qui s’amuse, parce quon y percoit comme un ressort de
défense, simplement, pour u étre goiilé de chacun. N'est-ce eucore
une piéoccapation du public que le poete devrait rejeter 7 Ne
rien entreprendre, ne rien céder en vue de s'attacher le public
ne doit pas aboutir a se harisser, afin qu'il se'sente exclu, de
difficultes studieuses. Aucan but du poete ne se doit confon-
dre en la considératioa, taut accueillante que malveillante, du
public. Le poéte ignore et chante pour soi. Et, aprés tout, n’est-
ce ainsi que M. Lous de ljnuzaguﬁ Frick chante, peu ingénu,
maniéré par goll comme par ¢ducation ? Plusieurs de ses poémes
sont des petits objets d’art savamment, fragilement sertis, qui
sollicitent et qui émerveillent.

De 'antipode ont sargl, en atlitudes graves, comme inquiétes
et aux aguets, de M. Léon-Paul Fargue les Poémes suivis
de Pour la Musigue. Ab, comme le potte, cette fois, a
ressenti et compread son ¢mation profonde; il en est si pénétre
que, se plagant au carrefour des visions actuelles et des appu-
rentes images, il en mesurce en tontes les directions la repercus-
<ion et le reflet dans la muette, calme ou obscure palpitation des
choses de la nature. Que ce soit par I"hallucipation des villes in-
dustrieuses, & des beures troubles, « par certaines routes prison-
nisres dans le filet des bruits », par les feuilles mortes du vieux
chemin creux, dans I'oubl: comme velouteux de la chambre ou
il médite, par toutes les allées ou par les haltes de la vie quoti-
dienne et sensible, le poéte interroge, sonde, scrute la multiple
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pelpitation des espaces oui son réve l'attire, et il t4te par chacun
de ses sens le frisson que son cerveau pressent, saveur, vision,
musique, parfum ou vibration douce des surfaces. Si résola qu'il
en semble méme inconscient, il se maintient en liaison constante
et perpétuellement renouvelée avec, au plus lointain, ce qui I'en-
vironne de la Nature et de I'Humanité, en méme temps que du
Songe et de la Fiction.

Est-il, dés lors, surprenant que, situé au nceud des convergen-
ces et des disparates, M. Léon-Paul Fargue ait peu godté de
soumetlre son génie & la cadence imposée de rythmes fixes ou dé-
terminés, dont, au surplus, il ne g’accommode qu’a la condition
de la compléler d'une basse musicale sous-entendue, plus vaste et
suggestive? Le podne en prose se modéle ductile, mais 4 la fois
plus impérieux d'évocation sur la mobilité tour a tour, dans un
méme morceau,pour une méme idée, langoureuse ou frémissante
de ses découvertes successives de relations aux choses et aux
passants. |

Peut-8tre M.Léon-Paul Fargue est-il celni qui ne sait pas choi-
sir, mais il conduit avec autorité et maitrise; et gouverner n’est-
ce encore choisir, quand les diversions, biais, écarts et détonrs ne
se dispersent au dela d’'une ligne arrétée d’avance, dérivent d'un
centre auquel on les raméne pour qu'encore il se renforce d'enx?

La phrase, nette, noble, harmonieuse, s’infléchit aux lumiéres et
aux ombres de la pensée qui se dresse et se dégage avec un peu
d'ironie et de soi-méme amusce, autant qu'elle s’extériorise ot
répugne au coudoiement du commun, qui, néanmoins, a sollicité
sa curiosité, mais pour ce qui en lui respire ou meurt insoup-
¢onné et supréme :

«. .. J'aime chercher dans vos faubourgs ces yeux de I'lnconna
qui me sont familiers... »

M. Jastinien Moulat nous raméne 4 la guerre. La Torche
enflammeée, con:posée en majeure pariie de sonnets, éparpille
les lueurs de ses exécrations, flammeéches redoutables aux Bar-
bares, aux sacriléges, aux pirates et aux traitres ; elle illumine
de vive clarté nos gloires et la grandeur des peuples alliés. La
langue et la pensée sont d’un letiré, qui n'ignore pas l'art de
versifier, et s’'en tire le plus souvent avec honneur.

M. Fabien Le Blond, sur des thdmes éternels, que modifie un
souci de couleur tropicale, s'assouplit les doigts, et les Gam-
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mes qui parlent se succédent avec une aisance assez appré-
ciables, avee des jaillissements soudains de mélodies ou des
amplears symphoniques moins impromptus que dominés par des
souvenirs d’autrefois harmonieux. La Siesle ne manque point de
charme dans la Verandah de Le onte de Lisle; des « Berbéres
poudreux », vainqueurs et dressés sur lears étalons blancs ne
sont point sans parenté avec « le Chef borgne monté sur I'Elé-
phant gétule »; mais M. Fabien Le Blond débute, semble-t-il;
une personnalité peut naitie d’un amas d'in{ uences purement
formelles, savantes, contradictoires.

« Quand tu m'oublies an loio, je reviens solitaire », s’exclame
a la page 74 deses Poésies M. le Vicomte ’ierre Alessandri, car
il avait & observer ou la mesure prosodique ou les régles de I'or-
thographe ; son choix s’est fixé, je I'en complimente, car de deux
conveutions mieux vaut sans doute chevaleresquement s'atta-
cher & la plus conventionnelle, et M. Alessandr), par ses senfi-
ments comme par son style et son métier, ne céle aucunement
gu'il désire &tre avant tout chevaleresque, et ses vers ne cessent
jameais d’étre des vers chevaleresques,

Les Tocsins, avant et pendant 12 guerre, 1891-
191% ont tonué par la voix d’zirain de M. H. Richardet (Da-
chéres). Ce sont de sonores paémes,dpres du désir de !a revanche
d'abord et enivrés d'un patriotisme trés martial. Mais, ma foi!
Jes larges vers, ardemment traditionnels, sont Tortement mar-
telés.

M. B. Séguret s'émeut de pitié devant les héros sacrifiés et de
véhémente indignation a la seule penséc des paroles barbares
que peuvent proférer les reitres allemands ou de la priére que le
Kaiser pent adresser 4 son Dieu; ses Poémes sont trés bien.
Les Feuillets de Réve et d'Idéal de M. Robert Soudaat,
pour ane recherche de qualités diflérentes, hymne d'espérance,
cri de révolte, échappent par leur présentation modeste et digne,
a toute atteinte de la critique. M. Albert Flory est plus savant,
et, aprés la grenade et 'épée, il sait manier la plume, et ses
poétmes Le Coeur du Brave magnifient avee aisance |'hé-
roique effort, le labeur, le courage, I'abnégation des soldats, Va-
mour du sol frangais et des grandcurs d"ime etde foi, qui 'illus-
trentf. L’esprjt lacide et ardert, d'un sapg-froid déeidé, M. le
[ atenant H. Martin, « lauréat de ["Académie de Jeux Floraux »,
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a écrit en menant la guerre & 'Hartmannswillerkopf et au
Metzeral, en 1915, ses Poédmes d’Alsaces, et I'on ge peut que
s'‘émerveiller en présence da ces gueiriers en proieaux périls, aux
deuils constants, aux alertes et & la fisvre des combats qui em-
ployaient pieusement leurs heures de loisir 4 étudier, & exprimer
leurs impressions, a les traduire de leur mieux, selon leurs
moyens, en vers faciles ou en une prose trés soignée. Avec Vers
pour mon Frére, M. Julien Guillemard éléve pleusement,en
ferventes et tendres paroles de potle seusible, le cippe 4 la mé-
moire d'un soldat mort dignement pour la France, « disparu
antérieurement au 10 octobre 1914 ».

ANDRE PONTAINAS.
THEATRE

T S | %,

Opgow : Monsiear Dassoucy, piece en § actes et 5 tableaux, de M. reorges
Berr (29 novembre). Les Américains ches nous, comédie en J actes, en prose,
de M. Bricux (10 janvier). Roger Bontemps, comédie en 3 actes, en vers, de
M. André Rivoire (13 mars). — ComEpie pes Caanrs-Ervskes @ Premier spec-
tacle-concert. Le Beeaf sur le Toit eu The Notliing Happens Bar, farce ima-
ginde et réglée par M. Jean Cocieau, musique de M. Darius Milhaud, costu«
mes de G. P. Fauconuet, décors et cartonnages de M. Racul Dusy (21 février).

Je suis fort en retard dans mes chroniques. Je vais vous parler
de bien vieilles choses. Tout le théatre d’anjourd’hui, d’ailleurs,
dans son ensemble, est bien vieux. Rien de plus grand'mére que
les nouveautds qu'on nous offre. Il faut le prendre en riant, an-
tant qu'on le peut. Sans cela, on en serait réduit 4 cette conclu-
sion que rien n’est plus béte que le thédtre frangais actuel.

A l'Odéon, M. Georges Berr, sociétaire de la Comeédie-Frarcaise,
a donné une piéce sur le pobte burlesque, — 'empereur du bur-
lesque, —Char!les Ceypeau, sieur Dassoucy. Bon théatre, fait
par un homme de thédtre, avec toutes les ressources du métier.
Les piéces de comédiens se reconnaissent tout de saite. Elles ont,
& la fois, leur mérite et leur coté déplaisant. Le Dassoucy de
M. Georges Borr est d'aillours amusant, plein d’entrain, saps
longueurs. L'histoire du poéte est naturellement un peu arrangée
dans les faits, on ne mous en monitre qu’une partie, mais il y a,
d’autre part, dans les situations, des trouvailles assez heureuses.
La piéce a été fort bien montée et tout a fait bien joué 2. Que
MUe Colliney était jolie dans le role de Marquise Duparc, en dés-
habillé de comédienne, dans sa loge! MVe Nivelte, dans le role

de Pierrotin, un des deux pages de Dassoucy, a aussi chanté de
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facon fort agréable, 4 la fin de la piéce, la Chanson composée
par le poéte pour Christine de France, duchesse de Savoie :
Loin de moy, loin de moy, tristesse,
Sanglots, larmes, soupirs,
Je revoy la Princesse,
Qui fait tous mes désirs :
O célestes plaisirs, doux transports d'allégresse!l
Viens, morl, quand tu voudras,
Me douner le trépas,
J'ay reveu ma Princesse,
Finissez, finissez, mes larmes,
Sanglots, plaintes et pleurs,
J'ay reveu tous ses charmes,
Finissez, mes douleurs.
O célestes douceurs, plus d'emnuis, plus d’alarmes!
Viens, mort, quand tu voudras,
Me dloner le trespas,
J'ay reveu tous ses charmees,

Nous avons ea aussi & 'Odéon une piéce de M, Brieux : Les
Américains chez nous. Piéce de circonstance. Une cenvre
pour éléves d'écoles communales, écrile tout & feit dans un ton &
leur portée. Son iexte conviendrait parfaitement & ces images de
propagande quon a vues circuler pendant la guerre. Personne
n’a moins d'esprit, d’art, d'invention, de littérature que M. Brieux.
Il éerit, il congoit comme un auleur de manuels pédagogiques, &
la fois solennel et plat. La race manque. Certes, M. Brieux est un
excellent homme. Personne n'est moins subversif. C'est un apdtre
de la vertu, du devoir, du civisme. Il est plein de bonnes inten-
tions et ses piéces sont pour lui un apostolat, C'est la justement
ce que je trouve haissable. J'ai horreur des gens vertueux ou qui
préchent la vertu. Ils entretiennent la bétise,

['n autre chef-d'ccuvie nous a ¢té donné 4 'Odéon. (Uest une
piece en vers de M. Andre Rivoire : Roger Bontemps.
M. Andié Rivoire est un pcéle pour gens qui se contentent de
peu en poésie. La niaiserie, la fadeur, les pires clichés, le ron-
ropnement le plus vieillot des alexandrins les plus plats, les mo-
tifs les plus usés, la médiocrité, la banalité, le mille fois déja vu
et entendu dans le fond et dans la forme, tout cela lui constitue
une muse fidéle, C'est un écrivain qui pleit, qui a réussi et qui
ira loin, tant il n'a rien qui élonne, qui change, qui choque. 1l




REVUE DE LA QUINZAINE 177

est léger étant vide, savant, puisque répétant tout ce qu'on a déja
dit, et du meilleur ton, puisque complétement dénué de personna-
lité. Il charme également les trés vieilles personnes, 4 qui ses cen-
vres rappellent la littérature de leur jeunesse, et les toules jeunes
filles du monde auxquelles il rappelle les lectures innocentes de
leur pensionnat. Il y avait une belle salle, I'autre soir, a 1’'Odécn,
pour la répétition générale de sa nouvelle cuvre. Des académi-
ciens, qui venaient applaudir leur digne futar confrire, des so-
ciétaires ‘de la Comédie-Frangaise, gertainement jaloux de voir
I'Odéon jouer une chose aussi délicieuse, des critiques qui n'ont
jamais rien critiqué, des écrivains qui se sont tus soigneusement
en dix ou vingt volumes, des poétes plus doués d’habileté que
de poésie, des acteurs qui ne saveat que réciter, des journalistes
aux ordres comme aux gages de leur journal, des fonctionnaires
des Beaux-Arts qui venaient voir les beaux-arts fonctionner,tous
ces gens qui n’ont que du métier, qui n’ont en vue que la réus-
site, qui sont liés ensemble par toutes sortes d'intéréts, qui se
soutiennent mutuellement, se font une réclame réciprogue, se
prodiguent entre eux les éloges, se payent les uns les autres par
un compliment, un article, un appui ou un service, et pour qui le
talent n'est rien s’il n’est en vue, s'il n'est & la mode du jour et
s'il ne méne & quelque chose. Je regardais tout ce monde, ces
gens sur bon nombre desquels je sais bien des histoires. Je
jouissais du bel étalage qu’il formait, de la belle image qu’il
offrait de la société. Quel air d'aise sur tous ces visages, quelle
mine approbative, quel sourire satisfait! Quels applaudissements
chaleureux et empressés aux vieilles ficelles mises en jeu par
I'auteur ! L'amour de I’art les transportait tous! Voila le thédtre
qui lear plait! me disais-je. Voila la littérature comme 1ls la
comprennent! Voila l'art tel qu'ils l'entendent, le scntent, et
beaucoup d’'autres comme eux, I'art qu'ils soutiennent, propagent
et défendent! Un art ol rien me vit, rien n'émeut, rien ne brille,
sensibilité ou intelligence! Un art d'adresse, de métier, de con-
venances, fait d'imitations, de conventions et de modéles! Le
monde va décidément de mal en pis. Nous sommes encore plus
bétes qu'en 1914. Cette fameuse grande guerre du droit, qui a
si bien mis tout de travers, a encore des résultats plus fdcheux
qu’on ne croit : elle n’a pas tué les gens qu’il edt fallu.

De pareils spectacles mériteraient le silence. Je suis de votre
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avis. Les journaux en rendent compte. C'est bien suffisant, Hs
ont pourtant nn mériie. Ils font goiter plus vivement, par con-
traste, par réaction, d'avtres speclacles, ou la clownerie,la satire,
Pbumour le plus aigu, méms une sorte de gouaille, pour dire le
mot qui semble le plus juste, exprimés & la fois par l'inventien
des auteurs, lz jeu des acteurs et I'imagination des musiciens,
composent un cnsemble aussi coloré que pénétrant. Cela aussi
est de l'art, quoi qu'en en puissent punser certaines gens. ('est
méme un art bien supérieur & celui de beaucoup de nos pobtes
et de nos auteurs dramatiques., Que pése M. Brieux, que pdse
M. Aadré Rivoire, auprés du clown Footitt avec sa souplesse, sa
légéreté, son visage pile et fin, sen silence agile et harmonieux ?
C'est Caliban auprés d'Ariel! M. Jean Cocleau a organisé 4 la
Uomedie des Champs-Elystes une série de Speclacles-Concerls
qui seront certainement de beaux exemples de cet art. J’ai vu le
premier et 'y ai pris grand plaisir. Mon embarras est toutefois
de vous ea douner un compte rendu complet. Ces Spectacles-Con-
ceris comportent une grande partie mesicale, et si viverzent gue
) 'ale godté les ceuvres de MM. Francis Poulenc, Georges Aurie,
Erick Satie et Darius Milhaud, je suis trop igxnorant en musijue
pour me permeitre d’en parler. Je dois me borner & la farce de
M. Jean Coctean représentée dans ce premier e pectacle-Con-
cert : Lbe BEceuf sur le Toit. Farce ? Pantomime aussi, et
d'un genre assez eurievx. Imaginez un bar avec ses habitués. Et
ce délail : les personnages portant tous une énorme 1dle en car-
ton, le visage fixé dans une expression unique, mais & ce point
st merveilleusement expressive, quoique rendue de fagen trés
schémalique, que ce visage semble constamment animé au gré
des scnliments que ces personnages ont & exprimer. Ceite 1bte
éuortue, par un effet d'optique, diminue d’autant les corns, rétrs-
cil igs gestes, accentue les attitudes et les mouvements. Le jeu
de ces personnages, interprétés par des clowns, se déroule len-
lement, par opposiliou avec une musigue extrémement ner-
veuse el rapide. Il en résulte un enseiable fait 4 la fois de comi-
que. de langueur, d'ardeur, de tragique et de boution, de silence
el de bruit se faisant plus grand 'un par l'autre, en un mot une
fantaisie saecadée et voluptueuse d'un charme trés réel. M. Jean
Locteru est venu lire am public, avant la représentation du
Dauf sur le Toit, une sorte de commentaire de son ceuyre. Jo
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I’ai trouvé, pour ma part, fort intéressant. Je lui en ai demandé
le texte pour le reproduire ici. Je ls livre & vos méditations -

Le Béeuf sur le loil estl'enseigae du bar ofi se déroule notre scéne.
N'y cherchez pasplus ds sens que dans les easmgnes du Chien qui
JSame ou du Cheval borgne. C’éiait le titrs d'un tango trés populaire
au Brécil, Je I'emwpruate pour les besoia de la cause.

Pendant que je composais, en 1916, le ballet Parade avec Erik
Satig, Picasso et I'iacomparable chorégraphe Léonide Massine, je ne me
doutais pas que notre travail méticuleux sur une musigue ol se résume
la tristesse des foires, des paguebots en pleine mer, apparaiirait au
public parisien comme une simple farce,

C'est en voyant souvent ce mot de farce employé & tort pour Paraide
que l'idée me vial de faire une Furce, une vraie Farce comme les Far-
ces du moyen dge, asec les masques, les hommes jouaant les roles de
femmes, la pantomime et la danse, Il s’agissait de la régler de telle
sorke qu'on pit croire au désordre, & I'improvisation, mais sansle moin-
dre hasard. Charlie Chaplin mous donane I'exemple de ces Farces mo-
derces ou il peut atteindre une véritable grandeur.

Je désirais donc faire une farce mais j» manquais d’idée précise

Un soir, en écoutant pour la premiére fois Milhaisl et Auric jouer
le Baof qu'ils réduisaient & quatre mains d’aprés la partition d’or-
chestre, j'ai vu ma Farce —el c¢'est ce que j'ai vu que je vais essayer
de vous faire voir.,

Depuis des siécles notre farce vit sur les persoonsges dela Comédie
Italienne. Or, le cinématographe impose peu i peu des uouveanx Lypes
de Farce. Ils mériteat qu’on fes emploie au théatre,

Parade contenail encore de la littérature, de lintention. Ici j'évite
le sujet, le symbole. Il ne se passe rien ou ce qui se passe est si gros,
si ridicule, que c'est comme 8'il ne se passait rien. Ne cherchez ni
double sens, ni anachronismes dans le Bieuf. Cest, je vous le repete,
une Farce Américaine faite par un Parisien qui n’a jamais é1é en Amé-
rigue.

Rien ne me géne plus au théitre que le manque de transposition.
Une fausse réalité d'objets réels, d'éto.fes reelles, de visages reels, de
larmes réelles, simplement séparés de nous par la rampe. Mais je sais
aussi que I'babitude est trop prise pour qu’on eu change. L’esprit du
spectateur devenu paresseux refuse de parcourir le chemin entre unm
objet, un seatiment et leur figuration. Il les demunde tout cruos.

lei, j'étais libre, d'ane liberté de Caroaval, et je me suis offert, grice
4 Faucovnoet et & Dufy,un rajeunissement du masque aotique,de cette
immebilité du visuge agrandi qui doune une noblesse mystéricuse aux
moindres gestes.
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Une figure se distingue mal en scéne, ou bien elle supplée aux bras,
aux jambes qui devienneot gauches. Si la figure estcachée, le corps de
I’actenr devient toute une figure qui exprime,pour éire vue' de loin,, ce

que la figare réelle exprime pour éire vue de prés,
Comme le Fox Tro! d’Auric, les Cocardes de Poulenc et les

Piéces montées de Satie, Le Bweaf sur le Toit est vn merveilleuxexem-
ple de la musique nouvelle qui arrive apres la muaiqﬁu a l'estompe :
La musiqae a U'emporie-piéce.

Dans Parade, la danse s’adaplail encore trop éiroilement & la musi-
que. C'est, selon moi, une erreur. Cela crée entre I'eil et l'oreille une
sorte de pléonasme quiempéche de bien voir et de bien entendre i la
fois. Ici, je m'efforce d’avancer a cootre-couramt, de mellre une geah-
culation lente sur une musique rapide,

Du reste, celle gesticulation lente exprime bien I'espéce d’engourdis-
sement d'un bar ol les noctambules bougent comme des scaphandriers

da fond de la mer. s
Pour ce travail difficile il me fallait les pantics les mieux machinés

ay monde, c'est-a-dire les Clowaos.
Nous e prétendoss rien innover, rien imposer de subversif. Nous

avons voalu vous amuser en nous amusant el nous espérons tous que
vous prendrez & la farce du Beuf sur le Toit le méme plaisir que nous
avons pris 4 la monter pour vous la soumeltre.

Les clowns dont M. Jean Cocteau parle ci-dessus sont les
Fratinelli. Ce sont de merveilleux artistes, qui font prendre en
pitié, & loe voir, les mornes ¢t bavards sociétaires de la Comédie-

Frangalse.
MAURICE BOISSARD,

PHILOSOPHIE
Philosophie intuitionniste, — H. Bergson : L'Energie spiriluelle, 1 vol,
in-8 de la Bibliotheque de philusophie contemporaine, Alcan, 1g1g, — J, Se.

gound : Intuition el Amitié, 1 vol. in-8, de la Bibliothéque de philosophie con-
temporaine, Alcan, 11y,

L’occasion s'offre 4 nous de nous plonger un instant dans les
eaux Justrales de la vie immédiate, de ncus abreuver aux sources
du dynamisme vital et de traiter nos rhumatismes logigu:s et
notre ankylose intellectualiste par les plus subtils électuaires de
la pharmacopée intuitiooniste. C’est comme une pelile station de
psychothérapie ou nous convient deux notables représentants de
ce qu'on a appelé la « philusuphiﬁ nouvelle » ; 'un le myfire,
I'autre le disciple: MM, Bergson et J. Segond.
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L’'Energie spirituelle ! Ce titre est parfaitement choisi
comme caractéristique générale et trait d’'union des différesntes
étades (essais et conférences) qui composent ce livre. L'énergie,
le dynamisme, voila bien en effet le theme central, I'idée généra-
trice de toute cette philosophie. Lelecteur y savourera ce mélange
de précision et de vague qui fait partie de la virtuosité bergso-
nienne. — Des écrivains non dépourvus d'ironie se complurent
naguére & baptiser leurs fantaisies critiques de titres ingénieux
tels que : Insinuations... Prélextes..., par on se traduisait le
souci de ne pas serrer de trop prés les idées, de leur laisser un
floltement propice aux nonchalances de la pensée et aux fluctu-
lances du réve. M. Bergson nous gratifie d’upe trouvaille ana-
logue quand il nous parle de « lignes de faits.... » — « Lignes de
faits » — celte expression est aussi suggestive qu'indécise. 1l
s'agit d’orientations souples, flexibles, sinueuses, onduleuses a
sonhait. Et voici que ces lignes de faits convergeat comme par
hasard vers les leitmotive bergsoniens: identité de la mémoire et
de la conscience ; d¢' la conscience et de la vie ; indépendance el
primat de I'¢lan vital, ete. Et ces lignes de faits se retrouvent dans
tout le cours du livre, a travers ces studes si variées : La Cons-
cience et la Vie, L’Ame et le Corps, Les Fantomes de vivants,
La Recherche Psychique et son avenir, Le Réve, La Fausse
Reconnaissance, L' Effort intellectuel, etc. Les solutions données
4 la plupart de ces problémesse référent au role du cerveau congu
comme organe de « I'attention & la vie » ; comme mécanisme inhi-
bitear des « images de réve », inclhicaces ou génanies dans la
vie de tous les jours. C'est a un affaiblissement momentané de
cette fonction que correspondent des faits tels que I'ballucination
de la fausse reconnaissance et aussi le cas bien connu de la vision
panoramique, pendant un instant, de toute la vie passée, non seu-
lement chez le noyé, mais chez I'alpiniste qui glisse aua fond du
précipice ; chez le soldat sur qui 'ennemi va tirer el qui se sent
perdu. La surrection impétueuse de la totalité du, passé est due &
un brusque désintéressement dela vie né de la conviction soudaine
qu’on va mourir a l'instant. — Les haliucinations véridiques de
la telépathie relévent de la méme explication. Des effluves anl-
miques, émanés des autres consciences, nous enveloppent cons-
tamment, préts & forcer 'entrée de la notre. Normalement nos
mécanismes inhibitdfs suffisent & rejeler dans l'inconscient les
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images ainsi introduites ; mais il arrive que cosdernidres profitent
d'un affaiblissement momentané de notre attention a4 la vie pour
passer en contrebande.
i propos des hallucinations véridiques, M. Bergson discute
avec beaucoup de finesse I'oljection classique : « Pour quelques
cas ou des hailucinations coincident avee des maladies oy des
morts, combien s’en trouve-t-it ott la concordance ne se réalise
pas ! » M. Bergson dénonce le sophisme : on oublie les détajls
circonstancits, individuels, de fa vision télépathique, le caractérs
unique de la scéne compliquée et lointaine qa’elle reproduit; on
substitue & un tableau concret et impressionnant par son unicitd
un raisonnemer.t abstrail fondé sur une comparaison des cas
vrais et des cas faux. La question reviendrait done & savoir s'il est
exact quionait pu constater des cas authentiques de paretiles coin-
cidences. il faudrait, pour I'élucider, une critique des témoignages
singaliérement délicate. — Ajoutons, en ce qui concerne 'expli-
cation proposée, qu'il est bien etrange que notre « atteation a la
vie » se soit relachée et que nos mécanismes inhibitifs alent mal
fonctionné, précisément & 1'instant ot avait hieu I'événement con-
cret et circonstapcié, objet de I'hallucination. — Quei qu’il en
soit, le lecteur s’intéressera sans aucun doute & ces hypoihéses de
psychologie inconuue, encore que bien aventureuses et démunies
du plus petit commencement de preuve. Malheureusement il sera
rebuté plus d'une fois, au cours du livre, par une ontologie ultra-
alambiquée, par une eschatologie qui préte & la Vie toutes sortes
d’intentions, de voloatés, de précautions, ele,..’« Les choses se
passent, nous dit quelque part M, Bergson, comme si un immense
courant de conscience, ou s'entre-pénétreraient des virtaalités de
tout genre, avait traversé la matiére pour I'entrainer & organi-
sation et pour faire d’elle, quoiqu’elle soit Ja nécessité méme, un
instrument de liberté. Mais la conscienee a fajllj dire prise au
piége. La matiére s’enronle autour d'elle, la plie 4 son propre
automatisme, l'endort dans sa propre inconscience... » (p. 20).
— Vous comprenez ?... Pour moi, J'avoue que ce style me navre
el que de semblables explications me consternent. Je songe
malgré moi & cette secte Aéoliste doat ;| est guestion dans le
Conte du Tonneau de Swift, secte des adoratears du Yent, qui
puisent leur inspiration dans les outres d’Eole.

Le livre de M. J. Segoud : Intuition et Amitié est une
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ceuvre & la fois de polémique anti-intellectnaliste et de lyrisme
intuitif. — Polémique faiblarde, lyrisme falot. — Il edit fallu,
pour avoir gain de cause contre 'adversaire intellectualiste, éta-
blir la spécificité, la verta propre de la fameuse Intaition. Or, c'est
ce que M. Segond ne fait pas. — Rien de moins net que sa doc-
trine sar ce point capital. Tantdtii exclut I'intelligence de 1'Intui-
tion ; il établit une antithése entre ces deux termes, ¢n déclarant
gue l'intuition est d’autant plus compléte et plus pure qu’elle est
moins tributaire des secours de I'intelligence (p. 22), tantét, au
contraire, il identifie l'intelligence avec !'Intuition, voire avec
I'[nstinct érigés en fonclions de connaissance et investis d’'une
vertu révélatrice du vrai. — On voit assez que le mot intelli-
gence n'est pas pris les deux fois dansle méme sens. En tout cas,
I'Intelligence, telle que tout le monde !'entend, je veux dire la
faculté de concevoir des idées claires, d’enchaioer des rapports,
de remonter aux raisons des choses, Uintelligence se trouve dépos-
sédée de son office propre et irremplagable an profit de je ne sais
quelle puissance vague et indéfiaissable. M. Segond r.ous montre
Galilée se faisant incrte avee les corps, roulant avec les graves,
tournant avec le glcbe, cscillant avec le pendule et « s’identifiant
ainsi & la mathématiqae des choses » (p. 74). Mais si Galilde s’en
fit tenu la, s'il 8'Stait contenté d'¢pouser sympathiquement les
allures naturelles des corps et s’il ne leur avait point appliqué les
prosaigques méthodes de la mesure et du caleul, je doute fort que
tous ces roulements, fontes ces gravitations et cscillations par
sympathie l'eussent jamais conduit a formuler les lois des pen-
dules el de la chute des corps.

Les limites, les lacunes, les infirmités de I'intelligence ? Qui
songe & les nier ? — Mais quoi! En dépit de ces liniites et de ces
infirmités, c’est & elle, malgré tout, qu’il faut en revenir quand
on veut connaitre... Que l'intelligence puisse étre, selon les indi-
vidas et selon les cae, froide ou ardente, lenle ou vive, languis-
sante ou passionnée, indifférents ou enthousiaste, discursive ou
intuitive (entendant par ce dernier terme le mode rapide et
synthétique du penser), cela ne fait rien au fond des choses. Ces
états divers del'intelligends ne changent rien 4 sa fonction essen-
tielle. L'infleence de la passion sur l'intelligence, l'intrusion de
la logique aflective dans la logique intellecluelle sont un fait
avéré, un licu commun de psychologie, Mais cette intrusion ne
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compromet en rien l'indépendance, Vintégrité, I'originalité de
I'intelligence considérée en elle-méme.

En somme, M. Segond ne tient pas ses promesses. Il nous'pro-
pose une méthode de sentir, non une méthode do penser. Au
fond, sa méthode n'est autre que la méthode barrésienne de
P'exaltation du moi, la recherche d'excitants propres a stimuler
une sensibilité curicuse de sensations rares, la méthode des
pelerinages de la sensibilité, de la sentimentalité, voire de I'inte]-
ligence, mais de I'intelligence ddment sensibilisée et féminisée,
Car 'intelligence ne sera tolérée qu'a ce prix. Elle devra s'épu-
rer de ses éléments mascalins, s'efforcer aux attitudes et aux états
d’dme du sexe en qui triomphe I'amour de I'inintellectuel et de
I'instinctif. — Ici se place 'hymue & I'Eternel Féminin. M. Bar.
res avait récité des litanies & Notre-Dame du Sleeping-car ;
M. Segond les récite & la Dame tout court, & la divinité outragée
par ce mal poli de Schopenhauer. — Mais quoi ! n'en déplaise 4
M. Segond, le grand misogyne a fait preuve d’une plus authenti-
que infuition quand il a saisi sur le vif et fixé en un portrait
immortel les ridicules de notre jdole occidentale, que tous les
zélateurs du culte nouveau qui se donnent pour mission de nous
saturer des effluves de leur féminité transcendante. — Ici d’ail-

teurs le débat s'égaie et devient méme tout & fait drdle quand
M. Segond célébre chez la femme « le sens magique des odeurs
subtiles et des parfams grisants », sans doute pour faire pidce an
peu galant M. Benda qui osa proclamer : « ce que chacun sait,
dit-il, que les femmes ont moins d’odorat que les hbommes (1). »

Et la-dessus M. Segond vante lintuition féminine, I'ironie
féminine. — Qu'il nous soit permis de préférer & cette dernidre
ironie, qui n'est trop souvent que le sourire énigmatique et vide
de pensée de la femme adulée et figre de sop sexe, 'ironie mas-
culine, I'ironie intellectuelle, V'ironie critique, I'ironie allide & la
prefondeur d’observation et 4 la force de la pensée, qui n’exclut
en rien la poésie et I'enthousiasme, I'ironie d’'un Cervantés, d’un
Swift, d’'un Schopenhauer.

En somme, I'Intuitionnisme ne sort pas victorieux de la bataille.
En dépit de V'ardeur de ses défenseurs, son avenir semble limité
€t son destin déjé révolu. — Comme il arrive souvent, ceite phi-
losopbie a mievx réussi dans sa partie négative que dans sa

(1) Cf. Benda : Dielogue d'Et‘eEMe‘rr, p. 13.
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partie positive. Elle a jeté a bas quelques théses des philosophies
adverses : le postulat paralléliste, la dectrine des localisa-
tions, etc. ; mais ses propres découvertes sont rares et aourtes.
Encore ces déconvertes se réduisent-elles & des suggestions et &
des indications d’ailleurs intéressantes et vraies par certains
cOtés : la réintégration dusensdu concret trop sacrifié & I'abstrait
scientifique, le sentiment de 'amorphisme universel trop sacrifis
& I'amour intellectualiste des arétes vives et des contours précis .
— Mais I'lataitionnisme échoue dans sa tdche essentielle : la
justification de I'latuition comme paissance cognitive originale.
Il nous donne de la poésie et de la mysticité pour de la connais-
sance. Cstte philosophie qui se veut projressive, qui fait appel
4 uwe collaboration scisntifique, s’avére singuliérem:at stérile et
improgressive. Sa gloire aura été d'ajoater quelques noms, quel-
ques philosophi minores i la liste des Femmelins de Proudhon.
GEORGES PALANTE.

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

L. Blariaghem : Les Problémes de I'"Hérédité expérimentale, avec 20 fignres
dans le texte, Bibliethéque de philosophie scientifique, E. Flammarion, —
E. Rabaud: Recherches sur I'Hérédité et la Varidtion, étude expérimentale et
théori: physiologique, Balletin biologique de France et de Belgique, 141g.

L'une des questions les plus intéressantes de la biologie moderne
est celle de 'isncompatibilité entre substances vivantes provenaat
d'espéces animales ou végétales différenies. Les diverses espéces
différeraient chimiguement les unes des autres ; & des formes dif-
férentes correspondraient toujours des compositions chimiques
différentes ; l'incompatibilité serait d'autant plus prononcée que
les espéces sont plus éloignées I'une de l'autre dans la classi-
hication.

Deux Foraminiféres refusent de fusionner leurs prolongements
protoplasmiques lorsqu’ils appartiennent &4 deux espices diffé-
rentes. Une greffe pratiquée d’'un animal sur un autre animal
réussit d'autant moins que les deux animaux présentent des dif-
férences de formes plus considérables. Mais les cas les plus sug-
gestifs sont les croisements entre espéces plus ou moins éloignées,
car on peut les sérier de la fagon suivante :

1° En 1911, un savant polonais,un biologiste de grandg vileur,
Em. Godlewski, a réussi & féconder les ceufs d'un Oursin, Sphee-
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rechinus, animal & syméirie rayonnée, avec les spermatozoides
d'an Ver annels, Chaetopterus, animal i symétrie-hilatérale, La
fécondation s’est accomplie avec une parfaite régularité; les deux
noyaux, paterne! et maternel, se sont fusionnds dans I'eenf ; mais
bientdtaprés les ¢léments duy noyau paternel ont été expulsés dang
le protoplasma de I'wuf et celui-ci [as a digérés. Les larves issues
de tels ceufs sont bien entendy du lype purement materael.

Lorsque I'on croise deux Oursins, Strongylocentrotus et A rba-
cia, par exemple, comme I'a fait Baltzer en 1910, Pincompalibilité
est moins prononcée, et ce n'est quassez tard, lorsque la larve
(blastala) est constitaée, que les noyaux des cellules de celte lary .
rejettent chacun la substance nucléaire paternelle.

Dans I'un et I'autre de ces cas, l'élément male qui a fecondé Veeuf
s2 présente comme uan corps éiranger, que l'eaf ou la larve
cherche et réussit & éliminer. Mais il peut arriver que ce sait I’in-
verse. Au lieu que ce soit I'ovule qui digére le spermatozoide,
c'est I'élément male qui réassit & détruire 'ovule. En 1902, Solms-
Lanbach, en fécondant, & Strasbourg, les fleurs exclusivement
femelles de Fragaria Virginiana, originaire d’Amérique, avec
du pollen de Fragaria elatior, espice commune en Europe, a
oblenu des graines qui ont donné des Fraisiers identiques ay
Fragaria elatior. Le tube poliinique, pénétrant dans l'ovule,
a, dans ce cas, digéré I'oosphére on cellule-eeuf.

20 Lorsque les espéces que I'on croise sont peu éloignées 'une
de I'autre, les substances paternelle el maternelle peavent se tolé-
rer mutwe!lement, du moins un certain temps. Si 'une de ces
deux substances n'a pas réussi & éliminer autre lors des pre-
miers stades duy dé\re[uppament, l’a:'}taganiamn, la tendunce & la
séparation n’en persiste pas moips. Il peut se faire qu'd un certain
momeunt les substances dy pere et de la mére arrivent & se loca~
liser dans des territoires distincts, ce qui entrafne chez l'adalte
une mosalque des caractéres des deux espéces croisées,

Voici un exemple émprunté i la botanique. Le Daiurq levis et
le Datura stramonium sont deux espéces voisines, caractérisées
par ‘leurs fraitg : lisses, plus petits, blanchdtres dans la premiére;
armés de forts piguants, plus gros, d’'un vert foncé dams la se-
conde. Chez leurs hybrides, les preiniéres fleurs tombent ; les
flears suiyagtes peuvent donner des fruits, mais ceux-ci présen-
tent parfois juxtaposés les caracléres des deux espéces : une des
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faces du fruit est d'un vert foncé et hirissée de piquants, comme
dans le Dafura stlramonium, tandis que I'autre face, entiérement
inerme, a Ia teinte grise des capsules de Datara levis.

Cette observation a été publiée en 1859 par Charles Naudin.
Naudin, qui débuta au Muséum comme simple jardinier et qui
finit membre de I'Institut, fut un grand précurseur en biologie ;
il devanga Darwin et Mendel ; il fut un des premiers & énoncer
les lois de I'hérédité et & parler, chez les hybrides, de [ulle entre
les espéces conjointes.

3o Enfin, quand, chez un hybride, les substances paternellc et
maternelle n'ont pas réussi & se séparer, la dizjonction peut
s'opérer dans les glandes reproductrices. Eiil y a zinsi refour
aax espéces intliales.

Tel est le dernier terme de la série que nous avoas considérée.
On reconnaitra que les trois cas exrvisagés correspondent en fait
& trois modes d’hérécité : aérédité unilatérale, herédité en mo-
safque el hérédilé mendélienne.

5

Dens le récent livre de L.. Blaringhem, les Problémes de
I'Héreédité expérimentale, on pourra trouver de nombreux
exemples relatifs a ces trois modes d’hérédité, ainsi qu'a I'héré-
dité fluctuante et & I'hérédité mixte, chez les plantes. L’auteur
rend compte, & c¢Olé des travaux des autres, de ses recherches
personnelles, et il cite non seulement les découvertes réalisées au
cours des ces dermiéres années, mais encore les résultats si
remarquables ohtenus par les hybsridenrs francais au milieu du
x1a¢ siécle, et que, dans les ouvrages récents, on méconnaft ou
laisse dans I'ombre.

L’attention de M. Blaringhem a été tout particulierement attirée
sur l'opposition de la continuité et de la discontinuité en biologie,
sur la distinction qu’il y a lieu de faire entre les variations physi-
ques et les combinaisons chimiques. Les considératiens qu'il dé-
veloppe & cetégard, dans les conclusions de son livre, sout fort
inté. essantes.

Dans la Bibliotheque de philesophie scientifique vient de pa-
raltre également I'Hlérédité morbide du Dr Apert, bien connu
pour ses reche:ches d'Eugénique. Bien quece livre ne rentre pas
dans ma rubrique, je tieus & le sigualer ici, car il complste en
quelque sorte celui de M. Bleringhem, en montrant que les lois
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de I'hérédité s’appliquent fort bien & '’homme et aux phénoménes
morbides, -

§

La mode est d'ailleurs aux recherches sur I'hérédité. Il sufft
pour s'en coavaincre de consulter I'A nnée biologique du profes-
seur Delage et la Bibliographia evolutionis, éditée par le Bul-
letin biologique de France et de Belgique.

Précisément, en un fascicule spécial de cette Revue, vient de
paraitre un important mémoire sur 'Hérédité et la Va-

. riation, de M. Etienne Rabaud.

L’auteur est un esprit fin et distingué. Doué d’un sens critiqne
trés avisé, il aime & reprendre les travaux faits par d'autres, 4 en
vérifier les résultats expérimentaux, & en discuter les conclusions,

En 1909, il s'est proposé de refaire les célébres expériences du
professeur Caénot sur I'hérédité mendélienne chez les Souris, Il
aéte conduit ainsi & pratiquer, de 19og 4 1919, de nombreux éle-
vages de Souris et des croisements trés variés entre différentes ra-
ces. Il a réussi & mettre en évidence plusieurs faifs intéressants
élnouveaux, qui se présentent comme des exceylions aux régles
1niiquées.

M. Rabaud a reconnu, chez les Souris sauvages, l'existence de
« races physiologiques », dont les particularités de constitution
De se révelent que dans les eroisements. Il a obtenu une race
nouvelle, caractérisée par une conformation et une attitude spé-
ciales des membres postérieurs, et qu’il a nommée race luxée. Il
8 étudié la « dépigmentation caudale », les Souris hyperdactyles ;
la question de la panachure du pelage a retenu particulidrement
son attention.

Cette étude expérimentale a amené I'auteur 2 critiquer les di-
verses théories de I'hArédité et & en proposer une nouvelle qu'il
qualifie de théorie physiologique. M. Rabaud se montre tras
sévére aussi bien vis-a-vis de Bateson que vis-a-vis de Morgan ;
il rejette l'idée des « caractéres » indépendants et interchangea-
bies : « pour les néo-mendéliens, le monde orgaaisé n'évolue pas :
les m&mes matériaux repassent indéfiniment dans des combinai-
sons sans fin qui marquent une véritable fixité » .

M. Rabaud se plait aux discussions subtiles ; il n’est pas tou-
jours aisé de sujvrs sa pensée. A-t-il réussi démolir I euvre de
Cuénot, de Bateson, de Morgan ? Il avoue lui méme qu’il arrive &
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des résultats peu précis : « cette imprécision exprime I'état véri-
table de nos connaissances ». Surun point cependant il se mon-
tre trés affirmatif : le déterminismedela variation se confoandavec
I'interaction de 'organisme et de s&n milieu.

En dehers de quelques biologistes métaphysiciens, on ne con-
teste plus guére cette vérité. Mais il s’agit de savoir quels sont les
mécanismes de cette interaction ? Pour répondre a cette question,
il faut pratiquer I'analyse physico-chimique des phénoménesde la
vie.

Dés qu'on envisage la vie du point de vae physico-chimique,
on renonce, par cela méme, comme je 'ai montré, & résoudre
directement le probléme del'hérédité.Celui-cin’est qu'an probléme
secondaire ; il se raméne au probléme dudéterminisme es formes

et autres caracléres.
GEORGES BOHN.

QUESTIONS ECONOMIQUES

La reconstitution de notre flotte de commercs.
— (’est une des questions les plus importantes de ce moment.
Pour avoir des idées nettes & son sujet, il est indispensable d’ali-
gner quelques chifires, mais je le ferai avec Jiscrétion.

Avant la guerre notre marine marchande avait un jangeage
brat de 2 millions et demi de tonneaux environ. Le tonnage était
insuffisant pour le volume de nos échanges par mer, puisjue
c'était sous pavillon étranger que se faisait une part anormale de
ce mouvement, prés de moitié pour nos importations, prés des
trois quarts pour nos expcrtations. Mais & ce propos il convient
de noter que le pavillon étranger doit avoir une part dans le com-
mercé marilime d'un pays; ce commerce est forcémgnt interna-
tional et le pays qui voudrait réserver & ses propres navires la
totalité du mouvement de seos ports, au moyen de surtaxes de
pavillon ou de quai frappant les navires étrangers, se verrait
I'objet de mesures de représaillesqui,poussées a 'extréme, suppri-
meraient nettout commerce par mer. Méme dans les ports anglais
le pavillon étrangei figure pour un tiers au moins.

Notre flotte de commerce, déji insuffisante avant la guerre, a
été fortement réduite, par les sous-marins eanemis et les évéue-
ments de mer ordinaires, de plus de 1 million de tonoes. Il ést
vrai qu'elle a récupéré une quantité assez forte de ce tonnage
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avec les achafs, les constractions et les prises ; les chiffres de
détail n'intéresseraient que les spécialistes, qu'il me suffiso de
donrer ceux d’ensemble. La flotte commerciale francaise qui, an
1°" aodt 191/, comptait 2.555.744 tonveaux de jauge brute, en
compte aujoard’hui (1** janvier 1920) 2.400.896 ; elle a done
Presque reconstitué son effectif.

Mais eile I'a recomstitué davs de mauvaises conditions, et en
réalité notre marine marchande n'est pas dans mme situation
aussi satisfaisante qu'on pourrait le croire. D'abord la portion
subsistante de notre flotte cammerciale d’avant la guerre se trouve,
par suite da manque de réparations an cours de ces‘cing aus, dans
un etat de navigabilité bien ficheux, on le voit par des catas-
trophes comme celle de I'Afrigne. Et ensnite beaucoup de na--
vires récemment achetés sont d’encore plus médiocres sabots : par
exemple les 200.000 tonnes environ de schooners em bois que
lous avons acquis aux Ltats-Unis, un peu hativement, sont inuti-
hisables. Notre flotte commerciale fait donc moins bonne figure
SUr mer que sur le papier. -

Or nous aurions besoin de beaucoup de lonnage, de beancoup
Plus qu'en 1914. Nos forces predeclives n’ayant pas encore été
rétablies dens leur état d’avant-guerre, nous devons faire veair
d’outre-mer d’snermes quaniités de matidres premidres ou de mar.
chanises diverses, et méme une fois que nons aurons recon siitié
notre appareil de prodaction économique, nous aurens certai-
nement a faire face & un velume d’échanges internationaux bien
supérieer & eelui de 1914. Or nous avons le plus grand intérét &
€8 que ces ¢changes so fassent dans la plas forte propertien pos-
sible sous notre pavillon. L'industrie des lransporls marilimes
est une des plus rémunératrices qui soient ponr un pays, et ¢'est
gréee & elle que UAngleterre pouvait se payer le laxe d'impor-
tations bien supérieures 4 ses ex portations; ses mines de houille
ellas—mémes,qui méme en temps de paix n'nunignaianlpaﬂ le mil-
liaxd, lui rapportent beaucoup moins que ses navires, qui an(re-
fois lui valaient plus de 2 milliards de hénéfices, ehiffre qui, avec
élévation des frets, a dg fortement s'en!l s anjeurd'hui. La
France, par contre, Jo par son lusuffisance de lounage, payait
avant la guerre aux pavillons élrangers un tribut annuel de
%00 millions, et cette charge a é1é terribloment augmentée par la
crise de ces dernidres années; on calcule que nousavons payé plus
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de 10 milliards aux armateurs étrangers pendantla guerrs ct que
nous continuons & lsur payer plus de 2 milliards par an,

lest donc indispensable quenous aecroissionsconsiderablement
notre flotte de commerce. A la tribune de la Chambre on a parlé
sans soulover d'objections d’une marine marchande de 5 millions
de tomneaux, jnste ie double du tonnage d'avant-guerre : mais ce
chiffre méme doit #:re tenu pour insuffisant, If faat prévoir, en
effet, la mise en exploitation de notre domaine colomal jusqa’ici
trop négligé. Nos colonies peuvent nous fournir tout ce que nous
demandons & I'étranger, 4 I'exception de la houille pour laquelle
elles sout mussi pea favorisdes que la mére-patrie et aussi de
quelques produits minéraux peu nombreux ; mais pour les laines,
cotons, soies, céréales, viandes, peaux, bois, eic., qui sont les
gros articles de notre importation (plas de 5 milliards en 1413),
nos colonies pourrsient nous défrayer compléte«zent. Or, pour
lransporter ees marchandises, il faut une flotte de 2 & 3 millions
de tenneaux. Il serait done sage de prévoir dans un-avenir pes
trop lointain une flotte de 8 millions de toanes, Et ceci sans parler
da iramping,c’ st-a-dire ducommercelibre, vagabond surtoutes
les mers, q'ui est la caractéristique des vraies marines marchandes
prespéres, ceile des pays britanniques comme des pays scandi-
Daves, qui est aussi la grande source des gros bénéfices, car les
lignes régalidres se contentent de dividendes administratifs, et
qui, si nos armateurs s’y consacraient enfin pour leur plus grand
intérét et le ndtre, demanderait eéncore un ou deux ou trois mil-
liens de tonneaux de plus.

Pour se procurer tout ce tonnage il o’y a pas d’autres moyeus
que les trois déja indiqaés & propos de ia récupération des pertes :
les prises, les achats, les construections.

Les prises, ce sera ici la répartition dua tonnage ennemi prévu
par le traité de paix (anuexe Il a Particle 231). Neus avions
obtema ea gérance 500.000 toumes environ d bateaux ennamis
Jue nous espérious pouvoir garder 4 titre définitif; mais des dif-
freultés se sont élevées, et si le point de vue de nos alliés anglais
¢t américains prévalait,nous devrions leur rendre environ 200.000
lonnes, quilte & nous les faire restituer par les Allemands au fur
el a mesurede leurs nouvelles constructions navales, ce qui, étant
donné leur mauvaise volonté, si co n'est leur mauvaise foi, pour-
rait nous faire attendre assez lcngtemps.




1ga MERCVRE DE FRANCE—1-1v-1g920 .

Les achats, tous les pays étrangers grands constructeurs de
bateaux, surtout I’Angleterre et les Etats-Uanis, sont & notre dis-
position; malheureasement Je prix desnavires a augmenté d'une
fagcon formidable, el, comme il y a lieu de s’attendre, d’autre
part, a une baisse trés forte, égalemoant dans quelques années,
quand tous les chantiers du moade, actuellement en plein travail
intensif, auront déversé sur les mers d'innombrables bateaux de
commerce, les armateurs hésitent & passer des commandes aussi
lourdes et risquées.

Les constructions dépendent de I'activité de nos chantiers na-
tionaux.”Avant la guerre ils ne langaient en moyedne par an que
100.000 lonnes ; cependant, en 1912 et 1913, ils étaient montés &
140,000 environ. On se flatte d’arriver assez vite & doubler ce
dernier chiffre. Beaucoup de chantiers nouveaux se sont créés
récemment et les richesses en fer de la Lorraine, de la Norman-
die et de la Bretagne permettront le développement d’ane métal-
lurgie puissante; il ne nous manquera que la houille pour pou-
voir rivaliser avec les chantiers de la Clyde ou de la Tyne; mais
la houille on peut se Ia procurer par des accords avec les pays
qui en ont, ou la remplacer peut-étre par d'autres forces. Tout
cecl, il est vrai, demandera du temps, et c'est en ce moment
méme que nous devrions avoir nos chantiers navals en pleine
activité. Ils auraient dd d'ailleurs ne Jamais cesser de I'étre, et ce
fut un mauvais calcul do Jes laisser pendant la guerie se trans.
former en usines d’armes et munitions. Nos ministres ici man-
querent de coup d'eil (il est vraj que la marine marchande n'a-
vail pas de ministres, mais d’humbles sous-secrétaires d'Etat ou
d'imprécis commissaires) ; aulieu de chercher un peu vaniteuse-
ment a fabriquer toutes les munitions pour nos alliés, ils eussent
dd leur passer telles ou telles de nos usines, et c'edt été une occa-
sion merveilleuse de liquider cet arsenal de Roaune, qui ne fone-
lionnait pas encore, parait-il, quand I'armistice vint Je meltre en
vacances, et rendreaussitét nos chaatjers maritimes a lear besogne
spéciale. Mais n'eussent-ils pas dd aussi, dés que I'on vit que la
guerre Lrafoerait en longueur, rifler dans lous les pays neulres
le tonnage disponible qui alors n’edt pas été d'un prix excessif 7
Saus doute, eritiguer aprés coup est bien inutile, mais mieux
vaudrait n’avoir pas 4 critiquer,

Reste 4 savoir comment se feront cesachats et ces constructions,
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par les initiatives privées ou par les pouvoirs publics. L’ancien
Parlement était assez disposé & faire crédit cenx-ci, et le Commis-
saire & la Marine marchande d’alors lui avait fait pprouver des
plans grandioses ;il en avait obtenu 850 millions et il en deman-
dait 1.830 autres quela Chambre avaitaccordés in articalo mortis,
mais que le Sénat n'avait pas ea le temps de voter. Il ne semble
pas que le nouveau Sénat les vote, ni méme que la nouvelle
Chambre marche dans le sillon de sa devanciére. Des critiques
trés vives se sont élevées en effet contre les procédds de gestion
de I'Etat qui s’est improvisé armateur et dirige depuis plusieurs
mois uae flotte trois fois plus considérable que celle de notre plus
grande Compag e, sans qu’on puisse avoir des clartés sur le ré-
sultat de cette entreprise. On sait szulement qu’avec les 850 mil-
lions qui lui ont été accordés, I’Etat a construit ou acheté 340.000
tonnes, et quetoutes ses acquisitions sontloin d'étre satis€aisantes,
4 commencer par les fameux schooners en bois. Or les armateurs,
sans rien demander au contribuable (car ces 850 millions sortent
de nos poches et il faudra en payer chaque année lesintéréts, ane
cinquantaine de millions) ont construit ou acheté 437.000 tonnes
et en ont commandé 1.200.000. Cette simple comparaison est dé-
cisive. Sans doute il ne doit pas étre question de laisser les arma-
teur: absolument libres de toute surveillance ou stimulation, mais
encore moins devrait-il 8tre question pour I'Etat de se substituer
4 eux aussi bien pour la coustruction que pour la gestion. L’ar-
mement s'est engagé a plusieurs reprises & donner au pays la
flotte qui lui est nécessaire; il n'y a qu'a le prendre aa mot, & lui
faciliter sa tache et a lui mettre au besoin I'épée dans les rsins
s'il essaie derevenir surses promesses. (Jue la France ait les 5 ou
8 ou 10 millions de tonues qui lui sont indispeusables, qu’elle les
ait le plus vite possible, et au meilleur marché possible pour les
contribuables, et tout le reste nous viendra en surcroit,
SAINT-ALBAN ,

QUESTIONS JURIDIOUES

Propridte littéraire et ‘arlistique : indivisibilité quant anx droits d'autear
d'une ceuvre faite en collaboration. — Loyers : prorogation des baux au profit
des cessionnaires ou sous-locataires.

L'indivisibilité d'une cuvre dite mixte est de jurispru-
dence en matidre de propriété littéraire et artistique.
Il 0’y a pas deux propriétaires d'un opéra : le musicien pour
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la musique, I'écrivain pour le livret, Le musicien a sar' la partie
Iittéraire les mémes droits que sur la partie musicale et ‘récipro-
querneulh :

(ect, bien entendu, & moins que les culiahﬂrﬂtﬁum,pa!‘ contrat,
en décident autrement.

Les collaborateurs : il faut qu'il y ait en effet collaboration ;
et, par exemple, si nous prenons un' morecean de chant, il faut
qu’il y ait entre I'écrivain et le musicien un lien volontaire.

Lien qui n'existe pas entre Debussy et l'auteur des Romances
sans paroles.

Lien qui existe — un jugement du tribunal du Havre en date
du 26-12-1913, confirmé le 20~7-1919 par la Gour d’appel de
Rouen (Thémis, no 6/12 1919) le déclare — entve le parolier et
le compositeur du Noe! &’ Adam.

Allendu quela dame Ady Cappeau, fille unique et seule héritidre du
sieur Placide Cappeau de Roquemaure... expose que son pére a com-
poseles paroles du Noé/ en vue d’une adaptation musicale qu’it désirait
coafier au compositear Adam : que celui-ci prit connaissance d’un
premier texte, sollicita quelques retoaches, la suppression d'une stro-
phe et lamodification de la dermiére ; que Cappeau se rendit 4 ce dé-
sir et'donna satisfaction & Adam ¢ quiil est élabli qu'il' y a ea deux
lextes : le premier, tel que Cappeau. I'avait congu et qui fut publié, le
second modifié suivant lesindicaticns données au poéte par lemusicien.

Conséquence de cette indivisibilité : tentque I'un des collabo-
rateurs ou ses héritiers et ayants droit sont en &tat juridique de
percevoir des droits d'auteur, I'autre ou les autres collaboratenrs
posstdent le méme état.

Adam est mort en 1856, Ses héritiers auraient du cesserdo per-
cevoir cinquante ans aprés (lot du 14 juillet 1866), soit en: 1900,
Mais Cappeau n’est déeadé qu'en 1877, ce qui reports A 1927 le
moment ou 'ecuvre commune tombera dans le domaine public,

Donizetti est mort en 1848. Mais la Favorite, Lucie de La-
mermoor, la Fille da régiment sont, quant aq livret; 'cuvre
d’auteurs framgais morts depuis moins de cinquante ans. Lcs héri-
tiers de ceuxeci, membres de la Sociéts des Auteurs et Compositeurs
dramatigues, percevaient, par l'intermédiaire de cette association,
leurs droits d'auteur. Le tribunal de la Seine, saisi par les héri-
liers de Dogizstti d’une demande: enr reddition de comptes -ontre
la dite Société et contre maiats eatrepreneurs de 'spectacles, ne
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pouvait que suivre I'exemple donné par le tribunal.du Havre, et
admetire le principe reconnn aussi par l'arrét susvisé de Rouen.
Il Ta fait par jugement du 27 mai 1919 (Thémis, loc, cit.),

Morale : si vous cherchez un collaborateur, et que vous -ayez
en vue lintérét de vos neveux, chaisissez platét ua adolescent
qu'an barhon.

5

Il y aurait i dire sur cette Jurisprudence. Elle se soucie peu
du domaine public. Elle st individaaliste & Pexces ; et méme,
sans étre un adversaire au sens proudhonien de la propriété lit-
 téraire,on peut ka juger regrettable.

Mais si I'héritier Cappeau ou I'héritier Donizetti possédent des
droits d’auteur, qui donc va les leur payer pour la période de
temps pendant laquelle ils neles ont point touchés ?

Sera-ce I'héritier qui a pergu des mains de la Socité des Au-
teurs et Compositeurs, ou associations analegues ?

Sera- ce cetie association elle-méme ?

Ou bien ont-ils seulement ls droit de s’adresser aux enlrepre-
veurs de spectacles qui ont « donné » le Noé! oulg Favorite?

Le tribusal du Havre et la Cour de Rouenn'ont pas ena résou-
dre la question, car I’héritiére Cappeau ne poursuivait que |'hé-
rilidre Adam,adbérentede la Société des Auteurs et Compositeurs,
ellelaissait de cdté la Saciété que 'héritibve Adam n’a pasmise en
causeetse gardait bien d’inquiéter lesentrepreneurs de concerts
intéressés. '

Cependant il semble résulter implicitement du jugement du
Havre que la demoiselle Cappeau aurai pu se retourner contre
la ‘Soctété, tandis que les entrepreneurs de spectacles se trouve-
raieat & I'abri de réelamations.

Il en sera aiosi,en effet,sil’on admet avec le tribunal du Ha-
vre (ot, semble-t-il, avec I'arrét de Rouen) qu'a la collaboration
d’an écrivainetd’'un musicien s'applique I'art. 1859 du Code Civil
qui réglo les rapports des membres d’une société civile. lis
Soat censés s'étre donné réciproquement le pouveir'd’administrer
I'an pour l'autre. Lorsque les ayants dreit d’Adam ontconfié leurs
térdts & ka Société des Aateurs et Compositears,ils lui ont éga-
lement confis, — vu le caractérede l'indivisibilité, — ceuxapparie-
nant aux ayants droit de Cappeau. La Société des Auteurs et
Uompositeurs a pergu dans sa tolalité le droit d'autear ressartis-




146 MERCVRE DE FRANCE- r-1v-1g20

e r—

sant au Voél, Le soin de fournir des comptes & ceux' des pro-
-priétaires de I'ccuvre mixte qui n’ont pas‘pergu jusqu'ici revient
4 elle et non aux entrepreneurs de concerts au cours desquels le
Noel a été chanté.

Mais il en sera tout le contraire, s'il est exact, ainsi que l'a
aflfirmé le tribunal de la Seine, le 27 mai 1919, que I'art. 1859 du
Code Civil n'ait rien & faire dans la question et si les principes qui
régissent la société de .collaboration 4 une ceuvre mixte ne sont
point ceux qui régissent la société civile.

Quand la Société des A. et C., mandataire des héritiers du li-
brettiste de la Favorile,a autorisé le Directear de I'Opéra & jouer
cette ceuvre,elle lul a bien donné poavoir sur la musique et sur le
livrat, mais elle n’a engagé que les'droits de ses mandants, lais-
santau Directeur de I'Opéra le soin de s’entendre avec les héritiers
de Donizetti,qui ne sont point membres de la dite association.

(Aest & ses risques-et périls que le Directeur de 'Opéra a joué
la Favorile sans avoir coutracté avec les héritiers Donizetli ; et
cenx-ci peuvent aujourd'hui lui réclamer des comptes, comme ils
cussent pu, nonobstant le contrat passé par le Directeur de I'0-
péra avec la Société des A. et C., lui interdite de jouer I'ouvrage
de Donizetti.

Le fait que les tribunaux n’ont jamais admis que I’autorisation
de représenter une ceuvre mixte accordée senlement par 'un des
collaborateurs lidt I'autre collaboratenr indique bien que Iart.
1804 ne régit pas’la maniére desociété formée par les collabora-
teurs d'une envre mixte.

Au surplus la Société des A. et C. (comme les associations ana-
logues) a bien soin,quand elle s’engage au nom d'un de ses mem-
bres avec un entrepreneur de spectacles, de spécifier que le socié-
taire entend n'engager que lui-méme, et de réserver expressément
I'autorisation écrite a obtenir (pour 'entrepreneur) des collabora-
teurs du sociélaire dont s'agit ou des ayants droit. La précau-
tion avait é1é prise dans l'espéce qui nous occupe.

Le tribunal de la Seine a donc débouté les héritiers Donizetti
de leur demande contre la Société des A. et C. et les a déclarés
bien fondés contre les différents directeurs de thédtre actionnés
également par eux,

=l

¥
L'arrét rendu le 5 janvier 1920 par lachambre civile de la Cour
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de Cassation touchant I'article 4 de la loi du 23 octobre 191q sur
les loyers a ému un débat grand.,

Il faut tout le respect dont jouit la Cour supréme pour que ce
débat n’ait pas tourné au scandale.

Un défi! La Courde Cassalion en révolte contre la loi | —
(A'est le titre d’un article publié dans I'Favre du 11 janvier par
tel député, I'un des promoteurs de la loi susdite.

La plupart des revues et journauox de droit ont critiqud net-
tement 'arrét contre lequel vient de rendcler de facon retentis-
sante la Commission arbitrale de Peitiers (Gaz. Pal., 26/2 1gao0).

Yoyons le fait.

L’art. 56 dela loi da 5 mars 1918 proroge, au profit du loca-
taire, les baux 4 usage d'habitation et & usage commercial.

Il ne vise pas les cessionnaires et sous-locataires. C'est pour-
quoi la Chambre a voté une proposition de loi ainsi concue :

Les cessionnaires et sous-locataires du bail ont droit a la proroga-
tion institnée par 'art, 56 de la loi dug mars 1918 et par la présente
loi dans les mémes conditions que le locataire.

Ce texte, aprés discussion au Sénat, est devenu, formant 'art. 4
de la loi du 23 octobre 1919 :

Les cessionnaires et sous-locataires du bail oat droit 4 la proroga-
tion instituée par I'art. 56 de la lci du ¢ mars 1918 et par laprésente loi
dans les mémes cordilions que le locataire, pourvu que la cession o
sous-location soit antérieure a la promulgation de Ya présente loi, s'il
s'agit de loceux a usage d’habitation.

Le ditarticle s'applique-t-ilaux baux & usage commercial et aux
baux & usage d’habitation ou seulement i ces derniers ?

Seulement & ces derniers — dit I'arrdt du 5 janvier. La for-
mule ajoutée par le Sénat est restrictive. « Admise dans l'inten-
tion expressément déclarée de réserver la question, pour les locaux
a usage commercial ou industriel, jusqu'au vote de la loi sur la
propriété commerciale, (elle) a pour résultat nécessaire d’exclure
du bénéfice de la disposition prérappelée (celle de I'art. 56) les
cessions de baux et les sous-locations relatives & ces sortes de lo-
caux. »

On voit que la Cour ne se plage pas au point devue littéral,
— terrain sur lequel lriumphent]aisément ses contradicteurs.

Au point de vue littéral la solution de I'arrét est mal défenda-
ble. Dans la Gazeite des Tribunaux des 2 et 3 février, M. Houel
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le démontre avec des arguments que Vaugelas et Ménage ratifie-
raient, '

Si l'on admet que lc texte de I'article 4 est assez elair pourqu’il
ne soit pas nécessaire de 'interpréter a l'aide des travaux légis-
latifs, la thése de la Coyr tient peu.

Mais la Cour n'avait-elle pes le devoir de rechercher, derridre
la lettre d'un texte que la volonté dy législateur autorise & croire
équivoque, la volontés du législateur ? Dans ce cas, les débats de
la séance an cours de laqueile le Sénat a modifa la disposition
volée par la Chambre et établ; une dispesition que la Chambre
votera sans discussion commandent, & mon avis,de conelure con-
tratrement aux advereaires de 'arrét,

[l s'est passé au Sénat ce qui s’est praduit sorples d'un champ
de bataille, ot notamment (& croire {'bistorien des Misérables), ce
qui s'est passé & Waterloo, A telle heure la bataille étajt gagnde.
A telle heure 4- 10 minutes, elle éiait perdue, irréméidiablement.

Les adversaires de I'arné altendaient Grouchy. (lest Bliicher
qui est arrivé ; et ils e penvent pas comprendre que la Courde
Cassation enregistre l'arrét da destin | .

Le / septembre 1919 les cessionnairesde locaux & usage commer-
cial, aprés avoir faillj Pemporter, ont é1é battus sur le poteau ; et
les propriétaires de locaux 4 usage commercial, battus jusqu’s la

@auche. .. et mime I'extréme gauche,ont obtenu, 4 Ja derniére

minute, la décision,

Ils I'ont obtenye grice aux efforts de M. Brager dela Viile-
Moysan.

Aprés i'iuierwemiundeI'hu.nurnhlesénn!aur, lamarche des débats
aulorise 4 penser que le Sénat D auraitpas voté 'artjcle 4, s'il I'a-
vait enteodu en ce sens que les baux de locaux A usage com-
mercial éfaient Prorogés au profit des Ceasionnaires, ménie postd-
rieurs & la promalgation de Ia présente loi.

M. Brager de la Ville-Moysan a, en effet, attird la pitié de nos
Peres conscrits sur le sort des infortunés propriétaires of parti-
culibrement des propriéteires de locaux i usage commercial. |l g
touché si fort leur coyp que Particle 4 allait &tre renvoyé & la
Commission sans M Guillier. Celai.ci I'a sauvé, mais e Jetant
beancoup de lest. D'une part, son amendement (qui constitue
laddition faite au texte volé par la Chambre) ne condamne les
Progriétaires de locaux & usage d'habitation & subir Ja proroga-
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tion que pour les baux aatérieurs & la promulgation de la loi.
D'autre part, il tire d’affaire, en attendant le vote d’un projet de
loi sur la propriété commerciale (projet de loi dont M. Guillier
est le rapporteur et qu'il déclare de présentation immioente), les
propriélaires de locaux & usage commercial.

Vous voyez (dit expressément M. Guillier au Sénat ébranlé par
les arguments, de son collégue), « vous voyez, messieurs, que tout
en limilant les effets de celte disposition aux bang conclas anté-
rieurement & la présente loi, je réserve la question des baux
commerciaux, puisque mon texte ne vise que les baux a usage
d’habitation »,

¢y que résulterait-il de l'article 4, interprété suivant lesadver-
saires de I'arrét du 5 janvier 2 — Il en résulterait gue la situation
des propriétaires de locaux & usage commercial, auxquels s'est
tout particulitrementintéresss le Sénat, serait plus ficheuse que
celle des propriétaires de locaux A usage d’habitation, puisque,
tandis que ces derniers voient proroger seulement les baux dont
la cession est antérieure & la promulgation de la loi du 23 octabre,
les autres subiraient la prorogation des baux cédés méme posté-
rieurement a la loi, .,

Eotre la lettre non équivoque et I'esprit non incertain d’un
texte dont la lettre et I'esprit se contredisent, lo lecteur Gui n'est
ni locataire ni propridiaire, ni trop grammairien ni trup juriste,
le lecteur qui ne cherche point midi 4 quatorze heurss, mais qui,
cependant, exige, pour croire qu'il est midi, qua les douze coups
soient entidrement sonnés, ce lecteur a toute facultd pour choisir.

MARCEL COULON.

QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIMES
e — i —

Ce que doit étre l'armée de la paix actuelle. —(Ce
n'est pas saus inteation que j'sdopte ce titre quelque pen singulier
pour une étude dont I'objet est la réorganisation de notre armée.
[l est de plus en plus visible, en effet, que le Traité de Paix avee
I'Allemagne se transforme, sous des influences diverses el pour des
raisons multiples, ea une sorte de contrat de gré a gré. Lo vaincu,
en présence de Vaboulie des Alliés, n'hésite plas & forfaire & sa
signature, se déclarant chaque fois impuissant & satisfaire anx
conditions auxquelles il a cependant souscrit, aprés plus d'vo an
de discussion, sans aucune surprise de sa part. Et parmn nos
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diplnmatas-ﬁnanciars, Coupeurs de cheveux en quatre, nul n’a plus

Pénergie, sauf soys forme de notes, qui restent d’ailleurs sans
effet, d’exiger ce qui est notre droit,

| L’Allemagne ne désarme Pas ; elle ne fournit p; Por, ni les

Ravires, ni le charbon, nj Je bétail qu’elle a pris l‘angngemaut

mextricable oy de permettre en dernier terme 4 I'Allemagne
d’éluder progress; vement le Traité en 440 articles qui lui aété jm.

Pan, les augares ge réservenl et e défendent do Présenter up

Pas changer d'yp jora le statut fondamental de notre armée,
Je veux dire de fotre corps d'officiers. |y est tout de méme
RO peu angoissant d’entendre, aqg sortir de cette guerre, nos

sugures affirmer qu’i| n'y a riep 4 reprendre, rien 4 corriger de
o8 cOté, | est vralmen| trop simple de dire que « ce serail une
mjure & nos morts » que de toucher a nolre organisation mijlj-
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suis...» Or, tout est la, Un préjugé, solide comme un roc,subsista.
Et I'on s'’explique, avec tristesse, cette parole d’E. Psichari -
« L'Armée et I'Eglise ne Iransigent pas ; c’est notre force et ¢'est
sa force. Nous avons la méme gloire et la méme force. Nous
sommes d'un métal pur... » Parole orgueilleuse, qui fait songer 4
Pesprit de caste dés officiers d’outre-Rhin, Il serait temps, vrai-
ment, de dépoailler cette armure moyenageuse et de devenir des
étres plus simples ; tout Je monde Y gagnerait,

Le général Maitrot, & notre connaissance, a abordsé |a question
avec le plus de développements dans un pelit livre, Le noupsi
état militaire de la France (1), qui serait excellent, au moias
dans la premiére partie de ses conclusions, s’i] n'étaitempreint d’un
esprit vieillot et anachronique, dont il est impossible de ne pas
8tre frappé et dont on ne peut s’empécher de tenir compte, si ['on
veut se faire une idée exacte du degré de sincérité de son auteur.
Comment coacilier, en effet, sa résignation an service obligatoire
d'un an avec la tendresse qu’il affiche pour la vieille o militaire
de 1872, qu'il appelle une loi parfaite, malgré ses obligations
inégalement réparties sur los jeunes gens d’une m&me classe, mal-
gré la démoralisation de la vie de caserne, qui a contaminé la na-
tion pendant de longues années et fait prendre en aversion |
métier militaire ? Vraiment notre jeunesse, depuis environ quinze
ans, n'avait-elle pas meilleur esprit que celledont les obligations
militaires ont da s’accomplir entre les années 1875 et 1895 ? Mais
passons.Le général Maitrot constitue notye armeée : 1° avec des en-
gagés volontaires pour cing ans, touchant une prime au terme de
leur engagement et pouvant se rengager, par échelons successifs,
Jusqu'd compter 15 ans de service; 2° avec le conlingent annuyel
de jeunes gens de 20 ou 21 ans, qui feront tous, sauf les infirmes,
un an de service. Lo général Maitrot n‘admet* pas, avee raison.
quil y ait intérdt a conserver nos cadres subalternes au deld de
ldge de trente-cinq ans.La libération est obligatoire aprés quinzs
ans de service, « [| importe, dit-il, d’stablip dans les cadres inf&
rieurs un courant qui les vivifie constammont et de ne laisser dans
Farmée que des soldats Jeunes, ardents, qu'une trop longue répé-
tition des mémes pratiques finirait par rendre indifférents & ux
métier qui demande surtout de I'enthousiasme et du brio. » On
e saurait mieux dire, mais le général Maitrot voudra bien nous

(1) In-18, Berger-Levrault. ;
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permetire de penser que les mémes comsidérations peuvent s'ap-
pliquer, au "moins pour une grande part, au corps d’'officrers, et
qu'il importe autant de ne pas laisser cenx-ci vieillir et se cristal-
liser dans I'état militaire alors, que les vocations pendent de leur
force avec les années.

3

On compte, dans ce projet,sur J0.000 engagés volontaires par
an. Ce chiffre nous parait élevé. Il sera ce qu'il sera, et, sans
doute, fort variable d'une année a l'autre. En partant de célle
base, nous aurons présents sous les drapeaux :

Engagés volontaires. ........... 1Ho0.000 hommes
Une classe.. . o e i A ATOO »
Sous-officiers rengag®s. . ....... 45.000 »

TOREL 2 con . h1b.ooo »

Le général Maitrot demande, en plus, que les deux derniéres
classes congédites restent a la disposition. En casde tension poli-
tique, le rappel de ces deux classes, chacune de 200.000 hommes,
porterait 'effectil de notre armée active 4 815.000 hommes, Nous
souscrivons bien volontiers a lous ces chiffres, on adoptant égale-
ment les propositions de primes, de hautes-payes, dans le détail
desquelles il nous est impossible d’entrer.

Mais ceci dit, nous nous séparons ncttementdu général Maitrot
pour le reste de ses conclusions. Il veut, en effet, conserver nos
21 corps d’armée, sans doule pour ne pas toucher a notre corps
d'officiers, qu'il ne veut diminuer ni d'un pompon, ni d'un plu-
met. Il arrive ainsi 4 habiller nos 21 corps d'armee de la fagon
suivante : Chacun de nos corps, & trois divisions, aura une divi-
sion 4 g.000 h. (pour la garde au Rhip), une seconde & 5.500 h,
(pour le service da I'intérieur) et une troisitme & 1'élat pur de
division-cadre. Ainsi, dans chaque corps d'armée, il y aura un
minimum de trois cents officiers, en activité, inemployés, Nous
trouvons cela déraisonnable et immoral,

1l nous faut donc reprendre le projet du général Maitrot au point
ol nous l'avons abandonné, pour luidonaer d'autres conclusions,
qui serpnt nolres. Voici nos prémisses : Le chiffire de 415.000
hommes présents sous les drapeaux represente, 4 peu de chose
prés, Ueflectif de 30 divisions. Ces 3o divisions formeront l'ossa-
ture de notre armée de paix. 11 paraitavjourd'but inutile de con-
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server le corps: d’armée : 'expérience de la guerre I'a condamné.
Cela fera I'économie de 21 généraux et d’autant d’états-majors,
écheloms superflas du commandement. Une armée, avec son
état-miajor d’armée, comprendra un certain nombrede divisions,
chacane & 3 régiments de 3 bataillons et 4 compagnies, ete. Un
géaéral d'infanterie brigadier commande I'infanterie de la divi-
sion, et un général de division commande la division, avec, sous
ses ordres, un officier sapérieur d’artillerie et un officier supérieur
de cavalerie,commandant respectivement les artillerie et cavalerie
divisionnaires.

Pour eacadrer ces 30 divisi 'as actives et nos réserves, nous
avons besoin d'un corps d'officiers de carriére et d’un corps
d'offciers de complément. Nal n’est plus désireux que moi d'avoir
des officiers de carriére pussédant les mémes « vertas guer-
rieres », les mémes « vertas ancestrales » qui ont fait I'honneur
de la guerre. Mais jaile souci de lenr assarer une vie aussi digne
Jue possible, de leur donner de légitimes satisfactions, en étouf-
fant esprit d’arrivisme, qui produit de si étranges déformations
de Vesprit militaire. -

[l nous semble que les deax grands enseignements qui se déga.
gent de celte guarre soient les suivants :

1* La vieillesse du commandemeat, malgré les exceptlions les
plus honorables, n'a cessé de peser sur la direction de cette
guerre, dans tous les ordres d'idses. ;

2° Au point de vue civil. Il a été nnanimement reconnu que la
nation,dans son ensemble,si elle témoignait parfois d'un juvénile
¢lan, manquait de discipline. Nos-administrations n’ont pas lou-
Jours donné l'exemple d'an esprit méthodique et ordonné.

Unen a conclu que nous aurions de graunds avantages 4 pous
modeler & cet égard d’aprés le type germanigae.Sanséire le moins
du moade subjugué par la discipline allemande, Je reconnais que
nous gaguerions cerlainement & infroduire quelques éidments dis-
ciplinés dans des organismes ol n’a régné jusqu'ici qu'un indi-
vidualisme effréné. Notre projet aidera, sans excds, & celte fusion
d'éléments complémentaires.

Je ne veux retenic qua ces deux poiats de vue parmi les nom-
breux enseignements de celte guerre.

Voici maintenant comment je comorendrais le nouveau statut
du corps d'officiers de carridre. 1l me parait important cue de
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1els hommes consérvent, toute leur carriére, des qualités de jeu-
pesse, d’élan, d'ardear, de dévouement, qui doivent donner a ce
corps unetrempe spiciale. A cette fin, il me parait judicieux
d'éliminer au fur et 4 mesare, aux échelons inféricurs, les éléments
yeconnus moins aptes pour ne permettre qu'anx plus aples de par-
venir au sommet. Jusqu'ici le mouvement ascensionnel, détermi-
pant Pavancement, avait lieu par des éliminations & la téte.

Le mouvement doit étre renversé, pour &tre logique -et con-
jorme aux lois naturelles. La jeune séve monte, en effet; elle va
de la base am sommet. 11 faut favoriser son ascension, au lieu
de la contrarier, de la comprimer comme on I'a fait jusqu’ici. Il
suffit pour réaliser ces conditions d'éliminer, au franchissement
de chaque échelon de la hiérarchie, un certain nombre d'officiers,
en leur réservant des emplois dans des administrations civiles,
sur la base d'un traitement de début au moins égal & leur solde.
Prenons un exemple concret pour mieux moantrer le mécanisme
de notre projet, et, pour simplifier, nous ne nous occuperons que
des officiers d'infanterie.

Notre armée comptait 12.000 officiers d’infanterie, de car-
riére, avant la guerre, pour uone cinquantaine de divisions.
Ramenée & trente divisions, avec le service d'un an, l'armée
souvelle verrait ce chiffre d’officiersréduita 7.000, par des admis-
sions en nombre dans les adminisigations civiles ou par toule

sutre mesure transitoire.
(les 7.000 officiers d'infanterie se décomposent, approximati-
vement, comme suil ;
2. 200 sous-lieutenants
1.800 heuvlenants
1.800 capitaines
6bo chefs de Lataillon
250 lieutenants-colonels
200 colounels
100 géneraux
o
I'élimination doit atteindre son maximum a la base, c'est-a-
dire au passage du grade de sous-lieutenant & celui de lieutenant.
En supposant que 300 sous-lieutenants sortent des écoles ou du
rapg, chaque année, si nous voulons, d'autre part, que le temps
passé dans ce grade n’excéde pas une moyenne de J ans, chaque
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2.200
J
soit 1.050. Sar ce chiffre, 500 seront promus lieutenants et 550.
pourvus d’emplois civils. Par voie de conséquence, 500 nouveaux
lientenants remplacent chagne année le méme nombre d'officiers
de ce grade, dont 250 sont promus capitaines et 250 destinés
aux administrations civiles. Ainsi de suite, jusqu’'au ‘grade de
général, qui serait atteint entre 45 et 47 ans. L'Etat aurait ainsi
chaque année 4 pourvoir d’'emplois, dans ses “administrations
métropolitaines et coloniales, 500 sous-lieutenants, 250 lieute-
nants, 125 capitaines, 63 chefs de bataillon, 32 lieutenants-colo-
nels et 20 colonels, soit environ goo officiers de tous grades.
Cela ne peut présenter des difficultés insurmoatables. La limite
d'dgc de la période d’activité serait 55 ans. Aprés cet dge, les gé-
néraux recevraient le commandementd’une formation de réserve

dont ils resteraient titulaires jusqu’a (o ans.

Chaque année, les goo officiers de carriére remdus a la vie
civile sont employés a4 combler les vacances dans le cadre des
officiers de complément. La place me manque pour développer
un tel projet, en faire ressortir les avantages. On les dégagera
aisément de cette exposition rapide, si on veut y réfléchir, La dis-
crimination entre officiers bons pour le service militaire et ceux
a destiner aux emplois civils aurai lieun dans chaque 'division,
sauf pour les colonels, pour lesquels cette opération serait confiée
4 une commission supérieure. Ajoutons que le service des pen-
sions se trouverait grandement allégé dans une semblable orga-
nisation, puisque seuls les généraux y auraient droit aprés I'dge
de 55 ans et ceux qui déclineraient les emplois civils qui leur
seraient offerts. Tous les antres, rentraut dans les Administrations
de I'Etat, seraient soumis au régime des pensions civiles.

JEAN NOREL.

année Joo -}

ufficiers de ce grade doivent sortir du cadre,

QUESTIONS COLONIALES

Mystique coloniale. — Odette Keun : Les Oasis dans la rmonlagne, Paris,
Calmann-Lévy. — Anonyme : La Tunisie mariyre, Paris, Jouve et (Cif, w
Memento.

A loccasion d'un récent déménagement, rangeant de vienx
papiers personnels, j’ai retrouvé une lettre nullemeat dépourvue
de valear ni d'intérét que m’avait adressée, en mai 1919, — il y
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avra bientdt un an ! — un officier francais en service an Maroc.
Voici cette lettre & laquelle je garde naturellement un caractére

anonyme :
Monsieur,

Je viens de lire votre ouvrage sur la Colonisation (1). Cattte lecture
m'oblige & donner une forme & mes pensies, & mes scrupules... Tous
les jours, depuis que j'ai compris ce qu'était 1a colonidation, je me suis
demandé ce que je faisais ici, co' que nous faisions ici, — nous, — la
Frauce, Je ne suis qu'un humble centurion qui sert avee fidélité, avec
dévouement un homme admirable, une-grande intelligence, — le géaéral
Lyautey, — qui, il fait des choses contraires aux aspirations profondgs
d’un pays épris de justice, le fait avec génie et pour le plus grand bien
de ceux qu'on a lésés. La France avait le devoir de colomser, Si elle
n’élait pas venue auy Maroc, I'Allemagne 8’y installait. Mais jamais, la
France pas plus que les autres nations, n'a eu /e droit de coloniser. Etre
Juste et mourir | Etre fort et vaincre ! Il faut choisir. Et moi, dansyne
hamble tche, je eollabore 4 cette ®uvre. Je n'ai peut-8tre pas méme le
droit de me demander si )@ fais bien ou mal. Quel est mon droit'd’homme
contre les nécessités de ma . Patrie 9 Dy moias j'apporterai 4 ma tache
un incessant souci de diminuer I'injustice. Moo métier de guide, de chef
des Musulmans, m'impose 'obligation. d’é(re toujours plus juste, plus
iastruit, meillear, So perfectionaer, tel est ici, plus encore qu’ailleurs,
le devoir d'un officier., Mais, n’ai-je pas le droit d’envisager le temps
ou la nation « Islam », gagnée var notre effort de Justice deviendra
pation indépeadante, allige 3 nous par la sympathie et par les liens puis-
5an's des intéréts communs et méme du sang mélé ? Si je m'égare, jo
vous demande, monsiear. de me le dire...

Et d’abord, encore que je réponde bien lardivement, que je dise
— quel que soit le sceplicisme d'un vieux chroniqueur de mon
espece, — combien semblable manifestation est émouvante et
« fait plaisir », Quand, depuis plus de vingt-cing ans, oa lahoure
un champ aussi arife que le champ colonial et quand, plus de
cent, fois on s’est interrogé pour se demander sj 'on n’est point la
vox clamans in deserto, une letire comme celle que je viens de
reproduire constitue un précieux dictame, Souvent, souvent, on
eut 'impression de teléphoner dans le vide, st vojc; que soudain,
@ l'autre bout dy hl, une voix répond, une voix interroge et
réclame conseil, A mop correspondaul lointain j'envoie un fra-
ternel salat,

(1) Essai sur /q Colonisation, édition du &ercare de France, Paris, 1907,
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Ce devoir rempli, gue man correspondant me permette de lui
dire que je ne saurais en vérité bien comprendre ce qu’il appelle
ses« scrupules». Descrupules il n’a pas aenavoir. Il agiten « ser-
vice commandé ». Grandeur et servitude militaires ! Et si Vigay
ne suffit point & apaseer sa conscience, qu'il médite 'admirable
élan de Kundry s’écriant dans le drame wagnérien : « Servir ! »
La question du droit,ou du non-droit, du juste ou de I'injuste,ne
se pose pas quand on sert son pays.

Si,s’évadant par la pensde de la discipline plus ou moins libre-
ment consentie, — la, se pose la question individuelle du libre-
arbitre et j2 me garderai bien de!'aborder! — le saldat, le « mili-
tant » s'interroge sur le fondement juridique de la colorisation,
je m hésite pas & lui,déclarer, d’accord avec ce que j'écrivis il ya
treize ans dans un . Zssai sur la colonisation, que la question ne
se pose pas davantege.ll est bien évident gu’en droit par, aucun
peuple, pour civilisé et évolué qu’il se veuille étre, n’a recu « le
mandat »,.comme on dit dans le jargon diplomatique de |'heurs,
de faire le bonheurd'unautre peuplemalgrélui. Dans mon ouvrage
précité je n’ai pas eu de peine 4 démontrer, — c'était I'évidence !
— que la colopisation ne fut jamais qu'une succession d’actes de
foree. Le simple exposé chronologique de l'acquisition des colo=
nies par les dilférents peuples est probant & cet égard et e passe
méme de tout commentaire. Mais, une fois la conqudte réalisée,
lesoldat, le fonctionnaire chargés de cette pacification la meilleure
qui se puisse imaginer et qui consiste dans la mise en valeur du
pays conquis, le soldat et le functionnpaire n'cnt qu'a s'incliner
devant le fait accompli. L'acte réalisé dans toule sa plénitude
est & lui-méme sa seule justificalion, sa force el sa loi. Le
remelire perpétuellement en question en invoquant de plus ou
moins subtils cas de conscience, c'est vouloir affaiblir son action’
et cela, sans profit aucun, pas plas pour le dominateur que pour
le dominé, pas plus pour .le protecteur gue pour le protégeé. A
I'usage, oniacqaiert vite la conviction de l'inutilité des & prior:
moraux. En .matiére de psychologie, — que soient en jeu des
foules oudes individus, — ce pe sont poict les principes qui
valent et qui sont générateurs de résultats. /l n'y a pas de régle,
il n'y a pas de mol qui remplace Vexercice spontané de l'intuiticn
sans cesse en éveil. L'administeation des hommes ne reléve point
de 'espritde géométrie,maisbien de l'espritde finesse. Lecomman-
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dement, ['action d’un &tre sur d'autres Atres se raméne essentielle-
ment & des attitudes, & une discipline intelligente de soi-mé&me
dans les rapports quotidiens avec autrui. Je m’explique : un chef
d'idées libérales et humanitaires peut, si son tempérament est vio-
lent et impulsif, deveni» un détestable tyran. Les concepts, les
1déaux pe sont rien, la « smaniére d'étre » est tout. Est-ce & dire
qu’une conception générale ne soit pas nécessaire ? Evidemment
non. Pour toute action & long terme un programme est indispen-
sable, et plus ce programme est généreux, plus il a des chances
d’étre favorablement accueilli par ceux vis-a-vis desquels il doit
étre appliqué, surtout en des temps ot I'on consulte I'étiquette
avant de scruter les yeux de |’homme. .

En ce qui touche le cas de conscience particulier que m’a sou-
mis mon correspondant, je pense qu'il honore grandement celui
qui se I'est posé. II trahit une 4me sensible, soucieuse de perfection’
morale, et c’est assez rare & notre époque de requinerie universelle
pour mériter d'étre loné. Mais il trahit également, — et c’est la,
& mon sens,qu'l] est dangereux, — il trahit également des préoe-
cupations mystiques qui ne sont guére de nature i faciliter l'ac-
tion du possédé, C'est une conception erronée, je crois, de vouloir
subordonner sa vie, son vouloir-vivre & des actes de foi. L'acte nu,
Je le répéte, se suffit & lui-méme. Un credo jdéal n'augmente ni
ne diminue son intensité et sa beauté. Durant la gaerre, entrs
deux hommes décidés & sacrifier leur vie avec la méme abné-
gation, I'un croyant, et l'autre incroyant, je crois bien que la
palme du martyre revenait d’abord a I'incroyant, & celui qui, sans
I'assurance d’une autre vie, renongait délibérément A la vie tout
court, c'est-a-dire a I'unique certitude. Ceci pour le point de vue
subjectif. Quant a savoir si en conquérant, en dominant un autre
peuple, décrété inférieur, & tort ou & raison pour la commodité
de 'opération, cn fait ou non ceuvre pie, la question est une des
plus complexes et des plus angoissantes méme qui puissent se
poser pour un esprit qui a besoin pour agir d’une sdreté morale
evidente. Mon correspondant croit 4 I'lslam, découvre dans I'Islam
des possibilités de développement autonome et d’indépendance
pour l'avenir. C’est une opinion. En voiei une autre que je trouve
sous la plume d’une femme, M= Qdette Keun,auteur d'une remar-
quable étude intitulée : les Oasis dans la montagne. « Je
crois, écrit M®¢ Keun dans sa conclusion, que I'islamisme ne
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pourra vivre que si la femme évolue; je sais que pour cela il faut
que sa gangue essentielle éclate, et que cette gangue est faite
d'une indicible grice, d’une indicible majesté, et d’une indicible
nostalgie... Je sais que le monde aura perdu encore un peu de
beauté quand les femmes musulmanes auront changé. Mais, ce
n'est plus la beauté qui justifie de vivre... » Terrible et singu-
liérement profonde cette conclusion ! Nous retroavons 1a le pro-
bléme si éloquemment posé par Pierre Loti,qui, fidéle & son passé,
a conservé, malgré I'hostilité jeune-turque,une ardente sympathie
pour la civilisation et les meeurs da Bosphore.

Avons-nous le droit de décréter pour un peuple autre, ami ou
ennemi, la voie dans laquelle sera son vrai bonhear ? A cette ques-
tion je réponds : préoccupation mystique : vous ne savez pas;
vous ne pourrez jamais savoir. Le fait est 14 ei ce fait est la con-
"quéte, la domination. Metlez-vous en doute la légitimité de la
domination ? Alors, point d’hypocrisie: renoncez, abdiquez, reti-
rez-vous! N'allez pas vous interroger sans cesse sur les fins de
votre action, sans quoi, vous n’agires plus. Le bonhear du peuple
soumis vous préoccupe ? Méfiez-vous des formules théoriques qui
conseillent de le faire évoluer dans le cadre et le sens méme de
sa civilisation. Car, ce cadre, ce sens profond de la vie d’autrui,
vous n'en connaissez que les apparences et non l'intime réalité.
Chaque jour le pére élevant son enfant décréte bon pour I'enfant
ce qui fut bon pour lui-méme. C'est |4, si je ne m’abuse, le fond
de toute éducation.

Qui done, sans crainte de se tromper, pourrait hardiment im-
poser une aulre vérilé quesa propre vérité ? L'ceuvre coloniale
admirable de notre pays, eu¥re qui a résisté a la dure épreave de
la guerre mondiale, démontre suffisamment que nos devanciers
ont prudemment et utilement agi en ne cherchant point dans les
pays nouveaux a allumer d’autres flambeaux que ceux qui avaient
éclairé leur propre enfance. En réalité, nous noas sommes, nous
Frangais, imposés & nos sujets coloniaux, parce que, quoi qu'en
puissent penser nos détracteurs, nous sommes naturellement ai-
mables et bons.

La grice et la bonté sont le meillear des évangiles et leur action
dépasse-de beaucoup en portée les idéaux abstraits, de quelque
nom savant qu’on les qualifie, de quelque théorie politique qu’on
les aftable. Assimilation, domination, que m'importe? Un fait est
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14 et saffisant : la plasgrande Franee, la plus grande Francenéa-
listeau prix de'quélles abnégations; de quels héroismesindividuels
frop souvent méconmus et suivant une tradition dont Rabelaisia
donné dans son 'Pantagruel (1) la‘définitive formule :

Noterez donc icy, beuveurs, que la maniére d’entretenir et “retenir
pays nouvellement conquestés n’est (comme a esté I'opinion erronée de
certains esprits tyranniques & leur dam-et déshonneur) les peuples pil-
lapt, forgant, anguriant, ruinant, mal vexauot et régissant avec régle de
fer ; brief, les peuples mangesnt et dévorant, en la fagon que Homére
appelle le roy inique Démovore, c’est-i-dire mangeur de peuples. Je
ne vous @llégueray 4 ce propos les histoires anligues; seulement vons
revoqueray en recordation de ce qu'en ont veu nos péres et nous-més-
mes, si {rop jeunes n'estes, Comme enfant nouvellement né, les fauit
alaicter, bercer, esjonir, Comme arbre nouvellement planté, les ‘faalt
appuyer, ascenser, défendre de toutes vimeéres, injures et calamités,
Comme personne sauvéeé de longue et forte maladie, et venant & conva-
'escence, les fault choyer, espargoer, restaurer, de sorte qu'ils congoi-
venl en soy célle opiniom, n'estre au monde roy ne prince que moins
voultissent ennemy, plus optassent amy.

La formule rabelaisienne est parfaite. N'dllons'ni au ‘deli ni
en deca. Aussi ne saurais-je admettre les revendications de 'la
Tunisie martyre exposées par un Tunisien d’aprés qui la
France ne se serait maintenue dans son pays que « par l'oppres-
siop, la terreur et l'iniquité ». Tunisien revendicateur, vous exa-
gerez. Certaines de vos revendications peuvent éire fondées, NMais
elles ne sauraient étre accueillies et examinées que si le principe
de notre dominalion n'est pas mis en cause. Nous revenons
ainsi a noltre point de départ. En passant, il est assez piquant de
constater que les réclamations indigénes atteignent leur maxi-
mum d apreté la ou nous nous sommes bornés 4 la politique de
protection. Avec I'ige, la réflexion et Pexpérience, j’en arrive &
me demander sila politique de 'administration directen’est poiat
la bonne et la vreaie. . |

Mevento. — Je ne puis sccorder qu'noe mention 4 deux ouvrages
¢galement rewarquables, I'un de M, Alfred Moulin, I'4 frigue & travers
les dges, publié chez Ollendorff, avec un intéreseant chapitre sur la
guerre mondiale en Afrique, l'autre de M. Stéphane Gsell, I'Histoire
ancienne de I 4 frique de Nord, éditée par Hachette, et dont le tdme 1,
qui vieotde pacaitre, est consacré 4 /a Civilisution carthaginoise,

CARL EIGER,
(1) Livre III, chap. 1¢r,
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A propos de Guillaume Apollinaire, — Littérature : Une page de M. Max
Jacob. — Les ifarges : M. Paul Valéry : précisions sur « Ua coup de dés »
de Mallarmé, — La Revue de Marseille - Document sar les Benuparte fogitifs
a Marseille. — Le Monde nouvean : Paul Adam, par M. J.-L. Yaodoyer. —
L'Opinion : Le papier-monnaie et la vie chére, — e Crapouillot : Laurent
Tailhade. — La Revue de Paris : Emile Faguet. — Le Fen : La littérature sc-
tuelle. — Naissance : Les Trois marteauxr, — Memento.

M. Philippe Soupault s’est ému, et I'a exprimé avec courtoisie,
de nos commentaires sur les petites pi¢ces d’Apollinaire que Lit-
térature avait « piensement » recueillies. On ne saurait, sans
un judicieux examen critique, maintenir 4 son plan véritable la
mémoire d’an poéte et surtout du fantaisiste que fut Apollinaire.
Nous pouvons nous flatter d’avoir été des tout premiers & cette
méme place qui applaudirent aux débuts de 'auteur d'A lcools.
Peu de temps avant sa mort mous edmes, lui et moi, une longue
et cordiale conversation,sur les boulevards, 4 propos de son esthé-
tique, du droit de la poésie & I'obscurité et & la plaisanterie. Par
son hermétisme etson godt de la mystification,Guillaume Apolli-
uaire atteignait & un gentil renom. Il raillait avec sa fine bonho-
e trés originale son état de chef d’école. Notre impression
heureuse et trés nette fut que le résultat acquis allait permettre
au poéte les travaux d'un ordre plus élevé que sa culture et son
lalent promettaient. La mort I'a pris bien trop tdt. Nous mainte-
nons que la piété de ses admiruteurs desservira Guillay me Apol-
linaire, s'ils publient sans discernemsnt les brefs Fodmes qu'il
fcrivait par jew, « pour s'amuser » selon sa propre expression.
Les symbolistes ont été beaucoup plus avisés & I'égard d’Edogard
Dubus, par exemple, que rappelait assez le charmant Apollinaire
dans la vie, au café, et méme, quelquafois, en ses vers.

Une des jolies illusions de la jeunasse est qu'elle croit toujours
inventer, Nous avons vu,vers 1888, la Cravache insérer des pro-
ses excentriques de Jean Mortas, notamment une « Mi-Caréme »
1 pen prés inintelligible. Les manifestes aid ut, Moréas fut
« lancé ». Il travailla ensuite. A quelques uns,il faut des avances
de gloire.

A peine si les jennes revues d’a ujourd’hui connaissent le grou-
Pement du (Chat Noir et accordent upe place a ce fantaisiste de
genie que fut Alphonse Allais. N a pourtant wue autheantique
postérité littéraire. M. Max Jacolwse rencontre parfois avec lui,
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lémoin cette page, d'un irrésistible comique, publide par Lit-
térature (février) : RO
QU'ON SE LE DISE

Mouosieur Vrox ;

Monsiear Pickre :

Moasieur Ripipr U RaDADA :

Mounsieur et Madame Pourie :

Mounsieur ¢t Madame Lissmasesté el leurs enfants ;

Moansieur BREGEDENT ;

Madame BiGLe ;

Madame Fanasrur et ses meveux :

Monsieur La~suiNars :

Monsieur Piépeponc ;

Madame Coron :

Moasieur et Madam: LEoxanp pe Vixc et leurs eufants ;

Monsieur Coucicovcr, membre de I'laterprétation Nationale ;

Madame Lerivhe ;

Madame Memsne, membre :

Madame Arthur Mempre, membre ;

Monsieur et Madame Eugéne Memere, membres:

Monsieur Perirrixe, membre :

Mopsieur Granpai, direction de la Direction Générale -

Morsienr TouraiiGue, directeur général :

Madame LoxGanimiTe, ainsi que leurs pére, mére, fils, filles, Deveux,
oncles, tantes, belles-méres et beaux-fils, et toute la famille, ont
I’honneur de vous [aire part qu’il sont décorés de 'Ordre du Petit Ba.
ton ‘Transversal en ivoire de Chine.

5

Un sait que des artistes avaient projeté de donner Un coup de
deés jamais... en représentation, et queM. ledocteur Bonnier s'y
est opposé. Un article des Marges avait, 4 ce propos, mis en
cause M. Paul Valéry. Lepoéte répond daus cette revae (numéro
du 15 février) par une lettre qui est une im portante contribution
& l'exégése mallarméenne et justifie pleinement Iz mesure dictée
a M. le docteur Bonnier par le respect de la pure gloire de Sté-
phane Mallarmé si heureusement remise 4 |a filiale dévotion de
M=* Bononier.

M. Paul Valéry précise, en grand ecrivain, un point d’histoire
littéraire :

Je crois bien que je suis le premier homme qui ait vu cet ouvrage
extraordinaire. A peine I'eut-il achevé, Mallarmé me pria de venir chez
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lai ; il m'introdnisit dans sa chambre de la rue de Rome, ou derriére
une anlique tapisserie reposérent jusqu’a sa mort,signal par lui donné
de leur destruction, les paquets de ses notes, le secret matériel de son
grand ceavre inaccompli. Sur ga table de bois trés sombre, carrée, aux
jambes torses,il disposa le manuserit de son poéme ; et il se mit a lire
d’'une voix basse,égale, sans le moindre « effet »,presque & soi-méme...

J'aime celte ahsence d’artifices. La voix humaine me semble si belle inté-
ricurement, et prise au plus présde sa source, que les diseurs de pro-
fession presque toujours me sont insupportables, qui préiendent faire
valoir, interpréter, quand ils surchargent, débauchent les intentions,
altérent les harmonies d’un texte et qu'ils substituent leur lyrisme au
chant propre des mots combinés. Leur métier n’est-il pas, et leur
science paradoxale, de faire prendre momentanément pour sublimes
les vers les plus négligés, mais de rendre ridicules, oz d’anéantir, la
plupart des ceuvres qui existent par elles-mémes ? Hélas ! j'ai quelque-
fois entendu fférodiade déclamée, et le divin Cygne /

Mallarmé, m’ayant lu le plas uniment du momde son Coup de dés,
comme simple préparation i une plus grande surprise, me fit enfin con-
sidérer le dispositif. Il me sembla de voir la figure d’'une pensée, pour
la premiére fois placée dans notre espace... lci, véritablement, I'éten-
due parlait, songeait, enfantait des formes temporelles. L'attente, le
doute, la concentraiion étaient choscs visibles. Ma vue avait affaire a
des silences qui auraient pris corps. Je contemplais 4 mor’ aise d’inap-
préciables instants : la fraction d’'une seconde, pendant laquelle s’éton-
ne, brille, s'anéantit une idée ; l'atome de temps, germe de siécles
psychologiques et de conséquences infinies,— paraissaient enfin comme
des étres, tout environnés de leur néant rendu sensible. C'étaient,mur-
mure, insinuations, tonnerre pour les yeux, toute une tempéle spiri-
tuelle menée de page en page jusqu'a I'2xtréme de la pensée, jusqu’d
un point d'ineffable rupture : la, le prestige se produisait ; 13, sur le
papier méme, je ne sais quelle scintillation de derniers astres tremblait
infiniment nure dans le méme vide interconscient, ot comme une ma-
tiére de nouvelle espéce, distribuée en amas, en trainées, en sysiémes,
coexistail la Parole |

Cette fixation sans exemple me pétrifiait. L'ensemble me fascinait
comme si un astérisme nouveau daus le ciel se fat proposé ; comme si
une constellation ent paru qui edt enfin signifié quelque chose | —
N'assistais-je pas a un événement de l'ordre universel et n'étail-ce
pas, en quelque maniére, le spectacle idéal de la Création du Langage
qui m’était représenté sur cette table, dans cel insiant, par cet étre
audacieux, cet homme si simple, si doux, si paturellement noble et
charmant ?... Je me centais liveé & la diversité de mes impressions ;
saisi par la nouveauté de 'aspect, tout divisé de doutes, toul remué de
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développements prochains. Je cherchais une réponse au mikien demille
qaestions que je m'empéchais de poser, J'étais un complexe d’admira-
tion, de résistance, d’intérét passionné, d’analogies A l'état naissant,
devant cette invention intelectuelle.

El quaunt & lui, — je pensc qu’il considérait mon élonnement, sans
étonnement,

Le 30 mars 1897, me donmant les épreuves corrigéeg du texie que
devait publier Cosmopelis, il me dit avee un admirsble sourire, orne-
ment du plus pur orgueil inspiré 4 un bomme par son sentiment de
I'anivers : « Ne trouvez-vous pas que c'est un acte de démence ? »

Un peu plas tard, & Valvins, sur le rebord d'une fenétre ouverte an
calme paysage, étalant les magnifiques feuilles d'épreuves de la grande
edition cemposée chez Lahure (elle ne viat Jamais & paraitre), il me fit
le nouvel honneur de me demander mon avis sur certains détails de
cetle dispositioe typographigque, qui éiait I'essentiel de sa tentative, Ja
cherchai ; je proposai quelques objections, mais dans le seul dessein
qu’il y répondlt..,

Le scir du méme jour, comme il m’accompagnait au chemin de fer,
I'inpombrable ciel de juillet enfermant toutes choses daos ua groupe
étincelant d'autres moades, et que nous marchions, fumeurs obscurs,
au milien du Serpent, du Cygae, de I"Aigle, de la Lyre, — il .ne sem-
blait maintenant d’étre pris dans le texie méme de I'univers silencieux :
texte toul de clartés et d'énigmes ; aussi tragique, aussi indifféreat
quon le veut ; qui parle et qui ne parle pas; tissu de sens multiples;
qui assemble I'ordre et le désordre ; qui proclame un Dieu aussi puis-
samment qu’il le nie ; gui contient dans son ensemble inimaginable
toutes les époques, chacune associde a I'eloignement d'un corps céleste ;
qui rappelle le plus décisif, le plas évident et incontestable succés des
hommes, accomplissement de leurs prévisions, — jusqu’a la septiéme
decimale; et qui écrase ce animal, témois, ee contemplateur sagace,
sous l'inutilité de ce triomphe... Novs marchions, Au creux d’une telle
nuit, eatre les propos que uous echangioas, je sengeais 4 la tentative
merveilleuse : quel modéle, quel cuseignemeat, li-haut | Ou Kaot assez
naivemen!, paut-&lre, avait cru voir la Loai Morale, Mallarmé percevait
sans doute limpératif d'uue poésie : une Poétique,

Cette dispersion radieuse ; ces buissons pales et ardents ; ces eemen-
ceés presque spirituelles, distinetes et situllanées : 'immense interro-
galion qui se propose par ce silence chargé de tant de vie et de taut Je
mort ; tout cela, gloire par soi-méme, (otal étrange de réalité et d'idésux
comtradicioires, re devait-il pas suggérer a quelqu'un la supréme teg-
tation d'en reproduire Ueffet ?

— H a essayé, pecsai-je, d’élever enfin une page a la puissance du
ciel éoilé !
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bn wa rien écrit, croyous-nous, de plus justs sur la gloire de
Mallarmé que ces lignes de M. Paul Valéry, comme M. le doc-
teur Bonnier « soucieux jusqu’au scrupule de la gloire de Mal-
larmé » :

Gette gloire n’est pas une gloire statistiqae. Elle ne dépend pas du
nombre d'un pablic indistinct. Elle est composée de selitaires qui ne
se ressemblent pas. Son possesseur I'a acquise téte par téte, comme il
a « vaincu le hasard, mot par mot ». On ne peut pas 'agrandir, cette
gloire ; la dimisuer non plus, par les moyeas accoutumés. Le silence,
peut-8tre, la développe ; la publicité ne pent rien pour ume telle péné-
tratioa qualitative, -~ Qu'est-ce donc que ces appels a tout le monde,
oes invecations & ['opinfon ? Oa les avait déja eotendus, Mallarmé
vivamt, quand il s'agissait de le proposer aux risées. Oa disait au publie :
Voyes! Lisez | Jagez par vous-mémes ! — Et I'anivers se tordait.

Bonniot a fait son devoir. Les réflexes se sont produits : avec une
injustice instantanée, on a facilement écrit contre lni ce qu'il fallait
bien s’attendre & itre. Eatre autres choses, il s'est'vu traiter d’Aéritier ;
je crois méme que ce ne fitt la le reproche éminent parmi ceux gui lui
farent adressés.

Je ne veux pas releve: ce qu'il y a de pénible dans ce terme dirigeé
contre un homme qui tient son héritage da plas cruel des deuils. .. Ce
qu’il faut que je dise, c’est que le legs sacré de la mémoire, des mapus-
crits, de la gloire de Mallarmé repose ea de pieuses mains. On le saura
quelque jour. Uae loague et silenciense atteation aura peut-étre des
effets que des manifestations improvisées ne peuvent atteindre.

3
D¢ Ja Revue de Marseille (28 janvier), ce document :
« inscription de la famille Bonaparte aux registres de la muni-
cipalité du Midi, comme réfugiés depuis la capitulation de
Bastia » :

Buonaparte Letizia, couturiére, 50 ans, passeport no 576.

» Marianne, couturiére, 18 ans, passeport no 577,

» Paulette, couturiére, 15 ans, passeport uo 578,

» Anontiata, couturiére, 13 ans, passeport un¢ 579 (Mme
) Murat).

0 Jérdme, écolier, 11 ans, passeport ne 580.

" Lucien, propriélaire, 27 ans, passeport n° 581,

B Christine, couturiére, 24 ans, passeport .o 582,

» Caroline, couturiére (sic), 2 ans, passeport no 533.

: 8

)
M. Jean-Louis Vaudoyer donne au Momde Nouveau
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(février) des « Souvenirs sur Paul Adam ». Nous en extrayons
ce portrait excellent :

Ce corps était stable et majestuenx. Et nous remarquons maintenant
que l'impression qu'il donnail était double. « Ramassé », disions-nous
& I'instant. Oui, comme le faisceay romain, serré, lié dans sa bande-
lette, mais qui fait briller & son sommet la lueur mobile et étincelante
de la hache et du glaive. L’élan élait toujours visible, non seulement
sur ce visage lumineox comme un mirojp el comme upe source, mais
toute I'attitude était droite, dressée. Avons-nous souvenir d'un Paul
Adam baissant le front, penchant la nuque ? Non : le torse était tou-
Jours bombé, les épaules larges, donnant toute leur ouverture ; la 1ate
était toujours jetée en arriére, L'ombre ne siégeait pas souvent sous les
arcades sourciliéres ; et toute |la lumiére pouvait toujours, & sa guise,
assaillir ces yeux si clairs, pour les éclajper davantage,

('était peut-dtre ce contraste existant entre ce corps solide, trapu et
cetle attitude fiére, Jeune, pour ainsi dire suspendue, qui donnait cette
double impression de force - force matérielle, force d’ouvrier et de
combattant, et, d'autre part, force de !'inlallige&ce, flamme infatigable
qui s’agite au-dessus d'un haut bicher ordooné comme une architec-
ture, si volumineux, i massif et si stable qu'on pense, & le voir, que
rien me pourra I’ébranler jamais.

Cependant les racines de celte fleur de feu dévoraient secrétement
leur terrestre asile; la matiére a trahi I'esprit, et la maladie a mange
le cceur de ce chéne, qui est tombé sang que nous ayons deviné, sous
I'écorce solide et tranquille, I'usure et la faiblesse qui menagcaient la vie,

.. 82 courtoisie étail seigoneuriale. Nous comprendra-t-on si nous
disions que sa gentillesse avaif de 'ampleur ? Méme dans les moments
OU sa conversalion Femportait dans Pardeur, le mouvement et le
tumulte, le rythme de sa voix, de ses gesles, de toute gsa personne
restait, sinon calme, du moins ordonnancé, Le mot majestueux montre-
rail mal ce qu’il y avait de paturel €l, en quelque sorte, d’élémentaire
dans son style, Certains hommes fout songer & un violon, d’autres A
uoe flate, d'autres ont la monotonje brutale et courte de Ia trompette ;
Adam faisait songer a I'orchestre, on mieux, aux grandes orgues. Il
amplifiait, il multipliait : j] unissait des registres différents ; et les déve-
loppements de sa pensce s’aliongeaient, s’épandaient comme des nappes
sonores. Le mot si souvent répété de Regny de Gourmont parail plus juste
encore, le mort venue : « Payl Adam était un maguifique spectacle. »

Cette majesié, qui n’était pas le rituel d'un cérémonial artificiel, mais
I'épanchement heureux d'un tempérament riche et surabondant, nous
aimions 4 la voir ge déployer comme une féte. Oy ¢écoute certains hom-
mes daos la gravité et Je souci, d'autres daps Peffort, d’autres dans
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I'apprébhension ; mais, Paul Adam, on I'écoutait dans ume alléére:sa
chaleureuse.
S

D'un article de M. Maurice Kellersohn : « Le papier-monnaie,
molear de la hausse des prix » (I'Opinion, 14 février) :

Chacun paie plus cher, parce que chacun peut payer plus cher. Cha-
cun peut payer plus cher, parce qu'il a lui-méme trouvé quelqu’un &
qui il a pu faire payerplus cher. Ainsi,en remontant l'échelle de quel-
ques échelons, on trouve immanquablement, & 'origine de cette case
cade de richesse, le seigneur de la guerre, le profiteur.,. Celui-ci,d’ail-
leurs, est légion,

Le jeu continuera de la sorte, aulomatiquement, irrésistiblement, jus-
qu’d ce que I'ensemble des revenus privés ait retrouvé un équilibre
analogue & celui qui régnait jadis, avec cette seule différence qu’ils au-
rori tous été multipliés par le coefficient de I'inflation monétaire, sauf
les réserves et coreections que j'ai indiquées. L8 pays n'en sera pas
plus riche. Beaucoup y aurdnt gagne, beaucoup y aurout perdu, Et la
plus invraisemblable révolution sociale se sera aceomplie, accompagnée
d’un déclassement général des fortunes, de spoliations, d’expropriations
déguisées, voire d’une banqueroute occulte de I'Etat, sous I'influence
prodigieuse du magique billet bleu. . {

A moins que, pour éviter le détraquement fatal de ce grossier méca-
nisme, on se décide enfin A agir. Le mal est la pléthore d’argent. Ré-
pélons-le ; donc il n’y a qu'un reméde : réduire la circulation moné-
laire,

Donc des économies, des empruals, des impdits, La guerre nous a
Cou!¢ au moins un tiers de plus qu'elle n’aurait dd. Nous sommes en
retard de trois emprunts et de sept & huit milliards ¢'impots. I n'y a
plus une faute & commettre.

L'Europe doit produire, surproduire méme, si elle veut sub-
sister. Chacun doit travailler, La presse a colporté récemment ce
mot d’'un Ameéricain : « Il faudrait réduire de 100 millions la
population de I'Europe pour qu’elle puisse se suffire. » Le nou-
veau monde est intervenu dans la guerre selon son intérét éco-
nomique, C'est au méme intérdt qu’'il obéira encore. Que notre
labeur lui donne des §ages el que nous ouvrions, par une poli-
ligue sage, les greniers russes oy |e blé pourrit ; autrement, mal-
gré La Fayette, malgré les rouges sacrifices de Verdun, dans
cing ans, nous subirons la famine. Le malheur créera la qua-
triéme lnternationale d’Europe, si 'Europe ne se met pas, avant
tout, immédiatement, au travail.
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— Voyez-vous, faudrait une bonne faillite & la France, pour
tout arranger, disait cet ét6 un fin paysan louraugeau & wn pari-
sien d’esprit,

Qui sait si ce paysan n'a pas exprimé la Vopimion, seerdte
encore, des plussavants économistes de foufe UEurepe ?

§

Dans le Crapouillot (15 février} M. Paul Fachs évoque les
obséques de Laurent Tailhade. Une vingtaine de personnes, le
corbillard des pauvres :

Solltude peadant la vie, solitade aprés la mort ! Tailhade disparait
4 un momeant ov les conflits sociaux se déchalnent avec une violence
telle que I'écrivain est contraint — que ce soit de propos délibéré ou
quil le fasse & son insu — de se jeter dans la mélde. Le type qu'il
realisa, de I'artiste enflammé par le seul désir de faire ceuvre parfaite
€n restant non pas indifférent aux passions del’heure, mais supérieur
ou tout an moinsétranger i elles, parsit avjourd’hui aassi lointain Gue
celuide I'encyclopédiste dinant au bout de table chez Mme Geoffrin ou
que celvi du poéle pensionné par le grand roi. La génération actluelle
ne s'est pas laissé abuser, el avec raison, parles attitudes d’anarchiste
que prenait, pour se dooner de faciles alibis, ce grand aristocrate de
lettres. Elle I'a laissé partir en silence, avec celle injustice légilime —
et féconde puisqu’elle est créatrice d’énergie — dont témoignent tou-
jours les derpiers venus pour les sinés. L'avenir Jugera. Mais g’i] est
vraique « l'art robuste seul a I'éternité », ce grand disparu est immaor-
tel. Laissons faire le temps et saluons trés bas.

s

D'un « Ewile Faguet intime » de M. Antoine Albalat (La
Revue de Paris, 15 février) :

Nous le vimes un jour, devant le Café Vachette, descendre de I'im-
periale de 'ancien omaoibus Place Pigalle-ilalle-aux-Vins, ea habit
d’académicien, sans parapluie, ruieselant sous I'averse, 1l se rendait i
uae cérémonie de la Sorboone |

--delui demandais quelquefois comment il faisait pour tanttravailler ;
il me répondait de sa petite voix aigué et bon enfaut : « C'est bien sim-
ple. Quand je lis un livre, J'écris mes réflexions en marge ou sur des
bouts de papier ; quand ma leeture est finie, mon article est fait. »
(est dams ce sens encore quil disait : « Je ne cesse de lire que pour
ecrire. » Ce procédé explique Pénorme production de Faguet,et que sa
prose soil si souvent triviale. Rien p’est plus faeile & pasticher que son
slyle.Beaucoup s’y sont essayes. llleur a manqué 4 tous eetle sincérité
d'accent de I'homme né pour ce slyle, et qui seul avait assezde noblesse
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et de talent pour se faire pardonner des phrases comme celle-ci : « Ca
en boucha un coin A Racipe. »

Le Feu (1 février) : conclusion d'un bel article de M. Albert
Erlande sur « Paul Adam » : - '

Il éteit normal d'eepérer que la guerre rendrait les artistes plus
graves et plus soucieux de leurs devoirs. Il n'en est rien.

La littérature de 1920 fait un étrange bruil od se mélent 'des balbuy-
tiements, des rires hystériques, des sons de clochettes agitées par des

Pour I'instant, cet agacant tintamarre recouvre les grandes voix.
On ne les entend plus que dans la solitude, ou sur la pierre des

tombes .
! 5
Naissance : .

- Les Trois marteaux (1, rue du May, & Toulouse). « La
‘eévue ne se vend que par abonnement. » Six cahiers formeront
la 17 série. Le fondateur est M. Pierre-Etienne Allard. I] y denne,
« Mare Nostrum », un morceau de belle éloquence et qui n’est
pas sans sigaification ; M. Eugéne Rouart, des « Souvenirs sur
Mallarmé » : M. P. Saint-Gﬂvais-Mu-rtul, un « Framcois les bas
bleus » agréable, et M. Albert Ambielle trois poémes de qualité,
dont voici 1'un :

Voluptueuse comme ua siage prisonanier

Qui fajt derriére les grilles des indécencas,
Tu es la douce amie aux regards d’'innocence
Subtilisant des chatteries, sans t'en douter ..

Tes yeux ont la ferveur des longs étangs de fidvre
Etla barque au long mat qui dans leurs flots chavire
Et le réve de quelque déesse en délire

Dont lalévre s’écrase 4 d'invisibles lévres..,

Ta voix est nne crécelle trés ancienne,

Ou sont passées tant d’harmonies et de chansons,
Qu'elle en a pu garder un mystérieux frisson
Quai se fiance & sa nostalgique antienne. ..

Et quand tes blanches mains frdlent mes mains amies
Tu infuses en mon Ame de tels désirs

Qu'il me semble te voir toute nue, et blottie

Sur mes genoux, et (es pelits seins me sourire,

Memenro, — [L'Aetion nationale (25 janvier) : M. Michel Augé-




220 MERCVRE DE FRANCE—1-1v-1920

Laribé : « Proundhon et la Marianne des Champs ». — M. Jean Mar-
quet : « Une guerre dacs un étang » ;

La Minerve frangaise (15 février]: M. G. Truc : « De quelques
déformations de Fart littéraire ». — M. F. Pascal : « Les idées .de
jeunnesse de Victor Hugo ». — Sonnets, de M. E. Heariot ; poémes de
M. Jalabert. — « Une source d'Anatole France », par M. Gérard
Gailly.

La Pologne (n® 1 et 2, 1eret 15 février ; 15,avenue George-V ; édi-
tée par 'Association France-Pologne): « La Pologne 4 I'Est de I'Europen,

par M. J. Barloszewicz ». — « La Paix daos I'Europe centrale »,
par X, ..

La itevne de I'Epogue (5 février) : « Excursion au pays des muets »,
par M. Marcello Fabri. — « Bianca vesiita », poéme de M. Fagus.

La Revae critique (a5 janvier) : M. A. Thibaudet : « Les _vieux
papyrus ». — Elégies, de M. F, P. Alibert. :

La Revue du 1qu (10 janvier) : M. J.-H. Rosny ainé : « La con-
science el I'existence », — M. A, Meillet : « La valeur des classifica-
tions de langue ». — M. Emile Borel : « Radiosctivité, probabilité et

déterminisme ».
Revne Bleue (1) février): """ « L'(Eavre de la Conférence ».— « H. Du-
vernois », par M. J. Bertaut. » — « La vie », poéme de M. Grégoire

Le Roy. — M, F. Roz : «'Paul Adam et le roman de |'action ».

Le Correspondant (1o février) : M, A. UCochin: « Les sociélés
de pensée », — M. A, Praviel : « La renaissance méridionale an xixe
siécle »,

La fevne de Paris (15 féevrier) : « Le plan XVII », &bonyme plaidoyer
pour M. le maréchal Joffre.

La Revue des Dewxr Maondes (15 février) : M, G. Ferrero : La ruine
el la civilisation antique. La crise du ini¢ siécle. — M. H. Pirenne:
« Ma captivité en Allemagne. »

La Revue hebdomadaire (14 février): Mmwe Marcelle Tinayre : « La
femme an lendemain de la guerre ». )

Les Feutlles libres (février): « Le boohear perdu », par M. Maurice
Magre.

Nouvelle RRevue [frangaise (1¢° février) : « Si le grain ne meurt »,
par M, André Gide. — Ua admirable fragment de souveairs congolais
de Bermard Combeite : « I'Isolement ». — « Le Centenaire de Georges
Eliot », par M. A. Thibaudet.

L’Europe Nouvelle (14 février) : « Le traité de paix et le chatiment
des coupables », par M. G. Scelle. — « Les banques de nrovince et la
réorganisation de la France », psr M, L, Polier.

CHARLES-HENRY HIRSCH.
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MUSIOUE

Orena-comigue : La Rdtisseric de la Reine Pédaugque, comédie' lyrique de
M. Georges Docquois d’aprés le roman d’Anatole France musique de M. Charles
Levadé. — BarLers nusses : La Boalique fantasque, musique de Rossini ;: Le
T'ricorne enchanté, muasique de M, Manuel de Falla; Le Rossignol, de M, Izor
Strawie<ky.

Il est depuis longtemps trop &vident qn'on devrait faire une
loi pour la protection des chefs-d'ceuvre contre les libreitistes, On
ne se serait guére attendu & ce qa'il les fallat défendre aussi
contre leurs propres auteurs eux-mémes, et surtout 4 trouver
parmi ces délinquants le plus grand écrivain et I'un des plus pro-
fonds esprits qu'ait produits notre doux pays, dont il porte et
glorifie le nom. Cet exquis et 4pre penseur, qui changea le brutal
« Ecrasons 'infame » en un « Etaloas I'absurde » implacable et
subtilement corrosif, est plas cruel que le vieax Saturne qui dévo-

yrait ses enfants par précaution. C’est sans nécessilé plausible qu’il
abandonne et livre aux lLétes les fruits dglicieux de son eénie.
Aprés Thais et le Jongleur de Notre-Dame, voici 1a Rotis-
serie de la Reine Pédauque étendue 4 son tour sur la
claie auprés de quoi le lit de Procuste,le gril de Saint-Laurent et
le bacher des veuves du Malabar seraient mols matelas de plume,
M. Georges Docquois, qui assuma le role du tortionnaire, jouit
vraisemblablement d’une intrépidité héroique. Nul doute que, si
son dge lui permit de se battre & la guerre, il n’ait réintégre ses
foyers chamarré de rubans zébrésde palmes et constellés d’étoiles.
Un coutelas eutre les dents, tel un nettoyeur de tranchées ou un
bolechewik authentique, il se précipita sar le gracieux chef-d’'ceu-
vre et, saisissant son fer d'un poing féroce, dépega la fantasque
aventure, I'étripa, la vida de moelle et de rognons, pour en con-
fectionner un ineptemélange de pantins ahuris et de poulets qu'on
Mange, arrosés d'un pinard baptisé « malvoisie » poar fournir
amplement la rime & « ambroisie ». Car ce M. Docquois ne se
contenta point d'éventrer, de décerveler, de tailler, de rogner, de
recoudre et rabibocher, d’amalgamer en un butor sinistre I’alchi-
miste réveur Astarac et le Juif assassin Mosaide, de métamor-
phoser Maitre Jérome Coignard en un paseur lugubre et Jacques
Tournebroche, son éléve, en idiot, il versificota et rimailla allegre-
ment la prose harmonieuse, en tira des quatrains de papillote au
chocolat, des[distiques idoines au mirliton rostandrien et 4 la
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Iyre bergerate, sans préjudice de couplets moulés selan le gabarit
du plas pur librettisme :

Au lien de peiner ainsi sans arréf,

O Reine Pédavque, auprés de ta flamme,
Que )’aimerais mieux, en ce cabaret -+
Dua Petit Bacchus, me rafraichir 'dme!

Ah! I'admirable manuscrit !

Cl'edt la merveille des merveilles |
Quel déliece pour mon esprit !

Je weux lui consacrer mes veilles.

Od vous promenez-vous ? — Sur les'bords de la Seine.
— Clest une promencde saine, .,

Hola | qni heurte ainsi de cette main rustaude?. .
Grel ! Monsieur de la Guéritaude !

Les chansons que chaque jour
Je chante sur les routes
(Ces chansons-la sont toutes
De mornes chansons d'amour.
Dans toutes, un ceear d'amante,
Dans {outes, un ceeur d’amant
A tout moment
S'y lamente
Et s’y tourmente
Tristement,
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Certaines de ees perles atteignirent, & la vérité,jusqu’aux rates
de l'auditoire et les désopilérent discrétement, sans toutefois que
ce public degénérale ait paru quelque peu troublé par un aussi
grossier tripatounillage. Il lui fit, au contraire, un vif succés, pour
vitupére et pénitence de celul qui l'autorisa. M. Charles Levadsé,
qui ne recula point devant la muse docquoisine, naquit en 186q
et remporta le Prix de Rome juste trente ans aprés, & la limite.
Ba partition prolixe, pléthorique atteste la possession familidre
de ce gui peut s'apprendre i I'école et s'emprunter ailleurs, mais
chez ses ainés. L.e musicien, en I'écrivant, fut ostensiblement
hanté par Ascanio et les Mailres Chanteurs, qui sont un peu
lointains modéles et nonymoins périmés I'un que L'autre 5'ils n’in-
vitent qu'a un pastiche tardigrade assez enfantin, ou les souve-
nirs s’enchevétrent. Sa mémoire complaisante et meublée I'indnit
insidieusement en des réminiscences d'une fidélité parfois coin-
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cidente a lous égards, englobant la forme et le fond. C’est ainsi
que le leitmotif du cabaliste aux mandragores reproduit textuel-
lement le théme du magicien Conrad de Feuersnot. Outre Wa-
goer, MM. Saint-Saéns et Richard Strauss, on rencontre auss}
Massenet, on e¢roit froler Xavier Leroux, entre autres ombres
moins illustres. On cherche vainement quelque Lovadé péremp-
toire. Au demeurant, euvre honorable, d'une sincérité dont la
candsur désarme, e¢ tout de méme infiniment supérieure a I'am-
phigouri gu’elle illustre ; ce qui n’était pas difficile.

5

Les Batlets rasses sont revenus nous offrir les spectacles sen-
sationnels auxquels ils nous ont habitués, et les gréves qui les
entrecouptrent n’en ont pas, par boaheur, entravé le succeés. Oa
fit, parait-il, certains soirs, des recettes de plus de cent mille
francs ; précieuse aubaine pour notre Opéra national et insuffi-
sammeunt subventionné qui avait eu la boone idée, en l'oecur--
rance, de s’associer avec M. de Diaghilew pour cette opération
lucrative. Tout en se réjouissant eordialement de ces brillants ré-
sultats,ion’ me peut s'empécher de regretter qu'aweun musicien
francais n’ait été appelé & en profiter quelque peu auprés de con-
fréres italiens, espaguols et russes: co qui semblait pourtant
toat indiqué de la part d’unie troupe étrangére en tournée, héte
de notre premiére secéne lyrique; et détenant dans son répertoire,
en toute propriété, ume euvre de la valeur de Daphnis el Chigs
qfle mous ne pouvons entendre aw thédtre que quand il plaft &
M. de Diaghilew, ce qui n'arrive pas souvent. Espérons que cela
sera pour la visite qas les Ballats russes nous anaoncent en mai
prochaia. Des trois nouveautés qu’ils nous oetroydrent cette fois,
le ne pus assister A la° Boutique fantasque (ue tardive-
ment et d’ane place ou j'entendais sans rien voir, A ce. propos,
] oserai suggérer qae, lorsque I'affluence du public I'oblige & res-
treindre les services 4 la eritique indépandante, il serait excalient
que I'administration de notre Opéra ew préviat & temps les inté-
'e3séd par une commumication i la presse, de sorte qu'il lewr soit
passible de se payer un fauteunil aq bureau, afin d'informer-loars
lecteurs, an liew, comme il m'advint, d'attendre inntilement sous
'orme ¢’ une promesse aimable, mais envolée sans doute dans la
bourrasque de la Grange-aux-B:lles. Je ne saurais done parler
des décors et costumes de M. D:rain que par oui-dire et j'en suis
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fort marri, car on m'en a dit le plus grand bien. La musique
o de Rossini », provenant d’un mystérieux « manuscrit découvert
4 Londres », est charmante. Si ¢’était par hasard un pastiche, il
est merveillensement réussi et celui qui y adapta cette orchestra-
tion fine et pimpante connait son Barbier dans les coins. Le
Tricorne enchanté régalait tout d’abord les regards par un
savoureux décor de M. Picasso, dont le cabisme intransigeant s’y
semble dtre laissé sensuellement amadouer par les blandices de
« la coulear » anathéme et ’harmonie de nuances délicates.L'im-
portante partition de M. Manuel de Falla est d’un espagnolisme
pittoresque et verveux intimement lié 4 'amusante pantomime, et
qui m’avait beaucoup séduit & premiére audition. Aprés une se-
conde en aveugle, la vérité m’oblige & confesser qu'il ne gagne
pas & en &tre séparé. Réentendue ainsi comme au concert, la mu-
sique dégoit et lassé par son « nationalisme » étroit. Les rythmes
stéréotypés dedanse et les mélismes inhérents y anuihilent & bien
peu prés la personnalité du compositeur, la masquent a tout le
moins d'un visage postiche, collectif et désormais tellement
exploité qu’il en devint banal. Il est vrai qu'il s’agit d’un ballet
espagnol ol tout ceci s'imposait mécessairement & un musicien
espagnol. Celui-ci toutefois aurait pu s’évertuer a en renouveier
la substance purement musicale. Mais on fat Bien forcé de se
convaincre que M. de Falla n'a pas évolué harmoniquement de-
puis la Vie bréve, qui reste ce qu'il fit de meilleur. A cet égard
autant que pour le jeu des sonorités orchestrales, le Tricorneen-
chanté marquerait plutdt quelques pas en arriére. Ce ballet n'en
forme pas moins un spectacle,non seulement réjouissant a la vue,
mais d'une haute gualité artistique. La chorégraphie, ou le tré-
moussement perpétuel miassinien s’avére ici fort pertinent, est
d’une originalité rare. Les gambades du vieux seigneur paillard
et ankylosé sont d’une clownerie magistrale et, aprés le classi-
cisme hiératique des pointes et enlévements de Sylphides, il était
piquant d’admirer, dans la trivialité picaresque, I'immuable et
supréme virtuosité dela Karsawina.La nouvelle version du Ros-
signol constituait I'attrait capital de ces séances. M. lgor
Strawinsky a profondément modifié sa partition. Il en retrancha
tout d'abord le premier tableau trés antériear aux deux autres,
et qui détomnait assez malencontreusement auprés d'eux, et il
fendit ceux-ci en un seul. Enfin il supprima totalement le podme
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et toutes voix, soli ou chceurs, réduisant ajmsi son ouvrage a
I'état de ballet tout cru : dénouement conforme dailleurs an godt
depuis longtemps affiché et aux derniéres théories de M. Stra-
winsky, qui estime que l'opéra, le drame lyrique et leurs succé-
danés sont dorénavant de vieilles lunes, des genres batards, ver-
moulas et caducs. L’opinion est soutenable, et Je crois bien me
souvenir de I'avoir exposée moi-mémeici, avec argurments & l'ap-
pui, il y aura bientdt quelque vingt ans. La vie est courte, [
estde fait que tous les arts, & lear origine, dénoncent I'influence
de velléités subjectives, eurent un bat autre que soi-méme, en
tant que moyens d’expression ou de symbole, et la beauté de la
tragédie hellénique justifierait suffisamment. en somme, leur col-
laboration solidaire a une fin commune. Mais. & mesure de leur
évolution respective daas le sens d’une autonomie particuliére,les
arts divers tendent a s’isoler peu 4 peu,et la complexité croissante
de leurs combinaisons spécifiques rend leur union de plus en
plus aléatoire, factice, hybride ou hétérogéne. C'est évidemment
le cas de 'alliance de la parole et du son, qui, dans la poésie grec-
que primitive, était essentielle., Mais de quel droit s’arréter la?
L’alliance da son et du geste, tout aussi légitime en principe, ap-
paralt tout aussi spécieuse, ne comporte pas moins une part d’ab-
dication réciprogue, de subordination éventuelle, surtout lorsque
la mimique et la danse ont mission de figurer une action drama-
tique. L’absolu niusical ne saurait :tré quela « musique pure »,
sans sujet, sans prétexte, sans autre but que sol, sans méme
intention d’émouvoir, sinon spéciiquement, c'est-a-dire par la
production d’un émoi strictement, exclusivement esthétique; ce
qui exclut @ priori le théitre, son domaine décoratif, passionnel
et, redoutait Geethe, pathologique. En rayant de son ccuvre les
mots qui traduisaient la touchante légende. M. Strawiosky a
transmué celle-ci en un argument de ballet. Le bénéfice gui s’en-
suivrait n'est pas plus apparent’ pour la musique que pour le
drame. Grace a la « chinoiserie » de I'ambiance, secondée par le
frétillement névrosé cher & M. M assine, I'ensemble en subit
une sorte de travestissement a la burlesca. L'action s'y effigie
en simulacres énigmatiques et plutdt caricaturaux, quroigue di-
vertissants. Serait-il moins conventionnel ot factice de faire dan-
Sér un rossignol que de lui faire chanter des phrases ? Cest, &
coup sdr, plus ridicule et tout I'art de la Kursawina ne parvint

8
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pas a en pallier fa géne. La musique, déracinée de ’humnus psy-
ch;;.-.gpnbu:.lique qut engendra, 3'v desséche pour des causes
spéeifiques inéluctables. M. Strawinsky a apporté dans son or
chestration des changemsnts dont la piétre acoustique de notre
Upéra ne permet guére de contrdler les effets de netteté et préci-
sion qu'il vante. Mais, en renongant a la voix humaine, il s'est
privé d'em instrament que nulantre ne saurait suppléer. Il confia
& la flite les voecalises et leschants da rossigaol, d'on d’abord la
disparition de portiament: pathétiques. Mais, en outre, la flite
est l'un des instruments les moins expressifs de 'orchestre et
dont on se fatigue le plus vite, comme en témoigne un adage
opinant « qu'il o'y a rien de pire qu’an solo de fldte, sinon un
auo de fldtes ». La raison en est ia pauvreté de son timbra en
harmoniques, qui a pour autre consequence que la fldte semble
resonner une octave plus bas qu'elie n’est écrite. Au lieu de la
précision désirde, I''mpression eprouvée est terne, équivoque et
frigide. On n'ignore on ne méprise pas impundment les lois d’un
phénomene objectif et la nature physique de la matiére premiére
de son art. En résumné, si la marche royale y demeure une ma-
piére e petit chef-d'eavre, cette transformation du Rossignol
ne parait pas heuareuse. Elle a tout I'air d’avoir été dictde par
un scces de systématisation volontaire et, partant, facheusement
arbilraire, car tout est objectivement déterminé et, selon la mot
protond de Condillac dans l« Langue des Calculs, « plus nous
nous jugeons maitres du choix, plus nous choisissons arbitraire-
ment, et noas en choisissons plus mal ». L’instinet seul, « I'in-
tuition » sensorielle, cauchemar de M. Benda, est infaillible. I
sembie bien que I'immense talent Je M. Strawinsky soit de plus
en plusdomine par I sprit de systéme, Aprés le Ravel de Miroirs,
le Richard Strauss de Salomé et du Cavalier & la Rose et |o
Scheen Lu:r;._a- de Pierrot lunaire, il usa de l'appogiature non ré-
solue, mais il le fit avec un parti pris systémalique, une outrance
de démolisseur, qui trop souvent l'illusionnent !ui-méme. Son
souct d'écarter, de proscrire toutes aggrégations plas ou moins
« copsonnantes » l'induit &4 tout bonnement Jes déguiser par un
‘sux nez sans s’en apercevoir. Par exemple, entre d’innombra-
vles, dans le Sacre du Printemps (p- 47, mesure 1), voulant
‘uperposer a l'accord de ré mineur ses appegiatures de seconde

"u
/



REVUE DE LA QUINZAINE 227

supérieures, il avait le choix eatre I'accord de ré : mineur et celui
de mi ) mineur, dont le son i I'oreilie ast ideatique, et il pou-
vait noter, pour leur reaversement de quarte et sixte, soit lg 1 —
rég — Fa g — lag, soit s; p—mip — Solly — si p. Au lien
de cela, il éerit /)y — ps 28— Fag—s/l), ce qui revient au
mAme que s'il lni prenait fantaisia, devan' choisir entre « fapé.
railles » et « obséques », d'écrire « funséques « on « obsrailles y.
Pareillement, dans /e Rossignol (p. 49, mesure 11 de I'ancienne
partition piano et chant,) ayant affaire 4 I’accord de onzitme na-
turelle, innové dans Tristan par Wagner et d’emploi courant
aujourd’hui, au lieu de mettre, en logique puérile et honnéte,
Fa — Do — Fq . la — ML) — Sol — s, il éerit Mi & —
Do —Mig — |q— Ré 2 — Sol — s1, ce qui,musicalement, est
4 la fois du charabia et (: la poudre aux yeux. Mais poudre aux
yeux dont Jui-méme se leurre. Il est jnfniment probable que I'i-
nimitié de M. Sl-l‘a“'iuﬁkf pour le drame iyrique découle incon-
sciemment de I'impuissance de son inspiration a courte haleine,
morcelse en motifs de une ou deux mesures, & en meaer a bien
la tAche, mais sa sincérité parfaite est incontestable, Proclamsé
novatear, il théorise désormais, condamne c=doat il est incapable,
ce qu’il sent vaguement lui &tre inaccessible. fabrique une esthé-
lique & sa mesure, prisonnier peu A pen des syllogismes qne'il
invente, et c'est ains qut! abfma son fassignol. Bt c'est anssi
pourquot il semble dirigé et de plus en plus confiné dans wune
voie qui va se rétrécissant tous les jours davantage. Il n’est pas
niable que M. Strawinsky n’aii inauguré maintes combinaisons
“Onores neuves et savoureuses. Mais le propre de la surprise est,
par essence et définiticn, de po pouvoir se répéter. Si inattendus
qu’aient été ses moyens, il ne le sont p'us la seconde fois, et bien-
(0t on s’y accoutume; alors il ne subsiste plus que l'intérét de ce
quen fit Vartiste. J'émis, il n'y a goére, ici, le souhait que
M. Strawinskyou les jeunes musiciensqui regoivent son inflaence
en créassent quelque ouvrage analogae & Tristan. J'ai su depuis.
de la bouche méme de M. Strawiasky, qus ce veeu Davait fort
choqué, car c'était 14 précisément « cequ’il nevoulait pas faire ».
Oo craint de trop commodément se 'expliquor. Jo soongeais, en
parlant ainsi, non certes & un pastiche oiseux, mais 4 une ceuvre
Qenvergure, de soufflo et de puissance pour si peu que ce soit
comparable. On I'attend toujours, auniant de M. Strawinsky que
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des autres. Un concert, récemment consacré & ses compositions
par M. Delgrange, le montrait au contraire s'éparpillant en me-
nues piéces, méticuleasement founillées et fignolées, mais tour-
pant au bibelot de dessus de cheminée, versant avec prédilection
dans le baroque et dans la farce. Depuis le Sacre du Printemps
et le Rossignol, 'art de M. Strawinsky trahit toujours plus ma-
nifestement cette tendance volontaire qui paraft se généraliser &
sa suite et dont nous examinerons la prochaine fois certains effets.
M. Matisse encadra le nouvear: Rossignol d’un décor fort joli,
encore qu'économique et d’un simplisme rappelant les boftes &
marrons glacés des confiseurs.
JEAN MARNOLD.

ART

Exposition de la Saciété moderne (galerie Durand=Ruel), — Exposition du
Premier Gronpe (galerie Druet), — Exposition André Lhote (galerie Druet),—
Exposition Jean Challié (galerie Joyant), — De Damas au Caire, exXposi-
tion d’aquarelles de M. Jean Touchet (galerie Devambez). —Exposition Stelly-
Desmouling (am Tablean d'Art). — Exposition Quelvée (galerie Druet), —
Exposition Robert Mortier (galerie Sauvage).

La Seciété Moderne, groups d’artistes de talent sage et
hardi, expose chez Durand-Rucl un ensemble remarquable.
MM. Suréda et Gaudissart confrontent sur le méme panneau leurs
visions d’'Afrique. M. Gaudissart peint des Ouled-Nail ou des
femmes de Bou-Saadavaquant & leur toilette en un recueillement
quﬂsi-m}'utiq ue. La composition d’un teint d'Europe, blanc égayé
de rose vif aux pommeltes, se nnmpuselsur leurs teints basanés par
des gestes hiératiques sinon religieux ; ce sont des idoles violem-
ment enluminées; quelque chose du fatalisme eriental apparatt
dans leurs effigies ; elles sont les descendantes des courtisanes
sacreées de la légende africaine.

M. André Suréda transcrit dans des gouaches d’ane admirable
harmonie de fons rares la vie anecdotique du Moghreb et des
aspects pittoresques de la vie des femmes arahes en Oranie. Des
fumevses en veste de «oie brodée poursuivent ensilence leur réve-
rie monotone ; des fillettes portent des corbeilies d’oranges dans
le clair oasis ; des femmes vont chercher de I'eau 4 la soarce ;
c’est un clair miroir d'un tous les jours diapré, heureux, indo-
lent. Quelques silhouettes de vieilles fortement accusées, presque
tragiques d'étre desséchées, contrastent avec les visions de jeu-
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nesse radieuse et de bonheur solaire qu'exalte le peintre, le plus
considérable de nos orientalistes.

M. Dusouchet nous montre de belles formes de danseuses,d’un
style clair et classique, d’'une noble stature. M. Maurice Chabas
objective des visions, des passages d’4mes, d’anges destinés a fi-
gurer des sentiments humains et les plus élevés. I peuple des
ciels éclatants et de couleur légendaire de formes lancées dans
I'atmosphére avec une grande habileté et une légéreté remarqua-
ble. C’est demander beaucoupa la plastique que de la prendre pour
véhicule d’imaginations philosophiques. Ces igures valent par la
beauté de la ligne et aussi des sentiments qui affluent au regard.
C'est I'art d'un chercheur, d'un isolé qui ne craint point de se
meltre aux prises avec de grosses difficultés. M. Louis Charlot
obéit strictement a la nature et en précise fortement les lignes dans
un remarquable portrait et dans des paysages neigeux. M. Clau-
dius Denis, qui se plait & des élégances verlainiennes, est expert a
grandir'intérét d’un promengir de music-hall, ou les variétés
hardies de la mode féminine Iui permettent d'évoquer comme
une figuration de comédie fantaisiste, sans date précise. M. Wil-
liam Horton est trés varié; il a de la vigueur d’expression et un
Joli charme coloré, soit qu'il évoque dans un coin de démolition
'emplacement de la maisen de Degas, soit qu’il réunisse dans une
harmonie rouge des éléments de nature morte, fortement traités,
ou qu'il trace avec finesse des paysages crépusculaires. Il sait
obéir & son motif et y plier exactement sa technique. Des nus de
M. Jeanés relévent du style de la fresque; cesont do beaux corps
féminins, présentés comme sculpluralement avee décision et avee
noblesse; peintures ¢t dessinssont du plus beau caractére. M. Henri
Deziré & qui on a pu reprocher dans ses mythologies quelque
simplicité excessive des colorations, revient & la nature dans des
paysages décoratifs et des figures ou le sang vit sous la peau. De
belles natures mortes de Mm» Galtier-Boissiére offrent une som p~
tuosiié de couleur fort iutiressante. M. William Malherbe est
trés harmonieux dans ses nus et tras diapré dans ses fleurs ; sa
notation est quasi-musicale, trés variée, trés ténue, d'un joli
charme de premier aspect.

Citons encore MM. Perinot, Henri Morisset, Guines, Renaudot,
Claude Rameau, René Juste (des neiges d'un joli ton), Alfred
Smith, avec de trés heureuses notations de soleil d’hiver, et un




230 MERCVRE DE FRA NCE—1-1v-1g910

e

beau décor lumineux de Crozant, des prysages d’Alsace de fey
Paul Madeline, M. Francis Auburtin, tout en demeurant fidéle &
son style, élargit sa maniére, enrichit ses colorations; ses dan.
Senses sent trés agréables dans leur'élégance stricte, M. (Gaston
Balande, en vif progres, note des eaux tranquilles sous de vieux
ponts dans des villes de province reculde, suscite avee éclat la vie
des ports ot mout des silhouettes, acengdes d'accords hardis etbrefs
de couleurs, dansune atmosphére juste ot captivante. M.Allaand
aous montre un nu féminin de svelte carrure et de gréce logeére,
Nous revoyons avee plaisir des ensoleillements de M. Albert
André et un trés vivant portrait de M. Durenne, lo peintre,

Ala scuipture MM, Bouchard, Marque et Villeneuve, avec des
raorceaux remarquables. Une belle vitrine de M. et Mme Massoul
et-des beaux bijoux d'un goat rare de M. Charles Rivaud.

Galerie Druet, & Pexposition du Premier groupe, une trés
belle série de M. Georges d'Espagnat : baigneuses, jeunes femmes
sveltes, aux claires carnalions, nues sous de hauts arbres, les fris-
sons d’or lumineux poursuivant sur leurs hras nacrés 'ombra veg
fenillures ; I'intimité d’une partie de cartes anime deux tillettes
graciles. Un bouguet de roses anime de son voisinace Jo corsage
rose d'une jeune fille au meny chapeau rose ; des floyrs jaillis-
sent de vases aux beaux émaux ; 'ensemble est d’upe grice par-
faite. M. Louis Valtat encadre de terrains multicolores et d'up
horizon de route finement dentelé d’arboresconces 1a plaque d’or
mouvante d'un champ de blé : une grande étude de femme,
U'Ouvriére, est d'un mouvement trés élégant. Deg poriraits de
M. Vallotton affirment daps un éclat de draperie rouge son art
sobre et sévére et sa description minutieuse de "allure féminipe -
de M. Hermaun-Paﬂ], une étude trés mouvementéde, no remous
sembre, de figurants, parmi des murs blanes, dange :i'Eupagna;
quelques belles pages meéditatives de M. Maurice Denis, un joli
Jeu de couleurs de M. Henri Lebasque, un nu de Van Ryssel-
berghe, bien aecentné, des Pierre Laprade, desPag| Serusier, des
Paysages fins et détaillés de M. Fernand Troehain, de belles
sculptures ey petits formats de M. Maillot et de M. Robart Car-
riére,

€
3

A la méme galerie, exposition André Lhote, des esquisses
ateompaguent les grands tableauy qui en sont issus, et cetfe 10-
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dicatien de premier jet est toujours sire et charmante. M. André
Lhote y prouve tout son talent, I'exactitude et le pittoresque de
sa vision et pais il développe; i développe captif des théories
qu’il se crée avec recherche, qu’il déduit avec une rigueur d’es-
thétique intéressante, C'est tout de méme une excellente inspira-
tion qu'il a de nous montrer ces esquisa-s, qui font foi da toute
sa valeur de peintre, avant jue sa cérébralité et son habitude des
raisonnements viennent modifier son ta nieau et le mettre d'accord
avec sa philosophie. Des esquisses de nortraits sont trés vivan-
tes] dans les portraits traités 4 fond et dans lear format complet,
les architectures de lignes gque M. Lhote s'lmpose, sans que la
necessité en apparaissa réellement rigoureuse, font regretter la
sponianeilé dont il s’est privé. [1 v a des qualités de premier ordre
chez M. Lhote, qu’il estime moins Jue ses conceptions construc-
lives et décoratives, Heurcusement pour lui ces qualités initiales
résistent 4 la surcharge que son esthétique leur impose.

.
Galerie Joyant, trés importante exposition de M. Jean Chal-

lie.

Cent cinquante toiles résument un effort patient, obstiné, bien
dirigé pendant plusieurs années de la vie du peintre. Les débuts
sont rappelés par des cenvres vigoureuses, sur lesqueiles ie temps
n a pas wordu, parce qu'elles furent établies en dehops de toutes
variations de la mode, M. Jean Challié a la vision trés nette et
trés sdre et il lui suffit d'interpréter un coin do nature,de s’astrein-
dre & la notalion stricte d’un intérieur baigné de lumiére, de dis.
poser un bouquet sur une table pour qu’il en résulie une page
animée de toutes les qualités essentielles du peintre. Des efforts
remoniant a une dizaine d’anndes sont mis en iumiére par de
grands nus féminins d’une réelle puissance, d'une grande beauté
de torme,enlevés sur des fonds tros soores. Une large frise décora-
tive déroule des jeux sur une vaste pelouse, coupée de pitees d’eau
sur un fond d'arbres au caractérs bien margué, accusés daps
leurs vies vropres.

Les toiles les plus récentes se couvrent d'intérieurs, de fleurs,
Ge paysages ; les paysages saisissent aux heures diverses de |'an-
nee un village du Jura ou le peintre note & loisir les variations
des suisons ; c'est en un dur pays, sur un plateau élevé ; la lu-
miére y ost vive et claire,air de montagneavec des transpareuces,

L
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des duretés, des lointains de ciel marin. La neige est la, abon-
dante, blanche, avec tous les émaux qu’y peigt la clarté diverse
du ciel, bleuie sous le vent quai en diminue les épaisseurs ; le
sourire de 1'été y est charmant et ¢'est encore parfois parmi des
pelouses neigeuses que les rues du petit village s’égaient d'une
lumiére qui met en féte les arbres verdissants.

Dans les intérieurs, simples, aux meubles de forme paysanne,
un recueillemeut plane, une impression d’harmonie qui procéde
du fini du décor, del’heurcuse disposition des éléments colorés, de
'authenticité de ces éléments, dont la densité, la matiére, soie,
velours ou cretonne, sont toujours nettement déterminds. Une
femme coud prés d’une fenétre par ou entre toute la luminosité
de la montagne ; des enfants ont été captés, jouant sur le tapis,
dans la sereine familiarité de leurs gestes.

Les Heurssont tracées avec soin, avec détail dans la joie d’har-
monie de couleurs rares. Tout cet ensemble est d'un art tras sdr
et trés sobre, trés savant et trés sensible et cette exposition place
M. Jean Challi¢ en haut rang, parmi nos bons peintres, parmi
ceux qui savent recevoir et transcrire avec sincérité la vérité des

&tres et des choses, partant leur poésie.

[
&

Galerie Devambez, M. J. Touchet expose nombre de petites
aquarelles, notées prestement d'un agile dessin et sur une premiére
impression trés vive de lear couleur juste, en Syrie, en Egypte.
C'est un excellent et spirituel carnet de voyage,d'un artiste curieux
et fureteur, qui note les aspects d'ensemble d'une route ou d’un
marché, puis prend soin de décrire exactement I'allure et le cos-

tume des figurants qu'il a vus se mouvoir, sans ometire des traits
de caractéres.

3

M. Georges Stelly Desmoulins est en possession d’une
belle technique de pastelliste : il a de l'imagination et il a du godt.
Il aime encadrer sa page d’arabesques, de branches et de fleurs
bien venues, de couleur éclatante et d’ombre profonde dont le
rapport est curieux avec les élégances quil aime décrire. Sa
gamme desujets,pour éire modulée avec fantaisie et en nombreu-
ses varialions, est un peu restreinte : chatoiements sur la prome-
nade de belles personnes de temps passé, parmi des amoureux
souriants et vétus de nuances claires trés seyantes ; faunes et
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nympheé en ébats dans des jardins de Trianon, plutét que parmi
la nature ; ébats chaleureux, mais de bon ton, de ton parfois lyri-
que. Letout un peu livresque, construitavee de jolis élémentset un
réel don de grace. Mais I'hahileté de la technique étant acquise, on
peut attendre de M. Selly-Desmoulins, se découvrant plus pro-
fondément en une attentive étude de la nature, des pages tont 4
fait intéressantes. Chez cet artiste, le décorateur est maftre de ses

moyens ; il lui reste & trouver I'aspect moderne de son émotion.

g

Galerie Druet, M. Francois-Albert Quelvée. dont sous avons
signalé les belles figares décoratives a Uexposition des Indépen-
dants, montre des Jdessins et dc s aquarell.s : il y a des figures de
femmes d'une trés élégante vérité ; M. Quelvée traduit habile-
ment des émotions simples et distinguées.

S

Galerie Sauvage, M. Robert Mortier expose une quaran-
taine de paysages, visions du Canada ou d’Espagne ; le ton est
trés moderne, la transcription sans surchages et sans exagération
de méthode ; la recherche est de donner simplement I'accent de
I’heure, la vie des choses, la profondeur oa ['éclat du rayon
solaire, le charme dpre ou léger de atmosphére. Des fermes
canadiennes vivent silencieusement 4 coté de hauts bouquets
d’arbres d’un vert sombre. La nappe bleue du lac Saint-Laurent
s'étend sous la course blanche des nudes ; des granits violdtres se
serrent au pied du bossellement noueux des racines d’arbres. En
Espagne,la vision du peintre nous méne vers les grands bassins du
port de Barcelone, les larges cargos prés des quais aux bornes de
pierre et de fer, aux portes des entrepdts, aux grilles des hangars
d'expédition, et Ja peinture dit la lourde tristesse ensoleillée de
ces coins de labear. Puis voici des villages, qui s'égrénent au bord
de la mer, des routes qui grimpent parmi des maisons a larges
lerrasses e pierrc s'étageant tumultueusement, projetant des
panaches maigres et d'un vert brdlé vers les crétes dorées des
coteaux ; des masures en pisé, par I'exactitude syathétique des
reflets, semblent parées de mantes de soleil ; les pays de Valence
et de Catalogne apparaissent maigres, nerveux, brdlés, de carac-
tere sombre sous I'averse solaire, énergiques et durs : ils font son-
ger aux grands gestes rares et a4 l'allure hardie des capitans du
romantisme espagnol ; c’est & la fois sec et coloré ; cela parait de
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la vision la plus exacte et remarquablement traduite ; unefigure
de danseuse est d’un bel élan ; des dessins : musicienne au piano,
visions de salles de concert vivent pittoresquement.

GUSTAVE KAHN.

L'ART DU LIVRE

Los derniéres éditions de luxe ont peu d’attraits. Pour liustrer
la Descente aux Enfers Maurice Magre a fait appel a un
imitateur de Rops et Louis Legrand. Quant aux dessins d'Au-
guste Leroux, gravés a l'eau forte par Decisy, ils ne répondent
ni au tempérament de Huysmans, ni au style d'A Rebours (Fer-
roud). Ces ouvrages sont épuis¢ . dés leur parution, répoudent
les éditeurs. Ainsi soit-il !

L'Edition Frangaise Illustrée publie & des prix accessibles des
ouvrages bien présentés. Les Chansons de la Chambrée de
Kipling, tradaites par A, Savine et Michel-George: Michel, sont
décorées de bois de Darag iés : le dessin de ce graveur habile es
inégel, mais il conpait a fond les ressources du métier. Her-
manu-Paul excelle daps les grandes taches d'un noir éclatant et
soa inventiion truculente renouveile le théme de la Danse Maca-
bre (Pichou). Ollendorff donne une riimpression de 1'Hotel-
Dieu de Jouve, ornée de vingt-cing bois de Masereel.

Les éditions « sous le masgue de la folie » (Emile Paal) sont
d'unc¢ présentation typographique achevés, témoin la réimpres-
s1on d A rmance,

Quelques croquis de Lhote stment les histoires paturelies que
Paul Elluard intitule les Animanx et leurs Homanes (an « Sans
Pareil »). Roger Allard excelle & choisir ses illustrateurs. De
beaux dessins, reproduits avec fidelité, ornent les feur de {a
Saint-Jean ; ces dessins bien équilibrés, anx lignes pures, d'une
gebee savante of tendre, montrent quel parti Luc-Albert Moreau
tirera de la lithographie pour laguelle il est désiguné.

5

Le role de Frangois Bernouurd dans le renouveau da livre
vilusiré est imcontestable. Ses publications « laxuenses sans 8tre
de luxe » répondent, écrit-il, au désir de les voir voisiner dans
un intérieur avec les objets fumiliers, les bibelots ot les flears. Il y
a, parfois, queigue midvrerie dans le détail, quelque uighgt
dans l'exécution, mais comment oublier que « la Belle Editvon »
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fit appel, avec clairvoyance, 4 des illustrateurs tels que Lahou-
reur, Iribe, Balgley, Segonzsc, Ch, de Fontenay, Léger, Mar-
chand etc., tragant aussi la route que d’autres éditeurs n’ont
fait que suivre ? A la santé du corps, potme de Vlaminck, et la
Ballade du pauvre macchabée mal enterré de René Dalize sont
décorés per André Derain. Les bois de ce dernier ouvrage, ins-
pirés par la flore, ont une richesse et un éclat que seules possé-
dent les gravures de Raoul Dufy. Un bois de Vlaminck accompa-
gne la Chanson de Kou Singa de Jean Marville .

Delaw, Louis Morin, Boutet de Monvel ont charmé notre en-
tance; quels artistes songent aujourd’hui au livre d’étrennes ?
« Lutetia », qui contribua a la renaissance de I'imagerie pendant la
guerre, publie un amusant ABC de Laforge, dont chaqae planche
est coloriée au pochoir. Ce procédé, qui permet d’éviter les lour-
deurs des tiaductions photomécaniques, a été employé aussi dans
le conte qu'Edy Legrand composa pour les petits et grands en-
‘ants. Macao et Cosmage est I'histoirc de deux sauvages dout
‘e mervellleuse innocence est troublée par les barbaries de la ci-
vilisation, L'image et le texte s’entremélent. De grands a piat en
noir ou en couleur,des simplifications ingénieuses, de vives trans-
positions révélent un décorateur qui varie ses effets (« Nouvelle
Revue Francaise »). Le Livie des heares héroiques et douloa-
reuses d’Audré Hellé (Berger-Levraalt) résume les temps de la
guerre en petits {ableaux vivaats et évocateurs que commentent
des textes officiels.

Feu Pierrot, c'est I'histoire de Willztte, ses souveuirs d'en-
fance, de I'Ecole, de Montmarire et du Chat Noir, coatés et illus-
trés par lui (Floury). Aucune collaboration ne pouvait dire plus
otroite. « Seule la joie de vivre et de voir vivre m'a mené encore
sain et sauf jusqu'a ma 61° berge », éerit 'humoriste-poéte dont
les derniers dassins sont d’une fraichear que le ltemps ne fane
pas. Avec une ironie charmante, Willette a mis en sous-titre la
date de sa naissance: un point d'interrogation remplace le chiffre
suivant : Pierrot u'estsil pas iramortel?

CLAUVDE ROCERMARX.
URBANISME

e i

Un nouveau quartier d'études. L'Urbanisme et
la Ville de Paris. — Que Paris soit une cité aurverselle, tout
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parisien conscient, ami et amant de sa ville, le proclamera! Bien
des étrangers ont la-dessus méme opinion, dont ils prouvent la
sincérité en venant si souvent la visiter, et tant d’entre eux I’ha-
biter. Ils sont de I'avis de Goethe, qui vantait Paris a scn secré-
taire Eckermann, en lui rappelant que chaque rue témoignait de
quelgue fait historique.

Or, depuis quelques années, peu & peu et sans bruit, en une
région de Paris, qui a le double pittoresque de conserver de vieux
hétels et d’abriter en eux les plus hétéroclites commerces etindus-
tries modernes, il se forme un centre intellectuel assez spécial,
comme un quartier d'études qui n'est point du tout un nouveau
Quartier-Latin, et qui a pour objetla connaissance des questions
urbaines intéressant la capitale. Cela mérite d'étre révélé : c’est
le Marais.

Sans doute & ce peint de vue méme aussitit surgissent en votre
mémoire certains monuments : le palais Soubise, avec son rap-
pel moyendgeux du logis de Clisson, qui abrite amplement les
Archives, — le délicieux hétel de Rohan, qui recéle tant de mer-
veilles artistiques et I'lmprimerie Nationale,— la place des Vosges,
ot 'on se sent soudain volontiers revétu d’un élégant costume
de seigneur Louis XIII, un peu romantique « Marion Delorme »
par !'influence du musée Victor-Hugo discrétement tapi dans un
coln. '

Mais il y a plus précis. Allez donc dans'étroite rue de Sévigné.

Li, et dans d’admirables conditions artistiques et historiques,
est le sibge des diverses institutions fondées par la Ville de Pa-
ris pour 'étude approfondie pon seulement de son passé, mais
aussi de son présent et de son avenir.

Evidemment on commenca par ne penser qu'au passé. Ce fut
d'abord la reconstitution de la bibliothéque qui avait été brdlée
dans 'incendie de I'Hotel de Ville, lors de la Commune. On y
adjoignit bientdt un masée, Tout cela date du début de la troi-
sitme Hepublique. Le tout fut installé fort & propos dans les ba-
timents si gracieux qu’au seiziéme siécle avait contruits Pierre
Lescol et ornés Jean Goyjou pour certain président au Parlement
qui ne laissa méme point son nom a la maison. :

’honneur du baptéme des pierres taillées, dressées et sculp-
tées, fut pour la propriétaire qui lui succéda : une veuve bretonne,
M=¢ de Kernev noy. Ou plutét ce furent les voisins qui accom-
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modérent le nom & leur suphonie plus on meins malicieuse.
Ainsi naquit Carnavalet.

Ou sait aussi que Mm¢ de Sévigné I'habita longuement. Elle en
méne grand éloge selon son habituelle et sympathique exubé-
rance épistolaire et cordiale :

Dien merci, nous avons I'hdtel de Carnavalet. C'est une affaire admi-
rable, unous y tiendrons tous, et nous aurons le bel air. Comme on ne
peut pas tout avoir, il faut se passer de parquets et des petites chemi-
nées & la mode; mais nous aurons une belle cour, un beau jardin, un
beau quartier, ..

Le musée historiqueet parisien de Carnavalet obtint rapide suc-
cés populaire. Il s'accrut tellement qu'il expulsa la bibliothéque.

Dans la méme rue, tout proche, un hétel plus récent, mi-xvne
mi-xvirt® siécle, digne de rester en témoignage architectural,
celai de la famille Le Peletier de Saint-Fargeau, fut choisi pour
la recueillir. Ses salles hautes, d'allure grave, eurent la un hea-
reux emploi.

Sous l'impulsion d’'un de nos moins notoires et d'autant plas
remarquables contemporains, esprit hardi et modeste, travailleur
acharné, historien zélé, intuitif, inventif, de son cher Paris,
M. Marcel Poéte, ce lien est devenu une sorte de laboratoire d’ur-
banisme en pleine activité de recherches. Et ce ne sont plus seu-
lement des besognes d'érudits, mais des travaux ayant une in-
fluence matérielle préaenls et future.

Ii faut se souvenir des expositions si atlrrlganlﬂs qui, chaque
été d’avant-guerre, marquérent la vitalité incessante et le renou-
veau annuel du Service historique de la Ville de Paris. Pré-
sentalion simple, enseignement plaisant, sans pédantisme, on y
faisait avec profit une flinerie de badaud rétrospectif.

L'une d’elles, celle qui réuuit documents et images sur 'eeuvre
edilitaire du second Empire, n'incitail pas seulement comme les
autres & i"anecdocte, au pittoresqgue let 4 la comparaison ; elle po-
sait un probleme d’envergure: la transformation de la ville selon
un plan défini.

En effet, la volonté de Napoléon 11l et de son baron Hauss-
mann, n'était-ce pas la démolition systématique du vieux Paris
afin de le remplacer par une ville neuve, grandiose, hygiénique,
aple i la circulation, active et mécanique, non plas des individus,
mais des loules? 4
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M. Marcel Poéte en jugea ainsi. Il écrivit pour cette exposition
une trés remarquable étude, alors distribuée gratuitement aux
visitetirs. Il vewt justifier Haussmann malgré les protestations
des amateors excessifs du vieux Paris. I'v recueille ces décla-
rations :

Cette ceuvre n'est pas a 'abri de la critique, mais elle a réalisé us
ensemble unique dans 'histoire de Paris.Jamais cette ville n'avail subi
en un temps aussi court une pareille mélamorphose. La métamorphose,
c’est Padaptation, au moyen d’organes nouveaux, d'vne puissanie et
antique cité aux besoins de la vie moderne... On n’a peut-éire pas suf-
fisamment déduitl toutes les comséquences socisles d'une pareille oeuvre
edilitaire,

(’est la scurce d’aper¢us nouveaux qui peuvent étre féconds
dans I'application. lls sont la raison d’étre d’une fondation toute
récente de la Ville de Paris, création originale et vivante, appe-
‘ee & des développements imporiants : Institut d’histoire, de
geographie et d'économie urbaines. Un enseignement, artisti-
queet scientifique, politique et moral, de la vie des villesy trouve
sa formule, sa justification, sa faculié d’expansion.

Aussi bien la question est a 'ordre du jour. Une loi fut votéeil
y & un an sans grand relentissement d'éloquence parlementaire,
meis trés utilement. Elle prescrit que les municipalités doivent
dresser des plans d'améuagement, d'embellissement et d’exten-
sion. Ainsi 'nrbanisme, cetie science qu’'Américains, Anglais et
Allemends pratiquent depuis longtenmips, et qui a pour but U'or-
ganisation méthodique des agglomérations humaines, entre dans
la pratique francaise.

[l est d'ailleurs naturel, et, je crois, conforme 4 notre génie
patiopal, d'y avoir résisté le plus ‘vngtemps possible. Notre fer-
mient individualiste forcené se defend. Nous creignons la menta-
lité d’abeille qu'impose la ruche. Le Parisien tient 4 éire selon
I'image du caprice avec lequel son Peris a eu 'apparence de crof-
tre. Depuis peu, on a trouve les lois générales qui expliquent les
diverses phases de la croissance de notre ville, Mais beaucoup de
vieillards parigols, el quelques jeuues, préferent demeurer dans
la legende.

Certes, nous comprenons el approuvons cette loi quand elle
vise les vilies détruites par 'ennemi. il y a table rase, hélas! Mais
que Paris en pleine matuvité, pléthorique, musculeux, doive s'y
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con former, et, désormais, &tre traité comme un 8tre collectif, nous
hésitons ! Cependant sa réorganisation s'impose. Il faut vivre son
temps. Un peu plus terd, nous nous rendrons compte des bisn-
faits de cette nouvelle science. Quent & ses beautés, un précurseur
littéraire nous en a déja fait vibrer quelques-unes. (Vest Jules
Romains, le poéte de la Vie Unanime, le prosateur des Puissan~-
ces de Paris.

Nous devons, ne nous déplaise, concevoir désormais |'explica-
tion scientifique d’une ville comme nous ferions, par exemple,
d'un moteur d’automobile. Pour moi, j'en eus la premiére claire
vision, et vous-mémes anssi je m'en doute, en contemplant le
mouvement et 'aclivité de la rue ap cinéma dans certains films
documentaires e! géographiques.

Parsuite, pour améliorer, perfectionner, et méme dépanner lor-
ganisme citadin, il fuut des fonctionnaires imbus de cette science.
Parce que nous sommes en retard sur les autres pays, 'organe
crée ici en quelque sorie la fouction. Peut-8tre sera-ce une cause
de prompte et souveraine excellence en cet art de la ville,

L'lnstitut d’histoire, de géographie et d'économie urbaines,
avec soa école pratique d’études, offre I’enseignement propice, &
son heure. Il comprend upe suite de cours sur I'évolution des -
villes, sur l'art urbain, sur l'organisation administrative, sur
'organisation sociale, sur 'organisation comparee. Un juge de
Fampleur du srogramme et de son intérét particulier par rapport
a4 Paris. Ce ne sont d'ailleurspas conférences de vulgarisation. |l
Y en a aussi, & cOté, nécessaires a créer un état d'esprit général,
corieux de ces choses locales. Mais ce sont les lecons d’un  véri-
table enseignement professionnel de deux années avec examens et
diplome a la sorlie.

Toutefois, ce que les professeurs doivent chercher, ¢’est 4 in-
citer I'dtudiant au travail perscnnel et original, beauconp plus
que de composer un manuel d'arbanisme théorigue. On étudie le
phénoméne urbain en observant de plain pied & travers la ville
méme, avec bien plus de profit qu'entre qualre murs, fuss nt-ils
couverts de livres, y edt-1l méme une fenétre. Un peu de fliuerie
ne messied pas,a I'occasion, C'est [a part du basarl qui améne les
découvertes. Ainsi pourra ressusciter, sous un aspect rémové, le

bon badaud perpéluel.
v ainsi sera sans doute maintenue la pure tradition de Paris,
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malgré tant de modifications nécessaires, urgentes, accélérées.On
ne peut pas tout de méme travailler la vieille ville comme on
ferait d'une plainesur laquelle ne serait qn'un campement. Alors
il faudrait protester au lieu d’applaudir.

Mais il n'y a point ce danger a craindre avec les gens de cet
Institut nonveau. Nous connaissons sur ce point la fermeté de
I'éradit directeur, M. Marcel Podte. Il y a aussi une commission
du vieux Paris qui ne doit pas se contenter de dresser le casier
archéologigue de la capitale, et Je faire entrer quelques-unes de
nos richesses artistiques urbaines dans les musées, mais doit
s'efforcer de les maintenir vives a leur place dans la ville vivante.

LEGRAND-CHABRIER.

NOTES ET' DOC U:‘WE NTS D'HISTOIRE

Comme suite 4 volre écho auv svjet de « 1'Offensive du
16 avril 1947 » (Mercure de France da 1°r février), je tiens
4 vous signalertoute l'invraisemblancequ'il ya dans la lettre d’un
officier recue par Jean Norel. Elle saute aux yeux, théoriquement
et pratiquement, de quiconque a cOtoyé un état-major pendant
cirq ans de gnerre. Il est impossible que l'on puisse admettre la
presence, entre les mains d'un capitaine, d'un commandant de
compagnie, du plan d’attaque de touteune armée,Qu’est un com-
mandant de compagnie au milien d’opérations de pareille enver-
gure ? Tout comme force, rien comme téte ; un sold:t de premiére
grapdeur, cerles, mais qui ne connait pas le premier mot du
pourquoi des ordres qu’il exécute. Le colonel d’un régiment
savalt lui-méme fort peu de chose, tant était grande la défiance
des états-majors conire tout ce qui n’était pas état-major! Et je
¢ ne suis pas loin de penser que les états-majors avaient raisom.
Le cheval ne sait pas pourquoi il fait monter 'eau dans un ré-
servoir : cependant I'cau monte; le saurait-il, que I'eau ne mon-
terait ni mieux ni plus vite. Le role du commandant de compa-
gnie était identique en fonction de I'action générale. J'affirme
qu'il est impossible qu'un commandant de compagnie cennit le
plan d'attaque d'une armée. S'il I'edit connu réellement, il faudrait
le traduire devant vn couseil de guerre et celui qui lui aurait
communiqué ce plan.

Permettez-moi d’ajouter quelques renseignements qui peur-
ront compléter ceux donnés & Jean Nerel. Le chevau-léger de

—T

o




REVUE DE LA QUINZAINE 241

S —— *
Stendhal n’a pas vu la bataille de Waterloo. Moi-mé&me, je n’ai

pas vu Doffensive du 16 avrii 1917, mais, cependant, voici ce
que j'ai vu et ce que j’écrivais le 16 avril 1917, notes qu'il ne
m’avait pas encore paru opportun de livrer a la publication :

A LA RECHERCHE DES LIGNES HINDENBOURG
(Un épisode devant Laon )

Sur tout le front, I'activité vient de repaitre.Ua formidable élan d'en-
thousiasme a soulevé nos troupes & la poursuite de la fameuse ligne
Hindenbourg, qui parait chaque jour faire un nouveaun bond i l'arriére.
L’avance des troupes frangaises et britanniques est cousidérdble. Il
semble que rien, désormais, ne pourra endiguer leurs vagues. Péronae,
Bapaume, Saiat-Quentin, Soissons, ceat autres localités sont affranchies
de tout ennemi. Cependant une partie des lignes allemandes est encore
intacte. Partant de Soissoms pour arriver & Reims, elle laisse aux
mains de 'ennemi la ville de Laon et s’appuie fortement sur les hau- .
teurs du plateau de Craoone et les crétes du massif de Moronvillers.
Trois armées francaises sont 4 Popposé de cette ligne: la VI¢ dont le
Quartier Général est 4 Fére-eu-Tardenois, la Ve, dont le Q. G. est a
Jonchery-sur-Vesles, la IVe, Q. G. & Saint-Memmie, aux pories de
Chélons. Les deux premiéres constituent le groupement des armées de
réserve, aux ordres du général Micheler ; la IVe armée appartient au
greupement des armées du centre, sous le commandement du général
Pétain.

L'objectif capital est Laon. L’attaque principale sera donnée par la
VIe armée que commande le général Mangin. Au 31 mars, toutes les
décisions sont prises, tous les plans ont été miurement réfléchis et com-
binés, toules les troupes sont en place, seit pour I'attaque, soit pour la
poursuite et V’exploitation du lerritoire conquis. A Laon, on espére
saisir les derniers retranchements de la ligne Hindenbourg et se lancer
dans une marche dont les reconnaissances de notre aviation ont permis
d’éclaireir un peu l'inconnu.

La VIe armée, dont la réputation a été rapidement faite par la presse
4 la suite de succés devant Verdun, succés nécessités pour la réussite
de Pemprunt, est composée, en vue de 'offensive, de corps d’élite, de
troupes ayantmaintes fois fait leurs preuves, de réserves fraiches sor-
tant d'un repos prolongé, de généraux jeunes et en renom, choisis par
le commandant de 'armée lui-m&me. A tous les échelons, urr comman-
dement actif est em pleine communion d’idées et en liaison absolue
avec le chef, Le général Micheler a laissé au commandant de la Ve ar-
mée toute liberié sur le choix de 'heure et des moyens. (Ceci est peut-
étre faux : le général Mangin le sait mieux que moi : j'expose une opi-
nion d’ensemble & I'époque envisagée.)
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Le 1er avril, & 14 heures, le O, G de 'armée quitte Fére-en-Tarde-
nois et va s'éteblira Fismes. L'armée comprend & cette date les élé-
ments suivants :

Daus la région Soissons-Braisnoe :

Le 37e C. A,

Ls 18" C. A, C.

Dans ia région Braisne-Fismes :

Le 6¢ C. A, qui comprend les 12¢, 56° et 127¢ D, 1,, composées de
neaf régiments et de sept bataillous de chasseurs, soit au total 34 ba-
Laillons.

Le 2¢ C. A, C., qui comprend les 10¢ et 15¢ D, I, C. et la 38 D, I.
Ces trois divisions sont eomposées de 10 régiments et 54 compagnies
sénégalaises, La 10D, I. C. est commandée par le général Mar-
chand :

Le 20t C. A, qui comprend les 11e, 3g¢, 153¢ et 168. D. ., com-
posées de 12 régiments e! deux hataillons de chasseurs, soit au total
38 bataillons ;

Le 110 C, A,

La 5¢ D. C.

A lurriére, et destinée i fournir les troupes qui essureront le com-
mandement el 'organisation du champ de bataille, la g7° D. L

Le XI* (i, A. est sous le commandement du géméral de Maud’huy.
Il comprend la 21« D. 1., général Dauvin ;la 22* D, 1., général
Bouissou, et la 133¢ D.1, Ces éléments épars se regroupent. La 21+D. L.
descerd du secteur de Vauxaillon et Laffaux, ot elle a combatin
quatre jours, rattachée zu 37° C. A. Le 10 avril, le 11 C. A. occupe
la région de Fére-en-Tardenois, Deux compagniesd’équipages de ponts
soot & sa disposition au sud de ["Aisne pour le passage de cette riviére
sur laquelle il ne se peut encere uliliser que deux ponis a Villers-en-
Prayéres et Bourg-ei-Comih,

Le 14 avril, tontes les permissions sont supprimees.

Le 15 avril, toutes l2s troupes ontachevé la perception de sept jours
de vivees. Le méme jour, use démonstration sans importance et faite
presque sans combat nous rend maitres des premiéres positions devant
Craonne. Ge coup de sonde e<t an délerminant,

Le 16 Pattaque est déclanchée et donnée par le 37:C. A, et partie des
deux corps coloniaux. Les 6, 200, 11 C. A. et partie du 2¢ C, A. C.
avancent paraliélement dans uoe marche vers le Nord qui doit les
porier, le 1g au matin, & la sortie nord des faubourgs de Laon.

Toute la journée, la canonuade est invense. Dans nn élan irrésistible,
les troupes se précipiteat sur les lignes ennemies qu'elles enfoncent
d'abord . Mais I'eanemi se reprend avec vigueur et résiste avec archar-
acment. Alle-uands et Francais sont sortis de leurs retranchements et

avec les 217, =z2" et 1332 D. L
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le combat se livre corps A corps soas les feux croisés des artilleries
adverses. Prises sous un déluge de projectiles et sous le feu extréme-
ment nourri et ininterrompu de mitrailleuses sans pombre, nos troupes
rétrogradeat sur leur point de départ en essuyant de vives peries.

A 18 heures, notre arrét est complet, L’armée d’attaque s’est heur-
tée & un mur infranchissable. On pergoit trés nettement gue l'atiaque,
si longuement préparce, n'a pus réussi et ne réussira plus. L'échec est
si complet, vos troupes ont recu un tel choe que force est d'enm
operer la reléve la nuit méme. i.es troupes coloniales, dans une in-
commensurable bravoure, ont particuliérement souffert du feu de
I'enoemi. Le bruit se répsand que le géaéral Marchand, teujours le
premier en (éte de ses troupes, a disparu.

Quelle est, & ce moment, | impression générale dans les rangs fran-
cais 7 Voiel deux comptes rendus résultant de visites faites dans les
hopitaux d’évacuation le soir mémne du 16 avril et qui vont nous en
donper un apercu,

Compte rendu de visite faite a 'H. O. E. de Courlandon (2¢ C.A.C.)

Vu un offieier et une trentaine d’hommes, (Corroboré par le Méde-
cio-Chief). 1er, 2¢, 5+, R, L. C. et 32¢ Artillerie.

Bon morzl et bon esprit.

Sentiment d'aveir biem travaillé, mais de o’'avoir pas récssi aussi
complétement qu'on 'espérait.

lmpression d'une résistance supér cure a celle reacontrée jusqu’ici,
due, surtout,aux mitrailleuses qui se décéient,

I'rés pau de blessures par obus,

Pas d’esprit critique,pas de plaintes contre notre arulierie. Constatation
d'un trés bon travail sur les premiéres ligoes, destruction insuffisante
au dela.

[mprassion qae les cadres ont beaucoup pali.

Sentiment de haine contre les boches plus violent gue jusqu’a ce
jouar,

L.e sentiment dominant est I'acharnement des beches & se défendre
avec leurs mitrailleuses.

Tous les blesses ont e sealiment trés net que 'enmemi a subi des
pertes élevées.

Comple renda de le visite faite ¢ U'H 0. E.de Saint-Gilles (blessés
légers) le 16 avril @ 18 heares.

Capitaine Brupet, — 1°r Bataillon du 2 R, 1. €, — Blessé 4 6 h. 3o
entre les boyaux de Béthune et d'Anvers. A l'impression gue les peries
sont plus fortes qu'on ne le pensait,maisque le morsl est muintenu bon-

Capitaine Van Hickhagem, —du 573 K. I. €0, — Blessé & 6 h, 20,
Feux violents de mitrailleuses daps les trous d'obus. Ges feux u'omt
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pas arrété la marche. Excellent départ et boane avance. Bon moral,

Sous-lieutenant Schoffer, du 6¢ génie,15* D. 1. €. — Blessé a 7 h.25.
Tout le monde marchait avec entrain et avait atteint la denxiéme
ligneallemande avec ses passerelles. ;

Lieutenant Cochard, du 67¢ R. 1., 12¢ D, 1. — Blessé a 7 h. devant
Moussy. Moral magnifique des hommes partis avec enthousiasme,

Sous-licutenant Garnier, 4182 R, 1., du 200 C. A, — Blessé & la su-
crerie de Cerny, vers 8 h. 45. Moral de sa treupe excellent, mais acon-
staté que lebataillon de 2¢ ligne ne progressait pas.

Médecin auxiliaire Bourriol. — Le boyaud’Arras, pris a3 heures du
matin par le bataillon sénégaiais Corneloup, est resté occupé sans mou-
vemeat jusqu'a 6 heures. Excellente impression des hommes, }

Adjudant-chef Boursent, 70® sénégalais. — Trés content du moralde
gses hommes qu'il estime incomparablement supérieurs & ce qu'ilsétaient

— o —

sur la Somme.
Plusiesrs autres hommes, interrogés, faisaient en résumé bonne im-

pression. Il peni y avoir regrets de ne pas avoir pualler plus vite, mais
pas démoralisation. Les pertes, disent les hommes, sont plus fortes
qu'onne pensait, 4 cause des innombrables trous d’obus abritant des
mitrailleuses et qui ne se sont révélées qu'au dernier moment.

Ces comptes rendus officiels sont sujets & caution. lls montrent que
la stupeur est la caractéristique générale des troupes. Cette stupeur,
joiatea l'etat morbide des militaircs interrogés, me permel pas d'avoir
une idéa trés nette du moral etencore moins des événements. lucon-
testablement, les hommes ont conservé le moral bon, Mais ils compren-
nent  Et dans les conversations gui ne sont pas destinées a la publicité
ils jugent et jugeni séverement.

Et maiatenan’, quelles sont les causes de I'échec ? 1l serait prématuré
de vouloir les déterminer avec certitude. Tout de méme, plus prés des
événements, I"histoire se confond moins avec cette légende qui doit de-
venir [ Histoire. La défaite est-elle due 4 des agissements politiques ?
Trés porté a admettre, il nous vient tout de méme i I'esprit que des
considérations d'ordre purement militaire peuvent avoir leur valeur et
avoir eu leur influence. Trahison politique, peut-étre, trés probable-
ment sans doute, mais point saffisante podr amener les résultats que
nous constatons,

Le plac d'attaque aété séricusement préparé avec une illusion cepen-
daut sur l'inportance-des troupes que nous avions devant nous et ia re-
sistance qu'elles pouvaient offrir.L’agglomération d’artillerie élait consi-
dérable, le stock de munitions assez important pour qu’on pit espérer
ne pas avoir besoin de recourir aux ravitaillements de l'arriére. Or,cetle
artillerie, par suite d'un réglage déplorable, a é1é meurtriere pour nos

troupes et le ravitaillement en munitions a éi¢ tout a fait inopérant au
L ]
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dire de tous, une fois les réserves épuisées. Ceci était & préveir, étant
donné que les zones de circulation de I'armée ne comprenaient ascune
roule viable. Une seule avait été admirablement entretenue : celle ol
passaient quotidiennement les autos des états-majors, Ab ano disce
omnes ! Les aulres routes élaient semées de fondriéres, crevées d’or-
niéres, coupées de dépressions de niveau coansidérables, disparaissant
ch et 14 sous de véritables marécages, sibien que le 16, an soir, toutes
les routes élaient encombrées et engorgees de véhicules en déiresse
complétement brisés.

La résistance de I'’enncmi a été acharnée, Etil n'y a qu'une opiniod
upanime pour lexpliquer. Les troupes sénégalaises, qui auraient pu
étre employées utilement comme nettoyeurs de tranchées, ont été mises
dans les premiéres lignes, dans les vagues d'assaut, en contact immeé -
diat avee l'ennemi. Or, ces troupes noires ne font pas de prisonniers.
Toul ennemi pris par elles a pour le moins la téte coupée. Les Alle-
mands le savaient de longue date, et, voyant devant eux les Noirs, ils
préférérent, plutét que de se rendre et affronter une douce captivité,
dont ils sont parfois avides, veadre chérement une vie qu'ils savaient
devoir perdre en toule alternative. Grice & quoi ils ont conservé leurs
positions, brisé I'élan de nos troupes, arrété notre offensive qui a été
aussi néfaste pour nous que pour eux.

Des causes d'un autre ordre ont contribué & arréter cette marche. Et
d’abord, le mode d’emploi de V'artillerie, La centralisation & outrance,
le désir de donner des commandements a tel ou tel font que le groupe
d’artillerie, qui est théoriquement considéré¢ comme unité technique,
n’existe plus, Toute V'artillerie forme une véritable pyramide dont le
sommet est & larriére. La est un seul commandemeni, un seul chef
difficile & atteindre et doot les ordres ne parviennent plus alors que
les liaisons téléphoniques sont génées par le fracas de la mitraille et les
lignes en perpétuelle rupture par suite des bombardements.

Aulre cause : le maintien ea place de chefs supérieurs de service,
dout la générale séniliié apporte une géoe considérabie dans l'exécution
du service,

Comme conséquence, conséquence du neme ordre, le géuéral Man-
gin a elé relevé de 80 commandement et remplacé par le géréral Mais-
tre. L'échec de Maugin,qui ne lui est certes pas totalement imputable,
a bris¢ I'élan de nos troupes enire Lavn el Youziers. Les journaux an-
noncent de prochaines interpellations : 10 sur l'emploi des troupes noi-
res dans 'attaque ; 20 pour le rétablissement des conseils de guerre
spéciaux destinés a juger les généraux relevés de leur commandement.
Il serait temps que 'on rappelle aux généraux qu'ils soent d’abord des
soldats, et, a ce titre, justiciables des conseils de guerre et du code de
justice militaire, Ceci est la conséquence de cela'! Et la Révolution,
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qui euvoyait 3 I'échaland (
d’aatres généraux néfasies
victoire futare,

~ustine , Houchard, Lamalliére et tant
ou simplement malbeureux, préparait la

Biaczy-l2e-Fismes, | 7 mai rgry.

Voila ceque j'dcrivajs aussitdt aprés Ioffensjve. N'étant pas le
moins du monde républiain, je regrette mes conclusions, Tout
de méme je 0’y change rien, n'ayant aucunpe admiraticn

Phistoire officielle et pe respectant que
vérité,

pour
Ce que Je crois dtre la

LIEUTENANT H. D, D', .

CHRONIGUE DE LA SUISSE ROMANDE
e —

Hepry Spiess : L'Amonur nffensé, poeme, Lausanne, « Cghj
16175 Le Visage ambigu, notme. s fdition augment

Vaodois », 1918 Saisvn divine. poemes, Genéve, A,

[l 'y aura huit ans bientdt, quand potre cher Paul Fort fut ély
priuce des Poétes, j‘applaudis fopt 4 son avénement, D’ailleurs,
si c'était 4 refaire, J? recommencerais. Mais il me souvjent que,
fic retournant vers ma petite patrie, j’écrivais quelque part: « Si
les rimeurs de 'Helvétie romande devaient se choisip un prince
des Poétes, c’est bien 4 M. Henry Spiess qu'iraient Jes suiirages
de ses confréres. » Son ey vre, alors déja, Justifiait cet hommage,

Mais ses derniers livres {ni assurent des titres ROouveaux a |'ad-
miration des poeles romands - aujourd’hui, |'en
d’eux ne songerait & lui

ers Vaudois »,
e, Lauvsanope, o Cahiers
Jullien, 1920,

suis sdr, aucunp
disputer Ja premiére plaee,
Poésie, art désuet et charmant | tes fiddles se font de jour en
Jour ples rares. Sans doute parce Gue trop de gens onf impuné-
ment calligraphié d s ignes inégales dont le son ne réveillait dans
ldme ancup écho, les meilleurs eSprils se sant détournés de toi.
La production poétique € époque ressemble 4 ces Balous
dits « d’'avant-garde 5, ou, pour découvrir uy taleat, il faut, du-
rant des heures, laisser CITEr ses yeux sur des ci
assoctant les plus uavraoies bapalités aux

de poir

iaises sans fip,
plas froides piaisante-
esamment appliquées, Bn poésie comme
pompier et le fuiseur de rébus. Entre
ces deux extrémes, qui se touchent (car on imagine fort bien un
capitaine de pompiers délaissant les rébys de I'/llustration
s‘allaguer & ceux, pl

48 Douveaux, de Lag Fin
ment la poésie feconnaitra-t-elle les sjppns 7 i

en peinlure folsonnent le

pour

du Monde), com.-
aul-1l s’étopner que
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la les vrais poetes, un Paul Fort, un Henry Spiess n’aisnt pas encors
arraché & la foule I'hommage qu’elle leur doit ?

Pour Spiess, & vrai dire, ses premiers chants furent modulés

" d'une voix un peu gréle. A de certains momerts, comme i est

t naturel, cette voix semblait n’étre qu'un égho. Peu 4 peu, cepen-

dant, elle s’affermissait. Son charme se faisait plus subtil et plas
prenant, dans la mesure méme oi l'art du poéte se vévélait plus
simple et plus direct. Mais ane certaine monotonie subsistait &
travers la souplesse des rythmes et la diversité des images. Les
motifs essentiels restaient invariables. Oa pouvait craindre que.
toujours attentif aux battements de son ceear, s'1nlerrogeant, se
plaignant, s’exhortant, Spicss ne trouvat jamais la force de des-
cendre dans la vie, parmi les hommes. Saurait-il un jour chanter
autre chose queson dmereplide sur elle-méme, les petits bonheurs,
les petits chagrins dont les minutes successives tissaient le rideau
de sa « chambre close » ? Aprés Le Silence des Heures, aprés
(hansons caplives, il était permis de se le demander.,

Mais voici L' Amour offensé.C'est toujours en soi que l'an-
tear trouve sujet de s'émouvoir. Mais ["accent se fait plus viril.
(‘est encore par nelatiens bréves que Spiess traduit son émoi.
Mais celte briéveté imprécise exprime ou laisse transparaitre des
fagons plus profondes de sentir.

Le poéte a rencontré un amoar jui lui fait perdre le souvenir
des amours d'autrefois. Renouvellement de 1'8tra, Plénitude,
exaltation joyeuse, reconnaissance éperduc pour la libératrice.
Puis crainte de s’étre une fois encore trompé. Peur d'aimer moins
gu'on ue croyait, peur d'avoir inconsciemment dupé celle qui
vous aime. Remords. Sentimeat de la servitude, désirs d’indé-
pendance et de vagabondage. Mépris de soi-méme, retonr de ten-
dresse pour cel @ dont on veut se libérer. Soudain, ivresse d’étre
libre. Et puis la vie quotidienne qui recommencs ; délivré de I'a-
mour, le ceeur se re‘rouve captif de quelque autre eonemi, mais
captif comme avant, comme nagudre, comme toujours...

[ me semble que, pour déhuir cet Amour offensd, j'ai disposé
en quinconce des mots vides de séve, comme un naturaliste ran-
gerait dans une vitrine des débris d’ossements. U'est proprement
trahir le poéme, car un tel livee ne se raconte pas : en lui,comme
dans la vie, il n'y a ni ordre ui désordre, mais mouvement . Tout
s'y enchevétre, avec des recormencements qui ne sont pas néces-
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sairement des répétitions. La sagesse y coudoie la folie, le rire
se méle aux larmes et la’ tendresse 2 I'ironie. Les Images qui
s'enlévent et rebondissent montrent, en dépit de certaines jongle-
ries, une sensibilité tovjours en éveil et parfois illuminent d'un
éclair ce qu'il y a de pjus haut, mais sussi de plus rare, dans le
Iyrisme : la Pensée,

Ce Visage ambigu, que le potte nous invite a contempler,
c'est encore le sien. Il n'en avaif ‘racé Jusqu'ici que des croquis
rapides : silhonettes, attitudes, expressions diverses de I'éternel
modele. Cette fois, c’est un véritable portrait. Il ne s'agit plus de
salsir, an hasard d’un jeu de glaces mobiles, tel mouvement du
corps ou de I'dme. L'artiste s'est campé devant un haut miroir de
bronze, il 'e fixe obstinément, i ¥y veut voir son image totale,

Et voici comment il la peint :

Dieu, tour & tour comblé d’extase et de lumiére,
puis banni, pour longtemps, du plaisir entrevu,

Je vais, tantot dressé vers un ciel absolu,

tantOt baisszantle fromt pour suivre les orniéres,
Tour & tour tout puissant, puis dépourvu de tout,
je ne puis étre heureux sams deul €l sans partage,
Ainsi que mon destin, mon Ame a deux visages,
el mon sori est tramé d’ivresse et de dégoit,

Les moments alternés se disputent ma vie

Sans me dire le but ou m’entrainent mes pas.

Je suis dieu mais caplif, et je n'ai méme pas

le souvenir emtier de ma gloire accomplie.

£t mes heures s’en vont, de triomphe ou d'effort,
#t j& ne puis régler ni prévoir leur mélange,

ni deviner selon quel mystére je change

et quel sera mon réle au deli de la mort,

Il y a dams le recueil hien des fragments plus poéliquement
beaux. 8i j'ai cité celui-la. c’est parce qu'il. me paraft résumer
avec exaclitude tout ce que I'auteur nous avait dit de Ini-méme
dans les livres, nombreux déja,qui précédérent le Visage ambigu.
De plus, il nous moutre, a cbété du poéte, vraiment lyrique par
ledon d'exalter jusqu’a la frénésie son dme et tous ses sens, le
psychologue clairvoyant et sévére, pratiquant, selon le précepte
de la sagesse antique, la connaissance de soj et connaissant, &
travers soi, ses pauvres fréres les hommes. Enfin, ces quelques
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strophes indiquent chez Spiess le pouvoir d'ajoater & I"émotion
poétique provoquée par les réactions de I'instinctet da sentiment
celle, plus puissante encore, qui s’attache a l'idée.

Car c’est vers la poésie d’idées qhe semblent se tourner les yeux
du Visage ambigu. Cette face n’est plus seulement d’'un homme
qui murmure au gré des jours et des chemins sa joie ou sa peine
d'une heure. Elle se crispe devant le mystére des origines et des
destinées. Elle se souvient

d'un passé plus lointain que les fables mouvantes...
de 'ombre primitive et de ’eau permanente.

Elle évoque, non sans quelques réminiscences baudelairiennes,
ou quelques reflets des /dylles antiques, les specires d’Orphée et
duNazaréen. Elle frémit au souffle deDionysos etde I'Amourdien.

Poésie d'idées, disions-nous. La métaphysique ne devient ma-
titre de poésie qu’en cessant d’8tre spéculation pour se faire
ivresse ou tourment des sens, en subissant une transmutationqui
rend concrétes et vivantes ses formules les plus absiraites, pare
ses symboles de lnmiéres e¥'de cadences, lui donne entia le poids
et la splendeur de l'or.

(C'est pourquoi il faut préférer Saison divine a 'Epopée
du Solitaire (1), dont l'auteur, M. Frank Grandjean, profes-

(1) N'en déplaise & M. Consiant Beurquin, — Ce jeune homme (j'epére
pour lni qu'il est jeane) admire véhémentement le poéme philosophique de
M.Fraak Grandjean.C'est son droit.ll a congu le dessein de moutrer au monde
que le livre de son grand ami est un ehef-d'ceavre méconnu. Intention louable.
Par malheur, méme si le génie de M, Grandjean dépassait de cent coudées ce-
lni de Lucréce, son prétentieux apologiste dennerait a penser le contraire : les
meilleurs vers du monde passeraient pour méchants d'avoir été loués par une
telle prose. M. Bourquin, d'ailleurs, sent si bien la faiblesse de son argumen-
tation qu’il se voit obligé (combien de telles nécessités doivent étre pénibles) de
vomir l'injure sur ceux qui ne partagent point son sentiment, Les quelques réser-
ves que j'avais émises ici méme, il y a plus de six ans [1°F février 1g14), sur
la valeur d'art de ['Epopéedu Solitaire sont taxées parlui de « malhonnéteté s,
de me vois gnsuite traité de « jeune fal », de « talon rouge » et de « poétercan
qui ne sait que roucouler pour les dames » (ga, c'est gentil et puis ga peut tou-
Jours «ervir). M. Bourquin, qui a la rancune tenace, termine son compliment
en m'assurant qu'il me doonerait « volontiers un soufflet en guise de ré ponses.
Gardez-le, mensiear Bourquin, ¢a vaudra mieux, Ne vous ayani jamais ren-
eonltré, je n'ai point songé & me protéger conire vos Ffareurs. Au surplus, je
me garderais bien, si I'événement se produisait, d'appeler la police, car ce serait
vraiment trop aimable & vous de me counsentir un tel avantage ; songez donc,
la crilique aurait son martyr, et, par vos seins, cet honneur serait dévolu a
Votre servileur indigne... Mais surtout, ah ! surtout, n'allez pas vous aviser
de quérir 'adm’ration des multitudes pour les beautés inconnues que pourraient
conlenis mes ceuvres incemplétes : je risquerais d'en trépasser el vous auriez un
meurtre sur la conscience,
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seur i la Faoulté des Letires de (Genéve, est sans doute bien
meilleur philosophe que le pauvre Henry Spiess, lequel serait, je
gage, bien imcopable d’écrire i Esquisse d'une pédagogie ins-
pirée du Bergsonisme.

Saison divine ticnt les promesses que nous avions cru discer-
ner tant de fois dans les poémes de Spiess, mais qui, jusqu’a ce
jour, me s’étaient §amais pleinement réalisées. Saus doute le re-
nopvellement u'est-il pasaassi complct gqu’on le pouvait sonhaiter.
Les poétes, dont I'eeuvre entier est une longue confession n'échap-
pent guére au reproche de se répeter. Seul, le silence pourrait les
garder de ce péril, mais comment pourraleat-ils se taire quand
une force intéricure leur ordonne de chanter ? N'attendez donc
pas dece poéte qu'il vous fasse entendre des accents tout 4 fait
iDeuls : s1un livie nouveau donne une oy deux notes neuves,c'est
assez. li 1’y en a pas plus dans le dernjer recuell de Spiess ; |a
chaine s'allonge d’'un annesu, jui diffidre du précédent, mais qud
la continue.

Cequ'il faut admirer, c'est que ies thémes anciens sont traités
plus largement que par le passé, avec une alsance, une sdretéd,
uce aboudance acerues, Ce perpétuel passage du plaisir au re-
mords, de i'enthousiasme & [a déception, du désir au dégodt, ces
diternances de- timidité et d'orgueil, de doucenr et de violence
avalent jusqu’ici intéressé, séduit, altendri, ému, irrité le lecteur,
Dens Satson divine, tout cela, par de brusques envols dans Je
ciel dela pensée pure, prend une ampleur, une majeslé inatten-
dues.On se sent dominé. Le combat que se livrent dans |'dme du
chanteur la soufirance et la joie atteint au paroxysme. Le son
méme des vers est pathétique.

Il y a de tout dans ce volume : des meéditations et des hymmes,
de fraiches eglogues comme la Journée ou VAprés-midi senti-
mentale, des strophes virgiliennes et des dithyrambes furieux,
des pages de réve et d’autres qui sont des actes, Kt, mélé 4 ces
choses, les reliant I'ane & Jautre par une trame invisible, il y a
comme un roman lyrique, suggéré plutst qu’énoncé, I’histoire,
dirait-on, d'un Verlaine protestant, que les femines ont fait souf-
frir, qui a peché tanidt par exces d'orgzueil, taniot par trop d’hu-
milité, qui s’est cry le prétre d'uve religion nouvelle

au geele asgez prodigue
pour saluer le thyrse et le gibet divins,
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et qui finit par trouver la paix du cceur dans 'ombre froide d'une
petite église de la campagne genevoise, non point en écoutant le
préche du pasteur, mais en y accompagnant sa bonne mére,

Mais 1l ne s'agit pas d’uns fin : Spiess ne s'arréte pas de réci-
diver. '

En attendant son prochain livre, il faut marquer encore ce par
quoi ce dernier s'éléve sans conteste an-dessus des précédents.
C’est parce qu'on y trouve — enfin — ce qui avait toujours man-
qué & la poésie romande : la magnificence de !'idée et du verbe.
le sens de I'héroique et le don divin de la Joie.

RENE DE WECK.

BIBLIOGRAPHIE POLITIOUE

Ludovic Naudeas : Fn prison soas la lerrens russe, Hacheite, — Maurice
Verstraete : Mes Cahicrs russes, Crés. — La Rusate anjourd’hui el de de-
main N* 1, Attinger fréeres, Paris-Neochdiel, — Maarice Cobrat : La Si-
bérie colonie russe, Alcan. — Correspondance d iptomatique se rapporfant
aux relations entre la Républigue russe el lss Paissances de I'Entente rgr8.
— Le premier Code de Loi de la Républigus russe socicliste fédérative des
Sovteis, Edition des Commissaires du Peuple, — A. Lokerman: : Les Boi-
chewiks a I'ceuvre, préfsce dea V., Zenzinov, Marcel Riviére, — V. M. Roud-
nieff : Lo Vérité sur la famille impériale russe el les tnfluences occulles,
introduction ;de M. D. Netchvolodoff, E. Chiron. — William Le Ouenx :
Histoire extraordinaire d= Raspoutine, le mon» scélérat, Elition francaise

illastrée. — N. lorga, etc. : La Dobrogea roumaine, Bacarest. — A. Tschir-
koff : Les Bulgares en Dobroudje, Berns, impr. Pochon-Jen'. — N, lorga :
Droits des Roumains sur lzar ferriioire national nniteir:, Bocarest, Cultara
Neswuri. — La Roumanie, conférences, Union frangaise. — R, Grelling :

Documenis belyes, T ayaot,

En dépit des difficubés actuelles de I’édition, les ouvrages sur
:a Russie paraissent en nombre toujours croissant, Le nrobléme
rasse, le mystére du bolchévisms continuent de passionner "opi -
niou publique, et toat ce qui peut jeter la moiodre lamiére sur
Pavenir plein d’angois-es et de promesses du grand pays slave
trouve partout et des éditeurs et des lecteurs.Les neuf publications
dont nous allons parleront paru en P'espace d’un mois a peine.

On cennait I'odyssée de notre confrére L. Naudean, correspon-
dant du Temps, en Russie bolchévists. Arrdté sous prétexte de
menées contre-révolutionnaires, il sé¢journa de longs mois dans
les prisons bolchévistes et fut témoin des horreurs dont s’aceom -
pagnait I'activité de la fameuse Techrezvylchaika (Commission
extraordinaire poar juger les crimes contre la révolution). L. Nau-
deau a publié ses impressions d'aberd dans le Temps, puis les a
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réunies en un volume intitulé : En prison sous Ja ter-
reur russe. C'est unlong récit trés pondéré, trés objectif, de la
vie quotidienne dans les prisons bolchévistes,plus terribles encore,
d’aprés ce qu'en dit I'auteur, que celles de I'ancien régime. « Je
D'a. rien inventé, rien exagéré, vien rehaussé de couleurs imagi-
naires, écrit L. Navdeau au commencement de son ouvrage. Je
raconte. » Dans ces prisons sont entassés des gens de toutes con-
ditiens, des eriminels de droit commun et des criminels politi-
ques, des femmes, des enfants, des vieillards. Des gens qui ne
Sout pas encore jugés et ceux qui sont deja condamnés & mort
subissent le méme régime. Outre les articles publiés dans le
Temps, Ludovic Naudeau a fait entrer dans son livre le récit re-
marquable d'un entretien avec Tchitcherine, Commissaire du
peuple pour les Affaires étrangeéres, et un chapitre trés intéres-
sant sur Moscou au début de 1g1g.

Ce sont également les impressions d'un témoin oculaire qu’'ap-
porte &'la conmtribution de I'histoire du bolchévisme le livre de
M. Maurice Verstracte : Mes Cahiers russes. L'auteur a
vécu en Russie sous trois régimes : le régime autocratique, le
gouvernement provisoire et le pouvoir des Soviets, et s'est trouvé
en sifuation d’approcher les détenteurs du pouavoir, de voir de
pres les principaux acteurs de 'a révolution russe. Bien qu’hos-
tile aux Bolchéviks, M. Verstraete reconnaitque I'empreinte du
régime soviétique restera, quel que soit le gouvernement qui lui
succédera, et il voit Juste quand il dit que le bolchévisme est la
conséquence logique et I'aboutissement de tout le mouvement
revolutionnaire russe. Sans doute son avenement a-t-il été hité
par la guerre et favorisé par les Allemands. Les caractéristiques
des chefs bolchéviks, surtout celle de Lénine, sont vraimeni re-
marquables. Lépine semble avoir pris & tache de modifier les
éxces communistes, mais, dit M. Verstraete,« cette tAche ne semble
pas réalisable dans le domains économique ou, plus encore qu'en
politique, Lénine est prisonnier de la situation qu'il a créée, des
principes qu'il a professés. des utopies qu’il a déchainées ». De
sorte que Lénive, qu'il tient pour 'un des hommes d’Etat les plus
remarquables de tous les temps et de tous les pays, lui semble
vout a l'impuissance. « La Russie, dit M. Verstraete, ressemble
4 une pauvre béte lizotée sur laquelle s’acharnent des vivisecteurs
dont le couteau est si maladroit que leur chef loi-méme s'en in-
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quitte et veut le leur enlever des mains. Mais le coup est déja
porté et semble mortel. »

Nous avons parlé, dans une chroniqhe précédente, d'une série
de périodiques en langue russe, publiés actuellement en France.
A coté de ceux-ci quelques autres paraissent en langue frangaise.

Parmi ces derniers I'un des plus intéressants est La Russie
d’'aujourd’hul et de demain, dont le premier numéro est
paru récemment. C'est un recueil d’articles sur les questioas
d’actualité, écrits par des Russes : hommes politiques, économis-
tes, juristes. Un seul collaborateur fgangais, le professeur Denis,
donnedans ce numéro un intéressant article sur I’Alliance franco-
rasse. A citer aussi l'article du professeur Kluchnikov, sur la
lussie d’aujourd hai et de demain,et les articles sur la politi-
que douaniére de la Russie et sur l'avenir économique de la
Russie, que consulteront avee fruit tous ceux qui s'intéressent &
la tdche immense de la reconstruction de la Russie et de 'exploi-
tation méthodique et rationnelle de ses richesses. .

(C’est précisément pour cette catégorie de lecteurs que la maison
Alcan a entrepris I'édition d'une étude importante sar la Sibérie
et ses immenses richesses miniéres et forestiére. Le fascicule qui
est paru : La Sibérie, colonie russe,contient 'historique
de cette vaste contrée, jusqu'a la construction du transsibérien.
On y raconte d’abord I'exploration et la conquéte de !a Sibérie
par les troupes d'Ivan le Terrible; une large place est faiie en-
suite & I'étude ethnographique de la Sibérie et des différents
peuples qui I’habitent, puis aux richesses naturelles de la Sibérie.

Le centre de la propagande boichéviste est, comme on l¢ sait,
Stockholm. C'est de la qu'on r:goit de nombreux tracts et bro-
chures, traduits en franguis, qui sont les documents du gouver-
nement des soviets. Toutes les rédactions de Paris ont regu
récemment deux brochures, dont I'une, publiée par le Commis-
sariat du peuple pour les Affaires étrangéres, contient La
Correspondance diplomatique se rapportant aux
relations entre la République Russe et les Puis-
saunces de 1I'Entente. C'est, en somme,un livre blanc diplo-
matique, rédigé, du reste, avec beaucoup de négligence. Une
partie seulernent de la correspondance (échangée en 1918) est
traduite en frangais, tandis que l'autre, et trés importante, est
donuée dans 'original anglais. Au surplus, ce livre blane ne
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noas apprend pas grand’chose de nouveau, la plupart des radios
el télégrammes insgrés ayant été publiés en lear temps, par diffé-
renis journaux.

L'autre brochure de propagaude est &ditée par le Commis-
sarial du peuple pour la Jastice, et s'intitule : ILe premier
Code des Lois de la République russe socialiste
fédérative des Soviets. Mais ce titre ne correspond pas
exaclement au confenu, car senles les lois relatives auvx actes de
I'éiat civil sont données dans cette brochure. Du reste, la plupart
de ces lois, qui visent bien plutdt & la destruction de la famille
qu’a sa conservation, oni été publiées déja, et avec beaucoup plus
de méthode et d’exactitude, dans le livre de M. Labry.

Tous ceux qui veulent connafire les événements russes, non
d'aprés la presse hourgeoise ou la presse bolchéviste, mais par
les récits des témoins oculaires dignes de foi, doivent lire la petit.
brochure dec M. Lokerman : Les bolchévistes a 'ceuvra.
L'suteur, un socialiste membre du conseil municipal de Rostov-
sur-Don, raconte ce qui s’ost passé dans cotte ville pendant les
soixante-quatorzs jours qu'elle fat soumise & la dictature bolché-
viste., De ce réeit éerit sobrement, ol ne sont relatés que des faits
indiscutables, se dégage une telle impression d’épouvante qu’ii
semble impossible aprés cela que se puissent encore trouver des
défemsenrs do régime bolchéviste. Toutefois il faut dire que les
abominations rapportées par M. Lokerman furent plutét le fait
de la soldatesque bolchéviste que les chefs ne poavaient ou ne
vonlaient refréner.

La figure mystérieuse de Raspoutine, qui semble pintdt appar-
temir a la légende médidvale qu'a 'histoire contemporaine, han-
tera leugtemps I'esprit des hisioriens et des littérateurs. En
France trois ou quatre livres déja ont paru ou sont retracés la vie
et les actes du famenx Staretz, qui fut, un temps, la maitre
occulte de la Russie. A ces ouvrages il en faut ajouter deux nou-
veaux. L'un a pour anteur M. Roudnieff ancien maire de Moscon,
qui fat chargé, par le ministre de la Justice Kerensky, d'nne en-
quéte sur les abus commis par les ex-ministres et autres hauts
fonctionnaires de 'ancien régime.

Dans une brochare intitulée La Vérité sur la famille
impériale russe et les influences occultes M. Roud-
niefl s’est proposé de faireconnaltre le yrai Raspoutine, d'aprés les
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documents qu'il fut & méme de eonsulter. Mais, dans an avant-
propos i celte brochure, le général Netchvolodoff commence par
affirmer que tcut ce quel’on a dit de Raspoutine, de sa vie, de son
influence oceulte, de la trahison qui rddait antour du tréne impé-
rial et dont il était 'Ame, que tout cela est calomnie pure, ce
dont I'on_pourra se convaincre enlisant la brochure de M. Roud-
nieff. L= lecteur ainsi averti n’est donc pas peu surpris, lorsqu’il
constate que M. Rouduieff, quelques raénagements qu’il apporte
dans l'expression, ne fait, en somme, que confirmer tout ce que
'on a racenté des mceurs de Raspoutine,de son influence sur la
familie impériale et des abus qui en résultérent. En outre, remar-
quons que la brochure de M. Roudnieff n’a aucure valeur docu-
mentaire, car lui-méme nous prévient qu’il dut laisser {ous les
docnments qu'il avait 4 sa disposilion, 2 Ekatérinoslav, quand
les bolchéviks s’emparérent de cette ville, de sorte qu'il rétablit
de mémoire quelques-uns de ces documents. Da reste, 1l résulte
de cette brochure méme que M. Roudnieff se laissait facilement
influencer par les personnes avec qui il était en contact. Maintes
fois il rappelle qu'an tel Ini a fait telle impression ; que tel autre
pe lui a pas fait 'impression d’8tre capable de commetire les
actes qu'on lui attribue. Mme Vyroubova, 'adepte fervente de Ras-
poutiue et son appui principal prés de lz famille unpériale, lm a
fait une impression pariiculidrement favorable :

Quind elle (Mm=» Vyroubova) entra, écrit (louduieff, je fus frappé par
P'expression teute pariicnliére de ses yeux : ils exprimaieot une dou-
ceur céleete, Cette premiére impression favorable ne fit que se confir-
mer Gans mes entretiens avec elle. Dés le premier et court emtretien
que nous etvmes ensembie, je fus persuadé qu’elle ve pouvait avoir, élant
donoé sa mentalité, aucune ivfluence non seulement sur la politique
exterizure, mais aussi sur la politique intéricure du gouvernement.

M. Roudaieff dit anssi qu'une perquisition mioulicase dans les
Appartements de la famille impériale n’a fait découvrir rien indi-
quant V'existence d'intelligences entre elle et les Allemands. Mais
en ce qui concerne le fameux Raspoutine il confirme entiérement
sa dépravation, son intimité avee la famille impériale et son in-
tlueuce néfaste sur ello.

Un aunire livee sur Raspoutine, dont lo titre est : Histoire
extraordinaire de Raspoutine le moine scélérat, a
pour auteur M. Le Queux, « agent du conirc-espionnage anglais
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en Russie », qui affirme avoir écrit ce livre d’aprés les piéces se-

cretes recueillies par ce service. Le traducteur francais de cet

ouvrage nous apprend, dans une courte préface, que M. Le Queux
est un célébre feuilletonniste anglais.N'ayant jamais lu les romans
fenilletons de M. Le Queux, je ne puis savoir #'il surpasse en ima-
gination Decourcelle ou Jules Mary, maisen tout cas 80N « roman »
sur Raspoatine décéle une bien piétre documentation et fait dou-
terde I'excellenceduservicede contre-espionnage anglaisen Russie.
Du ramassis de racontars qu'est cette « histoire du moine scé-
lérat » ressort une telle ignorance de tout ce qui touche la Russie
quon se demande méme si Uauteur connaft la langue russe. Pas
Un nom n'est exactement rapporté, pas méme celui du héros que
M. Le Queux appelle Novykh au lieu de Novy. Parlant de I'in-
fluence de Raspoutine, il I'attribue principalement & « I'Eglise
Pravoslavny », considérant cette Eglise comme une sorte de
secle & laquelle il oppose « I’Eglise russe », Or « 'Eglise Pra-
voslavny », c’est précisément I’Eglise orthodoxe. Toute révérence
gardée, cela rappelle la célébre phrased’Alexandre Dumas pére qui
écrivit au retour d’un voyage en Russie : qu'on y trouve « une
espece de chiens qu’on appelle sobaka »,et « sobaka » veut dire,
€D russe, le chien. Quant & la valear documentaire da livre de
M. Le Queux, il suffit, pour la juger, de citer une lettre de Guil-

laume II & Raspoutine, qu'il donne pour authentique, et dont
voici un passage :

Nous vous engageons a provoquer des accidents sur les chemins
de fer, daus les fabriques de munitions et ailleurs ; Steinlauer vous
envoie six agents de confiance dans ce but. Vos amis leur accorderont
leur protection officiclle et leur faciliteront leur tAche. Jiai également
Suggeéré 4 Su Majesté I'lmpératrice quelques idées qu'elle discutera
avec vous. Vos denx plus dangereux ecneniis en ce moment semblent
étre le prince Juri Lvov, qui a de nombreux partisans, et M. Cheidze
de Tiflis. Vous pourriez conjurer le danger en faisant cesser leur acti-
vite. Il se peut que vous reussissiez. Consultez I'impératrice. C'est ma
volonté Tmpériale que le paiement convenu entre nous soit doublé &

partir de cette date. Salutations.
Et cette lettre est signée : Wilhem, R. I,
Ailleurs M. Le Queux prétend que Protopopoff, qui ne devint
manistre qu 4 la fin de 1910, était déja tout puissant, a la cour
. § " - "
de Russie, avant la guerre, tandis que I'influence de Raspoutine,
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qui se manifestait dés 1910, ne se serait exercée qu'aprés la pre-
mi~re année de la guerre ; donc double affirmation totalement
erronée. De mé&me, en ce qui concerne la scéne du meurtre de
Raspoutine,’auteur aftirme en tenir le récit d'une femme,—alors
infirmiére, autrefois artiste célébre, — qui y participait, tandis
que, maintenant, il est établi qu'aucune femme n'y prit part.
J.-W. BIENSTOCK.
S

Dans un volume intitulé Les Bulgares en Dobroudja,
M. Tschirkoff expose les arguments historiques et ethnogra-
phiques qui militent en faveur du rattachement de la Dobroudja &
la Bulgarie. Ils sont, certes, plus que faibles en c2 qui concerne la
Dobroudja septentrionale, c’est-a-dire la portion acquise par les
Roumains au traité de Berlin, en compensation de la cession a la
Russie de ce qu'ils possédaient en Bessarabie, et aussi en recon-
naissance du service éclatant qu'ils avaient rendu & l'armée
russe 4 Plevna. Dans toute la Dobroudja, depuis la conquéte tur-
que au commencement du x1v® siécle jusqu'au commencement du
xis®, les Bulgares avaient & peu prés disparu, comme le démon-
trent M. N. Iorga et ses amis dans la Dobrogea roumaine,
mais revinrent au xixe, sans cependant devenir aussi nombreux
que les Turco-Tatars et les Roumains. Aprés 'annexion roumaine
en 1877, les Turco-Tatars, dont un grand nombre avaient quitié
le pays pendant la guerre de 1877-78, continuérent & émigrer et
furent remplacds en général par des Roumains dans la Dobroud)a
septentrionale, En 1913, elle comptait 216.425 Roumains contre
51.149 Bulgares sur un total de 3go.430 habitants. Une notable
partie de ceux-ci avaient immigré depuis 1878 ; ils n'avaien! as-
surémeat aucan droit a faire de l'irrédentisme et n'en faisaient
pas : c'est & Sofia qu'on en faisait pour eux sans les consulter.

A la suite de la guerre de 1913, les Roumains acquireat une
partie plus méridionale de la Dobroudja, peuplée presque exclu-
sivement de Turco-Tatars avant 1877 et ot les Bulgares étaient
depuis devenus fort nombreux (134.331) tandis que les Roumainos
ne constituaient qu'une minorilé insignifiante (6.359 sur un total
de 281.931 habitants). Les Alliés, prenant en considération leur
traité avec la Roumanie, oot cependant décidé de lai laisser celte
province, conliants avec raison dans les garanties générales sti-
pulées en faveur d:s minorités ethniques. L1 Roumanie n'a d'ail-

9
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leurs jusqu’a présent d'autre port ne gelant pas que celui de Cons-
lantza. On peut prévoir qu'elle sera forcée avant peu dele doubler
par de grands travaux & Baltchik, & I'ektrémitd sud-ouest de la
Dobrouidja méridionale.

MM.. Lacour-Gayet, de Martonne, Jean Richepin, C. Diehl,
R.-G. Lévyet M, Djuvarz,ont fait en 1918 de remarquables con-
férences sur La Roumanie. Elles ont été réanjes en un volume
dont le joyau est la conférence de Richepin sar I'dme roumaine
pt sar les poésies populaires, qui sont I'expression la plus intime
de « ce peuple si doux, si bon ».

Ls D* R. Grelling, que son livre J'accuse a rendu célébre,
fait peraftre sous Ie titre Documents balges une étude sur
les correspondances diplomatiques saisies par les autorités alle-
mandes et publiées par elles, Ces correspondances attestent que
les diplomates belges (et surtout le baron Greindl, ministre da
Belgique & Berlin) répétaient souvent comme des vérités les insi-
noations calomnieuses des diplomates allemands, mais M. Grel-
ling montre que 'ss conclusions que les Allemaads ont cru pou-
Voir en tirer sont contredites par ces documents eux-mémes, qui
sont « & deux faces » et contiennent maints « passages favo-
rablesi I'Eatenten. Cs livre,bcrit en décembre 1917,€tait originai-
remsat une partie da Crime, le sacond ouvrage de l'auteur.
Le public s’y renseignera sur ces Documents belges dont on a

tant parlé et qui sont si inconnus chez nous.
EMILE LALOY,

OUVRAGES SUR 1.4 GUERRE DE 191 4-1g1g

Cap. de fréigate de Parseval : La bataille navale du Jatland, in-18, Payot.
— Ulerc-Rampal : Les sons-maring. in-18, Haehette, — Colonel Bujac : Liége,
Yan Owest, Bruxelles et Paris.— Fmile Zavie : D'dArkhangel au Golfe Persique,
arentares de cinguante Frangais, Renaissance du Livre, — Arthur Toupine :
La Guerre ef |y Vérité, Edition de 'Affranehi. — Albert Danzal : Légendes
prophélies et supersiilions \de la guerre, La Repaissance da livre. <~ Lisute .

naot I.Iurlia_: Croguis de querre et d'invasion,Plon. — Max Anglés: La Gedle,
La Renaissance du Livre, — Emile Vandervelde : Dans la Mélée, Bergar-
Levrault,

La bataille du Jutland, qui vit le choz des deux plus grandes
flattes du monde, le 31 maj 1916, ne semble pas avoir tenté,
aulant qu'on aurait pu s’y attendre, la curiosits des profession-
nels et des critiques navals, Chez nous, si I'on excepte le liyre
un peu hatif d’Olivier Guihéneuc et upe étude du capitaine de
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vaisseau ep retraile Paidloue, perue-dans les Archives de lg
(Guerre, vien, jusqu'a ce jour, n’a été publié sur cette mémorabie
renconire. Ao Angleterre, aprés le lancement en librairie du livre
de 'amiral Jellicoe, les discussions se sant vite apaisées, et si qael-
ques ouvrages se publient encore sur ce sujet, ils ont surtout un
caractére épisndique, leurs auteurs évitant tout examen critique
des faits. Faut-il voir dans cette prudente abstention, dans cette
sage réserve, dana cette discipline librement consentie, des rai-
sons provenant du fait que les marins out été amenés 4 consla-
ter quelques vérités désagréables, dont ils n’attendaient pas une
manifestation aussi éclatante? Il est possible. Il y a des vérités
qu’il n'est pas bon de faire connaitre; elles pourraient troubler
certaines combinaisons ou meltre un terme a une sitoation dont
on tire jowissance. Et n'est-ce pas une des moralités, certes la
plus triste ot la plus inattendue, de cette guerre que la vérité
doit rester cachée dans son puils, d'ou elle ne peut sartir qu'au
prix du scandale?... Un officier supérieur de notre marine, M. le
capitaine de frégate de Parseval, vient de nous donner un livre
sur La Bataille du Jutland. Eafin, s-t-on pu penser,
voici I'étude d’un professionnel, dont l'autorité, la compétence,
la curiosité d'esprit ne doiveut pas &tre mises en doute, Ces qua-
litds nécessaires paur traiter d’'un pareil sujet auraient pu, en effet,
se trouver dans cetie étude, Il faut avouer notre déception. Pour
I'exposé des faits, M. le Com. de Parseval s’est borné 4 résumer
la version de Jellicoe, de la maniére la plus concise, il est vrai,
mais saas y iatroduire aucun dlément nouveau, Il n’a utilisé ni
les versions allemandes, ni les versions suédoises, ni le livre si
savoureux du lient. Etienne, qui ont été cependant entre toutes
les mains.

D’autlre part, ce résumé, dont nous louerions la cancision, s'il ne
s'accompagoait d’'une véritable indigence au point de vue docu-
mentaire, est scandé d’'affirmations lranchantes, prononcées sur
le ton impératif et calégorique qui n’est gue puéril. Ea dernidre
analyse, absence de toute objectivité, étalage d’idées précongues,
ou, dés les premiéres lignes, on devine les conelusions auxquelles
se rangera l'auteur. Une discussion rapide suit cet exposé ex
cathedra, infligé d'autorité au lecteur. La seule mowveauté de
cette discussion est qu'on essaie d'y diminuer le rdle de Sir David

Beatty, en lui adressant le reproche de ue pas avoir assez serré
'
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son adversaire, entre 3 h, 45 et 4 h. 42 du soir,c’est-d-dire entre
"ouverture du feu etl'instant oti, découvrant la flotte allemande,
Beaity vire de bord et remonte vers le Nord, & la 1encontre de
Jellicoe. On comprend d’autant moins ce reproche qu’a 4h. 13,
Beatty vient sur la gauche de deux quarts pour se rapprocher des
croiseurs allemands, que pendant ce court intervalle de temps,
deux de ses croiseurs ont é1é détruits,anéantis d'une fagon si mys-
térieuse, qu'une impression de terreur a dd peser sur toute la
ligne de bataille,

Est-il permis de croire qu’en pareille circonstance beaucoup de
chefs d’escadre auraient abandonné le contact, pour éviter une
destruction compléte ?

Quant & la question du déploiemnt de la Grande Flotte,sur la
droite ou sur la gauche, qui préoccupa si fortement Jellicoe, au
moment critique,i 6 heures du soir,M. le Commeandant de Par-
seval approuve ce dernier sans réserves. Mais il se garde bien
d’aborder la question du retard apporté & ce déploiement, retard
extraordicaire que les historiens de I'avenir considéreront sars
doute comme ure erreur capitale.C’edit été entrer dans le cceur du
sujet, Or, chose curieuse, si I'auteur s’abstient de toute allusion
a ce sujet, lorsqu’il examine 'attitude de Jellicoe,il ne craint pas
de faire grief au vice-amiral Scheer, qui conduit la flotte alle-
mende, de n’avoir pss saisi I'opportunité de tomber sur « Jelli-
coe, encore formé en colonnes, pour I'engager dans des condi-
tions qui eussent été désastreuses poor le corps de bataille bri-
tannique non déployé ». 1l y a 1a,semble-t-il,un joli cas de res-
triction mentale.

M. le Commandant de Parseval s’est borné & lire le livre de
Jellicoe. Encore ne I'a-t-i pas la en entier. Il affirme, en effet,
que la flotte allemande n'a plus quitté ses bases, su lendemain
de la bataille du Jutland, Or, cela est inexact. L'amiral Jellicoe,
avec une parfaite loyauté, raconte lui-méme que le 19 acdt 1916,
les deux flottes s’approchérent I'une de l'autre & une trentaine
de milles.La rencontre était imminente. Elle n’eut cependant pas
lieu. La flotte britannique se rendit compte qu'un rideau de
sous-marins était interposé entre elle et son adversaire.Son chef
estima que la partie élait trop périlleuse ; et la Grande Flotte
effectua son retour vers ses bases. Tel est un incident qu'on lais-
serait volontiers tomber dans I'oubli. II comporte, en tout cas,
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des enseignements que les marins officiels ne se hitent pas de
mettre en lumiédre,

M. Clerc-Rampal a donné dans la Bibliothéque des merveil-
les, éditée par la maison Hachette, un volume illustré sur Les
sous-msarins, ad usum delphini : le sous-marin et Ja tor-
pille & travers les dges, la guerre sous-marine, la chasse aux
sous-marins, les travaux sous-marins, ete... La jeunesse prendra
un graad plaisir & lire ce livre, en y exercant sa crédulits naive
et confiante.

JEAN NOREL,

8

La colleciion des Premiéres contributions a U'histoire de la
grande guerre vient de s'enrichir d'un volume du colonel Bujac
consacre a Liége, discussion de la brochare allemande publiée
sous le méme titre par le ca pitaine Marshall von Bieberstein. La
price de Liége a 16 un des épisodes importants de cette guerre,
non seulement parce qu’elle a oavert le cycle des hostilités, mais
aussi parce qu’elle a révélé dés le premier jour tous les procédés
de I'ennemi, méme ceux contre la population civile, puisque les
premiéres atrocités allemandes ont eu pour victimes lcs pauvres
habitants de ce bourg de Visé, qui, & quelques minutes de la fron-
titre hollandaise, étaient bien loin de so douter,méme treis jours
avant,dusort affreux qui les attendait. Ce bref et dur épisode de
la chute de Liége comprend deux phases : l'altaque brusque sous
forme de coup e main introduisant Jtout de suite dans la ville
méme I'ennemi glissé entré les forts, et la desiruction de ces forts
qui, d’aprés la brochure allemande,auraient été dcrasés par les fa-
meux et insoupgonnés 420, Ici on aimerait d’avoir confirmation
de la chose, car, parmi nos ofliciers de geénie, il est vrai, orfévres,
on persiste & croire que les 420 n'ont rien écrasé et que c'est beau-
coup plus tard et aprés une destruction méthodique que furent
prises les phﬂtﬂgraphiea horrifiantes des soi-disant effets de I'ape
tillerie géante tirant & grande distance.Ceci, bien entendu, n’est pas
pour contester I'héroisme des difenseurs de ces forts : le geénéral
Leman, notamment, trouvé & demi mort dans son fortde Loncin,
dout la poudritre avait malheureusent sauté le dixiéme jour
de [‘al!m[ua*n’a pas eu & hisser le dra peau blanc, et les comman-
dants des autres forts qui 'ont fait ne s’y sont résignés que pour
sauver d’une destruction compléte la malheureuse ville occupée,
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Mais ceci sonléve alors la question des enceintes fortifiées ;ﬁ“n
une « chemise», comme disaient les anciens autears, Liége aurait
certainement tenu quelques jours de plus,et cela pouvait avoirune
‘énorme influence sur la guerre, la ligne de frount pouvait s’établir
sur la Meuse et non sur la Marne ! La réflexion n'est pas inutile
au moment oi I'on supprime les fortifications de Paris,et on peut
se demander s'il ne serait pas bon, en dépit des gothas et des
herthas, de prévoir & vingt ou trente kilométres en avant de nos
ex-fortifs une enceinte continue, avec zone de servitnde de quel-
ques kilométres de large, qui du moins serait une réserve d'espaces
libres et de parcs publics pour le siécle prochain.

Aventures savoureases que celles des cinquante Francais dent
M. Emile Zavie se fait le conteur dans son livre D’'Arkhangel
au Golie Persique ! M. Zivie, dont on a lu ici méme de trés
intéressantes notes de prisonniers de guerre en Allemagne, fit par-
tie,de mai 1917 4 décembre 1918, d'une mission sanitaire qui avait
eté envoyée a nos alliés a I'épaque o0 ceux-ci svaient I’air encore
de se battre, el son livre est une précieuse contribution & I'étude
psychologique de cet étrange pays. Dés le début, sur le guai de
Doulogne, un officier russe & tournure martiale Ini demande
avec lassitude : Vous en voulez donc toujours de cette guerre ?
Et c'est celte impression d’éreintement, de paix 4 tout prix, qui
persistera dans tout le récit, avec aussi, bien entendu, Vattente
frénétique du Grand Soir, dont, dés le début aussi, nos cinquante
Frangais rencontrent quelques futurs héros.La petite troupe fran-
gaise Lraverse toute la Russie,de Mourmansk au Caucase, séjourne
assez longtemps a Tiflis ou foisennent les types les plus divers et
curieax nolamment trois Jeunes dames russes que 'auteurcrayonne
avec plaisir,et enfin s'établit &4 Ourmiah & proximité du front ture
ou elle est aux premiéres loges pour suivre les massacres réci-
proques et les guerrillas interminables, jusqu’an jour vu I'armis-
lice permet & la mission sanitaire de gagoer les campements an-
glais de Mésopotamie et de la le Golfe Persique et la France. De
celong el mouvementé voyage ressort I'itmpression qae le peuple
russe pris en bloc est beaucoup plus asistique qu’européen et que
par ses qualités, intelligence, esthétique, affectuosité, comme par
ses défauts, manque de bon sens et de godt du travail, usage des
stupéiiants, réveil soudain des passions sanguinaires, il se rap-
proche beaucoup plas des Caucasieps et des Persans que des An-
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glais et méme des Allemands. Le nitchevo moscovite expliquerait
& lui seul toutes les déviations de la Russie contemporaine,
el ce n'est pas sans raison que le mot slave a formé chez nous le
mot esclave. Certes, il ne faut pas désespérer de I'avenir de ce
peuple, qui a en lui d'immenses ressources morales, mais on se
demande comment il se donnera 'armatare politique qui lui est
necessaire et que lui fournirent tour & tour les Byzautins, les
Mongols et, depuis Pierre-le-Grand, les Allemands, Un renouveaa
d’empire tudesque serait pour nous un vrai danger, et ce renou-
veau se produit pourtant, dit-on, avec le bolchévisme.

Sous ce titre un peu énigmatique La Guerre et la Veérite,
M. Arthur Toupine racoate un épisode de la grande guerre sar
le front rasse, la part que prit le peuple lelton 4 la résistance
contre les Allemands jusqu’au 23 décembre 1916, que 'auteur ap-
pelle le jour de la grande trahison,car,dit-il,ce jour-la ce n'est pas
seulement la petite Lsttonie, mais toute 'immense Russie qui fut
vendue & 'ennemi. Le livre de M. Toupine sera une. heurease
contribution & I'étude da ce coté peu conna do la grande guerre.
Les Lettons, que seuls connaissaient les ethnographes, se sont ré-
vélés comme un peuple trés guerrier, et peut-8tre méme trop
guerrier puisqu'ils ont fourni leurs meilleurs mercenaires 4 ces
Bolchéviks qui oat cherché et cherchent encore & subjuguer leur
pays ; ils méritent I'indépendance qu'ils sont en train de COnqué-
rir et qui fera entrer sans doute la Lettonie dans une confsdéra-
tion ou elle traitera sur un pied d’égalité avec sa seur la Lithua-
nie et sescousinesplus ou moioslointaines, la Pologne, |'Ukraine,
I'Esthonie. Mais, & ce propos, n'est-ce pas a tous ces éléments al-
logénes qu’était duela force combativede l'ancienne armée russe?
(es merveilleux grenadiers de Souvaroy, qu’il fallaittuer deux fois,
et de Korsakov et de taat d'autres, étaient-ilsbien des Moscovites
que tant de témoignages nous représentent comme des champions
de la paix i tout prix, et n’étaient-ils pas plutdt des Lettons, des
Cosaques, des Polonais, des Caucasiens, etc. ? Les Letions, on
le sait,nesont ni slaves ni finnois ; c8 sont nos fréres afués & nous
Aryens ; le livre de M. Toupine contient quelques photographies
qui moatrent des types assez dissemblables : le jeune colonel
Bredis a I'air assez moujik, mais le genéral Missine aurait plutdt
l'aspect yankee, et le colonel Bangersky a tout & fait I'air d'an de
nos compatriotes du Midi. HENRI MAZEL.
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A peu prés dans le méme ordre d'idées que I'ouvrage du Dr
Graux, Les Fausses Nouvelles de la Gaerre, M. Albert Dauzat
a publié un curieux volume sur les Leégendes, prophéties
et superstitions de la guerre, qui apporte nombre de
constatations, d'indications précieuses. Aprés avoir suivi la for-
mation des légendes qu'on a vu éclore & foison durent le conflit ;
étudié leur diffusion et leurcaractére, il constate d'ailleurs qu'elles
sont surtout en comtradiction avec les théories acceptées des spé-
cialistes. Mais les faits restent curieux : lorsque la police elle-
méme cerlifia, par exemple, que 200 enfants du XX* arrondis-
sement avaient été empoisonnés par les laiteries Maggi ; lors-
quon débita I'histoire des petites fourchettes mélées & I'avoine
des chevaux, ou celle, plus mirobolante, de la nouvelle pou-
dre Turpin (1). En Allemagne on parlait & la méme époque de
bacilles du choléra qui avaient été jetés dans les puits. On peut
citer encere des racontars comme celui des chefs militaires ayant
échoué contre I'ennemi et qui eurent recours au suicide. Mais,
en fait, la légende a été surtout le grossissement’ et la déforma-
tion, le possible transformé en réalité. — On peut mettre & coté
Jes* prévisions et lout ce qu'annoncérent les voyaats dont les bro-
chures ont inondé un moment les librairies, — catégorie d'é¢lucu-
brations parmi lesquelles on peut ranger toul ce qui a été débité
par les « économistes distingués », qui ont plutét bafouillé durant
la guerre. Puis c'est la question des talismans, amuleltes, porte-
Lonheur, pierres et animaux fétiches. Un curieux chapitre encore
est relatif aux statues 4 clous en Allemagne, et aux traditions
analogues comme le légendaire « tronc dans le fer » de Vienne ;
M AUX croyances et superstitions relatives autrefois au tirage au
sort, & I'invulnérabilité pendant la guerre, — et méme 4 certains
remédes de bonne femme. — Le livre de. M. Dauzat est en somme
a retenir, car il étudie une catégorie de faits surtout curieux, leur
production et leur mécanisme, et qui restent un des cOtés surtout
intéressants de la mentalité spéciale que nous a valu la guerre,

i (1) M. Dauvzat place également dans les légendes ou fausses nouvelles 1'his-
toire des mains coupées aux enfants par l'ennemi. Mais est-il bien certain
qu’il n'y ait la qu'une léegende? M. Facundo Quiroga, dont nous parlioas récem-
menl (Les Allemands ex Belgique), affirme quon aconnu & Anvers « une
des victimes, une petite fille de Dinant ». Cf. p. 8g, ap. cil., et les détails
quil donoe & ce propos,
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Du lieutenant de dragons Doria on peut indiquer encore ua
attachant récit des premiers mois de la campagne : Croquis
de Guerre et d'Invasion (Lorraine et Ile-de-France, 1914),
ou l'auteur raconte la défense de la frontiére et la bataille heu-
revse de Rozelieares, qui arréta I'ennemi (25 aoit). Il dut ensuite
se faire évacuer (12 septembre) souffrant d’un accident antérieur
et gagna Poitiers ol se tenait le dépot de son régiment. — La
seconde partie du volume raconte I'invasion dans le Valois, vue
du chiteau d’Orrouy, qu'habite la famille de I'autenr, — récit
imagé, prenant, qui donne des souvenirs et de carieux détails sur
le passage des Allemands dans cette région, au sud de la forét de
Compiégne, et d’ou la victoire de la Marpe devait les faire déguer-
pir, — comme une seconde fois en 1918. Le volame du licute-
nant Doria est une excellente relation et apporte un témoignage
qui mérite d'étre apprécié.

La Gedle (Campsde Concentration), de Max Anglés, est le
récit d'un prisoanier civil en Allemagune, avec les corvées, les pro-
miscuités, la misére, les déboires, — les émotions, les tristesses
comme les courtes joies des détenus. On rapporte, la aussi, des
choses hideuses surle travail des prisonniers,la peine du poteau,
I'infamie de la nourriture et surtout da pain. Il y a des tentatives
d’évasion, des départs, des morts; — enfin, la gedle s’ouvre ef
c'est le retour. — Le récit de M. Max Anglés, parfois d’uce cer-
taine émotion, est surtout intéressact ; mais peut-8tre met il un
peu trop d’argot dans les conversations, — sous prétexte d’exac-
titude ; tous ses compagnons de misére n'étaient pas des illettrés,
et en général ils s’expriment comme des naturels de Pantruche,
quartier de la Goutte-d’Or ou du Fauhourg-Aatoine. — Un détail
encore est a retenir, entre bien d'autres, et qui concerne les tra-
casseries administratives du Boche : les prisonniers ne pouvaient
écrire qu'une carte de huit lignes tous les lundis, et tous les
quinze jours une letire da quatre pages, petit format, mais qui ne
devaient pas compter plus de seize lignes,

Dans la mélée, d’'Emile Vandervelde, est un recueil d’ar-
ticles, — articles du Courrier de 'armée, du Pelit Parisien,du
Daily Chronicle du New-York Times, etc., — de lettres, con fé-
rences, préfaces et discours se rapportant tous & la guerre ré-
cente. On y parle de bien des choses, et entre aunires de la ba-
taille de I'Yser, des déportations belges, de la question des lan-
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gues ; — des socialistes suédois que pilota I'administration alle-
mande d'occapation et qui trouvérent que la « cathédrale de
Louvain », — probablement la grande église Saint-Pierre, —
« sauf une corniche, était restée indemne », — sans donte parce
qu'ils écrivirent lenr rapport de Bruxelles. — Ailleurs, c'est la
conférence socialiste interalliée de Londres, la politique socialiste
de guerre, des choses sur « la supériorité de la démocratie » ; —
enfin la révolution Russe, qui suscila de s1 beaux espoirset fioit,
comme l'on sait, — aprés les arrangements de Bresl-Litowsk, —
dans un lamentable géchis, des exécutions féroces, la guerre

civile, la misére et la famine.
CHARLES MERKI,

A L'ETRANGER

Allemagne.

Le coue p'eTaT DE K@EPENick. — Le régne des usurpateurs,
qui, dans la nuit de vendredi a samedi (13 mars), se sont empa-
rés du pouvoir & Berlin, aura duré exactement quatre jours,
Quatre jours, ce n'est pas beaucoup pour faire un covp d'Etat
monarchiste, et si I'on veut bien se souvenir, d'une part, des espé-
rances qu'avail fait naftrela sédition militaire du général von Liitt-
witz et des craintes qu’elle souleva, d’auire part, aussi bien en
Allemagne que chez les Alliés, on ne manquera pas de s’étonner
aprés coup de I'émotion énorme provoquée par cette affaire. Ea
réalité, il ne s'agit que d’un épisade tragi-comique dans le for-
inidable drame qui se joue, depuis la révolution, autour de la
puissance allemande. Ce qu'il y a de plus curieux dans cette
a flaire, c'est que les agitaleurs pangermanistes ont pu installer
leur gouvernement au centre de la capitale, sans tirer un coup de
fusil, et qu'ils se sont eflondrés ensuite tout aussi rapidement
qulils étaient venus. On a parlé de complicités et de faiblesses de
la part du gouvernement républicain et il est certain que Noske
<'est dérobé, précisément parce qu’il sentait la trahison autour de
lui. Pourtant, ses troupes, & part quelques officiers,n’ont pas pris
part au coup de force et ne se sont prononcées ni dans un sens ni
dans l'autre. Les hommes de la garde de sdreté ont essayé d’ex-
pliguer cette attituds. « Nous ne voulons pas, ont-ils déclaré
(Gagelte de Cologne du 16 mars), participer @ an coup de

Kepenici de grand style. »
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L'éguipée légendaire du fameux taillear, auquel I'uniforme de
capitaine conféra assez de prestige pour s'emparer des caisses
p:yiquea, est eacore dans toutes les mémoires. Mais, pour faire
ud rapprochement eatre cet incident vaudevillesque et le pro-
nunciamento des pangermanistes, il fallait tout le scepticisme de
ces soldats berlinois qui ont fait la guerre et qui, ayant trouvé
une bonpe place dans la garde nationale, ne tisnnent ‘nullement
# la recommencer. lls veulent bien « maintenir ['ordre » ; quant &
risquer lear peau, c'estune autre affaire. Aussi, dés que les bri-
gades de I'tnsurrection firent leur apparition & Berlin, les troapes
de sdreté qae Noske avait envoydes a leur rencontre se retiréreat-
elles prudemment dans lears casernes.

Cette fois-ci ce n'est pas & Keepenick, maisa Deberitz que fut
prépare le complot. Le gouvernement n’ignorait pas le danger
que conslituait une agglomératinn importante de troupes fanati-
sées el mécontentes dans le voisinage immédiat de la capitale.
C’est au camp de Dweberitz, entre Spandau et Potsdam, & une
vingtaine de kilométresal'onest de Berliu,qu’avaient été concentrées
la brigade Ebrhardi et la brigade Leewenfeld, marins et fantas-
sins, accompagnées de lroupes spéciales, qui revenaient de la
fameuseexpédition de la Baltique. Aprés que-le géndéral Niessel,
chef de lamission alliée, les eut fait rentrer en Allemagne, ces
formations auraient dd étre démobilisées immédiatement. Oan
ignore encore a I'heure qu'il estparsuite de quelles faiblesses elles
avaient éL» maintenues. Les officiers placés sous les ordres da gé-
néral von Liittwitz intriguaient ouvertement et le gouvernement
était an courant du complot. Qaaad, l: vendredi 12 mars, Noske
langa une proclamation, annongant le danger dont la république
¢tait menacée, il était déja trop tard pour parer les coups.

L.’heure paraissait du reste favorable & 14 réalisation d’un coup
de force. Les tergiversations des Alliés dans 'affaive de la livrai-
son des eoupables avaient fait pusser sur le pays une nouvelle
vague de chaavinisme. Les allentats répétés contre les membres
de nug missions militaires étaieat l'indice d'un état d'espiit sin-
guliérement inquiétaat. L'¢limination d Eczherger, & la suite des
réve'ations faites au cours du proeés en diffamation que le minis-
tre des Finances inteata & M. Helff :rich, fut coasidérs par les con-
seryaleurs comme ur important succés pulitique. D'autre part,
le refus du gouvernemszat de dissoudre I'"Assemblée nationale,
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pour procéder sans tarder & de nouvelles ¢lections, et I'intention
manifestée par la majorité de modifier la Constitation de
a rendre impossible I'élection, par le suffragedu peuple, du ma-
réchal de Hindenburg & la présidence de 1a république, pouvaient
modifier la situation et paralyser les desseins des conservateurs.

Il coavenait donc de mettre & profit, le plus tot possible, lew
circonstances favorables. Bien que la méche fdt éventée, on dé-
cida d'agir. A minuit, soas le prétexte de manceavres de nuit,
ies colonnes, accompagnées de leurs trajns d'équipage, furent
mises en marche sur Berlin, Le gouvernement, renseigné heure
par heure, envoya I'amiral von Trotha pour parlementer, mais
celai-ci se joignil aux 1nsurgés. A 8 heures du matin, la brigade
de marine occupait le quartier des ministores. L'arullerie et les
auto-mitrailleuses s'installaient sur le Wilhelmplatz, Les {roupes
mirent leurs fusils en faisceaux et un petit détachement prenait
possession de la chancellerie. La garnison de la ville pe it méme

pas un simulacre de résistance. Devant I'hétel Kaiserhof, une ma-
sique militaire jouait des airs patriotiques. En méme temps la bri-
gade Liilzow, vepant de Zossen, s’em parait du Pulsdamnplatz.
Les gares de Potsdam,da Wannsee et de la Ceinture étaient occu-
pees militairement. Partout Jes troupes dua coup d’Etat, qui s'éle-
vaient & peine a 55.000 hommos, arboraient Jes anciennes couleurs
nalionales,

Pendant ce temps M. Wolfg
helnstrasse et for

facon

ang Kapp s'installait & la Wil-
mait un wpouveau gouvernement, (e Kapp,
direcieurgénéral des domaiges & Kenigsberg,
nalssance. Au mois de mai 1910 le chancelier |
se plaiguait déja au Reichstag de ses fur
germanistes. Comment, aprées sa desti
republicain avait-il eu la faiblesse de
premiére importance, en Prusse orje
gur se sont succidé ay poavoir,

est uue vieille con-
hthmanﬂ-HﬂIlwag
leuses campagunes pan-
tution, le gouvernement
le replacer dans un poste de
ntale ? C'est que les hommes

depuis le mois de novembre
118, ont été perpstuellement obligés de louvoyer
tantot la gauche, tantor la droile,

Wo compromis entre I'esprit d'ordre et |'instinet d'anarchie. Clest
de cette faiblesse et de cette 1astabilité que les Liittwiiz et les
Kapp ont su tirer partt pour réaliser
viable que si elle parvensit
tout entier,

'y ménageant
pour établir tant bien que mal

une entreprise qui n’était
a sinstaller par la force daps e pays
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La Gazetlle de Cologne, qui, depuis des mois, faisait une pro-
pagande aclive en faveur d’une réaction & droite, saluait, dés le
samedi 13 mars, le nouveau gouvernement, comme un « gouver-
nement d'action », mais en méme temps elle avouait qu’ilne s’a-
gissait que d'ua saccés momentané et elle ne cachait pas ses
inquiétudes du lendemain. En effet, dés le samedi soir, on put
s'apercevoir que la province ne marchait pas. Une échauffourée
se produisit & Munich,mais elle avait des causes purement locales,
qu'un changement de ministére parvint & supprimer. L'Allema-
gne du sud restait totalement réfractaire au mouvement de Berlin
et les trois gouvernements de Baviere, de Wurtemberg et de
Bade faisaient paraftre un manifeste,ou ils affirmaient leur fidélité
4 la Constitution du Reich

A Berliu, les usurpateurs ralliérent, 4 vrai dire,un certainnom-
bre d'officiers démobilisés et tout le clan des petites chapelles
pangermanistes, qui depuis plus d'un an se hivrent & upe propa-
gande monarchiste effrénée.lls avaient I'appui du général Luden-
dorff, qui, tout en restant dans les coulisses, déléguait auprés
du nouveau gouvernement son homme de confiance, le "colonel
Bauer. Mais les fonclionnaires civils demeuraient réfractaires.
Dans une protestation commune, 1ls déclaraient que, tout en res-
tant & leurs postes, ils n'obéiraient qu’aux ordres du gouverne-
ment régulier. Ne pouvant compter sur les hommes de la Reichs-
wehr, qui hésitaient & se prononcer, et dont les officiers, & part
quelques exceptions, restaient dans l'expectalive, Liittwilz songea
4 armer les étadiants et les collégiens, venas en foule, accom-
pagués de leurs méres et de leurs seeurs,pour manifester, au son
de la musique, en faveur du coup |d’Etat. Kapp déclara avec pru-
dence qu'il n'entendait nullement rétablir la monarchie, mais
seulement combattre le désordre et restaurer le régime des com-
pétences. 1l fit du reste croire, dés le dimanche, qu'il était entré
en relations avec 'ancien gouvernement, en vue d'un accord.
Une démarche du général Maercker, commaadant les troupes
de Saxe,qui se rendit a Berlin pour négocier, sans ¢tre mun:
d'aucan manlat, pouvait faire croire, en effet, & un projet de
médiation.

Cependant les membres du cabinet Bauer, sauf M. Schifter,
ministre de la Justice, resté & son poste, s'étaient enfuis & Dresdas,
de méme que le président Ebert, pour passer ensuite & Stuttgarl,




170 MERCVRE DE FRANCE —1-1v:1 g0

ol le gouvernement fut reconstitus et I’Assemblée natiovale con-
voquée. L'orire de gréve générale avait ét&lancé dans toute I'Adle.
magne. Cette décision, extrdmement grave, ne devait pas tarder
d'entrainer des conséquences incalculables.C'était le premidre fois
qu'un gouverneraent avait recours & un moyenm d’action avssi
dangereux, pour rédnire ses adversaires,et le correspondant ber-
linois de la Gatetle de Francfort put constater,le 16 mars, que
jamais encore les ouvriers n'uvaient fait gréve avec une pareille
discipline. 1l est juste de dire que bon nombre d'entre eux n'a-
vaient pas attendu I'appel du ministére pour opposer & la con-
tre-révolution des moyens révolutionnaires. C'était pour les spar-
taciens une occasion unique de reprendre leur entreprise de sabo-
tage. Non seulement a Berlin, mais dans tous les ceutres indus-
triels de ’Allemagne, de graves désordres se produisirent,dont on
ne peut, & I'henre qa’il est, envisager la fin. Les ouyriers en
armes ont attaqué la Reichswehr, dans le bassin de la Ruhr, en
Westphalie, & Hamboarg, en Saxe. De véritables batailles ont
colité ¢ et 14 plusieurs centaines de morts.

Que pouvaient faire Liittwitz etglapp. dont 'antorité ne s'étsn-
dait pas an deld du centre de Berlin, dans une ville populeuse,
sans gaz, sans électricité, sans eau, sans moyens de communica-
tion ? Des démonstrations en musique ne pouvaient sauver lear
entreprise. Dés lundi Kapp a essayé de donner &4 som effondre-
m=nt I'apparence d'une renonciation volontaire. « Le gouverne-
ment Bauer, a-t-il déclaré, ayaut décidé spontanément d'effec-
tuer lui-méme les principales réformes dont le rejet avait été la
cause de la création da nouveau goavernement, le chancelrer
considére la crise comme terminée et se retire. » Mais le général
von Liiltwile, auquel Kapp a voulu passer la main, a did se reti-
rer & son tour avec ses divisions, non sans échanger des coups
de feu pandant la retraite.

Quant au gouvernement Bauer, loin d'efleciuer les réformes
que les usurpateurs de Berlin prétendaient lui imposer, il a ¢té
contraint de pactiser de nouveau avec les forces révolutionnaires,
dout Nusk= s'élait diffizcilement rendu maitee au cours des san-
zlants combats de l'an passé. La « democratie » est victorieuse
de la réaction, mais les syadicats ouvriers dictent leurs condi-
tions !

HENRI ALBERT.,
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Belgique.

L/INTERPELLATION SUR L'AcTIVISME. — Le député socialiste Hubin
vient d'oser uane offensive directe contre le pannéerlandisme et les
deux activismes flamingand et wallingant qui continuent & miner
sournoisement l'unité nationale et s'opposent 2 une alliance
étroite avec la France, qu'il est de I'intérét évident de la Belgique
de conclure.

M. Hubin n’y est pas allé par quatre chemins, il a dit les
choses comme elles sont, sans vaines précautions orafoires ; et ce
fut fort bien ainsi, encore que le gouvernement parit partfois
géné des dures vérités adressées & nos voisins de Hotlande. Msis,
vraiment, conclure une entente avec la Hollande serait de notre
part verser dans une politique contre nature. Hubin 'a parfaite-
ment noté : les Hollandais pendant la guerre, et depuis I'armis-
tice, n'ont pas cessé¢ de favoriser les desseins allemands au dé-
triment de ceux de I'Entente. Ce sont eux, on ne saurait trop le
rappzler, qui ont empéché les Anglais de se porter par I'Escaut
4 la défense d’Anvers et de la neutralité belge ; ce sont eux qui
ont fourni aux Allemands le gravier nécessaire & la construction
des tranchées bétonnées, et qui, au lendemain de la capitulation,
ont permis cux troupes allemandes de passer par le Limbourg
pour rentrer en Allemagoe et d'échapper ainsi 4 la poursaite de
Parmée belge.ll serait également intéressaut de déterminer dans
quelle proportion I'hospitalité accordée a I'Empereur et au
Kronprinz a contribué & la préparation du récent coup d’Etat.

Tout ce que )’ai écrit ici, durant la guerre, sur l'intime corré-
lation entre l'intérét allemand et les agitations aclivistes, a é1é
confirmé, preuves a l'appui, par M. Hubin 4 la tribune du
Parlement. Il a en outre révélé que le principal agitateur wallia-
gant, qui sous-intitulait son journal « Organe de la Belgique fran-
gaise », éerivait d'autre part, sous une signature différeate, dans
un journal flamingant activiste, Cette duplicité du personnage
met crument au jour la tactique des serviteurs de I'Allemagne
qui cherchait tout simplement une paix de compromis basée sur
I'annexion de la Wallonie & la France et de la Flandre a I’Alle-
magne. La forte harangue de Hubin a été appuybe par une
démonstration & la fois serrée, documeuntée et brillante d’un autre
député socialiste récemment élu, qui faisait ce jour-la ses débuts
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4 la tribune, M. Louis Piérard. Le Jeune représentant du Bori-
nage avait passé plusieurs mois en Hollande pendant la guerre et
éiudié de prés le mécanisme de la propagande allemande, ses
points de contact avec|'activisme. Cette propagande ennemie con-
tinue du reste et va jusqu’'a conseiller de ne pas souserire i
I'emprant belge, sous prétexte que la Nation sera bientdt séparie
en deux pays autonomes.

Les quelques activistes avérés et les flamingants intran3igean (s
qui siégent sur les bancs de la Chambre paraissaient atterrés de
ces révélatigns. Aucun d’eux n’osa relever le gant et ce fut le
désarroi. Un des chefs flamands, 3 qui I’on reproche méme un
exces de complaisance & I'égard des extrémistes, le ministre d'Efat
Helleputte, profita de I'occasion pour répudier tcute attache ayec
Pactivisme gt affirma que, lui aussi, au cours d’un voyage ¢n
Hollande pendant la guerre, avait vu fonctionner I'entreprise de
trahison et I'avait dénoncée su gouvernement. Ce qui n'empéche
pas, da reste, ce méme M. Hellepuite, alors que la ruée allemande
battaitson plein,de proposer la division de 'armée belge en régi-
ments flamands et en régiments wellons, c'esé-a.dire & désorga-
niser notre défense nationale et & fajre de 'activisme et du pire,
sans avoir l'air d'y toucher”A un autre moment,comme MM Hubin
et Piérard faisaient remarquer qu’au cours de leur longue his-
toire, les Flandres n'avaieut Jamais cessé d’dtre bilingues et
invoquaient I'autorité indiscutable de notre éminent historien
Heuori Pirenne, M. Helleputte s'écria : « Pirenne se lrompe et
trompe ses lecteurs, » Cette interruption figure ag comple rendu
analytique, mais son auteur a eu bien soin de la supprimer ensuite
au compte rendu officiel. De méme il n'a rien répondu au pro-
fesseur de I'Université de (rand, qui le sommait d’apporter les
preuves de ses allégations contre Pirenne. Nier le bilinguisme
séculaire des Flandres, ce serait nier I'évidence. Mais ne sonl-ce
pas les activistes et leurs complices hollandais qui osaient deripe
en 19106, 1917 et 1918 que I'un des buts de la guerre allemande
eétait de délivrer les fréres flamands de Lille, Dunkerque. Haze-
brouck et Saint-Omer, qui « depuis plasieurs sitcles gémissent
sous le joug frangais » (sic)?

Aprés M. Helleputte, un autre chef flamiogant, mais d'extiéme
gauche, le fameux Camille Huysmaus, jugea politique, lui aussi,
de répudier I'activisme, bien qu’il lui doive partiellement son élec-
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tion a Anvers. Mais la partie la plus intéressante da discours de
M. Camille Huysmans fat celle ot il convint de I'incompatibilité
absolue entre Hollandais et Belges, m&me flamands. C’est que
M. Camille Hoysmans, si intransigeant en matidre de socialisme
théorique, ne manque pas du sens de 'opportunité en ce qui con-
cerne la politique intérieure. Seulement si les activistes n’ont pas
osé ouvrir la bouche a la Chambre, s’ils s’y sont montrés en
quelque sorte médusés par la réprobation qui s'étend sur lears
actes, ils ne continuent pas moins 4 soutenir,dans leurs journanx
et leurs réunions, que les flamingants les désavouent pour les
besoins de leur cause, mais, en réalité, les suivent comme leur om-
bre. Oa ne saurait malheureusement coutester que cette affirma-
tion renferme une importante part de vérité. Sans doute, les
flamingants se rendent parfaitement compte de I'indigaité des
activistes, mais en méme temps ils savent aussi que lenr mouve-
ment ne vit que de surenchéres et ils ne se sentent pas le courage
d’y résister. Si l'on examine impartialement la question flamande,
on s’apergoit que toutes les revendications flamandes raisonnables
et justes ont regu satisfaction. ('est ce qui embarrasse les chefs.
Ils se sentent au beut de leur rouleau et veulent malgré tout con-
tinuer 4 faire figure. Ils ne le peuvent que grdce a des moyens
artificiels, s’efforgant surtout d'attiser ce que le cardinal Mercier
a s1 bien appelé un « dangerenx mysticisme de race ». Mais la
Belgique a trop besoin de se remettre au travail dans I'unité et
le calme, la majorité de la Chambre a une compréhension trop
nette et trop réaliste des nécessités nationales pour que ces extra-
vagances et ce bluft purement &lectoral, puissent impunément
continuer. Et c'est le trés grand mérite de l'interpellation Hubia-
Piérard d'avoir établi cette véritéau grand jour.

D’autre part, le gouvernement a prisune conscience plus ferme
du danger bollandais et rgontré une énergie nouvelle et pleine de
promesse dans la discussion du- traité que les puissances nous
proposent de conclure avec nos voisins. Le gouvernement belge
est décidé & ne pas accepter les clauses politiques de ce traité. Au
moment ou je corrigeals ces épreuves, j'ai regu le compte rendu
de la suite des débats parlementaires sur l'activisme. Coinme on
citait le titre du journal wallingantactiviste qui paraissait a Paris
pendant la guerre, et dont je fus un des premiers 4 signaler le
caractére suspect, encore qu'avec une belle impudence son rédac-
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teur en chef se pardt de titres camouflés et se prétendit en droit
de parler au nom des Wallons, le député liégeois Troclet s'écria,
aux applaudissements de la Chambre : « Ce journal-l3, nous le
méprisons tous. » Voici donc un incident déBnitivement réglé, et
mes lecteurs voient dans quel sens.

GUSTAVE FUSS-AMORE.

VARIETES
e i —

Du jade symbolique et précieux des Chinois.
— Tse-Kong, disciple de Confucius, demande un jour & son
maitre pourquoi le sage estime le jade : « Clest qu’a ses yeux,
lui répond Confucius, le poli et le brillant du jade figurent la
vertu d’humanité, sa fermets, I'intelligence, ses angles qui ne
blesseut pas, la justice, »

Alnsi s'exprime « le maitre et le modéle des dix mille généra-
tious » dans le Livre des Rites (1).

Le jade w'est pas que symbolique; pris sous forme de poudre,
d'onguent ou de pilules, il combal, du moins d’aprés la légende,
el sulvant une nomenclature faite par M. Deshayes, au cours
d'une conférence au musés Guimet - la stérilité, le mal d’esto-
mac, la toux, la seif, 'obésité. les maladies des poumons, du
ceeur, des cordes vocales, da I'intestin, les douzs maladies de la
région des hanches chez les femmes, ete.

Eofin les Chinois le regardent comme la plus précieuse des pier-
res. Son nom est dérivé de I'espagnol piedra de hijada, « pierre
de reins », qui devint en frangais pierre de I'¢jade et, par altéra-
tion, le Jade,

Nos minéralogistes, comme les Chinois, éctit S.-W. Bushell dans
son livre intitulé £'Art ehinois, Comprennent sous ¢e mot jade deux
pierres tout & fait distinctes : la néphrite ou pierre de reins, ainsi ap-

(1) Ua sail que le Y-King ou Livre sacré des Changemeats,  le Chou-King
ou Livre sacré par excellence, le Chi-King ou Livre des Vers et le Li-King ou
Livre des Rites forment e corps de docirines de Khoung-fou-tsen, que les
Inissiounaires européens nommerent Coafucius en latinisant son nom. Clest le
recucil el la mise en ordre des documents religieux, philosophiques, pohtiques
¢l moraux qui existaient en Chine au vi¢siscle. A ces qualre Livres s'en 2jou-
leal qualre aulres: les Sse-Chou, ¢'est-d-dire les quatre Livres classigues
coalenant les dits et meximes da philosophe recueillis par ses disciples, Ce
sout le Ta Hio ou la Graode Etude, ouvrage de Confucius et de son disciple
Tseng-tseu; le Tchoag-Young ou I'lovarighilité daps le milieu, recueilli par
Tsen-Sse, pelit-fils de Lonfucius; le Lun-Yu ou Eaotretiens philosophiques ;
le Meug-tseu, nom de lauteur, disciple de Confucius,
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pelée parce qu’om la portail souveat comme charme contre les maladies
de reins, c’est un silicate de chaux et de magaésie, et la jadéite, silicate
de sounde et d'alumine.

La structare fibreuse et dure de ces deux pierres est la méme,
mais, tandis que la néphrite se tient ordinairement dans les verts
plus ou wmoins foncés, selom la quantité de for qui s’y trouve,
la jadéite se présente sous une foule de tous, depuis le blanc jus-
qn’au brun foncé, depuis le gris-vert jusqu'au vert profond veiné
de noir ; il en est de jaune, de rouge, de bleue; il faut avouer
que ces derniéres sont moins rares dans les anciens textes chinois
que chez fes marchands ou les particaliers, soit que Iemplace-
ment des gisements en ait é&¢ oublié, soit qae I'imagination des
auteurs les aient inventées.

Les conleurs préférédes des Célestes sont le gris-bleu,qu'ils appel-
lent assez pittoresquement couleur de graisse de moaton, a condi-
tion qu'il soit tacheté de vert émeraude, et le vert sombre mou-
cheté de juune.

Le jade provient en trés grande partie de I'ouest du Turkes-
tan, aux frontiéres de la Birmanie: on I'extrait directement des
montagnes au sud de Khotan et principalement de Yarkand;
on le ramasse aussi sous forme de cailloux dans le lit des rivieres
qui descendent de ces montagnes qualifites par les Chinois de
« montagnes de jade ». Oa en trouve égaloment entre la province
du Seatchouen et le Thibet. D'aprés un exploratear de celte con-
trée, le baron S:hlagintweit-Sakynluski, « le jade est si tendre en
sortant de la carriére qu'on le raye avec la poiate d'an couteau et
Gu'on peut le fagonner et le polir avec am autre morceau de jale
exposé & 'air depuis quelque temps, mais il darcit trés vite ».

[l darcit tellement que les gens de Pékin, de Canion et de
Soutcheou passent des joars et dss mois & scalpter la moindre
pitce avec des outils de fer ou de bois dur qui, an moyen d'une
pdale actionnde par l'ouvrier, touraent durant toute l'opération
dams une ean fortement chargée desable oa de poussiére de rubis.

Un jade trés courant est ls jade vert émeraude, C'est & propre-
ment parler une jadéiite, la plus reconnaissable de toutes. Ii n'est
pas toujours aisé d- distinguer la jadéite vert: de la néphrite;
cependaant la couleur de la jaléite est en général plus vive, plus
brillante et plus translucide ; c'est le cas de la jadéite vert éme-
raude que les Chinois nomment fei-(s'ouei, cause de sa ressem-
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blance avec les plumes du martm-pécheur qu'on incruste dans
certains bijoux.

Enfin, le jade antique han yu est encore celui que caresse le
plus amoureusement 'amateuar chinois ; il I'emporte partout avec
lui et se complait & le regarder de temps en temps aprés I'avoir
délicatement frotts sur sa manche. (Que de fois avons-nous vu ce
geste et, finalement, 'avons-nous fait nous-mémes!) Han sert &
désigaer tous les objets de jade découverts dans les tombes anti-
ques, ou ils se sont imprégnés d'une inlinité de teintes, Yu est
le terme générique employé pour toutes les néphrites et jadéites.

Dans les grandioses cérémonies du culte du Ciel et de la Terre,
I'emperear se servait toujours de vases et d'objets votifs en jade ;
en outre, des séries de douze plaques de jade de différentes
grandeurs, taillées en forme d’équerre de charpeatier et suspen-
daes © des portiques, constitnaient des instruments de musique
dont on faisait usage au cours des cérémonies impériales. Des
officiants, en frappant ces plaques en mesure, leur faisaient
rendre des sons trés appréciés des oreilles chinoises. Dans le
guatrieme Livre des classiques, Meng-tsen dit : « Khoung-fou-
tseu peut ttre appeld le grand ensemble de tous les sons musi-
caux ; les instruments d'airain prodaisent les sons et les instru-
ments de pierres précieuses les mettent en harmonie. Les sons

i produits par les instruments d'airain commencent le concert;

I'accord que leur donnent les instruments de pierres précieuses

| ; le terminent. Commencer le concert est 'eeuvre d'un homme sage,
: le terminer est I'ccuvre d'un saiat oud'un homme parfait. »

i Les poétes chinois donnent le doux nom de Jade & la femme

i aimbe. N'est-ce pas la plus précieuse parmi les pierres précieuses,
celle que le diea d=s orages tire de l'arc-en-ciel pour en former
I'éclair qui sillonne la nue et se brise sur le sol ?

. ANDRE DUBOSCQ.

PUBLICATIONS RECENTES

[Les ouvrages doiveut Blre adressés impersonnellement & la revue. Les envois portant
je nom d'un rédacleur, considérés comme des hommages personnels el remis inlacls &
leurs destinalaires, sonl ignorés de la rédaction el par suile ne peavent élre ni annoncés,
ui distribués en vue de comples rendus. |
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ECHOS

Le dixiéme anniverssire de la mort de Jecan Moréas. — Une lettre de M. Ch .-
Heory Hirsch. «— Le liea de paissance de Laurent Tailbade. — Une protesta-
tion justifiée. — La reciification suit. — Uae leitre de M=+ Charles Morice, —
Une lettre-missive du Prince de Bourbon. — Kruska et le typhus a Cassel. —
Viols allemands. — En Lorraice désannexée. — Journées sociales féminioes,
— Le pére de M. Henri Lavedan.

Le dixiéme anniversaire de la mort de Jean Moréas. — I
y @ eu dix ans, le 30 mars, que Jean Moréas est mort, La guerre a
troublé 'ordre de nos souvenirs, et il semble que ce soil sealement hier
que s'cst tue la voix harmonieuse du poéte des Stances.

Il y aurait bien de | ingratitade si la jeunesse littéraire ne rendait pas
un hommage au poéie, 4 l'occasion de cel anaiversaire. Moréas aima
passiounément celte géuération qui montail, lorsque le mal commen-
gail del'etreindre. Il await ga-dé, dans ses maeurs et dans son langage
si plaisast, teule la sincérité et la liberté des vingt aus enthousiastes,
Il éwit flinenr el noctambule, classique dans ses goils et novateur,
Ceux qui I'ost connu gardeat de lui un souvenir que n'effacent point les
nouveaux maiires, cir tous n'ont pas celte superbe nonchalunte et ce
prodigieux doa d'an’mateur d’idées,

Mais que fait-on pour honorer sa mémoire? Oa nous promet depuis
longiemps la publicativn de ses derniers écrits, M. de la Tailhéde, qui
@ le soio d'éditer les ceuvres posthumes du poéte, doit nous donner le
seplicane livre des Stances,Jans une édition pour bibliophiles. Oa réunira
aussi quelques chroniques dispersées dawvs des quotidiens de jadis. Un
autre volume dui¢ rassembler des fragments de poémes et des mor-
ceaux de Philoctéte et d'Ajax, les deux tragédies que Moréas révait
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d’écrire aprés /phigénie; un dernier volume enfin : des contes imités de
Boccace et d’autres auteurs anciens. Il faudrail ne pas trop perdre de
temps,

On voudrait aussi que le monument promis et exécuté par Bourdelle
fit dressé dans le Luxembourg ol Verlaine a déja trouvé sa juste place.
MM” Anatole France, Maurice Barrés, Henri de Régnier, Louis Bar-
thou me pourraient-ils agir awprés des pouvoirs publics pour que ce
témoigonsge d'admiration et de reconnaissance ne fut pas dooné trop
tardivement & ce grand écrivain dont la France a d’autant plus le droit
et le devoir d'étre fiére qu’il était du pays de Chénier et qu'il dédia &
notre pays le meilleur de son ccear et de son génie ?

Nous avons I'habitude de faire attendre nos gloires quand elles ne
sont pas politiques. Mais Moréas mériterait un (raitement moins dis-
courtois. C'est & ceux qui I'ont aime, @ la jeunesse qui conoeit son
ceavre de lui faire rendre justice. Et ce dixiéme anniversaire est un
mom:nt favorable 4 leurs reconnaissants desseins,

5
Une lettre de M, Ch,.-Henry Hirsch,

Paris, 13 mars 1gao.

Mon cher Valletie,

Dans le Mercare du 1#" février 1979 j'ai pendu compte d'un article
de 'Opinion sar le role politijue personnel de M, Poincaré « avant et
pendant la guerre », De cet article j'avais logiquement conclu & une
respoasabilité individuelle du Président de la République dans les éve-
nements qui oot causé & I'Europe les malheurs d’aoctit 1914 et lewr
suile encore incalculable. Mon commeuntaire avail inspiié um mouve-
ment de presse trés vif chez mous, et, parait-il, ea Allemagoe, ou l'on
device I'usage que les journalistes du wouveau Reich ont pu faire de
mes appréciations.,

Parvenu au terme de ga haule magistrature, M. Raymond Poincaré
sitge ma'nienant au Sénat et il a accepté d’écrire le bulletin politique
de la Revue des Deuxr Mondes. Son premier article doit paraiire le
15 mars. Des bonnes fezilles ont été communiquéesa la nresse. Je dois
4 la loyauté de ne pas attendre le retour de ma rubrique — (14" mai
prochain, puisque mon article pour le i1¢* gvril est imprimé) — pour
mettre sous les yeux de nos lecteurs les ligoes ci-apres :

Pour moi, depuis plus de Lrenle ans que j2 suis, a des titres divers, mélé
aux affaires du pays, je n'ai jamais connu un prisident de la République, un
président du Conseil ou un ministre quelcongque qui fit assez fou pour désirer
un couflit armé eotre 'Allemaguoe el nous el qui ogdt, soit prononcer le mot,
suit méme caresser 1'idée de la revanche., Nous auroms vraisemblablement
maiutes occasions de rous expliquer ici sur 'attitude observee par la Frauce
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et par tous ses représentants, non seulement pendant la période qui a immé-
diatement préeédé la guerre, mais pendant les années antérieures,

Il sera aisé d'établir que, sur ce point,la doctrine du traité de paix est irré-
futable, et qu'oo ne peat relever, contre le gouvernement de la République,
aucune fante qui atténue la culpabilité de I’Allemagne.

Croyez-moi, mon cher Vallette, votre vieil ami dévous cordialeent,

CHARLES-HENRY HIRSCH.

5

“Le lieu de naissance de Laurent Tailhade.
Paris, 1** mai 1g20.
Mon cher Vallette,

Il est avéré avjourd’hui que Laurent Tailhade, ainsi que l'enregistre
d'ailleurs I'Anthologie du Mercure de France, vit le Jour & Tarbes, mais
on ne s’expliquait guére pourquoi la plupart des lexiques, et I'Encyclo-
pédie Larousse, notamment, 'avaient fait naftre & Pasages. Une lettre
de M. Maurice da Costa vient enfin nous renseigner, d'old j'extrais ce

passage .

C'est an cours d'une excursion en ce bean pays basque que Tailhade regut,
un jour, la notice a remplir, 1l était & Saint-Juan, faubourg de cet extraordi-
naire Pasages, en I'hotellerie, trés réputée, de Ganara. Il en dala son papier.
On I'y fit naitre, alors qu'il était, sans conteste, Tarbais, comme Théophile. .,

Voici donc un point d’histoire fixé pour la postérité.
Croyez, etc.

Une protestation justifiée.

ERNFEST RAYNAUD,

3 IArs 1910,
v9, Avenue Mozart, Paris XV]e,

Moo cher confrére,

Dauos le Mercuare de France du per mars, M, Eroest Raynaud, au
cours de son article sur le Symbolisme ésotérique, a écrit : « La dro-
gue I'a tué, commeelle a tué les poétes Edouvard Dubus, Albert Jounet
et tant c'autres. » Cetle phrase affirme upe double inexactitude : car je
D’ai point cessé de vivre — et, de ma vie, Je n’aifaitusage de morphine
ni d'opium sous aucune forme. La véritable ivitiation recourt i la grice
divine et ne s'alourdit pas de poisons décevante, Kt si je ne pouvais
mour'r que de « la drogue », je serais assuré de ne Jamais mourir,
J'auraistrouvé, a peu de frais, le grand Elixir, et je restersis indéfini-
ment sur la terre, comme le Medjuour de Bulwer Lytton, ce qui, 4 la
longue, deviendrait mélapcolique, |

Autre erreur : Au nombre des occultistes qui fréquentaienl Guaita,
en son domicile de I’Avenue Trudaine, M. Rayonaud cite Eliphas Lévi.
Or Eliphas Lévi était mort bien des années avant que Guaila ne vint
habiter Avenue Trudaine.
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M. Eraest Raynaud, qui s'essaie & parler des mages, est lui-méme un
magicien de rare puissance : d'un trait de plume il tue les vivants ou
ressuscite les morts. *

En raison de nos bonnes et anciennes relations, c'est & volre cour-
loisie que je demande l'insertion de cette leitre dans le prochain Mer-
¢are — ¢t je profite de ce que je suis encore vivant pour vous renou-
veler, mon cher confrére, mes sentiments cordiaux.

ALBERT JOUNET.

e

La rectification suit.
13 mars 1910,
Mon cher Vallette, .

Uoe erreur dimpression me fait parler, dans mon derniar article,
Le symbolisme ésotérigne, du « poéte » Paul Adam. Or le \qualificatif
de poéte s’y applique, en réalité, non & Paul Adam, qui ne s'est réa-
lis¢ qu'en prose, mais & Albert Jounet postérieurement cité. La recti-
fication s'imposait avec une telle évidence que les lecteurs du Mercure
ont du la faire d’eux-mémes. Autre lapsus, plus grave. Le nom d’Albert
Jounet, ici, relégué de =a fonction de poéte, se retrouve ailleurs, usur-
pant upne place qui n'élait heureusement pas la sienne, inscrit, 4 tort,
parmi les disparus, victimes des herbes magiques. Ficheuse et incom-
préhensible substitution! Chacun sait que I'excellent poéte Albert Jou-
net, l'auteur des Lys noirs, du Christianisme ésotérique, de la Clef
du Zohar et de tant d’autres ouvrages si remardqués, est toujours vi-
vaol, poar sa satisfaction et pour la nitre et, qu'en outre et surtout,
ennemi déterminé des Paradis artificiels, il ne demande qu’a la seule
vigueur de ses ailes de le soulenir dans ses

promenades
Ilmmenses, & travers les nuils de vérité

suivant la géniale expression de Rimbaud,
Lroyez & mes m=illeurs sentiments.

3

Une lettre de Mm® Charles Morics.
Mouosieur,
Je lis avec stupeur dans le Mercure du 1¢r mars les ligues suivantes
sous la signature de M. Raynaud.

ERNEST HAYNAUD.

L'occultisme comtinue & fasciver les esprils. Tous les symbolistes s'en ins-
pirent plus ou moins.Charles Morice, qui veat étre leur protagoniste, éerit :
“« Les sciences occultes cunstituent un des principawx angles fondamenlanx
de I'Art. Tout vrai poéle est d'instinct un initié. La lecture des grimoires
cveille en lui des secrels dont il avail eu foujours la connaissance viriuelle,»
Il aurait pu ajouter, en guise d'exemple, que les plus grands génies } O€liques
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dont s’honore I'humwwité, Virgile, Dante, Shakespeare, Goethe, furent ins-
truits de la Gnose, '

Nous avons va que sa colture n'étsit pas sans danger. Au seul point de
vue esthétiqne méme, son influence peut étre nuisible oun profitable selon les
vertas clairvoyantes de celoi qui I'emploie, Morice en a fait ume applicaticn
détestable, qui v a va la nécessité d’ajouler au vague de I'idée le vagne de I'ex-
pression, et qui en prend texte pour donner & I'éerivain I'étrange conseil de
s¢ countenler dan premier jot et de ne pas finir, Quael étonnement de 'entendre
dire: Il ne fautl jamais peiner sur Ueeavre. Il arrive souvent que le iravail
manuel allére les mains, comme le travail spirituel déforme l'epril ! Je sais
bien que Morice suppose na travail préliminaire de fewilles noircies sans
compter, mais puisqu'il nous invite & les oublier au dernier moment, c'est
revenir & l'errenr romantique, au verbiage diffus de l'inspiration, & I'improvi-
sation siérile. Le poele Victor-Emiie Michelet, au contraire de Morice, a puisé
dans l'occuitisme celte conviciion que le poéme ¢tant 'iccarnation de l'idée, la
forme est la condition essentielle de survie de I'eavre d'art,

Il eat inoui d'avoir & défendre Charles Morice da reproche de me pas
penser que « la forme est la condition essentielle de survie de l'cuvre
d’art »,

J¢ w'aime pas les rectitications. Calle-ci cependant me parait indis-
pensable. Je vous prie donc, Monsieur, de vouloir bien, pour ceux qui
igaoreraient la forme dont mon mari a revétu son cuvre, — publier
celte explicaiion de lui-méme que je lrouve dans ses derniéres noes.

NOTES,

En 1B8Y, j'ai fondé, avec denx camarades aujourd’hui disparus, Lutéce, qui
fot le premier organe symboliste. Ce fut pour moi l'occasion de counaitre,
dvant toul autre de ma génfration, les deux podies qui allaient devenir les
deux initiateurs du mouvement symbolisie — Paul Verlaice et Stéphave Mal-
larm? : je leur amenai la jeunesse de mon lemps.— Mon premier livre est con-
sacre 4 Verlaine, alors (1883) dprement contesté, et ce livre est aussi le pre=
mier qu'on ait écrit sur ce poéte.

Dées alors toutefois, avec uve uetteté qui devait tonjours s'aflfirmer davan-
tage, je me rendais compte que le Symbolisme, bien qu'il comportit ung
grande el principale part de vérité, ne contenait pas la vérité tout entiére. Dans
la Littérature de tont @ h-ure (188g) — ouvrage qui ful considéré comme
le livre de doctrine du symbolisme — Je montrais surtout le sens profondé-
meut aflirmalif de I'impulsion symboliste e quelle procédait de la vérité
mime de 'homme ; mais dés alors je ne me dissimulais pas qu'une poésie exi-
lée de la vie universelle et sans relation avee les autres arts, une poésie qui
s accommodat da déndment architectural qui stignatise notre époque, apportait
avec le sens de la vie un germe de mort.

kit dés lors, done, pour mon comple, je me mis passionoément & rechercher
les moyens de faire pénétrer la poisie dans la vie et la vie dens la poésie, sans
qua cetle alliance la vie sacrifidt rien de sa réalité oi la poésiz rien de sa
beauté,

En cette peasée je répartis mon activité sur un triple plen,
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D’abord j'écrivis des livres comme le Sens religienx dé la Poésie, j'orga-
nisai les Féles fHumaines, e pris parti dans la question Franco-Rasse cootre
l'alliance (j'annongais en 1896 I'actuelle révolution russe), et enfin je veulus
connaitre objeclivement la société en I'étudiant dans un de ses centres essen-
tiels : Le Palais de Justice.

Puis je m'efforgai d’assacier I'art littéraire aux autres arts, surtout aux arts
plastiques. Je professai, & ['Université Nouvelle de Bruxelles, un cours sur
I'histoire de I’Art et un antre cours sur les développements paralléles des Arts.
Je fis au Mercure de France, cinq années durant,la critique d’art, e* jeus le
bonheur, au cours de ces années, de défendre les vrais artistes contre I’Aca-
démie et I'Ecole et de découvrir maints peintres et maints sculpteurs de qui
personne encore n'avait parlé. Enfin je publiai des ouvrages sur Carriére,
(rauguin, Rodin ; je collaborai aux Cathédrales de Franee de ce dernier. ou-
vrage peur lequel j'écrivis wne introdection considérable et qui est elle-méme
un livre : Phisteire de I'art reman et gothique.

En catre, par des récitations poetiques (Odéon, 1gob et 19o7) ol des acteurs
én coslumes disaient des vers puremert lyrigues dans un décor approprié a
Uidée et & la couleur du poéme, j'essayai de faire sentir exemplairement comme
pouvaient le plus harmoniensement du monde s'associer I"art Iyrique et l'art
plastique.

Je rappelle en outre la nate suivante publiée en 1912 dans les Pages
Choisies @

LA LITTERATURE DE TOUT A L'ueune [188g)

Cet ouvrage est de tous les miens celui que le public accueillit avee le plus
de faveur. On y voulut méme voir le manifeste de I'Ecole Symboliste, malgré
le soem préliminasire que ['svais pris de protester que je parisis én mon nom
seulement. De fait, ce n'élait que la riverie rsisonnée d'un poéle essayani de
5¢ préciser & lui-méme une doctrine de son art, de la fonder historiquement,
de la déduire logiquement, v

Aujaurd’hui, & refeuilleter ce vieux lire, je cansiate combien j'ai varié —
grandi, je crois, et je fais mien,non sans mélancelie et non sans orgueil, "aven
si frane, si brave, de Jean Dolent : « J'ai changé bien des fois de certilude. »

Jadis, dans I'horreur des doules qui sont des contraintes, je supposais réso-
lus, d'emthousiasmeet témérairement, tous les problémes de la vie et de |'art.
C'est, j'imagine, cetle ardeur, cette imprudence méme qui séduisit de hien-
veillants lectours. Lis consentirent a prendre celte impétuosité d'nn grand desir
Jjuvénile pour une consciente et salideassurance, et ne se laisserent pas rebuter
par l'accent souvent déclamatoire d'affirmations trop catégoriques. lls firent
crédit au promeileur.

Toute ceavre d'art digne de ce vom suppose chez sen auleur upe doclrine
genfrale : adhision réfléchie & une religion, ou construction d'un personnel
systéme philosophique, dont celte ceuvre est une transposition daps ledomaine
de la plasticité. Et toute variation dans !a doctrice générale a sa répercussion
directe dans la techoique de Peeavre d'art. La logique est la vertu primordiale
de l'urtiste et du poele, ..

- i L Ld
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J'ai vari¢, dis-je. Mais il y a, dans la Littératare de tout a ["heure, quelques
pressentimenis de la vérité. On n'y voit pas comment pouiront s'unir, pour
exprimer tout 'homme par tout I'art, la moi:jé chrétienne et la moitié psienne
de I'ime moderne: mais on y voit que cette union est le but, unique, absola,

(Pages Choisies de Charles Morice, p- 37-39, Messein,)

Recevez, monsieur, elc. E. CHARLES MORICE,

$

Une leitre-missive du Prince de Bourbon.

Ce 6 mars 1930,
Monsieur le Rédacteur en Chef,

Jignore M, Ernest Reynaud : je m’en €xcuse, mais, & une épo-
que ou les grands hommes pullulent, upe défaillance de la mémoire
peut s’absoudre. Je vois seulament dgos l'interminable rapsodie que
vient de moudre M. Ernest Raynsud davs votre revue le Mercure de
France, sous le titre de « Le Symbolisme Esotérique », ce doigt de Dien
dont parle avec tant d'éloquence le Villiers de I'lsle-Adam que M. Ernest
Raynaud exéere,comme il parsil exécrer 4 pen pres tous ceux qui éeri-
venl ou ont écrit sans son avguste permission.., Le cervean et le talent
de M. Ernest Raynaud me paraissent également atteints de tabés ; dans
son style comme dans sa pensée on remarque cetle bizarre facon de
jeter quelque chose en avant que le reste rat'rape difficilement : i)
releve done de la Faculié et il est juste qu’il s'adresse au Mercure-
Uyanure d'bydrargyre 4 doses massives,.. Je m'étonne seulement
qu’avjourd’hui, od tout le monde fait de I'honnéteté sous lui, comme les
mouches déposent sur les slaces, le Mercure de France n’al pas souci
Plus grand de se voir confondre aves le Mercure, dieu des voleurs.
Yoleur de quoi 2 D'honneor et He réputation, de ces choses dont le
poéte anglais a dit : « qu'ulles ne peuvent enrichir leur voleur, mais
qu'elles appauvrissent vraiment celu; auquel on les dércbe »,

Pourquoi voire Mercure de France permet-il & M. Ernest Raynaud
de répandre sur la mémoire douloureuse du duc de Normandie — qu’il
continue stupidementa appeler « Naundorff » — un pea d'ordure, quand
ce meme Mercure de France n'a Pas eu le courage de publier le mani-
feste dont ¢i-juint un exemplaire ? Dois-je croire que volre Revue ait
ignoré ce manifeste, qui pourtant, depuis quinze jours, est apposé sur
les murs de Paris et sur les murs de toules les grandes villes de France
el qui a été remis a tous les Sénateurs et & tous les Députés? Je I'espére,
et c'est seulement sinsi que je pourrai me convaincre que son caducée
olympien ne se transforme pas & cerlains instun's en riteau de eroupier,

Linseriion de mon manifeste (1) et de ma présente letire dans votre
plus prochain numéro me prouvera votre bonoe foi,

(1) Nous jogeons inutile de le publier et nous engageous S. A. Louis.
Ch.-J.-Ph.. Prince de Boarbon, petit fils de feu S. M. Louis XVII, roi de

France et de Navarre, comme il sintitule, a lire les études que publie en ce
moment M. G. Lenotre, dans la Revae des Deux Mondes, sur Louis XVII,

fri
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En attendant, je vous prie de trouver ici, Monsieur le Rédacteur en

Chef, les assurances de ma trés haute considération.
L-‘{:II."'-'f‘FII-, Pﬂ[ﬁ{;;’: DE- HI.'IT_'H-H-L-I‘H.

S

Krusks et le typhus aCassel. —Laliste des personnes désiznées
par les puissances alliées « pour étre livrées par I’Allemagne, en exécution
des articles 228 & 230 du Traité de Versailles et du protocole du 28 juin
1019 », vient d'étre considérablement réduite. De plus, ces personnes
ne seront plus livrées, mais seulement poursuivies devant !e tribunal de
Leipzig. Comeediam agere...

Revisée, 4 la date du 12 mars 1920, par les gouvernements alliés -
France, Apgleterre, Belgique, Italie, Pologne et Roumanie, celte liste
ue contient plus aujourd’hui que 46 noms. Au dékbut, elle en contenait
plusieurs centaines, parmi lesqjuels ceux des généranx Kruske, comman-
dant le camp de Cassel et Voa Yack, gouverneur de Cassel,

Ces deux personnages étaient siasi désignés dans le document offi-

ciel ;
NOMS.

Kruska et Yack (von).
GRADE, QUALITE, IDENTITE,
Commandant 'un le camp de Cassel et I"atitre général gouverncur de Cascel,
NATURE DE L'INFRACTION,
liesponsables des mesures qui ont favorisé le développement de !'épidémie
de lyphus en 1913,

Aucours dz i'épidémie de typhus de 1915, le zénéral Kruska déclara : « Je
fais la guerre 4 ma fagon » et prit anssitot toutes les mesures nécessaires pour
¢tendre I'épidémie antant qu'il était en son pouvoir ; plus de 2.000 prisonniers
moerurent,

Tonles les mesures d'hygiéne furent intentionnellement négligées.

[.es Russes contaminds mélangés aux autres prisonniers.

La désinfeclion supprimée,

Les malades restérent sans soins, sans chauffage, dans les baragues de leurs

ramarades,

Il y eut des cas de folie et des suicides, dans les plus horribies conditions.

1gth (Camp Jde Cassel.)

Un se rappelle que la « nature de l'infraction » fut signalée pour la
premicre fois par le Mercure de France, lors de la publication de ~ri-
sonniers en Allemagne, deM. Emile Zavie, en janvier 1gi16. Mais, a4 ce
moment, la censure échoppa, dans cet ouvrage, le chapitre VI qui
commengail par ces mots :

Comme des sous-officiers frangais faisaient respectucusement remarquer au
genéral gouverneur du camp les dangers de coulamination et de mort fqui pou-
vaient résulter du mélange de prisonniers francais avec les prisonuiers russes,
Son Exceller ce répondit simplement :

« Cesl ma fagon G moi de faire la guerre. »

k]
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Ce texte autdrisé dans le volume (jaavier 1917) fut signalé, dans une
préface, par M. Henry Céard (15 janvier 1917) et repris par de nom-
breux journaux et revues. Puis, & la suvite d’une plainte officielle dépo-
sée par un prisonnier rapatrié, M. Charles Roullon, instituteur & Mari-
gné (Sarthe), le Mercure publia (1¢* avril, 1°" mai et 1" septembre 1919)
une série d'échos qui centribuérent & donner au général Kruska la noto-
riété & laquelle il avait droit.

Finalement, Kruska sera-t-il jugé ? Figure-t-il seulement sur la liste
des 46 « coupables » ? Nous l'ignorons encore. Muis avec ce qui se
passe en Allemague, il est 4 craindre que celui-li, comme beancovp
d'autres, ne se relire dens quelque retraiie ¢i I'on me pourra aller le
prendre.

Et ceci prouvera, ure fois de plus, I'opportunité de livres vengeurs
comme Nach Paris et comme Prisonniers en Allemagne qui, du
moins, dénopcent le crime.,

A défaut d'autre justice...

S .

Viols allemands. — Nous recevons du Dr Henry La Bonne la hote

sulvante :

On a reproché & Louis Dumur, doot le terrible Nackh Paris devrait figurer
dans toutes les bibliothéques frangaises, la scéne du viol.

Voici ua document authentique prouvant que, renonvelant les sinistres ran-
donuées d'Attila,les Huns se sout partout rendus coupables de ce crime. Je le
trouve dans le discours solennel prononcé par moa cousin A. Landry, procu-
reur gencéral de Douai, a4 ["andience de renlrée de la Cour d’Appel.

« Le 27 aodt, a Clary, le maire, M. Houwrlit, deux jeunes filles, Julieile Vi-
tout et Lucieane Bagnicourt, sont massacrées; les deux jeunes filles ont été
préatabloment violées en public. »

M. le Procureur genéral A, Landry a en maips les preuves de ce fait mlogs-
trueux. En parler toujours et n'oublier jamais doit éire notre devise, car taus
les officiers reveons de wonter la garde sur le Rhip sont unanimes & révéler
que le Boche ne réve qu'a recommeuncer,

D' HENRY LA BONNE,

Nous avons montré ces lignes & M, Louis Dumaur, qui nous demande

d’y ajouter les observations suivantes :

Les [ails de ce gevre sonl innombrables . A ne prendre que cevx relatés daos
les divers rapparts olficiels frangais, belges, apglais, on en aliguerait de quoi
remplir un numéro du Mercare, Si l'on y joignait les faits produits de source
privee (je ne parle que des documeuts imprimés),on en triplerait I'édteadue.

Voici I'un des derniers dont il ait été fait officiellement état. 1| figure sous
les numéros 81 et 81 bisde la Lisie des personnes Jdesigneées par les puissances
allides poar étre livrées par ' Allemagne, ele., (liste de la France', a la charge
du général von Ovwen, ancien Gouverneur de Metz, et du géuéral commandant
Funité dont faisaient partie les 4¢, 8¢ et 68+ R. I. (bavarois). Parmi les incul
pations, celle i ;

I
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« Le 10 modt 1914, les Bavarois sont enlrés & Jaroy ; ils étaient en panta'on
el en chemise ; ils entrérent dans les maisons, violérent les femmes et les
Jeunes filles, en commettant des atrocités sur celles qui résistaient. J'ai vo
une jeune fille de 14 ans qui avail les mains clondes sur une table ; na Barva-
rois la violait en I'assaillant par derriére. J'ai vo uae autre famme qui avait
le sein gauche complétement tranché. J'aj vu enfin une antre femme doot on
ccarlait les janbes ; cette femme éiajt enceinte; ua soldat teasit nne bougie
allumde et versait les gouttes de bougie fondue sur le spxe de cette mathen-
reuse, » (Extrait de la déclaration d'un Allemand, )

Nach Paris cst presque one idylle a cdté de ce qui s'est réellemsnt passé,

LOUIS. DUMUR,
S

En Lorraine désannexée,

Sarr:.'murg (Moselle!, [e 8-3-20.
Monsieur le directeur,

Le Mercure de France note qn'd Rome se trouve une inseription
dataot ds Napoléon Ier, [l existe 4 Sarrebourg (Mosells) des plaques
portant des indications d'un anachronisme non moins iniéressant . []
s’agit de celles placées par les soins des Ponts et Chaussées au carre-
four des routes et renszigoant les voyageurs sur la situaii n et I'éloi-
goement des localités voisines. Elles sont du méme modéle que celles
qu'on utilise dans la métropole et, i les mi?fﬂn a tout d'abord l'impres-
sion qu’elles ont é1é faites d'urgence aprés la signature de Parmistice
pour effacer toute trace d’oceapation allemande. Il n'en est rien, Elles
porteaot l'inscription Ronte Imple no, | et situent Sarrchourg dans la
Meuarthe,comme avanl 7o. Aprés le traité de Francfort, les cantouniers,
qui avaient reca 'ordre de les enlever,-les avaient mises eén hieu sir en
altendant le retour des Francais,

foe v’est que quarante-huit ans plus tard qu'elles devaient é(re re-
mises & lear place, . Ny a-t-il pas li une preuve touchante de la piété
frangaise des Lorrains annexés et de leur robuste foi dans les destinses
de la Patrie ?

Veaillez agréer, ete, MALCEL LORANS,

S

Journées sociales féminines. — Des Journdes sociales féminines,
organisées par la Commission d'Education sociale civique de la Femme
et par l'Actioa sociale de la Femme, auront lieu les 2d, 24,25 avril 1920
a 2 h. 1/a, salle da Lyceum, 8, rue de Penthiévre, En voiei le pro-
gramme :

Premitre journée, présidée par M. de Lamarzelle, député du MerLiban,
23 avril : Lu Famille,

1* Les cunceplions morales de la Frangaise (marqaise de Mou itiers, vice-pré-
sidenle de la L, F, D, F.);a Uév:luppe_meut intellectuel de la femme francaise
(M'le Zanta, docteur es-lettres) ; 3» L'éducation familiale (M= Duhamel, se-
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crélaire générale de l'cuvre des apprenties et jeunes ouvrieres); 4* Les dan-
gers de la législation actuelle concernant la famille (M!'* Morean, avocat & la
tour d'Appel).

Deuxiéme journée, présidée par M. Lerolle, avocat & la Cour d'Appel de Pa-
ris, 24 avril : Le Travail,

1®* Exposé de la doclrine de Washingion (M. Lerolle); 2° Organisation pro-
fessionnelle par les syndicats féminins (M'i* Poncet, fondatrice du syndicat de
I'Isére) ; 3¢ Le salajre familial (M=¢ Meysonnier, secrétaire de 1'Association
pour le développemect des syndicats fémining) ; 4° QOunestions rurales fémini-
nes (M=¢ Girod de I'Aip, de la section des Dames des agriculteurs de France) ;
5* La formation d-s élites sociales (M'= Butillard, de 1'Ecole normale sociale.

Troisieme journée, présidée par M. Souchon,de 'lnstitut : Palrie.

10 Le pdle de la femme dans la vie économique (M=® Le Roy Liberge, prési-
dente de I'Union frangaise d'acheteuses Palria); 2° La Prévoyance sociale
moderne en matiére d'hygiéne el d'assistance (comtesse de Kéranflech Kerne-
zen) ; 3* L'educalion sociale civique de la fuature électrice (Mm¢ Chenu, fonda-
trice de I'A. 8. F.) ; Le régionalisme [comlesse d¢ Vernays, vice-présidente
générale de la Ligue des femmes francaises) ; 6° De I'iofluence de la France a
travers I'etranger (baronne de Vélard, présidente générale dela Ligue patrio-
tique des Frangaises). (Communiqué.)

§

Le pere de M. Henri®L.avedan. — C'est par erreur, nous fait-
on remarquer, qu'un de nos collaborateurs a fait d'Heanri Lavedan le
fils d /gnotus. M. Lavedan pére. guand il écrivait au Figaro, ne signait
pas /gnotus, ps=udonyme du baron Platel, mais Philippe de Grasdlieu,
el c’est une occas:on de rappeler le suggestif distique qu’on lui dédia
up jour :

() péche fendue au milien
Comme Philippe de Grandlieu !

Le Géranl : A. VALLETTE.

SRS e . ——— = — —

Paoilieps lmp. iiu_ii;:l::-u;:_ &E‘rﬁ-ﬁ;&]’mfﬁﬁ;fm rue Viclor-Hugo.




