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LE MYTHE SHAKESPEARIEN 

I 

Il y a des problèmes dans la Bible, il ÿ en a dans Homère, 
on connaît ceux de Dante.Les obscurités propres à Shakes- 
peare ne sont pas moins abstruses. Comme la question 
biblique, comme la question homerique, comme la ques- 
tion dantesque, la question shakespearienne existe. Hugo, 
après avoir énoncé le problème, ajoute impérativement : 
« Forgez-vous une clef de science pour ouvrir celte poé- 
sie. » Notre poète a-t-il su forger la clef ? Stérile intention 
cachée sous l’emphase ? Il répond seulement : « Quant à 
sa philosophie, elle est étrange; elle tient de Montaigne 
par le doute et d’Ezéchiel par la vision. » Des mots ! Tou- 
jours des mots! On suppose d'immenses problèmes, et 
deux noms — Montaigne, Ezéchiel — suffiraient à les ré- 
soudre. Des mots! Le génie n’a point consenti de confidences 
au génie. 

Mais une « question shakespearienne » existe. Croyons- 
le, puisqu'il n'y a pas d'auteur, écrivait le biographe de 
Malone, James Prior, qui ait engendré autant de commen- 

tateurs què le cygne de l’Avon, les uns divaguant sur sa 

sagesse, les autres sur son extravagance. Il est vrai qu’on 
est loin de s’entendre. Goethe admire le naturalisme de 
Shakespeare ; Schiller son idéalisme ; Heine aime son pa-  
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ganisme. La bibliographie relative à ses opinions confes- 

sionnelles est déjà nombreuse. Pour citer quelques noms : 

W.-J. Birch, J.-J. Rietmann,teRev. T.R: Eaton, Words- 

worth, A. Pownall, H. Reed, Coleridge, Carlyle et tant 

d’autres, tous ceux que je ne cite pas et Lous ceux que j’ou- 

blierais. Le poète change de croyance avec chaque exégèle. 

Protestant avec E. Vehse et Jules Schiller,il devient catholi- 

que avec Rio et Lafond. Un anonyme — « cosmopolite — * 

demande s’il fut chrétien. Le professeur Santayana, d'Har- 

vard, examine « l'absence de religion chez Shakespeare ». 

Taine prétend que c’est à peine si l’idée de Dieu apparaît 

dans son œuvre. Pauvre petite vie humaine ; un songe, au 

delà le grand sommeil morne, telle serait l’humble foi du 

prodige scénique. Ulrici affirme d’abord pour se contredire 

et balbutier ensuite. Ph. Chasles le présentecomme un frère 

de Montaigne. « Ainsi que Montaigue il était par tempéra- 

ment, par douceur, peut-être par hauteur d'âme, indulgent 

et tolérant, non sectaire. » Le P. Darlington et Paul Stap- 

fer s’accordent enfin a voir chez le poète des sentiments 

religieux d'une grande élévation. Tandis quele premier 

conserve cependant Shakespeare à sa chapelle, le second, 

forçant la nuance, termine le débat en le situant dans cette 

région suprême où l’on dominerait les croyances positives. 

Les Allemands le comptent parmi les philosophes. On s’y 
attendait. « Shakespeare est un profond penseur », s’écrie 

G. Schlegel. Un monde d’interprètes le couvre aussitôt de 
sa guenille scolastique. « Hamlet,c’est l'Allemagne »,d’après 

Gerviaus. « On afort justement reconnu dans Hamlet le 1ype 

du génie allemand », surenchérit Vischer en ajoutant que 

Laërte symbolise la France. Alors il. reprend le thème de 

Y « action » entonné par son docte collègue. « Que la 

France-Laërte essaie de tourner contre nous la pointe de 

son épée empoisonnée, et l’on verra comment l'Allemagne- 

Hamlet saura parer au coup et surmonter le eontre coup.» 

Ces « commentaires » remontent à r844 et 1850. 

De même en politique, Shakespeare aurait-il été whigou  
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tory ?Le critique y pourvoit, chacun selon ses convictions. 
En somme,Shakespeare a subi le sort desartistes suprémes, 
: La variété et lacontradiction inclinent lesesprits, hautains 
ou maussades, à mépriser sans exception les gloses. Une 
apparente logique les exhorte à rejeter le subtil et l’épais. 
À l'égard du génie, le commentaire, avouons-le,a maintes 
fois la physionomie de rançon. L’admiration n’en garde pas 
moins ses droits. Les raisons de louanges, elle désire les 
connaîtré et prétend les révéler. A l’admiration d’instinct 
s'ajoute ainsi l’admiration réfléchie. Mais ces raisonsqui 
forment le sujet des divergences sont-elles dans les œuvres 
d’un Shakespeare en ce sensquele poète auraiteu la volonté 
de les y voiler ? Un appréciateur pénétrant de l’art Shakes- 
pearien, P. Stapfer, répond : 

Ce serait une erreur. d'attribuer à Shakespeare une cons- 
cience de ses propres beautés, claire, complète et égale à ces 
beautés elles-mêmes. Le génie ne se connaît pas tout entier, et 
c'est dans cette ignorance heureuse que réside en partie le secret 
de sa force. Il n'est pas bon pour lui d'y voir trop clair ; la ré- 
flexion, à ua certain degré, tue l'inspiration. 

Le même auteur, dans un ouvrage érudit, spirituel et 
plein de verve, Shalvespeare et l'Antiquité, développe un 
Programme qu’on ne saurait trop approuver : 

La plus belle tâche, poursuit-il, que puisse se proposer la criti- 
que, c'est de repenser avec clarté ce que le genie a congu plus ou 
moins confusément, et, semblable à Mercure, de se faire près des 
hommes l'interprète des dieux. Voilà pourquoi je ne me laisse 
point arrêter ni troubler par l'objection commune : Vous prétez 
aux poètes des intentions qu'ils n’ont pas eues, si elles sont dans 
leurs œuvres. Tout ce que l'étude peut y découvrir, la critique a 
le droit dele développer avec une abondance, une largeur d'ana- 
lyse vraiment illimitée ; elle ne risquera guère de s'y égarer si 
elle est sympathique et respectueuse, et elle ne doit craindre en 
aucun cas d’épuiser le sojet. 

J'approuve ce principe. R offre pourtant un danger. Les 
esprits égarés par Pimagination — et nous verrons à quel 
point l’exégèse shakespearienne a été la proie des monstres  
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— peuvent s’en prévaloir. Ils n’ont qu’à méconnaître, ce 

qu'ils ont fait, la part de sagesse qu’il contient. Révéler, 

expliquer, approfondir la pensée du poète, tel aurait dû 

toujours être le labeur à accomplir, mais. en découvrant les 

richesses de sa nature intellectuelle — il n’est ici question 

que de son intellectualité,— les seules richesses appartenant 

à la substance de son génie. Or, trop d’écarts sont à déplo- 

rer relativement à Shakespeare. Existe-t-il même un artiste 

qui en ait autant souffert ? 

Alfred Mézières a justement reproché à Ja critique ger- 

manique son égarement vis-à-vis du grand Will. Après 

avoir cité les noms de quelques théoriciens, il dit : 

  

Le défaut commun de toutes ces doctrines, c'est que chacun de 
ceux qui les expriment, au lieu d'étudier simplement le texte du 
poète, veut l'interpréter dans les moindres détails, en deviner les 

intentions secrètes, et, une fois entré dans ce domaine des con- 

jectures, où il n'est pluséclairé que parses lumières personnelles, 
substitue de bonne foi ses propres idées à l'auteur, C’est ainsi 
que Shakespeare se transforme suivant le point de vue du cri- 
tique et cesse d’être lui-même pour ressembler à celui qui le juge. 
Il devient panthéiste avec les uns, spiritualiste avec les autres, 

politique avec un troisième, et avec tous philosophe, car il n'ya 
pas de critique allemand qui n'epplique la philosophie à la litté- 
rature. 3 3 

Tout est bien ! Mais le poison a fait son œuvre. Voici 

que la réserve de l’auteur est atténuée par une tendresse 

inattendue pour ces doctrinaires. Il pense que le conflit de 

leurs opinions opposées est la cause de grands progrès, et 

que les travaux philosophiques de « premier ordre » qu’il . 

suscite, en intéressant tous les esprits à cette grande ques- 

tion, finiront par la résoudre. Puis le penchant s’accuse. 

L'on vante « celte admirable érudition des Allemands et 

cette profondeur avec laquelle ils [creusent les sujets qu'ils 

étudient. » Chateaubriand le constalait : 

Nous nous enthousiasmons trop facilement pour les littérateurs 

étrangers, qui presque toujours payent nos éloges en injures.  
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Eh ! qui résisterait ? Puisqu’on nous invite enfin, réserves 
faites contre certaines exagérations de l’esprit allemand, 

à rendre pleine justice aux écrivains d’outre-Rhin qui nous 
ont mieux fait comprendre Shakespeare que tous les commenta- 
teurs anglais. 

Qui nous ont mieux fait comprendre ! Mes yeux ne sont 
pas éblouis, J’ai bien lu, mais je n’ai lu qu’un aveu d’infé- 
riorilé personnelle dans l’hommage en l’honneur d’une se- 
courable pédagogie. 

Le blâme corrige l’éloge, dira-t-on. Les félicitations, par 
réciproque, n’effacent-elles pas la modeste sévérité ? Tout 
de même, dans ce jugement où lon cherche l'équilibre, 
quelque poids lourd ne risque-t-il pas de le fausser ? Mé- 
rite-t-il d’être appelé un « esprit puissant et profond », ce 
Gervinus dont les opinions se déformèrent grossièrement, 
conduites par l’orgueil de sa race? Il soutenait que la litté- 
rature de son pays avait seule accompli son destin civilisa- 
teur. L'Allemagne serait pour le monde moderne ce que la 
Grèce a été pour le monde hellénique inauguré par le génie 
d’Homere et consacré pariles victoires d'Alexandre. Depuis, 
les peuples étaient privés de poésie. Gœthe a recueilli 
l'héritage des artistes et des philosophes qu’éternisérent 
le nom de Périclès. Il accomplit, dans l’ordre de la beauté 
l'œuvre que fit Luther pour l’affranchissement de la con- 
science religieuse. 

C'est pourtant les auteurs de langue anglaise -— deux ou 
trois Français à la suite — qui ont dépassé, par rapport à 
Shakespeare, le niveau de la sottise relativement tolérable. 

II 

En vérité, la critique de langue anglaise s’est livrée à tous 
les excès. L’imagination la plus vagabonde, jointe à la sub= 
tilité prestigieuse, à l'érudition dévoyée et à une inlassable 
patience — pensez a la patience d'un Donnelly ! — a par- 
couru la plus extravagante carrière. Au terme de sa course 
elle avait égaré Shakespeare. Pour un homme de génie  
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perdu, elle en a trouvé facilement plasieurs. Puis, aux hy- 

pothèses succédèrent les hypothèses. La « question shakes- 

pearienne » n’a plus été mystère de philosophie, mais de 

personnalité. La « chaire de Shakespeare », que réctamait 

lezéle de Victor Hugo,al’exemple d’une « chaire de Dante», 

ne suffirait plus à l'exercice des rivalités. 

Les partisans de la thèse qui découronne le poète de 

Stratford ont une tendance — du moins, je le soupgonne — 

à vieillir les origines, modernes, de la légende antishakes- 

pearienne. Après avoir signalé de très vagues indices sur 

lesquels ils consentent à ne pas insister, ils notent avec sa- 

tisfaction que Ch. de Rémusat déjà faitallusionà « l'étrange 

idée d'attribuer à Bacon les tragédies de Shakespeare ». Il 

est vrai qu’en 1857 ce vulgarisateur condamna cette bizarre 

suggestion (1). Son verdict est contemporain de la miri- 

fique découverte Depuis deux ans, en effet, miss Delia Bacon 

avait étonné la République lettrée par ses révélations. 

L'Amérique publiait pour les justifier sa Philosophy of the 

plays of Shakespeare unfolded, éditée par Ventremise de 

Hawthorne. Ily a désormais, pour un petit monde, une 

« philosophie » identique chez Bacon et dans les pièces 

parvenues sous le nom de Shakespeare. Le grand Will n'est 

plus que le « groom de Leicester, un histrion », ayant écrit 

sous la dictée de plusieurs : Lord Bacon, Walter Raleigh, 

Edm. Spenser. Le mythe évoluant, la gloire de Bacon dé- 

vora celle des partenaires ; elle résiste encore à l'ambition 

chimérique de plusieurs compétiteurs. 

La philosophie des compositions shakespegriennes, qui 

serait la doctrineocculte de Lord Verulam, um foisrévélée, 

devait — elle aussi ! — régénérer le monde. 

N’aurait-elle pas été dévoilée par les initiés? Le monde 

se régénère tant bien que mal, s’inquiétant peu de si grande 

vertu. Mais cette doctrine a été, assure-t-0n, mystérieuse- 

(1) Em 1857 et non 1838, comme le fait dire une probable erreur typopra- 

phique à l'auteur d'Une Controuerse littéraire : Shakespeare et Bacon. Dans 

Pet article L. de Hayosl présente une thèse qui s'efforce de concilier les adver- 

saires.  
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ment transmise par une société d’adeptes secrets. La chi- 
mère de l’infortunée Miss Delia a fructifié. Elle n’en soup- 
çonnait pas l’inépuisable épanouissement. Comme tous les 
précurseurs, elle s’épouvanterait des andaces discipulaires. 
Car la fantaisie — est-ce assez dire? — l’excentricité n’a 
plus connu de bornes. Je n’oserai point, par une sorte de 
pudeur pour l'intelligence en déronte, écrire l'histoire des 
incartades auxquelles l’œuvre de Shakespeare a servi de 
prétexte. 

Voici, pour juger, un exemple des témérités que l’érudi- 
- tion et le boa sens réprouvent. 

L'on s’est enhardi jusqu’à demander : « D'où vient donc 
qu'il s’est formé toute une école pour transporter sur la 
tête de Bacon les lauriers qui avaient coiffé jusqu'ici celle 
du dramaturge? Je n’en vois pas d'autre raison qu’une rai- 
son de secte. » Au fond, les chercheurs d’énigmes brodent 
sur un même thème. Examinons sur quelle donnée leur 
conviction s’est établie. 

En 1645, déclare-t-on, paraissait un livre: Les grandes 
assises lenues sur le Parnasse par Apollon et ses asses- 
seurs. Tandis qu'Apollon préside les « grandes assises », 
Baconest « chancelier du Parnasse ». Parmi les assesseurs : 
Shakespeare. Cela suffit, on échafaude un système. Cette 
académie ne serait qu’une association secrète, dont la 
« branche solaire est plus connue sous le nom de Grand 
Orient ». On élève là, en vérité, le fabuleux sur les ruines 
de l'histoire et de la science. Il n’en coûte plus d’accréditer 
que Shakespeare a eu pour collaborateurs: Bacon et Jac- 
ques I#. Je renonce à transcrire les interprétations éche- 
velées d’un Grasset d’Orcet. Cet archéologue, quelquefois 
mieux inspiré mais toujours bizarre, ne redoutait pas l’ab- 
surde, D'autres l'ont dépassé. 

Un exégète de la légendeshakespearienne, qui affirme son 
impartialité et que lesarguments baconiens ont visiblement 
séduit, exprime un peu de mauvaise humeur à l'égard des 
fidèles de Will lorsque ceux-ci rappellent la démence de la  
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pauvre miss Delia, « oubliant, dit-il, que d’autres écrivains, 

en parfaite santé intellectuelle, avaient, même avant elle, 

contesté l'autorité de Shakespeare, et que bien d’autres 
aussi ont, après elle, soutenu la cause de Bacon ». Quel 

intérêt n'aurait pas été le nôtre de connaître avec plus de 
détails les prédécesseurs de la pauvre folle! L'histoire litté- 
raire les réclamait. Quoi qu'il en soit, l'impartial Jésuite— 
le P. Boubée — oublie à son tour que l’imagination’a com- 
mis tant d'excès, que sa renommée est compromise. La folle 
du logis! Du reste l'équilibre des tempéraments n'ôte à 

personne le droit de s'amuser ni celui de conter. 
Ebloui par les révélations d outre-Atlantique et d’outre- 

Manche dont il s’est fait l'écho amplificateur, d'Orcet a 

renseigné insuffisamment, 

En 1645 paraissait, en effet, l'ouvrage : T'hegreat assises 

held by Apollo and his assessors at Parnassus. Le nom 
de l’auteur, qu’il ne cite pas : George Withers.Lord Veru- 
lam y est sans doute désigné comme le chancelier du Par- 
nasse et Shakespeare se tient comme assesseur dans un 

modeste rang (le 26° après Bacon et non le 25°). Or, que 

prétend-on? Que Bacon est le chef d’une société secrète, 
décrite dans sa Nova Atlantis, le fondateur de la Franc- 

Maçonnerie! On soutient qu'il existe une intime relation 
entre Bacon et la Rose-Croix. On affirme que les pièces de 
Shakespeare contiennent — pour les initiés assurément — 
la preuve de leurs origines rosi-craciennes ou maçonniques 
et proviennent des sources hermétiques et des mystères de 
l'Antiquité. C’est fou! Tel sera le cri spontané. Toute une 
école partage néanmoins ces billevesées. Est-ce un bien, 
est-ce un mal de ne point justifier sou mépris de ces thèses 
incohérentes? On décidera en voyant l'accueil réservé à la 
« question shakespearienne » par des gens qui,élevés dans 
le respect que l’on doit au génie, inclinent par surprise aux 
profanations. 

L'auteur de Bacon, Shakespeare and the Rosicrucians, 
Whigston, est heureux de sa découverte, attribuant au théâ-  
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tre shakespearien une donnée rosicrucienne. « Elle est si 

importante, dit-il, qu’il est impossible de la sous-estimer. » 

Qu'il soit permis seulement d’abréger! Car la littérature 

spéciale à la « question shakespearienne » abonde en mer- 

veilles. Elle donnerait à penser que l’érudition est une 

science féerique. 
On fait grand état d’une analogie qu’il y aurait entre 

les Great Assises et le livre du satirique Trojano Boccalini, 

intitulé Ragguagli di Parnasso, que reproduit l'opuscule 

publié comme manifeste Rosicrucien : Die Reformation der 

ganzen weiten Welt. C'est encore Apollon — ici et là — 

qui présideà l’universelle Réforme. 

Hatons-nous de voir la liste — sinon entière — assez 

complète pour counattre l'exacte physionomie de l'Aréo- 

page qui se proposait le salut du monde. Lord Verulam en 

est donc le « Chancelier », Ph. Sidney le « haut Gouver- 

neur », Guillaume Budé le « Trésorier », Jean Pic de la 

Mirandole le « grand Chambellan », Au nombre des asses- 

seurs de marque : J.-C. Scaliger, Erasme, Juste Lipse, 

Barclay, J. Bodin, Turnébe, Is. Casaubon, J. Selden. 

G. Wilkers, W. Davenant, M. Drayton, Fletcher, Haywood, 

W. Snaxespeare, Massinger. Différentes fonctions sont 

encore attribuées à Ben-Jonson, Edm. Spenser, etc. 

Vous semble-t-il que cette artistique et docte assemblée, 

réunie par le caprice d’un écrivain, ait figure de société 

secrète, de Franc-Maçonnerie? Si vous en avez le penchant, 

naïvement séduit — il faut tout prévoir — par une artifi- 

cieuse érudition, à moins que ce ne soit par tendance natu- 

relle de contrôler ce que l’on affirme, lisez les ouvrages de 

ces austères humanistes, de ces graves légistes et philo- 

sophes — si vous avez l’héroïsme de les lire — et de ces 

poètes amoureux de leur art. IL est risible de soutenir que 

ces dramaturges, en nombre, sont les gardiens de secrets 

grâce auxquels se gouvernerait la politique universelle. 

Ont-ils jamais imaginé seulement un aussi vaste projet : la 

rénovation du monde! Et, groupés en conjurés, ils auraient  
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dirigé un mouvement antipapal, base de Faction rosicru- 

cienne ! Voilà pourtant oüles monomanes du mythe shakes- 

pearien ont aboati: les Wigston, les Donmelly, les Mrs 

“Pott, les d’Orcet, auxquels on peut joindre les Cooper- 

Oakley, admirant à tour de rôle l'amplitude de leurs 

connaissances et la finesse de leur génie. 

Ignatius Donnelly, te patient cryptographe — oh! l’admi- 

rable patience, — est convaincu, avec toute la bande baco- 

mienne, que les Rose-Croix sont les actuels gardiens du 

«chiffre de Shakespeare ». Souhaitons un mot de révélation, 

un seul. L'on ne desire pas que le rideau se déchire tout 

entier, mais qu’une frange du voile se soulère. 

J'ai lu avec une serupuleuse attention le V° livre du 

Cipher in the Plays and on the tombstone. J'ai relu parti- 

culiérement avec zèle le chapitre XXX : /s Rosierucian 

still alive ? Vain désir de savoir | Des gens bien placés 

pour répondre — ils Yavaient fait croire — à la question 

qu’ils posent, partagent en somme l'ignorance commune, 

Le livre fermé, comme il arrive chaque fois pour ce genre 

de lectures, on éprouve je ne sais quel plaisir de n’avoir 

pas été dupe. Lord Verulam se demandait : « ... quomodo 

imeginatio intendi et fortificari possit? » (De Augment. Sc., 

P. IV, c. II1.). H était incapable de prévoir que l'idolätrie 

dont il est l'objet engendrerait une série d'ouvrages si 

capables de remplir son souhait. Quelle exuberance d’ima- 

gination, mais en retour quelle puérilité! Mrs Poit, assure 

Donnelly — et la référence est exacte, — est absolument 

sûre que l'association rosierucienne existe encore. Alten- 

dons, sans trop d'espoir, qu'elle produise ses titres authen- 

tiques et qu’elle révèle enfin le mystère de Shakespeare. Ce 

jour de grande lumière, quelle indulgence n’aurons-nous 

pas d’avoir entendu Mrs Poit prétendre que François Bacon 

est le fils de la reine Elizabeth et de Robert Dudley, comte 

de Leicester (Franeis Bacon and his secret societies, préf. 

p- 4.)! Nous supporterons même les vivacités d'Ignatius 

Donnelly a l'égard des admirateurs du Shakespeare tel que  
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la gloire sans légende l'a présenté à la postérité. Car Don- 

nelly mattrise à peine sa colère devant les-rebelles aux théo- 

ries baconiennes. Il cite, d’après O'Connor, quelques noms 

pour donner un pew de lustre à ses hypothèses, et séduire, 

s’il est possible, un prosélyte par l'attrait de suivre les 
maîtres du goût et de la critique, ou seulement les auteurs, 

sans préjager de leur talent, qai ne sont pas suspects quant 

à la santé de l'esprit. C’est ainsi que le cryptographe améri 

cain s'empare de Kuno Fischer, sous prétexte que ce philo- 

sophe a établi un parallèle entre Shakespeare et Bacon. A 

ce compte, pourquoi ne pas enrdler Gervinus, Taine et 

plusieurs dans sa phalange ? Kuno Fischer, il est vrai, com- 

pare Bacon et Shakespeare, mais pour déprécier leur sens 

intuitif relativement au génie grec. Gervinus donne la main 

au professeur d'Iéna,quel rapport existe-t-il entre ces juge- 

ments et la häblerie des anti-shakespeariens ? Du commen- 

cement a la fin, ces derniers s’enivrent de fiction. 

Or — comble de surprise ! — les adeptes d’une relation 

entre la société rosicrucienne et les œuvres de Shakespeare 

attribuent au poème de Vénus et Adonis une place fonda- 

mentalé dans leur système. 

Avant d'exposer leur point de vue à ce sujet et de pré- 

senter un commentaire moins excentrique de ce poème, il 

semble nécessaire degruiner une objection. J'entends mur- 

murer : Et le parallèle de ce roman, la Nova Atlantis,avec 

le Voyage to the Land of the Rosicrucians, de Heydon ? 

La Nova Atlantis est postérieure à la Reipublicæ chris- 

tianopolitane descriptio, de Jean Valentin Andrew. Or, 

d’une part, c’est un problème insoluble de connaître la 

qualité des intentions rosicruciennes du pasteur de Souabe, 

et, d'autre part, rien ne permet de supposer que Bacon ait 

seulement connu l’œuvre d’Andrew. Les deux rèveries — 

aux multiples différeaces d’ailleurs, —la Nova Atlantis et 

la Christianopolis, contiennent la description de réunions 

savantes. De ce fait, Andreæ ravissait à Bacon l'initiative 

— dont ses admirateurs lui font un hommage illégitime —  
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des académies de sciences et de belles-lettres. Withers, dans 

ses Assises, insiste. Mais, chez cet auteur, il s’agit d’un 

« Parnasse » que préside Apollon et non d’un « collège de 

Salomon », comme chez Lord Verulam.Relativement à la 

comparaison elle-même, entre la Nova Atlantis et l'œuvre 

de Heydon, qu’on étale avec un air vainqueur, il suffira de 

citer quelques mots de Donnelly. Toute construction artifi- 

cielle s’effondrera sous le poids d’un aveu. 

C'est un fait curieux, dit-il, que l'ouvrage de Bacon, la Nova 

Atlantis, ait été adopté, mot pour mot, par les Rose-Croix, et 
qu'ils l'aient mis au nombre de leurs documents, sans savoir qu'il 

provenait de Sir Francis.Qu'il s'agisse seulement d’un lercin litté- 

raire ou qu'il ait été réellement écrit, en premier lieu, à l'usage 
de la mystérieuse société, il est difficile de le savoir. 

L'on n’est pas plus candide ! 
Quant à Shakespeare, ses descriptions d’Utopie rappellent 

l'influence de Montaigne. Celle de la Tempête en est même 

une traduction. Puis, la « rénovation » du monde ne semble 

pas lavoir beaucoup tracassé. Les chimères de la société 
parfaite lui ont inspiré quelques belles scènes d'humour. 

L'accent moqueur n’en a point faibli. Relisons Henry VI, 

2° p.; BC: IL 

John Cade. Disormais en Angleterre sept pains d'un sou se 
vendront deux sous ; le pot de trois chopises contiendra dix cho- 

pines ; et ce sera félonie de boire de la petite bière ; tout le 
royaume sera en commun, et mon palefroi paîtra dans Cheap- 
side... Et quand je serai roi (car je serai roi)... 

Tous. Dieu garde Votre Majesté ! 
Cade. Merci, bon peuple !.… Il n'y aura plus d'argent ; tous 

mangeront et boiront à mon compte, et je veux que tous soient 
habillés de la même livrée, en sorte que tous s’aceordent comme 

des frères et m'honorent comme leur Seigneur. 
Dick. Commençons par tuer les gens de loi. 
Cade. Oui. C'est bien mon intention. N'est-ce pas chose lamen- 

table que de la peau d'un innocent agneau on fasse un parche- 
min, et que ce parchemin, couvert d'un griffonnage, suffise à 

ruiner un homme ? On dit que l'abeille pique ; mais, moi, je dis  
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que c'est la cire de l'abeille ; car je n'ai jamais apposé un sceau 

qu'ane fois, et depuis lors je n'ai jamais été mon mattre, — Eh 

bien | qui vient à ‘nous ? 

Smith. Le Clerc de Chatham ! Il sait lire, écrire et compter. 

Cade.'O monstruosité ! 

Etc. 

L'Esprit rosicrucien de cette scène, où l'utopie est tour- 

née en dérision, m’échappe. On se rappelle évidemment le 

but que se proposait Bacon dans sa Nova Atlantis. 

Le but de notre lustitut, déclare-t-il, est la découverte des 

causes et la connaissance de la nature intime des forces primor- 

diales et des principes des choses, en vue d'étendre les limites 

de l'empire de l’homme sur la nature entière et d'exécuter tout 

ce qui lui est possible. 

Sur quel document établirait-on que le grand Will nour- 

rissait d'aussi ambitieuses préoccupations ? 

Revenons à Vénus el Adonis. Jugez de son importance 

pour les créateurs de la légende shakespearienne. Ce poème 

serait la clef symbolique, le mythe fondamental autour 

duquel gravitent les principes de la société rosicrucienne, 

son emblème, « the key figure,or myth centre round which 

the society of the Rosy Cross and their emblem revolve ». 

Voici l'interprétation que l’on en donne. 

Vénus et Adonis représentent l’antagonisme de l'Amour 

et de la Discorde. Harmonie ou Hermione en est le fruit, 

c'est-à-dire le monde organisé, ou le résultat de ce dualis- 

me universellement observable dans la nature sous lesnoms 

de Chaud et Froid, de Répulsion et Attraction. Ce dua- 

lisme gouverne lemonde et maintient le système solaire.Car 

l'Amour, n’est-ce pas l'attraction (ou ce que l’on appelle 

gravitation), tandis que la chaleur ou le feu engendrent la 

séparation, la répulsion, — en d’autres termes la guerre ou 

la haine? C’est le conflit ordinaire ou Vantagonisme de ces 

deux principes, allernant avec L'Eté ou l'Hiver, qui consti- 

tue l’année. La mort d’Adonis, le plaisir de l’année pas- 

sagère ou l'été, serait, ainsi que les défenses du sanglier,  
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de purs symboles, signifiant la mort de PEté causée par 
l’Hiver. L’exégèse rosicrucienne estime que le poète a eu 
la conscience d'exprimer cette idée. Car il identifie le soleil 
avec Adonis et de même ce dieu avec'Eté et la Rose. 

La preuve, demandez-vous ? ~ 
Que Shakespeare a identifié Adonis avec le soleil, la com- 

paraison par laquelle débute le poème en témoignerait. 
Elle est solaire. 

A peine le soleil à la face empourprée avait-il reçu le dernier 
adieu de l'aurore en fleurs, qu'Adonis aux joues roses courut aux 
balliers. 

Whigston, qui, par de si fréles arguments, a la puérilité 
de vouloir convaincre, poursuil : 

Il est absurde de prendre le poème littéralement... L'auteur 
(Shakespeare) connait bien le mythe d'Adonis. La chose est ‘facile 
à prouver. La nature métaphysique ou seulement le caractère 
parabolique de son ouvrage se révèle par ces vers : 

« À ce moment, l'enfant qui était étendu mort auprès d'elle 
S’évanouit à sa vue comme une vapeur, et dans son sang répan- 
du à terre éclét une flour pourpre tachée de blanc,imifant bien ses 
joues pâles et le sang qui ressortait en rondes gouttes sur leur 
blancheur, » 

C’est ainsi que la « grande figure rosicrucienne » — il 
s’agit d’Adonis ! — est changée en fleur qui se trouve être 
la rose, la fleur de Vénus, qui lui est consacrée et qu'elle 
place dans son sein. Sur ces entrefaites, l'exégète croit né- 
cessaire de citer trois strophes que je citerai à mon tour, 
pour leur beauté, et pour donner au lecteur un nouvel 
exemple des preuves apportées en faveur d’une interpré- 
tation qui sollicite trop de crédulité, 

Vénus peuche la tête pour sentir la fleur fraîche éclose, et la 
compare à l’haleine d'Adonis ; elle dit qu'elle gardera cette fleur 
dans son sein, puisque Adonis lui-même lui a été enlevé par la 
mort ; elle cucille la tige, et par la cassure jaillit une sève ver- 
dâtre qu'elle compare à des larmes. 

« C'était 1a, s'écrie-t-elle, l'habitude de ton père, pauvre fleur,  
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suave rejeton d’un &tre plus suave encore ; ses yeux se mouil- 

laient à la moindre contrariété, croître pour Jui seul était son dé- 

sir comme c'est le tien ; mais, sache-le, autant vaut te flétrir 

dans mon sein que dans son sang. 
« kei était la couche de ton pére,ici dans mon sein ; tu lui suc- 

cddes, et c'est ton droit. Va ! repose-toi au fond de ce berceau ; 

mon cœur palpitant t’y bercera nuit et jour. Il ne se passera pas 
une minute que je ne baise la fleur de mon bien-aimé. » 

  

Cependant, si le sceptique a résisté jusqu’à présent à la 

persuasion du commentateur rosicrucien de Vénus et Ado- 

nis, il n’y a plus lieu d'espérer sa conversion. L'étude di- 

recte du poème — si je me permets sans ridicule cette ex- 

pression — est terminée. Dans ce chapitre intitulé Vénus 

et Adonis, qui prétend révéler le sens secret d’un ouvrage 

symbolique qui n’est rien moins quela clef de la théoso- 

phie shakespearienne, il ne sera plus question du poème. 

On parlera de tout. Ce sera un vrai délire de considérations 

ayant trait à lalchimie, à la mythographie, à la symbolique. 

L’antiquite et les temps modernes sont invoqués : Pline, 

la Bible, Bacon, Dante, le Vichnou Pourana, Philippe Sid- 

ney, Chester, les mystéres d’Eleusis, Ben-Jonson. Nous 

assistons à une débandade de citations. C'est un véritable 

bazar d’érudition. 

Enfin, dans le but de montrer l'unité de pensée qui anime 

les œuvres shakespeariennes, l'on se réfère aux sonnets. I! 

faut donner un aperçu du trouble inoui qui agite la raison 

de prétendus commentateurs. 

On cite le LIV® sonnet : 

Oh ! comme la beauté semble plus belle lorsqu’elle est embau- 

mde par In verit& ! La rose parait charmante. 

2... I n'en'est plus ainsi de la rose suave. Car de ses fouilles 

mortes est faite la plus suave odeur. De même, quand votre belle 

et aimable jeunesse sera fanée, mon vers en difiillera l'essence. 

L'exégète reprend : « Nous voyons ici que cette rose est 

« une belle et aimable jeunesse », Adonis, qui est en même  
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temps la vérité. Car il est le Logos du soleil, crucifié dans 
les cieux à l’équinoxe du printemps. 

Inutile de suivre plus longtemps nos interprètes où la 
fantaisie les entraîne. C’est déconcertant. On doit lire cette 
littérature spéciale au mythe shakespearien pour savoir 
jusqu'où peut aller l’absurdité, L’absurdité méme du com- 
mentaire que je viens de résumer — en ses parties les plus 
saines ! — est la garantie que telle ne fut point la pensée 
de ’auteur de Venus et Adonis... 

nl 

Quelle fut sa pensée ? 
Vouons à l'oubli l'interprétation précédemment exposée | 
Même si l'indulgense en dégageait l’érudition parasitaire 

et qu’elle n’examinât que sa donnée générale où l’idée as- 
tronomique se mélange à celle de l’harmonie universelle, 

elle n'en serait pas moins inadmissible. Le texte de Sha- 

kespeare, en effet, n’a pu être suivi comme une lumière di- 

rectrice. On s’est borné à rappeler, à propos d’un poème au 
sujet mythologique, sans pouvoir d'adapter, une théorie 
classique des écoles ésotériques, empruntée à Dupuis, qui 
l'avait prise à Macrobe, qui en avait hérité d’ailleurs. 

Comment peut-on soutenir que, dans la fabulation sha- 

ienne, Adonis symbolise le soleil ? S'il en était ainsi 

Adonis pourrait-il s ’écrief (str. xxx1) : « Le soleil me brûle 
la face » ? Et Vénus pourrait-elle ajouter (str. xxxın) : 
« Je suis entre le soleil et toi » ? 

L'origine de ces commentaires bizarres où le faux s’unit 
au merveilleux n’est pas due au génie mystificateur des admi- 
rateurs de miss Delia Bacon. Hs ont seulement utilisé une 

méthode que Rossetti inaugura, avec plus d’opportunité 

dans une certaine mesure, pour Dante, et qu’il eut le tort 
@appliquer indistinctement à tous les poètes d'amour, Un 
tel procédé, qui tourne à l'idée fixe, révèle un manque de 
discernement ou je ne sais trop quel parti pris dont les 
excès portent préjudice aux éléments de vérité contenus  
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dans la doctrine que l’on soutient. Un système ne convient 
pas indifféremment aux œuvres de n'importe quél artiste 
ou poète, pourvu que les tendances de son art, même su- 
perficielles, permettent de le joindre à la tradition d’une 
école. Rattacher à un groupe inspiré par un idéal uniforme 
— et cela à travers les âges et les nations -— les poètes qui 
oat chanté l'amour, sans analyser les caractères qui distin- 
guent leurs chants, c'est risquer de voir sa thèse tomber 
dans le discrédit. C’est précisément ce qui est arrivé. Les 
ouvrages où les auteurs se sont spécialisés dans la révéla- 
tion des sens obscurs n’ont pas obtenu grande faveur. Il y 
avait cependant un choix à établir. Il y avait une mise au 
point à faire. Les attitudes, comme en d’autres domaines, 
ont été extrêmes. L’incontestable valeur d'un Rossetti méri- 
tait mieux que le dédain. Une critique équitable aurait ainsi 
évité que ses travaux fussent utilisés seulement par les fan- 
taisisles qui ajoutèrent, nous l'avons vu, le fruit de leur 
imagination déréglée. 

Delécluze, plus avisé, s’est elforcé de rendre le système 
de Rossetti plus supportable. Sans succès! Il a d'autre part 
consacré un ouvrage à la poésie amoureuse. Les poèmes de 
Shakespeare rentraient dans son cadre. Tout se borne, il 
est vrai, aux citations de quelques sonnets. Ajouter 4 l’in- 
térêt anthologique de son travail entraîne le suffrage ; mé- 
connaître les exigences d’un traité didactique abandonne le 
lecteur, privé de toute exégèse, insatisfait, 

Essayons de combler uue lacune. T'âchons au moins de 
comprendre le poème de Vénus et Adonis, l'esprit dans 
lequelil a été conçu. 

L'impression de « paganisme » qu'il a produite est, je 
crois, assez générale. Taine écrit — bellement du reste — 
qu'il est « l'extase sensuelle d’un Corrège insatiable et en- 
flammé ». P. Stapfer parle de « l'hymne joyeux en l'honneur 
des sens ». Guizot ne trahit pas sa réputation d'austérité : 

Dans Venus et Adonis, il, absolument dominé par la 
puissance voluptueuse de sou sujet, le pote samble en avoir  
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ignoré les richesses mythologiques ; Vénus, dépouillée du pres- tige de la divinité, n'est plus qu’une belle courtisane sollicitant, sans succès, par les prières, les larmes ot les artifices de l'a- mour, les désirs paresseux d’un froid et dédaigneux adolescent. 
Il ajoute : « Après avoir, dans Adonis, employé les cou- leurs les plus lascives a la peinture d’un désir sans effet...» A. Filon exagére encore : ce poéme est a ses yeux « le rut mythologique dans son impudeur ardente et naïve ». Ce jugement, car en somme c’est le même, correspond-il à la réalité? Je ne suis pas éloigné de supposer que ces critiques ont lu trop rapidement le poème, à moins qu'ils n'aient montré de la complaisance que pour ses descriptions amcureuses sans prendre souci de la donnée intégrale de l'ouvrage. Leur erreur est, je me hâte de Vaffirmer, com- plète. 

Afin de juger Vénus et Adonis conformément à son ins- piration, il me paraît indispensable, en premier lieu, de se souvenir quelle fut l’époque où l’auteur le composa. C’est une fleur de la Renaissance, Mais, sous prétexte de morale, n’allons pas, comme Taine, édifier un diptyque of le Chris- tianisme s’opposeä l'Antiquité, la Réforme à la Renaissance. C'est là un artifice de puritain par kequel, en blessant la vérité historique, on s’évertue a dénigrer l'Eglise de Rome, à opposer le Germanisme, symbole des vertus,a la Latinité, synthèse des corruptions. Tout cela est factice. Et je ris- querai un jugement : on se livre à la polémique pour des visées contemporaines avec des arguments peu dignes d’un historien. Au Lemps de Shakespeare, les critiques effarou- ches ont déjà rempli l'univers d’une intempestive clameur. Nous inviterons l’un d'eux à discourir plus longtemps que l'auteur de l’Zistoire de la Littérature anglaise ne le loi n permis. Et l'on s’esclaffera, égayé des pudeurs manifestées par de lugubres censeurs. 
Sous Henry VIII se produisit un nouveau mouvement podtique.Thomas Wyatt et le comte de Surrey, surnommé le Pétrarque anglais, en étaient les meilleurs représentants.  
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Ayant voyagé en Halie, écrit en 1592 Puttenham à leur sujet, 
ils s'étaient imitiés au mètre harmonieux et au style majestueux 

de la poésie italienne. Elèves nouvellement sortis des écoles de 

Dante, de l'Arioste et de Pétrarque, ils polirent les formes fami- 

lières et rudes de notre poésie valgaire. 

A l'influence italienne qui ne cessa de croître s’ajouta 

l'influence française. Maints chefs-d'œuvre de l'antiquité 

classique ne sont connus de l’Angleterre que par l’intermé- 

diaire de la France. Les traductions sont faites d'après les 

versions françaises. Siècle contradictoire où l’'Humanisme 

et la bestialité s’égalisent ! La noblesse cultive les lettres 

et la cour est une académie. Les femmes rivalisent avec les 

savants. Mais à la fin du règne d’Henry VII, le schisme 

bannissait la vieille gaieté anglaise ; les chants austères 

remplacent les « sonnets d'amour ». Proscrire la littérature 

italienne et française, tel est le cri de guerre poussé par le 

précepteur d’Elizabeth, Roger Asham, type le plus remar- 

quable de ces gens qui célèbrent à tout propos les funérail- 

les de la vertu. 

La lecture de ses lamentations est comique. Les traduc- 

tions qui s’étalent dans toutes les boutiques de Londres 

Pépoavantent. La morale est perdue ! Les ouvrages profa- 

nes corrompent Ja pureté des mœurs. Car ils engendrent 

plus de papistes que les graves traités de Louvain. Les 

catholiques, lorsqu'ils s'aperçoivent que leurs livres de con- 

troverse sont impuissants à faire dévier de la« doctrine du 

salut »,tradaisent des « imaginations damnables ».Damna- 

bles étaient les romans de chevalerie, comme la mort d’Ar- 

thur. Ils étaient moins perfides que les ktaliens ! Ce n'est 

plus le vice vulgaire etbanal, c’est quelque chose deraffiné, 

d'ingénieux qui séduit les jeunes cerveaux et renouvelle le 

fonds usé du vieux libertinage. 

Quelque chose enfin qui ue serait jamais entré dans l'esprit 
simple et droit de nos Anglais. Laissez ces écrits se répandre, 
peu à peuils amènerontà mettre de côté l'honnêteté, puis la vraie ‘ 

religion, Dieu lui-même, car voilà surtout co qu'on apprend en  
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Italie et dans les livres qui viennent de là-bas. Ce qu'il y a de plus déplorable, c'est qu'on a imprimé, depuis quelques mois, un plus grand nombre de ces ouvrages qu'il n'en paraissait aupara- vant en une longue suite d'années. Sous prétexte que les Anglais travestis en étrangers ne peuvent faire du mal qu'en certains lieux et auprès de certaines personnes, on traduit ces livres en anglais pour répandre la contagion dans toutes les classes, gran- des et petites, chez les jeunes et les vieux, partout. Nos Anglais italianisés font plus d'état des Triomphes de Pétrarque que de la Genèse de Moïse. Ils estiment plus les Offices de Cicéron que les Epitres de Saint-Paul, et les Contes de Boccace que les histoires de la Bible. 

Le noir de ce tableau, célèbre selon ses mérites, est sans transparence. Célèbre ? Assurément, quoique peu d'auteurs l'aient exposé dans la grandeur de ses marges. Taine,comme tant d’autres, l’a réduit aux dimensions de la miniature, Ce brave Asham était à ce point angoissé pour le salut de ses compatriotes que son esprit en conçut une étrange inquiétude. Les causes de damnation se multipliaient a ses yeux : venir sur le continent, par exemple. Le puritain re- doutait que les innocents voyageurs ne se débauchassent, c’est-à-dire, d’après ses expressions, ne revinssent papistes, Dans son Histoire de la Littérature anglaise, A. Filon esti- me qu’on a plaisir à reposer un instant les yeux sur la paisi- ble et vénérable figure de Roger Asham. Du plaisir ? N’est- ce pas trop peu dire ? on éprouve de la joie, une folle joie I La fanatisme bravait tous les ridicules. Un gentilhomme énumérait plus tard les « raisons pour détourner son petit- fils (sir Arthur Capel) de voyager dans les pays d’outre- Mer ». La troisiéme raison est caractéristique : 
Il est à craindre que, par le moyen de mauvais prêtres et des Jésuites qu'il rencontrera dans les pays étrangers, il ne soit sé. duit à l’idolâtrie de la religion romaine... 
Voilà donc au naturel les réformateurs du monde et non @hypothétiques Rose-Croix assemblés sur un fantastique Parnasse !  
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Elizabeth échappa littérairement à l’emprisede son péda- 
gogue. Avec le consentement de cette femme, presque aussi 
savante que Jane Grey, l’Italianisme se développa. La reine 
— vierge au nom du protocole — écrivait des sonnets. Les 
courtisans les trouvaient « mielleux ». 

Or, de « miel et de lait » la plume qui a écrit Venus et 
Adonis! disait-on. Et Jonson de reprendre : « mon gentil 
Shakespeare ! » « mon doux cygne de l’Avon! » Ei Th.Hey- 
wood, dans son /lierarchiæ of Angels, de qualifier son ami 
de « mielleux ». Puis Merès complète l'éloge: 

.… De même l'âme harmonieuse d'Ovide revit dans Shakespeare 
à la langue de miel; j'en veux pour preuve Vénus et Adonis, 
Lucréce et les Sonnets. 

Ces accents de tendresse, ces laudations galantes, ces 
mots sucrés, la réputation de mœurs choisies que s’est 
acquise le poète, excitent l'attention. Et pourquoi ne pas se 
décider à tenir compte des témoignages contemporains pour 
connaître de Shakespeareautant qu’onen peut savoir?Leur 
caractère d’exquisité ne s’harmonise-t-il pas, en effet, no- 
tamment avec les Sonnets, avec les Poémes ? 

Hest bien de son temps, ce Shakespeare, de l'âge où 
Elizabeth, héritière des traditions mythologiques de son 
père, se costume en bergére, au premier de mai, Raleigh 
porte la houlette, Bacon complimente dévotieusement la 

reine, attifé peut-être en Mercure (1). Villemain a laissé de 
ce siècle une gracieuse et fidèle esquisse. 

C'était une mythologie perpétuelle, écritil; quand la reine 
visitait quelque grand de sa cour, elle était reçue et saluée par 
les Dieux Pénates, et Mercure la conduisait dans la chambre 
d'honneur. Toutes les métamorphoses d'Ovide figuraient dans les 
pâtisseries du dessert. A la promenade du soir, le lac du château 
était couvert de tritons et de néréides et les pages déguisés en 
nymphes. Lorsque la reine chassait dans le pare, au lever du 

(1) On soit les formules adulatrices par lesquelles s'exprimaient les auteurs 
anglais de cette période. Bacon écrivaité Jacques I**, après la mort d'Elizabeth, 
que cette princesse, heureuse ea toutes chosts, l'était particulièrement del’avoir 
Pour successeur !  
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jour, elle était rencontrée par Diane, qui la saluait comme le mo- 
dèle de la pureté virginale. Faisait-elle son entrée solennelle dans 
la ville de Norwich, l'Amour, apparaissant au milieu de graves 
aldermen, venait lui présenter une flèche d'or, qui, sous l'influence 
de ses charmes puissants, ne pouvait. manquer le cœur le plus 
endurci, présent, dit un chroniqueur, que Sa Majesté qui touchait 
à la quarantaine, recevait avee un gracieux remerciement, 

Shakespeare est de cet âge! Genile Shakespeare, melli- 
fluous Shakespeare, sweet swan of Avon, Reincarnation 
@ Ovide, ces termes caractérisent, en langage de l'époque où 
Pétrarque exerce l'empire, l’homme de génie dontle lyrisme 
avait également puisé aux sources de la délicieuse Italie 
Adonis, Lucrèce,les Sonnets. C’est du pétrarchisme raffiné, 
observe un critique judicieux, qui fait d’ailleurs une remar- 
que importante. 

Avant 1603, limitation de Pétrarque, del’Arioste et de Spenser 
est évidente chez Shakespeare, note Philarète Chasles ; après 1603, 
cette copie de l'Italie coquette disparaît : plus de rimes croisées, 
plus de sonnets ou de concetti. 

Les travaux qui prétendent offrir une vue synthétique de 
l’art shakespearien sont pourtant, à quelques mots près,ré- 
servés à l’activité dramaturgique ‘de Shakespeare. On le 
mutile. Toute la partie de son art et de son histoire litté- 
raire qu’on néglige ainsi ne mérite-t-elle pas l'analyse et 
l'admiration ? Nous ne sommes heureusement plus préoc- 
cupés de le faire assister à la victoire — qui serait sa vic- 
toire — de la bataille d’Hernani; nous ne sommes plus 
enfantins que de l’imaginer constructeur de barricades ré- 
volutionnaires; Une critique soucieuse d’exactitude et de 
pleine information passerait moins légèrement sur la pé- 
riode où, rimeur d'amour, Shakespeare supporte avec 
charme le joug d'une tradition lyrique conventionnelle 
pour en être une des gloires. Reconnaissons la valeur des 
influences qu’il subit, encouragées par Essex, Southampton, 
W. Raleigh, et manifestées dans le livre par les « sonnet- 
tistes », au théâtre par Lily.  
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On sait quelle diversité de commentaires l'énigme des 
Sonnets a engendrée, quel genre de snppositions certains 
critiques n’ont pas craint d'émettre. Se rappeler oppor- 
tunément la mode italianisante du siècle shakespearien 
aurait chassé les impurs soupçons, répandu quelques clar- 
tés platoniciennes sur des rythmes de beauté. Villemain 
s'exprime très finement à ce sujet : 

C'était une imitation de Pétrarque, une élégance platonique 
empruntés à l'Italie, un langage convenu, auquel seulement 
Shakespeare a mêlé parfois des traits de sensibilité profonde et 
des retours mélancoliques sur lui-même. 

Il reste surprenant que Stapfer, après avoir bien situé le 
grand Will dans l'atmosphère de la Renaissance, n’ait pas 
port& sur Venus et Adonis un jug'ment plus conforme A 
son génie idéaliste. Mais il faut encore recourir aux études 
pénétrantes de Ph. Chasles, que des auteurs solennels au- 
raient dû mettre à profit. Cet essayiste distingué a laissé 
sur la matière qui nous occupe une page décisive. 

Le platonisme de Philelphe et des Médicis avait si bien effacé la 
trace des réalités vulgaires que l'allégoris n’était plus féminine 
ou masculine ; l'antagonisme même des sexes disparaissait de 
l'Idée. 11 y a un sonnet de Shakespeare, le XXI, où le poète 
parle d’une « muse », et la traite en « homme ». 

That nurse, 
Stirr’d by a pointed beauty to his verse. 

Il décrit, ailleurs les mérites charmants d'un jeune homme 
(south), et il parle de lui comme d'une femme (created a woman). 
La réalité physique s'était évanouie. Si la réhabilitation totale de 
la chair semble aujourd'hui avoir anéanti l'idée, — le moyen- 
âge n6o-platonicien, jusqu'à l'absurdité, avait anéanti la matière 
et détruit la forme corporelle. D'une femme ou d'un homme, il 
faisait la pare /dée. C’étaient si bien la nécessité ct la mode que 
Iss épttres amicales de cette époque sont remplies d'expressions 
d'amour (love). L'estime pour l'honnête homme, le calte de la 
femme aimée, l'attache sérieuse envers un compagnon de choix, 
la passion sensuelle pour une beauté adorée se confondaient de la 
manière la plus baroque; et il a falla toute la vigueur de style,  
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toute la fermeté incisive de notre Michel Montaigne, pour que le souvenir qu'il a consacré à son cher La Béotie triomphät de ces habitudes de vague extase et nous parvint pur, touchant, précis, enfin tel qu'il a été écrit, pensé ct senti par son merveilleux, 
auteur. 

Et l'écrivain que je cite, pour donner plus de force en- core à son opinion, aurait pu faire allusion à la curieuse expression androgynique du fameux sonnet — le XXe — 
qui a principalement servi de prétexte aux insinuations contre Shakespeare : « ... 6 toi, mattre-maitresse de ma passion ! » Observons à Propos que ce poème contient pré- cisément la preuve, même un peu naturaliste — que les yeux s'ouvrent donc! — de l'erreur où se sont fourvoyés les accusateurs du poète. 

La théorie esthétique de l’Androgyne a quelquefois été l'objet de malentendus. Il n’y a pas de choses saintes qui n'aient fourni aux esprits pervers l'occasion d’une version profane. L'on ne saurait négliger que de méchantes hypo- thèses, semblables à celles dont les poèmes de Shakespeare 
ont été la cause, ont été faites au sujet des strophes que Michel-Ange, le pur platonicien, composa sur le bel adoles- cent Cecchino Bracci. Dehors les blasphémateurs! Ce sont la des suppositions qui ne souillent que leurs inventeurs. Rappellerais-je encore, pour justifier la doctrine que Ph. Chasles a lumineusement expliquée, que précisément 
Michel-Ange, ce rimeur d'amour, effaçait, lui aussi, la notion des sexes, appelant Vittoria Colonna son «grand ami»? 

Il s’agit donc d’une inspiration et d’un langage spéciaux aux Italianisants. Shakespeare est un artiste de la Renais- sance idéaliste. Cette Renaissance est Beauté et Amour. Un des principes suprémes de sa conception esthétique, héri- 
tière d'une Grèce spiritualiste, est de révéler la Force et la Grâce dans le mystère de leur union. Cette représentation traduisait une des idées qui est à la base de la pensée grec- que, et l’on peut ajouter — pour les connaisseurs — de la théosophie orientale, d’après laquelle l'harmonie univer-  
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selle est engendrée et conservée par l’action réciproque des 
principes mâle et femelle. 

Transplanté dans des races et dans des climats différents, selon 
Taine, ce paganisme (de la Renaissance) reçoit de chaque race et 
de chaque climat des traits distincts et un caractère propre. Il 
devient anglais en Angleterre ; la Renaissance anglaise est la 
renaissance du génie saxon. 

Qu'en Angleterre la Renaissance ait été anglaise, l’on ne 
peut qu’approuver la profonde constatation de l’auteur 
de l'Histoire de la Littérature anglaise (t. 1, p- 266). 
En effet, la question de la culture intellectuelle a été beau- 
coup discutée relativement à Shakespeare. Il est inutile de 
revenir sur les preuves données en faveur du ‘poète. Les 
détracteurs lui accorderont bien autant d’érudition qu’à 
Taylor — surnommé Water Poet,—ce batelier de la Tamise 
qui avait lu Du Barta’, Moutaigne et Plutarque. Elle fut 
assurément supérieure. Mais, s'il faut reconnaître que son 
œuvre n’a pas échappé à l'influence italienne ni à l'influence 
française, l’on ne doit pas s'attendre, pour sa poésie amot- 
reuse, a des interprétations aussi subtiles, à des conceptions 
aussi raffinées que celles des rimeurs de l'école italienne. 
Shakespeare ignore, l’Iumanisme anglais ne connaît pas la 
richesse du symbolisme florentin. Vous voyez bien qu’en 
Angleterre la Renaissance fut anglaise ! Il fallait expliquer 
comment. La lumière latine avait projeté des rayons univer- 
sels. Ils n’arrivérent qu’affaiblis au pays d’Elizabeth. Rien 
de comparable aux interprétations de Ficin ou de Georges 
de Venise, aux commentaires Camaldules de Landino, rien 
de semblable aux exégèses de Pic de la Mirandole sur la 
Cantilène de Jérôme Benvieni ou aux analogies du Septé- 
naire de Farra. 

Les rimeurs d'amour en Italie forment un groupe; il n'y 
a pas une conception monotone de doctrine chez tous. Il y 
a une différence entre un Fagli degli Uberti, un Pétrarque, 
un Laurent de Médicis. Mais il existe un fil intellectuel qui 
les unit. Chez Shakespeare, l’on remarque une note pase  
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sionnelle plus intense, qui précisément I’éloigne des cons mentateurs mystiques de Florence. De miel, de lait et de sucre, j'entends bien | Une « nature ardenie » aussi dent le poète a consenti P’aveu, De là ces chaudes descriptions qui ont égaré le jugement des critiques pressés de conclure. Que les commentateurs de la pensée shakespearienne aient donné à Vénus et Adonis une interprétation seule- ment charnelle ne laisse pas toutefois que d’étonner. Dans les Sonnets et dans Vénus et Adonis se trouvent certaines analogies doctrinales ; F.-V. Hugo a été assez perspicace de n’en pas omettre l'observation : 
Nous sommes convaincus que le poëme de Vénus et Adonis n'est que la répétition allégcrique de l’idée si longuement déve. loppée dans les derniers sonnets, la nécessité du mariage. 
Nly a peut-être mieux à dire encore. En approfondis- sant l'examen de ces poèmes, l'on remarque, en effet, qu’ils sont les échos de l’enseignement de Diotime. 
Quel est l'objet de l'amour, selon l'étrangère de Manti- née ? « C’est l'amour de la génération et de la création dans le Beau, » Shakespeare aurait pu mettre cette definition en épigraphe de ses rimes d'amour, Succession de Pétre, per- pétuité du Beau, telles sont les idées qui obsèdent — c’est le mot — Je poète. Qu’on relise les Sonnets, notamment depuis le CXXIe jusqu’au CXXXIII° (Ed. F.-V. Hugo), de purs sentiments d’artistes “s'y trouvent exprimés, mais aussi — comment la chose échappe-t-elle a l'enquête des moralistes ? — la joie de la famille. 
Assurément les sollicitations de Vénus auprès d’Adonis sont brülantes, certaines paroles brutales, quelques des- criptions d’un ardent naturalisme, en contraste, il est vrai, avec des formules d’une incomparable suavité. L'occasion ne s’oflre-t-elle pas de se rappeler que les âges passés n’a- vaient point nos petites pudeurs à l'égard des mots ? En tout cas, a juger l’ensemble de Vénus et Adonis, il n’est pas nécessaire de forcer le sens Pour en dégager le prin-  
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cipe de Diotime précité. Les invites de la déesse se résu- 
ment dans ce cri : 

«++ par la loi de la nature tu es tenu de procréer. Mais c’est au 
nom d'un zèle fervent pour la beanté qu'elle multiplie ses cares- 
santes prières. 5 

+++ la fratche beauté est faite pour être possédée. 
++ la beauté engendre la beauté. 
Vénus apostrophera la mort, Adonis une fois tué. Pour- 

quoi ? Ce coup funeste a détruit de la beauté. 
+ Etouffer la beauté, éteindre le souffle de cet être dont la 

beauté prête à la rose son éclat. 
Oh ! non ! il est impossible qu'en voyant sa beauté tu aiés osé la frapper... 
Et encore : k 
++ Lui mort, la beauts périt avec lui ; et la beauté morte, le 

chaos revient. 

Et toujours : 
+ L'idéale beauté a péri avec lui. 
Venus et Adonis contiendrait donc un thème érotique 

(au sens platonicien du mot et non au sens polisson) : l’of- 
frande de la déesse pour la procréation ; un thème esthéti- 
que : la transmission de la beauté. Un théme moral va s’a- 
jouter aux deux premiers. Car Adonis refuse l’amour : 

+. de ne connais pas l'amour et ne veux pas le connaître. 
Dans le langage de la divine amoureuse, le chasseur 

Adonis, en sectateur de Diane, n’a entendu que celui de 
la « Venus terrestre ». Il y a 1 comme un souvenir des fa- 
Touches sentiments orphiques pour la femme. Adonis traite 
avec sévérité l’amour d’ici-bas et le qualifie de luxure. En 
exagérant même la rigueur jusqu’à l’outrage, le misogyne 
bafoue les supplications vénusiennes par ce dernier trait : 

+ Avec qui Vénus passe t-elle‘ la nuit ? 
Pour quel motif serait exclusivement un hymne sensuel 

un poème où, opposée à l'amour, la luxure est réprouvée? 
Cela m’échappe. Voyez notamment les deux strophes  
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OXXXIVe et CXXV*. Si l'on admettait que ce fat pour la 
voluptueuse élocution de Vénus, n’est-il pas injuste de né- 
gliger les causes de son vœu brûlant? Licencieux, le poème 
qui décrit une lutte où la chasteté reste insensible à la sé- 
duction ? 

+. ÎLest mort sans avoir accordé à ma jeunesse les bénédictions 
de la sienne. 

Adonis ne s'est-il pas montré trop hautain à l'égard de 
la déesse qui prophétise la malédiction de l'amour, causée 
par le refus méprisant? C’estlà que Shakespeare introduit, 
à mon sens, le thème moral. La beauté enfuie de la terre, 
c’est-à-dire Adonis mort, l'amour sera désormais accompa- 
gné par la douleur, Le poète rentre alors dans le réalisme 
et fait le tableau de la vie ordinaire. Vénus a laissé le 
monde à son infortune, à ses amours sans beauté. 

Estimez pessimiste la conclusion du poème, j'y consens. 
Mais qu’il soit un chant libertin, non! Je persiste à croire 
qu’a l’exemple de F.-V. Hugo, l’on peut comprendre ces 
strophes comme une exhortation au mariage, et que, d’au- 
tre part, elles présentent — sans que le poète en ait eu 
conscience — une allégorie de ladoctrine de l'amour ayant 
pour objet la création dans le Beau. 

Les puritains, en faveur de leur sentiment, osent-ils ob- 
jecter qu’au temps de Shakespeare les courtisanes avaient 
élu Venus et Adonis pour livre préféré ? Que soient pris 
en pitié les puritains ! Ils se sont plu, comme les courti- 
sanes, aux details passionnels de la fable; son thème gé- 
néral leur a échappé. A l’époque de Racine, Lais et Phryné 
devaient écouter les fureurs de Phèdre et ne pas entendre 
la chaste éloquence d’Hippolyte. 

Ce n’est pas sans étonnement que l’on trouve P. Stapfer 
au nombre des critiques qui se sont mépris, 

Ecartant le froid verbiage mythologique de la Renaissance, écrit-il, Shakespeare ea a gardé l'esprit païen, matériel ef vo. luptueux, et il a fait cette admirable peinture de femme, dont on  
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a pu dire qu'il n'y a puiai de tableau de Tuien duut le coloris 
suit plus éclatant et plus délicieux, 

Cet écrivain, plus judicieux à l'ordinaire, à co umis la 
mème erreur : les vivlences de la déesse ont soustrait à ses 
yeux les molifs par lesquels elles itiweraient et la 
répugnance que leur oppuse le pur aduraieur de Diane, 
Je ne reste pas isolé daas won opinion. Uu auteur, a pea 

prés inconny, mais éminent par les dons intuitils auxquels 
s'ajoutait un savoir prodigieux, juiat sun témo guage à 
celui de Viliewain ei de Ph. Chasies, avec une note plus 
laudative eucore. 

Le sentiment profoud, intime et veridique de Shakespeare, 
écrivait d'Beksiew, porte l'empreinte d'uue seusibilité exquise, 
d'une délicatesse de peusees, d'un plaiouisme d'imagination et 
d'amour, qui lui donue une grande ressemblance avec le chanire 
divin de la Béatrice. Si l'ou veut s'en convainer. » qu'ou lise ses 
sonnets el ses poésies lyriques. 

Je ne voudrais pas terminer sans avouer que j'aiété frappé 
de Vanalogie intime qui s'impose de Vénus et Adonis 
avec une tragédie fort célèbre de l'antiquité grecque. Je 
viens d'y faire une sorte d'allusion. Shakespeare a emprunté 
le sujet de son aliégorie aux Métamorphoses d'Ovide.C'est 
pourtant avec b//ippolyte quei'on peut comparer le poème 
anglais. Le parallèle, que l’on établirait aisément, de situa- 
tion dramatique et d'inspiration, se poursuit quelquefois 
jusqu'aux détails. « Avec qui Vénus passe-telle la uuii? » 
disait Adonis ; Hippolyte exprime une semblable irouie : 
« Je n'aime pas les divinités qu'ou adore la nuit. » Nuus 
reirouvons entre Venus et Adonis cetie mème lutte où se 
défient Hippolyte et Phèdre. Phèdre envodtée par la déesse 
et Hippolyte, le chasseur misogyne, adepte de la tradiion 
orphique. À l'identité de coafit et de caractères répond 
Un pareil dénouement. Des commeutaires analogues, sil’oa 
poursuivait l'examen,s’appliqueraient à l'œuvre d’Euripide 
comme à celle de Shakespeare, que celui-ci parait traduire. 

PAUL VULLIAUD  
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UN COMITE CONSULTATIF 
DES AFFAIRES RUSSES 

L’examen de nos méthodes d’action en Russie (1) nous a amenés à la conclusion que notre politique étrangère, en loccurrence, est la chose de quelques-uns, dont la compé- tence n’est pas toujours entière, qu’elle est élaborée dans le secret de chapelles hostiles, au gré de fantaisies, d’imagi- nations, voire d’ambitions personnelles. Elle sort d’une réa- lité fragmentaire, douteuse, obscurcie encore par des préoc- cupations d’ordre exclusivement intérieur. Elle semble n'être accompagnée d’aucune étude préliminaire approfon- die, d’aucun plan défini, d’aucun calcul basésur autre chose que de vagues hypothèses. Aussi a-t-elle un éaractère frap- pant d'improvisation et d’incohérence. Elle est à la remor- que des événements, au lieu de les précéder et de les dominer. Et, par une ironie singulière, dès qu’elle vient d'adopter une ligne de conduite, les note# officieuses qui l’annoncent sont aussitôt démenties par les faits. Au moment où Koltchak et Denikine sont proclamés les sauveurs de la Russie, ceux-ci s'évanouissent comme des âmes mortes. On décrète la politique du fer barbelé, et voilà que l’Esthonie signe la paix avec les Soviets. Il en est toujours ainsi au cours de l’histoire de nos relations avec la Russie révolutionnaire. Nous courons derrière elle sans jamais l’atteindre et en recevant à chaque étape une nasarde nouvelle. C’est que nous ne savons Pas et que nous n'avons pas la volonté forte de savoir, en faisant table rase de tout un lourd héritage de prétendues vérités, de préjugés, d’ha- 
{1} Voir Mercare de France, numéros du 15 février et 15 mars,  
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bitudes, en nous mettant résolument face à face avec les 
réalités, même douloureuses, en nous organisant rationnel- 
lement pour les counuiire. 

Il est d’un intérêt :mmédiat d'éviter les contradictions, 
dont le résultat est aussi meurtrier qu’une grande défaite. 
Elles s'offrent de tous côtés à celui qui étudie notre poli- 
tique en Russie, La plus grave a été, une fois établie la 
doctrine que le bolchevisine, création de quelques individus, 
allait s'écrouler au prewier suutfle, de vouloir en même 

  

   

temps renverser le gouveruement des bolcheviks et restaurer 
dans son intégrité l’Empire des tsars. Nous avons perdu 
ainsi les seuls alliés dont le secours nous était iudispen- 
sable: les allogénes, en particulier les Etats baltes. Nous 
revenous a eux et leur faisons risette pour dresser le réseau 
barbelé autour de la Moscovie : mais ils nous lächent pour 
traiter avec Lénine. Nous décidons du haut de la sagesse 
clemenciste que notre politique à l’égard des Soviets ne 
variera pas, et nous entrons en pourparlers avec les Coopé- 
ralives, qui sont un des rouages de l’Etat soviétique. Ou 
nous apprend que la Russie meurt de misère,et l'on déclare 
que n’ayant rien exporté, à cause du blocus, elle nous four- 
nira du blé ou des matières premières par l'intermédiaire 
de ces Cuopératives. C'est décidément à u’y rien com- 
prendre. 

On nous répondra que nous n’avons puint besoin de com- 
prendre, toute curiosilé étant vaine et troublant criminel- 
lemeut le silence où s'élaborent, eu une wystérieuse alchi- 

  

mie, les savantes « combinaisons » de la collectivité ano- 
uyme, étiquetée: Diplomatie. Néaumoins, comme il n’est 
guere possible de supprimer la Russie des préoccupations 
de tous, l'opinion publique s'inquiète de ces contradictions, 
elle redoute l’incertitude des lendemains, et comme la so- 
lennelle promesse d’une paix durable par le règne du droit 
lui paraît avoir fait faillite, elle s’irrite et devient mena 
gante. Comment nos gouvernants ne s’apergoivent-ils pas 
de cet état d’esprit, autrement plus dangereux que la pro-   
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pagande des émissaires du Soviet? Le bolchevisme en tous 

piys n’est pas une épidémie qu’engendrent quelques conta- 

miaés venus de l'extérieur: il naît des germes intérieurs, de 

la misère d’abord, du sentiment ensuite des masses qu’elles 

sont menées daus l'ombre, sans comprendre, vers d: san- 
g'anis conflits, au profit de quelques-uns. Or, la confiance 

ei bien prös d’étre perdue, au spectacle des choses russes, 
dans ceux qui dirigent nos destinées hors de ngs frontières. 

Il a manqué à notre politique en Russie une organisation 

unique groupant toutes les compétences, capable de sou- 

tenir et d'éclairer nos dirigeants aussi bien que de gagner 
le crédit du pays. Il lui a manqué ensuite une vue nette des 

problèmes liminaires à résoudre de toute nécessité pour que 

nos pas vers les bolcheviks ne soient pas incertains. Quelle 

doit être celte organisation,qni aura charge d'être le guide 

sûr et écouté ? 

Sera-ce la Commission des affaires extérieures présidée 

par M. Baflhou, à la Chambre des députés? Mais d'abord 

elle n’est pas seule au Parlement. Elle a son double au 

Sénat. Voilà déjà une bicéphalie fâcheuse. Deux sœurs sont 

souvent ennemies ou en tous cas envieuses et désireuses de 

s'assurer uue pleine indépendance vis-à-vis l'une de l'autre. 

Je me défie a priori de cette dualité tout autant que de la 

rivalité de deux ministères contigus. { 
Je ne doute pas (et loin de moi cette pensée sacrilöge!) 

que le suffrage universel ne donne à ses élus, par privilège 
souverain, toutes les connaissances névessaires à la chose 

publique. Ceux-ci le croient d'ailleurs, et cela suffit. Je 

remarquerai en passant combien il serait curieux de recher- 

cher dans notre mentalité pol tique les survivances de l'hé- 

rédité religieuse. Le dogme de la transsubstantiation est 

devenu laïque, puisque le quotient mue en spécialiste en 

toute affaire quiconque s'est assuré une clientèle d'électeurs. 

Je suppose donc les deux Commissions des affaires exté- 

rieures au Parlement composées de virtuoses ou d'artisans 

habiles dans les questions de politique étrangère. Et j'en  
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vois devant qui tout le monde s’incline,comme M. Barthou 
et Victor Bérard, pour ne efter que ceux-la. 

Mais, à en juger d’après.ce qu’un ignorant comme moi 
du Règlement intérieur des denx Chambres pent savoir, ces 
Commissions sont exclusivement un organe de contrôle. 
Corame l’a dit M. Barthou, dans son allocution, après avoir 
été élu président de la Commission de la Chambre des de- 
putés : « Le gouvernement doit à celle-ci tons les rensei- 
« gnements utiles. Le Secret du Roi ne s’accorde pas avec 
« les intérêts permanents et avec les droits d’une démocratie 
« souveraine. Si personne ne: demande la diplomatie de 
«la place publique (et pourquoi pas ?), il appartiendra à la 
« Commission de concilier dans une juste mesure les pré- 
« rogatives essentielles dn‘gonvernement et les exigences 
« légitimes de l'opinion publique et dn_ Parlement. » Si je 
comprends bien, la Commission est à la fois une assurance 
da Parlement contre une diplomatie trop secrète et contre 
une diplomatie qui l'est trop peu. Elle distribue l'éloge ou 
le blame au Ministre, à huis clos, avant d’engager un débat 
public. Elle peut être aussi une conseillère. Mais en somme 
elle ne sait que ce que le Ministre ou ses bureaux veulent 
bien lui dire. Et si un Clemenceau, sûr du ‘Parlement, lui 
ferme la porteau nez, elle se contentera d’un vain brouhaha 
dans l’antichambre ou dans les coulnirs. Je veux croire que 
ce temps est passé et quela Commision, entièrement d'accord 
avec le gouvernement, pourra surtout jouer son rôle de 
conseillère et lui donner des directives. 

Dans cette hypothèse, comment ce rôle sera-t-il vérita- 
blement efficace? La Commission a le monde entier pour 
domaine. Or chaque pays où nous avons des intérêts pose 
des problèmes particuliers, qui ne sont pas toujours dépen- 
dants de ceux posés par les pays voisins. Il ne peut y avoir 
de spécialiste de la politique universelle. Personne ne sau- 
rait avoir la prétention de parler de omni-re diplomatica 
et quibusdam aliis. W reste donc à nos Commissions à se 
subdiviser en sous-sections. C’est ce que celle dela Chambre  
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a fait. Par parthénogénèse elle a donné näissance à trois 
Sous-commissions : l’une chargée des questions relatives 
au traité de paix avec l'Allemagne, l’autre, des affaires 
d'Orient et des traités non encore signés, la troisièmeenfin 
des affaires russes. 

C'est celle-ci qui m'intéresse. J'y vois M. Ehrlich. Et 
ceci me plaît, car il sait le russe, étant d’origine russe, je 
crois,et il a vécu dans la Russie révolutionnaire. Voilà enfin 
un homme compétent et je ne me tiens pas de ‘joie. Il ren- 
seignera de première main ses collègues, qui, eux, quel que 
soit leur talent, ne connaissent la Russie qu’à travers la 
presse et les livres. Il les renseignera si bien que nécessai- 
rement il finira par être entièrement chargé de ce soin. 
Dès lors la sous-commission verra par les yeux de M. Ehr- 
lich : son opinion sera le reflet de la sienne, à lui. Et nous 
retombons dans le système critiqué, d’une politique sinon 
personnelle, du moins trop unilatérale. 

D'autre part je veux bien admettre, comme l’a dit encore 
M. Barthou, que la Commission accordera son loyal con- 
cours au gouvernement, sans que jamais la politique inté- 
rieure inspire ses décisions. Ce sont d’excellentes promesses, 
dont la réalisation, nonobstant, n’est pas sans difficultés. 
Il est difficile pour un député d'oublier son groupe ou son par- 
ti. Je ne vois pas M. Cachin oubliant un moment, à propos 
de la Russie, qu’il est socialiste, Et puis, enfin, siéger à la 
Commision des Affaires extérieures n’est qu’une petite par- 

tie de la tâche d’un député: il a bien d’autres préoccupations, 
même dans le seul domaine parlementaire. Il sera donc 
bien difficile à M. Ehrlich, même si ses collègues de la 
sous-commission lui donnent la plus grande partie de leur 
temps, de porter à lui tout seul le faix de la Russie. 

Il faut done que la lourde besogne de préparation et 
d’études exigées par la complexité infinie des problèmes 
russes soit confiée à un organisme différent de la Commis- 
sion parlementaire, auprès duquel commissions et minis- 
tères puissent venir puiser de toutes mains les renseigne-  
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ments nécessaires. Et cet organisme, je le concevrais comme 
un Comité consultatif des affaires russes, dans lequel se fon- 
draient tous les services divers, officiels ou officieux, s’occu- 
pant de la Russie, Comité qui serait nécessairement consulté 
par les différents ministères. 

Je dirai tont de suite que je ne le voudrais pas à la res- 
semblance de tant d’autres, composés de gens fort distin- 
gués certes, mais accablés de multiples besognes, qui se 
font le plus souvent excuser aux séances ou qui, s'ils les 
honorent de leur présence, calment leur ennui en œuvrant 
de dessins et grimoires le papier blanc dont leur place est 
fournie: Un secrétaire lit un.rapport, dont les conclusions 
sont le plus souvent approuvées après discussion rapide. Et 
comme ces séances presque toujours sont espacées, la plu- 
part des affaires sont privées d’un examen approfondi, on 
dorment longuement: dans la nécropole des cartons verts et 
quelquefois même y meurent, Anssi ce Comité devrait-il se 

réunir journellement et être composé d'hommes dontil serait 
la principalé sinon l’unique occnpation. 

Une organisation rationnelle comporterait à côté de lui 
deuxsecrétariats générau : l’un pour les affaires politiques, 
Pautre pour les affrires économiques, qui, chacun, auraient 
au-dessous d'eux quatre sections parallèles : re Pays Bal- 
tes. 2° Grande-Rnssie et Ukraine, 3° Caucase, 4eSihérie. Cette 
division est indispensable. Car chacune de ces parties de 
l’ancien empiredes tsars pose une infinité de questions aux- 
quelles nous devons dnnner une réponse nelle pour que 
notre action ne procède pas toujours par à peu près. Déjà, 
au temps où je conrais les Provinces Baltiques, envoyé en 
mission par M.de Monzie pour étudier leurs ports, j’eus le 
sentiment à la fois de notre ignorance totale de ces pro- 
vinces et de la nécessité où nous étions de conpyttre la lutte 
des trois éléments de la population (russe, letton, allemand), 
leurs rapports, leurs proportions, le mode de tenure de 
la terre, l’agriculture, l'industrie, la pénétration des puissan- 
ces européennes et de l’Allemagne, le rôle des différents  
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ports, etc... Toutes choses que la guerre et la Revolution 
sont venues brouiller et enrichir de problémes nouveaux. 
Les pays baltes sont un tout à part qui demandent une 
étude particulière faite par des spécialistes. Je pourrais 
montrer la même nécessité pour les autres parties de l’an- 
cienne Russie : l'Ukraine à elle seule suffirait à donner une 
tâche pesante à une section particulière. Le bureau des 
affaires russes de la sous-direction d'Europe au Quai d'Or- 
say parsit une organisation bien chétive pour embrasser la 
Russieentière, cette cinquième partie du monde. 

Chacune des sections classerait soigneusement sa docu- 
mentation particulière, traduirait les textes russes nécessai- 
Tes, noterait soigneusement tous les renseignements qu’on 
lui apporterait. Personne ne serait banni : toute voix, même 
la plus humble, serait entendue. Les pertess'ouvriraienttoutes 
grandes. On ne ferait fi d’aucune opinion ni d’ancune con- 
naissance. Le rôle de ceux qu’on mettrait à la tête de ces 
sections consisterait à filtrer tous les renseignements, à les 
contrôler, à les réunir ou à les opposer, et à en soumettre 
un rapport fidèle au secrétaire général des affaires politiques 
ou des affaires économiques dont ils dépendraient. Celui-ci, 
à son tour,en comparant les rapports de ses quatre sections, 
serait en mesure de proposer à l'examen du Comité, sur 
chaque question, les diverses solutions suggérées par l'étude 
des faits. Le Comité choisirait et émettrait l'avis motivé que 
chacun des ministères devrait être tenn de lui demander 
sur tou$ projet. 

La création de cet organisme ne présenterait aucune dif- 
ficulté sérieuse. Il suffirait, pour la réaliser, de grouper 
d’abord tous les services déjà existants auprès des ministè- 
res et des groupements particuliers s’occupant de la Russie, 
de concenfer tous les efforts dispersés et divergents, puis 
d'introduire dans ce corps unique la division méthodique 
du travail que l’immensité russe rend nécessaire, Le Quai 
d'Orsay y perdrait seul ce qu’il considère comme son exclu- 
sive propriété.  
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IL n’en serait pas, d’ailleurs, dépouillé, car il garderait 
dans le Comité une situation privilégiée en la personne de 
son directeur des affaires russes qui en aurait la présidence. 
Près de lui siégeraient les directeurs des autres ministères 
intéressés. Parmi les autreS membres il serait nécessaire de 
choisir un représentant de chacun des groupements ayant 
des intérêts en Russie, des industriels, des financiers, des 
commerçants. Mais surtout, et c’est là à mon sens le plus 
important de la question, pour éviter à notre politique en 
Russie d’être uniquement celle de la haute finance ou de la 
grande industrie, il faudrait donner une large place à tous 
ceux, célèbres ou obseurs, qui ont prouvé leur connais- 
sance de la Russie, savants, juristes, professeurs, à ceux 
pour qui la recherche seule de la vérité importe, et qui met- 
tent les intérêts de la France au-dessus de ceux d’un parti, 
d’une doctrine, d’ungassemblée d'actionnaires, d’un grou- 
pement quel qu’il soil. 

Ceci ne serait pas la chose la plus facile à obtenir. M. Bo- 
kenowski à la fin de la législature dernière avait déposé sur 
le bureau de la Chambre le projet de création d’une Com- 
mission d’enquéte, dont l'exposé des motifs m'avait d'au- 
tant plus frappé, qu'il s'accordait en tous points avec ce 
que je venais de publier dans mon livre sur l’/ndustrie 
russe et la Révolution. Ce projet est resté leître morte. Il 
ne laissa pas cependant d’être discuté dans les milieux qui 
s’occupaient de la Russie. On me demanda, dang une réu- 
nion de gros financiers et industriels, quelle devait étre la 
composition de cette commission. Je dénombrai les catégo- 
ries de membres dont M. Bokanowski envisageait l’election. 
Et dans mon énumération j’arrivai à celle des professeurs. 
Aussitôt le secrétaire général d’une des plus importantes 
usines métallurgiques de France protesta violemment. « En- 
core des professeurs! s’écria-t-il. Ah nou ! alors, jl yen 
a déjà trop. Ils nous ont fait assez de mal! » Mon hu- 
milité fut forcée à la réplique. Et je conclus in petlo que 
mes camarades se leurraient s'ils pensaient être accueillis à  
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bras ouverts dans l’industrie, sans avoir fait table rase de 
leur indépendance d’esprit et de la critique de leur juge- 
ment. La principale raison de cette mise à l'index de’ 
versité, outre son rôle joué dans les lieux socialistes et 
syndicalistes, me paraît être que n'ayant aucun intérêt 
matériel, et pour cause, sa misère fui permet de juger des 
questions sociales sans être ontre mesure aveuglée parleurs 
répereussions immédiates sur ie bilan-et les dividendes d’une 
entreprise. Et puis elle a toujours coutume de rechercher, 
sous la façade des événements, leur réalité profonde, de ne 
pas se contenter d’affirmalions, et surtout de voir autre 
chose dans un pays que les questions économiques,un actif 
et un passif. Car ıl est encore bien curieux d’observer que 
Patrons et ouvriers, dans leur éternel conflit, sont plus ou 
moins consciemment guidés par le même principe : les 
phénomènes économiques dirigent toûte l’histoire. L'ordre 
matériel régit seul les événements humains ; l'ordre moral 
est sinon nié, du moins considéré tomme uégligeable. 

Or, dans une révolution aussi profonde que celle qui bou- 
leverse la Russie, les facteurs psy hologiques jouent un 
rôle essentiel. Cette révolution atteint les âmes aussi Lien 
que l’organisation politique et sociale. C’est toute une: 
mentalité et une sentimentalité que le bolchévisme a réveil- 
lées ou créées dans les masses russes, sorties de la tutelle 
du tsarisme. C’est cette mentalité qu'il faut connaître, après 
en avoir suivi la lente formation dans le passé, afin de ju- 
ger sainement du présent et préjuger avec quelque fonde- 
ment de l'avenir. Pour l’étudier et la mettre en lumière, 
j'estime nécessaire de faire appel à des professeurs, n’en 
déplaise à mon industriel, c’est-à-dire à toutes gens qui ont 
la seule passion de la vérité, habitude de la poursuivre 
avec méthode dans tous les domaines, et de la dire. 

Je donnerai tout de suite un exemple de cette nécessité : 
celui de la dette russe. Lorsque, à plusieurs reprises, les 
bolchéviks nous ont proposé de Ja reconnaître, leurs avan- 
ces ont été repoussées avec mépris au nom des arguments  



UN COMITÉ CONSULTATIF DES AFFAIRES RUSSES 43 
  

suivants qui faisaient prime dans les milieux dirigeants : 
ces propositions sont mensongères, dictées seulement par 
la peur à des criminelsanx abois, — elles sont irréalisables, 
car la monnaie bolchéviste n’a aucune valeur et toute la 
production russe a été détruite par un système économique 
dont le résultatest la ruine et le néant. Je regrette qu’à ce 
moment une voix indépendante ne se soit pas élevée dans 
les conseils gouvernementaux pour demander la révision 
de ces jugements péremptoires, les soumettre àune critique 
serrée et faire les distinctions indispensables, Or la dette 

russe est double. Elle comprend une dette d'Etat et une 
dette industrielle, si je puis dire, celle représentant les 
sommes investies dans les charbonnages du Donetz, les mi- 
nes de fer du Krivoi-Roy, les sels gemmes, les usines mé- 
tallurgiques, etc. Le systéme bolchéviste rend impossible 
toute exploitation de l’industrie, je le crois, du moins s'il a 
gardé sa: rigidité dogmatique et à laissé les comités ou- 
vriers, régeatés par les meneurs les plus violents, diriger 
les affaires a leur fantaisie en chassant les techniciens. L’in- 
dustrie qui a besoin de stabilité, de discipline, de science 
aussi, et qui demande une suite d’efforts échelonnés sur des 
périodes a longue échéance, postule un régimeque le bolché- 
visme des débuts ne lui offrait pas. Celui-ci peutavoir perdu 
de son intransigeance à l’usage. Maisje veux bien admettre 
le contraire et penser avec nos hommes d’affaires que le 
recouvrement de notre dette industrielle n’était,au moment 
des propositions de Lénine, qu'une trompeuse illusion. 

Mais il y a l'autre dette, celle qui se traduit par le verse- 
ment d’un intérêt annuel de 7 ou 800 millions,au profit de 
la masse des petits rentiers français qui prétèrent leur ar- 
gent à la Russie sur le conseil des grandes banquesetavec 
l'approbation du gouvernement. Eh bien, celle-là ne pou- 
vait-elle pas être payée mème par un pays en pleine anar- 
chie et en pleine faillite monétaire ? Si les bolchétiks nous 
avaient concédé l'exploitation des forêts du Nord, le long 
de la Drina, loin des centres d’agitation, l'exploitation des  
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pétroles de Sakhaline et de Bakou, la perception dans les 
ports desdroits de douane payés en dollars,en livres ster- 
lings où en couronnes par tous les -cominerçants désireux 

de trafiquer avec les pays des Soviets (et ceux-ci en tous 
temps n’étaient pas peu nombreux), n’aurions-nous pas pu 
tirer annuellemeat de Russie assez de bois, de mazout ou 
de monnaie sounante pour nous payer de linteret de sa 
dette ? Et en quoi le système boichéviste pouvait-il gèner 
l'exploitation de ces concessions ? Toutes les troupes en- 
voyées en Russie combattre l'armée rouge n’auraient-elles 
pas suffi, si l’on se méfiait, pour l'assurer, après avoir fait 
admettre cette uccupation temporaire comme une condition 
sine qua non de la paix, par des gens qui avaient soif de 
celle-ci ? En tous cas ne faliait-il pas le tenter et mettre à 
l'épreuve la sincérité vraie ou fausse des bolchéviks ? Je 
crois bien que si l’essai n'en a pas été fait, c’est que les in- 
térèts industriels de quelques-uns ont primé ceux de mil- 
liers de petites gens, créanciers dispersés de la Russie, et 
qu'on n’a pas discriminé suffisamment devant l'opinion 
publique et parmi nos dirigeants les deux éléments de la 
dette russe. 

Je suis sûr que cette discrimination aurait été faite, si 1’6- 
tude des propositions bulchévistes avait été soumise à un 
Comite où des gens indépendants auraient eu place et voix 
à côté de ceux qui avaient à défendre les intérêts de puis- 
santes sociétés françaises eu Russie. Car sices intérêts sont 
extrêmement respectables, ils ne sont pas nécessairement 
ceux de la France et ne peuvent pas être l'unique fonde- 
ment de notre politique en Russie. 

Voila pourquoi dans mon Comité consultatif je ferais le plus large accueil aux gens d’étude, serviteurs, non pas d’un groupement financier où d’un parti politique, mais 
de la seule vérité. J’exigerais cependant d'eux, comme de 
tous leurs autres collègues (sauf, bien entendu, par défini- 
tion, des représentants des divers ministères), comme de 
tous ceux qui seraient appelés à composer le personnel des  
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sections, de savoir le russe d’abord, d’avoir vécu ensuite 
dans ia Russie révolutionnaire. A l’image de la Républi- 
que platonicienne où nul n’entrait sans être géomètre, nul 
ne serait admis sans remplir ces deux conditions. Elles sont 
essentielles l’une et l'autre. Il ne suffit pas à mon sens 
d’avoir, avant li Révolution, fréquenté pendant de longues 
années les salons ou « l’intelligentsia » de Pétrograd et des 
grandes villes, de s’étre assis au fauteuil directorial dans 
une usine ou d’avoir été un éléve appliqué des grands 
maîtres de l'Université russe pour être apte,par cela méme, 
à juger sainement de la Russie d’aujourd’hui. Le contraire 
serait peut-être plus juste. Combien en ai-je connu de 
gens qui se sont formé une opinion décisive sur la Russie 
d’après leur seule expérience d’avant les événements de 
mers 1917 ou de novembre 1918 ! Cette opinion, aussi 
immuable que les traditions diplomatiques, peut présenter 
le même danger. Or, il est impossible de porter un juge- 
ment définitif sur un pays aussi mouvant, aussi profondé- 
ment remué jusque dans ses bas-fonds et où tout un peu- 
ple, inconnu et à peine soupçonné, vient d’entrer en scène. 
S'il faut être extrêmement averti dans l'étude du passé 
russe, il faut aussi faire table rase de nos conclusions d’an- 

tan et aborder les questions actuelles avec un esprit neuf, 

pour ne pas, à l’exemple de certains, déclarer a priori que 
le programme des Cadets est le seul qui convienne à la 
Russie de demain et aux intérêts de la France. 

Ce personnel compétent de sous-ordres et de conseillers 
n’est pas introuvable en France. Il ÿ a plus de Français 
qu’on ne pense qui savent parfaitement le russe, qui con- 
naissent les campagnes et les villes, qui ne sont pas sans 
accointances avec les milieux révolutionnaires depuis les + 
nuances les plus modestes jusqu'aux plus avancées, et qui 
ont éprouvé le régime bolchéviste. Lorsque j’appartenais à 

„la Commission de protection des intérêts français en Rus- 

"ie, j'avais commencé à en dresser le bilan. Il est encore 
au 5 de la rue Gaillon. Mais où sont désormais tous ces  
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bons ouvriers de l’influence francaise an pays russe ? Ils se 
sont sans doute dispersés aux quatre vents, déconragés de 
ne trouver le plus souvent que portes fermées ou visages 
indifférents. Cenx qui seraient curienx de voircomment nos 
ressources en hommes sont utilisées en ces lendemains de 
guerre trouveraient matière à exercer leur faculté d’&tonne- 
ment. Je leur propose la petite enquête suivante par exem- 
ple : rechercher ce que sont devenns les universitaires 
qui furent envoyés en Russie pendant la guerre pour y 
servir nos intérêts. Leurs conclusions ne manqueraient sans 
doute pas de quelqne ironie. 

Si, dans l’organisation que je rêve, on n’était admis que 
sur titres et sur prenves d’une compétence indiscutable, on 
verrait s'envoler loin des bureanx divers s’oceupant des 
ffaires russes un nombre respectable d'oiseaux de passage, 

de tout plumage, qui se sant posés sur la Russie pour y 
picorer et s’y bâtir un nid d’emprunt. Les profiteurs du 
bolchévisme ne sont pas tous dans le cortège des Soviets en 
Russie. On m’apprend que jamais on n’a vu tant de mili- 
(aires apprendre les rudiments des langues slaves. Ce ne 
doit pas être assurément pour le simple plaisir de s'initier 
aux joies de déclinaisons compliquées où aux secrets de 
verbes perfectifs ou imperfectifs, ni pour goûter Tolstoï 
dans le calme d'une garnison provinciale. Que d’espoirs en 
de grasses prébendes el missions seraient perdus si la paix 

nait aux frontières de Moscovie ! 
C’est parmi les membres de mon Comité consultatif que 

l'on trouverait les enquêteurs vraiment qualifiés pour se 
rendre en Russie. On leur demanderait non pas des impres- 
sions et hypothèses personnelles, mais des choses vues, des 
faits exactement rapportés, des documents vérifiés qui <er- 
viraient de hase aux travaux du Comité. Il faudrait envoyer 
nombre de ces chercheurs dans les villages, dans les usines, 
euorès des différentes organisations sociales, Grâce à leurs 
travaux, la réalité russe se découvrirait à nous directement. 
Nous cesserions de la juger d’après des dépêches d'agences,  
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plus ou moins lonches, d’après des reportages ou des récits 
de journalistes plus ou moins compétents. 

Car c’est notre malheur de n’avoir pas un journalisme 
vraiment scientifique sur les questions de politique étran- 
gère, à l'exemple des Anglais ou des Allemands. Nos repor- 
ters, quelle que soit leur connaissance da pays qu’ils ont 
mission de faire connaître, sont,par métier, portés à recher- 
cher surtout la nouvelle sensationnelle, les interviews de 
gens en place. Ils sourient lorsqu'on leur parle d’études 
plus approfondies, se défendant d'écrire l’article de revue 
que personne ne lirait. Aussi nous a-t-on assez entretenu 
dans notre presse des déclarations de Milioukof, de Tere- 
tchenko, de Kerensky et autres, au cours de la Révolution ! 
Mais le penple, l’avez-vous jamais vu derrière ces leaders ? 
Certains journalistes écrivant pour des journaux à grand 
tirage ont eu tendance en Russie à mettre dans leurs récits 
un peu plus de tragique que la réalité n’en comportait pour 
faire courir un frisson sur l’épiderme de leurs lecteurs. 
Ven-ai connu un à qui je montrais l'endroit où une sotnia 
de cosaques avait été balayée, en juillet 1917, par un feu 
de mitrailleuses bolchévistes. Dans l’article qu'il envoya à 
Paris, trois mois après cette échauffourée, il déclara avoir 
vu les pavés du Litieïni encore ensanglantés.Il arrive aussi 
parfois que le journal impose à l'avance à son correspon- 
dant les conclusions qu’il estime nécessaires à son action. 
Le cas n’est pas rare. Aussi je me méfie, par grande expé- 
rience, de la majorité des reportages, surtout lorsqu'ils 
viennent d’un ignorant de la Russie et de sa langue hermé- 
tique. Il prend un interprète ou traducteur, une femme de 
préférence, avec laquelle il pent lui arriver par surcroît de 

forniquer, suivant son droit. Mais ce qu’il nous envoie, c’est 
uniquement l'opinion de celle-ci ou le résumé de journaux, 
étudiés par elle à sa libre fantaisie. Or nous avons vrai- 
ment besoin d’être différemment éclairés sur les événe- 
ments de Russie. Ce serait la tâche des hommes choisis 
pour faire partie du Comité consultatif,  
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Le premier soin de ce Comité seraitde nons donner enfin 
la docnmentntion précise qui nos manque, en réunissant, 
ven Russie et ailleurs, tons les éléments d’une connaissance 
scientifique. Notons qne les Allemands nons ont naturel- 
lement devancés en cette voie. Avant la paix de Brest-Li- 
towsk ils avaient fandé à Hambourg nn Institat des études 
slaves, où ils avaient réuni toutes leurs compétences sur la 
Rnesie, et dans lequel s'élaborait l'étude des moyens qui 
devnient assnrer à l'Allemagne une mainmise politique et 
économique enr l’ancien Empire des Tsurs. Cet Institut 
fonctionne toujours, et soyons sûrs qu'il est autrement 
mieux renseigné que nous et qn’il saura donner à son gou- 
vernement des directives qui tui éviteront les incohérences 
du nôtre. C’est que la défaite n’a pas enlevé aux Allemands 
l'apinion que le succès d’une politique est assuré par une 
étude préalable de tonsles éléments constitnant la vie d'un 
pays. Avant la guerre ils avaient négligé l'élément moral : 
seyons sûrs encore qu'ils auront tiré profit de la leçon. En 
tous cas nous gagnerions à posséder aussi notre Institut 
russe et à lui demander une documentation semblable à celle 
de l'agence Schimmelfenk par exemple. J'avais mis la 
main sur les archives de celle-ci à Pétrograd : j'avoue 
qu’elles m’avaient émerveillé par la richesse de leurs ren- 
seignements de tont ordre, et si la tourmente bolchéviste 
n'avait pas chassé les Français de Russie, j'aurais peut-être 
doté à cette heure notre Chambre de commerce de Pétrograd 
d'un instrument de travail aussi précieux. Tous ceux qui 
m'ont vu à l’œuvre, quelles que soient nos differences d’o- 
pinion sur le bolchévisme, en porteraient, je crois, le 
témoignage. 

J'ai essayé de définir l'organisation qui nous manque 
pour seconder notre politique en Russie, de montrer les 
rouages nécessaires à son fonctionnement, le genre de per- 
sonnel qu'il lui faudrait et sa méthode de travail. Il reste- 
rait à examiner les questions primordiales auxquelles elle 
devrait donner une réponse précise, pour que la route  
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de Russie s’ouvre devant nous, droite et claire, et non plus 
tortueuse et indécise. Je ne m’y attarderai pas, car elles 
sont évidentes pour tous. Quelle est la nature actuelle du 
holchévisme et sa situation devant l'opinion des masses 
russes ? À la suite de quelle évqlution at-il pu équiper des 
armées nombreuses et ne pas sombrer dans la faillite que 
sa rigidité du début rendait inévitable ? — Les attaques 
extérieures ne lui donnent-elles pas figure d’un gouverne- 
ment national face à l'étranger et n’assurent-elles pas sa du- 
rée ? — La paix n’aurait-elle pas pour résultat de faire lever 
contre le bolchévisme à l'intérieur du pays une foule d'ad- 
versaires serrés maintenant autour de lui contre l'étranger ? 
— Veut-il rester une forme de gouvernement spécifique- 
ment russe ou tend-il toujours à une révolution univer- 
selle? — Menace-t-il l'indépendance des peuples allogènes 
ou cherche-t-il à l’assurer ? 

st de la réponse à ces questions que dépend notre at- 
titude en Russie. Si le bolchévisme, est autre chose que la 
tyrannie d’une minorité, s’il ne désire attaquer ni allogénes, 
ni Alliés, nous sommes obligés de cesser de pousser Po- 
logne ou Lettonie ou Caucase à la guerre, nous devons 
considérer les Russes comme maîtres chez eux de choisir 
la forme politique et sociale qu’ils voudront, de conserver 
ou de combattre lebolchévisme, si bon leursemble, et mettre 
enfin un terme à une guerre impie d’abord contre un peuple 
— ruineuse erBuite pour nous. 

Jusqu'ici ces questions sont traitées uniquement par la 
logique. De là dans la presse la forme rigide d’un syllogisme 
positif ou négatif qu’affecte leur solution suivant qu'on est 
socialiste ou non. Or cette logique inflexible est un cadre 

‘qui ne convient pas à la vie mouvante d’un peuple. Elle 
enserre notre politique dans un carcan où elle étouffe et 
d’où elle essaye de se tirer par des soubresauts. 

Un comité consultatif lui donnerait la souplesse qui lui 
manque, tout en la guérissant du soupçon d’être secrète, 
incompétente, dévouée aux intérêts de quelques-uns, ca- 
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ractère vrai ou faux contre lequel tout le monde proteste. 
Mais je ne me fais aucune illusion. Après vous avoir mené, 
ami lecteur, au traveré des couloirs du Quai d’Orsay, dans 
les antichambres de nos ambassadeurs et de nos missions 
militaires à Pétrograd, je sais bien que je viens de vous 
conduire en ce dernier article au pays d'Utopie. Vons m'ex- 
cuserez d’avoir mêlé moi aussi mes fantaisies aux réalités 
douloureuses de notre politique russe. Mais ce sont réveries 
apaisantes dans l’exil. 

RAOUL LABRY 
Ancien membre de l'institut français 

de Petrograd. 

 



OCTOBRE 

Dans le rose du matin, 

Au-dessus des buées, 
Qu'est ce qu'an toit 

Au milieu des bouleaux, 

Des peupliers, des chènes, 
Et des pins, sur un sol de pierre, 
Qu'est-ce qu'un toit ? 

Et sa fumée qui monte 
Muette, vers le ciel, 
Avec le bruit des pas, des herses, des charrues, 
Du ruisseau dans le val, 

Des vannes et des meules, 
Des trains et des moteurs, 
Et la voir des sirènes qui appelle les bras. 

Dans le matin acti 

Qu'est-ce qu'un toit secret 
Qui abrite des ames ? 

NOVEMBRE 
Les cloches. 
Dans les sous-bois défaits, verts pales et diaphanes 
Comme les derniers raisins oubliés à la treille, 
Le vent. 
Le basset jappe.  
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adrilles de corbeaux flottent, 
Hor tales, verticales. 

Est-ce des oiseaux ou des feuilles 

L 

Sur les tuiles des toits, 

Dans l'âtre ; 

Dans les mailles du tricot de laine gris, 

Qu'il ferait bon, qu'il ferait doux, 
Dans son lit, ce matin, 
De penser aux façons d'automne qui s'achèvent, 
A la paille, à l'avoine, 
Au blé dont les cours grimpent, 
Au lait qui devient rare, 
Aux œufs à quinse sous ! 

Mais il y a les cloches, 
Les cloches dans le vent de tous les villages du monde. 

Et l'on sort ; 
Et l'on monte, à travers les pommiers, 
Par le sentier qui colle, 
Porter aux morts dont on a les habits 
Le linge, les souliers, la maison, l'héritage, 
Le sang, 
Un pot de fleurs, garni de papier écolier, 
Que le vent, 

Que le vent aura jeté par terre 
Avant même qu'on soit sorti du cimetière. 

ILE DE FRANCE 

Tu as poussé sur le fond tiède d'un ancien lac, 
Et, parce que tu as quelques abricotiers, 
Quelques collines 
Un fleuve lent,  



     
   

POESIES 

   
Quelques palais, 
Tu es sûre de tout, de demain, de toujours. 

    

Tu as poussé sur le fond tiède d'un ancien lac. 
Tes rangs de peupliers se pavanent dans l'air moite. 
Tu ne connais plus l'air qui brule, 
Les ciels de cuivre, 
Le cyclone qui tord, 
Le raz de marée qui emporte, 
Le tremblement de terre qui déchire. 
Tu n'as plus peur. 
Tu es sûre de tout, de demain, de toujours. 

   

  

      
     

  

      
    

  

Tu as bâti sur le fond tiède d'un ancien lac 
Ta ville heureuse qui se gonfle, 
Qui détruit ses jardins, ses vergers, et ses champs 
Pleins de sueurs, de bêtes et de probl 
Ta ville de pierre qui pousse entre le 

x n'as plus peur. 
Tu es sûre de tout, de demain, de toujours. 

      

  

            

     

  

Sur tes boulevards, 
Devant tes boutiques chatoyantes, 
Tes hommes aimables passent et babillent, 
Tes femmes trottinent et sourient 
Comme si, jamais, leurs cui 

  

     
    
    
     

sses 

  

Ne devaient avoir de varic 

  

es,     Leur sclérotique devenir jaune.     

  

Tes députés bavardent et tes prötres se taisent. 
Tu ne crées plus de dieux.    
      

    

    

    

INTATIONS 
  

Nous parlons de Dieu. 
Ne l'y laisse pas prendre, 
Peuple. 
Ce n'est pas le Dieu de tes pères. 
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Notre Dieu est exsangue, fluide. 
Pas de viscères, pas de contours. 
Un simple désir, ane idée, 
Mais si commode entre initiés. 

Mais les poètes sont faibles. 

Des marbres, une bonne lable, 
Des terrasses pour la causerie, 
El des jardins pour le rêve, 
Il n'y en à que chez les grands, 
Et les grands ont besoin qu'on ie mate. 

Prends garde, Peunle, 
Prends bien garde ! 
Vous pourrions vouloir le faire croire 
Que ton vieux Dieu est notre Dieu, 

ANDRE SPIRE. 

 



LE GONQUÉRANT DU DERNIER JOUR 

LE 

CONQUÉRANT DU DERNIER JOUR 

A Georges Duhamel. 
« Les fruits que Lon âme désirait se sont éloignés de toi et toutes les choses 

magnifiques et délicates s'eu sont allées 
loin de toi : désormais tu ue les trou 
veras plus. » 

(Apocalypse, XVIH, 14.) 

Lorsqu'il sortit de la gare, la nuit se detacha de ses 
épaules comme un manteau. Il secoua la poussière, la cour- 
bature, Je joug de l'aube sifflante et glacée, le train. 11 en- 
tra dans la ville comme un nageur qui prend la mer. 

Le ciel pale s’arrondissait autour de lui : l'air était vif 
et léger; des voitures d'arrosage remontaient les avenues 
et leur pluie soulevait un nuage. Il aspira d’une gorgée 
avide l'odeur de la terre fraîche et mouillée. 

Ce fat alors qu'une pensée pénétra en lui, élargit sa 
poitrine, assouplit ses gestes. Avant même qu'elle fat dis- 
lincte, son pas s’allongeait et il redressait la taille. Il fut 
brusquement un homme heureux. II ferma les yeux un ins- 
tant : des feuillages épais bougeaient mollement sous le 
soleil ; il vit des terrasses, des escaliers de pierre, des fon- 
laines el une clairiere dans une forêt. 

Quand il rouvrit les yeux, il dit à haute voix : « C'est 
mon dernier jour » et se dirigea vers un établissement de 
bains. 

* 
Iles fort plaisant d'être un étranger. Et qu'une ville est 

aimable lorsque rien ne vous y attache que votre goût ! 
Nal ne critique vos actes, votre habillement ou votre dé-  
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marche, vous ne découvrez sur aucun visage cette haine do- 
mestique que tiennent en réserve vos compatriotes. Il vous 
est permis de respirer et de vous mouvoir comme un ani- 
mal indépendant et sans nulle préoccupation de citoyen. 
Les lois ne vous concernent pas, la ville vous offre ses 
Tues, ses boutiques, ses cafés bien arrosés et ses jardins à 
musique : elle ne vous demande rien en échange — vous 
la quitterez quand il vous plaira. 

Ainsi rêvait l’homme rafraîchi par la toilette. « Libre! 
murmura-t-il. Je suis libre! » La lumière coulait à longs 
traits sur les murs de crépi rose, les persiennes d’un vert 
cru. Il lui parut que toute la beauté et toute la douceur de 
vivre refluaient en cet instant vers ce coin d'Italie. Il fouille 
sa poche pour prendre une cigarette. Une feuille de papier 
se froissa sous ses doigts. Alors il se souvint que ses heu- 
res étaient comptées. Ce soir il franchirait la frontière et 
c'en serait fini de la joie de vivre, des longues flâneries, 
des livres, des femmes, des amis, de tout ce qui vaut la 
peine d’être né. L'étoffe de son vêtement était souple, il la 
caressa avec regret. 

Cette mince feuille de papier qui sommeillait au fond de 
sa poche, elle était tragique : n’était-ce pas le premier 
anneau d’une chaîne qui demain serait fortement rivée ? 
Déjà, un fil mystérieux l’entrafnait et il cédait comme une 
épave à la remorque, sans bien comprendre, 

On avait dit : la guerre. Ce mot suffisait. 11 laissait la 
maison aux salles fraîches, où les alcarazas s’embuaient 
doucement. L'ombre, comme une page tournée sur le ver- 
sant de la colline, ne le retenait pas, ni sa femme, ni la 
courbe d’une épaule que dorait le soleil oblique entre les 
cyprès. 

Il cédait au pouvoir sournois de ce papier sale. Depuis 
des années, il avait quitté sa patrie : d’elle il ne conservait 
que le souvenir glacial des années de lycée, des réveils 
désolés au son du tambour qui roulait dans les corridors, 
des pions en jaquette et coiffés de tubes crasseux, de la  
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misère enfin des enfances captives, des fièvres sourdes de 
l’adolescence. Brusquement il s'était épanoui,mais sur une 
autre terre, baignée de clarté, peuplée des Dieux de son 
jeune désir, — une terre sur laquelle il avait posé le pied 
un jour d’automne plus vermeil que les grappes des vignes 
enlacées aux pommiers, et ce jour là il avait compris ce 
qu’aucun cuistre ne lui avait montré, ahanant sur Virgile : 

la vie. 
C'était un homme qui usait avec joie de son esprit et de 

sa force. Ses muscles étaient souples et sa chair saine. Il 
avait, une fois pour toutes, fait le départ entre les mots et 
les réalités. Les hommes s’asservissent avec des formules : 
les idées enfantent la haine, et l’on tue pour des paroles qui 
ne sont que des souffles de vent. Un joug de verbalisme 
mille fois plus lourd que celui des nécessités matérielles fait 
plier les échines. Aujourd’hui, disciplinés par une pédago- 
gie séculaire, dressés au fouet, ivres de rhétorique, d’un 

bout à l’autre du monde, les peuples s’apprêtaient à la 
tuerie. 

Une vision fugitive traversa son esprit : les champs 
abandonnés et les villes vides comme aux jours de fête, et 
quelle fête ! les rues gorgées de campagnards en sueur, le 

ballot sur l’épaule, d’ivrognes vomissants, de femmes en 

larmes, de vieillards s’essayant à des gestes historiques ; 

les trains roulant vers toutes les frontières, hérissés d’ar- 
mes, bondés de chair, laissant à travers les. plaines parfu- 
mées, où le soir ne descendra plus pour des millions de vi- 

vants, leur sillage de charbon, de cuir, d'urine et déjà de 
pourriture. 

  

* 

Un grand souffle salin, qui s'était levé du port, le frappa 
au visage et mil à ses lèvres un âcre goût de saumure. 

Autour de lui le marché grouillait d’une foule criarde et 
bariotée, Sous les toiles que gonflait le vent de mer, des 

poissons retournés étalaient un ventre ouvert d’une strie 
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rose. Leurs écailles luisaient de toutes les irisations mari- 
nes : certains étaient visqueux et glauques comme des al. 
gues ; d'autres, plomhés comme l’eau menagante avant le 
grain ; d’autres, rouges et bleus comme én er&puscnle et 
d’autres encore, pareils à une nnit étoilée. La plupart ago- 
nisaient et leurs ouies battaient, &onvulsives 

Partout croulaient les pyramides de fr , flagellées de 
soleil : d’inormes limons jaunes, des tomates dont la peau 
sanglante éclatait, des grenades entr’ouvrant le secret de 
leurs alvéoles ; des péches, des prunes violettes ; tout un 
trésor enfin de pulpes, de sucs, de couleurs où l'été mor- 
dait à pleines dents. Une odeur chaude et sucrée s'élevait 
des tentes des marchands et par instant la brise du port 
balayait d’une poussée amère cette vapeur voluptueuse et 
lourde qui se refermait aussitôt, pareille à un voile de par- 
fum. 

L'homme acheta des pranes craqnelées que les abeil- 
les avaient élues. 

* 
Comme il traversait une place, il vit une fonle ameutée devant un édifice pompeux, orné de colonnes et de pâtisse- res de stuc. Des hommes et des femmes se pressaient sur les marches du portique et des cris sortaient de leur cohue. 

L'édifice les dominait de sa haute façade étincelante de durures, fardée d'ocre. Mais ils continuaient leur pesée noire sur les portes et les grilles qui ne fléchissaient pas. lly avait là des femmes riches en toilettes claires, qui agi- tuent des ombrelles, des servantes, des employés et des messieurs à chaîne d’or. Tous hurlaient à l'argent ; leur houche était plissée de colére et leurs yeux un peu hagards à eause de la peur. La panique les écrasait aux genoux d’un dieu féroce, poussait leur houle vaine contre les murs de ce temple de plâtre : la Banque, 
La ruée sur les banques ! Les lourdes grilles de bronze à écussons et monogrammes, et, derrière elles, les guichets  
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métalliques, les armoires d’acajou poli, et, plus loin encore, 
les coffres d’acier gris aux triples serrures et les caves à 
galeries pleines de pièges et de mécanismes, les caves que 
l’on peut noyer et ensabler, où s’ensevelit la force invisi- 
ble de l’or : la fourmilière s’épuisait contre cette forte- 
resse. 

On ne payait plus.La petite épargne, janne et convulsée, 
les rentiers apoplectiques, tout le peuple de ceux qui 
n’ont qu'une loi et qu’une gloire : posséder, écumait fu- 
<rieusement aux pieds des cariatides. Derrière les vitres, des 
huissiers glabres regardaient houillonner la marée à divi- 
dendes avec des yeux de belluaires. 

On ne payait plus! 

. u 

Alors l’homme descendit vers le port. Des ruelles dégrin- 
golaient en cascades, étroites et hordées de maisons si 
hautes que la lumière n'atteignait pas le pavé et que l'azur 
reposait à plat d’un toit à l’autre, comme un pont d’émail 
éclatant. 

Des linges multicolores agitaient leurs flammes entre 
cette ombre et cette clarté. Sur le senil des maisons des 
formes étaient accroupies et des enfants aux jambes nues 
se bousculaient dang l’eau rapide et sale des caniveaux avec 
des éclaboussements et des cris qui vrillaient le silence. 
Point de portes,mais des lambeaux d’étoffe on des rideaux 
en verroterie qu’une main obscure froissait.Le geste décou- 
vrail l'appel rouge d’un lit bossué d’un édredon énorme on 
l'éclair blanc d'une cuvette. Une femme en chemise jaune 
ou bleue, avec des jarretières tendres et une grosse fleur 
au coin de l'oreille, tendait ses seins et sa bouche tragique. 
L'ombre de la rue se massait tout entière autour du mas- 
que blane où bralaient d’étranges fleurs de syphilis et d'al- 
sool. Un signe de lèpre errait sur les murailles, mais la 
blessure des lèvres peintes poignait ceux qui débarquent et 
qui rapportent dans leur chair un désirirritant comme lesel.  
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Le voyage commençait ici. Au bar de la « Peninsular 
and Oriental » des matelots chantaient. La nuit venue, ils 
chanteraient encore dans le cortil, assis autour d’un ton- 
neau, des choses apprises très loin etjamais oubliées; et ils 
les chanteraient pour la lanterne de papier qui bouge dans 
ls branches de l’arbre comme un oiseau vert et bleu, ainsi 
qu'ils les ont chantées sous tant d’autres latitudes, sous 
des étoiles ignorées, pour le falot du tillac et la mer sans 
repos comine leur vie. L'escale de l'aube endormirait en- 
core sans l'assouvir leur tendresse rauque et hoquetante. 

C'étaient bien le voyage et l'aventure sur le seuil deces 
houges où veillaient les filles aux cheveux huileux, con- 
stellés de strass et de fausse écaille, la halte furtive entre 
deux départs, le regret de ce qui ne fut pas et la course 
vers ce qui ne sera point, l’âcre senteur des docks parmi le 
goudrou et les épices, et, de la femme qu’il paie à l'homme 
qui s'enfuit, ce dernier baiser qui sent la mort. 

L'homme passa. La ruelle s'appelait « rue de l'Arai- 
guée ». Il y avait dans une embrasure des larves sans 
x 

* 
II prit vers le Vieux Port. Ce dernier n'abritait plus au- 

can trafic, mais encadrait entre les môles de pierre rouge 
une eau lourde et verte, qui faisait sous le soleil une danse 
immobile comme celle des bayadères d'Orient. Le Nouveau 
Port n'était qu’un vaste chantier où s’accotaient les carènes, 
de telle sorte qu’on n’apercevait pas l'ean et qu’on marchait 
dans un vomissement de poussière et de fumée. L'ancien 
offrait encore l'image romanesque des départs et son flot 
court balançait sur leurs amarres quelques tartanes aux 
flancs ronds ét aux voiles docre, qui, gémissantes, sem- 
hlaient rythmer pour celui qui demeure le sanglot d'un 
désir éternel. 

L'homme attendait ce bruit fami 3 il s’assit sur un rou- 
Isau de cordages et songea à cette gravure de Giovanni 
Della Bella qui ornait le mur de sa chambre et qu'il ne re-  
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verrait peut-être plus : un homme au visage pensif, assis 
auprès d’un cabestan, regarde gréer son navire, tandis 
qu'une haute figure d’Esclavon, debout à son côté person- 
nifie à la fois l'inquiétude qni l’entraine et le destin qni le 
retient au rivage. 

Le souvenir de cette chose délicate mordit le cœur de 
l’homme, et c’est alors qu’il connut sa servitude. Rien de 
tout ce qu’il chérissait n’était plus: ni le collier des bras 
aimés, ni la maison, ni le jardin, ni les livres. L’ornement 
et la grâce des jours n’étaient plus. 

Cette doucenr familière, il avait toujours été prêt à la 
sacrifier. S'il s'était abandonné quelque temps anx commo- 
dités quotidiennes du corps et de l'esprit, il ne leur avait 
immolé aucune de ses belles inquiétudes. I était resté prêt 
à tout détachement, car on ne sait ni l'heure ni le jour et 
votre destin surgit comme un voleur. 

Ce qni le déchirait, ce n'était pas le départ; le départ 
est la condition et l'essence même de la vie; la sagesse n’est 
point d+ jouir, mais de chercher. Ce qui le déchirait, ce 
n'était pas de laisser derrière lui un jardin clos de félicités. 
Les fruits que son âme désirait étaient autres, mais ces 
fruits s’éloignaient de lui. 

Désormais l'amonr et la curiosité lni étaient interdits.Le 
monde, jadis étalé devant lui comme un verger splendide, 
n'était plus à partir de cette heure qu'une solitude hérissée 
de baïonnettes et déjà bondée de cadavres. Maintenant il 
fallait plier l'échine et foncer en avant, sans rien voir,sans 
ren entendre, comme une bête asservie et dressée. La Na- 
tion le désignait pour un sort anonyme et une destinée 
confuse dont le terme serait une fosse pleine de chaux. C’est 

    

   

  

  

ainsi que s’uchèverait son rêve. Un poing grossier faisait 
rentrer dans sa gorge le chant lancé dès l'aube à pleine 
voix, 

Pourquoi done ce soleil, cette mer et ces barques? Pour- 
quoi cet enfant nu quiglonge et s’ébrone? Pourquoi cette 
ville rose, et ces arbres, et ces terrasses? Pourquoi l'amitié,   
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pourquoi ledésir, pourquoila joie, pourquoi toutes ces choses 

merveilleuses et délicates, ces regards quis’échangeut, ces 

mains qui se pressent, ces corps qui voudraient se coufon- 

dre? Pourquoi les poètes et les musiciens? Pourquoi ces 

grands rythmes du désir, de l'amour et de la fécondation ? 

Pourquoi ce battement unanime des cœurs sous tous les 

cieux ? Pourquoi l’éveil de l'esprit, pourquoi les navires en 

partance, et pourquoi vivre ? 
Pour aboutir à cette nausée. 

N'être plus libre! Il froissa nerveusement dans sa poche 

la feuille de papier qui était sa marque servile. Il voulut 
marcher et il eut l'étrange illusion de tirer sur un boulet 

enchaîné à sa cheville. Demain, il serait vêtu de drap rude, 

harnaché de cuir; ses cheveux seraient coupés ; il se con- 

fondrait dans la grisaille d’une multitude à l'odeur forte. 
Et brusquement une révolte le saisit. Non, il ne consen- 

tirait pas; il n'aurait pas la lâcheté du martyre sans la foi; 

il ne tirait nulle gloriole d’un sacrifice non consenti, d’une 

abnégation à coups de crosse. Il était libre, libre, libre ! 11 

criait ce mot vers les houles vertes de la mer et vers Pazar 

que le vol écumeux des mouettes déchirait de cris et d'é- 

clairs. 

A l'entrée du chenal un gros navire fumait de ses quatre 

cheminées. C'était un paquebot de la White Star sous pres- 
sion. Les quatre panaches noirs ondulaient sous une brise 
légère. L'homme sougea aux nuits d'été sur les pouts des 
navires, au balancement d’un rocking, à Ja saveur amère 
du wisky, à la fraîcheur des embruns, aux voix inconnues 
que l’on écoute sous les constellations du Sud, bercé par les 

houles pacifiques. 11 entrevit encore la merveille de l'uni- 
vers tendue vers sa jeune ardeur, écumant de sève, gorgé 

de forces, ruisselant de clarté. Un seul mot emplit sou âme 

comme un tonnerre : partir. 
Un agent du port passait. L'homme l’aborda : 
— Y a-t-il encore des déparis ppur l’Amérique ? 
— Non, Monsieur.  
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— Et ce bateau? 
— Le dernier, Il ne prend plus de passagers. 
On ne partait plus. La mer était infranchissable ; les 

hommes, emmurés. 

* 
Maintenant il mangeait et buvait. Le consentement était 

entré en lui. Les docilités aneestrales, les siècles serfs s’é- 
veillaient sournoisement au fond de son être, retenaient 
son âme un instant débridée et calmaient son désespoir. Des 
mots d’une pompe que jadis il jugeait suranuée : devoir, 
honneur, etc., mais gravés dans sa molle cervelle d’enfant, 
faisaient leur bourdonnement consciencieux et suscitaient 
en lui une ombre de cabotinage, une emphase aggravde par la digestion chaleureuse. 

La fièvre héroïque gagnait ses tempes. Tout d'abord il 
en sourit. Puis, il s’attendrit sur lui-même et il conçut une 
fierté du destin misérable auquel l'avait voué sa naissance, 
Ce n’est pas pour rien que l’on enseigne aux hommes le mépris de la vie, la gloriole de la mort et l'antiquité clas- 
Sique. Tout cela se retrouve. L'homme qui ne se payait pas de mots fat brusquement étourdi de fanfares. Un forgat se 
fait de la musique avec ses fers. Les phrases de distribution 
de prix, enguirlandées en lettres de papiers doré au fer blanc 
des panoplies, serpentant autour des faisceaux de licteurs, 
les exemples de grammaire latine et les citations d’alima- 
nachs, un peuple en nourrit sa fièvre aux grandes crises : 
Puis il suit les clairous. Et nulte méditation de philosophe, nul sermon sur la montagne, nulle de ces paroles lucides et Sereines qui furent dites aux hommes assemblés ne vaut le 
son des cuivres et le claquement des drapeaux. 

L'homme oublia sa révolte. Sun cri passager se perdit 
tout de suite dans la grande clameur unanime, dans la 
tornade furieuse qui passait sur le monde, en cette apres- midi d'été pareille aux jours des anciennes vacances. 

IL comprit qu'il sentait comme la foule et que son action 
Suivrait celle de plusieurs millions d'êtres. Il vit sou élan, 
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intégré dans une ruée formidable ; son geste, élargi à l'infini 
d’un horizon embrasé. Et pour la première fois de sa vie, 
il ne conçut pas de dégoût de se connaître pareil aux 
autres. 

Il éprouva aussitôt le besoin des approbations. Sa con- 
version était soudaine ; 1l lui fallait l'ofrir sans retard en 
hommage à la horde. Il était environné d'étrangers, mais 
qu'importe! la guerre n’avait encure que deux jours et l'au- 
réole des « Morituri » était en plein éclat. Cette grandeur 
de donner sa vie, elle rayonnait sans doute sur son front ; 
cela devait faire un signe mystérieux le désignant à l’adtui- 
ration des gens tapis dans la fumée des cigares et la vapeur 
du café. Il regarda autour de lui : des hommes aux joues 
lisses et du sang aux oreilles mastiquaieut des virginias 
minces ou chipotaient des cure-dents devant des assiettes 
sales et de petites mares de moka. 

Il allait mourir! Dans un cuin d'ombre, la double tige 
des bras émergeant des mousselines, une fenime s'ennuyait 
et ses yeux brûlaient d’un feu noir. 

Cette femme le décida. 
Comme le garçon lui servait un cherry, il dit d'une voix 

haute qui domina les soucoupes : 
— Dans quelques jours, je serai probablement moins 

tranquille. 
— Monsieur pari ? 
— Je vais me battre. 
Et il ajouta, les yeux humides, la gorge rauque : 
— Je suis Français. 

x 
Le soir tombait. Les tuyaux d’arrosage fusaient sur les 

pelouses. L’humanité appesantie des comptoirs et des bu- 
reaux posait scn, joug ; les dos se redressaient ; les pru- 
nelles futiguées buvaient un peu de la lumière qui mûris- 
sait les façades rousses des palais et transformait les jets 
d’eau en crinières irisées. Les filles harnachées après la  
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sieste professionnelle émouvaient la rue de leurs déhan- 
chements et de leur trouble senteur. Les mâles ricanaient 
au coin des rues louches, camouflant de cravates voyantes, 
de mouchoirs langoureux et de vestons ajustés la crasse 
des besognes et la misère des corps flétris par un labeur 
sans joie. La foule profitait du répit crépusculaire entre 
Vahan du jour et l’anéantissement de la nuit pour lâcher 
ses instincts pauvrement satisfaits. Un orgue à manivelle 
crachait toutes ses dents dans une impasse à lupanars. Au 
bout d’un vicole sordide, obscur et long comine un boyau, 
une flaque de clarté lüisait sous un soleil oblique : la mer. 
L'homme ouvrit son sillage dans cette marée grise où 

trainaient des relents de sueurset de poudre de riz. Comme 
il était souple, il écartait facilement cette chair flasque et 
usée qui cédait à ses coudes. En d’autres tempsil eût pensé : 
« Race d'esclaves. » Mais, ce soir, ce dernier soir, il se 
délectait de cette lie. Une vague le roulait et il ne résistait 
pas, heureux d'abolir en lui tout orgueil. 

Dans la cohue de 1 avenue centrale, il heurta une forme 
blanche. Une femme se retourna. Il la suivit. 

Il la suivit longtemps, la gorge serrée. Elle était de taille 
haute et svelte, mais il n’avait pas bien vu son visage. Qu’im- 
portait d’ailleurs ! Il allait, le nez courbé sur sa piste, 
l'œil fixe sur la croupe balancée. Elle suivit les quais, en- 
tra dans une rue déserte, Alors il l'aborda, et ce fut une 
chose toute simple et naturelle que de l’accompagner dans 
sa chambre. Dès le moment où il lui avait parlé, son désir 
avait faibli et il se sentit un peu géné de traverser avec elle 
une cour où des géraniums se fanaient dans des caisses ver- 
tes. Elle entra pleine d'assurance dans la maison, comme 
une ménagère qui revient du marché. Une vieille édentée 
balayait un couloir qui sentait le musc et Purine. 

La chambre était close de persiennes d’où coulait un jour 
glauque. Elle voulut ouvrir : 
— Non, dit-il, laissez l'ombre. 
Sans parler, elle se dévétit et se coucha, nus, sur le lit 

3  
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de fer. Son corps était ferme et beau. Il s’agenonilla au- 
près d’elle : quelque chose de grave et de tendre l’enve- 
loppait comme une pluie, Il se disait : « C’est peut-être la 
dernière fois que je vois un corps de femme ! » el il avait 
envie de pleurer. 

Mais elle ne pouvait comprendre et elle dit avec un peu 
d'impatien 
— Viens dore! 
Lorsque Ja chose brève fut achevée, il chercha avec une 

gaucherie (imide les lévres de la femme, qui se detourna : 
— Ah! non, dit-elle, ora basta. 
Ce fut comme si on avait éloigné de ses lèvres une coupe 

pleine de fruits et sa bouche se contracta d’amertume. 
— Tune Viraugines pas que je pars ce soir/ä Ja guerre? 

dit-ii, pensant frapper un coup. 
— Ah! fit tout simplementla femme, comme s’il s’agis- 

sait d’une chose lointaine et qui n’avait pour elle aucune 
signification. 

Et elie remit son chapeau devant ia glace, y mirant un 
visage inconnu. 

* 

La gare tournoit vers le couchant un énorme porche de 
fer. Une foule s’y engouffrait, balayée par la tempète, comme 
le tourbillon des amants infernaux, « traendo guai ». 

a ressemblait à une fuite, à une ruée d’émigrants, à 
une panique de villes menacées. Le flot noir était canaligé 

à l'entrée par les agents. Dans le soir suffoquant, le bétail 
humain #’eerasait entre les barrières. On s’interpellait dans 
toutes les langues, Les ennemis, chacun rejoignant son 
camp, se meurtrissaient de leurs valiseset se poussaient vers 
les mêmes guickets. Les derniers trains pour Paris et Colo- 
gne partaientaux mêmes heures. Les réservistes allemands 
et les réservistes français avalaient, côte à côte, le dîner 

isseux des gargottes autour de la gare, se ruaient vers 
les trains, On affeetait de ne pas se voir, mais chacun pen-  
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sait de son voisin : « Est-ce lui que je tuerai demain ? Est- 
ce lui qui me tuera? » 

La plupart étaient des bourgeois qui profitäient du dev- 
nier rapide : commergants, tovriste arrachés à leurs circn- 
laires Cook, vêtus de carreaux et coiffés de feutre ou de 
peluche. Tous, s au collet par une main invisible, im- 
pitoyablement raflés vers les triins ; tous, porteurs de ces 
feuilles colorées qui, d’un bout à l'autre du mon le, de Gi- 
braltar à Yokohama ou à San Francisco, les reliaient à un 
bureau pisseux de recrutement, au fond d'une arrière pr 

  

  

      

    

  ps 
vince, Limousin où Hanovre, où queique sous-off cosméti. 
qué avait moulé un jour d’ane main habile et lente jear 

  

destin déssrmais anonyme. 
L'homme passa sur le quai, tenant à ja in un sac de 

voyage fort léger, car plus rien ne devait lui appartenir en 
propre. L'air était étouffant. Le train s'échouait à quai, 
sans machine encore. Les hautes lampes au mercure bai- 
gnaient de vapeurs violettes les liaques humaines éparses 
sur l’embarcadère, mais abandonnaient à la nuit un ciel tra- 
versé de poutres de fer et pesant comme une menace. A 
l'intérieur des wagons les veilleuces jouaient un confortabe 
de home illusoire, une intimité de magazine ou de poésie à 
Vorgeat. 
L'homme posa son bagage et se mit à fa 

Ses fièvres avaient disparu. L’réroïsme avait succédé à la 
révolte et laissait maintenant la p'ace à une désolation 
froide. H se sertit ballotté au cœur d'un nau rage où le 
monde entier allait sombrer, et il comprit qu'il était inutile 

     

      

e les cent pas. 

  

de crier au secours, trop tard pour ifouver ane épave. Ji se 
laissait coule: dans les profondeurs de cette nuit d’aoüt, de ceite nuit sans air ct sans étoiles, qui, hélas, ne pourrait 
l'ensevelir, Toutes les lumières de l'esprit s'éteignaient ; 
corps perdait son libre exercice et Le jeu délicat de ses or- 
sanes ; le monde devenait une vaste caser 
pline d'airain brisait l'individu. Une u 
sait les prestigieux outils de 

      

  

; une disci- 
      ain de soudard faus- 

pensée, saccageuit le verger 
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des siècles. Les musées croulaient sous les canons; les bi. 
bliothèques flambaient ; une pluie de cendres retombait 
sur les villes en ruine et les soldats casqués, une pluie de 

cendres ou se volatilisaient les images, les rythmes, la trame 
enfin où les meilleurs brodèrent leurs rêves fragiles de 
sagesse et de beauté. La terre ne serait bientôt plus qu’un 
holocauste embrasé à la force et à la sottise. 

L'homme pliait sous la malédiction de l’âge, mais il ne 
savait plus qu'obéir. 

A mesure que l'heure avançait, le quai se couvrait d’une 
foule ;où dominaient les hommes. La plupart de ceux-ci 
étaient jeunes et forts, allégés de tout bagage social, déjà 
presque uniformisés : les pauvres avaient revêtu leur meil- 
leur vêtement, et les riches, leur plus simple défroque. Quel- 
ques-uns s’exallaient ; beaucoup demeuraient silencieux; 
parfois un regard luisait durement sous la visière d’une 
casquette ou l’aile d’an chapeau. L’électricité brutale creu- 
sait ies visages, accusait les rides et le sillon des larmes, 
déshabillait les poses, ne laissait au départ que la nudité de 
son amertume. 

Les hommes d'équipe tâtaient les freins à coups sonores, 
qui martelaient la détresse des séparations sans retour, an- 
noncaient que l’heure était venue de se souvenir et de sou- 
peser la pincée de cendres des joies désormais abolies.Ceux 
qui partaient et s'agrippaient aux rampes de cuivre, comme 
s’ils craignaient d'échapper à leur destin, étaient déjà des 
étrangers sur qui lon ne pouvait plus rien et ils s’éva- 
nouissaient comme des ombres dans l’étreinte dernière de 
leurs amis. Bientôt il ne resterait plus d’eux qu'une image 
confuse et sans substance, que la blancheur d'un mou- 
choir désespérément agité au seuil de ia nuit et de la mort. 

L'homme embrassa d’un coup d’œil le train qui commen- 
gail a vivre, lichait des jets de vapeur, essayait ses bielles 

et fas Westinghouse. Les longs wagons aux ressorts sou-  
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ples se creusaient de lumières que, de-ci de-là, tamisait une 
étoffe bleue. C’était bien le rapide qui, hier encore, bardé 
de cuivre et de nickel, empanaché de fumée, avec ses slee- 
pings, ses caissons dorés et son acajou fourbi, balayait les 
paysages, flagellaitles ponts, franchissait les frontières le 
grand reptile de luxe qui d’un bout à l’autre du monde mé- 
lait les désirs, les pensées et les passions des hommes. Ce 
soir, au bout de quelques heures d’une fougue illusoire, il 
donnerait misérablement du nez sur un poteau national et 
les chiourmes douanières cracheraient en ricanant leurs 
chiques sur son élan brisé. L'Europe est morte. 

Il empoigna la rampe et sauta dans son compartiment. 
Alors ses yeux se fermerent et il songea aux jours qui n’é- 
taient plus et a celui qu’il avait été.La souillure était défini- 
tive, du moment qu’il ne lui préférait point la mort. Il 
connut qu’il était mûr pour la servitude et que l'Esprit 
l’avait abandonné. Qu’était-ce donc que ces courses impé- 
lueuses à tous les vents de la pensée ? Qu’était-ce que ce 
rêve d’une vie réglée par l'amour et l'intelligence? Qu'était- 
ce que cette liberté si passionnément poursuivie et un mo- 
ment conquise ? Et qu’était-il enfin, lui-même, qui, par- 
venu sur la montagne, avait cru posséder le monde et 
s'était réjoui de sa splendeur ? Néant, vanité suprême, fruit 
merveilleux et plein de cendres, puisque un mot et la inali- 
gnité de quelques-uns suffisent à jeter sur le visage radieux 
de l'univers un voile de désolation et un masque de pourri- 
ture. Mais la plus amère et la plus tragique de toutes ces 
pensées : obéir. 

  

    

x, 4 

Brusquement la portière s’ouvrit. Il y eut des corps som- 
bres jetés en avant, des valises brandies. 
— Enfin ça yest. Nous arrivons juste, 
— Penses-tu ! Si on avait manqut le train! Porté:-déser- 

teurs... 

— On ne rigole pas ià-dessus, aux marsouins. Toi, t'es 
de la bifte ; ça n’a pas d'importance.   



MERCVRE DE FRANCE—1-1v-1020 

— Ne vous en faites pas, les potes, il y en aura pour 
tout le monde. 

Quatre hommes. Des ouvriers aisés,sansdoute. D'ailleurs, 
ils se présentèrent . 

— Vous rejoignez? Nous aussi : 115 colonial —18* zoua- 
ves — 42° d'infanterie — 18° cuir. Et vous ? 

— Infanterie, Toul. 
— Vous habitez ce pays ? 
— Oni. 

Vous aussi. Nous étions monteurs "chez Ferranti, les 
camions automobiles, vous savez ! 

La conversation se noua. Les nouveaux arrivés ne par- 
laient ni de leurs affaires, ni de leur famille, de rien enfin 
qui touchât à leur vie passée. On sentait qu'ils avaient 
conpé les ponts derrière eux. L'homme admira eette fermeté, 
songeant au trouble de son âme vccillante, 

— J'ai emporté du linged’hiver, dit l’un des compagnons. 
Fant prévoir que ça dure. 
— Vous rejoignez directement ? 
— Immédiatement et sans délai. 

- Comme moi, fit l’homme. 
Comme Jui ! mais combien différents! Bien avant d’avoir 

pris place dans le rang, sans s’attarder au souvenir et a 
d'ultimes vagabondages, ils coiffaient leur casquette comme 
des képis et hondissaient dix ans en arrière,au temps où ils 
étaieni conscrits. Prompts A cet oubli, qui rend les fortes 
haines le privilège d’une ixfime minorité, les années pas- 
sées dans la contrainte des casernes ne leur avaient laissé 
aucune amertume. Ils parlaient des anciens camarades, des 
gradés que l’on retrouverait, des ribouldingues de manœu- 
vres. Toute la fêteur des petites garnisons se muait par la 
bouche de ces déssalés en bouffées de camaraderie allègre, 
d’ins. uciance et de gaillardise 

— EUX... ! Réformé.— Et Z. ui avait passé sergent ? 
t Podjudant Chose ? — Et le lientenant M«chin? En 

voilà un avec qui il ferait bon partir ! — Tu te souviens de  
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la troisième du deux ?— Et Le père Truc ? Pas un mau- 
vais bougre au fond, malgré les jours de taule ! 

C'était cela, désormais, leur famille. L'armée leur tenait 
lieu d’épouse ou de mère. Elle les reprenait, hors la fron- 
tière, sournoisement, irrésistiblement. Sa force montait du 
plus profond de leur être, d’un protoplasme obscur qui se 
ramifiait en eux a travers des millions de vivants, de cet 
instinct qui les faisait se cramponner aux racines collec- 
tives, de leur impuissance à se dégager de la masse amor- 
phe où ils puisaient leur vie et leur pensée. 
L'homme songea aux pol piers, à ces animalcules qui 

meurent séparés de leur groupe ; à cette solidarité orga- 
nique des étres qui n’atteignent point A l’existeace indivi- 
duelle ; ei il songea aux sociétés et aux peuples du monde 
humain dont les membres ne savent penser qu’en groupe 
ttagir qu’en communauté, 

Alors il jugea monstrueux l’orgueil delêtre qui s’est dé: 
laché du polypier natal et qui croit pouvoir subsister libre- 
ment, cellule à Pabandon, dérivant au hasard des fleuves 
et des océans. Ce mot : l'Ind vidu, que ses lèvres avaient si 
souvent prononcé avec une fièvre de néophyte, il le répé- 
tait maintenant avec une colère sourde et désespérée. Non, 
l'individu n’avait aucune raison d'exister par lui-méme. 
La société était la seule réalité, le seul organisme complet 
et viable, Moioch bien nourri et satis 
de se sous 

        

fait. Celui qui essayait 
ire à ces lois, de penser sa pensée, de substi- tuer aux dogmes brutaux du social l'expérience d'une rai- 

son aiguisée par l'amour, celui-là, c'était PAnarchiste, le 
parasite monstrueux, la celluie folle d’où naissaient à pro- fusion les germes de corruption et de mal. 

ILecmprit qu'à cette heure où les canons tonnaient, où le grouillement des armées eu marche noyait les plaines, où 
les Molochs confus et sangtinaires heurtaient leurs vastes corps par-dessus les charniers et posaient leurs pieds géants sur les fourmilières éperdues, il comprit qu'il n’y avait 
plus de place pour les rèveurs, pour ceux qui cherchaient 
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le salut en eux-mêmes et suivaient la voie de Esprit. Les 
jardins enchantés étaient clos et pour jamais. 

Ceux-ci avaient raison.II regarda les quatre compagnons 
serrés les uns prés des autres et qui riaient en se frappant 
les cuisses. Et il sentit qu'il était fait de la même chair et 
voué à un semblable destin. Sortant de son cilence evde son 
ombre, il se rapprocha d’eux. Leurs voix et leurs regards se 

mélérent.. : 
Et il ne fit plus qu’un avec son peuple. 

* 
Ils s’étaient assoupis tous Les cinq. La lumière bleue ver- 

sait sur leurs corps tassés etimmobiles un apaisement funé- 
raire. Le train, à pleine allure, déchirait la nuit qui s’ou- 
vrait en sifflant et retombait sur les plaines inconnues.Puis, 
ce fut la mer invisible et gémissante, mais les dormeurs 
ne la devinaient pas auprés d’eux. Puis la vitesse se ra- 
lentit ; le train retint son glissement et s’arréta, sans choc. 

Un des dormeurs sursauta, se pencha à la vitre. Des fa- 
naux trouaient l'épaisseur de la nuit. 

Une voix cria : La frontière! 
Une vague de ténèbres et desommeil déferla sur les cinq 

épaves. Un signe rouge se levait & Est. 
LOUIS CHADOURNEs 

 



    

  

    

À L'EXTRÉMITÉ CORPORELLE DE MORÉAS 

    
SOUVENIRS DE MO 

A L’EXTREMITE CORPORELLE 
DE MORÉAS 

COMMERCE 

  

      

         
     I : 

Ce n’est pas sans hésitation que je veux marcher ici sur 
un nouveau parcours. Au fil des deux essais que j'ai déjà 
écrits (r), j’ai été surpris, et souvent détourné de mes pro- 
pres prescriptions, par le mouvement même de mon esprit. 
C'est qu’il n’est point de lui dire: voici ce que je te propose. 
Car il s’y plie ou non. Le labeur n’est pas une lumière que 
l’on répand à l’entour ; c’est, du moins pour moi-même, une 
lumière que l’on se donne, à mesure que l’on se meut dans 
la chambre secrète où sont, dormantes, les idées. L’une 
s’éveille 4 notre question. Bientôt ses compagnes l’entou- 
rent et se pressent, avec chacune tout leur cortège char- 
mant et douloureux. —- Petites sœurs, mères des souvenirs, 
est-ce bien de vous apporter l'agitation, alors,que vous re- 
posiez doucement, gardiennes des acquêts les plus reculés 
et des possibilités les plus inaccessibles, pour le vaisseau 
que je suis, et qui vous transporte durant ce court moment 
que je vis? Au moins laissez que je me courbe et m’émeuve 
à votre déroulement,sans qu’aucnne pression vous violente, 
ou vous affirme. Je ne vous connaissais guère jusqu'ici que 
par ma sourde inquiétade ; cette retraite et cette mélancolie 
qui tout enfant déjà me retirait des réunions. Encore par 
ces sourires amers, et ces sarcasmes, que j'ai promenés 

     

  

    
    

    

     
     

      
         

     
     
    
     

     
    

  

     
    
     
        
         (1) Ketour à Remy de Gourmont, un ouvrage inédit ; Au bras de Guil- laume Apollinaire, un essai inédit, 
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dans ce monde étranger ; et cet attirant appel que la mort 
me fait, dont je vois maintenant qu'il est tel par la pro- 
messe de veus retrouver, petites sœurs, dans le repos où 
vous vous prolongez en moi, venues de très loin et allaat au 

très loin. Liés dans tout cet incertain, gentilles compagnes 

assurées de mon dernier soupir, c’est déjà pour vous com- 
prendre mieux et vous aimer ainsi davantage que j'écris. 

Ce n’est pas dans ce sentiment que jje partis pour ces 
récits. L'itinéraire en était confus, et les relais en étaient 

plutôt fixés dans le monde. Là sont les musiques, les filles, 

les esprits déliés, vains et prompts. Tous les jeux où notre 
scepticisme se nourrit et se brûle parmi la joie. Mais ce 
feu, pour magnifique soit-il à notre adolescence, est, encore 
que chaude, une cendre à la fermeté objective de notre âge 
mûr. L'acier trempé à l'expérience devient invincible, et si je 
veux le croiser dens mon souvenir avec les plus séduisants 
spectres mondains de ma vie,c'esi le vide que je rencontre. 
D'un pareil néant seu's maintenant surgissent encore et 
m’accompagnent, fraterneis et présents,des morts. 
Comme elle fut, recouverte d’un large manteau d'ombre, 

m’apparaft unique, incomparable, indifférente maintenant 
aux traits amers, ma vie intérieure, précieuse, tremblante, 
et secourue par ce commerce avec les plus généreux, dans 
sou perpétuel, timide et nt sanglot. 

Le sort me tient encore ici. Fort bien. Mais ce n'est point 
pour consentir ace monde stupide, croupissant et dégénéré, 
où les enfants, jetés à la mo vec des grimaces, sont 
encore honorés avec des grimac 

L'humanité pense-t-eile détourner par tant de fanfares 
vaines et sacrilèges ce que des millions d’agonies atroces 
lui ont jeté de malédictions? Doivent-ils lui sacrifier encore 
de v’y point vivre repliés et fermés, ceux qui ont dans le- 
cœur un peu de la chère lumière sacrée que déjà Villon 
portait en lui au fond des cachots, et jusqu'auprès du 
gibet ?  
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Vai décrit deux de mes plus proches anis, et j'ai déjà le 
regret de les avoir plas mal évoqués qu’ils n’eussent été, 
peut-être, si j'avais bien, avant de les rejoindre, aiguisé 
sur d’autres objets moins précieux ma pensée. Car, je 
le vois, à mesure qu’on se parcourt soi-même et qu'on 
se fixe, les choses paraissent plus proches, on les saisit 
mieux. N'importe ; reporté, pr mon cœur révulsé, tout 
d’abord vers Gourmont, je ne renie point ce choix initial 
de mon retour, même si une plus particulière imperfec- 
tion m'y montre davantage indigne de mon sujet. Au 
reste, si j'en aborde de nouveiux, ceux auxquels je puis 
prétendre ne vont pas sans mariage avec ceux qui m’oni 
déjà occupé. Guand on dépeint divers hommes de la meil- 
leure race, malgré des différences, dirait-on, in-onciliables, 
— irréconciliables parfois, — les ;«ux sensibles y décou- 
vrent, au-dessus du semblant, une formelle identité du ca- 
racière. Identité invisible même parfois pour ceux qui en 
sont les objets. Tout de suite cet!e particularité commune 
aux hommes généreux se signale par la même réprobation 
où le monde — où te 8 contemporaine — les tiennent. L'as- 

          

        
    
    
    
        

  

       

    

     
      

  

  

    
     

         
     

  

   
me spirituel, fils de la retraite, répand une corrosion 

qui entame trop profondément les pantins qui s’entre-bat- 
tent ou s’entre-caressent autour de nous.Quand une seule 
goutte de notre acide tombe sur eux, ce sont des grimaces 
et des contorsions épouvantables. Les 
et se disloquent dans lear conscience mal ver 
bref, ceux qui avancent sur les genoux ne peuvent su ppor- 

  

    
        

  

  alheureux grincent 

  

      Enfin, 

  

       
        

ter la présence de ceux qui marchent a leur taille animale. 
Mais, tant est accepté l'usage de se prosterner,qu’il faut un      

  

ressort puissent à quelques rares humains pour qu’ils se 
dressent dans un isolement et une énigme, qui participent 
davantage de la nature infinie que du seul genre humain, 

Déjà de 165 approcherapnôrie, à qui marche ui (ré, 
blant, toutes les richesses. Si on mange à leur table, le cœur 
y pread une si douce chaleur, que cette glace, que notr 
intelligence et notre instinct nous découvrent pertout fond 
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à ce divin banquet,et nous donne cette ivresse suprême, et 
calme. où Part seul peut nous transporter — refuge abso- 
lument inviolable. 

Le monde ne connaît pas les routes qui aboutissent à 
la grave sérénité. On n’y parvient que le cœur déchiré,après 
qu'il a répanda en vain tous ses trésors. Pourtant il faut 
appeler juste l'injustice qui poursuit les êtres d'élection. Le 
monde les tuerait de rage et d'envie s’il connaissait le bon- 
heur sonore qui les habite. J'en puis bien parler, moi qui 
connus les meilleurs, esprits et corps, et qui tressaille en- 
core sous cet éblouissant contact. 

Regardons, pauvres humains, l’orgueil, le vrai orgueil, 
réfugié dans l’ombre, loin de notre carnaval journalier. Et 
ce pouvoir ce chanter à travers les siècles cet adorable 
hymne, que les poètes trament dans leurs corps et leurs 
cœurs, et se transmettent, feu divin, hors la canaille in- 
sensible. Oh! entre nous deux, lecteur resté curi eux jus- 
qu'ici, fermons bien cette alvéole ; je voudrais vous montrer 
la lanterne magique de mes regards qui reflètent encore 
l'image d’un de ceux-là. 

Mon destin fut de trouver refuge dans la poésie. C’est 
toujours vers elle que se penche mon être aux plus durs 
des coups qu’il reçoit, ou au plus sombre de son goût du 
néant. C’est ne rien comprendre aux accents de Moréas que 
leur prêter une souffrante trame, ou bien, s’ils y plongent, 
c'est pour rebondir plus généreux et plus forts. Pour moi, 
J'avoue qu'ils retirèrent le désespoir de mes heures les plus 
angoissées. Je parle au moral, bien sûr, le reste ne m’im- 
porte. Pour cela, je gardais toujours le désir de m'y per- 
dre, et m’y trouvai redressé à chaque nouveau coup. Parti 
des Stances, je fis à rebours le chemin du poète. Souvent, 
particulièrement, £riphyle chanta dans mon cœur, aux 
jours plaintifs où aucun discours ne saurait apporter de 
remède. C’est ainsi, tout baigné moralement de son bienfait 
depuis quelques années, que le prétexte de mes Visages 
me fit rencontrer Moréas.  
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C’estoujours le même tour qui m’advint. Il était plaisant, 

pour un homme sensible, de voir un garçon comme je suis, 
point dépourvu de puérilité naturelle, et pourtant point trop 
bête, et qui joue assez hardiment avec son cœur. C’est même 
assez drôle; tel, qui me connaît uniquement par mes ou- 
vrages, mecroit un vieux bonhomme plein d’expérience ; ainsi 
Georges Brandés ou Jules Soury ; et tel, qui me voit en per- 
sonne, s’étonne et se scandalise méme de mon ingénuité. 
Rien d’emprunté ou d’artificiel dans mon j 
n’y comprends goutte moi-méme. Mais cela ne laisse pas 
de me donner, dans le monde, quelque embarras de posture. 
Je ne suis à l’aise que dans l'intimité. Bref, il faut que je 
le dise, puisque c’est vrai, Moréas m'aimait bien. Je pease 
qu’il comprenait aussi la forme que je lui donnais, au secret 
de ma tête. On devine ‘que, réconforté, comme je Pai dit, 
de ses ouvrages, mon encens, bien que couvert, perçait, où 

il failait, son orgueil. On peut me croire ; lorsque je veux 
verser du plaisir dans un bon cœur, je sais m’y prendre. 
Je me flatte, oh! oui, d’en avoir mesuré juste quelques traits 
dans celui de Moréas. Au point — je le revois — qu’il äadou- 
cissait son visage à l’habituel et rigoureux mépris, pour m’y 
montrer quelquefois un sourire d’adolescent, taut je l'avais 
touché — pourquoi pas le dire? — au fond de sa vanité, 
que j'allais rechercher au delà de sa vingtième année, 
dirai-je, et cela parmi la rude matière de sa maturité. O le 
bon souvenir d’avoir, par-ci, par-là, ramené sur sa face jus- 
qu’aux faiblesses du sentiment outrepassé de l’enfance ! — 
Heureux souvenir que la ténuité et la justesse de mes traits 
de flatteur ! Certes, il n’y eut point de courtisan d’une 
telle sincérité dans la chambre d'aucun prince. 

La perfection des Stances, en général, couvre un peu 

l'éclat des ouvrages précédents de Moréas. Lui-même me 
disait : — Oui, les Stances, maïs dans l'autre volume (1), 

(1) Poémes et Sylves, Mercure de France.  
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depuis le Pélerin Passionné, il y à des choses bien, vous 
savez. 

C'est André Salmon, je crois, qui, dans Vers et Pfose,a 
prévenu le public d'y prendre garde. Je serais tenté d’exa- 
miner de près pourquoi je trouve à Eriphyle ma souveraine joie. Pourtant je me suis nourri de poésie ‘toute ma vie et 
je crois bien qu'il est guère de poèmes où je n'aie long- 
temps blotti et retourné ma sensibilité et mon goût de l’art 
Mais ce serait peut-être entrer dans des voies psychologi. 
ques aux résonances trop delicieusement insaisissables, Je 
sais qu'il y a quelque chose de trop tendre en moi qui réus- 
sit toujours à {vir sous mes curieuses ponrsuites. 

Lorsqu’i!s’agit de soi, on n'aime d’ailleurs pas trop irriter 
les fibres, quasi insaisissables, où se réfugie le peu qui nous 
reste de bonheur tout pur. C’est cela qui m’empeche de me 

ettre resolument frce ä face avec les émotions esthetiques 
et vitales que la poésie a versées si généreusement en moi, 
et qui m'ont retenu sur les bords de j’abtme du désespoir, 
où est le sentier hasardeux que le destin m’a tracé. Plus 
tard, peut-être, si je m’arréte dans un glacier total, essaie- rei-je d’analyser cette ultime illusion. 

Avec la poésie au ceeur, Vamertame a la bouche et Pin- 
ceriaine vérité daus les yeux, jai l'équilibre qui me tient. 
Malgré qu ce soit, au regard de la société, les traits écla- 
tants du réfractaire, 

Certains étourdis ignorants ont porté grief à Moréas 
l'avoir appuyé sa lyre, au cours de son chant, $ur ses pères les plus reculés ea langue française. Cette piété, menée Jusqu’a uve certaine résurrection, dans un harmonieux con- ert de sa nuture, nous montre à propos cette qualité tou- 

jours vivante du sentiment poétique qui va, au cours des 
veinés,avec le sang, et au travers des œuvres avec les lettres. 
Ainsi lou vil encore cette façon, dans ses propres assi- 
Ses, que pro ait le plus ardent et original ouvrier du re 
nouvellement de la sensibilité, le plus éblouissant artificier  
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moderne de la langue et du sentiment, Apoilinaire, qui 
sura tant de fois —et en était-il besoin ?— sa génération im- 
médiate de ces deux grands traditionalistes originaux : 
Gourmont et Moréas. 

Il n’est que les petites gens pour renier leurs nourri- 
ciers. 

Nous leur restons fidèles, même, et surtout, en ordre de 
bataille avec eux. Notre effort s'en orgueillit. 

La composition des caractères d’une très grande ori, 
lité les contraint dans une méthode qui, à leur insu, a, 
parfois, des rigueurs discutables. La générosité spirituelle 
de Gourmont, en même temps qu’elle l'entraîaa envers cer- 

tains, — moi-même tout le premier, si on veut, —à un dor 
vivifient de lui-même dépas antla valeur véritable,luiretire, 
par contre, une certaine justice, pour qui portait un flam- 
beau un peu trop en dehors de ses prédilections hahi- 
tuelles. 

Aussi ne se tourna-t-il pas vers Moréas avec toute sa 
divination. Même il ne lui donna pas la place qui convient, 

à mon sens, à ce héros. I! lui apporta, au vrai, une visible 
négligence. De ces deux hommes de la même génération, 
et qui s’estimaient pourtant mutyellement, il ne reste, ce 
semble, écrit, qu’une sorte de volontaire méconnaissance. 
La chose demanderait qu’on l'éclaire et qu'on la pénètre. 
Je dirai seulement que le feu, qui est le père du bronze, 
n'est point celui du marbre. 

Moréas,en tout cas, qui pensait peut-être comme je dis là, 
n'e-: a jamais montré le moindre étonnement,ni prêté, à ma 
prudente curiosité, le moindre regret. Et il tenait, nonobs- 
tant, Gourmont pour un très grand écrivain, 

Aussitôt paru mon prem ouvrage sur le « Corps des 
femmes dans l'Amour », j'étais parti me reposer et me dis- 
traire dans un coin paisible du midi, à Saint-Rapha 
là que je reçus cette nouvelle merveilleuse  
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Paris, 15 mars 1909. 
Mon cher artiste, 

Une étude que j'ai eu le plaisir d'écrire sur votre terrible Gy- nécée paraîtra en tête du Mercure de France dans le numero 
du rer avril. 

Le contemplation de vos portraits tragiques et émouvants m’a suggéré des digressions qui ont abouti tout naturellement à votre 
éloge. 

Je viens de remettre le manuscrit à Valette. 
Amitiés. 

JEAN MORÉAS, 

Je n’en croyais point mes yeux. Et bien davantage lors- que la Revue m’apperta le texte méme: magnifique banquet où Moréas avait appelé la troupe de tous les poètes, hardis, 
tendres, ou blessés par l'Aphrodite, et dans une inspiration 
toute soutenue d’un lyrisme personnel brûlant de feux, 

Je demandai 4 Moréas de ne point publier cette écriture 
dans ses recueils de prose, et de me laisser lajoindre a celle de mes plaquettes, en projet, qui conviendrait le mieux à l'y attacher. Il ie voulut bien, et me donna le manuscrit. 

Un an, juste, après, il mourut, et, lorsque vint le moment de faire la publication où nous devions être côte à côte (1), j'éprouvai quelque scrupule à n'avoir en mains aucune autorisation écrite. Je m’en cuvris à Barrés,qui me répondit de la manière la plus naturellement galante : 

30 mai 1910, Mou cher R..., 
L'affirmation d'un homme comme vous n'a pas besoin de con- rôle, et dès instant que vous dites que Mordas vous laissait dis. poser de ces pages churmaotes, i! faut que vous en disposiez, et de la manière qui a été convenue entre vous deux. 

Je vous serre la main. 

BARRES, 

Lorsque je mis,wers 1907, sur la couverture de I’édition originale de mes Carcasses Divines, le portrait de Barrès, (1) Mort de l'Amopr, Mercure de Françe,  
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à propos duquel je l'avais connu, je reçus de lui ce billet : 

    

Fichtre ! mon cher Monsieur, vraiment ! est-ce croyable? Enfin il faut que je vous remercie. Il m'est plus facile de vous compli- 
menter. 

    

         

  

BARRÈS. 
Cordiale ruade, comme on voit. 
Je le revis plus tard au chevet de Moréas, avec son beau 

visage brun, les cheveux noirs, collés et luisants, le nez 
comme une lame, si fin, qu’il semblait que la respiration en 
fit génée. La tête rejetée en arrière, le menton appliqué 
au col, les cheveux séparés de Pocciput, formant, groupés, 
baguettes. Grand, mince, les jambes longues, que l’on re- 
marquait lorsqu'il portait l'une sur l’autre étant assis. 

Côte à côte tous deux, en Auvergne, pendant quelques 
Journées, nous nous délassâmes le corps et l'esprit délihé- 
rément, bavardant sans réserves, tandis qu'il m’entratnait 
en des marches excessives à travers la campagne et les 
bourgs. Il me reste, au souvenir, de ses traits piquants. Ses 
émotions ressortaient sur sa face. Je me rappelle lavoir 
emporté à des cascades de rires sur de graves sujets, et je 
ne devrais point le dire! 

Avec intention ou non, c’est un véritable séducteur, en 
dépit de son parti arrêté. 

Et à moi, pourtant moralement solitaire, son inclinaison 
cordiale et ses façons confiantes,cavalières et résolues, sont 
toujours apparues d’un grand attrait. 

    

     
    
    
    
    
    

    
    
    
    
    
    
    

  

     

  

      
     

Moréas avait une allure bien particulière. Sa tournure 
exotique, plus sensible dans sa jeunesse, dit-on, avait reçu des années quelques tempéraments, Il avait un vêtement 
décent et simple. Puis le haut de forme, dont de rares coups 
de fer rajeunissaient de temps à autres les places où les 
poils du feutre prenaient du désordre, Le couvre-chef, par- 
fois, coinçait contre le front de Moréas uñe mèche de sa 
crinière. Comme prise au piège, une souris grise au sortir 
du grenicr. Comme ses modestes revenus ne lui permet- 

   
    

        

  

         
    

     
     



taient pas de commodités, ni d’avoir un serviteur; que lv 
même avait d’autres soins que de bien veiller à sen ajuste- 
ment, il ne laissait pas d'avoir sur lui une certaine patine 
du temps et des intempéries. En telle manière, avec l'air 
qu'il avait par-dessus, qu'il semblait plutôt, aux yeux ces 
gens un ancien militaire. Avec cela et sa décoration d'nff- 
cier, sa bougonnerie,ses apostrophes audacieuses,les capri- 
ces de sa mauvaise humeur dans les lieux publics passaient 
avec un risque tempéré et un scandale moindre, 

Lorsque j'allais voir Moréus, j'avoue, même si on dit que 
c'était un jeu, que j’essayais de découvrir la certitude du 
bonheur que je lui désirais. À y tendre, je touchais en effet 
‚son existence, sourde, cachée, assurée, pleine, robuste, Par 
cette découverte j'en devenais comme le secret complice; et 
quand je descendais l'escalier, puis l'avenue d'Orléans. pour prendre Montrouge Gare de l'Est, parmi la nuit, l'air frais 
et les becs éclatants, je souriais, je me frottais les mains, ou bien je siffotais de satisfaction. 

Malheureusement j'étais un parisien infidèle ; l'hiver j'étais 
au diable, dans le midi, et l'été en Seine-et-Marne. Aussi 
nos rencontres étaient assez rares. Mais quest la présence 
corporeile, à la vérité ? L’A mitié n'est pas FAmour. 

Bien que portaut monocle, sa figure n'avait rien de l'An- 
glo-Saxon. Trés mobile, au contraire, elle était comme un 
rideau velontaire, mais impuissant à cacher, pour nous 

> une vie intérieure trop rayonnante, une confiance 
trop participante a la nature. Avec cela, comment passer parmi les hommes sans être assailli? Chez Moréas Pimp: fection de 'herméiisme,qu’il voulait garder à son masque, 
débordait dans une ingénue et plaisante maladresse. Les 

es les plus ignorantes, et les natures les plus frus- 
tes, voyaient bien qu'il n’était point méchant, malgré son 
attitude et sa voix de Croruemitaine. Il pouvait gronder 
à sa guise; il ne répandait la terreur qu'un moment, Mon 
admiration fut toujours que sor monucle tint dans l'orbite, 
lant ses sourcils allwient facilement de la fureur au bon  
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naturel. Mais, il est vrai, souvent il devait le réassujettir. 

La commodité principale, qui a, portait à Moréas Pimpu- 
nild ordinnire à ses invectives circulaires, était la rosette 
rouge d’officier qu’il promenait sux son téton. Maleré qu’on 
en dit, cette décoration fait toujours un grand etfet sur le 
peuple, qui, simpliste, ne s’ingniète pas si elle repr 
le truit d’un véritable héroïsme militaire, ou seulement la 
somperse d’humiliations moudaiues, 
C'est pourquoi Moréas, qui portait beau et franc, ne pou- 

    
         
        

ente 

  

     

  

      

  

r 

     vait être pris, avec cela, que pour ua soldat, tour à tour 
haut en verbe ou grognard, aux éclats de qui Pacquies- 

    

   
cement, la protection méme, allaieat naturellement, 

D'an mot je voudrais désigner sa manière publique : il 
avait l'air d’une apostrophe. 

a composition antithetique de sa personne se retrou- 
vait,mais avec quels rebondissements — du profond à l'in- 
saisissable — dans la matière de ses @uvres, el aussi dans 
la façon dont il les declamait (ou Mile Roch, dont il aimait 
le mordant contralto). I! fallait, eattil semblé vouloir, 
que la perfection de la forme, de {a © et du rythme 
fussent assez soncres pour contenir — et défendre — des 
sentiments frémissants, et les plus tendres feux, dans la 

pudeur la plus inviolable. C’esi pourquoi nous autres «ud: 
ardents à la recherche du quasi évanovissement défi 

        
     

  

    

  

      

         
                

           
ues, 

Maut 
au contact des souplösses divines, pouvons toujours porter 
nos lèvres à celte coupe, en y trouvant chaque fois la ri 
sonance renaissante de nouvelles énigmes dévèties. 

Moréas n’avait-il rien à craindre À marteler de la 
voix le bronze de ses poèmes. Malgré l'éclat de leur beauté 
verbale, le sentiment s’y poursuit en un écho secret à 
trompe, à sa b 

    

     
         

       
       

    

auté, notre angoisse. 

  

    

   

  

   
  Quand j'étais à Paris et que je le voyais, il aurait voulu 

que je l'accompagne Ja nuit; mais je n’ai jawais pu festoyer 
et errer comme fui. Quelquefois nous dinions ensemble, 
mais point sans de hardies alyarades avec, l’un ou l’autre 
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voisin, qui déplaisait à Moréas. [se tirait toujours lui-même 
des plus mauvais pas, m:is cela me coupait l’appétit, car il 
pouvait tomber sur quelque irascible, un jour, et recevoir 
quelque mauvais coup. Cette éventualité génait mon plai- 
sir. J’eusse voulu que ses malédictions, parfois écrasantes, 
tombassent sur les gens en les mettant à merci. Mais il ÿ a, 
dans les cafés et les restaurants, des gaillards qui ne se 
laissent pas cribler. Leur’eussé-je dit : Laissez-le faire, 
courbez-vous, c'est un dieu, que cela ne les eût point ré- 
solus. 

C'est miracle qu'avec sa souveraine insolence, et alors 
qu’il passait les nuits au cœur du Paris populaire, aucun 
coquillerd ne l'ait attaqué. Mais, il faut le dire, les classes 
dangereuses ont mieux l'intuition de la valeur naturelle ir- 
radiante des hommes, et jamais, nulle part, dansles bouges, 
oa ne confondra ua poète avec un policier, 

Tranquillement, conversant avec quiconque et n’importe 
qui rencontrés — poivrets, marchandes des quatre-saisons, 
conducteurs des tramways, ouvriers, bourgeois, —'il ren- 
trait, blafard, au petit jour, dans sa maison, où son loge- 
ment dominait ‘es fortifications et la banlieue sud. 

J'ai dit que son allure était militaire, et rien ne le flattait 
comme d’être pris pour tel parmi le peuple. Son macaron 
écarlate y ajoutait quelque gloire martiale. Coulon m’a dit 
qu'il ue le vit jamais plus heureux qu'un certain jour où, 
dans un tramway, quelque beau gaillard, passant devant 
lui, décocha un salut réglementaire décomposé, orné d’un 
rigide : Pardon, mon colonel! H le racontait après, à ses 
amis, avec cet air souverain, comme scandalise d’avouer 
son ravissement, ei le regard complice, pour qu’on s'étonne 
aussi et qu’on partage sa joie : /{ m'a appelé mon colonel ! 
Oh Oh et de son geste familier, il secouait son byas 
pour faire descendre sa fausse manchette, portait sa main à 
l’ancre de sa moustache, pour en aiguiser encore la pointe 
hardie. 

Il avait de bons compagnons successifs pour ses nuits de  
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veilles : Ernest Raynaud, La Tailhède, du Plessis, qu'il a si 
tendrement fixés, au temps Roman, parmi ses constellations 
poétiques ; Paul Fort, qui l’adorait ; puis ses émules plus 
jeunes, ses amis, au moins ceux que je sais : Apollinaire, 
Guy-Charles Cros, André Salmon, Louis Thomas, Clouard, 
etce Jean-Marc Bernard, tombé sous les balles ; Marcel 
Coulon, subtil exégète et fidèle officier d’ordonnance... 

Moréas se prodiguait au café (1), et ses paroles, les moin- 
dres mêmes, frappées pourtant de sa griffe, semblaient jetées 
à l'entour en cabrioles, mais selon celles des bouffons de 
Shakespeare, avec les grelots du sarcasme et du bon sens, 
aux sons les plus clairs. Les chalands restaient bouches 
bées à savoir comment s’y tenir. 
Quand on se promenait avec lui, il fallait s'arrêter, prin- 

cipalement aux étalages des marchands de journaux, des 
marchands ambulants ; longtemps devant ceux des fleu- 
ristes. Il choisissait la plus belle rose, parmi toutes, et l’en- 
tourait de louanges. . 

Chaque soir il trénait au café Vachette, au coin de la rue 
des Ecoles et du boulevard Saint-Michel, où Pentourait une 
troupe fidéle; parfois il montait jusqu’au café ) apolitain 
des grands boulevards, où il pénétrait avec cette ironique 
majesté qui était son vêtement. . 

Il tournait lentement 3a téte à droite et à gauche, ses 
lèvres allaient ea avant avec une insolence qui avait l'air 
de contenir quelque bonne apostrophe, et son chef chenu, 
d'argent bleuté, surmonté du haut de forme bourgeois, le 
monocle légendaire accusaient encore sa volonté de ne rien 
consentir de soi-même à la ronde, bien qu’il faille prendre 
garde à Jui. 

Vers 1903 ou 4, j'assistais, au théâtre de l'Odéon, à l’u- 
nique (ou presque, je crois) représentation d’/phigenie, me- 
née par Silvain. La salle, où le meilleur de la jeunesse et des 

(1) Voir une relation, médiocre et piate, mais amvsante d'anecdotes, de M. Al- 
dans la Revue des Deux Mondes du 19° février 1920 : Mordas et la vie de  
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hommes était, frémissaitsous l'émotion. Et cela prit matiére 
extérieure, entre les scènes, alors que tout le monde criait 
et frappait des mains. La justice et Ja beauté ce jour-là — 
le croit-on ! — se rencontrèrent, près de ce beau Jardin du 
Luxembourg, 

Mais, quelque dix ans plus tard, après que le poète fut 
trépassé, et que la Comédie-Française nous redonna la 
tragédie, ce fut honteux. 

Les histrions ne savaient pas le texte. On n’eniendait 
vraiment que le souffeur; ou bien tout à coup des éclats de 

iron momentané, et vite bal- 
butiant, éialait toute la pauvreté des interprètes. 

Lorsque des gens officiels se mélent de poési 

voix déclamatoires, dont le cle 

attendre jumais que sacrilèges. 

l'ai déjà dit. H faut donner tout ce que nous savons 
de fait, ou ressentons de cœur, de ce qui appuie les fonde- 

térieure,et se cristallise en nous, 
après, mèe. la disparition des objets. Risquons, aa su plus, 
que notre illusion sur eux et nos impressions ne soient 
destinées qu’à la dénégation ou 4Poubli plus où moins éloi- 
gues. Puisque c’est le sort de tout ce qui poarsuit une re- 
naissante floraison séculaire, veire millénsire. Le temps ni 
l'espace ne peuvent être la mesure de nos 1otions, non 
plus que l'acquiescement, la réprobation, le succés ou le 
rapide oubli. Une minnte d’ébranlement @art est infinie, 

ments mêmes de notre vie 

voila la vé dans sa perte aussitôt même. Ainsi n’est seul heureux que celui vivant dans la plus troublante in- 
certitude consentie. 

Il west que l'Art pouvant courir divinement des hom- 
ines disparus à ceux qui naitront, en passant par nous ay- 

sis, et cachés, et groupés, autour de lu lumière 

Lorsque les hommes du noyau de notre commerce sont, dans le temps, très éloignés, les’ chartes sont nécessaires, 
Pour nous, qui avons le bonheur d’avoir droit Louché cer-  
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tains qui, tout près, nous ont nourris, nous essayons de les 
rapporter avec toute notre faible vcix. 

Il se trouve que l’un de mes plus chers camarades de 
jeunesse, Pierre Champion, s’estpiongé, parmi d’autres ré- 
surrections, dans la restitution de Francois Villon et de 
son temps (1). 

Cette œuvre savante et très émue me fut un grand bien- 
fait et m’a aidé et secouru. Comme j’en remerciais l’auteur, 
il me répondit ceci, dont le développement et l'invitation 
qui Pachéve séduiront et ont quelque à-propos parmi des 
souvenirs sur un autre poète : 

  

    

Ce que ta m'as dit de Villon m'a infiaiment touché et je suis 
très fier de savoir que mon livre # été pour toi en compagnon. Tu 
sais comme on se détache de ce qu’on a produit ; on en est sépa- 
ré comme par une sorte de honte et de pudeur. On s’en délivre 
comme d’un antre soi-même que l'on n'aime pas à reconnaître, 
Vai cependant ports longtemps ce livre en moi. Et puis cette 
érudition est si lourde, et néeesssire cependant. Elle seule peut 
donner la vie à ce qui fnt. Le vroi, le vrai, voilà toujours le mys- 
tére le plas troublant et le pius passionnant des êtres et des cho- 
ses. Remarque que je suis persuadé qu'au foud tout nous est à 
peu près inconnaissable. Alors même que nous ne le voudrions 
pas, une création est toujours œuvre d'imagination. Je me sou- 
vieus du pauvre Schwob qui me disait : « Villon, je nc le vois 
pas ; je vois seulement la forme de son petit doigt. » Cet acte de 
foi, de vision, c'est le document qui nous le donne. Et alors, 
comme le faisait un Cuvier, on restitue la figure entière avec ce 
petit fragment. J'ai beaucoup erré autour de Notre-Dam 
l'Hôtel de Ville. Dans nos provinces, j'ai visité les filles près 
des eloitres, Et j'ai fait nn grand rêve sur des tas de vieux gri 
moires aux archives. Tu me dis que cela t'a avancé dans la con- 
naissance de Villon, J'en suis très fier. Mais ton instinct aurait 
pu te donner tout cela et tu l'aurais imaginé sur le tendre corps 

    

      

  

et de       

  

fémi 

  

1. 

Toutes les rues de Paris et d’ailleurs, -où Pierre Cham- 
pion à poursuivi le spectre aimé de Villon, Moréas les a 

diteur. 

  

1) François Villon, son œuvre et son temps, » volumes. Champio; 
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Parcourues, de fait et d'esprit. Ce sont les chemins où marche touiours ardemment, et s’ébat, la petite et ferme troupe des Gentils. : 

IL 

L’écriture a une matière, queiquefois elle s'étend, d’au- tres elle se ramasse. II faudrait pouvoir la tailler la mesure de ce que l’on ressent, et ne point consentir à ce qu’elle nous échappe, dans ses enroulements autour des idées, des sen- timents ou des images. C'est Ala contenir que le bon ouvrier peut se satisfaire, en exprimer la sève, Je voudrais regar- der de prèsce magnifique outil des pensées, tant defois méta- morphosé par de bons compagnons. C’est aussi un animal que chaque homme doit dompter et assouplir à son usage, Elle doit étre nourrissante, substantielle, et que le lecteur en puisse, corame l’auteur, mächer chaque periode, chaque phrase, chaque mot, chaque lettre. 
Mais l'écriture ne se manie que dans le feu. Seulement là les formes que nous lui donnons se fixent bien. Etles ara- besques sur le papier deviennent de bronze sur champs de Jumiére. 
Celui qui écrit ceci ne prétend à rien de pareil ; pourtant il ressent si sa plume se calme, se dresse ou s'assoupit. C'est le propre de l'infirmité de mieux reconnaître tel heureux mouvement naturel qui la transforme. Pourquoi n’est-ce tout au cours di mon allée, ii que je me sente ainsi porté ? Je n’ai point de bonne lumière, je marche dans la demi-ombre, mal soutenu par mes faibles moyens. Pourtant me voici revenu après dix ans sur cette chaise, qu’on avait mise pour que je reste assis auprés de son lit, tandis que Moréas attendait de mourir, 
Puisque mes pensées, mon souvenir y sont tant de fois retournés, pourquoi, si je ne m’y incline simplement encore, me trahiraient-ils tout a fait ? 

J’arrivais du Midi, où je passais l'hiver, parce que j'avais  
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appris son attaque d’hémiplégie. Quatre jours avant il 
avait déballé du panier d’osier les œillets et les mimosas 
que je luienvoyais de là-bas chaque année au printemps ; 
et j'avais reçu l’un des derniers billets que sa main traga : 

25 février 1910. 
Merci, mon cher R.., vos fleurs sont aussi brillantes que votre 

belle verve. 

JEAN MORÉAS. 

Peu après j'appris qu’il était tombé et qu’on l'avait trans- 
porté dans cette maison oü j’allai. On lui dit que c'était 
moi. Il voulut bien que je reste là, seul prés’de lui; j'avais 
amené ma chaise toutprés du lit,qui n’était point haut.Sans 
que rien en parût, j'étais malheureux. Il tournait, avec une 
lente difficulté, 8a tête soutenue vers moi : — Vous voyez, 
Je suis foutu, me dit-il naturellement. Nous echangeämes 
quelques mots que je ne me rappelle plus ; puis : Ve parlez 
pas, Moréas, reposes-vous. Je m'en vais. — Non, restes ; 
ga me fait plaisir. Je vais m’assoupir. 

J'étais désemparé. Je ne pouvais pourtant pas lui dire 
des paroles d'affection, comme sinous étions des ignorants ; 
Pourtant je trouvai de vrai et de gauche : Vous savez 
comme on vous aime (1). 

Lentemrent son regard me tint, avec cette malice amu- 
sée des souples psychologies, quand il en pergait Penclos. 
Puis il sourit gentiment pour me montrer qu’il découvrait 
ma pudeur à ne point avoir dit je..., ma justice aussi. 

Et comme j'étais très secoué en dedans, je fis une gri- 
mace, et je n’osai même pas poser mes lèvres sur sa main, 
comme je m’y sentais entraîné naivement. 

Ses paupières, déjà demi-tombées, se fermérent. Et j’é- 
tais là, tout seul, avec l'angoisse indicible de l'impuissance, 
alors qu’on voudrait tant. Je le regardais en essayant de 
ne pas participer à lui avec faiblesse, d’avoir quelque 
fermeté à combattre mon sentiment d'affection désordon- 

  

(1) Maurice Barrès a donné de ses; propres propos une version identique, cela montre la qualité d'unité et de pauvreté solidaire des cœurs humains. 
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née. J’examinais cet homme, qui, deson seul rayonnement, de son chant, avait été le ferme compagnon de mes désola- 
tions morales ; l’homme qui avait donné à mon cœur l’as- surance de celte intrépidité dans mes dissolvantes souf- 
frances analytiques ; cate intrépidité qui fondait ici, pour moi seul, dans un hymne tremblant de reconnaissance, 

Lui était 1a, reposant, inerte, la moitié du corps para- lysée ; sa face auguste déjà marquée par l’immobilité et la 
pesanteur. 

Les yeux assez grands onverts, et Vesprit réceptable, Jessayai de communier : 

Quand notre sensibilite n’a pas auprès de soi l’objet de 
son habituel contentement, — affectionnel ou passionnel, suivant que nous sommes ou languissants ou brdlanis, — notre corps nous apparait seul, perdu dans sa pesanteur, qui Pentraine au centre de la terre. 

En l'état de satisfaction de Paffectivité, nous n’avons pas physiquement conscience de notre pesanteur, autour de 
quoi tout l'être onduie dans un bou équilibre du jeu. Le 
mouvement normal de nos sens, de nos membres et de 
nos organes intestins nous semble le centre universel. 

La bonne combustion nous donne des tiles ; son affe blissement nous appesantit. 
Le cœur, volonté des attaches et des affections, reste 

éperdu de la séparation d'avec ce qu’il aime. Il refuse pare 
tiellement de dirigernotre vie sans son objet — ei la masse 
du corps tombe. C'est, à tous les échelons, le désespoir, 
dent nous avons tous, plus ou moins, ressenti le vertige. 

La plus réelle manifestation de la mort est, en nous, l’as- 
sujetiissement A lattraction centrale, La disparition du 
sentiment affectif, ou son tourment, nous en indique direc- 
tement le chemin, en nous révélant dans là pesanteur cet eppel du fond. i‘ 

Ainsi j’examinais sa face aimée, en même temps que je pliai ma sensibilité aux lois ultimes qui commengsient de  



  

   
  

toucher son corps; peu à peu le ravissement me prenait et 

mes traits aussi, comme les siens, s’'embaumaient de sa 

sérénité consentante. Je regardai bien ces formes racées, 

son admirable nez si fin, l'arcade chenue de ses sourcils, 

les chambres de ses yeux, si bien enchâssées à l’arête su- 

périeure du nez à l’harmonieuse courbe, et ce talus, au- 

dessus, comme si toute la volonté dominatrice et mesnrée 

de son front s'était fixée et arrêtée là. Puis ses beaux che- 

veux blanchis. Tandis qu’au ‘bas, sa bouche et sa mä- 

choire fracassées, embarrassées de relâchement, ne con- 

naissaient déjà plus, en partie, son commandeme..t. Long- 

temps je restai ainsi, avec des oscillations successives de 

mon émotion, cruel combat de mon affection et de mon 

analysé. Et puis je regardri le bout de mes bôties, en les 

tapotant de ma canne. Cela me fit redresser et sortir de l’en- 

gourdissement où m'avait mené mon fuhibition nécromane. 

Je vis cette grande chambre claire, puis ce jardin, ces ar- 

bres dehors. Je tiraima montre et j’attendis quelque temps, 

je ne savais quoi. Je regardais encure ce corps humain, qui 

mmençait de se mêler aux choses, et doucement j'ou- 

        

co 
vris la porte et m’en allai. 

  

Le lendemain j’eus c:s mauvaises nouvelles qui me 

menèrent avenue de lo Chaussée : 

- Saipt-Mandé, 15 wars 1910. 
Cher Monsieur, 

Js viens de quitter Moréas ce soi 

a fait devant moi une piqûre de morphine qui calmera 
frances cette nuit. Malheureusement ses forces s' 

en heure. À mesure que le fibiesso augmente, la 
Daos la situation où il se trouve, croire que nous le reverrons 

demain c'est encore cousorver un immense espoir. 
RAYMOND DE LA TAILHÈDE. 

  

neuf heures après « 

  

   

  

    Les jours suivants je revins, car, chez moi, j'étais re- 

mordu par le sentiment. Je le retrouvais donc, plus ou 

moins encore avec les sursauts de ses manières habituelles,   



MERGVRE DE FRANCE-1-1v-1920 ren —— DR hr insolentes et rudes dans un si grand naturel ; et une si grande et ingénieuse bonté supérieure, que ses algarades étaient, pour les serviteurs même, une élévation qu'ils ressentaient, en consentant de bon gré à ses verdeurs verbales. 
Son agonie lucide dur 45 jours. Ty avait la coustam- ment et se succédant au début: Raymond de la Tailhéde et Marcel Coulon ; c’est au chevet de Moréas que je connus celui-ci. Comme Moréas lui parlait de moi avec une incli- naison revenante, nous nous primes viteen amitié, Si Cou- lon ne croyait pas à tant de choses vaines, on ne pourrait désirer d'aucun un plus aceompli commerce amical, mais il est très attaché à tant de billevesées sur la chose mon- daine, qu'il n’en est parfois plus raisonnable, Mais ses re- Merquables dissections idéologiques positives sur les plus chers, à la vérité, de nos amis, firent qu’il devint, tout près, Vaffectueux compagnon de ses modéles. Il était des tout s et lointains familiers de Moréas. Et lorsque ce- ci le souhaita auprès de sa défaite corporeile, déjà Cou- lea était parti de Rocroi pour y venir. C’est lui que l’on trouvait quasiment toujours, et sur qui Moréas se reposait pour l’économie des derniers lambeaux de sa vie, qu’il vou- lait consacrer à ses amis, pressants et anxieux, qui accou- ralenl. On regrette que Coulon n’ pas donné à ceux de nous qui survivent, et aux autres qui viendront, un nou- ‘eau Témoignage (1), couronnant ses pertinentesécritures sur le mattre des Stances ; le montrant, ä ceux qui Pai- maient, buvant, d'un esprit ferme et riant, Ja ciguë. Car il ne nous est Pas permis, à nous qui le vimes, de ger le suprême avis qu'il nous donna sur la haute 86. curité naturelle de la disparition d’un être humain départi de toute trahison, et, de front, décidé à affirmer, de sa griffe jusqu'aux moindres gestes familiers, comme ceux aussi du cours de Ja fraternité d'élection entre mortels. Oui, je resterai aussi toujours marqué, d’avoir figuré dans ‘) Témoignages, 3 volumes, Mercure de Fr,  
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cette troupe des Gentils, où je m'étais, sans droit, placé, 

lorsqu'un jour elle se présenta, et qu’on eut dit à Moréa: 

— Ce sont vos amis, les poêles, qui voudraient vous voir. 

Troupe légère, au cœur sensible et tendre, et qui est le 

plus brillant des clairs rayons français, venue se recueil- 

lir là au pied du maître allongé, mais sur qui la verve et ja 

fureur rayonnaient, sans atteinte. 

Des hommes étaient là, de tous âges, qui tous étaient 

de ses familiers, habitants du Purnasse. Aucun d’eux qui 

n'ait combattu avec lui au jeu singulier spirituel, avec les 

paroles ; aucun qui n’ait ri en sa compagnie, ou qui n'ait 

tressailli d'émotion et d’allégresse à ses côtés. 

Moréas, déjà blanc de chair, ne pouvait plus bouger, ou 

à pee. Peut-être fit-il un geste de la main, qui n’avait 

rien d’une bénédiction, un geste sans correspondance v 

ble, je ne me souviens plus, sinon qu’il répandit en nous 

un retentissement profond et allègre,comme l'assurance de 

sa vie toute pure passant directement dans les agitations 

de nos plus hautes qualités de transmissions génératrices. 

Et pourtant il n'y avait là, d'apparence, qu'un mourant 

entouré de quelques hommes, à la fragile et incertaine 

existence. 

Un autre j accompagnai Vallette, puis Léautaud. Je 

ne me rassasiais pas de voir ce lien, renouvelé, du compa- 

gnonnage de la, vie spirituelle. Avec Moréus et ses amis, 

quelle leçon à la fois du désert autour de notre unité, et 

d’ébranlement de l'approche et de la solidarité si pauvres, 

mais de si bonne volonté. 

Encore, j’emmenai, un autre jour, avec moi Gandara et 

Willette, ses deux plus anciens camarades du temps du 

Chat Noir. Pendant que nous étions là, survint Courteline, 

de façons si naturellement dévagées et plaisantes, que 

Moréas en paraissait tout aise. (Oh! mon Dieu, faites-moi 

bien grâce, à moi aussi, À ma dernière heure, des figures 

de carème !  
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Courteïine parti, vint l’un de ses personnages, sous les 
moroses traits d’un notaire, n'importait lequel, qu'on avait 
pu dénicher à grand’peine dans les environs, 

Il fallait cet officier civil pour que fussent prises réguliè- 
rement les volontés dernières de Moréas, qui ne pouvait 
plus remuer ; quoique encore il arrachait quelques motsà 
son visage, où rayonnaient de volonté le front et Jes yeux, 
mais frappé déjà presque de mort, dans sa partie infé- 
Tieure, 

1: fallait quatre témoins signataires. Le Nota re, assis 
devant une table mprovisée, et nous trois, Gandara, Wil- 
Jeite et moi, pensions-nous. Mais ¢’était quatre hommes dé- 
gagés qu’il fallait être, assura l'officier, On chercha dans la 
maison ; mais La Tailhède n'était pas là, occupé auprès de 
s2 fiancée, et Coulon était aussi absent, pour une autre 
raison. Les recherches retardaient l'acte. Willette, qui a 
toujours eu un vif effroi dapprocher la mort (parce que 
lui-même a grand’peur de rétir en enfer, je suppose, à 
cause de ses images déshabiilées), enhardi tout de méme 
et pensant qu'il valuit mieux ne pas rester avec le vague à 
l'âme, dit quelques mots hesitants. — Le notaire aussi, 
mais d'une espèce de manière inopportune, qui nous fit faire 
la grimace. Ah ! l'esprit ! l'esprit des pauvres ! 

Moréas prononga alo quelques paroles : — C'est bien 
ainsi, gue ce soit vous,trois artistes, gui soyez la aujonr- 
Phi, autour de moi. 

La porte s'ouvrit enfin, et on nous prévint que c'était 
Pépicier da voisinage qui voulait bien venir nous appuyer. 
Lui-même parut. C'était une sorte de gnome, bossuet sou- 
riant ! — Un bossn ! rugitsourdement le pode, qui en put 
rejeter lentement Ja tête en arrière, comme iorsque son 
monccle y était maître à repousser. 
Comme je riais, il se trouva que le regard de Moréas se 

croisa avec le mien. I] comprit ma détente, et rit aussi,avec 
eux traits : — Hein ! Croyes-vous ! dans l'éponvante et 
l'admiration d'un dernier et si grand coup du sort. Comme  
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en d’autres temps il eût impérieusement “fait rentrer ce dia- 
blesous terre ! 

11 faut dire que Moréasavait une horreur sacrée des bos- 
sus. Quand par hasard il en rencontrait : — Partors,par- 

tons ! ils foutent des mauvais sorts. Et vivement il entrai- 
nait, effrayé, son compagnon, lui qui n'avait peur de rien: 
je vis cela, Coulon aussi, d’autres parfois. 

Et voilà cette horrible farce des dieux, qui apporte l'un 

d’eux pour assurer devant le monde la volonté suprème 
du poète mourant. 
— Alors,.c'est vous, Mossieu ! toisa drôlement et terri- 

blement Moréas. 
— Oui, Monsieur, ondit l’autre, timidement et sou- 

riant, voyant bien qu’il étonnait. Sa bonne gräce toucha 

Mortas, qui lui dit converablement, tout à coup changé et 
riant: C’est bien, Monsieur, je vous remercie. Asseyes- 
vous. Mais il n'en revenait pas etson air montrait. — Ah! 
ça ! par exemple ! moitié riant, moitié inquiet. 

Au cours de la réunion, et tandis pourtant qu’il était pé- 
nétré,ei nous-mêmes, de l’acteim portant qu’ilaccomplissait, 
ses regards se portèrent quelquefois sur le gnome. J'avais 
peine à me retenir encore de rire. Puis, peu à peu, ilme 
sembla que,au travers de la terreur qu’il en avait, il jugeait 
bien qu’il en fût ainsi, et que, peut-être mème, cet homme 
singulier eûtmaænqué à cette place, en ce lieu. 

Après, il Fat aimable, et le remercia fort poliment. 1 
remercia aussi le notaire ; mais il ne 

s’en aille. Cet homme, qui montra une parfaite incompre- 
hension du lair langage que parle la face,mème paralysée, 
d’un poète, insista trop, plusieurs fois, sur des phrases,pour 

avoir un acquiescement exagérément physique pour les 
forees de notre ami, avec des : —Vous me comprenez bien ? 

et des : — Vous saisisseg bien la portée de lu phrase ? 
cla répété, à quoi Moréas, avec peine. était obligé d'ar- 

cher à son corps inerte plu rs oui, alors qu’un, à tous, 
suffisait. — Willeite avec discrétion l'indiqua. Nous au-  
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rions tous trois, volontiers, n’écoutant que nos nerfs, jeté 
le tabellion par la fenêtre. — Pourtant, ayant rempli sa 
charge, il s’en alla sain et sauf. 

Une dame, l’un des derniers jours, apporta sur son lit 
un agenouillement théâtral éploré, en même temps qu’elle 
répandait sur lui, éparses, les roses d’une gerbe, jusqu’au 
voisinage même du sommet du corps. 

Saisi, Moréas, de son bras droit où était encore un peu 
de force, repoussa les insolents végétaux : — Enlevez-moi 
ga, dit-il avec force, enlevez-moi ça. Elles puent. 

Je rapporte ce que j'ai vu. 

Paeumatique. 31 mars, 1910 (1) 
Minuit. 

Cher Monsieur, 

Je retrouve votre adresse et vous préviens au cas où M. Vallette 
ne l'aurait point fait. 

Moréas a expiré à onzo heures, après une journée d'agonie, lucide jusqu'aux derniers instants. 
Vous me trouverez demain à partir de dix heures. Je pense 

qu'il serait bien que vous* veniez Je plus tdt possible afin d’étre 
plus seul que l'après-midi. 

Votre bien dévoué 
MARCEL COULON. 

Le matin je vins, et je croisai, en arrivant, Barrès, qui 
s’en allait. Je ne l'avais point revu depuis deux années, je 
crois, où nous avions parcouru ensemble, et contiants, les 
alentours de Chatelguyon. Il crut sans doute que je venais 
faire un dessin de notre ami : — Ne soyez pas plus cruel, 
me dit-il en souriant,et me menaçant du doigt, mais sachant 
bien, comme moi, que la sévérité de ce trépas ne pouvait 
être surpassée, puisqu'il nous jetait là, nous autres, réac- 
leurs pourtant, avec de J’amertune et du marasme. 

Je restai tout Pe Je déjeunai dans la maison avec 

eh 
% 

Ve 
(1) 1910-1920, ce jour Han 

>  
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Coulon, puis nous allâmes ensemble faire quelques pas aux 
alentours, car il avait une assez visible envie de pleurer. 
— Son dévouement épuisant des derniers jours le Taissait 
sans forces. — Je devisais pour le réconforter. Et si bien, 
ma foi, que je dus essuyer aussi mes yeux. Hé, oui... 

Nous rentrâmes après ces pieux et comiques ébats. 
Un jeune sculpteur, sous nos yeux, enduisit de savon 

noir épais la moustache et les cheveux de Moréas, puis lai 
badigconna la face avec un gros piriceau ‘rempli d'huile, 
pour, après, lui jeter du plâtre à la volée. 
L'hommeadû établir ce moulage en quelquelien d'Athènes 

après l'avoir enjolivé. Toujours est-il qu’il en refusa ici la 
moindre épreuve. Heureusement que Bourdelle, plus digne 
et plus pieux, l'avait, sur mon avis, précédé. 

11 faudrait quelqu'un de plus sensible que moi pour dire 
congrument les funérailles. Mon avis sur ces palinodies est 
qu’il faut bien les accepter, puisqu’eliessont dansles mœurs. 

J'essayai de m'y mêler, mais j'aime trop regarder pour 
prendre place dans un cortège. Et puis, je ne sais pas 
faire la tête qu’il faut au début, avec les révérences. 

Je ne vois plus guère de celles de Moréas que la voiture 
noire où étaient attachés, avec des cordons, Barrès, Vallette, 
Gandara, etun autre? Et puis, en défilé, suivant derrière, 
un très grand concours. Comme le Père-Lachaise est assez 
loin, j’y allai en voiture, par un autre chemin. La, quand 
tout le monde y fut, je me mélai a la foule qui se bouscu- 
lait, et criait même, pour pénétrer dans la grande salle du 
four crématoire, où personne ne savait ce qu’on allait voir. 
Après une bonne constance, et avoir été convenablement 
pressé dans le flot à l'assaut, je fus dégorgé dans un des 
paquets canalisés à l’entrée et j’allai m’asseoir vers les pre- 
miers rangs. De nombreux bancs bien cirés, et sans dos- 
sier, ce qui ne laisse pas d’être fatigant étaient là à demeu- 
re. La salle, un peu comme d’un temple protestant, fut 
tôt bondée ; nombreux même furent ceux qui n’y purent 
pénétrer.  
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Une espèce de rebondissement architectural, placé, comme 
un autel, devant nous, semblait dire : C’est moi qui suis 
l'ogre, je vais dévorer. Mais on ne sut aucunement le mo- 
ment où il le it. Barrès monta à côté du monstre, et clama, 
clairement, ca discours plein de goût que je relus plu- 
sieurs fois dans la suite, ainsi que l’autre texte qu'il publia, 
etles écritures de Maurras. Cela dllége, comme il faut, le 
cœur, et le repose de notre cruelle infirmité. 

Le soir j’allai au Mercure; on se racontait les uns aux 
autres les choses curieuses de cette journée, les incidents 
particuliers, nos impressions. Gourmont, lui, au cimetière, 
avec quelques disciples, avait été, à l’entour du monument 
crématoire s’asseoir sur une faible proéminence gazonnée. 
De ce point la petite troupe avait bien vu la lourde fumée 
s'échapper de la haute cheminée : — Pourquoi n'êtes-vous 
Pas venu ? nous vous attendions, me dit-il. 

On rappelacomme Moréas était ; ses drdleries, son carac- 
tére, son équipage, enfin tout ce pourquoi, homme, nous 
l’aimions bien. 

Finalement, après ces rappels, il setrouva que nousétions 
devenus silencieux, le nez vers le plancher. 
— Allons, adieu ! bon philosophe, me dit tout à coup 

Vallette, en souriant, cela n’est pas gai... Allons nous cou- 
cher... 

Les jours suivants, la troupe pieuse des Amis de Moréas 
se rendit, en corps, dans le petit hötel du President de la 
République Littéraire des Pingouins, après s'être assurée 
qu’il la recevrait. Il dit une dizaine de lignes définitives, sa- 
lées aux meilleurs auteurs, donna sa bénédiction apostolique 
aux pélerins, et voulut bien patronner « le monument qui 
devra être élevé à la mémoire de Moréas », pour quoi on 
ouvrit sur-le-champ une liste. 

Pourtant, au cimetière, le carré de terre où étaient mises 
les cendres ne reçut jamais aucun soin. La végétation fra-  
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ternelle s’y installa. Seules, à des anniversaires, quelques 
modestes fleurs étaient attachées là, par une main de femme 
peut-être, dont la foi et la fidélité du cœur pouvaient encore 
guider ce geste tendre et vain, auprès de la simple plaquette 
de marbre, pour quoi trois jeunes hommes, honteux, ont 
joint, en cachette, leurs deniers, avec, gravé dessus, le nom 
de Moréas, afin, tout de même, d'indiquer que ses cendres 
sont là. 

Les choses furent ainsi jusqu’àla guetre, et j'espère bien 
qu’elles se sont aggravées dans cet abandon et cette solitude 
magnifiques,où les plus grands parmi les hommes trouvent 
justement la mesure de leur singulière disproportion auprès 
de leurs contemporains. 

ANDRE ROUVEYRE. 

(Automne 1919.) 
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L’ © INDUSTRIALISATION » DE L'ARMÉE 

Comme il fallait s’y attendre, on commence à se préoc- 
cuper de notre réorganisation militaire. Certains, d’ailleurs, 
s'en préoccupent depuis longtemps, mais sans avoir trouvé 
le moyen d’en parler : à l'heure où on ne pensait qu'à la 
paix, on jugeait prématuré d'envisager l'instrument qu'il 
faudrait pour une nouvelle guerre. Mais, si un humoriste a 

dit que la santé est un état transitoire et précaire qui ne 
présage rien de bon, on en peut dire autant de la paix. 
L’une et l’autre, il faut tâcher de les conserver le plus long- 
temps possible, sans se dissimuler que ce ne saurait être 
pour toujours. 

Donc, les réformateurs se sont mis de toute part à l’œu- 
vre... sur le papier. Et déjà les journaux, les revues, enre- 
gistrent des propositions variées. Mais, malgré leur diversité, 
tous les projets se ressemblent par leur timidité. Aucune 
idée vraiment neuve n'apparaît ; aucun système n’est pré- 
senté qui soit caractérisé par une audacs égale à celle dont 
mon jeune cemarade, le lieutenant-colonel Adrien Roux, a 
fait preuve dans ses études sur la réforme militaire, publiées 
avant la guerre. 

Il ne semble pas que les enseignements de ces quatre 
années formidables, de cette expérience unique dans son 
genre, aient apporté beaucoup de lumière aux théoriciens, 
et les aient poussés à chercher du nouveau. La plupart se 
sont efforcés de remettre à neuf leurs vieilles idées et d’a- 
dapter vaille que vaille leurs anciennes h4bitudes d'esprit 
à la situation présente, alors qu’ils ont la chance de trouver 
table rase devant eux. Le terrain est déblayé. Nous n'avons 
guère à craindre d'agression prochaine, Nous pouvonsdone  
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organiser pour le mieux notre puissance militaire, sans nous 

presser, sans nous laisser inflaencer par des considéra- 

tions d'opportunité, ni paralyser par des traditions et des 

routines. 

Nous avons acquis une mentalité de fonctionnaires,c’est- 

à-dire d'hommes appliqués à tirer parti de ce qui existe, 

plutôt qu'à le changer. Pour l'œuvre qui s'impose, il faut, 

au contraire, un tempérament révolutionnaire, étant bien 

entendu, cependant, qu’on en modérera les ardeurs et qu’on 

ne négligera pas d'utiliser tout ce qui reste utilisable de 

l’ancien ordre de choses. Ce n’est pas tant un corps neuf 

qu'il faut chercher à donner à une vieille âme : c'est une 

âme jeune qu’il faut essayer d’insinuer dans un organisme 

décrépit. L'occasion est propice pour tenter l'industriali- 

sation de l’armée, c’est-à-dire pour tâcher d'introduire dans 

l'armée des mœurs, des conceptions, qui ont fait leurs preu- 

ves dans les affaires. Par ce moyen, on la rajeunira, on la 

mettra en harmonie avec le monde extérieur, dans lequel 

elle se londra, au lieu d’en être un élément à part, un re- 

jeton parasite. 

Aussi bien, n'est-il guère utile de se lancer dans les con- 

sidérations générales et de philosopher avant -d’aborder 
l'examen de la question à résoudre. Il s’agit de créer une 

armée aussi puissante que possible, en génant le moins pos- 
sible la production du pays, en prélevant le muins possible 

des ressources qui lui sont nécessaires ; il s’agit tout ,au 
moins de nous procurer la possibilité de créer cette force 
militaire en temps utile. Plaçons-nous donc face à face 

devant ce problème, et tâchons de le résoudre en interpré: 
tant les faits que nous venons de voir se dérouler devant 
nous. 

. $ 
Une première constatation s'impose : la guerre qui vient 

de se terminer n’a ressemblé en rien à celles qui l'ont pré- 

cédée ; elle m'a ressemblé en rien à ce qu’on s'attendait  
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quelle fat. Il a donc fallu y plier ses méthodes, imaginer 
des moyens inédits, improviser des engins, pour répondre 
à des tins qu’on n’avait pas prévues, et adopter des pro- 
cédés de combat adaptés aux besoins qui se révélaient. 

L'avenir nous réservera sans doute des surprises du 
méme genre, des surprises plus grandes encore. II nous 
faudra alors des facultés d'accommodation, une plasticité, 
que nous avons vues qui n’ont pas fait défaut à la troupe, 
mais qui ont quelque peu manqué au commandement. 
Celui-ci se ressent trop de l'ambiance que je définissais tout 
à l'heure. Il renchérit sur les tendances du peuple d'où il 
sort. Car, tant que l’armée se recrutera dans le civil, il est 
à craindre qu’elle ait les défauts qui caractérisent la popa- 
lation civile. Cédant au mouvement général qui anime 
celle-ci, et à son désir de stabilité, les officiers ont travaillé 
pour qu’on leur assurâl un avancement régulier, et, en fin 
de carrière, une vieillesse tranquille. Ces hommes de guerre 
n’aspirent qu'à mourir en paix et à ce qu’on leur laisse la 
paix pendant leur vie. On a cédé à leurs vœux. On leur a 
octroyé un statut qui leur garantit la sécurité la plus com- 
plète:an pread toutes les précautions possibles pour qu'ils 
ng soient victimes d'aucun arbitraire, d'aucune injustice, 

d'aucun passe-droit. 
Or, rien ne ressemble moins aux conditions dans les- 

quelles doit vivre un homme qui se destine à affronter les 
chances du champ de bataille. Quand le colonel Canrobert 
vint prendre le commandement de son régiment de zouaves, 
il apprit que la plupart de ceux-ci avaient économisé leurs 
primes de rengagement pour se constituer un petit picule. 
Il les réunit et leur dit, en substance, qu’il ne voulait pas 
avoir de capitalistes sois ses ordres ; que, quand on amasse 
de l'argent, c'est avec l'intention d’en jouir ; que, lorsqu'on 
veut jouir, on hésite à exposer sa vie ; et qu’une telle tour- 
aure d'esprit est ce qui convient le moins à des combat- 
tants. — « Donc, conclut-il, faites-moi le plaisir de manger 
ce que vous avez inis de côté. Je vous donnerai des permis-  
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sions autant que vous en voudrez, Pourvu que vous rentriez 
au corps n’ayant plus le sou. » Telle est, -~ dans une cer- 
taine mesure, toutefois, — la conception qui, je crois, doit 
être celle des officiers. Or, à l'esprit d’aventure,qui me sem- 
ble être la marque de ceux-ci, on s’est appliqué à substituer 
la mentalité du fonctionnaire, laquelle en est presque exac- 
tement l'opposé. 

Developpant cette thèse, j’écrivais récemment : 
Il importe de réagir contre cette intervention et de rétablir 

l'ordre normal des choses en renonçant à l'informité et à la sta- bilité, qui sont condidérées comme les caractères essentiels de “Farmée, mais qui ont le grave inconvénient de ne se prêter ni au libre jeu des initiatives ni à la marche du progrès. 
A quoi le général Roques a riposté : 
L'officier n'est aujourd’hui «ni un coureur d'aventures ni un chef d'aventuriers. C'est un homme dont la mission unique et constante est la préparation de la défense nationale. Il ue la remplir efficacement que dans le calme de l'esprit, la « Sécurité du lendemain et la considération publique. Les règlements actuels ont essayé,en séparant les officiers de la nation, de les protéger contre les entraînements du commun, de les entourer d'une sorte d’auréole, Ils n'ont réussi qu'à en faire des êtres défavorisés, impuissants à se défendre, souvent lésés daas leurs sentiments intimes. ; 11 faut que l'officier jouisse des mêmes droits que ses camara- des des réserves, que les fonctionnaires, les ingénieurs, les pro- fesseurs, les magistrats. Il faut que, comme eux, il soit électeur et, dans des conditions à déterminer, éligible. Il faut aussi qu'il puisse librement, hors le contrôle grotesque du gendarme, choisir la compagne de sa vie. 

Il faut enfin que son statut soit respecté et que l'on cesse et r+pporte les mesures imprudentes, arbitraires et illégales prises, au cours de ces dernières années, contre ses intérêts les plus légi- times. 

Telle est la manière de voir que doit avoir tout naturelle- ment, en effet, un Polytechnicien de qui l’ambition était de devenir ingénieur des ponts et chaussées ou des manufac-  
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tures de P’Etat, que son rang de sortie de l’Ecole a obligé à 
entrer dans l’armée, qui alors a choisi la « sape », qui est 
larme la plus sédentaire qui soil, la moins combattante de 
toutes, — un « outil », plutôt qu’une « arme »! — et dans 
laquelle il apporte les aspirations qu’il comptait apporter 
dans le service civil où il espérait être classé. Pour ma part, 
je persiste à penser qu’un grain de folie vaut mieux qu’une 
trop parfaite sagesse pour affronter les périls de la guerre 
et que, au surplus, une existence trop assurée, trop proté- 
gée, donne à l'esprit une facheuse rigidité ; elle l’expose à 
subir une sorte de pétrification et lui enlève la faculté d’a- 
daptation qui lui est plus nécessaire que jamais. 

C’est pourquoi je ne suis pas de ceux qui font un mérite 
au service obligatoire de ce qu’il apprend au soldat à con- 
naître les chefs sous lesquels il sert, à l'officier à connaître 
les hommes qu’il a sous ses ordres. Qu'il en soit ainsi, et 
qu’il en résulte de grandes facilités, c’est indéniable. Mais 
ilen résulte aussi certains inconvénients, à commencer par 
cette tendance à l'enroidissement que je viens de relever dans 
notre commandement. Il lui arrive de perdre de sa sou- 
plesse. Ayant toujours affaire aux même gens, on ne s’in- 
génie pas assez à découvrir vite les mérites de ses subor- 
donnés, C’est pourtant à quoi on est réduit à la guerre. A 
chaque instant, la mort d’un gradé,une mutation, un avan- 
cement, une Indisponibilité quelconque, mettent la troupe 
sous les ordres du premier gradé qui se trouve là. Et il est 
bien obligée de se faire obéir de cette réunion d’inconnus. 
Celle-ci, de son côté, est bien obligée d’obéir à cet inconnu. 
Il serait bon qu’on fût préparé, de part et d'autre, au fonc- 
tionnement facile et « coulant » de la subordination impro- 
visée. 

D'une façon générale, d’ailleurs, nous ne faisons rien de 
ce qu'il faudrait pour maintenir alerte la pensée des officiers, 
pour tenir en éveil leurs facultés créatrices, pour alimenter 
leur observation, pour exercer leur jugement. Nous les 
entourons de prescriptions tutélaires qui règlent leur vie et  
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déterminent leurs décisions. Nous les empêchons de mal 
faire, par des moyens qui leur enlèvent, du même coup, la 
possibilité de bien faire. En les contraignant à suivre la 
bonne voie, nous nous opposons à ce qu'ils puissent en 
chercher une meilleure : qui sait s'ils ne la découvriraient 
pas? La réglementation qui les accable en les protégeant, 
qui leur donne la sécurité, qui les délivre des doutes, des 

scrupules, des incertitudes, imprime en eux le tempéra- 

ment du rond de cuir assidu à sa besogne et consciencieux 
dans son devoir, mais à qui manque cette fertilité d’imag; 
nation qui caractérise l'homme engagé dans la lutte pour 
l'existence. 3 

Voilà peut-être pourquoi le haut commandement, déso- 
rienté par la forme insolite des opérations dès septembre 
1914, est arrivé si lentement à modifier ses idées tactiques. 

Il a longuement tâtonné autour d’une conception qui cor- 
respondit aux besoins imprévus qui se manifestaient. Il 
s’est trouvé brusquement dépaysé, comme transplanté dans 
un milieu exutique, dont il n’a pas compris qu'il lui fallait 
prendre les mœurs. Il s’est cramponné à ses habitudes. Il 
s’est réfagié dans la routine. Il a cherché son secours dais 

la tradition. C'est vers le passé qu'il s’est longtemps obstiné 
à tourner les yeux, au lieu de rezarder droit devant lui 

pour voir ce que les circonstances imposaient de faire. 
à l'heure qu'il est, il ne se console pas d’avoir été 

aché par la réalité brutale à ce qu'il considérait comme 
saine doctrine. 

dité du cadre dans lequel se mouvait son intelli- 

gence en a détruit l'élasticité. La sagesse conseille de ne 

plus soumettre l'officier à un régime qui risque de paraly- 
ser la libre fantaisie de son imagination. Il faut que son 

esprit prenne l'habitude et le goût de s’ingénier, de tourner 
autour des problèmes, de choisir des solutions. Qu'on le 

libère donc des règles qui lui dictent sa conduite, qui 
enchéinent ses actes,qui lui fixent même ses déterminations. 
Qu'on lui permette de se tromper : c’est encore le meilleur  
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moyen d'apprendre à ne plus se tromper. Nous avons sur 

le « Service intérieur des corps de troupe » un règlement 

qui se flatte de dispenser les militaires de tout effort de 

réflexion, d'adaptation, d'accommodation. Ia cru devoir 

couper court à toute velléité d'indépendance, parce que, de 

son propre aveu, l'initiative, « si nécessaire en campagne 

pour faire face à des circonstances de guerre infiniment 

variées, ne peut et ne doit pas s'exercer dans les mêmes 

conditions quand il s’agit de détails de la vie courante, 

renouvelés pour ainsi dire chaque jour, à la même heure, 

et sous la même forme ». D'où, cette conclusion — toute 

naturelle — qu'il faut régler ces détails de la même façon, 

c'est-à-dire les réglementer. 

En fait, il n’y a pas de guerre qui ait comporté, moins 

que la dernière, le déploiement d'une initiative quelcon- 

que. Les occasions d’en montrer ont fait défaut. Se fus- 

sent-elles présentées, qu'elles se seraient heurtées à des 

impossibilités absolues. La moindre opération exigeait un 

tel concours de moyens, des actions si étroitement concer- 

tes, qu'il y fallait une attentive préparation, et qu'aucune 

inspiration soudaine ne pouvait s'y manifester, qui eût 

changé la face des choses. Il n'y a donc aucune raison tac- 

tique ou stratégique pour développer l'esprit d'initiative. 

Il y a seulement des raisons d'ordre moral. I faut laisser 

aux caractères tout l’essor qu'ils sont capables de prendre. 

C'est en mesurant ses forces, en les essayant, qu'on acquiert 

l'énergie nécessaire pour faire face à l'adversité, pour ten 

tête aux circonstances critique, pour porter gaillardement 

le poids des responsabilités, pour prendre des décisions. Je 
serais tenté de dire que, si lu guerre offrait des occasions 
d'initiative, il importerait moins de préparer cette faculté 

qu'il n'importe aujourd’hui, C'est parce qu'il ne pout se 
faire au moment du besoin, que l'apprentissage indisper- 
sable doit se faire avant. Voilà pourquoi il me parait 

gent de desserrer le réseau de pr iptions tatillonnes 

dans lesquelles est enserrée la vie des régiments. Voilà  
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pourquoi il faut habituer les officiers à la rapidité du coup 
d'œil, À la promptitude du jugement. Il n’est pas mauvais 
de les mettre souvent en présence d'hommes inconnus dont il leur faut tirer immédiatement parti, comme eu présence 
de situations nouvelles devant lesquelles il faut prendre 
immédiatement parti. On ne luttera jamais trop contre l’ins- 
tallation en eux du tempérament « fonctionnaire » ; on ne développera jamais trop chez eux la mentalité « homme 
d’affaires ». 

« Industrialiser » l’armée, c'est précisément rompre avec les routines et renoncer aux garanties qui caractérisent la carrière du fonctionnaire. Si celui-ci renonce à beaucoup de ce qui fait le charme de la vie et de ce qui donne à la per- sonnalité tout son relief, ce sacrifice est la rancon de la sé- curité qui lui est assurée, Son avancement est déterminé 
par des règles formelles ; il est à l'abri des accidents, sauf s'ils’est mis gravement en faute 3 il suffit qu’il fasse à peu près correctement son devoir Pour arriver sans encombre à Page de la retraite. A ce moment, une petite rente lui est servie, qui lui permet de vivre modestement, jusqu’à ce qu'il meure 

En dehors du fonctionnar; me, en dehors de grandes administrations fortement hiérarchisées — et dont les mœurs se rapprochent de cefes de l'Etat, — l'industrie, le commerce ne connaissent pas celte certitude d’une exis- tence régulière. La lutte y est de tous les instants, entre- tenue par l'intérêt, stimulée par Ja concurrence, 
Dans l’armée, il ya, certes, de l’émulation, mais une ému- lation artificielle, suscitée par les concours pour obtenir un grade, une résidence, une distinction. On lutte, mais c'est uniquement pour évincer les compétiteurs. Dans les emplois « civils », cette rivalité peut fournir du travail utile, puisque chacun exerce un métier et produit : à l'œuvre, on connaît l'artisan ; tout résultat est, à bon droit, — au 

a  
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moins, en général, — imputé à celui dont l'effort lui a 
donné naissance : l’acquittement du prévenu provient de 
son innocence ou de l’habileté de son avocat; la guérison 
du malade est due à la nature ou à la science du médecin ; 
mais la solidité d’un pont ne saurait guère être attribuée 
qu’à l'ingénieur qui l’a construit, la prospérité d’une épi- 
cerie à la compétence du négociant qui la dirige. 

Malheureusement, les militaires sont faits pour la guerre, 
et c’est en dehors de la guerre qu’on est appelé à les juger. 
On ne dispose d’aucun critérium pour déterminer ce qu’ils 
valent, ce dont ilssont capables. Aussi est-ce sur des pré- 
somplions qu’on les estime ; on se fie à des apparences, à 
des inductions ; ou on s’en remetau hasard; ou on se laisse 
guider par des manœuvres. — « L'intrigue l’a pu faire au- 
tant que le mérite. » — Lecorps desofficiers se compose de 
quelques arrivistes qui cherchent à passer sur le dos des 
camarades, et de la foule de ceux-ci dont les uns sont rési- 
gnés à leur sort, tandis que les autres sont aigris et révol- 
tés, se sentant sacrifiés à des concurrents dont ni la supé- 
riorité professionnelle, ni la supériorité morale ne leur paraît 
évidente. 

Bref, le mieux qu’on ait trouvé — ou plutôt le moins 
mal, — c'est de ne pas récompenser le mérite présumé et 
de simplement débarrasser l'armée des sujets reconnus indi- 
gnes de conserver leur grade. Autrement dit, entre l’inté- 
rêt artificiel provoqué par l'avancement au choix ou à la 
faveur (c'est tout un) et le désintéressement auquel onfait 
appel en adoptant le système de l’avancement à l’ancien- 
neté, c’est ce dernier moyen qui semble préférable. 

Or, il n'y a pas d'usine où le patron consentirait à prendre 
pour ingénieur le plus ancien de ses contremaitres, pour 
contremaitre le plus ancien de ses ouvriers. Il n’y a pas d’u- 
sine, non plus, où il donnerait des postes de forgeron à des 
charpentiers, des postes de manœuvre à des dessinateurs, 
sous prétexte de les récompenser. À chacun son métier. 

Si donc on songe à instaurer dans l’armée les mœurs du  
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dehors, il fautdonner aux situations la précarité, Vinstabi- 
lité qu'elles ont dans l’industrie, dans le commerce, dans 
l’agriculture, où personne n’est sûr du lendemain, où il faut 
sans cesse peiner, s’ingénier, se débrouiller et tendre à 
mieux faire. 

Sans doute, certaines maisons réussissent par la réclame 
etnon par la valeur intrinséyue des marchandises qu'elles 
vendent. Leur art consiste à paraître, plutôt qu’à être. C’est 
un danger contre lequel il convient de se prémunir, lors- 
qu'on se propose d'introduire dans le corps desofficiers les 
habitudes des entreprises industrielles. 

Cette réserve formulée, voyons cequ’on pourrait essayer. 
Rappelons-nous que la force des choses a déterminé notre 

haut commandement au cours de ces cinq dernières années 
à renoncer aux errements anciens, et quetoutesles garan- 
ties conférées par la loi ou la coutume ontété brusquement 
retirées. Lorsqu'on a eu à exécuterune opération, le Grand 
Quartier Général a fait choix d’un chef auquel il en a confié 
la direction. On s'est entendu avec lui sur les moyens d'ac- 
tion dont la possession lui semblait indispensable : on les 
lui a plus ou moins complètement accordés. Après quoi il 
a agi,sauf à être récompensé, s’il avait réussi, mais frappé 
et relevé de son commandement, quand il avait échoué. 
Eh bien ! nul « patron » ne se comporte autrement. Si, 
dans son magasin, le rendement d'un comptoir périclite 
il se débarrasse du chef de rayon. Et le renvoi de celui-ci 
ébranle la situation des subordonnés dont il s’est entouré. 
Du moment qu'on a à lui reprocher d’avoir manqué de 
discernement, on est en droit de suspecter la clairvoyance 
de ses choix ; s'il a manqué d’honneteté, on est fondé à 
craindre que son exemple ait détourné ses auxiliaires du 
droit cliemin ; s’il amanque de valeur professionnelle, il est 
naturel de penser qu’il a inculqué à ses collaborateurs de 
mauvaises habitudes de travail, des idées commerciales  



L' + INDUSTRIALISATION » DE Lt ARMÉE ur 

fausses. En tout cas,leur clairvoyance n’apas décpuvert ces 

malversations, et leur probité ne les-a pas arrétées, pas 

plus que leur zèlè n'a pallié ses insuffisances, son incurie, 

son inaptitude. 
Il se peut, d’ailleurs, que ce chef de rayon soit frappé à 

tort, qu'il ait été victime des circonstances ; que son carac- 

tère se soit heurté violemment contre celui du patron ; que 

ses conceptions fussent en désaccord avec celles du reste de 

la maison, sans être intrinsèquement mauvaises, Rien ne 

dit que dans un autre milieu son carectére ne serait pas 

mieux apprécié ; qu'il ne trouverait pas ailleurs des circons- 

tances plas favorables. Il se met done en quèted’uneplace 

avec l'espoir de l'obtenir et de réussir dans son ‘nouvel 

emploi. Le désir de se réhabiliter, le besoin de se refaire 

une situation, c’est-à-dire un intérêt moral et un intérèt 

matériel, le poussent également. C’est dans la logique même 

des choses. 
Transposons cette logique dans l’armée. Nous trouvons 

légitime que l’autoritésupérieure, ayant confiétine mission, 

un commandement, à un gén. ceordé le 

droit de choisir, dans une certaine mesure, ses principaux 

officiers, lui retire, en cas d’échee, les pouvoirs dont elle 

l'a investi et qu’elle associe à la disgrâce dont elle le 

frappe les créatures dont il s’est entouré. Par contre, rien 

n'empêche que ce généralet ses compagnons é‘infortune 

cherchentune occasion de prouver leur capacité et de mani- 

fester leur valeur. Donc, le «limogeage » devra entrer dans 

il devra même ètrenon passeulement individuel, 

mais collectif, avec ce correctif toutefois qu'il ne sera pas 

définitif et que les victimes du grand état-major mal infor- 

mé pourront en appeler au grand état-major mieux in- 

formé. Cest ce qui s’est passé, au surplus. Nous avons vu 

maintes fois rappeler à l’activité des chefs qu'on avait des- 

titués. Sans évoquer des noms français, il suffit de rappeler 

Vexemple de Blücher et de Hindenburg, que leurs souve- 

rains allèrent chercher dans la retraite à laquelle ils les  



us MERCVRE DE FRANCE—1-1y-1920 

avaient précédemment condamnés; et qui ont été ramenés au sommet de la hiérarchie par ceux-là mêmes quiles avaient déclarés indignes d’y arriver ou d'y rester. ¥ Quelle forme donner à un systéme de ce genre ? Tout simplement la forme qu'a naturellement prise le régime adopté par l'industrie pour le recrutement de ses ingénieurs. Différents établissements délivrent des diplômes d'aptitude à l’emploi : l'Ecole centrale, ou une école d’arts et métiers ou un institut industriel. Le diplôme vaut plus ou moins suivant sa provenance. Et le titulaire de ce brevet de capa- cité vaut plus ou moins selon les qualités personnelles qui s'ajoutent à son savoir professionnel. Le directeur d’usine fait son choix. Pareillement, des examens, des épreuves pratiques sur le terrain, une fréquentation plus ou moins prolongée, permettront de constater si le candidat à l'em- ploi d’officier présente l'ensemble de connaissances techni- ques, de dons naturels, de qualités acquises, quile rendent digne ou semblent Je rendre digne d'exercer un comman- dement. Un brevet lui est des lors délivré, et il n’a qu’à se mettre en quête d’un régiment où on l’accepte. Seulement, — comme les officiers n’ont qu’une étroite spécialité, et qu'ils ne peuventutiliserleur compétence professionnelle que dans l'armée, au lieu de trouver, comme les ingénieurs, un champ illimité d'application, — on ne Pourra pas se dis- penser de les rémunérer, en leur imposant, comme contre- partie, l'obligation de rester à la disposition du ministre de Ja Guerre. Leur solde sera modique tant qu'ils n'auront pas. trouvé d'emploi; mais, dès qu’ils en auront un, ils percevront des allocations diverses assez élevées, de sorte qu'ils seront doublement stimulés — par un intérêt matériel autant que par un légitime souci d’amour-propre — à ne pasresterinoc- cupés. Une fois en place, et sachant que leur sort est lié à celui de leur chef de Corps, que celui-ci sera remercié si son régiment marche mal, ils sont naturellement poussés a don- ner le plein de leur effort pour que rien ne laisse à désirer. Ceci revient non Pas seulement à enlever aux officiers la  
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propriété de leur grade, mais à ne pas leur donner de 

grade du tout, à ne leur donner que des fonctions, celles- 

ci étant indépendantes de ceux-là. Cette indépendance a 

déjà existé à l’étranger, en Allemagne notamment. Il y a 
plus : dans certains pays, on voit un officier posséder un 
grade dans urie arme en même temps que, dans une autre, 

ilest titulaire d’un grade différent. Mais restons chez nous. 
Et examinons ce qu’il y a de révolutionnaire dans la mé- 
thode que je suggère. Je ne saurais dissimuler que ma pro- 

position a, de prime abord, effarouché toutes les person- 
nes à qui j'en ai parlé. Je me hâte d’ajouter que la plu- 
part ont fini par se familiariser avec l’idée, surtout en se 
rendant compte de ce paradoxe que nous l’appliquions de- 
puis fort longtemps, sans nous en douter. 

Nos généraux de division, en effet, peuvent indifférem- 
ment commander une division (quelque 15.000 hommes), 

ou un corps d’armée (quelque 35.000), ou une armée (plu- 

sieurs centaines de mille), ou un groupe d’armées, ou l’ar- 

mée tout entière, c’est-à-dire plusieurs millions. Au cours 
de la guerre, n’a-t-on pas vu un généralissime relevé de ses 
fonctions et mis à la tête d’un simple corps d’armée ? 

J’aï appartenu à un groupe de divisions territoriales pla- 

cé sous les ordres du général d'Amade, précédemment 
appelé à commander l’armée des Alpes. Puis, il a cédé-sa 
place au général Brugère, naguère généralissime, et qui, 
après avoir eu virtuellement ou éventuellement la disposi- 
tion de toute la nation armée, s’est donc contenté de 

mener au combat quelque 50.000 vieux soldats, tandis que, 
après avoir commandé 50.000 vieux soldats, le général 

d’Amade acceptait — que dis-je ? recherchait— l'honneur 
de commander le quart de cet effectif. 
Mème en temps de paix, à titre exceplionnel, tout au 

moins, on à assisté à des rétrogradations qui n'avaient 
nullement le caractère d'une disgrace. Le général Ferron, 

ministre de la guerre, a été placé à la tête d’une simple 
division — ou, pour mieux dire, il s’y est spontanément  
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placé, — et le général Chagrin-Saint-Hilaire a exereé un 
égal commandement après avoir été à la tête du XIe 
corps. 

Si révolutionnaire et subyersive qu’elle paraisse, l’idée 
peut donc se prévaloir d'un précédent (1). L'expérience faite 
prouve que, dans l'application, les mœurs ont empéché 
qu'on usat de la faculté de faire jouer les généraux à saute- 
mouton, en faisant passer certains sur le dos de camarades 
qui, à leur tour, passaient par-dessus le dos de ceux-là. 
Mais, cette ficulté, on y a eu recours sans provoquer de 
récriminations, tandis qu'on n’a jamais songé à enlever 
son régiment à un colonel ou sa compagnie à un capitaine, 
pour les réduire respectivement à la portion congrue d’un 
bataillon ou d'une section. y 

A généraliser la mesure qui est entrée dans la pratique 
et qui n’a révélé que des avantages dans les hautes régions 
du commandement, on ne ferait que recourir à d'intérêt 
pexsonnel, qui est un des ressorts de l’industrie. 

L'intérêt pécuniaire peut aussi être mis à contribution. 
En voici un exemple. 

La charge de donner l'instruction aux soldats pourrait 
être confiée à un entrepreneur, a un « marchand de soupe », 
sion veut, «auquel on verserait Ja somme que l'Etat paye 
aciuellement pour l'entretien d'un même effectif. Le com- mandunt de dépôt ou d'école militaire ou de camp d’ins- 
truclion, percevant tant par jour et par téle, pour un 
temps déterminé (c'est le taylorisme quien fixerait Ja du- 
rée), serail naturellement incité À abréger le temps de cet 
apprenlissage, pour mettre dans sa poche une partie de la 
somme forfaitaire qu'il aurait touchée. Non pas la totalité 
de l'excédent, sans doute, parce qu’il serait tenu d’en rever- 
ser une partie à l'Etat, mais une quote-part suffisante 

(1) Et même de deux. Car nu président de la Hépublique qui redescend ad 20€ de simple citayen, sinon de sinaleur, peut vaurrir légitimement l'espoir de reatrer à l'Elyede, après être rederenu ministre ou président du conseil Mouter et descendre, c'est toujours se mouvoir, si ce n'est pas toujours être daus le mouvement.  
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pour qu’il pât stimuler par des allocations pécuniaires le 

zle de ses collaborateurs, pour qu'il pût améliorer son 

matériel d'enseignement, pour qu'il pat créer un fonds de 

réserve, pour ‘qu’il püt faire face aux frais d’hospitalisa- 

tion, dindisponibilit¢, entratnés par les maladies, le sur- 

menage, les accidents. 

Bien entendu, il ÿ aurait un contrôle à exercer pour em- 

pêcher les malfacons, pour surveiller l’alimentation et empé- 

cher qu’elle soit trop parcimonieusement mesurée, pour obte- 

nir que les examens soient probants et que le favoritisme 

ne s’y fasse pas sentir. Moyennant quoi, il est à présumer 

que, poussé par le désir d'aller vite, retenu par la crainte 

d’aller trop vite, on serait amené à adopter une méthode 

intensive en même temps que graduée, conforme aux règles 

de la pédagogie, et qu’ainsi l’armée, à qui trop souvent on 

a pu reprocher de n'avoir pas le sens didactique, se débar- 

rasserait de ses routines et d’un empirisme hors de saison. 

Qu'il y ait de l'utopie dans cette proposition, c’est possible. 

Il n’en faut pas moins la prendre au séricux. Le camarade 

qui en est l’auteur a l'esprit pratique. C’est un officier de 

haute valeur qui a le goût des réalisations et qui connaît 

l'histoire. JL sait que les canons, à la fin du xvin® siècle, 

étaient conduits sur les champs de bataille par des chixre- 

tiers civils, que les commissaires aux vivres chargés d'assu- 

rer le ravitaillement de l'armée étaient des civils, que, plus 

près de nous, la fourniture du couchage des troupes était 

assurée par une entreprise civile,la Société des lits militair( 

et qu'on a militarisé les conducteurs de l'artillerie, l'inten- 

dance, le service du casernement. Ilserait doncsingulierque, 

après avoir militarisé, on démilitarisät. Cependant, on à 

déjà vu le progrès procéder par régression, ce qui était 

passé de mode redevenant à la mode.Lamain-d'œuvre civile, 

la main-d'œuvre féminine, n'ont jamais cessé de pénétrer 

dans les casernes et les quartiers: aux blanchisseuses et 

cantinières se sont ajoutées pendant la guerre les dactylo- 

ephes, les secrétaires, voire les cuisinières. Pendant la  
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guerre, aussi, on a reconnu que les groupements automo- 
biles et les escadrilles d’avions pouvaient étre di gés com- 
mercialement plutôt que militairement, et que c’était tout 
profit quand il en était ainsi. On est donc en droit de penser 
que la gestion des services de l'Etat, en général, et — en 
particulier — de ceux de l'armée, gagnerait à adoption des 
errements administratifs de l’industrie. 

Et voici encore un autre cas, dans lequel l'intérêt maté- 
riel peut trouver à agir. 

Cette instruction des troupes, dont il vient d’être question, 
n’a pas conservé l'importance qu’elle a pu avoir naguère, 
C’est par habitude que nous restons hypnotisés par le pro- 
blème de la formation des ‘soldats, problème bien secon- 
daire dans l’armée de demain. Une bonne méthode péda- 
gogique est de peu à côté de tel progrès de l'industrie, de 
telle conquête de la science. Les gaz asphyxiants ont rendu 
à nos adversaires plus de services que le drill, encore que 
la correction des manœuvres leur en ait rendu beaucoup. 
D'où cette conclusion qu'il faut encourager les découvertes, 
les provoquer, les guetter et les happer au passage. Il faut 
ménie les découvrir. Dans une idée qu'on vous apporte, 
celui qui l’a conçue voit beaucoup. Peut-être ne contient-elle 
rien de ce qu’il y voit, et ne soupçonne-t-il pas ce qu’il y a 
en elle dont il est possible de tirer parti. Les inventeurs 
sont des gens terribles. Les uns, parce que, fiers de leur 
trouvaille, ils s’y attachent désespérément. Les autres,parce 
que, emportés par la fougue de leur imagination, ils s’en 
détachent trop aisément poar passer à une autre, Ceux-ci, 
tout comme ceux-la,ne tardent pas à lasser la bonne volonté 
des commissions chargées d'étudier les inventions. On con- 
nait ce mot d'un général : L’artillerie serait une bien belle chose s’il n’y avait pas es canons. De même, les inventions 
seraient une belle chose s’il n’y avait pas les inventeurs, 
C’est pourquoi on est inslinctivement tenté d’écarter ceux-ci, 
tendance contre laquelle on pourrait réagir en récompen- 
sant pécuniairement, chaque fois qu'une nouveauté est  
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admise, non seulement celui qui l'a proposée, mais la com- 

mission qui a su la meltre au point, lui donner sa valeur 

pratique, et qui, dès lors, s’est créé des droits à une part 

de collaboration. Au surplus, comme nous l’allons voir, on 

peut faire usage de la concurrence en renonçant à l'unique 

« Commission des inventions intéressant l’armée » et en 

en instituant plusieurs qu’on opposera les unes aux autres, 

de façon à être à peu près sûr de ne laisser échapper 

aucune bonne occasion. 

$ 

Si l'intérêt est un des plus puissants ressorts qui fassent 

agir les hommes et que les entreprises industrielles mettent 

en œuvre, la concurrence en est un autre. La possession 

d'un monopole conduit tout doucement à la stagnation. 

Pourquoi tendrait-on vers un progrès quelconque quand on 

est seul surJe marché? Pourquoi s’userait-on à poursuivre 

des améliorations, des perfectionnements, au lieu de se 

laisser vivre ? La sécurité est un mol oreiller sur lequel on 

se laisse volontiers aller à s'endormir. La lutte est un ai- 

guillon. Et l'incertitude provoque la lutte. 

Je citerai seulement deux cas, — mais que je considère 

comme caractéristiques, — dans lesquels Pintroduction de 

la concurrence provoquerait, semble-t-il, une émulation 

bienfaisante. 
La désignation, dès le temps de paix, d’un généralissime 

éventuel investit celui qui en bénéficie d’une tranquillité par- 

faite. Sans doute, le sentiment du devoir, la conscience des 

lourdes responsabilités qui l'attendent à l'heure de la mo- 

bilisation, l’obligent à ne rien négliger de la préparation à 

la guerre. Mais combien l'obligation ne serait-elle pas plus 

impérieuse si le gouvernement, au lieu d’un unique généra- 

lissime éventuel, en désignait plusieurs ? 1l pourrait alors 

leur tenir à peu près ce langage : « J’ignore quel est celui 

d’entre vous que je choisirai définitivement au moment du 

besoin. Quand une campagne sera à la veille de s’ouvrir,  



8 MERCVRE DE FRANCE—1-1y-1930 

les circonstances de ce moment-là, la situation politique, 
d’autres considérations encore, me détermineront à donnerà 
cette campagne une certaine allure, un certain caractère, Il 
me semblera convenable soit de trafner les cioses en lon- 
gueur, soit, au contraire, de précipiter les opérations. Cette 
méthode-ci exige an tempérament que ne comporte pas 
l'autre. Je me règlerai donc sur mes intentions dela dernière 
heure pour charger tel d'entre vous de les réaliser, Je ne 
veux pas me lier par avance. En attendant, je vous étudie- 
rai. Je vous emploierai à préparer contradictoirement des 
plans de campagne répondant à des hypothèses nettement 
spécifiées. Je confronterai vos propositions. Nous les dis- 
cuterons ensemble, ou vous les discuterez contradictoire- 
ment entre vous devant moi. Je me rendrai compte, par les 
arguments produits, de la valeur de vos conceptions et de 
Vardeur probable que vous apporteriez, le cas échéant, à 
leur mise en pratique. Peut-être, d’ailleurs, cette discussion 
vous éclairera-t-elle vous-mémes, vous fera-t-elle apercevoir 
des côtés du problème que vous aviez négligés. En tout 
cas, vous screz tenus en haleine par l’idée qu’une défaillance 
dans votre raisonnement, qu'une erreur dans vos plans. 
éclateraient aux yeux, étant signelées par vos concurrents. 
Leur intérêt, s'ajoutant aux incitations de leur devoir ene 
vers le pays, ne leur permettra pas de ménager leurs cri- 
tiques à des suggestions qu'ils jugeraient défectueases. » 

Dans le méme ordre d’idées, de méme qu'il s’est créé une 
Ecoie libre d'architecture en face de l'Ecole nationale des 
Beaux-Arts, et une Ecole libre des sciences politiques en 
face de la Faculté de droit appartenant à l'Etat, des aeadé- 

jes de guerre devraient être instituées par l'initiative privée pour dispenser un enseignement différent de celui que 
donnel’Ecole supérieure de guerre. Ce dernier établissement 
serait maintenu, au même titre que les fonderies de canons 
ou les fabriques d’explosifs payées sur Le budget de l'artil- lerie, qui partagent l'exécution des commandes avec des 
usines de l’industrie privée, Les unes et les antres produi-  
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sent coneurremment des bouches à feu, des armes, des pou- 

äres,les usines civiles collaborant avec les usines militaires. 

La possession de celles-ci constitue une garantie,car on est 

certain de les avoir, tandis qu’on n’est pas sûr de pouvoir 

disposer des autres. Et, d'autre part, l'Etat peut profiter 

des procédés découverts par l'industrie, il peut comparer 

ses prapres prix de revient aux prix qui lui sont demandés. 

Grâce à quoi ilest amené, pour le plus grand bien du bud- 

get, à fabriquer économiquement. 

Que des Ecoles de’ guerre libres se dressent en face de 

l'Ecole de guerre officielle, qu’elles professent des théories 

en opposition avec la doctrine officielle, ce sera tout béné- 

fice pour la formation des esprits si, comme dans la lutte 

industrielle, le pire danger n’est pas l'immobilité de l'inte!- 

ligence et la stagnation de la pensée. Les cerveaux ne seront 

jamais trop en ébullition, s'agissant de’ cette chose quest 

la guerre, dans quoi il faut autant d'imagination que de 

jugement. Comme le disait Napoléon, « Achille était fils 

d'une déesse et d'un mortel. C'est l'image de la guerre: la 

partie divine, c'est tout ce qui dérive de considérations 

morales, du caractère, du talent... ; la partie terrestre, ce 

sont les armes, les retranchements, les positions, les ordres 

de bataille, tout ce qui tient à la combinaison des choses 

matérielles ». C'est done aussi organi tion et l’adminis- 

tration 
Or, l'unité de doctrine, Vuniformité, vers lesquelles ten- 

dait la mentalité de l'ancienne armée, de celle qui était 

animée de V « esprit fonctionnaire », ne s'accordent plus 

avec les tendances dela nouvelle armée, si on entend donner 

a celie-ci I’ « esprit industriel ». 

8 

Je youdrais, en terminant, montrer comment cet esprit 

industriel pourrait se manifester dans Vorganis 

ministère de la Guerre, considéré comme étant une sorte 

d'usine destinée à fabriquer l'armée. Il y a un consomma-  
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teur a sutisfaire : c’est, en temps de guerre, le généralissi- 
me, — en temps de paix, le commandant des troupes. Il 
faut leur fournir l’armée dont ils ont besoin pour bien faire 
leur travail. Il leur appartient d'exprimer ses désirs, de tra- 
cer le programme des conditions qu’elle doit remplir, 

Cette armée, dont ils ont besoin, elle se compose de ma- 
tériel et de personnel. Donc, il Y aura auprès du ministre 
une direction du personnel (recrutement,instruction,écoles, 
avancement, etc.) et une direction du matériel (inventions, 
achats, fabrications, elc.). 

D’autre part, il y a lieu d’assurer le fonctionnement de 
divers services (justice, approvisionnements, contentieux, 
Poste, trésor, etc.), et ceci exige un organe de plus : un se. 
crétariat général, par exemple, chargé de la coordination de 
tous les services, ainsi que du contrôle, 

Mais, en fin de compte, il semble rationnel et conforme 
aux usages des grandesentreprises de renoncer à ces nom. 
breuses directions d'armes ou de services sans liaison entre 
elles, et dont l’ensemble est lui-même sans liaison avec la 
troupe. À celle-ci revient le dernier mot. De même que 
l'employé d’un bureau est fait pour le public, de méme que 
le fonctionnaire n’a de raison d’être que s’il donne satisfac- 
tion aux contribuables qui le paient, tout, dans l’organisa- 
tion du ministère, doit être agencé de façon à ce que l’ar- 
mée (proprement dite) acquière, au moment du besoin, sa 
puissance intégrale, les déperditions de force dans le fonc- 
tionnement des rouages étant réduites à ce minimum qu’il 
est impossible d'éviter, 

De petites modifications de ce genre sont appelées, je 
crois, à donner des résultats supérieurs à ceux que procu 
reraient de grandes réformes. I] ne s’agit que d'introduire 
dans les choses militaires l'esprit qui a inspiré le système 
Taylor. Sans doute, on ne saurait calquer l'organisation 
de l’armée sur celle d'une industrie quelconque, car elle est 
une industrie très à part, tant par la nature de son rende- 
ment que par la nature des besoins auxquels elle a à répon-  
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dre ou des matériaux dont elle fait usage. Il n’en reste 

pas moins que les principes généraux de l'administration 

actuelle y sont applicables, et que, si on les y appliquait, le 

pays aurait, à moins de frais, une puissance militaire plus 

redoutable. 
LIEOTENANT-COLONEL EMILE MAYER. 
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LE BÉLIER, LA BREBIS 

ET LE MOUTON 

PREMIÈRE PARTIE 

LE BOURG 

1 

Nons attendions le chariot à l'entrée du bourg. Malgré 

notre impatience de le voir, nous n’étions pas de taille à 

faire six lieues à pied pour aller le prendre au sortir d’Au- 

tun; le plus âgé de la bande devait avoir dix ans; j'en avais 

sept. C’étaitun matin de septembre : des feuilles tombaient 

des peupliers, et sur l'herbe des prés il y avait encore de 

la rosée. Nous nous étions tous levés de bonne heure comme 

pour un jour de grande fête dont on veut profiter de la 

première à la dernière minute. La nuit précédente m'avait 

paru longue. 
Mme Daverne était arrivée la veille, en voiture. Comme 

elle manquait de tout, elle avait diné chez nous, c'est-à- 

dire à i’hôtel. Elle connaissait bien mon père, qui plusieurs 

fois par an allait les voir, elle et son mari. Elle ne ressem- 

blait pis aux femmes de notre pays, bien qu’elle y fût née. 

Elle avait été domestique à Autua. C’est une ville où non 

seulement on apprend de belles manières, mais où l’on finit 

par se faire un visage que n’ont pas les paysannes ; pas 

aussi jolie, certainement, que Me Lagoutte, la femme du 

pharmacien, qui était à vrai dire la seule dame du bourg, 

mais Mme Lagoutte ne venait jamais chez nous. Et j'étais . 

heureux, ce soir-là, d’être tout près de Mme Duverne. Elle 

dit :  



LE BÉLIER, LA BREBIS ET LE MOUTON 123 

— Imaginez-vous que je n’ai pas pu amener Valentine. 

Eile s’est cramponnée A la porte. Elle veut à toute force 

venir sur le chariot. Son père va être bien embarrassé 

jusqu’à demain matin, mais rien n’y a fait: c’est déjà une 

vraie tête de pioche. Kile ajouta en me regardant : Ce sera 

une petite camarade pour Jean. 

Je rougis jvsqu’aux oreilles de ce que Mme Duverne eût 

duigné penser à moi. 

— Quel âge a-t-il ? 

— Sept ans, répondit ma mère. 

— Elle m'en a que cinq, dit Mme Duverne,mais on lui en 

donnerait neuf, tellement elle est endiablée. 

Des camarades, garçons et filles, je n’en manquais pas, 

mais j'étais heureux à l’idée d'en avoir une qui ne fat pas 

une petite paysanne. C'est pourquoi ce matin-là j'étais 

avant tous les autres arrivé sur la route. Peu à peu ils 

m'avaient rejoint, et nous étions bien une dizaine, dont 

Henri Lagoutte, le fils du pharmacien, Desbœufs, Satinet, 

Louise Rouvray, Jeanne Guidon. Mme Duverne avait dit 

aussi: 
— Ils partiront d'Autun avant le lever du jour, mais il 

ne faut pas compter qu’ils soïentici plus tôt qu'à dix heures. 

La route ne cessait guère de monter ; et tout le monde 

sait que les bœufs ne vont pasplus vite aux descentes qu'aux 

montées. 

L'installation des Duverne était pour tout le bourg un 

grand événement. Il n’arrivait pas une fois par an que 

quelqu'un déménageñt d’une maison pour aller dans une 

autre ; à plus forte raison était-il rare que quelqu'un vint 

d’un autre pays se fixer dans le nôtre. La population se 

composait de quelques commerçants, de cultivateurs et de 

bücherons, qui, toute l'année, travaillaient dans Les bois 

d’alentour : du printemps à l'automne ils abattaient et 

écorçaient les arbres ; l'hiver, tapis sous leurs huttes re- 

couvertes de mottes de terre, ils creusaient des sabots. Il y 

avait aussi les galvachers qui s’en allaient très loin, au  
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mois de mars, avec leurs attelages de bœufs qu'ils louaient dans le Berry, dans les pays de l'Est et du Nord. Ils reve- naïent en novembre avec beaucoup. d'argent. Là-bas ils avaient vécu de privations, mais quelle noce au retour ! On ne prenait pas plus garde, d’ailleurs, à leur départ et à leur rentrée qu’à ceux des hirondelles. Depuis des années cela faisait partie de la vie du pays. 
Pour nous surtout qui commencions à trouver longues les vacances, on comprend quelle distraction nous pro- mettait l'arrivée des Duverne. Nous n’aurions pas attendu avec plus d’impatience l'apparition d’un régiment en ma- n@avres, musique en tête, ou du Président de la Répu- blique. C'était pour nous comme l'annonce d’un grand chan- 8ement qui allait se produire dans notre vie monotone. 

Il était plus de dix heures quand nous aperçümes le cha- riot. II ne nous fut pas difficile de le reconnaitre au tas de meubles dont il était chargé. Je m'attendais à voir Valentine perchée tout en haut. Elle n’y était pas. 
— Allons au-devant, dit Lagoutte, qui dirigeait toutes nos expéditions. 
Nous ne demandions pas mieux. Nous ftmes en courant beaucoup plus de la moitié du chemin.Selon leur habitude, les bœufs avançaient tête baissée, Un charretier les précé- dait qui causfit avec un homme que je supposai être M. Duverne. Des yeux je cherchais Valentine. Les deux hommes ne faisant Pas attention à nous, des deux côtés nous nous mimes a escorter le chariot.J’en fis le tour, sans découvrir Valentine. Nous regardions les armoires calées contre les ridelles avec de la paille, les bois de lits, les tables, les chaises, en un mot tout un mobilier qu’il nous paraissait drôle de voir se promener le long des routes, nous qui habitions des maisons où depuis longtemps pas un meuble n'avait changé de place. Quand une descente se présenta, le charretier serra le frein d’un vieux sabot que nous entendimes frotter sur la roue de derrière. Il nous dit en riant :  
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— Hé! la gaminerie. C’est-il que vous étes envoyés en 

délégation ? 

— En avant-garde, lui répondit Lagoutte. 

Il faut croire que l'avant-garde était plus forte que le 

gros de l’armée, car au bas de la côte qui commence à la 

première maison du bourg il n’y avait que M"* Duverne. 

— Et Valentine? dit-elle à l’homme qui causait avec le 

charretier. 
— N’aie pas peur, répondil-il : elle n’est pas perdue. 

Les bœufs s'étaient arrêtés pour reprendre des forces, 

bien qu’ils fussent au terme de leur voyage. Etonnée sans 

doute, et peut-être réveillée par ce brusque arrêt, une petite 

fille, qui ne pouvait être que Valentine, passa sa tête à 

travers un enchevêtrement de meubles en criant : Maman! 

Maman! Elle ne me produisit pas l'impression que j’atten- 

dais : c'était une gamine comme les autres, rien de plus, 

rien de moins. Nous faisions cercle autour des Duverne. 

Nous nous étions abattus sur eux, contre leur gré, comme 

les dernières mouches sur les beufs. Mu Duverne s’appro- 

cha de sa fille et réussit à la prendre dans ses bra 

— C'était bien la peine, dit-elle, de ne pas vouloir venir 

hier avec moi pour dormir tout le long de la route! 

En roulant une cigarette Duverne expliqua qu'au mo- 

ment du départ, comme elle refusait de se lever, il lui avait 

fallu l’habiller de force, tout endormie, puis, les derniers 

meubles chargés, la déposer sur un matelas et sous des 

couvertures : de tout le voyage, bercée par le chariot, elle 

n'avait soufflé mot. 
Nous écoutions, très intéressés. Quand ils durent se re- 

mettre en marche, les bœufs firent de vains efforts, tant la 

montée était raide et tant ils en avaient lourd à traîner.Le 

charretier eut beau les piquer à coups d’aiguillon : rien ny 

fit. Je n'avais pas la hardiesse de Lagoutte, mais une fois 

que l’idée mg fat venue que je pouvais sauver la situation, 

j'allai vers M*e Duverne à qui Valentine donnait la main 

et je lui dis :  
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— Madame, si vous voulez, je vais aller chercher notre 
âne. 

Il s’appelait Casimir, et “c'était une bête vigoureuse. 
— Voici, dit-elle au charretier, le petit Corniaux qui offre 

de nous prèter son âne. 
— Ma foi, répondit-il, ça n'est pas de refus. 
Je partis à toutes jambes, malgré Ja montée, heureux de 

Jouer un rôle dans ce grand événement, Dix minules après 
Je revins avec Casimir. On l’attela en flèche. S’arcboutant, 
il donna un bon coup de collier. Je le flattais de la main, et 
le chariot s’ébranla! J’en fus aussi fier que si c’était moi 
qui Veusse mis en mouvement. Tout à l'heure encoré je 
n'étais qu'un gamin quelconque parmi nous dix: je deve- 
nais quelqu'un, et de toutes les façons c'était moi qui mar- 
chais devant les autres. C'était même moi qui dirigeais, 

Bientôt je fis obliquer Casimir à droite, 
Nous arrivâmes sur la place de l’église à qui faisait face 

la boutique des Duverne. Ce n’est Pas à proprement parler 
une place, mais plutôt un chemin qui s’élargit entre l’église 
et une rangée de maisons, dont presque toutes sont occu- 
pées par des commerçants, 

L'église est bâtie sur un petit lerre-plein; une dizaine 
de marches y donnent accès. Son clocher est couvert de 
lames de vieux bois, et vraiment il n’est pas hant : c’est à 
peine s’il dépasse le toit de la nef. On dit qu’elle est très 
ancienne, Dedans, il ya les statues d’un nommé Gérard de Roussillon et de sa femme. 

Je dételai Gasimir et le ramenai à l'écurie, puis je revins. 
Beaucoup de gens étaient déjà rassemblés autour du cha- riot, Les femmes regardaient les menbles, qu’elles trou- 
vaient plas beaux que les leurs : ce n’était pas pour rien 
que les Duverne avaient longtemps habité Antun. Très peu 
d'hommes : ils étaient tous occupés dans les bois ou dans 
leurs champs, mais il y avait mon père. Il causait avec Du- 
verne qu’il appelait « voisin ». Vingt pas à peine séparaient 
la boutique de notre hôtel.  
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— Alors, demanda M°e Duverne, est-ce qu’on commence 
à décharger? 
— Nous avons bien le temps! répondit mon père. Cette 

après-midi, en {deux jtemps trois mouvements ce sera fait. 
Mon voisin doit avoir soif; je paie l'apéritif. 

11 suffisait en effet de regarder mon père pour se dire 
qu’il était bien capable de transporter à lui seul tous les 
meubles. C'était un homme très grand, rouge de teint,avec 
du ventre et une longue moustache grise qu’il avait beau 

friser: elle retombait toujours. Il ne s’occupait que de rou- 
ler les feuillettes dans la cave, de mettre le vin en bouteilles 
et de le boire avec les clients. 

— Mais, disait Duverne, on pourrait peut-être tout de 
même commencer ? . 

Et sa femme : 
— Voyons, Monsieur Corniaux, laissez-le trav 

peu! 

Elle disait cela gentiment, en souriant. Ma mère aussi 
était I, l'air d’être en colère. Je l’entendis qui soufflait à 
mon pere : 

— Laisse-les donc tranquilles, enfin! 

Mais, faisant la sourde oreille, il attrapa Duvernée et le 
charretier chacun par un bras : il ne se possédait plus. 
Pour lui comme pour nous c'était une grande journée. Le 
charretier dressa son aiguillon devant le joug des bœufs. 

Daverne ne ressemblait pas d mon pére. Tout petit, il 
avait le visage grèlé, de gros sourcils et une barbiche. A 
notre grand désespoir ils partirent : nous nous étions ima- 
giné que l’emménagement allait commencer tout de suite et 

nous nous étions fait une fête d'y aider. C'était remis à 
plus tard. Donner wn coup de main A M™ Daverae ne nous 
disait rien : nous aurions voula voir les hommes s’attaquer 
aux meubles les plus lourds. Du moins eus-je la consola- 
tion de pouvoir Les rejoindre chez nous. Hs étaient attablés. 
Je vois bien quels devaient être ce jour-là les sentiments de 
Duverne. IL venait de quitter Autan où il travaillait dans 

    

Her un 

  

      

  



128 MERCVRE DE FRANCE—1-iv-1920 
  

la charpente pour le compte d’un patron; là-bas il avait 
lié connaissance avec sa femme qui était domestique chez 
un capitaine du 29° d'infanterie. Comme elle s’ennuyait de 
son pays et qu'ils avaient quelques économies, ils avaient 
acheté la boutique où ils emménageaient aujourd’hui. 
« Ainsi, maintenant, devait penser Duverne, je serai mon 
maître. Je ne dépendrai plus de personne, Ma femme 
gagnera largement pour elle et pour Valentine, puisque 
Mie Malardier, dont nous prenons la suite, a amassé là de 
quoi se retirer : il ést vrai qu’elle a soixante-cing ans. Moi 
je travaillerai de mon métier, tout en n'étant plüs tenu 
d’être à l'heure. Dans une vingtaine d'années nous aurons 
de quoi vivre tranquilles, et Valentine sera mariée, L'exis- 
tence a du bon. » Pour lui, comme Pour nous, comme pour 
mon père, c'était une grande journée, et la première, pour 
lui seul, d’une vie nouvelle ; et c’était lui, le plus petit, qui 
parlait te plus fort. Le charretier écoutait : il devait avoir 
une soixantaine d’années et portait une blouse déteinte et 
des sabots qui n’avaient jamais été noircis; pour lui il n’y 
avait pas de vie nouvelle qui pat commencer. 

Ils buvaient de l'absinthe, cette liqueur verte qui devient 
jaune à mesure qu’on la mélange d’eau, et qui a été cause 
de la perte de bien des hommes. Ce malin-là, rien qu’à la 
sentir la tête me tournait et je dus sortir. 

Sur la place, c'était un bourdonnement autour du cha- 
riot : gamins et gamines allaient et venaient comme four- 
mis qui se croisent. Lagoutte, bien entendu, dirigeait les 
opérations, et Valentine, ua doigt dans la bouthe, le regar- 
dait avec admiration. Il ne se contentait pas de donner des 
ordres : il avait enlevé son veston et payait de sa personne. 
Pour lui, dont le père gagnait beaucoup d'argent sans se 
fatiguer, travailler n’était qu'un plaisir. Déjà beaucoup de 
menus ustensiles avaient pris le chemin de la maison. Je me 
précipitai pour que M™ Duyerne vit que moi aussi je tenais 
à l'aider : j’estimais qu’il était insuffisant d'avoir prêté 
Casimir. Elle en était tout étonnée. Elle nous disait :  
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— Mais laissez donc ! Vous allez vous fatiguer, mes petits ! 

Pour Lagoutte, elie était confuse qu’un jeune Monsieur en 

bottines, un fils de pharmacien, mit la main à la pâte, et 

elle ne se lassait pas de lui répéter : 
— Allons, Monsieur Henri, c’est assez, cette fois-ci. 

Madame votre maman va vous gronder. 
Car elle avait beau avoir vécu plus de quinze ans à Au- 

tun : elle connaissait tout ie monde du bourg et n’ignorait 
rien de ce qui s'y passail. 
— Pensez-vous, madame ! ripostait Lagoutte. On va mon- 

trer aux hommes qu’on n’a pas besoin d’eux. 
Il exagérait. Ce n’était pas en nous y mettant à dix que 

nous aurions pu décharger les armoires, ni les sommiers. 

Mais, à midi sonnant, il ne resta plus sur le chariot que les 
grosses pièces : c'était un beau résultat. M? Duverne donna 

deux sous à chacun de ceux qui étaient le plus malheureux. 

Nous fûmes trois ou quatre auxquels elle n’offrit rien, de 
crainte de blesser nos parents. Nous nous dispersâmes, 
chacun courant du côté du déjeuner. Chez nous, les trois 

hommes étaient encore occupés à boire. 

— Tout/est fini, dis-je à mon père avec fierté. 

Trop pris par une discussion avec Duverne pour faire 
attention à moi, il était plus rouge encore que de coutume, 

et Duverne lui-même commençait à prendre des couleurs. 
Mais ils surent bien me trouver pour m'envoyer chercher 
Ms Duverne qui vint avec Valentine. Nous déjeunâmes 
tous ensemble. Ma mère avait un air soucieux que je ne 
lui conuaissais pas. Les hommes seraient restés à table 
certainement jusqu’à la nuit, si, vers deux heures, M" Du- 

verne n'avait dit : ~ 
— Tout de méme, il faudrait vous décider, si vous ne 

voulez pas que nous couchions la belle étoile. 

— Oh! fit mon père, ce ne sont pas les chambres qui 
manquent chez nous. 

Pourtant il se leva ea mème tentps que Duverne et que le 
charretier, Celui-ci eut beaucoup de peine à rester debout ; 

5  
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je suppose qu’il n'avait l'habitude ni de si bien manger, ni 
de si bien boire. 4 

— Reste done là, vieux, lui dit Duverne. Ta nous embar- 
rasserais plus que tu ne nous aiderais. 

Le charretier se rassit, et, tout de suite, s’endormit, les 
coudes sur la table. 

À eux deux mon père et Duverne s’attaquérent aux gros 
meubles ; à lexception de Logoutte, gamins et gamines 
étaient revenus, espérant qu'il ÿ aurait peut-être encore 
deux sous à gagner. Mn Daverne fut inquiète. 

— Pourvu. dit-elle, que sa maman ne l'ait pas grondé et 
qu’clie ne soit pas fachée contre nous ! Jean, situ aliais voir? 

De nouveau, je partis 4 toutes jambes, puisqu’il s’agissait 
@étre agréable & M™* Duverne. Je trouvai Legoutte qui 
s'amusait tout seul dans la cour sablée de la pharmacie. Je 
lui dis : 

— Je croyais que lu serais venu cette après-midi. Est-ce 
qu'on te l'a défendu ? 
— Penses-tu ! répondit-il. Moi, je fais ce que je veux. 

J'ai tra é ce matin parce que ça me disait. Maintenant 
j'en ai assez de m’esquinter pour des croquants. 

Qu’allais-je rapporter à M®* Duverne? A près m'être creusé 
la tête j'imaginai de lui dire : 

— $a mère l’a retenu pour qu'il achève ses devoirs de 
vacances. 1] paraît qu’il est très en retard. 
Toute l'après-midi nous ne fimes que regarder sans pouvoir 
nous rendre utiles en quci quece soit. Mon péreet Duverne 
avaient de .a paille et du foin dans les cheveux et dans la 
barbe. 

Ce fut fini un peu avant le coucher du soleil. ‘Tout à coup 
il fit froid. Le vent arriva de l’est ; les feuilles des arbres 
eurent comme un frisson. Je fus très triste : c'était la fin de 
cette grande journée que j'attendais depuis si longtemps ! 
Il était vide, maintenant, le chariot que ce matin j'avais 
gueité. La paille et le foin jonchaient la place ; je pensais 
à des jours de foire où pareillement aux apyroches de la  
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nuit le silence m'avait paru si lourd à supporter après tous 
les bruits extraordinaires de la journée. L’un après l’autre 
gamins et gamines s'en allérent. Dans la boutique Duverne 
et mon père se regardaient, bras ballants. Un des bœufs 
meugla : l’autre tout de suite lui répondit. 

— IL fait soif, dit Duverne. 

Moi je trouvais qu'il faisait froid et triste. Ils reprirent le 
chemin de notre hôtel. 

— Ne sois pas trop longtemps parti, dit Me Duverne à 
son mari. Tout n’est pas fini. 
— Vous n’aurez qu’à venir le chercher, lui dit mon père. 

Maintenant, nous sommes voisins. 
Nous rencontrâmes ie charretier : il s'était enfin réveillé. 

Duverne le paya. 
Je les laissai entrer et'restai sur place. Les premières 

ombres de la nuit se répandaient comme l’eau dan étang 
qu’on lâche ; elles noyaient les derniers restes de lumière. 
Je regardais la flamme de la bougie dans la boutique où 
tout était encore en désordre,en même temps que j’écoutais 
grincer les essieux du chariot qui s’Sloignait, allégé de 
meubles et iourd de ma joie disparue. Le charretier s'était 
assis str le timon après avoir allumé sa petite lanterae, 
qu'il avait accrochée à la ridelle de geuche et qui obdissnit 
au balancemeat du chariot. 

Il 

A cette époque, déjà, beaucoup de maisons étaient cou- . 
vertes er ardoise, ei, des ardoises, :l n’y en avait pas que 
sur les toits : à cause des grands vents de Vest et du nord, 
à cause de la pluie et de la neige on en mettait aussi du 
haut en bas des murs pignons. 

En serpentant la route traverse le bourg et continue de 
monter jusque beaucoup plus loin, jusqu’à l'endroit où elle 
arrive au sommet des montagnes joutes boisées qui domi- 
nent le pays : avec des fermes, des hameaux et des villages,  
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il est posé dans le creux comme les œufs dans un nid de 
poule. 

Je peux dire qu'on nous connaissait à dix lieues à la 
ronde. Si loin que je remente dan mes souvenirs, je revois 
notre hôtel, l'hôtel Corniaux, — il y a encore notre nom 
au-dessus de la porte, mais on a ajouté : Basdevant, suc- 
cesseur, et quand j'y entre c’est comme si je trouvais des 
étrangers installés chez moi, — je revois notre hôtel avec 
sa grande cour où il y avait de tout : du fumier, de la paille, 
des fagots, des tonneaux vides, des souches qui pourris- 
saient la depuis des années, des troncs d'arbres qui atten- 
daient d’être fendus et sciés, des voitures de toutes formes 
et, parmi tout cela, des poules, des canards et des oies qui 
du matin au soir entretenaient la conversation à leur ma- 
nière. L’écurie était grande. Parfois il y avait à l'intérieur 
plus d’une douzaine d’ânes et de chevaux. En été, des gens 
riches d’Autun venaient faire un tour afin de respirer le 
grand air. Le reste du temps, c’étaient des commis-voya- 
geurs qui commengaient alors à se répandre dans nos cam- 
pagnes, et la diligence qui s’arrêtait à notre porte : des 
Yoyageurs en descendaient avec le conducteur pour casser 
la croûte en buvant un grand verre de vin blanc ou un petit 
verre d’eau-de-vie ; c'étaient les paysans qui venaient aux 
foires,et que sais-je encore! Un va-et-vient continuel qui ne 
se ralentissait un peu que pendant les deux ou trois mois 
de neige, et même alors on voyait des visages nouveaux. 

Au milieu de tout ce monde-là j'étais heureux. Il y avait 
deux salles, une pour ceux qui mangeient,avec une grande 
table arrondie à ses deux extrémités ; une autre pour ceux 
qui venaient seulement boire, avec six petites tables caf- 
rées : les jours de foire elle était envahie comme l’eutre,car 
on mangeait parlout. 

Je me promenais entre les clients. Certains me prenaient 
sur leurs genoux. II yen avait qui me faisaient peur, avec 
leur barbe autour des joues, leurs gros bâtons, leurs fouets qui devaient cingler dur.  
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. C'était en hiver, les jours de foire, qu’il fallait voir notre 
cuisine où il n’y-avait pas encore ce grand fourneau que 
Basdevent a fait installer depuis. Dans la vaste cheminée on 
jetait du fagot:à pleines brassées ; les rôtissoires étaient 
tout environnées de flammes. Cela sentait bon. Il y faisait 
chaud. Il ÿ avait toujours de gros marchands de bœufs qui 
s’attardaient. Vers trois heures de l’après-midi, quand ils 
avaient fini de déjeuner, ils commençaient à boire de la 
bière après le pousse-café, et ils étaient plus rouges que s’ils 
eussent passé leur journée le visage exposé au feu. On 
pense bien que mon père se chargeait de leur tenir tête. 
C’étaient de bons vivants tels qu’il n’en existe plus. Mais 
tout de même mon pére buvait trop. 

Car if n’y avait pas que la clientèle de passage; il failait 
compter aussi avec les hommes du pays qui venaient sur- 
tout le dimanche après la messe et après les vêpres. En ce 
temps-là tout le monde ou peu s’en faut assistait aux offices, 
et notre hôtel est situé juste derrière l’église en bordure de 

la route qui monte. Sa façade est tournée un peu de biais, 
du côté de l’ancienne boutique de M'* Malardier et des 
Duverne. L'hiver, quand ils apportaient avec leurs sabots 
de la neige qui fondait tout de suite et que notre gros poêle 

était bourré de bois, leur plaisir de boire était décuplé de 
ce qu’ils se sentaient au chaud, tandis que sur les monta- 

gnes et dans les bois le vent soufflait à perdre haleine et 
que le clair de lune bleuissait la neige partout étalée, Ils 
frappaient du poing sur les tables. Les verres sautaient. 
l'avais peur qu’ils ne les cassent, mais c’étaient des verres 
épais comme on n’en fait plus. 

Ma mère s’occupait de la cuisine. J’ai souvent entendu 
dire que jamais personne n’a pu la remplacer. 

Im 

Deux ans après son installation Duverne était devenu un 
des plus acharnés buveurs. Même s’il avait eu de la neige 
jusqu'aux épaules, il serait venu chez nous matin. et soir.  
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Avec mon pére c’étaient des parties de cartes à n’en plus 
finir ; je les regardais les jeter sur la table comme s’ils 
avaient voulu les enfoncer dans le bois. Son métier de char- 
pentier, Duverne l’avait laissé dans un coin avec ses outils. 
C'est un grand malheur qu'un homme se détourne du tra- 
vail pour se livrer à la boisson. Pour mon père, passe 
encore : à la rigueur, on pouvait dire que boire était son 
métier. Mais Duverne ! 11 s’ennuyait d’Autun, disait-il, et 
buvait pour se distraire. Sa femme aussi regrettait d’être 
venue ici, on peut deviner pourquoi. Elle disait : 

— J'aurais mieux fait de ne pas quitter ma place où j’é- 
tais si tranquille, et de ne pas me marier. 

Elle avait beau le sermonner : elle ne pouvait pas Patta- 
cher au pied du lit comme un gamin. Parfois c’était elle 
qui venait le chercher, et quand je voyais son visage triste 
je pensais qu’à la place de mon père j'aurais dita Duverne: 
Il ne faut plus venir ici. Tu fais de la peine à ta femme. 
Mais ils étaient bien trop inséparables. 
Mn Duverne faisait son possible. Leur boutique était 

certainement la mieux achalandée du bourg; on y trouvait 
des étoffes, de l’épicerie, du papier à lettres. Jen’y entrais 
qu'avec respect, même quand j'y allais jouer avec Valen- 
tine, qui, à mesure qu’elle grandissait, prenait tournure. 
Chez nous la plupart des gamines s'appellent Jeanne, Marie, 
Louise ou Catherine. Rien que ce prénom de Valentine 
mettait à part celle qui le portait. C'était M Duvetne qui 
l'avait voulu, parce que la petite fille de ses maîtres avait 
reçu ce prénom le jour de son baptême. 

Nous nous amusions à cacher à tour de rôle un couteau. 
Ce n'étaient pas les places qui manquaient : derrière les 
sacs de graines, dans les tiroirs, dans les casiers. Moi je 
jouais franc-jeu. Pendant qu'elle était en quate dane ca- 
chetle, je ne me contentais pas de tournerle dos : je fermais 
les yeux À m'en faire mai, et plus d’une fois je dus donner 
ma langue au chat. Je disais : Je renonce, Et elle dansait de 
joie. Car, pour se moquer de moi, elle me répéioil : tu  
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brüfes | justement lorsque j'étais le plus éloigné du cou- 
teau. Quand c'était mon tour, elle faisait semblant de me 
pas regarder : elle mettait ses mains devant ses yeux, mais 
plos d’une fois je Vai surprise a se retourner en écartant 
les doigts. Je continuais comme si je ne m'étais aperçu de 
rien. Elle, le moment venu, faisait semblant de chercher ; 
mais, parceque j'ai toujours eu le goût d'observer à défaut 
de celui d’apprendre des choses compliquées, je remarquais 
son premier mouveinent dont elle n’étoit pas maîtresse et 
qui aurait suffi à la trahir; elie prenait tout de suite la di- 
rection du couteau. Après quoi, elle faisait ¢ près d'aller en 
sens opposé, Je ne lui disais rien, Je voulais avoir Pair de 
croire qu’elle cherchait vraiment. 

Le plus souvent c'était elle qui veuait appeler son père, 
stelle n’était pas plus que lui pressée de repartir. Je dois 
avouer que je ne demandais pas mieux quelie restât au- 
près de moi. Qu’on n'aille pas croire, surtout, que je fusse 
amoureux d'elle ! Je ne pensais qu'à M®° Duverne. Mais, 
à l’âge de sept ans, Valentine avait d éja des airs de grande 
dame et me rappelait sa mère. Nos clients ne pouvaient 
s'empêcher de rire d'elle ; lorsqu'ils voulaient la prendre 
sur leurs genoux, elle leur échappait, vexée qu'ils eussent 

l'air de la traiter comme une gamine ordiuaire. 
Elle allait ‘dans la cuisine. Ma mère nous donnait à cha- 

cun une tartine de confitures ; elle grignotait la sienne en 
Courant avec moi dans les chambres du premier étage. IL y 
en avait une qu’elle préférait, parce qu'on y voyait une ar- 
moire à glace, la seule qu'il y eût dans tout le bourg ; il n’y 
en avait pas, même chez les Lagoutte. Elle s’y regardait, 
tenant d’une main son morceau de pair, de l’autre s’arran- 
geant les cheveux. 

Il nous arrivait aussi de nous asseoir à côté l’un de l’au- 
tre sur le tapis au pied d'un lit, ou chacun sur une chaise. 
Elle disait : Hue ! dada ! Et elle poussait des cris comme si 
vraiment elle fat partie pour tn long voyage. Moi je ne 
m'illusionnais pas : même en fermant les yeux, j  
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que je restais au même endroit. Mais, pour la contenter, je 
faisais semblant de croire que nous étions déjà très loin. 
Elle était devenue ma camarade, et bien souvent, le jeudi, 
surtout en hiver, je ne sortais même plus pour jouer avecles 
autres. Mais c’était avant tout pour faire plaisir a Mme Do- 
verne qui me considérait comme un petit gargon raisonna- 
ble avec qui Valentine ne courait le risque ni de se déchirer 
ni de se blesser en courant. 

Il ne faudrait pourtant pas croire que je fusse toujours 
fourré sous les jupes de ma mère. Il me semblait que si 
j'avais eu pour mère Mme Duverne, ou M™ Lagoutte, je 
serais resté continuellement auprès d’elle, et pourtant je 
voyais Lagoutte qui avait rien de plus pressé que de 
s'échapper de la maison. Done je le rejoignais tout de 
mème de temps en temps, ainsi que Desbœufs, Satinet et 
quelques autres, pour courir parleschamps et par les bois. 
A la fonte des neiges, nous barrions des ruisseaux avec des 
pierres, des branches mortes, des mottes de terre. Nous 
attrapions des grenouilles pour les gonfler avec des pailles 
jusqu’à ce que les yeux leur sortent de la tête et qu’elles 
éclatent. Au printemps nous cherchions des nids dans les 
haies, et nous grimpions aux peupliers pour dénicher les 
pies : ce n’était pas toujours facile, mais nous n’en étions ni 
à une déchirure ni à une écorchure prés. Si Mme Duverne 
m'avait vu !... Pourtant j'aurais été heureux qu’elle me vit 
en ces moments-là : j'étais vexé qu’elle me considérât 
comme un enfant trop sage. 

Nous rôdions autour du moulin. Les plus hardis levaient 
ou baissaient la vanne, selon les ci constances, pour mettre 
en mouvement ou pour arrêter la roue, à seule fin de faire 
endêver le meunier. Quand il arrivait avec son bâton, nous étions déj à loin. Je dis « nous », bien que je n’aie 
jamais aimé ces sortes de plaisanteries. Je suis partisan de 
Pordre et, pour ce qui. est de faire des méchancetés aux autres, cela ne me convient pas du tout. Nous abattions 
les noix à coups de pierres quand nous ne trouvions pas la  
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ganle dressée contre le tronc du noyer. Assez sonvent les 
gamines venaient avec nous, et elles n'étaient pas les moins enragées. Elles regrettaient de ne pas Pouvoir comme nous 
grimper aux arbres, mais en bas elles tendaient leurs tabliers pour que nous y jetions les nids avec les œufs, et 
quelquefois avec de tout petits oiseaux que nous empor- 
tions pour les élever en cage. Quand il prenait à Valentine 
fantäisie de se joindre à nous, les autres en étai plutôt 
génés, parce qu’elle avait vite fait de dire : 
— Je n’en peux plus, et de s'asseoir sur un talus ou sur 

un tas de pierres. 
Ils se moquaient d'elle : 
— Regardez-la done! Il te faudrait peut-être une voiture 

à deux chevaux ? 

   

    

J'étais seul à prendre son parti, et c'était À moi qu'elle 
faisait le moins attention. 

Ces jou: je me montrais le plus endiablé puisque Mae Duverne n’était pas là pour me voir, j'aurais voulu que du moins sa fille m’admirät. Peine perdue: elle n'avait 
d'yeux que pour Lagoutte, qui ne prenait pas plus garde à elle qu’à moi. 

      

IV 

Quand elle cut sept ans, elle vint à l'école. Il n’y avait 
pas, comme aujourd’hui,.un instituteur pour les garçons et une institutrice pour les filles : il n’y avait que M. Mariller dont nous avions tous peur. Non pas qu'il fût méchant, mais 

    

on âge et son savoir nous imposaient. Aux heures 
de classe, même les plus dissip: tenaient tranquilles, et 
les plus fainéan!s faisaient semblant de travailler. 

Ce n’est pas pour me va 

    

nter, mais j'étais toujours parmi les premiers, et souvent le premier. Mon fort, c’étaient les 
problèmes et les dates de l’histoire de France; dans les dic- 
tées je ne faisais de fautes qu'aux mots très difficiles, Nous 
n’étions pas nombreux. En hiver la neige, en été les tra- 
vaux des champs empèchaient ceux des villages de venir   
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jusqu’au bourg. M. Marilleravait beau menacerles parents; 
iks promettaient de lui envoyer plus régulièrement leurs 
enfants, et aussitôt qu’il avait le dos tourné ils n’y pen- 
saient plus. Ils disaient que pour cultiver ja terre on en sait 
toujours assez. Pour mon compte l'instruction que j’ai 
acquise chez M. Meriller ne m’a point nui : au contraire. {| 
est vrai que j'ai été le seul du pays à aller aussi longtemps 
à l'école : jusqu’à près de quinze ans. 

J'ai peu connu ke curé Latrasse, qui pourtant na fait le 
catéchisme deux années desuite. Mon père n’allait ä l’église 
que pour les grandes fêtes. Ma mère n’était pas une dé- 
vote comme Mie Malardier : elle assistait à la messe le di- 
manche et faisait ses päques, comme les autres femmes ; 
c'était tout. 

Henri Lagoutte était le fils du pharmacien qui faisait of- 
fice de médecin. Nés à un mois de distance, nous étions les 
deux meilleurs camarades, bien que’ nous ne nous ressem- 
blions gt ère. De ma nature je ne‘suis ni turbulent, ni van- 
tard, ni mauvais, du moins je m’en flatte. Lagoutte était 
tout cela, quoique pour la méchanceté je ne m’eu sois 
aperçu que par la suite. Sije peux parler ainsi, il « sentait 
le riche ». 11 ne portait pas comme nous. de sabots ni de 
blouse : toujours en veston, avec des bottines et un vrai 
faux-col. 

Son père était le plus riche du pays, et c'était lui qui se 
fatiguait le moins. On disait : 
— Derrière ses bocaux, il est toujours à l'abri du froid et 

du soleil et il n’a pas à se déranger pour gagner de l’ar- 
gent : il faut qu’on vienne le trouver quand on a besoin 
de lui. à 

A l'époque de mon enfance surtout, les gens de chez 
nous étaient résistants, et ils n’allaient ou n’envoyaient 
chez M. Lagoutte qu'à la dernière extrémité, Malgré cela, 
comme il était Je seul dans un rayon de plusieurs lieues, il 
lui venait assez de clients pour qu'il pût amasser de l'argent 
non seulement pour leurs vieux jours à lui et à sa femme,  



  

   

   LE BÉLIER, LA BREBIS ET LE MOUTON 139   

mais pour faire instruire son fils. Pas fier, en pantoufles l'été, en sabots l'hiver, il traversait le bourg pour venir prendre son absinthe chez nous. C'était réglé comme du papier à musique : pantoufles? six heures du soir; sabots ? cinq heures. Moi, je l’admirais Pour son exactitude : j'ai toujours aimé les hommes d'ordre, Et puis il me semblait qu’il détiat tous ies secrets de la vie et dela mort. Jai va bien des vieux malins qui profitaient de sa présence chez ous pour entrer, sous le prétexte de boire un verre, en réalité pour tâcher de lui soutirer une consultation à l'œil, comme on dit aujourd’hui. Ils commençaient pa; lui dire : Ça ne va pas fort, M. Lagoutte. Et de fil en aiguille il ap- prenait que l’un avait mal ici, l’autre la. Il les écoutait en faisant son absinthe et les regardait de ses yeux ronds. Il laissait causer les vieux malins. Moi, de mon coin, je ne le perdais pas de vue. Quand ils avaient terminé, il ne répon- ‘ait rien. Ou bien il disait : Ça n’est pas dangereux. Une bonne nuit de sommeil, et il n'y paratira plus. Qu lques- uns ripostaient : Mais justement, M Lagoutte, depuis deux semaines je n’ai pas fermé l'œil. Ça reviendra, disait-il, Ging, dix minutes passaient ainsi. Même il parlait le pre. mier de la neige, ou des récoltes, ou des semaiiles. Et ils tisient obligés de lui répondre, tout en ne pensant qu'à leur maladie. Tout à coup il éclatait de rire en leur tapant sur l'épaule et il leur disait ce qu'ils avaient, Quand c'était un vrai malheureux il ajoutait : Tn viendres prendre tes médicaments demain matin. Surtout a’apporte pas d’argent. Et il lui payait son verre de vin. 
C'est ainsi que s'écoula ma vic jusqu'à l'âge de douze ans, Elle ne fut pas compliquée. Aucun accident ne Ia bou- leversa. Et la vie du pays ressemblait à la mienne, du moins à ce qu’alors je crov. 

  

    
   

    

  

    

  

   

  

Les hommes, pensais-je, ne s'occupent que de leur travail et les femmes quede leur age. Je les considérais tous et toutes comme des êtres infiniment supérieurs avec lesque! 
de commun. Ils étaient grands, 

  

e ne pouvais rien avoir 
forts et sages. Elles étaient 
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douces, mais inflexibles, et possédaient à fond la science 

de la vie qu’elles inculquaient à leurs enfants. Si elles nous 
giflaient, c'était que nous l’avions mérité, non point parce 

qu’elles cédaïent à un mouvement de mauvaise humeur. Si 
elles nousprenaient sur leurs genoux pour nous embrasser, 
ce n’était point pour passer sur nous une joie où nous n’é- 
tions pour rien, mais pour nous récompenser de quelque 
bonne action. Pour moi, d’ailleurs, ma mère ne m’embras- 
sait pas souvent, pas plus qu’elle ne me giflait. Y étant 
habitué, je ne m’en plaignais ni ne m’en félicitais. Je gran- 
dissais comme un peuplier dans les prés, comme un chêne 
dans les bois, à peu près livré à moi-même, mon père ni 
ma mère n'ayant guère le temps de s’occuper de moi. 

Vv 

C'était le premier ;octobre, un samedi, l’année de ma 
première communion. Depuis le quinze août nous étions 
en grandes vacances. Plusieurs nuits de suite il avait gelé 
blanc. Vers une heure de l’aprés-midi nous partimes six 
pour ramasser des prunelles. Il ÿ avait moi, Lagoutte et 
Satinet du côté des garçons; du côté des filles, Valentine, 
Louise Rouvray et Jeanne Guidon. Nous avions chacun 
notre panier, sauf Lagoutte, qui, étant notre chef, avait 
assez à faire de nous diriger. Valentine elle-même portait 
des sabots, ce qui ne lui plaisait guère, Quand nous eûmes 
dépassé la dernière maison, — nous avions déjà des pru- 
nelles dans nos paniers, car chez nous ce n’est pas une 
ville : il y a des haies un peu partout, les jardins, les 
champs et les prés faisant sorps avec le bourg, — Lagoutte 
dit : 

-— Aujourd’hui, c’est notre derniére promenade. Il faut 
que ça barde. On rentrera quand on pourra. En avant, 
marche ! 

Et il s’elanga comme un lièvre, Le mardi suivant il de- 
vait entrer au collège d’Autun. II en était enchanté, répé- 
tent qu’il s'ennuyait dans ce pays de croquants, qu’au  
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moins là-bas il serait dans une ville, et qu'il ne reviendrait 
ici que lorsqu'il ne pourrait pas faire autrement. Je le lais- 
sais dire. Je n’ai jamais eu le gout des aventures. Il a fallu 
vraiment que la vie y mette du sien pour que je parte de 
mon pays. Mais, lorsqu'il parlait ainsi, je voyais bien Va- 
lentine l'écouter, écarquillant les yeux et bouche bée. Après 
avoir fait notre possible pour le suivre, je me rappelle que 
nous noussommes arrêtés. Lui, il pouvait courir, n’ayant 
pas de panier. Quand il s’apergut que nous restions en 
route, i! revint sur ses pas et nous traita de poules 
mouillées. 
— Pas plus que toil répondit Satinet. Tu n’es pas si 

malin que ça ! On peut faire autant de chemin que toi sans 
courir. Tu verrais, si je n’avais pas mon panier qui m’em- 
barrasse |... 

Pourtant nous nous somines levés, et nous avons raarché 

longtemps. Le ciel était gris, comme quand il va pleuvoir. 

Le haut des montagnes d’alentour était caché par les nuage: 
Je m’occupais surtout de Valentine. Elle avait l’air triste, 
Je lui dis : 

— Qu’est-ce que tu as ? Es-tu fatiguée ? Si tu veux, nous 

allons nous reposer, puis nous rentrerons tous les deux. 
Moi aussi j'en ai assez. 

Ce n’était pas vrai. J'ai toujours été bon marcheur. 
Quand je retourne chez nous, mon plus grand bonheur est 
encore de m’en aller sur les routes, comme ça, pour le plai- 
sir. Elle ne me réponditrien, et pressa le pas pour rejoindre 
Lagoutte qui était avec Louise Rouvray. Je la savais suscep- 
tible, orgueilleuse et entètée, aimant à imposer ses caprices. 
A l'école M. Mariller n’en faisait pas ce qu'il voulait. Elle 
n’ignorait pas que, si elle s'était assise en disant qu’elle 
n’en pouvait plus, nous nous serions arrêtés, bien que cela 

nous eût déplu. Alors, bien que j’en aie eu grand’honte, 
je dis A Lagoutte 

Tu sais, moi je ne vais pas plus loi 
Il me regafda en ricanant, Je m’assis au bord du fossé  
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Peasant que mon exemple déciderait Valentine. de, fus d’ailleurs imité par Setinet, qui ne voulait pas avoir Pair de passer par les quatre volontés de Lagoutte, e! par Jeanne Gaidon, qui pourtant avait deux ans de plus que Valentine. Nous nous trouvâmes divisés en deux groupes : moi, Jeanne et Satinet ; Lagoutte, Valentine et Louise Rouvray, qui continuèrent. Quand ils eurent disparu, nous ncus sommes mis à causer, puis nous sommes rentrés sans nous presser. — Ils veulent faire les malins, dit Satinet qui en reve- nait toujours là. 
Nous sommes arrivés chez nous à la tombée de la nuit. Mais je suis resté sur le perron de notre bôtel jusqu'à ce que j'entende les sabots de Valentine sur le gravier. Ce n’était pas la première fois que je m’apercevais qu’elle prit plaisir à être avec Lagoutte. J'ai déjà dit qu’il ne nous essemblait pas et jue positivement il sentait le riche, Il était naturel que Valentine se sentit attirée vers-lui. Je ne m'en offusquais pas à Proprement parler, et pourtant je ne pouvais m'empêcher d'en être un peu vexé. Je ne m’estime pas plus que je ne vaux, mais justement je me disais que je valais bien Lagoute, à n'importe quel poiut de vue : à l'école j’apprencis mieux que lui ; mon écriture était plus éguliére et plus belle que la sienne,et, si je ne portais pas comme lui des souliers, c'était que je n’y tenais pas‘: mes parents élaient À peu près aussi riches que les siens, Il y a des gens qui roulent des tonneaux pour leur compte et qui sont moins malheureux que beaucoup de prétendus bour- geois aux mains blanches. J'en voulais donc à Valentine de se tromper dans son choix. Ce soir-là je me consolai en pensant qu'elle n'avait pas été seule avec lui de toute l’a- près-midi, puisque Louise Rouvray les avait accompagnés, et qu’elle serait bien obligée de se tenir tranquille, puisque trois jours après il allait partir. 

Il partit, en effet, le mardi matin, aprés nous avoir fait, la veille, ses adieux : e’était nous qui étions tristes, tandis que sou visage rayonnait, Et Valentine le regardait avec des  
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yeux dont je n’ai pas oublie l'expression. Personne, que 
moi, d’ailleurs, ne faisait attention à elle. 

Pour nous aussi c’étaii le jour de la rentrée, Je me sentis 
tout d’un coup plus vieux. Je peux bien avouer que je r 
grettais Lagoutte. Nous n’étions pas toujours d’accord, lui 
plus hardi, moi plus bonasse mais nous nous complétions. 
Et puis, nous étions camarades de première communion. 
Et cela, il faut des années pour l'oublier, même quand on 
n’a guère de piété, ce qui était son cas etle mien. En 
somme, j'aurais pu partir avec lui. Cela dépendait de mes 
parents. En ces temps-là, on n’avait pas encore la manie de 
faire instruire outre-mesure Jes enfants. Chez nous, du 
moins à ce que je croyais, les affaires marchaient assez bien 
pour que l’on pût m'envoyer au collège, mais ma mère di- 
sait: 

— Qu'il aille donc seulement chez M. Marilier jusqu’à 
Page de quinze ans ! Il en apprendra tout autant. 

Vignore si elle avait raison. Mais je sais que je n’ai pas 
perdu mon temps. Et puis, quitter mon pays pour m’en 
éloigner de si peu que ce soit, cela m'aurait fendu le cœur. 
J'avais mes habitudes : me lever à sent heures en hiver, 
déjeuner, aller à l'école, en revenir pour me mettre a table 
à midi, y retourner, puis rentrer chez nous vers cinq heu- 
res. Je retrouvais mon lit dans ma chambre à côté de la 
cuisine. Les premiers temps, aussitôt lu bougie soufflée, 
j'avais peur. J'entendais craquer et les poutres et le petit 
fourneau à charbon de bois qui refroidissait. Il n’y avait 
que moi au rez-de-chaussée, mon père et ma mère couchant 
au premier. Souvent, ma mère y montait seule parce que 
mon père restait dans la salle, à boire et à jouer aux cartes 
avec Duverne. Je les entendais, et j'avais cacore plus peur 
que s'ils n'avaient pas été là. Eu tout cas, il me semblait 
que la maison ft envahie par les revenants. Quand j'eus 
constaté, au bout de quelques mois, que toutes les nuits 
était à recommencer, que je finissais par m’endormir et 
que, chaque matin, je me réveiliais sain et sauf, je cessai de 
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faire attention aux bruits et d’écarquiller les yeux dans le 
noir. Je ne pensais plus qu'à me pelotonner sous mes cou- 
vertures. Ah ! les bonnes nuits que j'ai passées là ! J'aurais 
voulu rester éveillé pour écouter le vent et la pluie : la plu- 

part du temps j'avais tellement travaillé de la tête ou couru 
que je cédais tout de suite au sommeil. 

Je devins Je plus ancien de l’école où je faisais un peu 

ce que je voulais, quoique pas de la même façon que Va- 
lentine. Elle était toujours la même, plus endiablée encore 

depuis le départ de Lagoutte. On aurait dit qu’elle cher- 
chait à s’étourdir. A l’école, les filles occupaient les tables 
de droite, les garçons celles de gauche. De derrière son bu- 
reau placé sur vne estrade, M. Mariller faisait son possible 
pour nous surveiller tous, mais n'y réussissait pas toujours. 
L’aprés-midi, en toute saison, il ne pouvait s’empécher de 
sommeiller une bonne demi-heure, et, filles aussi bien que 

garçons, les dissipés en profitaient. Cela commençait par 
des rires étouffés el par des chuchotements, et continuait 
par des coups de règles, de poings et de sabots. Au bout 
d’un quart d'heure, c'était un bourdonnement tel qu’on 
aurait pu croire à la présence, dans la salle, d’un millier 

c'e gaèpes et de frelons. Et M. Mariller ronflait comme un 
bienheureux. Les uns couraient pieds nus ; d’autres grim- 
paient sur les tables. Les filles passaient du côté des gar- 
çons, les garçons du côté des filles. J'étais à peu près seul 
à ne pas bouger, tout en faisant semblant de rire avec eux 
par crainte de m'attirer des représailles, mais ce désordre 

me déplaistit. J'avais pensé plus d'une fois prévenir M. Ma- 
riller. Mais à quoi bon, puisque c’était plus fort que lui de 
dormir ainsi une demi-heure chaque après-midi ? 11 m’au- 
rait peut-être donné mission de les surveiller. J'aurais eu 

l'air d'un mouchard. Je préférais me tenir tranquille dans 
mon coin, sans responsabilités. Au moment où il se réveil- 
lait — l’heure n’en variait que de quelques minutes, — tout 
le monde était à sa place, à l’exception, assez souvent, de 

Valentine. Mais elle ne se troublait pas pour si peu.  
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— Valentine, qu’est-ce que tu fais la-bas ? Jui deman- 
dait M. Mariller quand il la découvrait dans le fond de la 
salle. Elle lui répondait, tantôt : Je cherche mon crayon, 
tantôt : Je cherche mon arithmétique. 

Car nous accrochions nos carniers et nos casquettes à 
des porte-manteaux cloués près de l'entrée. Toute rouge, 
Valentine avait les cheveux défaits : M. Mariller ne le re- 
marquait pas. Elle, ses camarades, même plus âgées qu’elle, 
l'admiraient, les-garçons aussi. On pouvait dire qu’elle 
était à la têtede l’école, non pas pour le travail et la bonne 
conduite, mais pour la dissipation. Quand M. Mariller se 
promenait de long en large devant la première rangée des 
tables, dès qu’il avait le dos tourné elle lui faisait des pieds 
de nez. Suivant mes dispositions d'esprit, il y avait des 
moments où j'aurais voulu ressembler à Lagoutte. Car il 
ne £e faisait pas faute, lui non plus, avant son départ, de 
se moquer de M. Mariller ; et certainement c'était sur ses 

traces que marchait Valentine. Mais j'aurais eu beau m’y 

essayer : je sentais que je n'aurais pas réussi. Elle n’avait 
de goût que pour les vauriens de l’espècede Lagoutte. Une 
fois que nous étions seuls, j'ai tâché de lui faire des re- 
mcntrances ; mais, dès les premiers mots, elle m’a tourné 
le dos en me disant que je l’embêtais et qu’en fait de ser- 
mons elle avait assez de ceux du cux£ Latrasse.A neuf ans 
et demi ! J'en ai été tout interloqué.Elle prenait une assu- 
rance !.., Et des manières que pourtant personne ne lui 
enseignait. Il faut croire qu’elle avait cela dans le sang. En 
un mot, une vraie dévergondée. 

Est-ce que je l’aimais déjà ? Encore aujourd’hui je n’en 
sais rien. Je me suis toujours méfié des femmes, des au- 

tres aussi bien que d’elle. Mais avec-elle j'ai été pris dans 

l'engrenage. J'aurais pu me passer d’elle sans en soutfrir,et 
il a fallu que nous nous suivions. Je voyais ceux qu’on ap- 

pelait « les gars »,qui avaient entre seize et vingl ans, tour- 
nerautour des filies de leur âge. Chacun avait sa bonne amie 
qu'il fréquentait au su de leurs parents et avec qui il dan-  
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sait le jour de la fête du pays, qui est la Saiut-Blaise, le 
trois février ou le dimanche suivant. Ce n’est pas une bonne 
époque, tant s’en faut, mais on ne s'en amuse peut-être 
que mieux entre soi. En tout cas, c'était une fameuse jour- 
née pour notre hôtel. Chaque gars avait donc sa bonne 
ämie qu'il épousait au retour du service militaire, Et les 
gamins de mon âge voulaient les imiter : ainsi Satinet 
avait là sienne, qui était Jeanne Guidon. Moi aussij’aurais 
pu avoir la mienne. Du moins j'aurais pu dire que c'était 
Valentine. Elle venait assez souvent chez nous pour que 
cela parût tout naturel, Eh bien ! Je n'aurais pas pu m'y 
décider. J'aurais eu peur qu’elle ne réponde : Lui, mon bon 
ami ? Jean Corniaux ? Par exemple, c’est la première nou- 
velle ! Non. J'aime bien mieux Lagoutte. 

A vrai dire, je n’y songeais seulement pas. Lagoutte ou 
d’autres, je finissais par n'y perdre. Jamais jene l'avais 
surprise à se laisser embrasser par lui, ce qui ne signifie 
point qu’elle ne l'ait pas fait. Mais, depuis qu’il était parti, 
il ne se passait guère de jour que je ne la trouve aux prises 
avec ungamin qui s’amusait comme a ces âges-là : plutôt 
par faniaronnade que par besoin. Elle ne se cachait pas : 
au contraire ! On aurait dil qu'elle faisait exprès de se 
trouver sur mon chemin, el elle me regardait avec des airs de me narguer. J’avai, envie delui dire : Tu sais : ça m'est bien égal. Conduis-toi comme tu l’entends, 

Mais je pensais qu’elle ne me croirait Pas,et que le mieux était d'agir comme si je ne m’apercevais de rien, en tout cas comme si cela m'avait été tout à fait indifférent. 
Je la revois très bien telle qu'elle était à cette époque, 

avec ses cheveux blonds qui liraient un peu sur le roux, sa figure mince du menton, son front fuyant et ses yeux gris qui brillaient comme ceux d’un chat, la nuit.Grande et forte pour son âge, à dix ans on luien aurait donné treize. Je n’entends pas la présenter comme une fille de ferme ; elle était en même temps fine et élancée. Elle avait fini par per- suader sa mère qu’elle ne pouvait plus mettre de sabots,  
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et elle était de tout le bourg la seule gamine qui les jours 
de semaine portât des bottines. Et Dieu sait si les affaires 
des Duverne étaient brillantes ! 

J'avais honte pour mon père de ce que, selon moi, il dé- 
tournât Duverne dutravail. Je n'étais qu’un gamin detreize 
aus. Cela ne m’empéchait pas d’avoir mes idées sur la vie. 
Plus d’une fois j'ai surpris ma mère à pleurer dans la cui- 
sine. Je lui demandais : 
— Qu'est-ce que tu as ? Tu es donc malade ? 
— Non, me répendait-elle. C’est des idées qui me pas- 

sent par lu tête. Ne te tourmente pas, 
Sur le moment cela suffisait à me tranquilliser ; mais 

quelques jours après c'était à recommencer Et je me po- 
des questions. Est-ce les affaires qui vont mal ? Non. 

ous avons toujours la même clientèle, y compris M. La- 
goulte qui continue de venir prendre son absiathe tous les 
soirs. Quand il a reçu une lettre, il me donne des nouvelles 
d'Henri. Il me dit : « Ses notes de conduite ne sont pas 
fameuses. Ce n'est pas lui qui m'en parlerait, le matin ! Mais 
je le sais par les bulletins qu’on m'envoie, Il n’est pas aussi 
sage que Loi. » Mais je crois qu’au fond M. Layoutte aime 
autant qu'Henri ne me ressemble pas. Quand même :je 
suis fier qu’il me tienne au courant, comme si déjà j'étais 

omme. Est-ce mon père qui est malade ? Non, il ne 
© pas de boire, et ce ne sont toujours que parties sur 

parties de cartes. 
Quelquefois,quand j'allais chez M™* Duverne, je la trou- 

vais assise derriére son comptoir. Je devinais que, si elle 
ne pleurait pas, c’était parce que d’un moment à l’autre des 
clients pouvaient entrer et que cela leur aurait fait meuvaise 
impression. Je venais près d’elle en baissant les yeux. Et 
elle me passait la main sur lesépaules, parfois, quand j'é- 
tais nu-téte, sur les cheveux. Et elle ne disait rien, moi non 
plus. 

Trois fois par an, pour le premier janvier, pour Pâques 
et pour les grandes vacances, Lagoutte revenait au pays.  
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La première année, où il n’avait pas encore perdu tout eon- 
tact avec nous, il prit part à nos jeux et à nos courses A 
travers champs etbois; mais ce n'était quepourparler sans 
cesse de lui-même, et des pions, et des « prof», comme il 
disait, à qui il n’y avait guère de tours qu'il n’eût joués. 
Vantard,il l'était avant de partir, et il le devenait de plus en 
plus. Nos quelques camarades qui étaient du même âgeque 
nous deux ne nous accompagnaient plus ; ils avaient cessé 
de fréquenter l’école pour travailler la terre avec leurs 
parents. Lagoutte, avec ses treize ans et demi, imposait 
aux autres gamins qui nous suivaient et qui n'avaient pas 
encore fait leur première communion. Moi seul aurais pu 
lui tenir tête, mais comment ? Je ne savais rien de la vie 
dans les collèges, et je n'étais pas certain qu'il exagérà 
tel que je le connaissais, il était capable de tout. Et à quoi 
bon? Les autres ne l'en auraient pas moins admiré. Et 
Valentine n'aurait pas manqué de me griffer, peut-être de 
m’arracher les yeux. Elle ne perdait aucune occasion de ren- 
contrer Lagoutte. Lui, ma foi ! ne s’occupait guére d’elle, 
quoique ce ne soit que façon de parler. Car il lui disait de 
ces choses et lui faisait de ces taquineries dont on a l’habi- 
tude entre gamins et gamines, mais cola n’allait pas plus loin. 

Lorsqu'elle eut onze ans, elle fit sa première communion. 
Sous le voile blanc ses cheveux avaient l'air d’être du feu, 
La toilette lui convenait à merveille, En revenant de com- manier, au lieu de baisser les yeux comme les autres, elle 
dévisagea hardiment l'assistance. J'étais à côté de ma mère sur notre banc, car le jour de la première communion est 
une grande fête pour tout le monde, qu’on soit dévot ou 
non. Ma mère, en me poussant du coude, me dit à voix 
basse 

— C'est-il Dieu possible d’être effrontée à ge point ! Depuis quelque temps je remarquais qu'elle ne pouvait 
plus souffrir Valentine, qui venait de moins en moins chez 
nous, ni mème Mw Duverne qu'elle ne fréquentait plus du  
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tout. C'était moi qui faisais tontes les commissions. Il ny 
avait pas eu, que je sache, de dispute entre elles deux,mais 
elles ne se voyaient plus que lorsque par hasard elles se 
rencontraient : c'était un fait. Je dois dire que je le regret- 
tais. Je trouvais que ma mère exagérait. J'étais toujours 
heureux d’être près de M"? Duverne. Et il me déplaisait 
d'entendre ma mère traiter Valentine d’effrontée, bien qu’au 
fond de moi-même je lui aie donné raison. Alors, quand le 
regard de Valentine rencontra le mien, ce fut moi qui bais- 

iles yeux. 
Pour Duverne aussi, c'était jour de grande fête. A l’église 

déjà il ne tenait plus debout. Il avait commencé à boire 
plus tôt encore que de coutume, ce qui n’était pourtant pas 
facile, et tout le temps que dura la messe il fut soit age- 
nouillé, soit assis. Valentine avait pour camarade Louise 
Rouvray. Les Rouvray étaient une des deux ou trois familles 
de cultivatours les plus aisés du pays. Plus riches que les 
Duvernt, ils vivaient pourtant dans une maison dont l’as- 
pect n’était guère engageant. Elle était située au carrefour 
de trois chemins où l’on marchait surtout dans le purin et 
dans la boue. Dans la cour étaient plantés deux grosnoyers. 
Louise ne ressemblait pas à Valentine. Il m'est arrivé de 
voir des portraits d’Espagnole. Où ? Je n’en sais plus rien, 
mais chaque fois j’ai revu Louise. Elle avait les cheveux 
noirs comme des ailes de corbeau, les yeux noirs, {e teint 
brun ; sous son voile de première communiante elle parais- 
sait plus noire encore. Pas dévergondée comme Valentine, 
elle faisait penser à du feu qui couve sous la cendre, tandis 
que Pautre jetait déjà des flammes. 

Ce jour-là ce fut une noce à tout casser. Ils mirent, tous, les petits plats dans les grands. Les deux repas se firent, à 
midi chez les Duverne, le soir chez les Rouvray. Ils nous 

    

    

  

  

   

avaient invités tous les trois, moi, mon père et ma mère. 
Mais ce n'était pas possible : il fallait bien quelqu'un pour 
s'occuper de notre hôtel, surtout un jour comme celui de la 
première communion. Malgré toutes les insistances, ma 
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mère ne voulut pas bouger, Et jusqu’au dernier moment 
elle refusa de me laisser accompagner mon père au dîner. A 
la fin, comme il menagait de se fâcher, elle dit : 
— Et puis, après tout, emmène-le donc si tu veux ! 
Mon père aussi avait beaucoup bu. Ce fut ce soir-là que 

je commençai à soupçonner des choses ; et je me dis que 
le malheur pouvait bien être suspendu au-dessus de nos 
têtes. 

VI 

Les Rouvray avaient fait de leur mieux pour que tout Ic 
monde füt content. Les deux lits étaient serrés l’un contre 
l'autre pour que deux tables puissent être mises bout à 
bout, et nous n’y étions pas loin d’une douzaine, si je sais 
bien compter : moi et mon père, Valentine et ses parents, 
ce qui fait déjà cinq, Louise et ses parents et, en plus, son 
grand-père et sa grand’mére, ce qui fait dix, Dans une de 
nos grandes salles à nous, il n’y aurait pas beaucoup paru, 
mais, dans une maison qui tient de la chaumière, on se sen- 
tait les coudes, et le bruit de la conversation, entre les murs 
rapprochés et sous le plafond bas, faisait platôt leffet d'un 
vacarıme. 

Les deux communiantes avaient garde leur robe blanche. 
Elles étaient l’une en face de l’autre, au milieu de la table. 
Mon père était entre M. e Mme Duverne. Moi, je m'étais 
installé au fond, contre un des lits. J'étais dans l'ombre, et 
l’on ne s'occupait pas plus de moi que si je n'avais pas 
existé. Pourtant, Mwe Ronvray n’oublia pas de me servir, 
Quant à Valentine, si elle regardait de temps en temps de mon côté, ce n'était pas pour voir ce que je pouvais faire. 
Du moins ce fut ainsi au commencement du repas, quand 
il n’y avait encore ni lampe, ni bougies allumées. Louise 
tournait le dos à la cheminée, Valentine était placée juste 
en face, de sorte qu’elle était en plein éclairée par le feu, Je 
ne sais pas pourquoi, avec sa robe blanche, elle me faisait 
l'impression d’une jeune mariée, Et je pensais au jour où  
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elle le serait pour de bon. Je me demandais qui elle épouse- 
rait. Je ne sais pourquoi je pensais que ce ne serait pas moi. 

Quand la soupe eut été servie famante dans les assiettes, 
tout le monde se tut, méme Duverne, qui, parce qu'il avait 
beaucoup bu dans la journée et que sa langue tournait avec 
difficulté, était justement celui qui s'acharnait le plus à cau- 
ser. Les deux vieux, je le voyais bien, étaient toujours de 
l'avis de tout le monde. Pour eux, l'essentiel était de pas- 
ser une journée entière à bien manger et bien boire sans 
qu'il leur en coûtât un sou, et) ils n’en perdaient pas un 
coup de cuiller ui une lampée. Hs ne voulaient pas être des- 
cendus pour rien de leur chaumière, bâtie un peu à l'écart 
et au-dessus du bourg, sur la lisière des bois. 

Son assiette rettoyée, Duverne dit, parlant de la soupe 
qu’il venait d’avaler : 

— Encore ume que les Prussiens n'auront pas! 
— Niles créanciers, ajouta mon père. 
J'ignorais, alors, ce que signifiait ce mot. 
— Allons! Taisez-vous donc ! fit doucement Mme Du- 

verne. 
— Ta as raison, dit Daverne. A demain Jes affaires 

sérieuses. 
Et, d’un trait, il but un plein verre de vin. 
Rouvray était un paysan d'une quarantaine d'années qui 

portait toyte sa barbe. On le voyait rarement dans les auber- 
ges et à notre hôtel, mais ce n’était pourtant pas un ennemi 
déclaré de la bouteille. A l'occasion, it savait lui dire deux 
mots, et, s’il connaissait la valeur de l'argent, il jetait tout 
comme un autre sa pièce de cen! sous sur la table pour 
payer son écot ou offrir sa tournée. Assis anjourd’hui en 
face de mon père et de Duverne, je le voyais comme un 
exemple frappant du travail qui trouve sa récompense. 
Ce mot de « créanciers » ne me disait, d'instinct, riem qui 
vaille. Pour moi, cela sentait les discussions de commerce, 
la chicane, les tribunaux. Et je le devinai bien mieux 
encore quand Rouvray ajouta :  



— Non, ce n’est pas le moment de parler de ça. Pour 
moi, mes créanciers, c'est bibi, qui ne dois rien à per- 
sonne. 

— Certainement, Monsieur Rouvray! dit Mme Duverne. 
Mais nous autres, qui sommes dans 4e commerce, ga n’est 
pas la méme chose. 
— Bien entendu, répondit Rouvray. 
Et la conversation, sur ce sujet, en resta là. 

Les bœufs remuaient sur la paille dans” l'écurie à côté, 
ou bien ils donnaient des coups de cornes contre les har- 
reaux du rätelier, ou bien ils raclaient leurs chainons sar la 
mangeoire. Plutöt que du ciel, la nuit semblait tomber des 
deux gros noyers plantés en face de la maison. Alors 
M Rouvray alluma la lampe sans abat-jour et deux bou- 
gies qu’elle plaga sur les tables. 

Elle aurait eu fort à faire si sa mère et moi ne l’avions 
pas aidée. Pour moi, aussitôt après la soupe, je m'offris à 
enlever les assiettes sales et à en donner de propres : c'était 
presque mon métier, après tout. Ainsi j’eus le plaisir de me 
rapprocher de Valentine et de la servir toujours la pre- 
mière :elle avait beau se laisser faire avec dédain et causer 
toilettes avec Louise. Je l’entendis qui disait, comme une 
grande dame: 
— Moi, ma chère, pour porter des souliers de satin blanc 
voudrais que ça soit tous les jours la première commu- 

nion ! 

Ce que nous avons mangé, ma foi ! je ne m’en souviens 
plus; mais, ce que je sais bien, c'est qu'il y eut beaucoup 

e plats. D'ailleurs on ne voulut pas que je change les 
assiettes à chaque fois. Il n'y eut que Valentine à ne jamais 
refuser. Elle devait se dire: « Ex puis, celte fête, c’est en 
mon honneur. Pendant que j’ÿ suis, je serais bien bête de 
ne pas en profiter &t de me gêner. » La seule fois où.elle 
madressa la parole, ce fut pour me dire: 

— Tu ferais un bon garçon d'hôtel, ma foi ! 
Je lui répondis, un peu vexé :  
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— Et où serait le mal ? 
Car j'estime qu’il n’y a pas de métier déshonorant. L’es- 

sentiel est de rester hünnète, quelle que soit la situation 
que Pon occupe. Mais tout de méme ! Moi qui allais encore 
à l’école à quatorze ans, ce qui est rare dans nos pays, 
pensais que j’étais trop savant pour devenir ce que disait 
Valentine. Elle a bien da le voir depuis ! 

La conversation avait repris, et les rasades succédaient 
aux rasades. La porte était restée ouverte. On la ferma 
quand il fit tout à fait nuit, non par crainte des voisins, — 
ils n'étaient pas nombreux, et personne ne songeait à se 
formaliser de voir les Rouvray fêter la première commu- 
nion de leur fille, — mais parce que la fraicheur tombait 
du feuillage des noyers, en même temps que la nuit. Mon 
père racontait des histoires qui faisaient rire tout le monde, 
à commencer par Mme Duverne que je n’avais jamais vue 
aussi gaie. Elle qui, depuis son airivée au pays, était deve- 
nue de plus en plus triste, elle riait aujourd'hui comme 
une bienheureuse. Jai bien deviné, depuis, qu’elle devait 

chercher à s’étourdir, maisles occasions qui s’en présen- 
taient ici étaient rares, et sans doute se disait-elle, comme 
sa fille : « Pendant que j’y suis, je serais bien bête de ne 
pas en profiter. » Mais Valentine, elle, ne pensait qu'aux 
assiettes, car, pour le reste, elle gardait un sérieux que je 

l'ai rarement vue perdre, le front toujours plissé, serrant 
un peu les mâchoires, et regardant droit devant elle ce 
qu'elle était seule à voir, à craindre ou à désirer. 

Sur le moment, cela me fit du bien de voir Mme Duverne 

rire à gorge déployée. Et je songeais à ma mère qui avait 
refusé de participer à la fête. Et, oubliant Mme Lugoutte, 
Je ie disais une fois de plus que j'aurais été heureux que 
Mme Duverne fût ma mère. 

» par exemple, pour rien au monde je n’aurais sou- 
haité que Duverne fût mon père. Plus j'allais, et plus je 
constatais qu’il avait, comme on dit partout, le vin mau- 

À mesure qu’il buvait, un pli de plus en plus creusé  
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lui berrait le front, de la racine du nez à la racine des 
cheveux. Il semblait tourner autour d’une idée fixe qu'il 
n’exprimait pas; mais tout ce qu’i! disait s’arrétait sur les 
bords d’un cercie magique au centre duquel devait être sa 
pensée. Les mots se posaient l’un après l'autre, nieu deçà, 
miau delà de la ligne ; mais à l'écouter, on aurait dit un 
tireur sûr de son coup et qui s'amuse en attendant de 
metire en plein dans le mille. Cest sinsi qu'à plusieurs 
reprises il fit des allusions aux femmes qui trompent leur 
mari. Mme Rouvray eut beau lai dire : 
— Allons, Monsieur Duverne ! Un jour de première 

communion, ce n’est guère convenable ! 
Il n’en revint pas moins à la charge, sous d’autres for- 

mes, à quelques minutes d'intervalle. C’est encore ainsi 
qu'il para des hommes qui trompent leur meilleur ami ; 
mux père eut beau lui dire : 

— Qu'est-ce que tu racontes là? Tu ferais bien mieux 
de te taire! 

IT faut croire que le sujet lui tenait à cœur, car it ne le 
lâcha point, sauf pendant que la conversation, habilement 
détournée. suivait un autre cours. Bien entendu, je n’y 
comprenais pas grand’chose sur le moment ; c'est par la 
suite que iout s’est éclairci pour moi. Mme Duverne les 
laissait dire, comme décidée à ne plus se faire de scucis, 
mais Valentine écouteit de toutes ses oreilles. 

Ce qui ft diversion, ce fut l'arrivée de M. Lagoutte, de 
M. Mariller et du curé Latrasse. On aurait dit qu'ils sen- 
taient la fn du repas. Sans doute il y avait dans le bourg 
d'autres maisons où l’on fêtait la première communion, 

is elles étaient plus pauvres. Ils y auraient été accueillis 
avec autent d'amitié et de respect qu'ici, mais ils y au- 
raient été tout de même moins à leur aise. Rouvraÿ étant 
un des deux ou trois cultivateurs les plus riches de la com- 
muse, ils savaient qu’ils seraient reçus chez lui avec tous 
les lionneurs dus à leur situation sociale. Ils arrivèrent 
presque en méme temps, comme s’ils s'étaient donné le  
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mot. Rouvray les avait-il invités ? Je n’en sais rien. À cette 

époque, c'était encore chez nous des habitudes de l'ancien 

temps. J'étais occupé à débarrasser les tables, le moment 

du café étant arrivé. Les nappes n'étaient plus très pro- 

pres; on y voyait des taches de vin et de sauces, mais ils 

ne voulnrent pas qu’on leur en donnat une qui n’edt pas 

encore servi, malgré les insistances de M™ Rouvray, et je 

mis sur le coin de la tabletrois tasses à cafélet trois petits 

verres de plus. Mon maire ne me dit pas, comme Valen- 
tine, que je pourrais faire un bon garçon ’hôtel : lui, il 

m’appréciait, {i me serra la main comme à un homme, et 

j'en fus fier, je ne m’en cache pas. 

Rouvray n’était pas moins fier que moi, mais d’avoir chez 

lui en même temps les trois personnages les plas savant 

de la commune. Il avait beaucoup d’admiration pour les 

hommes instruits, parce que lui-même ne l'était guère ; 

mais il ne demandait qu’à le devenir, et je l'avais toujours 

va, chaque fois qu’à notre hôtel il rencontrait M. Lagoutte, 

déblayer, pour ainsi dire, le terrain de la conversation afin 

d'arriver tout de suite aux grands sujets qui nleressaient, 

tächant, par exemple, de se faire expliquer le mouvement 
de la terre, la position des étoiles, de ia lune et du soleil, 

pourquoi l’eau de la mer ne tombe pas daus le vide, et des 

tas de choses de ce genre. M. Lagoutte faisait de son mieux 

et Rouvray l'écoutait en fronçant les sourcils. Lersqu’il 

rencontrait dans les cherins M. Mariller ou le curé Latrasse, 

c'était la même chose. Ce soir-là,où il les avait tous les trois 

à sa disposition, je m'attendais à ce qu’il prit une fameuse 

leçon ; mais il eut beau tâcher de les mettre sur la voie : à 

chaque instant mon pe Daverne, qui bafouillaient de 
plus en plus, Pinterrompaient, interpellant eux aussi M. La- 
goutte, M. Mariller etle curé La rasse. Celui ’occupait 

surtout de Valentine et de Louise. C'était jour de fête pour 

elles, mais aussi bien pour lui qui les avait préparées pen- 
dant des mois de catéchisme, comme il avait fait pou oi 

et pour bien d’autres, filles et garçons. Je me suis laissé  
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dire, depuis, que dans beaucpup de communes comme la 
nôtre l’instituteur et le pharmacien, où le médecin, d’un 
côté, le curé, de l’autre, sont à couteaux tirés. Chez nous, 
du moins dans ces temps-là,ça n'allait pas ainsi : il n’y avait 
pas d’inimitié entre eux,et personne ne s’en portaitplus mal, 
à commencer par eux.Même ceux qui ne mettaient pas sou- vent les pieds à l’église, comme mon père, n’oubliaient ja- 
mais de saluer le curé Latrasse, et M. Mariller ne nous di- 
sait pas de mal de la religion. Dans tout le pays, il n’y avait que Duverne à poser pour la forte tête, et encore ! Mais 
eufin, d'avoir travaillé dans des chantiers à Autun il avait rapporté certaines idées, et il so flattait de ne croire ni à Dieu, ni à diable, ce qui ne lempêchait pas de laisser Valen- tine faire sa premiére communion. Il dit avec un gros rire : 
— À présent, nous voilà treize ! A qui ça portera-t-il malheur dans l’année ? 
Et, regardant bien je curé Latrasse, il ajouta : 
— Et, par-dessus le marché, le treizième, c’est un. 
Mais mon père lui coupa brusquement la parole : 
— Vas-tu te taire, à la fin des fins,cré bon sang de sort ! - (C'était son juron favori.) 
Puis il dit au curé Latragse : 
— Faites pas attention, Monsieur le curé 1 J1 est saoul comme une bourrique, sauf votre respect. Un jour pareil... Que voulez-vous 1. 
Le curé Latrasse dut penser, au contraire, que le jour était mal choisi. Il se contenta de répondre : 
-— Je connais M. Duverne, Nous sommes deux bons amis, 
Alors l'autre, passant d'un extrême à l’autre, se leva, la main posée sur le cœur, et s'écria avec des larmes dans la voix : 
— Ah! pour ça, oui, Monsieur le curé ! Deux bons amis, on peut bien le dire ! Tenez, faut que je vous embrasse. 
Rouvray et sa femme paraissaient de plus en plus en- nuyés. Ils devai@at se demander comment tout ga finirait et  
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regretter que leur Louise eût pour camarade de première 

communion la fille de cet ivrogne. Valentine, elle, était 

dans la jubilation : cela se voyait à ses yeux de plus en plus 

luisants. Quant à Mw Duverne, depuis l'arrivée des trois 

elle avait cessé de rire, jugeant sans doute qu’en leur pré- 

sence ce n’aurail pas été convenable. Cependant Duverne se 

dirigeait vers le curé Latrasse, se retenant au dossier des 

chaises pour ne pas tomber. Mais, eu moment où il allait 

Vatteindre, il fit un faux pas, et s'allongea de tout son lung 

sur Jes carreaux.Alors, personne n’y put résistcr,et M™* Du- 

verne ne fut pas la derniére a éclater de rire, pendant que 

le curé Latrasse se levait pour mettre Duverne sur pieds, 

avec l’aide de M. Mariller. Quand il fut debout, Daverne 

promena son regard sur l'assistance. Il avait des balance- 

ments du corps de devant en arrière et de droite à gauche. 

I vit sa femme qui, continuant de rire, se balangait eile 

aussi, et se penchait parfois sur mon père. 

— Regardez-la, cria-t-il, la garce qui ıne fait cocu depuis 

des années ! 
Da coup, elle cessa de rire, et tout le monde avec elle. 

Mais elle devint blanche comme neige. Elle voulut répondre, 

mais, de surprise, ne trouva pas une parole. Ce fut encore 

mon pére qui essaya de sauver la situation. 

— Misérable ! dit-il. Lo jour de la première communion 

de ta fille ! Mais tais-toi donc ! Ou bien va te coucher ! 

— Toi, répondit Duverne à mon père, pas un mot de 

plus. 

M. Lagoutte, mon maître et le curé Latrassse Ventou- 

raient et tâchaient de le calme 

— Si ! répoadit mon père. Tu te conduis comme un gou- 

jat ! Je ne Vaurais pas cru capable de ça, ma parole! 

Personne ne put empêcher Duverne de crier 
st toi, qui n'es qu'un goujat ! C'est toi qui me fais 

cocu depuis des années | 
Je ne comprenais pas. Mais ce fut à mon tour de palir et 

de serrer les épaules, parce qu’il me sembla que la maison  
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allait s’ébouler sur moi et sur nous tous. Je me cachai la fi- 
gure dans les mains pour ne plus rien voir, et j'aurais voulu 
être bien loin, J’entendais M™ Rouvray répéter : 
— Ah ! bien, par exemple !.. je m’attendais a ¢a l... 
Je ne voyais rien,mais je devinais que tout le monde était 

debout, mêmeles deux vieux quipiétinaient avecleurs sabots. 
Tous pariaient en même temps. Je devinais aussi que mon 
pére et Duverne voulaient se jeter l'un sur l’autre, et qu’on 
travaillait à les retenir. A un moment la première table, la 
plus rapprochée de la porte, fut violemment bousculée, et 
je crus que tout s’effondrait. Je ne savais pas, je le répète, 
de quoi il s'agissait, mais c’est une des heures de ma vie où Jai eu le plus grand'honte et où j'ai le plus sanffert. Pour- 
tant, d’instinct, j’étais heureux que ma mère eût refusé de 
venir. On réussit à faire entendre raison à mon père et à 
Duverne. Le came se rétablit, Quand jene décidai à regar- 

der, je ne vis plus Mr Duverne, ni Valentine. Louise,dans 
un coin, pleurait à chaudes larmes : les deux vieux es- 
sayaient de la consoler. Près de la porte se tenaient les 
hommes, causant encore, mais à voix moins haute : e’stait 
comme après les orages, quand le tonnerre continue de 
gronder sourdement. Si mon père ou Duverne faisait un 
geste ou voulait parler, on lui arrêtait le bras, on lui fer- 
mait la bouche, Mais n'importe : la fête était gâtée, et per- 
due la soirée.C’était une chance quela maison des Rouvray 
fût, quoique dans le bourg, à une certaine distance des 

erscnne, que nous, n’avait rienentendu. M. La- 
gouite et M. Mariller pactirent les premiers, emmenant 
Duverue curé Latrasse les suivit. Je ın’en allai seul 
avec mon père. Aussitôt que nous fümes dehors dans lo 
nuit noire, il me dit, sur un ton à la fois brusque et triste, 
affectueux et menaçant : 

— Tu m'entends bien, Jeun ? Pas un mot de tout ça À 
mère. 
Hl soufflait broyamment. Je Ini répondis : 
— Qu'est-ce que je pourrais raconter ? Je n’y ei rien  
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compris. Mais ce que je sais bien, c’est que Duverne est 

encore plus méchant saoal qu'à jeun. Ça ne m'étonne pas 

de lui. 
Je pensais que mon père me dirait : « Certainement, tu 

as raison. Duverne est un meuvais homme, et ce qu’il peut 

raconter n’a aucune importance : des inventions et des 

mensonges d’ivrogne. » Mais il garda le silence, et cela me 

donna à réfléchir. 

Pensant bien que nous rentrerious très lard, ma mère 

s'était couchée aussitôt le dernier client parti. Elie avait 

jaissé la clef sur la porte, et une bougie allumée dans la 

cuisine. Ii n'était pas encore onze heures. J’entendis mon 

père monter, entrer déus la chambre, et ma mère lai de- 

mander : 

- Comment ga se fait-il que tu rentres si Löt ? 

HENRI B&CHEL 

(A suivre.) 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTÉRATURE 

Edouard Dujardin : De Stéphane Mallarmé au prophite Erdchiel of essai 
d'une théorie da réalisine symboligae,t vol., « Mercure de France ». — Georges 
Pierredon : Notes sur Villiers de l'Isle-Adam, 1 vol.,Albert Messein. — @ar- 
les Baudelaire : Journaux intimes, texte intégral, 1 vol., Crès. — Alexandre 
Mercereau : Evangile de la Bonne Vie, 1 vol. Eugène Figuière. — Emmanuel 
Lochac : Le Dimanche des Malades, 1 plaq., « La Veilleuse ». — Charles- 
Julien Melaye : Le Miroir des Amazones, Sparte et Lutèce. 

M. Edouard Dujardin vieat de pablier un petit livre, De Sté- 

phane Mallarmé au prophète Ezéchiel, et essai 

d'une théorie du réalisme symbolique ,qui nousdonne 

enfin la vraie signification du symbolisme, du réalisme symbo- 
lique, qui consiste à exprimer les choses dans lear réalité la plus 
réelle, mais à leur donner leur signification symbolique. Il nous 

montrera que legrind Maître de cette Ecole, Matlarmé, fut le plus 
réaliste des poètes, Son nom, écrit-il, évoque les noms de certains 

grands penseurs comme Socrate, ou, mieux encore, « de ces fon- 
dateurs de religions qui vivent par le souvenir indéfiaimeat per- 
pétué daus le cœur de leurs disciples plus encore que par les 
œuvres écrites ». Mallarmé a appris aux poètes de ma généra 
tion ceci, écrit Dujardin : «que les choses ne comptaient que 
par leur signification symbolique, et c'est en cela qu'il est vrai- 
ment le père lu symbolisme » . 

On sait maintenant le sens philosophique et idéaliste du sym- 
bolisme, qu’exprime la formule si simplé et si claire de Shopen- 
hauer : « Lemoude est ma représentation. » Une des manières 
qui caractérise cet idéalisme, observe M. Dujardin, c’estcelle dont 

les symbolistes se sont comportés avec les légendes etles mythes. 
Les romantiques et les parnassions les racontaient objectivement. 
Les classiques français en faisaient comine le vêtement de leurs 

analyses psychologiques. Les symbolistes, eux, en ont éxprimé, on 
du moios cherché ls sens profond : « toujours la recherche de li- 
dée derrière la chose. »  
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Mais le symbolisme mallarméen, éaliste, fut aussi « musi- 

cien ». Mallarmé, écrit Dujardin, nous a appris que « le vers a 

une construction musicale, une valeur musicale, rythme et har- 

monie, et les symbolistes ont apporté dans le vers tout un jeu 

de procédés musicaux : assonances, allitérations, leit-motive... » 

Un autre caractére du mallarmisme : l'impressionnisme ; la des- 

cription impressionniste remplace la description réaliste et se 

combine avec la description idéaliste et musicale. 

Mais E. Dujardin insiste sur ce qu'il appelle la « tentative 

désespérée » de Mallarmé : « Celle d'exprimer uoiquement les 

valeurs symboliques, musicales et impressionnistes des choses, 

en sous-entendant-leur valeur objective : je veux dired’exprimer, 

non pas les choses elles-mémes, mais seulement leur valeur sym- 

bolique, leur'valeur musicale et leur valeur d'impression. » 

Après avoir analysé ce que les Unanimistes, avec Jules Ro- 

mains, Duhamel et Jouve, ont apporté à la poésie, et les deux 

principes qu'ils ont formulés : « La poésie est un jaillissement 

spontané du réel et de l'&me », et « l'artdoit étredénudéet sobre», 

E. Dujardin remarque que cela voisine avec l'intuitionnisme mal- 

larméen et reproche même à cette expression directe des Unani- 

mistesd'être mallarméeane sans symbole. {i est nécessaire pour 

aller jusqu'au symbole de « prendre son point d'appui sur le réel 

ot sur le plus réaliste réel ». Je ne puis que signaler ici les deux 

chapitres du livre sur le réel et le réalisme symbolique où 

M. Dujardin nous expose que « le réel est la terre grasse où fleurit 

le symbole ». Dans mon besoin de symbole, écrit l'anteur d'An- 

tonia, «je veux, en vérité, que ce que vous écriviez se réalise en 

images, comme une statue se réalise en un corps, et qu'on voie, 

et qu’on touche, et qu'on fasso Ie tour... et qu'alors le symbole 

apparaisse ». Et E. Dujardin, qui fonda et dirigea la Reoue 

Wagnérienneet la Revue indépendante,qui furent, comme il le 

dit’lui-même, « le centre de ralliement où s'est rassemblé la jeune 

littérature d'alors »,nous dit ses tentatives successives peur trou- 

ver”« la forme infiniment souple qui puisse, selon le mouvement 

intérieur, s'allonger en quasi-prose on se serrer en vers nette- 

ment rythmés ». Antonia, les Epoux d'Heur-le-Port at le Dieu 

mort et ressuscité marquent les étapes de ce chemin vers l'adap- 

tation parfaite, humaine, de la pensée et de l'expression. Il dit ce 

que nous devons & Mallarmé, et en quoi nous sommes éloignés 
6  



162 MERCVRE DE FRANCE—14v-1920 
  

de lai, en notre évolution perpétuelle. Mais les siècles se rejoi- 
gnent et se donnent la main comme les danseuses d’une ronde, et 
voici que tons ces caractères exposés du réelisme symbolique s’ap- 
pliquent au maître lointain évoqué par le titre du livre : Exéchiel. 
La Bible est en effet le livre le plus idéaliste et le plus réaliste, le 
plus sobre et le plus spontanément jailli. Et le poète d'Antonia, 
quesa curiosité intellectuelle a conduit aux études bibliques et à 

celle des religione primitives, et qui est devenu professeur d' 
toire des religions, nous révèle que c'est dans la Bible qu'il a 
trouvé peu à peu « l'expression de l'idéal poétique » que portait 
son inconscient. Les langues sémitiques lui paraissent être supré- 
mement les langues de la poésie, tandis que les langues euro- 
-Péennessont devenues les langues de la proseet qu'elles ne peu- 
vent plus être des langues poétiques que par l'effort de retourner 
sur elles-mêmes. C'est pourquoi E. Dujardin renvoie la jeune poésie 
francaise à l'école de la Bible, en gardant précieusement l'apport 
de la culture gréco-latine. Aussi, le représentant de cet art « dé- 
nudéet sobre » quiest pour M.Dujardin et les Unanimistes la per- 
fection de l'art, de cet art où tout est précision, profondeur ct 

concision, semble être actuellement un poète français, d'origine 
sémite, André Spire, dont le dernier livre, le Secret, marque ce 
retour au ré :!, à lasobriété à la fois biblique et mallarméente, et 
qui continue le symbolisme. 

Et M. E. Dujardin conclut : « Mallarmé, par son œuvre et par 
sa vie aura été le premier édacateur ; la Bible est le suprême 
exemple qui enseigne aux poètes, jeunes et vieux, comment on 
peut aller au symbole par le chemia du réel. » 

$ 
Depuis que Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste, comte de 

Villiers de l'Isle-Adam, a quitté cette terre, où il menait une 
existence de l’autre monde, écrit M. Georges Pierredon à la 
première page de son petit livre : Notes sur Villiers de 

l'Isle Adara, vingt-cinq ans se sont écoulés. Et voici, ajoute- 
t-il, que tout un mouvement, et comme une entente secrète entre 
gens de tout bord et de toute provenance semble être à ja veille 
de donner au malheureux Villiers cette auréole de gloire après 
laquelle il a tant couru. 

M. Pierredon nous le montre 

avec sa redingole élimée aux courtes manches, découvrant. les poi«  
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gets nus, ses vêtements qui ne lui tensieut pas au corps, son gilet à 
demi déboutonné, le plastron cartonné de la chemise baillant, et par 
l'ouverture duquel on apercevait toujours, en hiver, enfoncé dans la 
poitrine creuse, un petit nid d'ouate teintée d'iode, et avec l'étroit et 
miroitant chapeau gibus devenu, aux trente-six saisons des années, 
d'un ronx couleur de vieux vin et d'oignon qui embottait mal sa tête 
volumineuse, il dessinait simplement la silhouette lamentable et banale 
d’an bohème de misère. 

Mais, quand on se trouvait en face de Villiers, qu'il commen: 
gait avant d'avoir prononcé ue syllabe par retirer son gibus et 
que l'on « recevait, en plein soi, comme un boulet, le choc moral 
de cette énorme têle, toute en front bombé, on avait immediate- 
ment la certitude d'avoir affaire à un être exceptionnel d'intelli- 
gence et de création ». Puis il parlait, continu: M. Pierredon, et 
ce qu'il disait était toujours étourdissant. 

A l'entendre dérouler, mimer, vivre ecfn — et de quelle palpitante 
vie! — ces prodigieuses histoires, ses belles chimères, ses plans et 
projets de poèmes, ses colossales entreprises littéraires, on se sentait 
étrauglé d'épouvante à l'idée de toutes les idées, à la pensée de toutes 
les pensées qui, à l'instant même, par millions, grandioses, magnifi- 
ques, bouffonnes, cocasses, terribles, sublimes, bouillounsient, bondis- 
saient et se battaient, s'entr’égorgeaicnt dans des architectures du Pira- 
nèse, dans des souterrains, des cryptes et des cachots, dans des forêts 
wagnériennes et des cercles du Dante, dans des temples d’Isis, et des 
cathédrales gothiques, là. derrière la même cloison qui ne craquait 
pas — de ce front bombé, aux trois épis toujours debout. 

Personne, observe M. Pierrelon, n’a résisté à ce torrent d'ima- 
ges, à cette débauche de génie. Et il : Théophile Gautier, 
Baudelaire, Leconte de Lisle, Dumas, Léon Cladel, Judith Gau- 
tier, Maliarmé, Mendés, Remy de Gourmont, et, à l'étranger, 
Liszt, le grand-dac de Weimar, Wagner, Mae Cosima Wagner, 
la comtesse Muchanoff, lord Salisbury, Franz Gervais... Il fau- 
drait ajouter Verlaine et quelques autres, mais il semble dé 
seuls les écrivains médiocres et vulgaires aient vsé er 
Viliers. 

Il eat trop facile de sourire de cet amour enfantin des coups 
d'épée à la Roland, qui tranchent en deux un homme; on peut 
y voir, observe M. Pierredon, une sorte d’héritage de famille, 
légué par les anciens chevaliers de Malte . mais « Je terrible est 
que cela gâte certaines pages de l'œuvre:de re». Pourtent il  
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faut bien voir la hautaine ironie qui se cache sous ces exagéra- 

tions romantiques etce méprisant dédain de la réulité : « J'espère, 
dit an héros de Villiers, qu'il y aura bientôt quatre ou cing cents 

théâtres par capitale, où les événements usuels de la vie étant 

joués sensiblement mieux que dans la réalité, personne ne se don- 
nera plus beaucoup la peine de vivre soi-même. » La vie n'est 
belle.ou seulement acceptable que transférée en art ou en théâtre. 

On u'e peut-être pas assez remarqué ce côté ironique de l'œu- 
vre de Villiers. M. Emile Blémont écrit : « Il s’emballait & corps 

perdu sur quelque belle chimère de sa poétique ou de sa philoso- 
phie, s'arrêtait subitement et riait. De lui-même ou des autres ? 

on ne savait pas. Il avait l'air de se moquer de son enthousiasme 

autant que de la surprise béante des camarades. » 

Soa rire nerveux, saccadé, sarcastique et mystérieux, continue 
E. Blémont, « semblait aussi inquiet qu'inquiétant, aussi dou- 
loureux que railleur, et allait du ricanement de Voltaire à l'épa- 
nouissement de Rabelais. On y sentait je ne sais quoi de subtil 
et d'ingénu qui vous déroutait à chaque instant ». 

Villiers, remarque M. Pierredon, était violemment romantique. 

Remy de Gourmont rapporte qu'il disait, et cela ressemble à du 
Flaubert : « Il y a les romantiques et les imbéciles. » 

Et M. Pierredon épilogue : De nos jours où l'on fait une si 
belle campagne contre les romantiques, le mot a beaucoup con- 

servé de sa vérité. » 

$ 
Voici, dans l'édition des « variétés littéraires », une nouvelle 

édition, établie par M. Ad. van Bever, des Journaux inti- 
mes de Baudelaire. Le texte a été revu sur les notes manuscrites 

originales « qu'un pieux bibliophile, M. Gabriel Thomas, a eu la 
générosité de mettre à notre disposition », écrit l'érudit éditeur. Et 

il ajoute : « Notretâche s'est bornée à fournir une leçon intégrale, 

plus parfaite que les précédentes, et à l'accompagner d’éclaircis- 
sements uti:es à sa lecture. » 

Pourtant, pas plus que M. Crepet, M. van Bever n'a osé reco- 
pier la phrase malhonnête, très, qui s'applique à George Sand et 
que l'on pourrait tout de même donner comme une sorte de rébus 
aux perspicaces, sous cette forme atténuée : « Cette répugnante 

p... qui aura p... tous ses amants, à force de les #... Ce n'est 
d’ailleurs pas si exceptionnel. »  
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$ 
Cet Evangile de la bonne Vie d'Alexandre Mercereau, 

qui est une exaltation de la vie, a été pensé et écrit, comme le 

dit Panteur, dans la terre des tranchées où il était tapi comme 

un farouche troglodgte : « La boue, les borribles souillures san- 
glantes, les cadavres méconnaissables, les moisissures, l’ordure, 

les suintements visqueux composent notre scène. » C'est dans cet 

enfer que M. Mercereau a composé ce petit livre d'une idéalisa- 
tion merveilleuse, qui est vraiment un Evangile d'amour et de 

beauté : 

sons de notre existence une œuvre d'art où tout concoure à la fin 

quiest munificence, Mieux, soyons une église où tout soit élévation et 

adoration. 

Le dogme nouveau que nous spporte M. Mercervau, c'est de 

faire descendre enfin la sainteté dans la vie, non plus dans l’es- 

poir d'une récompense éternelle, mais pour la seule joie de cette 
perfection : 

L'acte de vivre est un acte sérieux qui devrait être exclusivement ré- 
servé aux êtres ayant toutes les vertus de leur espèce. 

M. Mercereau croit sincèrement l'humanité perfectible, et tandis 

que les obus tombent autour de lui, il rêve aux temps prochains 

où les hommes seront enfin touchés par la beauté, et il ne déses- 

père pas que l'an de nous — lui-même peut-être — va devenir 

le Christ de cette nouvelle religion : 

Le plus divin parmi nous, écrit-il, serait celui qui, rassemblant les 

hommes en une mème vibration, toucherait si profoadèment la corde 

sensible qui les relie tous, que tous, absolument tous, seraient posst- 

dés par cette radieuse sagesse qui, jusqu'à présent, n'a gouverné que 

quelques élus. 
Mais qui sera celui-là, qui accomplira ce miracle où les religions 

elles-mêmes, aidées de leurs dieux, aidées de Dieu, ont lugubrement 

échoné : faire de toutes les fleurs humaines un seul, harmonieux, ardent 

et infini bouquet, noué par lenœud sacré de la beauté, de la bonté ; 
rallier tous ces frères ennemis, que nous sommes les uns pour les 

autres, sous l'étendard flamboyant et jo; eux de l'amour? 

J'ai cité cette page qui résume la pensée de ce livre où l'auteur 

nous expose qu’il n'y a de bonheur que dans « la plénitude mo- 

rale »et pose ce principe absolu que l’art est le meilleur élément 

de perfectionnement et de civilisation.  
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Les artistes, les écrivains sont les prêtres d'une religion, les 
révélateurs de la beauté : on doit, écrit-il, pouvoir entrer dans un 

livre comme on entrerait dans un temple : « ému, l'âme pieuse, 
le cœur vibrant, l'esprit respectueux et grave, on vient là pour 
oublier et se faire pardonner la petitesse inéluctable des actes 

quotidiens, pour se purifier, s'élever, se multiplier, s’humaniser, 
s’infiniser. » Meis où sont donc les livres de cette sorte ? La con- 

ception que M. Mercereau se fait de l'écrivain est d’une telle hau- 

teur que je ne vois guère d'écrivains dignes de cette consécration: 
« Graver sa pensée dans la matière impérissable de l'écriture est 

un nee sacerdolal qui ne doit s'accomplir sans une impérieuse 
vocation... Un livre est un bréviaire ou n'es rien ; c'est un acte 

dicté par le divin, ou c’est une profanation du génie. » 
$ 

Petit recueil d'aphorismes : Le Dimanche des Malades, 

par Emmanuel Lochae, où s'exprime la philosophie bovaryque du 
malade, philosophie idéaliste qui recrée et refagonne la vie dou- 
loureuse en beauté et en joie. Cette philosophie se résume en ces 
lignes : 

— Pourquoi les animaux sont-ils inférieurs aux homes ? 

— Parce qu'ils laissent se perdre leur amertume. 
L'amertume, savamment goûtée, se fait joie, et ce qui semble- 

rait le plus pénible au malade, ce serait de « vivre une journée 
d'un heureux de la terre ». 

II faut, en effet, être malade pour aimer la vie, et ce sont peut- ' 
être les grands blessés de l'âme et du corps qui seuls ont compris 
Ja beeuté de la vie, car la vie n’est que ce que nous la créons, la 
révons et l'imaginons. Villiers, pauvre et malheureux,a vécu des 
éternités paradisiaques : « Je n'ai qu'à fermer les yeux, écrivait-il 
& M™ Mery Laurent, pour que bien des Elysées pAlissent devant 
les Mille et une Nuits de mon quetriéme... » Nous sommes, tous, 
humains, semblables aux dévots qui négligent avec volupté de 
vivre dans l'espoir d'une éternité rêvée. Ce n'est qu'à l'heure où 
elle nouséchappe que la vie prend pour nous sa vraie signification: 
les jeures hommes ne jouissent pas de la vie et ne trouvent même 
de refuge contre la santé amnibilante que dans l'idée de la mort. 

Hi fant, on effet, être bien jeune et Lien heureux pour se précipiter 
ævec enthousiasme vers la mort. 

Voici quelques pensées du Dimanche des Malades :  
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— Les délicats, co soat des malades manqués, 
— Le régal des malades, ce soat les souffcancas sentimentales, —Nous avons trop d’amertumes pour nos loisirs, 
— Da meurt sans avoir satisfait sou goût pour les déceptions de 

luxe, 
— Rien n'avive une contrariété comme d'ea pressealir l'apaisement. — Les vaiseus sont fiers d'être inaccessibles au bonheur, — Quiconque a des sentiments nobles évite, en les dévoilant, qu'on s'attache à lui. 

    

    

— Redoutons les embrassemenis des anges : nougisonmes trop en- 
doloris. 

Le malade répond encore à cette question : A quoi sert l'espé- rance ? — « À préserver de vivre, » Et caci encore fait souger & 
la philosophie idéaliste de Villiers. Il n'ya de réalité ni dans le présent, ni même dans Le passé que nous recréons à notre fan- 
taisie. Lo malade du dimanche répond encore à cette ques:ion qu'il se pose : Dans quel temps vivez-vous le plus ? le passé, le présent où l'avenir ? 
— Dans un faux passé. 
Et c'est toute la philosophie bovaryque de la vie. 
Je veux encore choisir quelques divagatious da soir sur cette question : qu'est-ce que Le recueillement ? 
— Dénouer dans la solitude les cheveux qu'on aimait, 
— Une recette pour se rendre incurable . 
— Amasser du pathétique pour le jour des épanchements, 
— Qui donne à ia tristesse le parfum de la joie. 
— S'installer dans ua palais pour manger du pain noir. 

où l'on retrouve, à chaque ligne, ce goût de la tristesse, qui donne 
Sa saveur à la vie. 

$ 
Ce Miroir des Amazonas, oii se trouvent pastichés de 'a manidre la plus spirituelle et la plus exacte nos plus notaires 

poètes contemporains. Cela dépasse la caricature et rejoint la meil- 
leure des critiques littéraires. Quelle subtile et parfaite connais- sance il faut posséder des écrivains pour pouvoir ainsi Les imiter 
jusqu’à cette exagération qui accentue encore leur manière Cette critique nous montre encore ce qu'il y a d'un peu artificiel dans le procédé adopté par certains potes, qui en arrivent à s6 copier eux-mêmes, à se pasticher, 

Je dirai même aux jeunes hxmmes curieux du mouvement litté- 
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raire actuel : Lisez ce Miroir des Amatones; il vous renseignera 

mieux sur le style des Apollinaire, Claudel, Cocteau, Gasquet, 
Magre, eto., etc., que Ja lecture des œuvres complètes de ces jeunes 
poètes. Et je garde précieusement dans ma bibliothèque le sou- 

rire ironique de ce petit livre, 
JEAN DE GOURMONT. 

LES POEMES 

Grégoire Le Roy à Les Chemins dans l'Ombre, Berger-Levrault. — Louis 
de Gonzague Frick : Girandes, édition du « Carnet Critique ». — Léon-Paul 
Fargue : Poèmes suivis de Pour la Musique, « Nouvelle Revue Française 
— Justinien Moulat : La Torche Enflammée, Figuière. — Fabien Le Blon 
Les Gommes qui parlent, avec lettre-préface d'Auguste Dorchaiz, Sansot. — 
Vicomte Pierre Alessandri : Poésies, Sansot, — H. Richardot (Dachères| 
Les Tocsins, avant et pendant la guerre, 1891-1919, Kg. Rey. =. Séguret 
Poemes, Alais, J. Brabo. — Robert Soudant : Feuillets de réve et d'idéal, 
préface de René J. Beaudoin, « l'Evolution des Lettres ». — Albert Flory : Le 
Coir da Brave, « la Maisor. française d'Art et d'Edition ». — Lieutenant 
H. Martin : Poèmes d'Alsace, Harimannswillerkopf, Metzeral, 1925, Tolra, 
— Julieu Guillemard : Vers pour mon frère, soldat de la Grande Guerre, 
mort pour la France, « la Mouette », le Ha 

C'est une habitude dont malaisément on se peut départir de 
considérer dans un livre, même de poète, lorsqu'il sort de la 
presse, l'absence ou la présence de certains modes de penser, de 
sentir, de s'exprimer, qui n'appartiennent qu'a un temps, passent 
avec l'heure, puis se sont à jamais fanés. Dans les ouvrages d'é- 
poques antérieures, les vestiges s’en retrouvent : ou nous n'y prê- 
tons qu’une distraite attention, ou, s’ils encombrent et surchar- 

gent l'œuvre, nous la délaissons après nou$ en être brièvement 

divertis, pour ne plus y revenir ensuite. C'est la partie fardée qui 
souvent séduit la première ; elle tombe vite en poudre, et il ne” 

subsiste rien, si quelque chose d’essentiel ne palpite par-des- 
sous. 

Le poète est courageux qui ne coiffe pas d'attifets cliquetants 
l'apparition de ses idées. 11 renonce au succès aisé, à une réputa- 
tion promptement prônée, à l'effet immédiat qui fascine et 
étourdit. Sans doute porte-t-il au for de sa conscience une opu- 
lence de sentiments gravement médités qui s’accommoderaient 
mal de se fagonner a des images et & des mélodies dont la vogue, 

pour être instantanée, risque d'autant mieux de n’être que tran- 

sitoire et périssable. 
Ab, les jolis détours enchantés de lumières factices et décevan-  
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tes! Comme elles amusent, comme elles captivent l’imaginatien et l’excitent! Mais, la minute écoulée, lampions soufflés ou am- poules consumées, la fête meurt avec ses prestiges chatoyants, l'esprit se retrouve dans un jardin sans fleurs, dont les allées ne sont plus que de gravats et de cendres. 
Quelques-uns, moins impatients de poindre aux clairières écla- tantes du soleil lointain, s’en vont, forts d'eux-mêmes, ou calmes, ou résignés, par les Chemins dans l'Ombre, etils s’émer- veillent ou se désolent, au gré de leur humeur, perce qu'ils re- cueillent une merveille dans les ténèbres ou parce que leur pied a buté contre l’amas obstiné et invisible des obstacles dont lear marche est entravée, 2 J'aime que M. Grégoire Le Roy ne se présente pas aux lec- teurs avec des mines empruntées, engageantes et gracieuses. Son art, insoucieux de plaire son moins que de flatter, se livre; en ce qu'il est, intégralement sans contrainte et sans retour. Tel qu’il naît, chant spontané, chant large et profond, uni et simple, né- cessaire, presque direct, on Je goûtera tout entier, si on l'écoute avec une sensibilité vraie, virile, immémoriale; tout entier on le rejettera, si l'on est assujetti aux hasards, aux délicatesses des fantaisies actuelles. 

Le livre de Grégoire Le Roy est un beau livre, dont on ne peut dire qu'il vienne à son heure, selon la formule usuelle, parce que par sa forme ni par son fond, qu: sont indissolubles, jl n'ap- partient au présent, ni & ane époque déterminée du passe. I] ya, dans l'œuvre, par exemple, d'André Chénier, idylles, épigram- mes, élégies, des morceaux tellement nets de toute influence du jour où ils furent conçus et composés,qu’on en estimerait autant la fraicheur, la pureté, l'éclat libre et rayonnant, si on les décou- vrait, sans surprise, en des recueils de Ronsard, de Victor Hugo, de Samain, d'Henri de Régnier. C'est au même sens que le livre de Grégoire Le Roy est un beau livre, qui ne dépend d'aucune école, ni romantique, ni parnassienne, ni des plus neuves ten- dances crispées, énervées, trépignantes, mais d'une beauté qui se Propose par la durée de se hausser à la sereine continuité du classique, symbole, signe éternel et parfait d'une tournure de la conscience humain, 

9 crépuscule aimé! Douce heure fugitive! 
Retour du voyageur au foyer délaissé !  
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Regard du matelot qui va toucher la rive, 
L'œil encore ébloui des mondes traversés! 
Vous n’êtes qu’un instont de la terre éternelle ; 

Mais en vous dans la mort vont s'aimer et s'unir 

Le jour qui disparait, avec la nuit nouvelle 

Dont le manteau d'argent s’ouvre pour nous couvrir!,.. 

Par la douce tiédeur d’un crépusrule émouvant le poète évoque 
en son souvenir la lente venue et le départ attristé de son ami, 

hélas ! que le trépas a depuis tant d'années englouti; Charles van 
Lerberghe, après des mois d'absence, se réfugiait auprès de lui 
qui lui ouvrait, avec ses filles accueillantes, un foyer de confiance 

et d'affection. Par la pitié émue devant la vie, la penste, la dou- 
leur même de ceux-là qui ne l'ont encore pressentie, n'est-ce pas 
au poèle d'ouvrir sa maison et son cœur à l'inforiune qui passe? 

Car il a vécu, etil bénit ses yeux, ses oreilles, ses mains, son 
cœur de toutes les joies qu'il a reçues, de toutes les lumières qui 
l'ont exalté, et, malgré la tristesse partout entrée et blottie, il re- 

mercie ses sens de demeurer vaillents, ardenis et sincères. Que 
la mort vienne, que de lui et de son amour il ne subsiste rien, il 

n'en sera pas moins vrai qu'un hommage de piété aura été rendu 
par lui à la grendeur de ceux qui souffrent, de ceux qui ont 
chanté leurs souffrances, à la divine poésie qui trensfigure et qui 
rend fort devant la vie. Puissent ses enfants paisiblement endor- 

mis jouir d'un sort pur, sens quoi ve doit-il pas se traîner à ge- 
noux devant leurs petits lits et implorer d’eux Je pardon de leur 
avoir donné la vie? Tant d’hommes il a copnus qui furent enthou- 

siastes ou douloureux, mais il n'a pes rencontié le comps gnon 
de sagesse et de sérénité qu'il eût voulu élire dans son cœur fra- 

ternel. Ab, le perpétuel soulas des terrestres amours, c'est là le 
réconfort de jeunesse et de beauté, s’y adonner avec abandon, 
s'en souvenir avec recueillement. Crépuscule, renoncements, 

meditation éternelle, où qu’sille le troupeau, gloire, ambitions 
vaines, réalités, fortune ou espoirs chimériques de justice sociale, 
qu'est-il au delà de l'amour, et qu'est-ce que tout cela où appa- 
rat la montée progressive du voyage vers la mort? À quoi bon 
envier même les prestiges de beauté que l'étendue de la terre em 
brasse et nous offre ? Le coin où l'on vit n'est-il point beau de 

tous ses aspects familiers? Le livre, le rêve, l'imege ne nous 

livrent-ils pas plus que le voyage et a possession? Extase, 6 con-  
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tentement d'amour devant la splendeur du monde! Pourtant, 
voici un bruit formidable, et la rumeur d'un désastre : une grande voix prodigieuse d'enthousiasme, de religieuse et de far- vente bonté, qui était la voix des hommes, de tous les hommes, des pays glorieux et de son humble Fiandre natale, la voix im- comparable d'Emile Verhaeren est à jamais et brusquement bri. , 62. Mais le poète se redresse au milieu du deuil de sa lamenta- tion, car si cher et grand que lui fût l'ami et le maître évanoui, il se rend compte que l'empreinte de sa pensée, de sa joie et de son Courreux marquera à travers les siècles la pensée et le cœur des hommes et des peuples, 
A l'ample dessein la réalisation de l'œuvre ne succombe pas. Le livre est bsau, comme il est grand.Et M. Grégoire Le Roy,qui, dans ses précédents recueils, Mon Cœur pleure d'Autrefois, la Chanson du Pauvre, la Couronne des Soirs, balbutiait en chansons frileuses et dolentes l'éternelle souffrance des humbles et des simples, a cievé, cette fois, un hymne puissant, d'une sie gaification haute et forte, de profoude et pénétrante pitié, de beauté male, enveloppante, généreuse. 
Matériellement, le livre, édité par la Maison Berger-Levrault, dans un godt parfait, est aussi noble que ce qu'il contient. Ou pourrait supposer, quand M. Grégoire Le Roy rejette Comme illusoires et superflus certains moyens poétiques, que M. Louis de Gonzague Frick gage de les mettre en œuvre. et d'en combiner les fragiles éléments en ses vers précieux, enjoail- lés délicieusement de reflets curieux, et disposés en grappes de pendeloques à lunières diversement diaprées, en Girandes 1 colorées qui jettent des feux factices et des éclats bariolés. 
A coup sûr, M. Frick n'est point incapable d'émotion et de sen- sibilité, encore qu'il prenne à cœur d'en &toufer, croirait-on, le moindre signe visible. Il a beau, d'un doiglé exact, surcharger ses effusions hautainemeat lyriqués avec les pierreries rares de son style distant et volontaire, parfois crispé de contrainte fière et d’autres fois comme illuminé par la moue farouche d'un sourire, Son geste nese tead ou ne se courbe pas uniquement votif et déférent aux mémoires pures et chères ; quelque chose de plus intime jaillit du fond de sa pudeur ; on le surprend à se guinder pour ne répandre des larmes ou ne jeter un cri. Le poète répudie ce qui da lui-même döcälerait une face qui 
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ne fût pas celle parfaite de l'artiste. Il répugne à tout verbe vul- 

gaire; il a retenu de l'exemple divin de Mallarmé, et rejoint par 

ce scrupule honorable l'effort soutenu de Jean Royère, la vi il 

sereine de l'exceptionnel, ou, plus exactement, d'un domaine au 

delà du commun, à force de n'être qu’incorruptible essence et 

nécessité primordiale dont toutes choses, dépouillées et retrem- 

pées aux sources d'origine, éternellement y palpitent. Seulement 

l'erreur sans doute consiste, venu par le dehors, à n’avoir franchi 

la surface verbale et à s'en exagérer en inême temps la valeur 

exclusive, au lieu que l'enveloppe, chez le maître, enlace étroite- 

ment l'altière et définie pensée, dont elle revêt et sigmfie lucide- 

ment la forme. . 

Le mot cherché, inusité, escarboucle dans le vers ët souvent à 

Ja rime, éclate avec fracas, en dépit de l'ingéniosité et de la trou- 

vaille qui s’amuse, parce qu'on ÿ perçoit comme un ressort de 

défense, simplement, pour u'être goûté de chacun. N'est-ce eucore 

uns préoccupation du publie que le poète devrait rejeter ? Ne 

rien entreprendre, ne rien céder en vue de s'attacher le public 

ne doit pas aboutir à se herisser, afin qu'il se ‘sente exclu, de 

difficultés studieuses. Aucun but du poète ne se doit confon- 

dre en la considération, taut accueillante que malveillante, du 

public. Le poète ignore et chante pour soi. Et, après tout, n'est: 

ce ainsi que M. Louis de Gonzague Frick chante, peu ingénu, 

maniéré par goût comme par éducation ? Plusieurs de ses poèmes 

sont des petits objets d'art savamment, fragilement sertis, qui 

sollicitent et qui émerveillent. 

De l'antipode ont surgi, ep attitudes graves, comme inquiètes 

et aux aguets, de M. Léon-Paul Fargue les Poémes suivis 

de Pour la Musique. Ab, comme le poète, cette fois, a 

ressenti et comprend son émotion profonde; il en est si pénétré 

que, se plaçant au carrefour des visions actuelles et des appu- 

rentes images, ilen mesure en tontes les directions la répercus- 

sion et le re£et dans le muette, calme ou obscure palpitation des 

choses de la nature. Que ce soit par l'hallucination des villes in- 

dustrieuses, à des heures troubles, « par certaines routes prison- 

nieres dans le filet des bruits », par les feuilles mortes du vieux 

chemin creux, dans l'oubli comme velouteux de la chambre où 

il médite, par toutes les allées ou par les haltes de la vie quoti- 

disnne et sensible, le poète interroge, sonde, scrute la multiple  
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palpitation des espaces où son rêve l'attire, et il tâte par chacun 
de ses sens le frisson que son cerveau pressent, saveur, vision, 
musique, parfum ou vibration douce des surfaces. Si résola qu’il 
en semble même inconscient, ilse maintient en liaison constante 
et perpétuellement renouvelée avec, au plus lointain, ce qui l'en- 
vironne de la Nature et de l'Humanité, en même temps que du 
Songe et della Fiction. 

Est-il, dès lors, surprenant que, situé au nœud des convergen- 
ces et des disparntes, M. Léon-Paul Fargue ait peu goûté de 
soumettre son génie à la cadence imposée de rythmes fixes ou dé- 
terminés, dont, au surplus, il ne s’accommode qu’à la condition 
de la compléter d'une basse musicale sous-entendue, plus vaste et 
suggestive? Le poème en prose se modèle ductile, mais à la fois 
plus impérieux d'évocation sur la mobilité tour ä\tour, dans un 
même morceau, pour une même idée, langoureuse ou frémissante 
de ses découvertes successives de relations aux choses et aux 
passants. 

Peut-être M.Léon-Paul Fargue est-il celui qui ne sait pas choi- 
sir, mais il conduit avec autorité et maîtrise; et gouverner n’est- 
ce encore choisir, quand les diversions, biais, écarts et détours ne 
se dispersent au delà d’une ligne arrêtée d'avance, dérivent d’un 
centre auquel on les ramène pour qu'encore il se renforce d'eux? 

La phrase, nette, noble, harmonieuse, s’infléchit aux lumières et 
aux ombres de la pensée qui se dresse et se dégage avec un peu 
d'ironie et de soi-même amusée, autant qu'elle s’extériorise et 

répugne au coudoiement du commun, qui, néanmoins, a sollicité 

sa curiosité, mais pour ce qui en lui respire ou meurt insoup- 
çonné et suprême : 

«.. J'aime chercher dans vos faubourgs ces yeux de l’Inconnu 
qui me sont familiers... » 

M. Justinien Moulat nous ramène à la guerre. La Torche 
entlammée, coniposée en majeure partie de sonnets, éparpille 
les lueurs de ses exécrations, flamméches redoutables aux Bar- 
bares, aux sacrilèges, aux pirates et aux traîtres ; elle illumine 
de vive clarté nos gloires et la grandeur des peuples alliés. La 
langue et la pensée sont d'un lettré, qui n'ignore pas l’art de 
versifier, et s’en tire le plus souvent avec honneur. 

M. Fabien Le Blond, sur des thèmes éternels, que modifie un 

souci de couleur tropicale, s’assouplit les doigts, et les Gam-  



174 MERCVRE DE FRANCE—1-1v-1920 

mes qui parlent se succèdent avec une aisance assez appré- 

ciables, avee des jaillissements soudains de mélodies ou des 

amplears symphoniques moins impromptas que dominés par des 
souvenirs d’autrefois harmonieux. La Sieste ne manque point de 

charme dans la Verandah de Le.onte de Lisle; des « Berbéres 

poudreux », vainqueurs et dressés sur leurs étalons blancs ne 
sont point sans parenté avec « le Chef borgne monté sur l'Elé- 
phant gétule »; mais M. Fabien Le Blond débute, semble-t-il; 

uns personnalité peut naître d’un amas d'infuences purement 
formelles, savantes, contradictoires. 

« Quand tu m'oublies au loin, je reviens solitaire », s'exelame 
à la page 74 deses Poésies M. le Vicomte Pierre Alessandri, car 

il avait à observer ou la mesure prosodique ou les règles de l'or- 
thographe ; son choix s'est fixé, je l'en complimente, car de deux 
conventions mieux vaut sans doute chevaleresquement s’atta- 

cher à la plus conventionnelle, et M. Alessandri, par ses senti- 
ments comme par son style et son métier, ne cèle aucunement 

qu'il désire être avant tout chevaleresque, et ses vers ne cessent 

jamais d’être des vers chevaleresques. 
Les Tocsins, avant et pendant la guerre, 1894- 

4918 ont tonié par la voix d’eirain de M. H. Richardot (Da- 
chères). Ce sont de sonores poèmes, âpres da désir de la revanche 
d'abord et enivrés d'un patriotisme trés martial. Mais, ma foi! 

les larges vers, ardemment traditionnels, sont fortement mar- 

telés. 
N. B. Séguret s'émeut de pitié devant fes héros sacrifiés ot de 

vébémente indignation à la seule pensée des paroles barbares 
que peuvent proférer les reitres allemands ou de la prière que le 
Kaiser pent adresser à son Dieu; ses Poèmes sont très bien. 
Les Feuillets de Rêve et d'Idéal de M. Robert Soudaat, 
pour une recherche de qualités différentes, hymne d'espérance, 
cri de révolte, échappent par leur présentation modeste et digne, 
à toute atteinte de la critique. M. Albert Flory est plus savant, 

et, oprés la grenade et l'épée, il sait manier la plume, et ses 
poèmes Le Cœur du Brave magnifient avec aisance l'hé- 
roïque effort, le labeur, le courage, l'abnégation des soldats, 'a- 
mour du sl français et des grandeurs d'âme etde foi, qui l'illus- 
trent. L'esprit lucide et ardert, d'un sang-froid décidé, M. le 
li: atenant H. Martin, « lauréat de l’Académie de Jeux Fioraux »,  
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a écrit en menant la guerre à l'Harimannswillerkopf et au 
Metzeral, en 1915,ses Poèmes d'Alsace, et l'on ne peut que 
s'émerveiller en présence de ées guerriers en proisaux périls, aux 
deuils constants, aux alertes et à la fièvre des combats qui em- 
ployaient pieusement leurs heures de loisir à étudier, à exprimer 
leurs impressions, à les traduire de leur mieux, selon leurs 
moyens, en vers faciles ou en une prose très soignée. Avec Vers 
pour mon Frère, M. Julien Guillemard élève pieusement,en 
ferventes et tendres paroles de poète seusible, le cippe à la mé- 
moire d'un soldat mort dignement pour la France, « disparu 
antérieurement au 10 octobre 1914 ». 

ANDRÉ FONTAINAS. 
THÉATRE 

Opéox : Monsieur Dassoncy, pièce en 4 actes et 5 tableaux, de M. Georges Berr (29 novembre). Les Américains chez nous, comédie en 3 actes, en prose, de M. Brieux (10 janvier). Roger Bontemps, comédie en à actes, en vers, de M. André Rivoire (12 mars). — Comüvis Des Cuanrs-Kırskas : Premier spec- tacle-concert. Le Bæaf sur le Toit ou The Nothing Happens Bar, farce ima- ginée et réglée par M. Jean Cocteau, musique de M. Darius Milhand, costu mes de G. P. Fauconuet, décors et cartonnages de M. Raoul Dusy {21 février) . 
Je suis fort en retard dans mes chroniques. Je vais vous parler 

de bien vieilles choses. Tout le théâtre d'aujourd'hui, d’ailleurs, 
dans son ensemble, est bien vieux, Rien de plus grand'mère que 
les nouveautés qu’on nous offre. Il faut le prendre en riant, au- 
tant qu'on le peut. Sans cela, on en serait réduit à cette conclu- 
sion que rien n’est plus bête que le théâtre français actuel. 

A l'Odéon, M. Georges Berr, sociétaire de la Comédie-Française, 
a donné une pièce sur le poète burlesque, — l'empereur du bur- 
lesque, — Charles Coypeau, sieur Dassoucy. Bon théâtre, fait 
par un homme de théâtre, avec toutes les ressources du métier. 
Les pièces de comédiens se reconnaissent tout de suite. Elles ont, 
à la fois, leur mérite et leur côté déplaisant. Le Dassoucy de 
M. Georges Berr est d'ailleurs amusant, plein d’entrain, sans 
longueurs. L'histoire du poète est naturellement un peu arrangée 
dans les faits, on ne nous en montre qu'une partie, mais il y a, 
d'autre part, dans les situations, des trouvailles assez heureuses. 
La pièce a été fort bien montée et tout à fait bien joué ?. Que 
Mile Colliney était jolie dans le rôle de Marquise Duparc, en dés- 
habillé de comédienne, dans sa loge! Mie Nivette, dans: le rôle 
de Pierrotin, un des deux pages de Dassoucy, a aussi chanté de  
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façon fort agréable, à la fin de la pièce, la Chanson composée 

par le poète pour Christine de France, duchesse de Savoi 
Loin de moy, loin de moy, tristesse, 

Sanglots, larmes, soupirs, 

Je revoy la Princesse, 
Qui fait tous mes désirs : 

© célestes plaisirs, doux transports d'allégressel 
Viens, mort, quand tu voudras, 
Me douner le trépas, 
Jay reveu ma Princesse, 

Finissez, finissez, mes larmes, 
Sanglots, plaintes et pleurs, 

J'ay reveu tous ses charmes, 
Fivissez, mes douleurs. 

O célestes douceurs, plus d’ennuis, plus d’alarmes! 
Viens, mort, quand tu voudras, 
Me dUaner le trespas, 
Jay reveu tous ses charmees, 

Nous avons eu aussi à l'Odéon une pièce de M. Brieux : Les 

Américains chez nous. Pièce de circonstance. Une œuvre 
pour élèves d'écoles communales, écrite tout à fait dans un ton à 
Jeur portée. Son texte conviendrait parfaitement à ces images de 
propagande qu'on a vues circuler pendant la guerre. Personne 
n’a moins d'esprit, d'art, d'invention, de littérature que M. Brieux. 

I écrit, il conçoit comme un auteur de manuels pédegogiques, à 
la fois solennel et plat. La race manque. Certes, M. Brieux est un 
excellent homme. Personne n'est moins subversif. C’est un apôtre 

de la vertu, du devoir, du civisme. Il est plein de bonnes inten- 
tions et ses pièces sont pour lui un apostolat. C'est là justement 
ce que je trouve huïssable. J'ai horreur des gens vertueux ou qui 
préchent la vertu. Ils entretiennent la bêtise. 

Un autre chef-d'œuvre nous a été donné à l'Odéon. C'est une 

pièce en vers de M. André Rivoire : Roger Bontemps. 
M. Andié Rivoire est un poète pour gens qui se contentent de 
peu en poésie. La niaiserie, la fadeur, les pires clichés, le ron- 
ronnement le plus vieillot des alexandrins les plus plats, les mo- 
tifs les plus usés, la mediccrite, la banalité, le mille fois déjà vu 

et entendu dans le fond et dans la forme, tout cela lui constitue 
une muse fidèle. C'est un écrivain qui pleit, qui a réussi et qui 
ira loin, tant il n’a rien qui étonne, qui change, qui choque. Il  
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est léger étant vide, savant, puisque répétant tout ce qu'on a déjà 
dit, et du meilleur ton, puisque complètement dénué de personna- 
lité. Il charme également les très vieilles personnes, à qui ses œu- 
vres rappellent la littérature de leur jeunesse, et les toutes jeunes 
filles du monde auxquelles il rappelle les lectures innocentes de 
leur pensionnat. Il y avait une belle salle, l’autre soir, à l'Odéon, 
pour la répétition générale de sa nouvelle œuvre. Des académ 
ciens, qui venaient applaudir leur digne futur confrère, des so- 
ciétaires ‘de la Comédie-Française, gertainement jaloux de voir 
l'Odéon jouer une chose aussi délicieuse, des critiques qui n'ont 

jamais rien critiqué, des écrivains qui se sont tus soigneusement 
en dix ou vingt volumes, des poètes plus doués d’habileté que 
de poésie, des acteurs qui ne savent que réciter, des journalistes 
aux ordres comme aux gages de leur journal, des fonctionnaires 
des Beaux-Arts qui venaient voir les beaux-arts fonctionner tous 
ces gens qui n'ont que du métier, qui n'ont en vue que la réus- 
site, qui sont liés ensemble par toutes sortes d'intérêts, qui se 
soutiennent mutuellement, se font une réclame réciproque, se 

prodiguent entre eux les éloges, se payent les uns les autres par 
un compliment, un article, un appui ou un service, et pour qui le 
talent n'est rien s’il n’est en vue, s'il n'est à la mode du jour et 

s'il ne mène à quelque chose. Je regardais tout ce monde, ces 
gens sur bon nombre desquels je sais bien des histoires. Je 
jouissais du bel étalage qu'il formait, de la belle image qu'il 
offrait de la société. Quel air d'aise sur tous ces visages, quelle 
mine approbative, quel sourire satisfait! Quels applaudissements 
chaleureux et empressés aux vieilles ficelles mises en jeu par 
l’auteur! L'amour de l'art les transportait tous! Voilà le théâtre 

qui leur plaît! me disais-je. Voilà la littérature comme ils la 

comprennent! Voilà l'art tel qu'ils l'entendent, le sontent, et 
beaucoup d’autres comme eux, l’art qu'ils soutiennent, propagent 

et défendent! Un art où rien ne vit, rien n’émeut, rien ne brille, 

sensibilité ou intelligence! Un art d'adresse, de métier, de con- 

venances, fait d'imitations, de conventions et de modèles! Le 

monde va décidément de mal en pis. Nous sommes encore plus 
bêtes qu'en 1914. Cette fameuse grande guerre du droit, qui a 
si bien mis tout de travers, a encore des résultats plus facheux 
qu'on ne croit : elle n'a pas tué les gens qu'il eût fallu. 

De pareils spectacles mériteraient le silence. Je suis de votre  
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avis. Les journaux en rendent compte. C'est bien suffisant, Hs 
ont pourtant un mérite. Ils font goûter plus vivement, par con- 
traste, par réaction, d'autres spectacles, où la clownerie,la satire, 
l'humour le plus aigu, même une sorte de gouaille, pour dire le 
mot qui semble le plus juste, exprimés à la fois par l'invention 
des auteurs, le jeu des acteurs et l'imagination des musiciens, 
composent un onsemble aussi coloré que pénétrant. Cela aussi 
est de l'art, quoi qu’en en puissent penser certaines gens. C'est 
même un art bien supérieur à celui de beaucoup de nos poètes 
et de nos auteurs dramatiques. Que pèse M. Brieux, que pèse 
M. André Rivoire, auprès du clown Footitt avec sa souplesse, sa 
légèreté, son visage pâle et Ba, son silence agile et harmonieux ? 
C'est Caliban auprès d’Ariel! M. Jean Cocteau à organisé à Ja 
Comédie des Champs-Elysées une série de Spectacles-Concerts 
qui seront certainement de beaux exemples de cet art. J'ai vu le 
premier et j’y ai pris grand plaisir. Mon embarras est toutefois 
de vous en douner an compte rendu complet. Ces Spectacles-Con- 
certs comportent une grande partie musicale, et si vivement que 
j'aie goûté les œuvres de MM. F:ancis Poulenc, Georges Auric, 
Erick Satie et Darius Milhaud, je suis trop ignorant en musique 
pour me permettre d’en parler. Je dois me borner a Ja farce de 
M. Jean Coctean représentée dans ce premier Spectacle-Con- 
cert: Le Boeuf sur le Toit. Farce ? Pantomime aussi, et 
d'un genre assez ewrievx. Imaginez un bar avec ses habitués. Et 
ce détail : les personnages portant tous une énorme tête en car- 
ton, le visege fixé dans une expression unique, mais à ce point 
si merveilleusement expressive, quoique rendue de façon très 
schématique, que ce visage semble constamment animé au gré 
des sentiments que ces personnages ont à exprimer. Cette 1ête 
énorme, par un effet d'optique, diminue d'autant les corps, rétré- 
cit les gestes, accentue les attitudes et les mouvements. Le jeu 
de ces personnages, interprétés par des clowns, se déroule len- 
tement, par opposition avec une musique extrémement ner- 
veuse et rapide. fl en résulte un ensemble fait à la fois de comi- 
que, de langueur, d’ardeur, de tragique et de bouffou, de silence 
et de bruit se faisant plus grand l’un par l'autre, en un mot une 
fantaisie sagcadée et voluptueuse d'un charme très réel. M. Jean 
Coctcau est venu lire au publie, avant la représentation du 
Beuf sur le Toit, une sorte de commentaire de son œuvre, Je  
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l'ai trouvé, pour ma part, fort intéressant. Je lui en ai demandé 
le texte pouc le reproduire ici. Je le livre à vos méditations : 

Le Buf sur le toit estl'enseigae du bar où se déroule notre scén 
N'y cherchez pas plus do sens que dans les eassigues du Chien qué 
fame ou du Cheval borgne. C'était le titre d'un tango très populaire 
au Brésil, Je l'es pruute pour les besoia de la cause. 

Pendant que je composais, en 1916, le ballet Parade avec Erik 
ie, Picasso et l'incomparable chorégraphe Léonide Massine, je ne me 

doutais pas que notre travail, méticuleux sur une musique où se résume 
la tristesse des foires, des paquebots en pleine mer, *apparaïtrait au 
public parisien comme une simple farce, 

C'est en voyant souvent ce mot de farce employé à tort pour Parade 
que l’idée me vint de faireune Farce, une vraie Farce comme les Far- 
ces da moyen Age, avec les masques, les hommes jouant les rôles de 
femmes, la pantomime et la danse, Il s'agissait de la régler de telle 
sorte qu'on pat croire au désordre, à l'improvisation, maïs sansle moin- 
dre hasard. Charlie Chaplin nous donne l'exemple de ces Farces mo- 
dernes où il peut atteindre une véritable grandeur. 

Je désirais donc faire une farce mais js manquais d'idée précise 
Un soir, en écoutant pour la première fois Milhawel et Auric jouer 

le Bœuf qu'ils réduisaient à quatre mains d'après la partition d’or- 
chestre, j'ai vu ma Farce —et c'est ce que j'ai va que je vais essayer 
de vous faire voir. 

Depuis des siècles notre farce vit sur les personnages dela Comédie 
Italienne. Or, le cinématographe impose peu à peu des uouveaux types 
de Farce. Ils mériteat qu'on ies emploie au théâtre. 
Parade comenait eacore de la littérature, de l'intention. Ici j'évite 

le sujet, le symbole. Il ne se passe rien ou ce qui se passe est si gros, 
si ridicule, que c’est comme s'il ne se passait riea. Ne cherchez ni 
double seas, ni anachronisines dans le Zeu/. C'est, je vous le répète, 
une Farce Américaine faite par un Parisien qui n'a jamais éé en Amé- 
rique. 

Rien ne me gène plus au théâtre que le manque de transposition. 
Une fausse réalité d'objets réels, d’étoites réelles, de visages réel 
larmes réelles, simplement séparés de nous par la rampe. Mais je 
aussi que l'habitude est trop prise pour qu’on eu change. L'esprit du 
spectateur devenu paresseux refuse de parcourir le chemin entre un 
objet, un sentiment et leur figuration. Il les demande tout crus. 

Ici, j'étais libre, d’une liberté de Curoaval, et je me suis offert, grâce 
à Fauconnet et à Dufy,un rajeunissement du masque aptique,de cette 
immobilité du visage agraudi qui donne une noblesse mystérieuse aux 
moindres gestes.  
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Une figure se distingae mal en scène, ou bien elle supplée aux bras, 
aux jembes qui deviennent gauches. Si la figure est cachée, le corps de 
l'acteur devient toute une figure qui exprime, pour être vue' de loin, ce 

que la figare réelle exprime pour être vue de près. 
Comme le Fox Trot d'Aurice, les Cocardes de Poulenc et les 

Pièces montées de Satie, Le Bœuf sur le Toit est un merveilleuxexem- 
ple de la musique nouvelle qui arrive après la musidüe à l’estompe : 
La musique à l'emporte-pièce. 

Dans Parade, la danse s’adaptait encore trop étroitement à la musi- 
que. C'est, selon moi, une erreur. Cela crée entre l'œil et l'oreille une 
sorte de pléonasme quiempêche de bien voir et de bien entendre à la 
fois. Ici, je m'efforce d'avancer à contre-courant, de mettre une gesti- 
culation lente sur une musique rapide. 

Du reste, cette gesticulation lente exprime bien l'espèce d'engourdis- 
sement d'un bar où les noctambules bougent comme des scaphandriers 
du fond de la mer. aa 

Pour ce travail difficile il me fallait les pantirs les mieux machinés 
ay monde, c’est-a-dire les Clowas, 

Nous ne prétendoss rien innover, rien imposer de subversif. Nous 
avons voulu vous amuser en nous amusant et nous espérons tous que 
vous prendrez à la farce du Bœuf sur le Toit le méme plaisir que nous 
avons pris à la monter pour vous la soumettre. 

Les clowns dont M. Jean Cocteau parle ci-dessus sont les 

Fratinelli. Ce sont de merveilleux artistes, qui font prendre en 
pitié, à les voir, les mornes et bavards sociétaires de la Comédie- 

Française. 
MAURICE BOISSARD, 

PHILOSOPHIE 

Philosophie intuitionniste. — H. Bergson : L'Energie spirituelle, 1 vol 
in-8 de la Bibliothèque de philusophie contemporaine, Alcan, 1919, — J. Se 
gond: Intuition et Amitié, 1 vol. in-8, de la Bibliothèque de philosophie con- 
temporaine, Alcan, 1919 

L'occasion s'offre à nous de nous plonger un instant dans les 
eaux lustrales de la vieimmediate, de nous abreuver aux sources 

du dynamisme vital et de traiter nos rhumatismes logiqu:s et 
notre ankylose intellectualiste par les plus subtils électuaires de 
la pharmacopée intuitionniste. C’est comme une petite station de 
psychothérapie où nous convient deux notables représentants .de 
ce qu'on a appelé la « philosophie nouvelle » ; l’un le mgfire, 
l'autre le disciple: MM, Bergson et J. Segond.  
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L’Energie spirituelle ! Ce titre est parfaitement choisi 

comme caractéristique générale et trait d'union des différentes 

études (essais et conférences) qui composent ce livre. L'énergie, 

le dynamisme, voila bien en effet le theme central, l’idée généra- 

trice de touts cette philosophie. Le lecteur y savourera ce mélange 

de précision et de vague qui fait partio de la virtuosité bergso- 

nienne. — Des écrivains non dépourvus d’ironie se complurent 

naguère à baptiser leurs fantaisies critiques de titres ingénieux 

tels que: /nsinuations... Pretextes..., par oü se traduisait le 

souci de ne pas serrer de trop près les idées, de leur laisser un 

flottement propice aux nonchalances de la pensée et aux fluctu- 

lances du réve. M. Bergson nous gratifie d’une trouvaille ana- 

logue quand il nous parle de « lignes de faits... » — « Lignes de 

faits » — cette expression est aussi suggestive qu'indécise. Il 

s'agit d’orientations souples, flexibles, sinueuses, onduleuses à 

soubait. Et voici que ces lignes de faits convergeat comme par 

hasard vers les leitmotive bergsoniens : identité de la mémoire et 

de la conscience ; de la conscience et de la vie ; indépendance et 

primat de l'élan vital, etc. Et ces lignes de faits se retrouvent dans 

tout le cours du livre, à travers ces études si variées : La Cons- 

cience et la Vie, L'Ame et le Corps, Les Fantômes de vivants, 

La Recherche Psychique et son avenir, Le Reve, La Fausse 

Reconnaissance, L' Effort intellectuel, etc. Les solutions données 

à la plupart de ces problèmes se réfèrent au rôle du cerveau conçu 

comme organe de « l'attention à la vie » ; comme mécanisme inhi- 

biteur des « images de rêve », inefficaces ou génantes dans la 

vie de tous les jours. C'est à un affaiblissement momentané de 

cette fonction que correspondent des faits tels que l'hallucination 

de la fausse reconnaissance et aussi le cas bien connu de la vision 

panoramique, pendant un instant, de toute La vie passée, non seu- 

lement chez le noyé, mais chez V'alpiniste qui glisse au fond du 

précipice ; chez le soldat sur qui l'ennemi va tirer et qui se sent 

perdu. La surrection impétueuse de la totalité du passé est due à 

un brusque désintéressement dela vie né de la conviction soudaine 

qu'on va mourir à l'instant. — Les haliucinations véridiques de 

la télépathie relèvent de la même explication. Des effluves ani- 

miques, émanés des autres consciences, nous enveloppent cons- 

tamment, prêts à forcer l'entrée de la nôtre. Normalement nos 

mécanismes inhibitéfs suffisent à rejeter dans l'inconscient les 
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images ainsi introduites ; mais il arrive que cosdernires profitent 
dun affaiblissement momentané de notre attention à la vie pour 
passer en contrebande. 
© A propos des hallucinations véridiques, M. Bergson discute avec beaucoup de finesse l'ofjection classique : « Pour quelques 
cas où des hailucinations coincident avec des maladies ou des 
morts, combien s'en trouve-t-it où la concordance ne se réalise 
pas ! » M. Bergson dénonce le sophisme : on oublie les détails circonstanciés, individuels, de Ia vision télépathique, le caractère unique de la scène compliquée et lointaine qu’elle reproduit ; on substitue à un tableau concret et impressionnant par son unicité 
un raisonnement abstrait fondé sur une comparaison des cas 
vrais et des cas faux, La question reviendrait done à savoir S'il est 
exact qu'on ait pu constater des cas authentiques de pareïlles coïa- idences. 1} faudrait, pour l'élucider, une critique des témoignages singulièrement délicate. — Ajoutons, en ce qui concerne l'expli- 
cation proposée, qu'il est bien étrange que notre « attention à la 
vie » se soit relächée et que nos mécanismes inhibitifs aient mal 
fonctionné, précisément à l'instant où avait Heu l'événement con= 
cret et circonstancié, objet de I'hallucination. — Quoi qu’il en 
soit, le lecteur s'intéressera sans aucun doute à ces hypothèses de psychologie incomuue, encore que bien aventureuses et démunies du plus petit commencement de preuve. Malheureusement il sera rebuté plus d'une fois, aa cours du livre, par une ontologie ultra= alambiquée, par une eschatologie qui prête à la Vie toutes sortes 
d’intentions, de volontés, de précautions, etc.…’« Les chose: 

passent, nous dit quelque part M. Bergson, comme si un immense courant de conscience, où s'entre-pénétreraient des virtaalités de tout genre, avait traversé la matière pour l'entraîner à Vorgani- sation et pour faire d'elle, quoiqu'elle soit la nécessité même, un instrument de liberté. Mais la conscience à failli être prise au piège. La matière s'euronle autour d’elle, la plis à son propre automatisme, l'endort dans sa propre inconscience.. » (p. 20). — Vous comprenez ?... Pour moi, j'avoue que ce style me navee ct que de semblables explications me consternent, Je songe malgré moi à cette secte Aéoliste dont il est question dans le Conte du Tonneau de Swift, secte des adorateurs du Vent, qui puisent leur inspiration dans les outres d’Eole. 
Le livre de M. J. Segond ; Intuition et Amitié est une  
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œuvre à la fois de polémique anti-intellectualiste et de lyrisme 
intuitif, — Polémique faiblarde, lyrisme falot. — Il eût fallu, 
pour avoir gain de cause contre l'adversaire intellectualiste, éta- 
blir la spécificité, la verta propre de la fameuse Intuition. Or, c'est 
ce que M. Segond ne fait pas. — Rien de moins net que sa doc- 
trine sar ce point capital. Tantôtii exclut l'intelligence de l'Intui- 
tion ; il établit une antithèse entre ces deux termes, en déclarant 
que l'intuition est d'antant plus complète et plus pare qu’elle est 
moins tributaire des secours de l'intelligence (p. 22), tantôt, au 
contraire, il identifie l'intelligence avec I'Intuition, voire avec 
l'instinct érigés en fonctions de connaissance et investis d'une 
vertu révélatrice du vrai. — On voit assez que le mot intelli- 
gence n'est pas pris les deux fois dansle méme sens. En tout cas, 
l'intelligence, telle que tout le monde l'entend, je veux dire la 
faculté de concevoir des idées claires, d’enchataer des rapports, 
de remonter aux raisons des choses, l'intelligence se trouve dépos- 
sédée de son office propre et irremplaçable an profit de je ne sais 
quelle puissance yague et indéfiaissable. M. Segond nous montre 
Galilée se faisant inerte avec les corps, roulant avec les graves, 
tournant avec le glebe, oscillant avec le pendule et « s’identifiant 
ainsi à la mathématique des choses » (p. 74). Mais si Galilée s'en 
fût tenu là, s'il s'était contenté d'épouser sympathiquement les 
allures naturelles des corps et s’il ne leur avait point appliqué les 
prosaïques méthodes de la mesure et du caleul, je doute fort que 
tous ces roulements, toutes ces gravitations et oscillations par 
sympathie l'eussent jamais. conduit à formuler les lois des pen- 
dules et de la chute des corps. 

Les limites, les lacunes, les infirmités de l'intelligence ? Qui 
songe à les nier ? — Mais quoi! En dépit de ces limites et de ces 
infirmités, c’est à elle, malgré tout, qu'il faut en revenir quand 
on veut connaître. Que l'intelligence puisse être, selon les indi- 

vidas et selon les car, froide ou ardente, lente ou vive, languis- 
santo ou passionnée, indifférente ou enthousiaste, discursive ou 
intuitive (entendant par ce dernier terme le mode rapide et 
synthétique du penser), cela ne fait rien au fond'des choses. Ces 
états divers de l'inte!ligenés ne changent rien à sa fonction essen- 
tielle. L'influence de la passion sur l'intelligence, l'intrusion de 
lu logique aflective dans la logique intellectuelle sont un fait 
avéré, un licu commun de psychologie. Mais cette intrusion ne  
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compromet en rien l'indépendance, l'intégrité, l'originalité de 
l'intelligence considérée en elle-même, 

En somme, M. Segond ne tient pas ses promesses. Il nous pro- pose une méthode de sentir, non une methode do penser. Au 
fond, sa méthode n'est autre que la méthode barrésienne de Vexaltation du moi, la recherche d'excitants propres à stimuler une sensibilité curieuse de sensations rares, la méthode des 
pèlerinages de la sensibilité, de la sentimentalité, voire de l’intel- ligence, mais de l'intelligence düment sensibilisée et féminisée, Car l'intelligence ne sera tolérée qu'à ce prix. Elle devra s'épu- ter de ses éléments mascalins, s’efforcer aux attitudes et aux états d’ame du sexe en qui triomphe l’amour de Vinintellectuel et de l'instinctif. — Ici se place l'hymne à l'Eternel Féminin. M. Bar- és avait récité des litanies à Notre-Dame du Sleeping-car ; M. Segond les récite à la Dame tout court, à la divinité outragée par ce mal poli de Schopenhauer. — Mais quoi ! n'en déplaise à M. Segond, le grand misogyne a fait preuve d'une plus authenti- que intuition quand il a saisi sur le vif et fixé en un portrait immortel les ridicules de notre idole occidentale, que tous les zélateurs du culte nouveau qui se donnent pour mission de nous saturer des effluves de leur féminité transcendante. — Ici d’ail- Leurs le débat s'égaie et devient même tout à fait drôle quand M. Segond célébre chez la femme « le sens magique des odeurs subtiles et des parfams grisants », sans doute pour faire pièce au peu galant M. Benda qui osa proclamer : « ce que chacun sait, dit-il, que les femmes ont moins d’odorat que les hommes (1). » Et là-dessus M. Segond vante l'intuition féminine, l'ironie féminine. — Qu'il nous soit permis de préférer à cette dernière ironie, qui n'est trop souvent que le sourire énigmatique et vide de pensée de la femme adulée et fière de son sexe, l'ironie mas- culine, l'ironie intellectuelle, l'ironie critique, l'ironie alliée à Ja prefondeur d'observation et à la force de Ja pensée, qui n'exclut en rien la poésie et l'enthousiasme, l'ironie d'un Cervantès, d’un Swift, d'un Schopenhauer. 
En somme, l'Intuitionnisme ne sort pas victorieux dela bataille, En dépit de l'ardeur de ses défenseurs, son avenir semble limité et son destin déjà révolu. — Comme il arrive souvent, cette phi- losopbie à mieux réussi dans sa partie négative que dans sa (1) Cf. Benda : Dialogue d’Bleathére, p. 13. 
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partie positive. Elle a jeté à bas quelques thèses des philosophies 
adverses : le postulat paralléliste, la doctrine des localisa- 
tions, etc. ; mais ses propres découvertes sont rares et œourtes, 
Encore ces déconvertes se réduisent-elles à des suggestions et à 
des indications d'ailleurs intéressantes et vraies par certains 
côtés : la réintégration dusensdu concret trop sacrifié & l’abstrait 
scientifique, le sentiment de l'amorphisme universel trop sacrifié 
à l'amour intellectualiste des arêtes vives et des contours précis . 
— Mais l'Intaitionnisme échoue dans sa tâche essentielle : la 
justification de l'Intaition comme paissance cognitive ori 
Il nous donne de la poisie et de la mysticité pour de la connais- 
sance. Cette philosophie qui se veut progressive, qui fait appel 
& ume collaboration scientifique, s’avire singulié-emont stérile et 
improgressive. Sa gloire aura été d'ajouter quelques noms, quel- 
ques philosophi minores à la liste des Femmelins de Proudhon. 

GEORGES PALANTE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

L. Blariaghem : Les Problèmes de l’Hérédité expérimentale, avec 20 figures 
dans le texte, Bibliothèque de philosophie scientifique, E. Flammarion, — 
E. Rabaud: Recherches sur l'Hérédité et la Variation, étude expérimentale et 
théori: physiologique, Balletin biologique de France et de Belgique, 1619. 

L'une des questions les plus intéressantes de la biologie moderne 
est celle de l'sncompatibilité eutre substances vivantes provenant 
d'espèces animales ou végétales différentes. Les diverses espèces 
différeraient chimiquement les unes des autres ; à des formes dif- 
férentes correspondraient toujours des compositions chimiques 
différentes ; l'incompatibilité serait d'autant plus prononcée que 
les espèces sont plus éloignées l’une de l'autre dans la classi- 
fication. 

Deux Foraminifères refusent de fusionner leurs prolongements 
protoplasmiques lorsqu'ils appartiennent à deux espèces diffé- 
rentes. Une greffe pratiquéed’un animal sur un autre animal 
réussit d'autant moins que les deux animaux présentent des dif- 
férences de formes plus considérables. Mais les cas les plus sug- 
gestifs sont les croisements entre espèces plus ou moins éloignées, 
car on peut les sérier de la façon suivante : 

1° En 1911, un savant polonais,un biologiste de grande valeur, 
Em. Godlewski, a réussi à féconder les œufs d'un Oursin, Sphæ-  
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rechinus, animal à symétrie rayonnée, avec les spermatozoïdes d'an Ver annelé, Chaetopterus, animal à symétrie-bilaiérale, La fécondation s'est accomplie avec une parfaite régularité; les deux noyaux, Paterael et maternel, ss sont fusionnés dans l'œuf ; mais bientötaprös les léments du noyau paternel ont été expulsés dans le protoplasma de l'œuf et celui-ci Ios a digérés. Les larves issues de tels œufs sont bien eutendu du type purement maternel. Lorsque l'on croise deux Oursins, Strongylocentrotus et Arba- cia, par exemple, comme la fait Baltzer en 1910, l'incompatibilité est moins prononcée, et ce n'est qu'assez tard, lorsque la larve (blastala) est constituée, que les noyaux des cellules de cette lary ; rejettent chacun la substance nucléaire paternelle. Dans l’un et l'autre de ces cas, l'élément mâle qui a fecondé l'œuf se Présente comme ua corps étranger, que l'œuf ou la larve cherche et réussit à éliminer. Mais il peut arriver que ce sait l’in- verse. Au liew que ce soit l'ovule qui digére le spermatozoide, c'est l'élément mâle qui réussit à détruire lovule. En 1902, Solms- Lanbach, en fécondant, à Strasbourg, les fleurs exclusivement femelles de Fragaria Virginiana, originaire d'Amérique, avec du pollen de Fragaria elatior, espèce commune en Europe, a obtenu des graines qui ont donné des Fraisiers identiques at Fragaria elatior. Le tube pollinique, pénétrant dans l'ovule, a, dans ce cas, digéré l'oosphère ou cellule-œuf. 2° Lorsque les espèces que l'on croise sont peu éloignées l’une de l’autre, les substances paternelle et maternelle peuvent se tolé- rer mutuellement, du moins un certain temps. Si l’une de ces deux substances n'a pas réussi à. éliminer l'antre lors des pre- miers stades du développement, l'aatagonisme, la tendance à la Séparation n’en persiste pas moins. Il peat se faire qu'à un certain moment les substances du père et de la mère arrivent & se loca~ liser dans des territoires distincts, ce qui entraîne chez l'adulte une mosafque des caractères des deux espèces croisées. Voici ua exemple emprunté à la botanique. Le Datura levis et le Datura stramonium sont deux espèces voisines, caractérisées par ‘leurs fruits : lisses, plus petits, blanchâtres dans la première; armés de forts piquants, plus gros, d’un vert foncé dans la se. conde. Chez leurs hybrides, les premières fleurs tombent ; les flears suiyantes peuvent donner des fruits, mais ceux-ci présen- tent parfois juxtaposés les caractères des deux espèces : une des  
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faces du fruit est d'un vert foncé et härissée de piquants, comme 
dans le Datura stramonium, tandis que l'autre face, entièrement 
inerme, a Ia teinte grise des capsules de Datara levis. 

Cette observation a été publiée en 1859 par Charles Naudin. 
Naudin, qui débuta au Muséum comme simple jardinier et qui 
finit membre de l’Institut, fut un grand précurseur en biologie ; 
il devança Darwin et Mendel; il fut an des premiers à énoncer 
les lois de l'hérédité et à parler, chez les hybrides, de lutte entre 
les espéces.conjointes. 

30 Eofin, quand, chez nn hybride, les substances paternelle et 
maternelle n'ont pas réussi à se séparer, la disjonction peut 
s'opérer dans les glandes reproductrices. E il y a ainsi retour 
aux espèces initiales. 

Tel est le dernier terme de la série que nous avons considérée. 
On reconnaîtra que les trois cas envisagés correspondent en fait 
& trois modes d’hérécité : Aérédité unilatérale, herédité en mo- 
saïque et hérédité mendélienne. 

$ 
Dens le récent livre de L. Bleringhem, les Problèmes de 

l'Hérédité expérimentale, on pourra trouver de nombreux 
exemples relatifs à ces trois modes d'hérédité, ainsi qu’à l’héré- 
dülé fluctuante et à l'hérédité mixte, chez les plantes. L'auteur 
rend compte, à eôlé des travaux des autres, de ses recherches 
personnelles, et il cite non seulement les découvertes réalisées au 
cours des ces dernières années, mais encore les résultats si 
remarquables obtenus par les hybrideurs français au milieu du 
xe siècle, et que, dans les ouvrages récents, on méconnaft ou 
laisse dans l'ombre. 

L'attention de M. Blaringhem a été tout particulièrement attirée 
sur l'opposition de la continuité et de la discontinuité en biologie, 
sur la distinction qu’il y a lieu de faire entre les variations physi- 
ques et les combinaisons chimiques. Les considérations qu'il dé- 
veloppe à cetégard, dans les conclusions de son livre, sout fort 
inté-essantes. 

Dans la Bibliothèque de philosophie scientifique vient de pa- 
raître également l'Hérédité morbide du Dr Apert, bien connu 
pour ses recherches d’Eugénique. Bien qué ce livre ne rentre pas 
dans ma rubrique, je tieus à le signaler ici, car il complète en 
quelque sorte celui de M. Blaringhem, en montrant que les lois  
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de l'hérédité s'appliquent fort bien à l'homme et aux phénomènes 
morbides. 

$ 
La mode est d'ailleurs aux recherches sur l'hérédité. Il suffit 

pour s'en convaincre de consulter l'Année biologique du profes- 
seur Delage et la Bibliographia evolutionis, éditée par le Bul- 
letin biologique de France et de Belgique. 

Précisément, en un fascicule spécial de cette Revue, vient de 
paraître an important mémoire sur l'Hérédité et la Va- 
riation, de M. Etienne Rabaud. 

L'auteur est un esprit fn et distingué. Doué d’un sens critique 
très avisé, il aime à reprendre les travaux faits par d'autres, à en 
vérifier les résultats expérimentaux, à en discuter les conclusions. 

En 1909, il s'est proposé de refaire les célèbres expériences du professeur Cuënot sur l'hérédité mendélienne chez les Souris. Il 
aété conduit ainsi à pratiquer, de 1909 & 1919, de nombreux éle- vages de Souris et des croisements très variés entre différentes ra- 
ces. Il a réussi à mettre en évidence plusieurs faits intéressants 
stnouveaux, qui se présentent comme des exceptions aux règles in tiquées. 

M. Rabaud a reconnu, chez les Souris sauvages, l'existence de «races physiologiques », dont les particularités de constitution ne se révèlent que dans les croisements. Il a obtenu une race nouvelle, caractérisée par une conformation et une attitude spé- ciales des membres postérieurs, et qu’il a nommée race luxrée. Il 3 étadié la « dépigmentation caudale », les Souris hypordactyles ; le question de la panachure du pelage a retenu particulièrement 
son atlention, 

Cette étude expérimentale a amené l'auteur à critiquer les di- verses théories de l'hérédité et à en proposer une nouvelle qu'il qualifie de théorie physiologique. M. Rabaud se montre très 
sévère aussi bien vis-a-vis de Bateson que vis-a-vis de Morgan ; il rejette l'idée des « caractères » indépendants et interchangea- bies : « pour les néo-mendéliens, le monde orgaaisé n'évolue pas : les mémes matériaux repassent indéfiniment dans des combinai- sous sans fin qui marquent une véritable fixité ». 

M. Rabaud se plaît aux discussions subtiles ; il n’est pas tou- jours aisé de suivre sa pensée. A-t-il réussi à démolir l’euvre de Cuénot, de Bateson, de Morgan ? Il avoue lui même qu'il arrive à  
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des résultats peu précis : « cette imprécision exprime l'état véri- 

table de nos connaissances ». Surua point cependant il se mon- 
tre trés affirmatif : le déterminisme dela variation se confondavec 

l'interaction de l'organisme et de sên milieu. 
En dehors de quelques biologistes métaphysiciens, on ne con- 

teste plus guère cette vérité. Mais il s'agit de savoir quels sont les 
mécanismes de cette interaction ? Pour répondre à cette question, 

il faut pratiquer l'analyse physico-chimique des phénomènes de la 
vie. 

Dès qu'on envisage la vie du point de vue physico-chimique, 
on renonce, par cela même, comme je l'ai montré, à résoudre 

directement le problème de l'hérédité. Celui-ci n'est qu'un problème 
secondaire ; il se ramène au problème du déterminisme des formes 

et autres caractères. 

GEORGES BOHN. 

QUESTIONS ECONOMIQUES 

La reconstitution de notre flotte de commerce. 

— C'est une des questions les plus importantes de ce moment. 

Pour avoir des idées nettes 4 son sujet, il est indispensable d’ali- 

gner quelques chiffres, mais je le ferai avec discrétion. 
Avant la guerre notre marine marchande avait un jaugeage 

brat de 2 millions et demi de tonneaux environ. Le tonnage était 

insuffisant pour le volume de nos échanges par mer, puisque 
c'était sous pavillon étranger que se faisait une part anormale de 
ce mouvement, près de moitié pour nos importations, près des 
trois quarts pour nos exportations. Mais à ce propos il convient 
de noter que le pavillon étranger doit avoir une part dans le com- 
mercé marilime d’un pays; ce commerce est forcémgnt interna- 

tional et le pays qui voudrait réserver à ses propres navires la 
totalité du mouvement de ses ports, au moyen de surtaxes de 
pavillon ou de quai frappant les navires étrangers, se verrait 
l'objet de mesures de représaillesqui, poussées à l'extrême, suppri 
meraient net tout commerce par mer. Même dans les ports anglais 
le pavillon étranger figure pour un tiers au moins. 

Notre flotte de commerce, déjà insuffisante avant la guerre, a 

été fortement réduite, par les sous-marins ennemis et les évéue- 
ments de mer ordinaires, de plus de 1 million de tonnes. Il est 

vrai qu'elle a récupéré une quantité assez forte de ce tonnage  
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avec Jes achats, les constractions et les prises ; les chiffres de détail n'intéresseraient que les spécialistes, qu'il me suffixe de donner ceux d’ensemble. La flotte commerciale française qui, au 197 août 1914, comptait 2.555.744 tonneaux de jange brute, en compte aujonrd’hui (1* janvier 1920) 2.400.896 ; elle a done Presque reconstitué son effectif, 
Maïs elle l'a reconstitué daus de mauvaises conditions, et en réalité notre marine marchande n'est pas dans une situation aussi satisfaisante qu'on pourrait le croire. D'abord la portion subsistante de notre flottecommerciale d'avant la guerress trouve, Par suite du manque de réparations au cours de cescinqans, dans un état de navigabilité bien fâcheux, on le: voit par des catas- trophes comme celle de l'Afrique. Et ensuite beaucoup de ne- vires récemment achetés sont d'encore plus médiocres sabots : par exemple les 200.000 tonnes environ de schooners en bois que nous avons acquis aux Etats-Unis, un peu hativement, sont inuti- lisables. Notre flotte commerciale fait done moins bonne figure 

rétablies dens leur état d'evant-guerre, nous devons faire venir d'outre-mer d'énormes quantités de matières premières ou de mar- chandises diverses, et même un, notre appareil de prodaction 
nement à faire face à un volume d'échanges internationaux bien supériewr à celui de 1914. Or nous avons le plus grand intérêt à ce que ces échanges sc fassent dans la plus forte propertion pos- sible sous notre pavillon. L'industrie des transports maritimes est une des plus rémunératrices qui soient pour un pays, et c'est grêce à elle que l'Angleterre pouvait se payer le luxe d'impor- tations bien supérieures à ses exportations ; ses mines de houille elles-mêmes,qui même en temps de paix n'aticignaient pas le mil- JiarG, lui rapportent beaucoup moins que ses navires, qui autre fois lui valaient plus de 2 milliards de bénéfices, ehiffre qui, avec l'élévation des frets, a dû fortement s'enflx aujourd'hui, La France, par contre, ¢e par son iusuffisance de tounage, payait avant la guerre aux pavillons étraugers un tribut annuel de 400 millions, et cette charge a été terriblement augmentée par la crise de ces dernières années ; où calcule que nousavons payé plus  
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de 10 milliards aux armateurs étrangers pendant la guerre ct que nous continuons à leur payer plus de 3 milliards par an. ILest donc indispensable que nous accroissionsconsidérablement 
notre flotte de commerce. A fa tribune de la Chambre on a parlé 
sans soulover d'objections d’une marine marchande de 5 millions de tonneaux, jaste le double du tonnage d'avant-guerre : mais ce chiffre même doit être tenu pour insuffisant, Ji faut prévoir, en 
effet, la mise en exploitation de notre domaine colonial jusqu'ici trop négligé. Nos colonies peuvent nous fournir tout ce que nous demandons à l'étranger, à l'exception de la houille pour laquelle elles sont aussi peu favorisées que la möre-patrie et aussi de quelques prodaits minéraux peu nombreux ; mais pour les laines, cotons, soies, céréales, viandes, peaux, bois, efc., qui sont les gros articles de notre importation (plas de 5 milliards en 1913), 
nos colonies pourraient nous défrayer completesent. Or, pour 
transporter ces marchandises, il faut une flotte de 2 & 3 millions 
de tenneaux. Il serait done sage de prévoir dans un -avenir pes {op lointain une flotte de 8 millions de toanes. Et ceci sans parler da tramping,e'st-à-dire ducommercelibre, vagabond sur toutes Jesmers, qui est la caractéristique des vraies marines marchandes Prospéres, celle des pays britanniques comme des pays scandi- naves, qui est aussi la grande source des gros bénéfices, car les 
lignes régalières se contentent de dividendes administratifs, et 
qui, si nos armateurs s'y consacraient enfin pour leur plus grand 
intérêt et le nôtre, demanderait encore un ou deux ou trois mil- lions de tonneaux de plus. 

Pour se procurer tout ce tonnage il n'y a pas d'autres moyeus que les trois déjà indiqués à propos de la récupération des pertes : les prises, les achats, les constructions. 
Les prises, ce sera ici la répartition da tonnage ennemi prévu 

par le traité de paix (annexe III à l'article 231). Nous avions obtenu en gérance 500.000 tonnes environ de bateaux ennemis que nous espérioas pouvoir garder à titre définitif; mais des dif- 
ficultés se sont élevées, et si le point de vue de nos alliés anglais et américains prévalait, nous devrions leur rendre environ 200.000 
tonnes, quilte & nous les faire restituer par les Allemands aa fur 
et à mesurede leurs nouvelles constructions navales, çe qui, étant 
donné leur mauvaise volonté, si ce n'est leur mauvaise foi, pour- 
rait nous faire attendre assez Icngtemps.  
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Les achats, tous les pays étrangers grands constructeurs de bateaux, surtout l'Angleterre et les Etats-Unis, sont A notre dis- position; malheureusement le prix des navires a augmenté d'une façon formidable, et, comme il y a lieu de s'attendre, d'autre part, à une baisse très forte, également dans quelques années, quand tous les chantiers du monde, actuellement en plein travail intensif, auront déversé sur les mers d'innombrables bateaux de commerce, les armateurs hésitent à passer des commandes aussi lourdes et risquées. 
Les constructions dépendent de l'activité de nos chantiers na- tionaux. Avant la guerre ils ne langaient en moyedne par an que 100.000 tonnes; cependant, en 1912 et 1913, ils étaient montés à 149,000 environ. On se flatte d'arriver assez vite à doubler ce dernier chiffre. Beaucoup de chantiers nouveaux se sont créés récemment et les richesses en fer de la Lorraine, de la Norman- die et de la Bretagne permettront le développement d’une métal. lurgie puissante; il ne nous mauquera que la houille pour pou- voir rivaliser avec les chantiers de la Clyde ou de la Tyne; mais la houille on peut s6 la procurer par des accords avec” les pays qui en ont, ou la remplacer peut-être par d’autres forces. Tout ceci, il est vrai, demandera du temps, et c’est en ce moment même que nous devrions avoir nos chantiers navals on pleine activité. Ils auraient dû d'ailleurs ne jamais cesser de l'être, et ce futun mauvais calcul da Jes laisser pendant la guerre se trans- former en usines d’armes et munitions. Nos ministres ici man- quérent de coup d'œil (il est vrai que la marine marchande n'a. vait pas de ministres, mais d'humbles sous-secrétaires d'Etat on d'imprécis commissaires) ; aulieu de chercher un peu vaniteuse- sent & fabriquer toutes les munitions pour nos alliés, ils cussent dâ leur passer telles ou telles de nos usines, et c'eût été une occa- sion merveilleuse de liquider cet arsenal de Roaune, qui ne fonc- tionnait pas encore, paralt-il, quand l’armistice vint le mettre en vacances,et rendreaussitöt nos chantiers maritimes à spéciale. Mais n'eussent-ils pas dû aussi, dès que l'on vit que la Suerre trafaerait en longueur, râfler dans tous les pays neutres le tonnage disponible qui alors n'eût pas été d'un prix excessif ? Saus doute, critiquer après coup est bien inutile, mais mieux vaudrait n'avoir pas à critiquer, 

Reste à savoir comment se feront ces achats et ces constructions,  



REVUE DE LA QUINZAINE 193 
  

par les initiatives privées ou par les pouvoirs publics. L'ancien 
Parlement était assez disposé à faire crédit à ceux-ci, et le Commis- 
saire à la Marine marchande d'alors lui avait fait &pprouver des 
plans grandioses ;il en avait obtenu 850 millions et il en deman- 
dait 1.830 autres quela Chambre avait accordés in articulo mortis, 
mais que le Sénat n'avait pas eu le temps de voter. Il ne semble 
pas que le nouveau Sénat les vote, ni même que la nouvelle 
Chambre marche dans le sillon de sa devancière. Des critiques 
très vives se sont élevées en effet contre les procédés de gestion 
de l'Etat qui s’est improvisé armateur et dirige depuis plusieurs 
mois une flotte trois fois plus considérable que celle de notre plus 
grande Compag ie, sans qu’on puisse avoir des clartés sur le ré- 
sultat de cette entreprise. On sait seulement qu’avec les 850 mil- 
lions qui lui ont été accordés, l'Etat a construit ou acheté 340.000 
tonnes, et quetoutes ses acquisitions sont loin d'être satisfaisantes, 
à commencer par les fameux schooners en bois. Orles armateurs. 
sans rien demander au contribuable (car ces 850 millions sortent 
de nos poches et il faudra en payer chaque année les intérêts,une 
cinquantaine de millions) ont construit ou acheté 437.000 tonnes 
et en ont commandé 1.200.000. Cette simple comparaison est dé- 
cisive. Sans doute il ne doit pas être question de laisser les arma- 
teurs absolument libres de toute surveillance ou stimulation, mais 
encore moins devrait-il être question pour l'Etat de se substituer 
à eux aussi bien pour la construction que pour la gestion. L'ar- 
mement s’est engagé à plusieurs reprises à donner au pays la 
flotte qui lui est nécessaire ; il n'y a qu’à le prendre au mot, à lui 
faciliter sa tâche et à lui mettre au besoin l'épée dans les reins 
s'il essaie derevenir surses promesses. Que la France ait les 5 ou 
8 ou 10 millions de tonues qui lui sont indispeusables, qu'elle les 
ait le plus vite possible, et au meilleur marché possible pour les 
contribuables, et tout le reste nous viendra en surcroît, 

SAINT-ALBAN 
QUESTIONS JURIDIQUES 

Propriété littéraire et ‘artistique : i quant aux droits d'auteur 
d'une œuvre faite en collaboration. — Loyers : prorogation des baux au profit 
des cessiounaires ou sous-locataires . 

L'indivisibilité d'une œuvre dite mixte est de jurispru- 
deace en matière de propriété littéraire et artistique. 

IL n'y a pas deux propriétaires d'un opéra : le musicien pour 
1  
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la musique, l'écrivain pour le livret, Le musicien’a sur’ la partie 
littéraire les mêmés droits que:sur la partie musicale: et 'récipro: quement. 

Ceci, bien entendu, 4 moins que les collaborateurs; par ‘contrat, 
en décident autrement. 

Les collaborateurs : il fut qu'il y ait ew effet collaboration; 
et, par exemple, si nous prenons un morceau de chant, il faut 
qu'il y ait entre l'écrivain et le musicien un lien volontaire. 

Lien qui n'existe pas entre Debussy et l'auteur des Romances 
sans paroles. 

Lien qai existe — un jugement du tribunal du Havre en date du 20-12-1913, confirmé le 29-7-1919 par la Gour d'appel: de Rouen (Thémis, n° 6/12 1919) le déclare — entré le-paroliér et 
le compositeur du Voët d'Adam. 

Attendu quela dame Ady Cappeau, fille unique et seule Uéritière du Sieur Placide Cappeau de Roquemaure.. expose que s0n père a com- poséles paroles du Noë! en vue d'une adaptation musicale qu'il désirait confier an compositeur Adam ; que celui-ci prit connaissance d'un premier texte, sollicita ‘ques retouches, la suppression: d'ünestros phe et lamodification de la dernière; que Cappeau: se rendit à:ce dé- sir et'donna satisfaction & Adam; qu'il est éiabli qu’il'y a ea deux ‘estes : le premier, tel que Cappeau. l'avait conçu. et qui fut publié, le Second modifié suivant lesindications donnécsau poète par lemusicieu . 
Conséquence de cette indivisibilité : tentque l'un des collabo- rateurs ou ses héritiers et ayants droit sont en état juridique de percevoir des droits d'auteur, l'autre ou les autres collaborateurs possédent le même état. 
Adam est mort en 1856, Ses héritiers auraient dù cesserde per- cevoir cinquante ans après (loi du 14 juillet 1866), soit eu 1906. Muis Cappeau n'est décalé qu'en 1877, ce qui reporte à 1927 le moment où l'œuvre commune tombera dans le domaine publie, Donizetti est mort en 1848. Mais la Favorite, Lucie de La- mermoor, la Fille du régiment sont, quant: ag livret, l'œuvre d'auteurs français morts depuis moins de cinquante ans. Les héri. tiers de ceuxeci, membres de la Société des Auteurs et Compositeurs dramatiques, percevaient, par l'intermédiaire de cette association, leurs droits d'auteur. Le tribunal de la Seine, saisi par les-héri- tiers de Donizetti d’une:demande:en reddition de comptes contre la dite Société et contre maiats entrepreneurs de ‘spectacles, ne  
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pouvait que suivro.l'exemple donné par lo tribunaldu Havre, et 
admettre le principe reconnu aussi par l'arrêt ‘susvisé de Rouen. 
Il la fait par jugement du 27 mai 1919. (Themis, loc, eit.). 

Morale: si vous cherchez un collaborateur, et que vous ayez “en vue l'intérêt de vos neveux, choisissez plutôt ua adolescent 
quan barhon. 

§ 
11 y aurait àdire sur cette jurisprudence. Elle se soucie peu 

du domaine public. Elle est individualiste à l'excès ; et même, sans être un adversaire au sens proudhonien de la propriété lit. 
-téraire,on peut Pa juger regrettable. 

Mais si l'héritier Cappeau ou l'héritier Donizetti possèdent des 
droits d'auteur, qui donc va les leur payer pour la période de 
temps pendant laquelle ils neles ont point touchés ? 

Sera-ce l'héritier qui a perçu des mains de la Société des Au- 
leurs et Compositeurs, on sssociatians analogues ? 
Sera: ce cette association elle-même ? 
Ou bien ont-ils seulement le droit de s'adresser aux entrepre- 

meurs de spectacles qui ont « donné » le Noel oula Favorite? 
Le tribunal du Havre et la Cour de Rouen. n'ont-pas euà résou- dre la question, car I’héritiére Cappeaa ne poursuivait que l'hé- 

ritière Adam,adhérente de la Société des Auteurs et Compositeurs, 
ellelaissait de côté laSaciété que l'héritière Adam n’a pas mise-en 
causeetse gardait bien d'inquiéter lesentrepreneurs de concerts 

intéréssés, 3 
Cependant il semble rösulter implicitement du jugement du Havre que la demoiselle Cappeau aurait pu se retourner contre la Société, tandis que les entrepreneurs de spectacles so trouve- 

raient à l'abri de réclamations. 
IL en sera aivsi,.en effet, si l'an admet avec le tribunal du Ha- wre (ot, semble-t-il, avec l'arrêt de Rouen) qu'à la collaboration 

dan écrivainetd’un musicien s'applique l’art. 1859 du Code Civil 
qui règle les rapports des membres d'une société civile. Ils sont censés s'être danné réciproquement le pouvoir'd'administrer l'an pour l'autre. Lorsque les ayants droit d'Adam ontconfié leurs 
intérêts à la Société des Auteurs et Compositeurs, ils lui ont éga- 
lement confié, — vu le caractère de l'indivisibilité, —ceuxapparte- nant aux ayants droit de Cappeau. La Société des Auteurs et 
Compositeurs a perçu dans sa totalité le droit d'auteur :ressortis-  
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sant aû Joël. Le soin de fournir des comptes à ceux: des pro- 
priétaires de l'œuvre mixte qui n’ont pasperçu jusqu'ici revient 
à elle et non aux entrepreneurs de concerts au cours desquels le 
Noël a été chanté. 

Mais il en sera tout le contraire, s'il est exact, ainsi que l'a 

affirmé le tribunal de la Seine, le 27 mai 1919, que l'art. 1859 du 
Code Civil n'ait rien à faire dans la question et si les principes qui 
régissent la société de collaboration à une œuvre mixte ne sont 

point ceux qui régissent la société civile. 
Quand la Société des A. et C., mandataire des héritiers du li- 

brettiste de /a Favorite, a autorisé le Directeur de l'Opéra à jouer 

cette œuvre, elle lui a bien donné pouvoir sur la musique et sur le 
livret, mais elle n'a engagé que les droits de ses mandants, lais- 
sant au Directeur de l'Opéra le soin de s'entendre avec les héritiers 

de Donizetti,qui ne sont point membres de la dite association. 
C'est à ses risques-et périls que le Directeur de l'Opéra a joué 

la Favorite sans avoir contracté avec les héritiers Donizetti ; et 

ceux-ci peuvent aujourd'hui lui réclamer des comptes, comme ils 
eussent pu, nonobstant le contrat passé par le Directeur de l'O- 
péra avec la Société des A. et C., lui interdite de jouer l'ouvrage 
de Donizetti. 

Le fait que les tribunaux n'ont jamais admis que l'autorisation 
de représenter une œuvre mixte accordée seulement par l’un des 
collaborateurs liât l'autre collaborateur indique bien que l'art. 
1859 ne régit pas’ la manière de société formée par les collabora- 
teurs d'une œuvre mixte. 

Au surplus la Société des A. et C. (comme les associations ana- 
logues) a bien soin,quand elle s'engage au nom d’un de ses mem- 
bres avec un entrepreneur de spectacles, de spécifier que le socié- 
taire entend n'engager que lui-même, et de réserver expressément 
l'autorisation écrite à obtenir (pour l'entrepreneur) des collabora- 
teurs du sociétaire dont s'agit ou des ayants droit. La précau- 
tion avait été prise dans l'espèce qui nous occupe. 

Le tribunal de la Seine a-done débouté les héritiers Donizetti 
de leur demande contre la Société des A. et C. etles a déclarés 
bien fondés contre les différents directeurs de théâtre actionnés 
également par eux. 

8 
L'arrêt rendu le 5 janvier 1920 par lachambre civile de la Cour  
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de Cassation touchant l'article 4 de la loi du 23 octobre 1919 sur 
les loyers a ému un débat grand. 

Il faut tout le respect dont jouit la Cour suprême pour que ce 
débat n'ait pas tourné au scandale. 

Un défi! La Cour de Cassalion en révolte contre la loi ! — 
C'est le titre d'un article publié dans l'Œuvre du 11 janvier par 
tel député, l'un des promoteurs de la loi susdite, 

La plupart des revues et journaux de droit ont critiqué net- 
Agment l'arrêt contre lequel vient de renâcler de façon retentis- 
sante la Commission arbitrale de Poitiers (Gaz. Pal. 26/2 1920). 

Voyons le fait. 
L'art. 56 de la loi du 5 mars 1918 proroge, au profit du loca- 

taire, les baux à usage d'habitation et à usage commercial. 
Il ne vise pas les cessionnaires et sous-locataires. C’est pour- 

quoi la Chambre a voté une proposition de loi ainsi conçue : 
Les cessionnaires et sous-locataires du bail ont droit à la proroga- 

tion instituée par Part, 56 dela loi dug mars 1918 et par la présente 
loi dans les mêmes conditions que le locataire. 

Ce texte, après discussion au Sénat, est devenu, formant l’art.% 
de la loi du 23 octobre 1919 : 

Les cessionnaires et sous-locataires du bail out droit à la proroga- 
tion instituée par l'art. 56 de la loi du 9 mars 1918 et par la présente loi 
dans les mêmes corditions que le locataire, pourvu que la cession ou 
sous-location soit antérieure à la promulgation de Va présente loi, s'il 
s'agit de loceux à usage d'habitation. 

Le ditarticle s'applique-t-ilaux baux à usage commercial et aux 
baux à usage d'habitation ou seulement à ces derniers ? 

Seulement à ces derniers — dit l'arrêt du 5 janvier. La for- 
mule ajoutée par le Sénat est restrictive. « Admise dans l'inten- 
tion expressément déclarée de réserver la question, pour les locaux 
à usage commercial ou industriel, jusqu'au vote de la loi sur la 
propriété commerciale, (elle) a pour résultat nécessaire d'exclure 
du bénéfice de la disposition prérappelée (celle de l'art. 56) les 
cessions de baux et les sous-locations relatives à ces sortes de lo- 
caux. » 

On voit que la Cour ne se plage pas au point devue littéral, 
— terrain sur lequel triomphentjaisément ses contradicteurs. 

Au point de vue littéral la solution de l'arrêt est mal défenda- 
ble. Dans là Gazette des Tribunaux des 2 et 3 février, M. Houel  
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le démontre avec des arguments que Vaugelas et Ménage ratifie. raient, 

cle 4 est nesez clair pourqu'il ne soit pas nécessaire de l'interpréter à l'aide des travaux légis- latifs, la thèse dela Cour tient peu. 
Mais la Cour n'avait-elle pas le devoir de rechercher, derrière que la volonté du législateur autorise à croire 

¢t ils ne peuvent pas comprendre que la Cour de Cassation enregistre l'arrêt du destin | Le 4 septemb: 
cial, 

ial, battus jusqu’à la ‚st même l'extrême gauche,ont obtenu, à la dernière minute, la décision. 
Hs l'ont obtenue grâce aux efforts de M. Brager dela Ville- Moysan. 
Après l'interventionde l'honorable sénateur, laimarche des débats autorise à penser que le Sénat n'auraitpas voté l'article 4, s'il Pa- vait entendu en ce sens que les baux de locaux à usage com- mercial éfaient Prorogés au profit des cessionnaires, même. posté rieurs à la promulgation de la présente loi, M. Brager de la Ville. 

en jetant beaucoup de lest. D'une part, son amendement (qui constitue l'addition faite au texte voté par Ja Chambre) ne condamne les propriétaires de locaux à usage d'hebitation à subir 1, proroga-  
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tion que pour les baux antérieurs à la promulgation de la loi. 
D'autre part, iltire d'affaire, en attendant le vote d’un projet de 
loi sur la propriété commerciale (projet de loi dont M. Guillier est le rapporteur et qu'il déclare de présentation imminente), les 
propriétaires de locaux à usage commercial. 

Vous voyez (dit expressément M. Guillier au Sénat ébraulé par 
les arguments de son collègue), « vous voyez, messieurs, que tout 
en limitant les effets de celte disposition aux baux conclus anté- 
rieurement à la présente loi, je réserve la question des baux 
commerciaux, puisque mon texte ne vise que les baux à usage 
d'habitation », 

r, que résulterait-il ds l'article 4, interprété suivant lesadver- 
saires de l'arrêt du 5 janvier ? — Il en résulterait que la situation 
des propriétaires de Jocaux à usage commercial, auxquels s’est 
tout particulièrement intéressé le Sénat, serait plus facheuse que celle des propriétaires de locaux à usage d'habitation, puisque, 
tandis que ces derniers voient proroger seulement les baux dont 
la cession est antérieure à la promulgation de la loi du 23 octobre, 
les autres subiraient la prorogation des baux cédés. même posté- 
rieurement ä la loi... 

Entra la lettre non équivoque et l'esprit non. incertain d’un 
texte dont la lettre et l’esprit se contredisent, le lecteur qui n'est 
ni locataire ni proprisiaire, ni trop grammairien ni trop juriste, 
le lecteur qui ne cherche point midi à quatorze heurss, mais qui, 
cependant, exige, pour croire qu'il est midi, qua les douze coups 
soient entièrement sonnés, ce lecteur a toute faculté pour choisir. 

MARGEL GOULON. 

QUESTIONS MILITAIRES ET MARITIME EEE EUR 
Ce que doit être l'armée de la paix actuelle. —Ce 

n'est pas sans inteation que j'edopte ce titre quelque peu singulier 
pour une étude dont l’objet est la réorganisation de notre armée. 
Tiest de plus en plus visible, en effet, que le Traité de Paix avee 
l'Allemagne se transforme, sous des influences diverses et pour des 
raisons multiples, ea une sorte de contrat de gré à gré. Le vaincu, 
ea présence de l’aboulie des Alliés, n'hésite plas & forfaire à sa 
signature, se déclarant chaque fois impuissant à satisfaire aux 
conditions auxquelles il a cependant souscrit, après plus d'un au 
de discussion, sans aucune surprise de sa part, Et parmi nos  
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diplomates-financiers, Coupeurs de cheveux en quatre, nul n'a plus Pénergie, sauf sous forme de notes, qui restent d'ailleurs sans effet, d'exiger ce qui est notre droit, L'Allemagne ne désarme pas ; Ravires, 

+ On ne s'atten- sans de la manière forte, on ; ils ne comptent plus qu'à l'état 

Notre gouvernement doit mois, un projet de réorgani donc posée devant le Pays. Chacun peut Y répondre, æutorisées se sont déjà fait entendre, et il semblerait qu’ de hauts avis, 
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  suis...» Or, tout est la. Un préjugé, solide comme un roc, subsiste, Et l'on s'explique, avec tristesse, cette parole d’E. Psichari-: « L'Armée et l'Eglise ne transigent pas ; c'est notre force et c'est sa force. Nous avons la même gloire et la même force. Nous sommes d'un métal pur. » Parole orgueilleuse, qui fait songer à l'esprit de caste dés officiers d'outre-Rhin, Il serait temps, vrai- ment, de déponiller cette armure moyenageuse et de devenir des êtres plus simples ; tout Je monde Y gagnerait, Le général Maitrot, à notre connaissance, a abordé la question avec le plus de développements dans un petit livre, Le nouvel état militaire de la France (1), qui serait excellent, au moins dans la première partie de ses conclusions, s'il n’étaitempreint d’un esprit vieillot et anachronique, dont il est impossible de ne pas 

de 1872, qu'il appelle une loi parfaite, malgré ses obligations inégalement réparties sur les j 
gréla 
tion pendant de longues années et fait prendre en aversion le métier militaire ? Vraiment notre jeunesse, depuis environ quinze ans, n'avait-elle pas meilleur esprit que celledont les obligations militaires ont da s’accomplir entre les années 1875 et 189: passons. Le général Maitrot constitue notre armée : 1° avec des en- gagés volontaires pour cinq ans, touchant une prime au terme de leur engagement et pouvant se rengager, par échelons successifs, jusqu'à compter 15 ans de service; 2° avec le contingent annuel de jeunes gens de 20 ou 21 ans, qui feront tous, sauf Is infirmes, ua an de service. Le général Maitrot n'admot pas, avec raison, qu’il y ait intérêt à conserver nos cadres subalternes au delà de l'âge de trente-cinq ans. La libération est obligatoire après quinze ans de service. « Il importe, dit-il, d'établir dans les cadres infé& rieurs un courant qui les vivifie constammont et de ne laisser dans l'armée que des soldats jeunes, ardents, qu’une trop longue répé- tition des mémes pratiques finirait par rendre indifferents A ur métier qui demande surtout de l'enthousiasme et du brio. » On ne saurait mieux dire, mais le général Maitrot voudra bien nous (1) In-ı8, Berger-Levrault. * 

d’une même classe, mat- 
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permetire de penser que les mêmes cousidérations peuvent s’ap- 

pliquer, au moins, pour une grande part, au corps d'officiers, ét 

qu'il importe autant de ne.pas laisser ceux-ci vieillir et ée cristal 

liser dans l'état militaire alors, queles vocations perdent de leur 

force avec les années. 
$ 

On compte, dans ce projet, sur 30.000 engagés volontaires par 

an. Ce chiffre nous paraît élevé. Il sera oe qu'il sera, ot, sans 

doute, fort variable d'une année à l'autre. En partant de cette 

base, nous aurions présents sous les drapeaux : 

Engagés volontaires. ..........: 150.000 hommes 

Une classe... « . 220.000° » 

Sous-officiers rengagés......... 45.000  » 

Tofal : ... . 415.000 » 

Le général Maitrot demande, en plus, que les deux dernières 

classes congédiées restent à la disposition. En cas de tension poli- 

tique, le rappel de ces deux elasses, chacune de 200.000 hommes, 

porterait l'effectif de notre armée active à 815.000 hommes. Nous 

souscrivous bien volontiers à tous ces chiffres, en adoptant égale- 

ment les propositions de primes, de hantes-payes, dans le détail 

desquelles il nous est impossible d’entrer. 

Mais ceci dit, nous nous séparons nettementdu général Maitrot 

pour ie reste de ses conclusions. Il veut, en effet, conserver nos 

23 corps d'armée, sans doute pour ne pas toucher à notre corps 

d'officiers, qu'il ne veut diminuer ni d'un pompon, pi d'un plu- 

met. Il arrive ainsi à habiller nos 21 corps d'armêe de la façon 

suivante : Chacun de nos corps, à trois divisions, aura une divi- 

sion 4 9.000 h. (pour la garde au Rhin), une seconde à 5.500 h. 

(pour le service de l'intérieur) et une troisième à l'état pur de 

division-cadre. Ainsi, dans chaque corps d'armée, il ÿ aura un 

minimum de trois cents officiers, en activité, inemployés, Nous 

trouvons cela déraisonnable et immoral, 

il nous faut donc reprendre le projet du général Maitrot au point 

où nous l'avons abandonné, pour lui donner d'autres conclusions, 

qui seront nôtres. Voici nos prémisses : Le chiffre de 415.000 

hommes présents sous les drapeaux représente, à peu de chose 

près, l'eflectif de 30 divisions. Ces do divisions formeront l'ossa- 

ture de notre armée de paix. Jl paraît aujourd'hui inutile de con-  
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server le corps: d'armée : l'expérience de la guerre l'a condaruné, 
Cela fera l'économie de 21 généraux et d'autant, d'états-majors, 
échelons superflus du commandement, Une armée, avec son 
état-major d'armée, comprendra un certain nombre de divisions, 
chacane à 3 régiments de 3 bataillons et 4 compagnies, etc, Un 
géaéral d'infanterie. brigadier commande l'infanterie de la divi- 
sion, et un général de division commande la division, avec, sous 
ses ordres, un officier supérieur d'artillerie et un officier supérieur 
de cavalerie,commandant respectivement les artillerie et cavalerie 
divisionnaires. 

Pour encadrer ces 30 divisiras actives et nos réserves, nous 
avons besoin d'un corps d'officiers de carrière et d'un corps 
d'officiers de complément. Nal n’est plus désireuxque moi d'avoir 
des officiers de carrière pussédant les mêmes « vertas guer- 
rières », les mêmes « vertus ancestrales » qui ont fait l'honneur 
de la guerre. Mais j'aille souci de leur assurer une vie aussi digne 
que possible, de leur donner de légitimes satisfactions, en étouf- 
fant esprit d'arrivisme, qui produit de si étranges déformations 
de l'esprit militaire. 

IL nous semble que les deux grands enseignements qui se déga- 
gent de cette guerre soient les suivants : 

1° La vieillesse du commandement, malgré les exceptions les 
plus honorables, n'a cessé de peser sur la direction de cette 
guerre, dans tous les ordres d'idées. 

2° Au point de vue civil. Il a été unanimement reconnu que la 
nation, dans som ensemble, si elle témoignait parfois d'un juvénile 
“lan, manquait de discipline, Nos administrations n'ont pas tou- 
jours donné l'exemple d'an esprit méthodique et ordonné. 

On en a conclu que nous aurions de grands avantages à nous 
modeler à cet égard d'après le type germanique.Sansétre le moins 
du monde subjugué par la discipline allemande, je reconnais que 
nous gagnerions certainement à introduire quelques éléments dis- 
ciplinés dans des organismes où n'a régné jusqu'ici qu'un indi- 

| vidualisme effréné. Notre projet aidera, sans excès, à cette fusion 
d'éléments complémentaires. 

Je ne veux retenir qu ces deux poiats de vue parmi les nom- 
breux enseignements de ceite guerre. 

Voici maintenant comment je comprendrais le nouveau statut 
du corps d'officiers de carrière, Il me paraît important que de  
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tels hommes consèrvent, toute leur carrière, des: qualités de jeu- 

messe, d'élan, d'ardeur, de dévouement, qui doivent donner à ce 

corps anetrempe spéciale, A cette fin, il me paraît judicieux 

d'éliminer au furet à mesure, aux échelons inférieurs, les éléments 

reconnus moins aptes pour ne permettre qu'aux plus aptes de par- 

venir au sommet. Jusqu'ici le mouvement ascensionnel, détermi- 

nant l'avancement, avait lieu par des éliminations à la tête. 

Le mouvement doit être renversé, pour être logique-et con- 

forme aux lois naturelles. La jeune sève monte, en effet ; elle va 

de la base au sommet. Il faut favoriser son ascension, au lieu 

de la contrarier, de la comprimer comme on l’a fait jusqu'ici. Il 
suffit pour réaliser ces conditions d'éliminer, au franchissement 

de chaque échelon de la hiérarchie, un certain nombre d'officiers, 

en leur réservant des emplois dans des administrations civiles, 

sur la base d'un traitement de début au moins égal à leur solde. 

Prenons un exemple concret pour mieux montrer le mécanisme 

de notre projet, et, pour simplifier, nous ne nous occuperons que 

des officiers d’infanteri 

Notre armée comptait 12.000 officiers d'infanterie, de car- 

rière, avant la guerre, pour une cinquantaine de i 

Ramenée à trente divisions, avec le service d’un an, l'armée 

nouvelle verrait ce chiffre d'officiersréduit à 7.000, par des admis- 

sions en nombre dans les administsations civiles ou par toute 

autre mesure transitoire. 

Ces 7.000 officiers d’infauterie se döcomposent, approximati- 
vement, comme suit : 

2.200 sous-lieutenants 
1.800 lieutenants 

1.800 capitaines 

650 chefs de bataillon 

250 lieutenants-colonels 

200 colouels 

100 généraux 
7.000 

L'élimination doit atteindre son maximum à la base, c’est-ä- 

dire au passage du grade de sous-lieutenant à celui de lieutenant. 
Ea supposant que 300 sous-lieutenants sortent des écoles ou du 

rang, chaque année, si nous voulons, d'autre part, que le temps 

passé dans ce grade n'excède pas une moyenne de 3 ans, chaque  



REVUE DE LA QUINZAINE 205 

2.200 
3 

soit 1.050. Sar ce chiffre, 500 seront promus lieutenants et 550. 
pourvus d’emplois civils. Par voie de conséquence, 500 nouveaux 
lieutenants remplacent chaque année le même nombre d'officiers 
de ce grade, dont 250 sont promus capitaines et 259 destinés 
aux administrations civiles. Ainsi de suite, jusqu'au grade de 
général, qui serait atteint entre 45 et 47 ans. L'Etat aurait ainsi 
chaque anaée à pourvoir d'emplois, dans ses ‘administrations 
métropolitaines et coloniales, 500 sous-lieutenants, 250 lieute- 
nants, 125 capitaines, 63 chefs de bataillon, 32 lieutenants-colo- 
nels et 20 colonels, soit environ goo officiers de tous grades. 
Cela ne peut présenter des difficultés insurmoatables. La limite 
d’ägc de la période d'activité serait 58 ans. Aprés cet age, les ge- 
néraux recevraient le commandement d’une formation de réserve 
dont ils resteraient titulaires jusqu’à Go ans. 

Chaque année, les goo officiers de carrière reudus à la vie 
civile sont employés à combler les vacances dans le cadre des 
officiers de complément. La place me manque pour développer 
un tel projet, en faire ressortir les avantages. On les dégagera 
aisément de cette exposition rapide, si on veut y réfléchir, La dis- 
crimination entre officiers bons pour le service militaire et ceux 
à destiner aux emplois civils aurai lieu dans chaque ‘division, 

sauf pour les colonels, pour lesquels cette opération serait confiée 
à une commission supérieure. Ajoutons que le service des pen- 
sions se trouverait grandement allégé dans une semblable orga- 
nisation, puisque seuls les généraux y auraient droit après l'âge 
de 55 ans et ceux qui déclineraient les emplois civils qui leur 
seraient offerts, Tous les autres, rentrant dans les Administrations 

de l'Etat, seraient souris au régime des pensions civiles. 
JEAN NOREL. 

année 300 + ufficiers de ce grade doivent sortir du cadre, 

QUESTIONS COLONIALES 

Mystique coloniale. — Odette Keun : Les Oasis dans la montagne, Paris, 
Calmann-Lévy. — Anouyme : La Tunisie martyre, Paris, Jouve et Cie. = 
Memento. 

A l'occasion d'un récent déménagement, rangeant de vieux 
papiers personnels, j'ai retrouvé une lettre nullement dépourvue 
de valeur ni d'intérêt que m'avait adressée, en mai 1919, — il y  
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aura bientôt un an ! — un officier français en service au Maroc. Voici cette lettre à laquelle je garde naturellement un caractère anonyme : 

Monsieur, 
Je viens de lire votre ouvrage sur là Colonisation (1). Gottte lecture: m'oblige à donner une: forme a mes pensées, À mes scruputes... Tous. les jours, depuis que j'ai com 

demandé ce que je fa i isious ici; — nous, — la France, Je ne suis qu’an humble centurion qui sert, avec fidélité, avec dévouement un homme admirable, une-grande intelligence, — le général Lyautey, — qui, s'il fait des choses contraires aux as rations profondes d'un pays épris de justice, le fait avec génie et pour le plus grand bien de ceux qu'on a lésés. La France avait le devoir de colomser, Si elle n'était pas venue au Maroc, l'Allemagne s'y installait. Mais jamais, la France pas plus que les autres nations, n'a eu /e droit de coloniser, Etre juste et mourir ! Etre fort et vaincre ! Il faut choisir. Et moi, dans-qne hamble tâche, je collabore à cette œuvre, Je n'ai Peut-être pas même le droit de me demander si Je fais bien ou mal, Quel est mon: droit d'homme 
? Da moins j’apporterai à ma tâche un incessant souci de diminuer l'injustice. Mon métier de guide, de chef. des Musulmans, m'impose l'obligation. d'être toujours plus juste, plus iastruit, meilleur, Se perfectionner, tel est ici, Plus encore qu'ailleurs, le devoir d'un officier. Mais, n’ai-je pas le droit d'envisager le temps où la nation « Islam », gagnée var notre effort de justice deviendra nation indépeadante, alliée à nous par la sympathie et par les liens puis- sants des intécéts communs et même du sang mêlé je m'égare, je vous demande, monsieur, de me le dire... 

Et d'abord, encore que je réponde bien tardivement, que je dise — quel que soit le scepticisme d’un vieux chroniqueur de mon esp — combien semblable manifestation est émouvante et « fait plaisir ». Quand, depuis plus de vingt-cing ans, on laboure un champ aussi aride que le champ colonial et quand, plus de cent, fois on s’est interrogé pour se demander si l'on n'est point la vow clamans in deserto, une lettre comme celle que je viens de reproduire constitue un précieux dictame, Souvent, souvent, on cut l'impression de téléphoner dans le vide, et voici que soudain, à l'autre bout du fil, une voix répond, une voix interroge et réclame conseil, A mon correspondant lointain j'envoie un fra- ternel salat. 

(41 Essai sar la Colonisation, édition du Afercure de France, Paris, 1907  
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Ce:devoir rempli, que man correspondant me permette de lui 

dire que je ne saurais.en vérité bien comprendre. ce qu'il appelle 
ses« scrupules». De scrupules il n’a pas àenavoir. Il agiten « ser- 

vice commandé ». Grandeur et,servitude militaires ! Et.si Vigay 
ne suffit point. à apaiser sa conscience, qu'il médite l'admirable 
élan de Kundry. s'écriant dans.le drame wagnérien : « Servir ! » 
La-question du .droit.ou du ‚non-droit, du juste ou de l’injuste,ne 
se pose pas quand on sert son pays. 

Si,is'évadant par la pensée de la discipline plus ou moins libre- 
ment eonsentie, —lä, se poso. Ja question individuelle du libre 
arbitre,et ja me garderai bien de!’aborder! — Je saldat, le « mili- 

tant » s'interroge sur le fondement juridique de Ja colonisation, 

je n'hésite ‚pas à lui, déclarer, d'accord avec ce que j'écrivis il y a 
treize.ans dans un-Æssai sur la colonisation, que la question ne 
sepose pas davantage. Il est-bien évident qu'en droit par, aucun 
peuple, pour civilisé et évolué qu'ilse veuille être, n’a reçu « le 
mandat», comme on dit daus le jargon diplomatique de l'heure, 
de faire le bonbeurd'unautre peuplemalgré lui. Dans mon ouvrage 
précité je n'ai pas eu de peine à démontrer, — c'était l'évidence ! 
— que la colonisation ne fut jamais qu'une succession d'actes de 
force. Le simple exposé chronologique de l'acquisition des colo= 
nies parles différents peuples est probant à cet égard et se pa 
même de tout commentaire. Mais, une fois la conquête réalisée, 
lesoldat;le fonctionnaire chargés de cette pacification la meillevre 
qui:se puisse imaginer et qui consiste dans la mise en valeur du 
pays conquis, le soldat.et le fonctionnaire n'ont qu'à s'incliner 
devant le fait accompli. L'acte réalisé dans toute sa plénitude 
est à lui-même:sa seule justification, sa force et sa loi. Le 
remettre perpétuellement en question en invoquant de plus ou 
moins subtils. cas de conscience, c'est vouloir affaiblir son action’ 
et cela, sans profit aucun, pas plus pour le dominateur que pour 
le dominé, :pas «plus pour .le protecteur que pour le protégé. A 
l'usage, onsacquiert vite la conviction de l'inutilité des 4 priori 

moraux. En ymatière de psychologie, — que soient en jeu des 
foules ou des individus, — ce me sont poict les principes qui 
valent-et qui sont générateurs de résultats. // n'y a pas de règle, 
il n'y a pas de mot qui remplace Vexercice.sponiané de l'intuition 
sans «esse en éveil. L'administration .des hommes ne relève point 
de l'espritde géométrie mais bien,de l'esprit definesse. Lecomman- 
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dement, l'action d’un être sur d'autres êtres se ramène essentielle. 
ment à des attitudes, à une discipline intelligente de soi-même 
dans les rapports quotidiens avec autrui. Je m'explique : un chef 
d'idées libérales et humanitaires peut, si son tempérament est vio- lent et impulsif, devenir un détestable tfran. Les concepts, les 
idéaux ne sont rien, la « «manière d'être » est tout. Est-ce à dire 
qu’une conception générale ne soit pas nécessaire ? Evidemment 
non. Pour toute action à long terme un programme est indispen- 
sable, et plus ce programme est généreux, plus il a des chances 
d’être favorablement accueilli par ceux vis-à-vis desquels il doit 
être appliqué, surtout en des temps où l’on consulte l'étiquette avant de scruter les yeux de l'homme, > 

En ce qui touche le cas de conscience particulier que m’a sou- mis mon correspondant, je pense qu'il honore grandement celui 
qui se l'est posé. Il trahit une âme sensible, soucieuse de perfection morale,et c'est assez rare à notre époque de roquinerie universelle 
pour mériter d'être loué. Mais il trahit également, — et c'est là, à mon sens, qu'il est dangereux, — il trahit également des préoe- cupations mystiques qui ne sont guère de nature à faciliter l'ac- tion du possédé. C'est une conception erronée, je erois, de vouloir 
subordonner sa vie, son vouloir-vivre à des actes de foi. L'acte nu, Je le répète, se sufüt à lui-même. Un credo idéal n'augmente ni 
ne diminue son intensité et sa beauté. Durant la guerre, entre 
deux hommes décidés à sacrifier leur vie avec la même abné- gation, l'un croyant, et l’autre incroyant, je crois bien que la palme du martyre revenait d'abord à l'ineroyant, à celui qui, sans l'assurance d'une autre vie, renonçait délibérément a la vie tout 
court, c'est-à-dire à l'unique certitude. Ceci pour le point de vue 
subjectif. Quant à savoir si en conquérant, en dominant un autre peuple, décrété inférieur, à tort ou à raison pour la commodité 
de l'opération, on fait ou non œuvre pie, la question est une des plus complexes et des plus angoissantes même qui puissent se poser pour un esprit qui a besoin pour agir d'une sûreté morale 
évidente. Mon correspondant croit à l'Islam, découvre dans l'Islam des possibilités de développement autonome et d'indépendance pour l'avenir. C'est une opinion. En voici une autre que je trouve 
sous la plume d’une femme,M™° Odette Keup, auteur d'une remar- 
quable étude intitulée : les Oasis dans la montagne. « Je 
crois, écrit Me Keun dans sa conclusion, que l'islamisme ne.  
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pourra vivre que si là femme évolue ; je sais que pour cela il faut 
que sa gangue essentielle éclate, et que cette gangue est faite 
d'une indicible grâce, d’une indicible majesté, et d’une indicible 
nostalgie. Je sais que le monde aura perdu encore un peu de 
beauté quand les femmes musulmanes auront changé. Mais, ce 
n'est plus la beauté qui justifie de vivre... » Terrible et singu- 
Jiérement profonde cette conclusion ! Nous retrouvons là le pro- 
blöme si éloquemment posé par Pierre Loti qui, fidèle à son passé, 
a conservé, malgré l'hostilité jeune-turque,une ardente sympathie 
pour la civilisation et les mœurs da Bosphore. 

Avons-nous le droit de décrêter pour un peuple autre, ami ou 
ennemi, la voie dans laquelle sera son vrai bonheur? A cetteques- 
tion je réponds : préoccupation mystique : vous ne savez pas; 
vous ne pourrez jamais savoir. Le fait est là et ce fait est la con- 

quête, la domination. Mettez-vous en doute la légitimité de la 
domination ? Alors, point d’hypocrisie: renoncez, abdiquez, reti- 
rez-vous! N’allez pas yous interroger sans cesse sur les fins de 
votre action, sans quoi, vous n’agires plus. Le bonheur du peuple 
soumis vous préoccupe ? Méfiez-vous des formules théoriques qui 
conseillent de le faire évoluer dans le cadre et le sens même de 
sa civilisation. Car, ce cadre, ce sens profonü de la vie d'autrui, 
vous n'en connaissez que les apparences et non l'intime réalité. 
Chaque jour le père élevant son enfant décrète bon pour l'enfant 
ce qui fut bon pour lui-même. C'est là, si je ne m’abuse, le fond 
de toute éducation. 

Qui donc, sans crainte de se tromper, pourrait hardiment im- 
poser une autre vérilé que sa propre vérité ? L'œuvre coloniale 
admirable de notre pays, œuvre qui a résisté à la dure épreuve de 
la guerre mondiale, démontre suffisamment que nos devanciers 
ont prudemment et utilement agi en ne cherchant point dans les 
pays nouveaux à allumer d’autres lambeaux que ceux qui avaient 
éclairé leur propre enfance. En réalité, nous nous sommes, nous 
Français, imposés à nos sujets coloniaux, parce que, quoi qu’en 
puissent penser nos détracteurs, nous sommes naturellement ai- 
mables et bons. 

La grâce et la bonté sont le meilleur des évangiles et leur action 
dépasse de beaucoup en portée les idéaux abstraits, de quelque 
nom savant qu’on les qualifie, de quelque théorie politique qu'on 
es affable. Assimilation, domination, que m'importe? Un faitest  
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Ià et suffisant : la plasgranile France, la plus grande France:réa- 
lisée au prix de quelles abnégations ‘de quels héroismesindividuels 
trop souvent méconnus ‘et suivant une tradition dont Rabelaisia 
donné dans son “Pantagruel (1) ladefinitive formule : 
Noterez donc icy, beuveurs, que la maniére d’entretenir et retenir 

pays nouvellement conquestés n’est (comme'a esté l'opinicn-erronée de 
certains esprits tyranniques A leur dam-et déshonneur) les peuples pil- 
lant, forçant, anguriant, ruinant, mal vexant et régissant avec régle de 
fer; brief, les penples mangeant-et:dévorant,en la.fagon que. Homere 
appelle le roy inique Démovore, c’est-dire mangeur .de peuples, Je 
ne vous allögueray ä.ce propos les histoires antiques ; seulement yons 
révaqueray/en recordation.de ce qu’en ont veu nos pères et nous-mês- 
mes, si trop jeunes n’estes, Comme enfant nouvellement né, les fault 
alaicter, bercer, esjonir, Comme arbre nouvellement planté, les ‘fault 
appuyer, ascenser, défendre de toutes vimères, injures et calamités. 
Comme personne sauvée de longue et forte maladie, et venant à conva- 
lescence, les fault choyer, espargner, restaurer, de sorte: qu'ils congoi- 
vent en soy cétte opinion, n’estre au monde roy ne prince que'moins 
voultissent ennemy, plus optassent amy. 

La formule rabelaisienne est parfaite. N’allons ni au ‘delà ini 
en deçà. Aussi ne saurais-je admettre les revendications de ‘la 
Tunisie martyre exposées par un Tunisien d’après qui Ja 
France ne se serait maintenue dané son pays que « par l'oppres- 
sion, la terreur et l'iniquité ». Tunisien revendicateur, yous exa- 
gérez. Certaines de vos revendications peuvent être fondées, Mais 
elles ne sauraient être accueillies et examinées que si le principe 
de notre domination n'est pas mis en cause. Nous revenons 
ainsi à notre point de départ. En passant, il est assez piquant de 
constater que les réclamations indigènes atteignent leur maxi- 
mum d'âpreté là où nous nous sommes bornés à Ja politique de 
protection. Avec l'âge, la réflexion et l'expérience, j'en arrive à 
me demander si la politique de l'administration direoten'est point 
la bonne et la vraie. y 

Mewexto, — Je ne puis aceorder qu'ane mention à deux ouvrages 
également rewarqusbles, l'un de M. Alfred Moulin, l'Afrique à travers 
les âges, publié chez Ollendorf, avec un intéressant chapitre sur la 
guerre mondiale en Afrique, l'autre de M. Stéphane Gsell, d'Aistoire 
ancienne de l'Afrique de Nord, éditée par Hachette, et dont le tdme I, 
qui vieutde paraitre, est consacré à la Givilisution carthayinoise. 

CARL SIGER , 
1) Livre I, chap, 1er.   
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LES REVUES , — 
A propos de Guillaume Apollinaire. — Littérature : Une page de M. Max Jacob. — Les Marges : M. Paul Valéry : précisions sur « Ua Coup de dés » de Mallarmé, — La Revue de Marseille : Document sur les Benaparte fogitifs à Marseille. — Le Monde nouveau : Paul Adam, par M. J.-L. Vandoyer. — L'Opinion : Le papier-monnaie et la vie chère. — Le Crapouilot : Laurent Tailbade. — La Revue de Paris : Emile Faguet. — Le Fou : La littérature se. wuelle. — Naissance : Les Trois marteaux. — Memento. 
M: Philippe Soupault s'est ému, et l'a exprimé avec courtoisie, de nos commentaires sur les petites pièces d'A pollinaire que Lit. 

térature avait « pieusement » recueillies, On ne saurait, sans un judicieux examen critique, maintenir à son plan véritable Ja mémoire d’an poète et surtout du fantaisiste que fat Apollinaire. Nous pouvons nous flatter d'avoir été des tout premiers à cette même place qui applaudirent aux débuts de l'auteur d'A/eools 
Peu de temps avant sa mort nous edmes, lui et moi, une longue et cordiale conversation,sur les boulevards, à propos de son esthé- 
tique, du droit de la poésie à l'obscurité et à la plaisanterie, Par 
son hermétisme etson goût de la mystification, Guillaume Apolli- 
naire atteignait à un gentil renom. Il raillait avec sa fine bonho- 
mie très originale son état de chef d'école, Notre impression 
heureuse et très nette fut que le résultat acquis allait ‘permettre au poète les travaux d’un ordre plus élevé que sa culture et son talent promettaient. La mort l'a pris bien trop tôt. Nous mainte- nons que la piété de ses admirateurs desservira Guillaume Apol- naire, s'ils publient sans discernement les brefs poèmes qu'il écrivait par jeu, « pour s'amuser » selon sa propre expression. Les symbolistes ont 616 beaucoup plus avisés à l'égard d’Edouard Dubus, par exemple, que rappelait assez le charmant Apollinaire dans la vie, au café, et même, quelquefois, en ses vers. 
Une des jolies illusions de la jeunesse est qu'elle croit toujours inventer. Nous avons vu,vers 1888, Ja Cravache insérer des pro- 

ses excentriques de Jean Moréas, notamment une « Mi-Carême » \ peu près inintelligible. Les manifestes aident, Moréas fat 
«lancé ». Il travailla ensuite, A quelques uns,il faut des avances 
de gloire. 

    
      

       

   
     

  

      

  

   
      
   

  

       

    

       
      

         

  

   
À peine si les jeunes revues d'aujourd'hui counaissent le grou- 

pement du Chat Noir et accordent une place à ce fantaisiste de sénie que fut Alphonse Alluis. Il a pourtant une authentique 
postérité littéraire. M. Max Jacobwse rencontre parfois avec lui, 
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  “moin cette page, d'un irrésistible comique, publiée par Lit- 
térature (février) : LAS 

QU'ON SE LE DISE 
Monsieur Vnox ; 
Monsieur Picker ; 
Monsieur Rinipr pu nappa ; 
Monsieur et Madame Pource ; 
Monsieur ct Madame Litssmasesré et leurs enfants ; 
Monsieur BRËGEDEnT ; 
Madame Bitctr ; 
Madame Fanapeur et ses neveux ; 
Monsieur Lansvinars ; 
Monsieur Préprronc ; 
Madame Conox ; 
Monsieur et Madame Léoxanp De Vixcr et leurs enfants ; 
Monsieur Coucicoucr, membre de l'Iaterprétation Nationale ; Madame Lerèvre ; 
Madame Mewsne, membre ; 
Madame Arthur Menpne, membre ; 
Monsieur et Madame Eugène Meupre, membres»; 
Monsieur Petrrrixe, membre ; 
Monsieur Graxpœi, direction de la Direction Générale ; Monsieur TouraLèaur, directeur général ; 
Madame Loxcaxisré, ainsi que leurs père, mère, fils, filles, neveux, oncles, tantes, belles-mères et beaux-fils, et toute la famille ont l'honneur de vous faire part qu'il sont décorés de l'Ordre du Petit Ba. ton Transversal en ivoire de Chine. 

$ 
On sait que des artistes avaient projeté de donner Un coup de dés jamais... en représentation, et queM. ledocteur Bonnier s'y est opposé. Un article des Marges avait, à ce Propos, mis en 

cause M. Paul Valéry. Lepoète répond dans cette revue (numéro du 15 février) par une Jettre qui est une importante contribution & Fexégése mallarméenne ot justifie pleinement = mesure dictée à M. le docteur Bonnier par le respect de la pure gloire de Sté- phaue Mallarmé si heureusement remise à la filiale dévotion de Mu Bonnier. 
M. Paul Valéry précise, ea grand écrivain, un point d'histoire 

littéraire : 

Je crois bien que je suis le premier homme qui ait vu cet ouvrage extraordinaire, A peine l’eut-il achevé, Mallarmé me pria de venir chez  
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lai ; il m'introduisit dans sa chambre de la rue de Rome, où derrière 

ue ‘antique tapisserie reposèrent jusqu’à sa mort signal par lui donné 
de leur destruction, les paquets de ses notes, le secret matériel de son 
grand œuvre inaccompli. Sur sa table de bois très sombre, carrée, aux 
jambes torses,il disposa le manuscrit de son poème ; et il se mit à lire 
d'une voix basse,égale, sans le moindre « effet »,presque à soi-même... 

J'aime cette absence d'artifices. La voix humaine me semble si belle inté- 

rieurement, et prise au plus près de sa source, que les diseurs de pro- 
fession presque toujours me sont insupportables, qui prétendent faire 
valoir, interpréter, quand ils surchargent, débauchent les intentions, 

altérent les harmonies d’un texte et qu’ils substituent leur lyrisme au 
chant propre des mots combinés. Leur métier n'est-il pas, et leur 
science paradoxale, de faire prendre momentanément pour sublimes 
les vers les plus négligés, mais de rendre ridicules, ou d’anéantir, la 
plupart des œuvres qui existent par elles-mêmes ? Hélas ! j'ai quelque- 
fois entendu Hérodiade déclamée, et le divin Cygne ! 

Mallarmé, m’ayant lu le plus uniment du monde son Coup de dés, 
comme simple préparation à une plus grande surprise, me fil enfin con- 
sidécer le dispos Ii me sembla de voir la figure d’une pensée, pour 

la première fois placée dans notre espace… Ici, véritablement, l’éten- 
due parlait, songeait, enfantait des formes temporelles. L'attente, le 
doute, la concentration étaient choses visibles. Ma vue avait affaire à 

des silences qui auraient pris corps. Je contemplais a mor aise d’inap- 
préciables instants : la fraction d'une seconde, pendant laquelle s’éton- 

ne, brille, s'anéantit une idée ; l'atome de temps, germe de siècles 
psychologiques et de conséquences infinies, — paraissaient enfin comme 
des êtres, tout environnés de leur néant rendu sensible. C'étaient,mur- 
mure, insinuations, tonnerre pour les yeux, toute une tempête spiri- 
tuelle menée de page en page jusqu'à l'extrême de la pensée, jusqu'à 
va point d’ineffeble rupture : là, le prestige se produisait ; 12, sur le 
papier même, je ne sais quelle sciatillation de derniers astres tremblait 
infiniment jure dans le même vide interconscient, où comme une ma- 

tière de nouvelle espèce, distribuée en amas, en traînées, en systèmes, 

    

    

  

     

    

coewistait la Parole ! 
Cette fixation sans exemple me pétrifiait. L'ensemble me fascinait 

comme si un astérisme nouveau daus le ciel se fàt proposé ; comme si 

une constellation eût paru qui eût enfin signifié quelque chose | — 
N'assistais-je pas à un événement de l'ordré universel et n'était-ce 
pis, en quelque manière, le spectacle idéal de la Création du Langage 
qui m'était représenté sur cette table, dans cet instant, par cet être 

audacieux, cet homme si simple, si doux, si naturellement noble et 
charmant ?... Je me sentais livré à la diversité de mes impressions ; 

saisi par la nouveauté de l'aspect, tout divisé de doutes, tout remué de 
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développements prochains. Je cherchais une réponse au milieu de mille questions que je m’empöchais de poser, J'étais un complexe d'admira- 
tion, de résistance, d'intérêt passionné, d' nalogies à l'état naissant, 
devant cette invention intellectuelle. 

Et quant à lui, — je pense qu'il considérait mon étonnement, sans 
étonnement 

Le 30 mars 1897, me donnant les épreuves corrigéeg du texte que devait publier Cosmopolis, ik me dit avec un admirable sourire, orne- ment du plus pur orgueil inspiré à un bomme par son. sentiment de 
l'univers : « Ne trouvez-vous pas que c'est un acte de démence ? » 

Un peu plus tard, à Valvins, sur le rebord d'une fenêtre ouverte au calme paysage, étalant les magnifiques feuilles d'épreuves de la grande édition composée chez Laure (elle ne viat jamais à paroitre), il me ft 
le nouvel honneur de me demander mou avis sur certains détails de cette dispositio® typographique, qui était l'essentiel de sa tentative, Je cherchai ; je proposai quelques objections, mais dans le seul dessein qu'il y répondit. 

Le soir du même jour, comme il m'accompagaait au chemin de fer, l'invombrable ciel de juillet enferment toutes choses dans un groupe étincelant d'autres mondes, et que nous marchions, fumeurs. obscurs, au milieu du Serpent, du Cygne, de l'Aigle, de la Lyre, — il me sem~ 
blait maintenant d'être pris dans le texte même de l'univers silencieux : texte tout de clartés et d’enigmes ; aussi tragique, aussi indifférent qu'on le veut ; qui parle et qui ne parle pas; tissu de sens multiples; qui assemble l'ordre et le désordre ; qui proclame un Dieu aussi puis- 
samment qu'il le nie; qui contient dans son ensemble inima inable toutes les époques, chacune associée à l'éloignement d'un corps céleste ; qui rappelle le plus décisif, le plas évident et incontestable succès des hommes, l'accomplissement de leurs prévisions, — jusqu'à la septième décimale ; et qui écrase cet animal, témoia, ee contemplateur sagace, 
sous l'inulilité de ce triomphe. mmarchions, Au creux d’une telle 
nuit, entre les propos que uous échan, ions, je songeais à la tentative merveilleuse : quel modèle, quel enseignement, là-haut | Où Kant assez naivement, peut-être, avait c:1 voir la Loi Morale, Mallarmé porcevait sans doute l'impératif d'ane poésie : une Poétique. 

Cette dispersion radieuse ; ces buissons pales et ardents ; ces eemen- ces presque spirituelles, distinctes et situltaaées : l'immense interro- 
gation qui se propose par ce silence chargé de tant de vie et de tant de mort; tout cela, gloire par soi-même, total étrange de réalilé et d'idéaux comtradicioires, ve devait-il pas suggérer à quelqu'un la suprême (ens 
tation d'en reproduire l'effet? 

— Ha essayé, pecsai-je, d'élever enfin une page à la puissance du 
ciel étoilé !  
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bn a’a rien écrit, croyons-nous, de plus juste sur la gloire de 
Mallarmé que ces lignes de M. Paul Valéry, comme M. le doc- 

teur Bonnier « soucieux jusqu’au scrupule de la gloire de Mal. 
larmé » : 

Gette gloire n’est pas une gloire statistique. Elle ne dépend pas du 
nombre d'un pablic indistinct. Elle est composée de solitaires qui ne 
s0 ressemblent pas. Son possesseur l'a acquise tête far tête, comme il 
a « vaincu le hasard, mot par mot ». On ne peut pas l'agrandir, cette 
gloire ; la dimiauer non plus, par les moyens accoutumés. Le silence, 
psut-être, la développe; la publicité ne pent rien pour une telle péné- 
tration qualitative. — Qu'est-ce donc que ces appels à tout le monde, 

nvocations à l'opinion ? Oa les avait déjà entendus, Mallarmé 
vivant, quand il s'agissait de le proposer aux risées. On disait au publie : 
Voyez! Lisez ! Jagez par vous-mêmes ! — Et l'univers se tordait. 

Bonniot a fait son devoir. Les réflexes se sont produits : avec une 
injustice instantanée, on a facilement écrit contre Ini ce qu'il fallait 
bien s'attendre à le. Eatre autres choses, il s'est vu traiter d’Aéritier ; 
je crois même que ce ne fût là le reproche éminent parmi ceux qui lui 
fureat adressés. 

Je ne veux pas relevez ce qu'il y a de pénible dans ce terme dirigé 
contre un homme qui tient son héritage du plas cruel des deuils. 
qu'il faut. que je dise, c'est que le legs sucré de la mémoire,des manus- 
crits, de la gloire de Mallarmé repose ea de pieuses mains. On le saura 
quelque jour. Une longue et silencieuse attention aura peut-être des 
effets que des manifestations improvisées ne peuvent atteindre. 

$ 
De ka Revue de Marseille (28 janvier), ce document : 

« inscription de la famille Bonaparte aux registres de la muni- 
cipalité du Midi, comme réfugiés depuis la capitulation de 
Bastia » : 

   

    

Buonaparte Letizia, couturiére, 50 ans, passeport no 576. 
» Marianne, couturière, 18 ans, passeport n° 577, 
» Paulette, couturiére, 15 ans, passeport uo 578, 
»  Anontiata, couturiére, 13 ans, passeport no 57g (dfme 

5 Murat). 
» Jérôme, écolier, 11 ans, passeport ne 580. 
» Lucien, propriétaire, 27 ans, passeport n° 581. 
» Christine, couturière, 24 ans, passeport 10 582, 
» Caroline, couturière (sic), 2 ans, passeport no 583. 

M. Jean-Louis Vaudoyer donne au Monde Nouveau 
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(février) des « Souvenirs sur Paul Adam ». Nous en extrayons ce portrait excellent : 

Ce corps était stable et majestueux. Et nous remarquons maintenant que l'impression qu'il donnait était double, « Ramassé », disions-nous à l'instant. Oui, comme le faisceau romain, serré, lié dans sa bande- lette, mais qui fait briller à son sommet la lueur mobile et étincelante de la hache et du glaive. L'élan était toujours ble, non seulement 

toute l'attitude était droite, dressée. Avons-nous Souvenir d'un Paul Adam baissant le front, penchant la nuque ? Non : le torse était tou- jours bombé, les épaules larges, donnant toute leur ouverture ; la tête était toujours jetée en arrière. L'ombre ne siögeait pas souvent sous les arcades sourcilières ; et toute la lumière pouvait toujours, à sa guise, assaillir ces yeux si clairs, pour les éclairer davantage. C'était peut-être ce contraste existant entre ce corps solide, trapu et cette attitude fière, jeune, Pour ainsi dire suspendue, qui donnait cette double impression de force : force matérielle, force d'ouvrier et de combattant, et, d'autre part, force de l'intelligence, flamme infatigable qui s’agite au-dessus d'un haut bûcher ordonné comme une architec- ture, si volumineux, si massif et si stable qu'on pense, à le voir, que rien ne pourra l'ébranler jamais, 
Cependant les racines de cette fleur de feu dévoraient secrètement leur terrestre asile; la matière a trahi l'esprit, et la maladie a mangé le cœur de ce chêne, qui est tombé sans que nous ayons deviné, sous l'écorce solide et tranquille, l'usure et la faiblesse qui menagaient la vie. - Sa courtoisie était seigneuriale, Nous comprendra-t-on si nous disions que sa gentillesse avait de l'ampleur ? Meme dans les moments où sa conversation l'emportait dans Vardeur, le mouvement et le tumulte, le rythme de sa voix, de ses gestes, de toute ea personne restait, sinon calme, du moins ordonnancé. Le mot majestueux montre- rai mal ce qu’il 

dans son style. Certains à i d’autres à une flûte, d'autres 
e la trompette ; Adam faisait songer à l'orchestre, où mieux, aux grandes orgues. Il amplifait, il multipliait : il unissait des registres différents ; et les déve- loppements de sa pensée s’allongeaient, s'épandaïent comme des nappes sonores. Lemotsi souvent répété de Regny de Gourmont paralt plus juste encore, le mort venue : « Paul Adam était un magnifique spectacle, » Cette majesté, qui n'était pas le rituel d'un cérémonial artificiel, mais l'épanchement heuréux d'un tempérament riche et surabondant, nous aimions à la voir se déployer comme une fête. On écoute certains hom- mes dans la gravité et le souci, d'autres dans l'effort, d'autres dans  
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l'appréhension ; mais, Paul Adam, on l'écoutait dans une allégresse chaleureuse. 

§ 
D'un article de M. Maurice Kellersohn : « Le papier-monnaie, moteur de la hausse des prix » (l'Opinion, 14 février) : 
Chacua paie plus cher, parce que chacun peut payer plus cher. Cha- cun peut payer plus cher, parce qu'il a lui-même trouvé quelqu'un à qui il a pu faire payer plus cher. Ainsi en remontant l'échelle de quel- ques échelons, on trouve immanquablement, à l'origine de cette cas. cade de richesse, le seigaeur de la guerre, le profiteur.. Celui-ci, d'ail leurs, est légion. 
La jeu continuera de la sorte, automatiquement, irrésistiblement, jus- qu'à ce que l'ensemble des revenus privés ait retrouvé un équilibre analogue à celui qui régnait jadis, avec cette seule différence qu'ils au- rot } tous été multipliés par le coefficient de l'inflation monétaire, sauf les réserves et corrections que j'ai indiquées. LE pays n'en sera pas plus riche. Beaucoup y aurdnt gagné, beaucoup y auront perdu. Et la plus invraisemblable r&volution sociale se sera eomplie, accompagnée d'un déclassement général des fortunes, de spoliations, d'expropriations déguisées, voire d’une banqueroute occulte de l'Etat, sous l'influence prodigieuse du magique billet bleu... 

A moins que, pour éviter le détraquement fatal de ce grossier méca- nisme, on se décide enfin A agir. Le mal est la pléthore d'argent. Ré- Pétons-le ; donc il n’y a qu'un remède : réduire la circulation moné. taire. 
Donc des économies, des emprunts, des impôts. La guerre nous a coûté au moins un tiers de plus qu'elle v'aurait dû. Nous sommes en retard de trois emprunts et de sept à huit milliards d'impôts, II ya Plus une faute à commettre. 

L'Europe doit produire, surproduire même, si elle veut sub- 
sister. Chacun doit travailler. La presse a colporté récemment ce 
mot d'un Américain : « Il faudrait réduire de 100 millions la population de l'Europe pour qu’elle puisse se suffire, » Le nou- Yeau monde est intervenu dans la guerre selon son intérêt éco- 
nomique. C'est au même intérêt qu'il obéira encore. Que notre labeur lui donne des gages et que nous ouvrions, par une poli- lique sage, les greniers russes où le blé pourrit : autrement, mal. gré La Fayette, malgré les rouges sacrifices de Verdun, dans 
cinq ans, nous subirons la famine. Le malheur créera la qua- riöme Internationale d’Europe, si l'Europe ne se met pas, avant tout, immédiatement, au travail. 

  

   

  

    



MERCVRE DB. FRANGE—1-we1920 

— Voyez-vous, faudrait une bonne faillite à la. France, pour 
tout arranger, disait cet été un fin paysan tourangeau à un pari- 
sien d'esprit. 

Qui sait si ce paysan n'a pas exprimé là l'opinion, secrète 
encore, des plus savants économistes de toute l'Europe ? 

§ 
Dans le Crapouillot (15 février) M. Paul Fachs évoque les obsèques de Laurent Tailhade. Une vingtaine de personnes, le corbiliard des pauvres : 
So!:tude peadant la vie, solitude après la mort ! Tailhade disparait à un moment oÿ les conflits sociaux se déchainent avec une violence 

telle que l'écrivain est contraint — que ce soit de propos délibéré où qu'il le fasse à son insu — de se jeter dans la mêlée. Le type qj réalisa, de l'artiste enflammé par le seul désir de faire œuvre parfrite Ca restant non pas indiférent aux passions del'heure, mais supérieur ou tout au moinsétranger à elles, paraît aujourd’hui aussi lointa que celuide l’encyclopédiste dinant au bout de table chez Mme Geoffrin ou que celui du poste pensionné par le grand roi. La génération actuelle ne s'est pas laissé abuser, et avec raison, parles attitudes d’anarchiste que prenait, pour se donner de faciles alibis, ce grand aristocrate de lettres. Elle l'a laissé partir en silence, avec cette injustice légitime — ct féconde puisqu'elle est créatrice d'énergie — dont témoignent tou- jours les derniers venus pour les aînés. L'avenir jugera. Mais s’il est vrai que « l'art robuste seul a l'éternité », ce grand disparu est immor- tel. Laissons faire le temps et saluons très bas, 
$ 

D'un « Ewile Faguet intime » de M. Antoine Albalat (La Revue de Paris, 15 février) : 
Nous le vimes un jour, devant le Café Vachette, descendre de l'im- périale de l'ancien omaibus Place Pigalle-Halle-aux-Vins, en habit d'académicien, sans parapluie, ruieselant sous l'averse, 11 se rendait à une cérémonie de la Sorbonne ! 
- Je lui demandais quelquefois comment ilfaisait pour tanttravailler ; il me répondait de sa petite voix aiguë et bon enfant : « C’est bien sim. ple. Quand je lis un livre. j'écris mes réflexions en marge ou sur des bouts de papier ; quand ma lecture est finie, mon article est fait. » C'est dans ce sens encore qu'il disait : « Je ne cesse de lire que pour écrire. » Ce procédé explique l'énorme production de Foguet,et que sa prose soit si souvent riviale. Rien n'est plus fasile & pasticher que son style-Beaucoup s'y sont ossayés. Uleur a manqué & tous eetie sincérité d'accent de l'homme né pour ce style, et qui seul avait assezde noblesse  
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®tde talent pour se faire pardonner des phrases comme celle-ci: « Ga en bouche un coin à Racine. » 

  

Le Feu (1° février) : conclusion d'un bel article de M. Albert Erlande sur « Paul Adam » : 
IL était normal d'espérer que la guerre rendrait les artistes plus graves et plus soucieux de leurs devoirs, Il n'en est rien, La littérature de 1920 fait un étrange bruit où se mêlent ‘des balbu- tiements, des rires hystériques, des sons de clochettes agitées par des malades, 
Pour l'instant, cet agacant tintamarrerecouvre les grandes voix. On ne les entend plus que dans la solitude, ou ser la pierre des tombes. 

i $ Naissance : 
: Les Trois marteaux (1, rue du May, à Toulouse). « La revue ne se vend que par abonnement, » Six cahiers formeront la 1" série. Le fondatenr est M. Pierre-Etienne Allard. Il y denne, «Mare Nostrum », un morceau de belle éloquence et qui n'est Pas sans signification ; M. Eugène Rouart, des « Souvenirs sur Mallarmé » s MP. Saiat-Gervais-Martel, un « François les bas bleus » agréable, et M. Albert Ambielle trois poèmes de qualité, dont voici l'un : 

Voluptueuse comme ua singe prisonnier Qui fait derrière les grilles des indécences, Tu es la douce amie aux regards d’innocence 
Subtilisant des chatteries, sans t'en douter. 
Tes yeux ont la ferveur des longs étangs de fièvre Et la barque au long mât qui dans leurs flots chavire Et le rêve de quelque déesse en délire Dont la lèvre s'écrase à d'invisibles lèvres. 
Ta voix est une crécelle très ancienne, Où soat passées tant d’harınonies et de chansons, Qu'elle en & pu garder un mystérieux frisson 
Qui se fiance A sa nostalgique antienne... 
Et quand tes blanches mains frölent mes mains amies Tu infuses en mon âme de tels désirs Qu'il me semble te voir toute nue, et blottie Sur mes genoux, et tes pelits seins me sourire. Memento, — L'Action nationale (25 janvier) : M. Michel Augé- 
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Laribé: « Prondhon et la Marianne des Champs ». — M, Jean Mar- 
quet : « Une guerre dacs un étang » 

La Minerve française (15 février) : M. G. Truc : « De quelques 
déformations de art littéraire ». — M. F. Pascal : « Les idées!,de 
jeunesse de Victor Hugo ». — Sonnets, de M. B. Heuriot ; poèmes de 
M. Jalabert, — « Une source d'Anatole France », par M. Gérard 
Gailly. 

La Pologne (nes 1 et 2, ret et 15 février ; avenue George-V ; éti- 
tée par l'Association France-Pologne) : « La Pologne à l'Est de l'Europe», 
par M. J, Bartoszewiez », — «La Paix dans l'Europe centrale », 
ar à 

F La Kents l'Epoque (5 février) :« Excarsion au pays des muets », 
par M. Marcello Fabri, — « Bianca vesiita », poéme de Mf. Fagus. 

La Revue critique (a5 janvier) : M. A. Thibaudet : « Les vieux 
papyrus ». — Elégies, de M. F. P. Alibert. 

La Revue du Mois (10 janvier) : M. J.-II. Rosny ainé : « La con- 

scieace et l’existeace », — M, A. Meillet : « La valeur des classifica- 
tions de langue ». — M. Emile Borel : « Radioactivité, probabilité et 
déterminisme ». 

Revue Bleue (14 févrie « L'Œuvre de la Conférence ».— « H. Du- 
vernois », par M. J. Bertaut. » — « La vie », poème de M. Grégoire 
Le Roy. — M. F. Roz : «Paul Adam et le roman de l'action ». 

Le Correspondant (10 février) : M. A. Uochin: « Les sociétés 
de pensée ». — M. À. Praviel : « La renaissance méridionale au xix? 
siècle ». 

La Revue de Paris (15 février) :« Le plan XVIL », anonyme plaidoyer 
pour M. le maréchal Joffre. 

La Revue des Deux Mondes (15 février) : M. G. Ferrero : La ruine 
et la civilisation antique. La crise du int siècle. — M. H. Pirenne: 
« Ma captivité en Allemagne. » 

La Revue hebdomadaire (14 février) : Mme Marcelle Tinayre : « La 
femme au lendemain de la guerre ». 

Les Feuilles libres (février): « Le bonheur perdu », par M: Maurice 
Magre. 

Nouvelle Revue francaise (1° février) : « Si le grain ne meurt », 
par M. André Gide, — Un adiirable fragment de souveairs congolais 
de Bernard Combette : « l’Isolement ». — « Le Centenaire de Georges 
Eliot », par M. A. Thibaudet. 

L'Europe Nouvelle (1% février) : « Le traité de paix et le châtiment 
des coupables », par M. G. Scelle. — « Les banques de province et la 
réorganisation de la France », par M. L, Polier. 

CHARLES-HENRY HIRSCH,  
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MUSIQUE 
  

Ovina-comigue : La Rôtisserie de la Reine Pédauque, comédie! lyrique de M. Georges Docquois d'après le roman d'Anatole France musique de M. Charles Levade. — Baizers nussks : La Boutique fantasque, musique de Rossini ; Le Tricorne enchanté, musique de M. Manuel de Faila ; Le Rossignol, de M, Igor Strawivsky, 

    

IL est depuis longtemps trop évident qu'on devrait faire une loi pour la protection des chefs-d'œuvre contre les librettistes, On ne se serait guère attendu à ce qu'il les fallût défendre aussi 
contre leurs propres auteurs eux-mêmes, et surtout à trouver 
parmi ces délinquants le plus grand écrivain et l'un des plus pro- fonds esprits qu'ait produits notre doux pays, dont il porte et glorifie le nom, Cet exquis et äpre penseur, qui changea le brutal 
« Eerasons l'infäme » en un « Etalons l'absurde » implacable et 
subtilement corrosif,est plus cruel que le vieux Saturne qui dévo- arait ses enfants par précaution. C'est sans nécessité plausible qu'il 
abandonne et livre aux Lêtes les fruits délicieux de son génie. 
Après Thais et le Jongleur de Notre-Dame, voici la Rôtis- 
serie de la Reine Pédauque. étendue à son tour sur la 
claie auprès de quoi le lit de Procuste,le gril de Saint-Laurent et 
le bûcher des veuves du Malabar seraient mols matelas de plume, 
M. Georges Docquois, qui assuma le röle du tortionnaire, jouit 
vraisemblablement d’ane intrépidité héroïque. Nul doute que, si 
son âge lui permit de se battre à la guerre, il n'ait réintégré ses 
foyers chamarré de rubans zébrésde palmes et constellés d'étoiles. 
Un coutelas entre les dents, tel un nettoyeur de tranchées ou un 
bolchewik authentique, il se précipita sar le gracieux chef-d'œu- 
vre et, saisissant son fer d’un poing féroce, dépeça la fantasque 
aventure, l'étripa, la vida de moelle et de rognons, pour en con- 
fectionner un inoptemélange de patins ahuris et de poulets qu'on 
mange, arrosés d’un pinard baptisé « malvoisie » pour fournir 
amplement la rime à « ambroisie ». Car ce M. Docquois ne se 
contenta point d'éventrer, de décerveler, de tailler, de roguer, de 
recoudre et rabibocher, d’amalgamer eu un butor sinistre l'alchi- 
miste rêveur Astarac et le Juif assassin Mosaïde, de métamor- 
phoser Mattre Jérome Coignard en un faseur lugubre et Jacques 
Tournebroche, son élève, en idiot, il versificota et rimailla allègre- 
ment la prose harmonieuse, en tira des quatrains de papillote au 

chocolat, des{distiques idoines au mirliton rostandrien et A la 
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lyre bergerate, sans préjudice de couplets moulés selan leigabarit 
du plas pur librettisme : 

Au lieu de peiner ainsi sans arrêt, 
© Reine Pödauque, auprès de 1a flamme, 
Que j'aimerais mieux, en ce cabaret + 
Da Petit Bacchus, me rafraichir l'âme! 
Ah! l'admirable manuscrit ! 
C'est la merveille des merveilles ! 
Quel délice pour mon esprit ! 
Je veux lui consacrer mes veilles. 

Où vous promenez-vons ? — Sur les'bords ge la Seine. 
— C'est une promencde saine... 
Holà ! qni heurte ainsi de cette main rustaude?. . 
Giel ! Monsieur de la Gueritaude! 

Les chansons que chaque jour 
Je chante sur les routes 
Ces chansons-là sont toutes 
De mornes chansons d'amour. 
Dans toutes, un cœar d'amante, 
Dans toutes, un cœur d’amant 

A tout moment 
S'y lamente 
Et s’y tourmente 
Tristement. 

Certaines de ces perles atteignirent, à la vérité, jusqu'aux rates 
de l'auditoire et los désopilèrent discrètement, sans toutefois que 
ce public de générale ait paru quelque peu troublé par un aussi 
grossier tripatouillage. I] lui fit, au cantraire, un vif succes, pour 
vitupére et pénitence de celui qui l'autorisa./M. Charles Levadé, 
qui ne recula point devant la muse docquoisine, naquit en 1869 
et remporta le Prix de Rome juste trente ans après, à la limite. 
Sa partition prolixe, pléthorique atteste la possession familière 
de ce qui peut s'apprendre à l'école et s'emprunter ailleurs, mais 
chez ses aînés. Le musicien, en l'écrivant, fut ostensiblement 
banté par Ascanio et les Mattres Chanteurs, qui sont un peu 
lointains modèles et nonÿmoins périmés l'un que l’autre :s'ils n'in- 
vitent qu'à un pastiche tardigrade assez enfantin, où les souve- 
airs senchevêtrent. Sa mémoire complaisante et meublée l’induit 
insidieusement en des réminiscences d'une fidélité parfois coïn-  
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cidente à tous égards, englobant la forme et le fond. C'est ainsi que le leitmotif da cabaliste aux mandragores, reproduit textuel- lement le thèmeidu magicien Conrad de. Feuersnot. Outre Wa- guer; MM. Saint-Saëas et Richard Strauss, on rencontre aussi Massenet, on croit frôler Xavier Leroux, entre autres ombres moins illustres. On cherche vainement quelque Lovadé péremp- toire: Au: demeurant, œuvre honorable, d'une sincérité dont la candeur désarme; ét tout de même infiniment supérieure a l’am- phigouri qu'elle illustre; ce qui n'était pas difficile. 
$ 

Les Ballets russes sont revenus nous offrir les spectacles sen- sationnels auxquels ils nous ont habitués, et les grèves qui les entrecoupèrent n'en ont pas, par bonheur, entravé le succès. On 
ft, paraît-il, certains soirs, des recettes de plus de cent mille francs ; précieuse aubaine pour notre Opéra national et insuff- 
sammeut subventionné qui avait eu la bonne idee, en l’occur-- rence, de s'associer avec M. de Diaghilew pour cette operation lucrative. Tout en se réjouissant cordialement de ces brillants re» saltats, {on ne peut s'empêcher dé regretter qu'aueun musicien francais n'ait été appelé à en profiter quelque peu auprès de con frères italiens, espaguols et russes; ce qui semblait pourtant tout indiqué de la part d’une troupe étrangére en tournée, hôte 

dé notre première scène lyrique, et déteuant dans son répertoire, en loute propriété, une œuvre de la valeur de Daphnis ef Chios que nous ne pouvons entendre au théâtre que quand il plaît à M. de Diaghilew, ce qui n'arrivepas souvent. Espérons qe cola sera pour la visite que les Ballets russes nous annoncent en mai 
prochain. Des trois nouveautés qu'ils nous oetroyèrent cette fois, je ne pus assister à la” Boutique fantasque que tardive. ment et d'une place où j'entendais sans rien voir. À ce. propos, j'oscrai suggérer que, lorsque l'affluencs du public l'oblige à res_ treindre les services à la: critique ind&psndants, il serait excellent que l'administration de notre Opéra ex préviat à temps les inté- lessés par une communication à la presse, de sorte qu'il leur-soit Possible de se payer un fauteuil au bureau, afin d'informer-leurs lecteurs, au lieu, comme il m'advint, d'attendre inutilement sous l'orme d’une promesse aimable, mais envolée. sans doute. dans: la bourrasque de la Grango-aux-Belles, Je no saurais. donc parler les décors et costames de M. Deraia que par out-dire et j'en suis  
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fort marri, car on m'en a dit le plus grand bien. La musique 
« de Rossini », provenant d’un mystérieux « manuscrit découvert 

à Londres », est charmante. Si c'était par hasard un pastiche, il 

est merveilleusement réussi et celui qui y adapta cette orchestra 
tion fine et pimpante connaît son Barbier dans les coins. Le 

Tricorne enchanté régalait tout d'abord les regards par un 

savoureux décor de M. Picasso, dont le cabisme intransigeant s'y 
semble être laissé sensuellement amadouer par les blandices de 

« la couleur » anathème et l'harmonie de nuances délicates. L'im- 

portante partition de M. Manuel de Falla est d’un espagnolisme 

pittoresque et verveux intimement lié à l'amusante pantomime, et 

qui m'avait beaucoup séduit à première audition. Après une se- 

conde en aveugle, la vérité m'oblige à confesser qu'il ne gagne 
pas à en être séparé. Réentendue ainsi comme au concert, la mu- 

sique déçoit et lassè par son « nationalisme » étroit. Les rythmes 

stéréotypés dedanse et les mélismes inhérents y anaihilent à bien 
peu près la personnalité du compositeur, la masquent à tout le 
moins d'un visage postiche, collectif et désormais tellement 
exploité qu'il en devint banal. Il est vrai qu'il s'agit d’un ballet 

espagnol où tout ceci s'imposait nécessairement à un musicien 
espagnol. Celui-ci toutefois aurait pu s’évertuer à en renouveler 
la substance purement musicale. Mais on fut Bien forcé de se 

convainere que M. de Falla n’a pas évolué harmoniquement de- 
puis la Vie brève, qui reste ce qu'il fit de meilleur. A cet égard 

autant que pour le jeu des sonorités orchestrales, le Tricorne en- 

chanté marquerait plutôt quelques pas en arrière. Ce ballet n'en 
forme pas moins un spectacle,non seulement réjouissant à la vue, 
mais d'une haute qualité artistique. La chorégraphie, ou le tré- 
moussement perpétuel miassinien s'avère ici fort pertinent, est 

d’une originalité rare. Les gambades dû vieux seigneur paillard 
et ankylosé sont d'une clownerie magistrale et, après le classi- 
cisme hiératique des pointes et enlèvements de Sylphides, il était 
piquant d'admirer, dans la trivialité picaresque, l'immuable et 
suprême virtuosité dela Karsawina. La nouvelle version du Ros- 

signol constituait l'attrait epital de ces séances. M. Igor 

Strawinsky a profondément modifié sa partition. Il en retrancha 

tout d'abord le premier tableau très antérieur aux deux autres, 

et qui détonnait assez malencontreusement auprès d'eux, et il 

fendit ceux-ci en un seul. Enfin il supprima totalement le poème 
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et toutes voix, soli ou chœurs, réduisant aiasi son ouvrage à 
l’état de ballet tout cru : dénouement conforme d’ailleurs au goût 
depuis longtemps affiché et aux dernières théories de M. Stra- winsky, qui estime que l'opéra, le drame lyrique et leurs succé 
danés sont dorénavant de vieilles lunes, des genres bâtards, ver- 
moulas et caducs. L'opinion est soutenable, et je crois bien me souvenir de l'avoir exposée moi-mémeici, avec arguments à l'ap- 
pui, il y aura bientôt quelque vingt ans. La vie est courte. Il est de fait que tous les arts, à leur origine, dénoncent l'influence de velléités subjectives, eurent an bat autre que soi-même, en tant que moyens d'expression ou de symbole, et la beauté de la tragédie hellénique justifierait suffisamment, en somme, leur col- 
laboration solidaire à une fin commune. Mais, à mesure de leur 
évolution respective dans le seus d’une autonomie particulière, les 
arts divers tendent à s’isoler peu à peu,et la complexité croissante de leurs combinaisons spécifiques rend leur union de plus en plus aléatoire, factice, hybride ou hétérogène. C'est évidemment le cas de l'alliance de la parole et du son, qui, dans la poésie grec- que primitive, était essentielle. Mais de quel droit s'arrêter là? L'alliance du son et du geste, tout aussi légitime en principe, ap- 
paraît tout aussi spécieuse, ne comporte pas moins une part d'ab- 
dication réciproque, de subordination éventuelle, surtout lorsque 
la mimique et la danse ont mission de figurer une action drama- tique. L'absolu musical ne saurait ctré que la « musique pure », 
sans sujet, sans prétexte, sans autre but que soi, sans même 
intention d’émouvoir, sinon spécifiquement, c’est-a-dire par la 
production d’un émoi strictement, exclusivement esthétique; ce 
qui exclut à priori le théâtre, son domaine décoratif, passioanel 
et, redoutait Gœthe, pathologique. En rayant de son œuvre les 
mots qui traduisaient la touchante légende, M. Strawiusky a transmué celle-ci en un argument de ballet. Le bénéfice qui s’en- suivrait n'est pas plus apparent’ pour la musique que pour lo 
drame. Grace a la « chinoiserie » de Pambiance, secondöe par le 
frétillement névrosé cher à M. M assine, l’ensemble en subit 
une sorte de travestissement a la burlesca. L'action s'y effigie 
en simulacres énigmatiques et plutôt caricaturaux, quoique di- 
vertissants. Serait-il moins conventionnel et factice de faire dan- 
ser un rossignol que de lui faire chanter des phrases? C'est, à 
coup sûr, plus ridicule et tout l'art de la Kursawina ne parvint 

8  
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pas à en pallier la gêne. La musique, déracinée de Mhumus psy. 
cho-symbolique qui l'engendra, s'y dessèche pour des causes 
spécifiques inéluetables. M. Strawinsky a apporté dans son or- 
chestration des changements dont la piètre acoustique de notre 
Opéra ne permet guère de contrôler les effets de netteté et préci- 
sion qu'il vante. Mais, en renonçant à la voix humaine, il s'est 
privé d'un instrament que nulantre ne saurait supplöer. Il confia 
à la flûte les vocalises et leschants da rossignol, d'où d’abord la 
disparition de portamenti pathétiques. Mais, en outre, la flûte 
est l'un des instruments les moins expressifs de l'orchestre et 
dont on se fatigue le plus vite, comme en témoigne un adage 
opinant « qu'il n'y a rien de pire qu’an solo de flûte, sinon un duo de flûtes ». La raison en est la pauvreté de son timbra en 
harmoniques, qui a pour autre conséquence que la flûte semble résonner une octave plus bas qu'elle n'est écrite. Au lieu de la précision désirée, l'impression éprouvée est terne, équivoque ot frigide. On n'ignore on ne méprise pas impunément les lois d'un phénomène objectif et la nature physique de la matière première de son art. En résuiné, si la marche royale y demeure une ma- 
mière de petit chef-d'œuvre, cette transformation du Rossignol ne paraît pas heureuse. Elle a tout l'air d'avoir été dictée par 
un accès de systématisation volontaire et, partant, fâcheusement 
arbitraire, tout est objectivement déterminé et, selon le mot 
profond de Condillac dans fa Langue des Calculs, « plus nous nous jugeons maîtres du choix, plus nous choisissons arbitraire- ment, et noas en choisissons plus mal ». L'instinct seul, « l'in 
tuition usorielle, cauchemar de M. Benda, est infai lible. II sembie bien que l'immense talent de M. Strawinsky soit de plus en plusdomiaé par l'esprit de système. Après le Ravl de Miroirs, 
le Richard Strauss de Salomé et du Cavalier à la Roseet le Schœuberg de Pierrot lunaire, il us de l'appogiature non ré- 
solue, mais il le ft avee un parti Pris systématique, une outrance de démolisseur, qui trop souvent l'illusionnent lui-même. Son souci d'écarter, de proscrire toutes aggrégations plas ou moins « consonnantes » l'induit à tout bonnement les déguiser par un faux nez sans s’en apercevoir. Par exemple, entre d'innombra- bles, dans le Sacre du Printemps (p. 47, mesure 1), voulant superposer à l'accord de ré mineur ses appagiatures de seconde  
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supérieures, il avait le choix entre l'accord de ré + mineur et celui de mi) mineur, dont le son à l'oreille est ideatique, et il pou- vait noter, pour leur renversement de quarte et sixte, soit /a ¢ — rét — Fa 4 — lag, soit si) — mip — Sol) — si). Au lien 
de cela, il écrit sh — r6# — Fa%— si, ce qui revient au même que s'il Ini prenait fantaisie, devan! choisir entre « funé- railles » et « obsèques », d'écrire « funsèques « on « obérailles ». Pareillement, dans /e Rossignol(p. 49, mesure 11 de l'ancienne partition piano et chant,) ayant affaire à l'accord de onzième na- turelle, innové dans Tristan par Wagner et d'emploi courant 
aujourd'hui, au lieu de mettre, en logique puërile et honnête, Fa — Do — Fa — la— Mih— Sol ~ si, il écrit Mis — 
Do — Mis — la = Ré — Sol — si, ce qui,musicalement, est ala fois du charabia et > la poudre aux yeux. Mais poudre aux yeux dont lui-même se leurre. Il est infiniment probable que l'i- 
nimitié de M. Strawinsky pour le drame lyrique découle incon- 
sciemment de l'impuissance de son inspiration à courte haleine, 
morcelée en motifs de une on deux mesures, à en meaer à bien 
la tâche, mais sa sincérité parfaite est incontestable, Proclaré 
novateur, il théorise désormais, condamne ce dont il est incapable, 
ce qu'il sent vaguement lui être inac. essible, fabrique une esth tique à sa mesure, prisonnier peu À peu das syllogismes q 
invente, et c'est ainsi qu'il abfma son Rossignol. Et c'est av pourquoi il semble dirigé et de plas en plus confiné dans uns voie qui va se rétrécissant tous les jours davantaga. Il n’est pas 
niable que M. Strawinsky n'ait inauguré maintes combinaisons sonores neuves et savoureuses. Mais le propre de la surprise est, 
par essence et définiticn, de ne pouvoir se répéter. Si inattendus qu’aiont été ses moyens, il ne le sont plas la seconde fois, et bien- 
‘ôt on s'y accoutume; alors il ne subsiste plus que l'intérêt de ce 
qu'en fit l'artiste, J'émis, il n'y a guère, ici, le souhait que M. Strawinskyou les jeunes musiciens qui reçoivent son influence on créassent quelque ouvrage analogae à Tristan. J'ai su depuis, 
de la bouche même de M. Strawiasky, que ce vœu l'avait fort Choqué, car c'était là précisément « cequ'il ne voulait pas faire » 
Où craint de trop commodément se l'expliquer. Je songeais, eu 
parlant ainsi, non certes à un pastiche oiseux, mais à une œuvre d'envergure, de souffle et de Puissance pour si peu que ce soit <omparable. On l'attend toujours, autant de M. Strawinsky que  



e
n
 

e
n
 

MERCVRE DE FRANCE—1 
  

des autres. Un concert, récemment consacré à ses compositions 
par M. Delgrange, le montrait au contraire s'éparpillant en me- 
nues pièces, méticuleasement fouillées et fignolées, mais tour- 
nant au bibelot de dessus de cheminée, versant avec prédilection 
dans le baroque et dans la farce. Depuis le Sacre du Printemps 
et le Rossignol, l'art de M. Strawinsky trahit toujours plus me 
nifestement cette tendance volontaire qui paraît se généraliser à 
sa suite et dont nous examinerons la prochaine fois certains effets. 
M. Matisse encadra le nouveau Rossignol d'un décor fort joli, 
encore qu’économique et d'un simplisme rappelant les bottes à 
marrons glacés des confiseurs. 

JEAN MARNOLD. 
ART 

Exposition de la Société moderne (galerie Durand-Ruel), — Exposition du Premier Groupe (galerie Druet). — Exposition André Lhote {galerie Druet).— Exposition Jean Challié (galerie Joyant). — De Damas au Caire, exposi- tion d'aquarelles de M. Jean Tou Devambez).—Exposition Stelly- 
Desmoulins (au Tableau d'Art). xposition Quelvée (galerie Druet). — 
Exposition Robert Mortier (galerie Sauvage). 

La Seciété Moderne, groupe d'artistes dé talent sage et 
hardi, expose chez Durand-Ruel un ensemble remarquable. 

uréda et Gaudissart confrontent sur le même panneau leurs 
visions d'Afrique, M. Gaudissart peint des Ouled-Nail ou des 
femmes de Bou-Saada vaquant à leur toilette en un recueillement 
quasi-mystique. La composition d’un teint d'Europe, blanc égayé 
de rose vif aux pommettes, se compose sur leurs teints basanés par 
des gestes hiératiques sinon religieux ; ce sont des idoles violem- 
ment enluminées; quelque chose du fatalisme oriental apparatt 
dans leurs effigies ; elles sont les descenduntes des courtisanes 
sacrées de la légende africaine. 

N. André Suréda transcrit dans des gouaches d'une admirable 
harmonie de tons rares la vie anecdotique du Moghreb et des 
aspects pittoresques de la vie des femmes arabes en Oranie. Des 
fumevses en veste de soie brodée poursuivent en silence leur réve- 
rie monotone ; des fillettes portent des corbeilles d’oranges dans 
le ciair oasis ; des femmes vont chercher de l’eau à la source; 
c’est un clair miroir d'un tous les jours diapré, heureux, indo- 
lent. Quelques silhouettes de vieilles fortement accusées, presque 
tragiques d'être desséchées, contrastent avec les visions de jeu-  
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nesse radieuse et de bonheur solaire qu'exalte le peintre, le plus 
considérable de nos orientalistes. 

M. Dusouchet nous montre de belles formes de danseuses, d'un 
style clair et classique, d'une noble stature. M. Maurice Chabas objective des visions, des passages d'âmes, d'anges destinés à fi- gurer des sentiments humains et les plus élevés. Il peuple des 
ciels éclatants et de couleur légendaire de formes lancées dans 
l'atmosphère avec une grande habileté et une légèreté remarqua- 
ble. C'est demander beaucoup à la plastique que de la prendre pour 
véhicule d’imaginations philosophiques. Ces figures valent par la 
beaaté de la ligne et aussi des sentiments qui affluent au regard. 
C'est l'art d'un chercheur, d’un isolé qui ne craint point de se 
mettre aux prises avec de grosses difficultés. M. Louis Charlot 
obéit strictement à la nature et en précise fortement les lignes dans 
un remarquable portrait et dans des paysages neigeux. M. Clau- 
dius Denis, qui se plaît à des élégances verlainiennes, est expert à 

grandir l'intérêt d’un promenqir de music-hall, où les variétés 
hardies de la mode féminine jui permettent d'évoquer comme 
une figuration de comédie fantaisiste, sans date précise. M. Wil- 
liam Horton est très varié; il a de la vigueur d'expression et un 
joli charme coloré, soit qu'il évoque dans un coin de démolition 
l'emplacement de la maison de Degas, soit qu'il réunisse dans une 
harmonie rouge des éléments de nature morte, fortement traités, 
ou qu'il trace avec finesse des paysages crépusculaires. Il sait 
obéir à son motif et y plier exactement sa technique. Des nus de 
M. Jeanès relèvent du style de la fresque ; ce sont de beaux corps 
féminins, présentés comme sculpluralement avec décision et avec 
noblesse; peintures et dessinssont du plus beau caractère. M. Henri 
Deziré à qui on a pa reprocher dans ses mythologies quelque 
simplicité excessive des colorations, revient à la nature dans des 
paysages décoratifs et des figures où le sang vit sous la peau, De 
belles natures mortes de Mms Galtier-Boissière offrent une somp- 
tuosité de couleur fort intéressante, M. William Malher be est 
très harmonieux dans ses nus et très diapré dans ses fleurs ; sa 
notation est quasi-musicale, très variée, très ténue, d'un joli 
charme de premier aspect. 

Citons encore MM. Perinot, Henri Morisset, Guines, Renaudot, 
Claude Rameau, René Juste (des neiges d'un joli ton), Alfred 
Smith, avec de très heureuses notations de soleil d'hiver, et uu  
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beau décor lumineux de Crozant, des Paysages d'Alsace de feu Paul Madeline. M. Francis Auburtin, tout en demeurant fidèle à son style, élargit sa manière, enrichit ses colorations; ses dan- ans leur'élégance stricte, M. Gaston Balande, en vif progrès, note des eaux tranquilles sous de vieux ponts dans des villes de province reculée, suscite avec éclat la vie les silhouettes, acensées d'accords hardis etbrefs une atmosphère juste et captivante. M.Allaand Fous montre un nu féminin de svelte carrure et de grâce légère. Nous revoyons avec plaisir des ensoleillements de M. Albert André et un très vivant portrait de M. Durenne, le peintre. À la scuipture MA Bouchard, Marque et Villeneuve, avec des morceaux remarquables. Une belle vitrine de M. et Mme Massoul et-des beaux bijoux d’un goût rare de M. Charles Rivaud. Galerie Druet, à l'exposition du Premier groupe, une très belle série doM. Georges d'Espagnat : haigoeuses, jeunes femmes sveltes, aux claires carnations, nues sous de hauts arbres, les fris- ineux poursuivant sur leurs bras nacrésambre aes feuillures ; l'intimité d’une partie de certes anime deux fillettes graciles. Un bouquet de roses anime de son voisinage lo corsage rose d'une jeune fille au menu chapeau rose : des fleurs jaillis- sent de vases aux beaux émaux ; l'ensemble est d'une grace par- faite. M. Louis Valtat encadre de terrains multicolores et d'un horizon de route finement dente d’arborescences la plaque d'or mouvante d'un champ de blé ; une grande étude de femme, l'Ouvrière, est d'un mouvement très élégant. Des portraits de M. Vallotton affirment dans un éclat de draperie rouge son art sobre et sévère et sa description minutieuse de l'allure féminine ; de M. Hermann-Paul, une étude très mouvementée, nu remous sembre, de figurants, parmi des murs blancs, danse d'Espagne ; quelques belles pages méditatives de M. Maurice Denis, un joli jeu de couleurs de M. Henri Lebasque, un nu de Van Ryssel- berghe, bien aecentué, des Pierre Laprade, des Paul Serusier, des Paysages fins et détaillés de M, Fernand Troehain, de belles sculptures eu petits formats de M. Maillot et de M. Robsrt Care rière 
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dieation de premier jet est toujours sûre et charmante, M. André Lhote y prouve tout son talent, | ‘titude et le pittoresque de sa vision et puis il développe; il développe captif des théories qu'il se crée avec recherche, qu'il déduit avec une rigueur d’es- thétique intéressante, C'est tout de même une excellente inspira- tion qu'il a de nous montrer ces esquisars, qui font foi de toute sa valeur de peintre, avant que sa cérébralité et son habitude des raisonnements viennent modifier son tabieau et le mettre d'accord avec sa philosophie. Des esquisses de portraits sont très vivan- tes; dans les portraits traités à fond et dans leur format camplet, les architectures de lignes que M. Lhote s'impose, sans que la nécessité en apparaisse réellement rigoureuse, font regretter la sponianéité dont il s’est priv 

    

  I y a des qualités de premier ordre chez M. Lhote, qu'il estime moins que ses conceptions constrac- tives et décoratives. Heureusement pour lui ces qualités initiales résistent à la surcharge que son esthétique leur impose. 
$ 

Galerie Joyant, très importante exposition de M. Jean Chal. lié. 
Cent cinquante toiles résument un effort patient, obstiné, bien dirigé pendant plusieurs années de la vie du peintre. Los débuts sont rappelés par des œuvres vigoureuses, sur lesqueiles ie temps na pas mordu, parce qu'elles firent établies en dehors de toutes variations de la mode, M. Jean Challié a la vision très nette et très sûre et il lui suffit d'interpréter un coin denature,de s’astrein- dre à la notation stricte d’un intérieur ba gué de lumière, de dis- poser un bouquet sur une table pour qu’il en‘tésulie une page animée de toutes les qualités essentielles du peintre. Des efforts remontant à une dizaine d'années sont mis en lumière par de 

  

  

grands pus féminins d’une réelle puissance, d'une grande beauté de forme,eulevés sur des fonds très sobres. Une large frise décora- tive déroule des jeux sur une vaste pelouse, coupée de pièces d'eau sur un fond d'arbres au caractère bien marqué, accusés dans leurs vies propres. 
Les toiles les plus récentes se couvrent d'intérieurs, de fleurs, de paysages ; les paysages saisissent aux heures diverses de l'an. née un village du Jura où le peintre note à loisir les variations des suisons ; c'est en un dur pays, sur un plateau élevé ; la lu. miére y ost vive et claire,air de montagne avec des transpareuces, 

  

  



MERCVRE DE FRANCE—1-1v-1920 See LE, N RUES 
des duretés, des lointains de ciel marin. La neige est là, abon- dante, blanche, avec tous les émaux qu'y peigt la clarté diverse du ciel, bleuie sous le vent qui en diminue les épaisseurs ; le sourire de l'été ÿ est charmant et c'est encore parfois parmi des pelouses neigeuses que les rues du petit village s'égaient d'une lumière qui met en fête les arbres verdissants. 

Dans les intérieurs, simples, aux meubles de forme paysanne, un recueillemeut plane, une impression d'harmonie qui procède 
du fini du décor, del’heureuse disposition des éléments colorés, de 
l'authenticité de ces éléments, dont la densité, la matière, soie, 
velours ou cretonne, sont toujours nettement déterminés. Une 
femme coud près d’une fenêtre par où entre toute la luminosité de la montagne ; des enfants ont été captés, jouant sur le tapis, 
dans la sereine familiarité de leurs gestes. 

Les Beurs sont tracées avec soin, avec détail dans la joie d’har- 
monie de couleurs rares. Tout cet ensemble est d'un art très sûr 
et très sobre, très savant et très sensible et cette exposition place M. Jean Challié en haut rang, parmi nos bons peintres, parmi 
ceux qui savent recevoir et transcrire avec sincérité la vérité des 
êtres et des choses, partant leur poésie. 

5 
Galerie Devambez, M. J. Touchet expose nombre de petites 

aquarelles, notées prestement d'un agile dessin et sur une première impression très vive de leur couleur juste, en Syrie, en Egypte. 
C’est un excellent et spirituel carnet de voyage, d’un artiste curieux 
et fureteur, qui note les aspects d'eusemble d’une route ou d’un marché, puis prend soin de décrire exactement l'allure et le cos- 
tume des figurants qu'il a vus se mouvoir, sans omettre des traits 
de caractères. 

$ 
M. Georges Stelly Desmoulins est en possession d’une 

belle technique de pastelliste ; il a de l'imagination et il a du goût. Il aime encadrer sa page d’arabesques, de branches et de fleurs 
bien venues, de couleur éclatante et d'ombre profonde dont le rapport est curieux avec les élégances qu'il aime décrire, Sa gamme desujets, pour être modulée avec fantaisie et en nombreu- 
ses variations, est un peu restreinte : chatoiements sur la prome- nade de belles personnes de temps passé, parmi des amoureux 
souriants et vêtus de nuances claires très seyantes ; faunes et  
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nymphes en ébats dans des jardins de Trianon, plutôt que parmi 
la nature ; ébats chaleureux, mais de bon ton, de ton parfois lyri- 
que. Le tout un peu livresque, construit avec de jolis élémentset un 
réel don de grâce. Mais l'habileté de la technique étant acquise, on 
peut attendre de M. Selly-Desmoulins, se découvrant plus pro- 
fondément en une attentive étude de la nature, des pages tont à 
fait intéressantes, Chez cet artiste, le décorateur est maître de ses 
moyens ; il lui reste à trouver l'aspect moderne de son émotion. 

$ 
Galerie Druet, M. Frapçois-Albert Quelvée, dont nous avons 

signalé les belles figares décoratives à l'exposition des Indépen- 
dants, montre des dessins et des aquarell:s : il ya des figures de 
femmes d'une très élégante vérité ; M. Quelvée traduit habile- 
ment des émotions simples et distinguées. 

§ 
Galerie Sauvage, M. Robert Mortier expose une quaran- 

taine de paysages, visions du Canada ou d’Espagne ; le ton est 
trés moderne, la transcription sans surchages et sans exagération 
de méthode ; la recherche est de donner simplement l’accent de 
l'heure, la vie des choses, la profondeur on l'éclat du rayon 
solaire, le charme âpre ou léger de l’atmosphère. Des fermes 
canadiennes vivent silencieusement à côté de hauts bouquets 
d’arbres d'un vert sombre. La uappe bleue du lac Saint-Laurent 
s'étend sous la course blanche des nuées ; des granits violätres se 
serrent au pied du bossellement noueux des racines d'arbres. En 
Espagne, la vision du peintre nous mène vers les grands bassins du 
port de Barcelone, les larges cargos près des quais aux bornes de 
pierre et de fer, aux portes des entrepôts, aox grilles des hangars 
d'expédition, ét la peinture dit la lourde tristesse ensoleillée de 
ces coins de labeur. Puis voici des villages, qui s'égrènent au bord 
de la mer, des routes qui grimpeat parmi des maisons à larges 
terrasses de pierre s'étageant tumultueusement, projetant des 
panaches maigres et d’un vert brûlé vers les crêtes dorées des 
Coteaux ; des masures en pisé, par l'exactitude synthétique des 
reflets, semblent parées de mantes de soleil ; les pays de Valence 
et de Catalogne apparaissent maigres, nerveux, brâlés, de carac- 
tère sombre sous l’averse solaire, énergiques et durs ; ils font son- 
ger aux grands gestes rares et à l'allure hardie des capitans du 
romantisme espagnol ; c'est à la fois sec et coloré ; cela paraît de  
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la vision la plus exacte et remarquablement traduite ; unefigure 

de danseuse est d’un bel élan ; des dessins : musicienne au piano, 

visions de salles de concert vivent pittoresquement. 

GUSTAVE KAHN, 

L'ART DU LIVRE 

Les dernières ons de luxe ont peu d’attraits. Pour illustrer 

la Descente aux Enfers Maurice Magre a fait appel à un 
imitateur de Rops et Louis Legrand. Quant aux dessins d'Au- 
guste Leroux, gravés à l'eau forte par Devisy, ils ne répondent 
ni au tempérament de Huysmans, ni au style d'A Aebeurs (Fer- 
roud). Ces ouvrages sont épuisc. dès leur parution, répondent 

les éditeurs. Ainsi soit-il ! 

L'Edition Française Illustrée publie à des prix accessibles des 

ouvrages bien présentés. Les Chansons de la Chambrée de 
Kipling, tradaites par A. Savine et Michel-George: Michel, sont 
décorées de bois de Daragués : le dessin de ce graveur habile est 

inégel, mais ii connait a fond les ressources du métier. Her- 

manu-Paul excelle dans les grandes taches d’un noir éclatant et 
soa invention truculente renouveile le thème de la Danse Maca- 

bre (Pichon). Ollendorff donne une réimpression de l'Hôtel- 

Dieu de Jouve, ornée de vingt-cinq bois de Masereel. 

Les éditions « sous le masque de la folie » (Emile Paal) sont 
d'une présentation typographique achevé, témoin la réimpres- 

sion d'Armance. 
Quelques croquis de Lhote sèment les histoires naturelles que 

Paul Elluard intitule les Animaux et leurs Hommes (au « Sans 

Pareil »). Roger Allard excelle à choisir ses illustrateurs. De 

beaux dessins, reproduits avec fidélité, ornent les feux de la 

Saint-Jean ; ces dessins bien équilibrés, aux lignes pures, d'une 
grâce savante et tendre, montreot quel parti Luc-Albert Moreau 

tirera de la lithographie pour laquelle il est désigné. 

$ 
Le rôle de Fnançois Bernousrd dans le renouveau du livre 

illusiré est incontestable. Ses publications a faxueuses sans être 
de luxe » répondent, écrit-if, au désir de les voir voisiner dans 

un intérieur avec les objets fumiliers, Les bibelots et les fleurs. Il y 

a, parfois, quelque mièvrerie dans te détail, quelque négligé 
dans l'exécution, mais comment oublier que « la Belle Editon »  
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fit appel, avec clairvoyance, à des illustrateurs tels que Labou- 
reur, Iribe, Balgley, Segonzsc, Ch. de Fontenay, Léger, Mar- 
chand etc., traçant aussi la route que d'autres éditeurs n'ont 
fait que suivre ? À {a santé du corps, poème de Vlaminck, et la 
Ballade du pauvre macchabée mal enterré de René Dalize sont 
décorés per André Derain. Les bois de ce dernier ouvrage, ins- 
pirés par le flore, ont une richesse et un éclat que seules possè- 
dent les gravures de Raoul Dufy. Un bois de Vlaminck accompa- 
gne la Chanson de Kou Singa de Jean Marville. 

Delaw, Louis Morin, Boutet de Monvel ont charmé notre en- 
fance; quels artistes songent aujourd'hui au livre d’étrennes? 
« Lutetia », qui contribua à la renaissance de l'imagerie pendant la 
guerre, publie un amusant ABC de Laforge, dont chaque planche 
est coloriée au pochoir. Ce procédé, qui permet d'éviter les lour= 
deurs des traductions photomécaaiques, a été employé aussi dans 
le conte qu'Edy Legrand composa pour les petits et grands en- 
fants. Macao et Cosmage est l'histoire de deux sauvages dont 
la merveilleuse innocence est troublée par les barbaries de la ci- 
vilisation. L'image et le texte s’entremélent. De grands à piat en 
noir ou en couleur,des simplifications ingénieuses, de vives trans- 
positions révélent un décorateur qui varie ses effets (« Nouvelle 
Revue Française »). Le Livre des heures héroïques et doulou- 
reuses d’Audré Hellé (Berger-Levraalt) résume les temps de la 
guerre en petits tableaux vivants et évocateurs que commentent 
des textes officiels. 

Feu Pierrot, c'est l'histoire de Willette, ses souvenirs d'en- 
fance, de I’Ecole, de Montmartre et du Chat Noir, coatés et illus- 
trés par lui (Floury). Aucune collaboration ne pouvait être plus 
étroite. « Seule la joie de vivre et de voir vivre m'a mené encore 
sain et sauf jusqu'à ma 619 berge », écrit 'huinoriste-poete dont 
les derniers dessins sont d’une fraicheur que le temps ne fane 
pas. Avec une ironie charmante, Willette a mis en 
date de sa naissance; ua point d'interrogation remplace le chiffre 
suivant : Pierrot u'est-il pas iamortel? 

CLAUDE ROCER MARX 

URBANISME 

Un nouveau quartier d'études. L'Urbanisme et 
la Ville de Paris. — Que Paris soit une cité auiverselle, tout  
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parisien conscient, ami et amant de sa ville, le proclamera! Bien 
des étrangers ont là-dessus même opinion, dont ils prouvent la 
sincérité en venant si souvent la visiter, et tant d’entre eux l’ha- 

biter. Ils sont de l'avis de Goethe, qui vantait Paris à son secré- 

taire Eckermann, en lui rappelant que chaque rue témoignait de 
quelque fait historique. 

Or, depuis quelques années, peu à peu et sans bruit, en une 
région de Paris, qui a le double pittoresque de conserver de vieux 
hôtels et d’abriter en eux les plus hétéroclites commerces etindus- 

tries modernes, il se forme un centre intellectuel assez spécial, 

comme un quartier d'études qui n'est point du tout jun nouveau 
Quartier-Latin, et qui a pour objet la connaissance des questions 
urbaines intéressant la capitale. Cela mérite d'être révélé : c’est 

le Marais. 
Sans doute à ce point de vue même aussitôt surgissent en votre 

mémoire certains monuments : le palais Soubise, avec son rap- 
pel moyenägeux du logis de Clisson, qui abrite amplement les 
Archives, — le délicieux hôtel de Rohan, qui recèle tant de mer- 

veilles artistiques et l'Imprimerie Nationale, — la place des Vosges, 
où l’on se sent soudain volontiers revêtu d'un élégant costume 
de seigneur Louis XII, un peu romantique « Marion Delorme » 
par l'influence du musée Victor-Hugo discrètement tapi dans un 
coin 

Mais ily a plus précis. Allez donc dans l'étroite rue de Sévigné. 
La, et dans d’admirables conditions artistiques et historiques, 

est le siège des diverses institutions fondées par la Ville de Pa- 
ris pour l'étude approfondie non seulement de son passé, mais 
aussi de son présent et de son avenir. 

Evidemment on commença par ne penser qu'au passé. Ce fut 

d'abord la reconstitution de la bibliothèque qui avait été brûlée 

dans l'incendie de l'Hôtel de Ville, tors de la Commune. On y 

adjoignit bientôt un masée. Tout cela date du début de la troi- 

sième République. Le tout fut installé fort à propos dans les bâ- 
timents si gracieux qu’au seizième siècle avait contraits Pierre 
Lescot et ornés Jean Goyjou pour certain président au Parlement 
qui ne laissa même point son nom à la maison. 

L'honneur du baptéme des pierres taillées, dressées et sculp- 

tées, fut pour la propriétaire qui lui succéda : une veuve bretonne, 
Mwe de Kernevnoy. Ou plutôt ce furent les voisins qui accom-  
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modèrent le nom à leur euphonie plus ou moins malicieuse. 
Ainsi naquit Carnavalet. 

Ou sait aussi que M™ de Sévigné l’habita longuement. Elle en 

mène grand éloge selon son habituelle et sympathique exubé- 
rance épistolaire et cordiale : 

Dieu merci, nous avons l'hôtel de Carnavalet. C'est une affaire admi- 
rable, nous y tiendrons tous, et nous aurons le bel air, Comme on ne 
peut pas tout avoir, il faut se passer de parquets et des petites chemi- 
nées à la mode; mais nous aurons une belle cour, ua beau jardin, un 
beau quartie: 

Le musée historiqueet parisien de Carnavalet obtint rapide suc- 
eès populaire. Il s'accrut tellement qu'il expulsa la bibliothèque. 

Dans la même rue, tout proche, un hôtel plus récent, mi-xvn® 
mi-xwn® siècle, digne de rester en témoignage architectural, 
celui de la famille Le Peletier de Saint-Fargeau, fut choisi pour 

la recueillir. Ses salles hautes, d’allure grave, eurent là un heu- 

reux emploi. 
Sous l'impulsion d’un de nos moins notoires et d'autant plas 

remarquables contemporains, esprit bardi et modeste, travailleur 
acharné, historien zélé, intuitif, inventif, de son cher Paris, 

M. Marcel Poète, ce lieu est devenu une sorte de laboratoire d’ur- 

banisme en pleine activité de recherches. Et ce ne sont plus seu- 
lement des besognes d'érudits, mais des travaux ayant une in- 

fluence matérielle présente et future. 
Ii faut se souvenir des expositions si attrayantes qui, chaque 

été d’avant-guerre, marquèrent la vitalité incessante et le renou- 

veau annuel du Service historique de la Ville de Paris. Pré- 
sentation simple, enseignement plaisant, sans pédantisme, on y 
faisait avec profit une flänerie de badaud rétrospectif. 

L'une d’elles, celle qui réuuit documents et images sur l'œuvre 
édilitaire du second Empire, n'incitait pas seulement comme les 
autres à l'anecdocte, au pittoresque {et à la comparaison ; élle po- 
sait un problème d'envergure : la transformation de la ville selon 
un plan défini. 

En effet, la volonté de Napoléon III et de son baron Hauss- 
mann, n'était-ce pas la démolition systématique du vieux Paris 
afin de le remplacer par une ville neuve, grandiose, hygiénique, 
apte à la circulation, active et mécanique, non plus- des individus, 
mais des foules ?  
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M. Marcel Poëte en jugea ainsi. Il écrivit pour cette exposition 
une très remarquable étude, alors distribuée gratuitement aux 
visitetrs. Il veut justifier Haussmann malgré les protestations 
des amateurs excessifs du vieux is. J'y recueille ces décla- 
rations : 

Cette œuvre n’est pas à l'abri de la critique, mais elle a réalisé um 
ensemble unique dans l’histoire de Paris.Jamais cette ville n'avait subi 
en un temps aussi court une pareille métamorphose. La métamorphose, 
c'est l'adaptation, au moyen d'organes nouveaux, d’une puissante et 
antique cité aux besoins de la vie moderne... On n’a peut-être pas suf- 
fisamment déduit toutes les conséquences socisles d'une pareille oeuvre 
édilitaire. 

C'est la source d’aperçus nouveaux qui peuvent être féconds 
dans l'application. Ils sont la raison d’être d'une fondation toute 
récente de la Ville de Paris, création originale et vivante, appe- 
lée à des développements importants : l'Institut d'histoire, de 
géographie et d'économie urbaines. Un enseignement, artisti- 
queet scientifique, politique et moral, de la vie des villes y trouve 
sa formule, sa jusüfication, sa faculié d'expansion. 

Aussi bien la question est à l'ordre du jour. Uue loi fut votéeil 
y® un ansans grand reientissement d'éloquence parlementaire, 

is très utilement. Elle prescrit que les municipalités doivent 
dresser des plans d’améuagement, d'embellissement et d’exten- 

sion. Ainsi l'urbanisme, cette science qu’Américeins, Anglais et 
Allemends pratiquent depuis longtemps, et qui a pour but l’or- 
ganisation méthodique des agglomérations humaines, entre dans 

la pratique française. 
Il est d'ailleurs naturel, et, je crois, conforme à notre génie 

patioval, d'y avoir résisté le plus longtemps possible. Notre fer- 
ment individualiste forcené se défend. Nous creignons la menta- 

lité d'abeille qu'impose la ruche. Le Parisien tient à être selon 
l'image du caprice avec lequel sou Puris a eu l'apparence de crof- 
tre. Depuis peu, on a trouvé les lois générales qui expliquent les 
diverses phases de la croissance de notre ville, Mais beaucoup de 
vicillards parigois, et quelques jeuues, préfèrent demeurer dans 
la légende. 

Certes, nous comprenons et approuvons cette loi quand elle 
vise les villes détruites par l'ennemi. ily a table rase, hélas! Mais 
que Paris eu pleine maturité, pléthorique, musculeux, doive s'y  
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conformer, et, désormais, être traité comme un être collec 
hésitons ! Cependant sa réorganisation s'impose. I! faut vivre son 
temps: Un peu plus terd, nous nous rendrons compte des bi 
faits de cette nouvelle science. Quent à ses beautés, un précurseur 
littéraire nous en a déjà fait vibrer quelques-unes. C’est Jules 
Romains, le poète de la Vie Unanime, le prosateur des Puissan- 
ces de Paris. 

Nous devons, ne nous déplaise, concevoir désormais Vexplica- 
tion scientifique d’une ville comme nous ferions, par exemple, 
d’un moteur d'automobile. Pour moi, j'en eus la première claire 
vision, el vous-mêmes anssi je m'en doute, en contemplant le 
mouvement et l’activité de la rue au cinéma dans certains films 
documentaires et géographiques. 

Parsuite, pour améliorer, perfectionner, et même dépanner l'or- 
ganisme citadin, il faut des fonctionnaires imbus de cette science. 
Parce que nous sommes en retard sur les autres pays, l'organe 
crée ici en quelque sorte la fonction. Peut-être sera-ce une cause 
de prompte et souveraine excellence en cet art de la vill 

L'Institut d'histoire, de géographie et d'économie urbaines, 
avec son école pratique d’études, offre l'enseignement propice, à 
son heure, Il comprend une suite de cours 
villes, sur l’art urbain, sur l'organisation administrative, sur 
l'organisation sociale, sur l'organisation comparée, On juge d 
l'ampleur du nrogramme et de son intérêt particulier par rapport 
à Paris. Ce ne sont d’ailleurspas conférences de vulgarisation. Il 
y en a aussi, à côté, nécessaires à créer un état d'esprit général, 
curieux de ces choses locales. Mais ce sont les leçons d’un véri- 
table enseignement professionnel de deux années avec examens et 
diplôme à la sortie. 

Toutefois, ce que les professeurs doivent chercher, c'est à in- 
citer l'étudiant au travail personnel et original, beaucoup plus 
que de composer un manuel d'urbanisme théorique. On étudie le 
phénomène urbain en observant de plain pied à travers la ville 
même, avec bien plus de profit qu'entre quatre murs, fussent-ils 
couverts de livres, y eût-il même une fenêtre, Ua peu de flâuerie 
ne messied pas,à l'occasion. C'est la part du hasard qui amène les 

nsi pourra ressusciter, sous un aspect rénové, le 

  

    

sur l’évolution des + 

    

découvertes. 
bon badaud perpétuel. 

Et ainsi sera sans doute maintenue la pure tradition de Paris, 
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malgré tant de modifications nécessaires, urgentes, accélérées. On 
ne peut pas tout de même travailler la vieille ville comme on 
ferait d'une plainesur laquelle ne serait qu'un campement. Alors 
il faudrait protester au lieu d'applaudir. 

Mais il n'y a point ce danger à craindre avec les gens de cet 
Institut nouveau. Nous connaissons sur ce point la fermeté de 
l'érudit directeur, M. Marcel Poète. Il y a aussi une commission 
du vieux Paris qui ne doit pas se contenter de dresser le casier 
archéologique de la capitale, et de faire entrer quelques-unes de 
nos‘richesses artistiques urbaines dans les musées, mais doit 
s'efforcer de les maintenir vives à leur place dans la ville vivante. 

LEGRAND-CHABRIER. 

TES DOCUMI D'HISTOIRE 
—_——— eu ———_—_—_—_—_—_—_—_—_— 

Comme suite à votre écho au sujet de « l'Offensive du 
16 avril 1917 » (Mercure de France da 1er février), je tiens 
à vous signalertoute l'invraisemblancequ'il ya dans la lettre d’un 
officier reçue per Jean Norel. Elle saute aux yeux, théoriquement 
et pratiquement, de quiconque a côtoyé un état-major pendant 
cinq ans de guerre. Il est impossible que l'on puisse admettre la 
présence, entre les mains d'un capitaine, d'un commandant de 
compagnie, du plan d'attaque de touteune armée, Qu'est un com- 
mandant de compagnie au milieu d'opérations de pareille enver- 
gure ? Tout comme force, rien comme tête ; un soldat de première 

grandeur, certes, mais qui ne connaît pas le premier mot du 
pourquoi des ordres qu’il exécute. Le colonel d’un régiment 
savait lui-même fort peu de chose, tant était grande la défiance 
des états-majors contre tout ce qui n’était pas état-major! Et je 

© ne suis pas loin de penser que les états-majors avaient raison. 

Le cheval ne sait pas pourquoi il fait monter l’eau dans un ré- 
servoir : cependant l'eau monte; le saurait-il, que l'eau ne mou- 
terait ni mieux ni plus vite. Le rôle du commandant de compa- 
gnie était identique en fonction de l’action générale. J'affirme 
qu'il est impossible qu'un commandant de compagnie connût le 
plan d'attaque d’une armée. S'il l'eût connu réellement, il faudrait 

le traduire devant un conseil de guerre et celui qui lui aurait 
communiqué ce pl 

Permettez-moi d'ajouter quelques renseignements qui pour- 
ront compléter ceux donnés à Jean Norel. Le chevau-léger de  
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Stendhal n’a pas vu la bataille de Waterloo. Moi-même, je n’ai 

pas vu l'offensive du 16 avril 1917, mais, cependant, voici ce 
que j'ai vu et ce que j'écrivais le 16 avril 1917, notes qu'il ne 
m’avait pas encom paru opportun de livrer à la publication : 

À LA RECHERCHE DES LIGNES HINDENBOURG 
(Un épisode devant Laon.) 

Sur tout le front, l’activité vient de revaître.Ua formidable élan d'en- 
thousiasme a soulevé nos troupes à la poursuite de la fameuse ligne 
Hindenbourg, qui paraît chaque jour faire un nouveau bond à l'arrière. 
L'avance des troupes françaises et britanniques est considérable. Il 

semble que rien, désormais, ne pourra endiguer leurs vagues. Péronne, 
Bapaume, Saïat-Quentin, Soissons, cent autres localités sont affranchies 
de tout ennemi. Cependant une partie des lignes allemandes est encore 
intacte. Partant de Soissons pour arriver à Reims, elle laisse aux 
mains de l'ennemi la ville de Laon et s'appuie fortement sur les hau- . 

teurs du plateau de Craonne et les crêtes du massif de Moronvillers. 

Trois armées françaises sont à l'opposé de cette ligne: la VI* dont le 
Quartier Général est à Fère-eu-Tardenois, la Ve, dont le Q. G. est à 

Jonchery-sur-Vesles, la IVe, Q. G. à Saint-Memmie, aux portes de 
Chilons. Les deux premières constituent le groupement des armées de 
réserve, aux ordres du général Micheler ; la IVe armée appartient au 
groupement des armées du centre, sous le commandement du g 
Pétain. 

L'objectif capital est Laon. L'attaque principale sera donnée par la 
VI: armée que commande le général Mangio. Au 31 mars, toutes les 
décisions sont prises, tous les plans ont été mûrement réfléchis et com- 

binés, touies les troupes sont en place, soit pour l'attaque, soit pour la 

poursuite et l'exploitation du territoire conquis. A Laon, on espère 

saisir les derniers retranchements de la ligne Hindenbourg et se lancer 

dans une marche dont les reconnaissances de notre aviation ont permis 

d'éclaircir un peu l'inconnu. 
La VIe armée, dont la réputation a été rapidement faite par la presse 

à la suite de succès devant Verdun, succès nécessités pour la réussite 

de l'emprunt, est composée, en vue de l'offensive, de corps d'élite, de 
troupes ayant maintes fois fait leurs preuves, de réserves fraiches sor- 
tant d'un repos prolongé, de généraux jeunes et en renom, choisis par 

le commandant de l’armée lui-même. À tous les échelons, ur comman- 

dement actif est en pleine communion d'idées et en liaison absolue 
avec le chef, Le général Micheler a laissé au commandant de la VIe ar- 
mée toute liberté sur le choix de l'heure et des moyens. (Ceci est peut- 
être faux : le général Mangia le sait mieux que moi : j'expose une 0 
aion d'ensemble à l'époque envisagée.) 

éral 
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Le ser avril, ä r4 heures, le Q.G de l'armée quitte Fère-en-Tarde- 
nois et va s'éteblirà Fismes. L'armée comprend à cette dute les élé- 
ments suivants : 

Dans la région Soissons-Braisne : 
Le 37e C. A. 
Le 18° C. A. C. 
Dans ia région Braisne-Fismes : 
Le 6e C. A., qui comprend les 12e, 56* et 127¢D, 1,, composées de 

égiments et de sept bataillous de chasseurs, soit au total 34 be- 

Le à C. A. C., qui comprend les 109 et 15e D. I. C. et la 38° D. I. 
Ces trois divisions sont composées de 10 régiments et 54 compagnies 
sénégaiaises, La 10° D. I. C. est commandée par le général Mar- 

Le 206 C. A, qui comprend les re, 3ge, 153° er 168: D. I.,com- 
posées de 1 iments et deux bataillons de chasseurs, soit au total 

38 bataillons ; 

Le re C avec les 21 * et 133° D. 1. 
La 5e D. C. 

A l'ureière, et destinée à fournir les troupes qui essureront le com 
mandement et l'organisation du champ de bataille, la g7* D. I. 

Le XI°C. A. est sous le commandement du géméral de Maud’huy. 

Il comprend la 21. D. L, gé Dauvin ; la 22 D. I., general 

Bouissou, et le 133e D.L. ments épars se regroupent. La a1D. I. 
descend du secteur de Vauxailion et Laffaux, ot elle a combattu 

quatre jours, rattachée æu 37° C. A. Le 10 avril, le 11°C. A. occupe 
la régioa de Fére-en-Tardenois, Deux compagniesd'équipages de ponts 
sont à se disposition au sud de l'Aisne pour le passage de cette rivière 
sur laquelle il ne se peat encore utiliser que deux ponis a Villers-en- 
Pruyéres et Bourg-et-Comin. 

Le 14 avril, toutes les permissions sont supprimées. 
Le 15 avril, toutes les troupes ont achevé la perception de sept jours 

de vivres. Le mème jour, uae démonstration saos importance et fai 
presque sans combat nous rend maîtres des premières positions devant 
Craonne. Ce coup de sonde est un déterminant. 

Le 16 Pattaque est déclanchée et donnée par le 37°C. A. et partie des 
deux corps coloniaux, Les 6e, 20e, 11e C. A. et partie du 2 C. A. C. 
avaaceut parallèlement dans uue marche vers le Nord qui doit les 

porter, le 19 au matin, à la sortie nord des faubourgs de Laon. 
‘Toute la journée, la canonuade est invense, Dans un élan irrésistible, 

les troupes se précipiteat sur les lignes ennemies qu'elles enfoncent 
d'abord, Mais l'ennemi se reprend avec vigueur et résiste avec archar- 
nement. Allruands et Français sont sortis de leurs retranchements et  
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le combat se livre corps à corps sous les feux croisés des artilleries 
adverses. Prises sous un déluge de projectiles et sous le feu extréme- 
ment nourri et iniaterrompu de mitrailleuses sans vombre, nos troupes 
rétrogradent sur leur point de départ en essuyant de vives pertes. 

A 18 heures, notre arrêt est complet, L'armée d'attaque s’est heur- 
tée à un mur iafranchissable. On perçoit très nettemeot que l'atiaque, 

onguement préparée, n'a pas réussi et ne réussira plus. L'échec est 
si complet, vos troupes ont reçu un tel choc que force est d'en 
opérer la relève la nuit même. Les troupes coloniales, dans une in- 
commensurable bravoure, ont particulièrement souffert du feu de 
l'ennemi. Le bruit se répand que le général Marchand, toujours le 
premier en tête de ses troupes, a disparu. 

Quelle est, à ce moment, l'impression générale dans les rangs fran- 
çais ? Voici deux comptes rendus résultant de visites faites dans les 
hôpitaux d'évacuation le soir même du 16 avril et qui vont nous en 
donner un aperçu. 
Compte rendu de visite faite à l'H. O. E. de Courtandon (2 C.A.C.) 

Vu un offieier et une trentaine d'hommes. (Corroboré par le Méde- 
ciu-Chef). 1er, 2,5*, R, I. C. et 32° Artillerie. 

Bon oral et bon esprit. 
Sentiment d'avoir bien travaillé, mais de n'avoir pas réussi aussi 

complètemient qu'on l'espérait. 
Impression d'une résistance supér eure à celle reacontrée jusqu'ici, 

due, surtout,aux mitrailleuses qui se décèient. 
Très peu de blessures par obus. 

Pas d'esprit critique, pas de plaintes contre notre arullerie.Constatation 
d'un très bon travail sur les premières ligues, destruction insuffisante 
au delà. 

Impression que les cadres ont beaucoup pati. 
Sentiment de haine contre les boches plus violent que jusqu'à ce 

jour. 
Le sentiment dominant est l'acharnement des boches à se défendre 

avec leurs mitrailleuses. 
Tous les blessés ont le sentiment très net que l'ennemi a subi des 

pertes élevées. 
Compte renda de la visite faite à l'I.0. E.de Saint-Gilles (blessés 

légers) le 16 avril à 18 heures. 
Capitaine Brunet, — 197 Bataillon du 2° R. I. C. — Blessé a6 h. 30 

entre les boyaux de Béthune et d'Anvers. A l'impression que les pertes 
sont plus fortes qu'on ne le pensait mais que le moral est muintenu bon 

Capitaine Van Rickhegem, — du 57° R. I. C. — Blessé à 6 h, 20. 
Feux violents de mitrailleuses dans les trous d’obus. Ces feux n'ont  
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pas arrêté la marche. Excellent départ et bonne avance. Bon moral, 

Sous-lieutenant Schoffer, du 6e génie,15* D. I. C.— Blessé à 7 h.25. 

Tout le monde marchait avec entrain et avait atteint la deuxième 

ligae allemande avec ses passerelles. | 

Lieutenant Cochard, du 67° R. I., 12° D. 1. — Blessé à 7 h. devant 
Moussy. Moral magnifique des hommes partis avec enthousiasme. 

Sous-lieutenant Garnier, 418e R. I., du 20e C. A. — Blessé à la su- 

crerie de Cerny, vers 8 h. 45. Moral de sa treupe excellent, mais acon- 

state que lebataillon de 2* ligne ne progressait pas. 
Médecia auxiliaire Bourriol. — Le boyau d'Arras, pris à 3 heures du 

matin par le bataillon sénégaiais Corneloup, est resté occupé sans mou- 

vement jusqu'à 6 heures. Excellente impression des hommes. j 

Adjudant-chef Boursent, 70° sénégalais. — Trés content du moralde 

ses hommes qu’il estime incomparablement supérieurs & ce qu'ilsétaient 
sur la Somme. 

Piusieurs autres hommes, interrogés, faisaient en résumé bonne im- 

pression. Il peut y avoir regrets de ne pas avoir pualler plus vite, mais 

pas démoralisation. Les pertes, disent les hommes, sont plus fortes 

qu’onne pensait, à cause des innombrables trous d’obus abritant des 
mitrailleuses et qui ne se sont révélées qu’au dernier moment. 

Ces comptes rendus officiels sont sujets à caution. Ils montrent que 

la stupeur est la caractéristique générale des troupes. Cette stupeur, 
joiate à l'état morbide des militaires interrogés, ne permet pas d'avoir 
une idée très nette du moral etencore moins des événements. Iucon- 

testablement, les hommes ont conservé le moral bon. Mais ils compren- 
nent, Et dans les conversations qui ne sont pas destinées à la publicité 
ils jugent et jugent sévèrement. 

Et maiateaant, quelles sont les causes de l'échec ? Il serait prématuré 
de vouloir les déterminer avec certitude. Tout de mème, plus près des 
événements, l’histoire se confond moins avec cette légende qui doit de- 

venir l'Histoire. La défaite est-elle due à des agissements politiques ? 
Très porté à l'admettre, il nous vient tout de même à l'esprit que des 
considérations d'ordre purement militaire peuvent avoir leur valeur et 

avoir eu leur influence. Trahison politique, peut-être, très probable- 
ment saus doute, mais point saffisante podr amener les résultats que 
nous constatons. 

Le plac d'attaque aété sérieusement préparé avec une illusion cepen- 

dant sur l'importance-des troupes que nous avions devant nous et ta ré- 

sistance qu’elles pouvaient offrir.L’agglomération d’artillerie était consi- 

dérable, le stock de munitions assez important pour qu’on pat espérer 
ne pas avoir besoin de recourir aux ravitaillements de l'arrière. Or,cette 
artillerie, par suite d'un réglage déplorable, a été meurtrière pour nos 

troupes et le ravitaillement en munitions a été tout à fait inopérant eu 
.  
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dire de tous, une fois les réserves épuisées. Ceci était à prévoir, étant 
donné que les zones de circulation de l’armée ne comprenaient aucune 

route viable. Une seule avait été admirablement entretenue : celle où 
passaient quotidiennement les autos des états-majors, Ab uno disce 

omnes / Les autres routes étaient semées de fondriéres, crevées d’or- 
nières, coupées de dépressions de niveau considérables, disparaissant 
çà et là sous de véritables marécages, si biea que le 16, au soir, toutes 
les routes étaient encombrées et engorgées de véhicules en détresse 
complètement brisés. 

La résistance de l'ennemi a été acharnée, Et il n'y a qu’une opinio# 

unanime pour l'expliquer. Les troupes sénégalaises, qui auraient pu 
être employées utilement comme nettoyeurs de tranchées, ont été mises 
dans les premières lignes, dans les vagues d'assaut, en contact immé- 
diat avec l'ennemi. Or, ces troupes noires ne font pas de prisonniers. 
Tout ennemi pris par elles a pour le moins la tête coupée. Les Alle- 
mands le savaient de longue date, et, voyant devant eux les Noi 
préférérent, plutôt que de se rendre et affronter une douce captivité, 
dont ils sont parfois avides, veadre chèrement une vie qu'ils savaient 

devoir perdre en toute alternative. Grâce à quoi ils ont conservé leurs 
positions, brisé l'élan de nos troupes, arrêté nôtre offensive qui a été 
aussi néfaste pour nous que pour eux. 

Des causes d’un autre ordre ont contribué à arrêter cette marche. Et 

d’abord, le mode d'emploi de l'artillerie, La centralisation à outrance, 

le désir de donner des commandements à tel ou tel font que le groupe 
d’artillerie, qui est théoriquement considéré commé unité technique, 
n'existe plus, Toute l'artillerie forme une véritable pyramide dont le 
sommet est à l'arrière. Là est un seul commandement, ua seul chef 
difficile à atteindre et dont les ordres ne parviennent plus alors que 
les liaisons téléphoniques sont gênées par le fracas de la mitroille et les 
ligues en perpétuelle rapture par suite des bombardements. 

Autre cause :le maintien ea place de chefs supérieurs de service, 
dont la generale séniliié orte une gêne considérable dans l'exécution 

du service, 

nine conséquence, conséquence du nome ordre, le géuéral Man- 
gin a été relevé de s0 » commandement et remplacé par le gévéral Mais- 
we, L'échec de Maugin,qui ne lui est certes pas totalement imputable, 
a brisé l'élan de nos troupes entre Laun et Vouziers. Les journaux an- 

noncent de prochaines interpellations : 19 sur l'emploi des troupes noi- 
res dans l'attaque : 20 pour le rétablissement des conseils de guerre 
spéciaux destinés à juger les généraux relevés de leur commandement. 
Il serait temps que l'on rappelle aux géuéraux qu'ils sont d'abord des 
soldats, et, à ce titre, justiciables des conseils de guerre et du code de 
justice militaire. Ceci est la conséquence de cela! Et la Révolution,  
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qui envoyait à l'échafaud Custine , Houchard, Lamallière et tant d'autres généraux néfastes ou simplement malheureux, préparait la victoire future, 

de même je n'y change rien, n'ayant aucune admiration pour l'histoire officielle et ne respectant que ce que je crois être la vérité. 
; 

LIEUTENANT H. D, Dia. 
CHRONIQUE DE LA ROMANDE 

He pi ‚smour offense, poème, Lausanne, « Cehiers Y; ndois », 1217; Ze Visage ambiga, noème, 2° éditic, sugmentée, Lausanne, « Cahierg 
Vaudois », 1918; Saison divine. poèmes, Genère, À. Jullien, 1920. Uy aura hnit ans Hientot, quand notre cher Paul Fort fut élu Prince des Poètes, j'applaudis fort à son avönement. D'ailleurs, ‘tait à refaire, j» recommencerais. Mais il me souvient que, me retournant vers ma petite patrie, j'écrivais quelque part: « Si les rimeurs de l'Helvétie romande devaient se choisir un prince des Poties, c'est bien à M. Henry Spiess qu'iraient les suitrages de ses confrères. » Son œuvre, alors déjà, justifiait cet hommage. Mais ses derniers livres ivi assurent des litres nouveaux à l'ad- miration des poètes romands : aujourd'hui, j'en suis sûr, aucun d'eux ne songerait à lui disputer Ja premié: ©. Poésie, art désuet et charmant ! tes fidèles se font de jour en Jour plas rares. Sans doute Parce que trop de gens ont impuné- ment calligraphié des lignes inègales dont le son ne réveillait dans l'âme aucun écho, les meilieurs esprits se sant détournés de toi. La production poétique de noire époque ressemble à ces Salons dits « d'avant-garde », où, pour découvrir uu talent, il faut, du- rant des heures, laisser errer ses yeux sur ci associant les plus navrantes ba ries, aux farces les plus 

en peinture foisonnent le 
de rébus. Entre ces deux extrêmes, qui se car on imagine fort bien un capitaine de pompiers délai rébus de l'Austration pour Saltaquer à ceux, plus nouveaux, de Le Fin du Monde), com- ment la poésie reconnaitra-t-elle les siens ? Faut-il s'étonner que  
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les vrais poètes, un Paul Fort, un Henry Spiess n’aient pas encore 
arraché à la foule l'hommage qu’slle leur doit ? 

Pour Spiess, à vrai dire, ses premiers chants furent modulés 
d'une voix un peu grêle. A de certains moments, comme il est 
naturel, cette voix semblait n'être qu'un éçho. Peu à peu, cepen- 
dant, elle s’affermissait. Son charme se faisait plus subtil et plas 
preaant, dans la mesure même où l'art du poète se révélait plus 
simple et plus direct. Mais une certaine monotonie subsistait à 
travers la souplesse des rythmes et la diversité des images. Les 
motifs essentiels restaient invariables. On pouvait craindre que 
toujours attentif aux battements de son cœur, s'interrogeant, se 
plaignant, s’exhortant, Spicss ne trouvat jamais la force de des- 
cendre daas la vie, parmi les hommes. Saurait-il un jour chanter 
aatre chose que son âme repliée sur elle-même, les petits bonheurs, 
les petits chagrins dont les mioutes successives tissaient le rideau 
de sa « chambre close » ? Après Le Silence des Heures, après 
Chansons captives, il était permis de se le demander. 

Mais voici L'Amour offensé.C'est toujours en soi que l'au- 
teur trouve sujet de s'émouvoir. Mais l'accent se fait plus viril. 
C'est encore par notations bréves que Spiess traduit son émoi. 
Mais cette brièveté imprécise exprime ou laisse transparaître des 
façons plus profondes de sentir. 

Le poète & rencontré un amour qui lui fait perdre le souvenir 
des amours d'autrefois. Renouvellement de l'être. Pléuitude, 
exaltation joyeuse, reconnaissance éperdus pour la libératrice. 
Pui: crainte de s'être une fois encore trompé. Peur d'aimer moins 
qu'on ue croyait, peur d'avoir inconsciemment dupé celle qui 
vous aime. Remords. Sentimeat de la servitude, désirs d'indé- 
pendance et de vagabondage. Mépris de soi-même, retonr de ten- 
dresse pour cel e dont on veut se libérer. Soudain, ivresse d’être 
libre, Et puis la vie quotidienne qui recommence : délivré de l’a- 
mour, le cœur se retrouve captit de quelque autre ennemi, mais 
captif comme avant, comme naguère, comme toujour 

li me semble que, pour définir cet Anour offensé, j'ai disposé 
en quinconce des mots vides de sève, comme un naturaliste ran- 
gerait dans une vitrine des débris d’ossements. C’est proprement 
trahir le poème, car un tel livre ne se raconte pas : en lui,comme 
dans la vie, il n'y a ni ordre ni désordre, mais mouvement. Tout 
s'y euchevêtre, avec des recoumencements qui ne sont pas néces- 
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  sairement des répétitions. La sagesse y coudoie la folie, le rire se méle aux larmes et la tendresse à l'ironie. Les images qui s’enlevent et rebondissent montrent, en dépit de certaines jongle- ries, une sensibilité toujours en éveil et_ parfois illuminent dun éclair ce qu'il y a de pjus haut, mais aussi de plus rare, dans le lyrisme: la Pensée, 
Ce Visage ambigu, que le poète nous invite à contempler, crest encore le sien. Il n'en avait tracé jusqu'ici que des croquis rapides : silhouettes, attitudes, expressions diverses de l'éternel modèle. Cette fois, c'est un véritable portrait, Il ne s’agit plus de saisir, au hasard d’un jeu de glaces mobiles, tel mouvement du corps ou de l'âme. L'artiste s'est campé devant un haut miroir de bronze, il le fixe obstinément, il y veut voir son image totale, Et voici comment il la peint : 

Dieu, tour à tour comblé d’extase et de lumière, puis banni, pour longtemps, du plaisir entrevu, Je vais, tantôt dressé vers un ciel absolu, tentOt bäissentle front pour suivre les ornières. 
Tour à {our tout puissant, Puis dépourvu de tout, je ne puis être heureux sens deuil et sans partage, Ainsi que mon destin, mon Ame a deux visages, etmon sori est tramé d’ivresse et de dégoût. 
Les moments alternés se disputent ma vie Sans me dire le but od m’entratnent mes pas. Je suis dieu mais captif, et je n'ai même pas le souvenir entier de.ma gloire accompl 
Et mes heures s’en vont, de triomphe ou d'effort, Pt je ne puis régler ni prévoir leur mélange, ni deviner selon quel mystère je change et quel sera mon rôle au delà de la mort. 

I y a dans le recueil bien des fragments plus poétiquement beaux. Si j'ai cité celui-là, c'est parce qu'il. me paraît résumer avec exactitude tout ce que l’auteur nous avait dit de Ini-même dans leslivres, nombreux déjà, qui précédèrent le Visage ambigu. De plus, il nous montre, à côté du poète, vraiment lyrique par le dou d'exalter jusqu’à la frénésie son âme et tous ses sens, le psychologue clairvoyant et sévére, pratiquant, selon le précepte de la sagesse antique, la connaissance de soi et connaissant, à ‘ravers soi, ses pauvres frères les hommes, Enfin, ces quelques  
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strophes indiquent chez Spiess le pouvoir d'ajouter à l'émotion 
poétique provoquée par les réactions de l’instinctet da sentiment 

celle, plus puissante encore, qui s'attache à l'idée. 
Car c’est vers la poésie d'idées qhe semblent setourner les yeux 

du Visage ambigu. Cette face n’est plus seulement d’un homme 
qui murmure au gré des jours et des chemins sa joie ou sa peine 
d'une heure. Elle se crispe devant le mystère des origines et des 
destinées. Elle se souvient 

d'un passé plus lointain que les fables mouvantes..… 
de l’ombre primitive et de l’eau permanente. 

Elle évoque, non sans quelques réminiscences baudelairiennes, 
ou quelques reflets des /dylles antiques, les spectres d'Orphée et 
du Nazaréen. Elle frémit au souffle de Dionysos et de l'Amourdieu. 

Poésie d'idées, disions-nous. La métaphysique ne devient ma- 
tiere de poésie qu’en cessant d’être spéculation pour se faire 
ivresse ou tourment des sens, en subissant une transmutation qui 

rend concrètes et vivantes ses formules les plus abstraites, pare 
ses symboles de lumières ede cadences, lui donne entia le poids 
et la splendeur de l'or. 

C'est pourquoi il faut préférer Saison divine à à l'Epopée 
du Solitaire (1), dont l'auteur, M. Frank Grandjean, profes- 

{1) N'en déplaise à M. Constant Bourquin. — Ce jeune homme (j'e-père 
pour lui qu'il est jeane) admire véhémentement le poème philosophique de 
M.Fraak Grandjean.C'est son droit. Il a conçu le dessein de moutrer au monde 
quele livre de son grand ami est un chef-d'œuvre méconnu, Intention louable. 
Par malheur, même si le génie de M. Grandjean dépassait de cent coudées c 
lui de Lucréce, son prétentieux apologite donnerait à penser le contraire : les 
meilleurs vers du monde passeraient pour méchants d'avoir été loués par une 
telle prose. M. Bourquin, d'ailleurs, sent si bien la faiblesse de son argumen- 
tation qu'il se voit obligé {combien de telles nécessités doiveut être pénibles) de 
vomir l'injure sur ceux qui ne partagent point son sentiment. Les quelques réser- 
ves que j'avais émises ici même, il y a plus de six aus (1° février 1914), sur 
la valeur d'art de l'Epopéedu Solitaire sont taxées par lui de « malhonnéteté ». 
Je me vois ensuite traité de « jeune fat », de « talou rouge » et de « poétereau 
qui ne sait que roucouler pour les dames » (ca, c'est gentil et puis ga peut tou- 
Jours servir). M. Bourquin, qui a la rancune tenace, termine son compliment 
eu m'assurant qu'il me doonerait « volontiers un soufflet en guise de réponse». 
Gardez-le, monsieur Bourquin, ça vaudra mieux, Ne vous ayant jamais ren- 
contré, je n'ai poiut songé à me protéger contre vos fureurs. Au surplus, je 
me garderais bien, si l'événement se produisait, d'appeler la police, car ce serait 
vraiment trop aimable & yous de me consentir un tel avantage ; songez donc, 
la critique aurait son martyr, et, par vos soins, cet honneur serait dévolu à 
votre serviteur indigne. .… Mais surtout, ah ! surtout, n'allez pas vous aviser 
de quérir l'admiration des multitudes pour les beautés inconnues que pourraient 
contenir mes œuvres incemplètes : je risquerais d'en trepasser et vous auriez un 
meurtre sur la conscience.  
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seur 4 la Faoulté des Lettres de Genève, est sans doute bien meilleur philosophe que lo pauvre Henry Spiess, lequel serait, je gn8e, bien incepable d'écrire l'Esquisse d'une pédagogie ins- pirée du Bergsonisme. 
Saison divine ticnt les promesses que nous avions cru discere ner tant de fois dans les poémes de Spiess, mais qui, jusqu’a co Jour, ne s’étaient\Yamais pleinemont réalisées. Sans doute le re- nogvellement n'est-il pasaussi complet qu’on le pouvait souhaiter. Les poètes, dont l'œuvre entier est une longue confession n'échap- Pent guère au reproche de se répéter. Seul, le silence pourrait les garder de ce péril, mais comment pourraient-ils se taire quand une force intéricure leur ordonne de chanter ? N'attendez donc pas dece poète qu'il vous fasse entendre des accents tout à fait Ineuïs : si un livre nouveau donne une ou deux notes neuves, c'est assez. I! n'y en @ pas plus dans Ic dernier recueil de Spiess : la chutne s'allouge d'un anneau, qui diffère du précédent, mais qui la continue. 

Cequ'il faut admirer, c'est que les thèmes anciens sont traités plus largement que par le passé, avec une aisance, une sûreté, une aboudance accrues. Ce perpétuel passage du plaisir au re. mords, de !’enthousiasme à la déception, du désir au dégoût, ces aiternances de. tim & et d’orgueil, de douceur et de violence avaient jusqu'ici intéressé, séduit, aitendri, ému, irrité le lecteur. Dens Saison divine, tout cela, par de brusques envols dans le ciel dela pensée pure, prend une ampleur, une majesté inatten- dues. On se sent dominé. Le combat que se livrent dans l'âme du chanteur la souffrance et la joie atteint au paroxysme. Le son même des vers est pathétique. 
Il y a de tout dans ce volume : des méditations et des hymmes, de fraîches égiogues comme la Journée ou l'Après-midi senti- mentale, des strophes virgiliennes et des dithyrambes furieux, des pages de rêve et d’autres qui sont des actes. Et, mêlé à ces choses, les reliant l'ane à l'autre par une trame invisible, il ya comme un roman lyrique, suggéré plutôt qu'énoncé, l’histoire, dirait-on, d'un Verlaine protestant, que les femies ont fait souf- frir, qui a péché tantôt par excès d’orgueil, tantôt par trop d’hu- milité, qui s’est cru le prêtre d’uve religion nouvelie 

au geste assez prodigue 
pour saluer le thyrse et le gibet divins,  
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et quai finit par trouver la paix du cœur dans l'ombre froide d'une 
petite église de la campagne genevoise, non point en écoutant le 
prêche du pasteur, mais en ÿ accompagnant sa bonne mère. 

Mais il ne s'agit pas d'une fin : Spiess ne s'arrête pas de réci- 
diver. 

En attendant son prochain livre, il faut marquer encore ce par 
quoi ce dernier s'élève sans conteste au-dessus des précédents. 
C'est parce qu’on y trouve — enfin — ce qui avait toujours man- 
qué à la poésie romande : la magnificence de l'idée et du verbe, 
le sens de l'héroïque et le don divin de la Joie. 

RENE DE WECK. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Ludovic Naudeau : En prison sous la lerrenr russe, Hachette. — Mauric 
Verstraete : Mes Gahiers russes, Crès. — La Russie d'anjourd'hui. et de de 
main N° 1, Attinger frères, Paris-Neuchäiel. — Maurice Cobrat : La Si- 
bérie colonie russe, Alcan. — Correspondance diplomatique se rapportant 
au relations entre le République russe. et les Paissances de l'Entente 1918. 
— Le premier Code de Loi de la République rasse socialiste fédérative des 
Soviels, Edition des Commissaires du Peuple. — A. Lokermann : Les Bo- 
cheviks à l'œuvre, préface de V. Zenzinov, Marcel Rivière, — V. M. Roud- 
nieff : Lo Vérité sur la famille impériale russe et les influences occultes, 
introduction ;de M. D. Netchvolodof, E. Chiron. — William Le Queux : 
Histoire extraordinaire de Raspoutine, le moine scélérat, Edition française 
illustrée. — N. lorga, etc. : La Dobrogea roumaine, Bacarest. — A. Tschir- 
koï : Les Bulgares en Dobroudja, Berne, imp 
Droits des Roumains sur lear territoire national nnitaire, Bucarest, Cultura 
Neawuri. — La Roumanie, conférences, Union française. — À. Grelling : 
Documents belges, Fayot, 

En dépit des difficubtés actuelles de l'édition, les ouvrages sur 
la Russie paraissent en nombre toujours croissant. Le probleme 
russe, le mystère du bolchévisms continuent de passionner l’opi- 
niou publique, et tout ce qui peut jeter la moïodre lamière sur 
l'avenir plein d'angois-os et de promesses du grand pays slave 
trouve partout et des éditeurs et des lecteurs. Les neuf publications 
dont nous allons parleront paru en l'espace d’un mois à peine. 

On connaît l'odyssée de notre confrère L. Naudeau, correspon- 
dant du Temps, en Russie bolchévists. Arrêté sous prétexte de 
menées contre-révolutionnaires, il séjourna de longs mois dans 
les prisons bolchévistes et fut témoin des horreurs dont s’aceom- 
pagnait l'activité de la fameuse Tehrezvytchaika (Commission 
extraordinaire pour juger les crimes contre la révolution). L. Nau- 
deau a publié ses impressions d'abord dans lo Temps, puis les a  
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réunies en un volume intitulé: En prison sous la ter- 
reur russe. C'est un long récit très pondéré, très objectif, de la 
vie quotidienne dans les prisons bolchévistes, plus terribles encore, d'après ce qu'en dit l’auteur, que celles de l'ancien régime. « Je 
n'a: rien inventé, rien exagéré, rien rehaussé de couleurs imagi- 
naires, écrit L. Naudeau au commencement de son ouvrage. Je 
raconte. » Dans ces prisons sont entassés des gens de toutes con- 
ditiens, des criminels de droit commun et des criminels poli 
ques, des femmes, des enfants, des vieillards. Des gens quine 
sont pas encore jugés et ceux qui sont déjà condamnés à mort 
subissent le même régime. Outre les articles publiés dans le 
Temps, Ludovic Naudeau à fait entrer dans son livre le récit re- 
marquable d'un entretien avec Tchitcherine, Commissaire du peuple pour les Affaires étrangères, et un chapitre très intéres- 
sant sur Moscou au début de 1919. 

“e sont également les impressions d'un témoin oculaire qu'ap- 
porte à’la contribution de l'histoire du bolchévisme le livre de 
M. Maurice Verstraete: Mes Cahiers russes. L'auteur a 
vécu en Russie sous trois régimes : le régime autocratique, le 
gouvernement provisoire et le pouvoir des Soviets, let s'est trouvé en situation d’approcher les détenteurs du pouvoir, de voir de près les principaux acteurs de !a révolution russe. Bien qu'hos- 
tile aux Bolchéviks, M. Verstraete reconnaît que l'empreinte du 
régime soviétique restera, quel que soit le gouvernement qui lui succédera, et il voit juste quand il dit que le bolchévisme est la conséquence logique et l'aboutissement de tout le mouvement révolutionnaire russe. Sans doute sn avènement a-t-il été hâté 
par la guerre et favorisé par les Allemands. Les caractéristiques 
des chefs bolchéviks, surtout celle de Lénine, sont vraimeni re- marquables. Lénine semble avoir pris à tâche de modifier les 
excès communistes, mais, dit M. Verstraete, « cette tâche ne semble pas réalisable dans le domaine économique où, plus encore qu'en 
politique, Lénine est prisonnier de la situation qu'il a créée, des principes qu'il a professés, des utopies qu’il a déchatnées ». De sorte que Lénine, qu'il tient pour l'un des hommes d'Etat les plus remarquables de tous les temps et de tous les pays, lui semble 
voué à l'impuissance. « La Russie, dit M. Verstraete, ressemble à une pauvre bête ligotée sur laquelle s'acharnent des vivisecteurs 
dont le couteau est si maladroit que leur chef lui-même s’en in-  
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quiète et veut le leur enlever des mains. Mais le coup est déjà 
porté et semble mortel. » 

Nous avons parlé, dans une chronique précédente, d'une série 
de périodiques en langue russe, publiés actuellement en France. 
A côté de ceux-ci quelques autres paraissent en langue française. 

Parmi ces derniers l’un des plus intéressants est La Russie 
d'aujourd'hui et de demain, dont le premier numéro est 

paru récemment. C’est un recueil d'articles sur les questioas 
d'actualité, écrits par des Russes : hommes politiques, économis- 
tes, juristes. Un seul collaborateur fgançais, le professeur Denis, 
donne dans ce numéro un intéressant article sur l'Alliance franco- 

russe. À citer aussi l’article du professeur Kluchnikov, sur la 

Russie d'aujourd'hui et de demain, et les articles sur la politi- 
que douanière de la Russie et sur l'avenir économique de la 
Russie, que consulteront avec fruit tous ceux qui s'intéressent à 

la tâche immense de la reconstruction de la Russie et de l'exploi- 

tation méthodique et rationnelle de ses richesses. 
C’est précisément pour cette catégorie de lecteurs que la maison 

Alcan a entrepris l'édition d’une étude importante sur la Sibérie 
et ses immenses richesses minières et forestière. Le fascicule qui 

est paru : La Sibérie, colonie russe, contient l'historique 
de cette vaste contrée, jusqu’à la construction du transsibérien. 

On y raconte d’abord l'exploration et la conquête de la Sibérie 
par les troupes d'Ivan le Terrible; une large place est faite eu- 
suite à l'étude ethnographique de la Sibérie et des différents 
peuples qui l'habitent, puis aux richesses naturelles de la Sibérie. 

Le centre de la propagande ‘bolchéviste est, comme on le sait, 
Stockholm. C’est de là qu'on reçoit de nombreux tracts et bro- 
chures, traduits en français, qui sont les documents du gouver- 

nement des soviets. Toutes les rédactions de Paris ont reçu 

récemment deux brochures, dont l’une, publiée par le Commis- 
sariat du peuple pour les Affaires étrangères, contient La 

Correspondance diplomatique se rapportant aux 

relations entre la République Russe et les Puis- 
sances de l'Enténte. C'est, en somme,un livre blanc diplo- 
matique, rédigé, du reste, avec beaucoup de négligence. Une 
partie seulement de la correspondance (échangée en 1918) est 

traduite en français, tandis que l'autre, et très importante, est 

donuée dans l'original anglais. Au surplus, ce livre blanc ne  
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noas apprend pas grand'chose de nouveau, la plupart des radios 
et télégrammes insgrés ayant été publiés,en leur temps, par diffé- 
rents journaux. 

L'autre brochure de propagaude est éditée par le Commis- 
sariat du peuple pour la Jastice, et s'intitule : Le premier 
Code des Lois de la République russe socialiste 
fédérative des Soviets. Mais ce titre ne correspond pas 
exactement au contenu, car seules les lois relatives aux actes de 
l’état civil sont données dans cette brochure. Du reste, la plupart 
de ces lois, qui visent bien plutôt à la destruction de Ja famille 
qu'à sa conservation, ont été publiées déjà, et avec beaucoup plas 
de méthode et d’exactitude, dans le livre de M. Labry. 

Tous ceux qui veulent connaître les événements russes, non 
d'après la presse bourgeoise ou la presse bolchéviste, mais par 
les récits des témoins oculaires dignes de foi, doivent lire la petit. 
brochure de M. Lokerman : Les bolchévistes à l'œuvre. 
L'auteur, un socialiste membre du conseil municipal de Rostov- 
sur-Don, raconte ce qui s’est passé dans catte ville pendant jes 
soixente-quatorzs jours qu'elle fat soumise à la dictature bolché- 
viste. De ce récit écrit sobrement, où ne sont relatés que des faits 
indiscutables, se dégage une telle impression d'épouvante qu'il 
semble impossible après cela que se puissent encore trouver des 
défenseurs du régime bolchéviste. Toutefois il faut dire que les 
abominations rapportées par M. Lokerman furent plutôt le fait de la soldatesque bolchéviste que les chefs ne pouvaient ou ne 
voulaient refréner 

Le figure mystérieuse de Raspoutine, qui semble plutôt appar- 
tenir à la légende médiévale qu'à l’histoire contemporaine, han 
tera lougtemps l'esprit des historiens et des littérateurs. En France trois ou quatre livres déjà ont paru où sont retracés la vie 
et les actes du fameux Sfarets, qui fut, un temps, le maître 
occulte de la Russie. A ces ouvrages il en faut ajouter deux nou- 
veaux, L'un a pour auteur M. Roudnieff, ancien maire de Moscoa, 
qui fat chargé, par le ministre de la Justice Kerensky, d'une en- 
quête sur les abus commis par les ex-ministres et autres hauts 
fonctionnaires de l'ancien régime. 

Dans une brochure intitulée La Vérité sur la famille 
impériale russe et les influences occultes M. Roud- nieff s'est proposé de faireconnattrele vrai Raspoutine, d'après les  
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documents qu'il fut à même de eonsulter. Mais, dans un avant- 
propos à cette brochure, le général Netchvolodoff commence par 
affirmer que tout ce que l’on a dit de Raspoutine, de sa vie, de son 
influence occulte, de la trahison qui rôdait autour du trône impé- 
rial et dont il était l'âme, que tout cela est calomnie pure, ce 
dont l’on pourra se convaincre enlisant la brochure de M. Roud- 
nieff. Le lecteur ainsi averti n’est donc pas peu surpris, lorsqu'il 
constate que M. Rouduieff, quelques raënagements qu'il apporte 
dans l'expression, ne fait, en somme, que confirmer tout ce que 
l’on a raconté des mœurs de Raspoutine,de son influence sur la 
famille impériale et des abus qui en résultérent. En outre, remar- 
quons que la brochure de M. Roudnief n'a aucune valeur docu- 
mentaire, car lui-même nous prévient qu'il dut laisser tous les 
documents qu'il avait à sa disposition, à Ekatérinoslav, quand 
les bolchéviks s’emparérent de cette ville, de sorte qu'il rétablit 
de mémoire quelques-uns de ces documents. Du reste, il résulte 
de cette brochure même que M. Roudnieff se laissait facilement 
influencer par les personnes avec qui il était en contact. Maintes 
fois il rappelle qu’an te! Ini a fait telle impression ; que tel autre 
ue lui a pas fait l'impression d’être capable de commettre les 
actes qu'o lui attribue. Mue Vyroubova, l’adepte fervente de Ras- 
poutine et son appui principal près de le famille impériale, lui a 
fait une impression particulièrement favorable : 

Quand elle (M V yroubova) entra, éceit itoudnieff, je fus frappé par 
l'expression (eute particulière de ses yeux : ils exprimaieut une dou- 
ceur céleste, Cette première impression favorable ne fit que se confir- 
mer dans mes entretiens avec elle. Des le premier et court entretien 
que nous eûmes ensc mbie, je fus persuadé qu’elle ue pouvait avoir, étant 
donaé sa mentalité, aucune iufluence nou seulement sur la politique 
exterisure, mais aussi sur la politique intérieure du gouvernement. 

M. Roudnieff dit aussi qu’une perquisition minulieuse dans les 
appartements de la famille impériale n’a fait découvrir rien indi- 
quant l'existence d'intelligences entre elle et les Allemands. Mais 
en ce qui concerne le fameux Raspoutine il confirme entièrement 
sa dépravation, son intimité avec la famille impériale et son in- 
fluence néfaste sur elle, 

Un auire livre sur Raspoutine, dont le titre est : Histoire 
extraordinaire de Raspoutine le moine scélérat, a 
pour auteur M. Le Queux, « agent du contrc-espionnage anglais  
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on Russie », qui affirme avoir écrit ce livre d'après les pièges se- crètes recueillies par ce service. Le traducteur français de cet ouvrage nous apprend, dans une courte préface, que M. Le Queux est un célèbre feuilletonniste anglais. N'ayant jamais lu les romans feuilletons de M. Le Queux, je ne puis savoir s'il surpasse en ima- gination Decourcelle ou Jules Mary, maisen tout cas son « roman » sur Raspoutine dec&le une bien piètre documentation et fait dou- terde l'excellenceduservicedecontre-espionnage anglaisen Russie. Du ramassis de racontars qu'est cette « histoire du moine scé- lérat » ressort une telle ignorance de tout ce qui touche la Russie qu'on se demande même si l'auteur connaît la langue russe. Pas un nom n'est exactement rapporté, pas même celui du héros que M. Le Queux appelle Nouykh au lieu de Novy. Parlant de l'in fluence de Raspoutine, il l'attribue principalement à « l'Eglise Pravoslavny », considérant cette Eglise comme une sorte de secle & laquelle il oppose « l'Eglise russe ». Or « l'Eglise Pra- voslavny », c'est précisément l'Eglise orthodoxe. Toute révérence gardée, cela rappelle la célèbre phrase d'Alexandre Dumas père qui écrivit au retour d'an voyage en Russie : qu'on y trouve « une espéce de chiens qu'on appelle sobaka », et « sobaka » veut dire, en russe, le chien. Quant à la valeur documentaire du livre de M. Le Queux, il suffit, pour la juger, de citer une lettre de Guil- laume IT à Raspoutine, qu'il donne pour authentique, et dont Voici un passage : 
Nous vous engageons à provoquer des accidents sur les chemins de fer, dans les fabriques de munitions et ailleurs ; Steinlauer vous envoie six agents de confiance dans ce but. Vos amis leur accorderont leur protection officielle et leur faciliteront leur tâche. J'ai également suggéré à Sa Majesté l'Impératrice quelques idées qu'elle discutera ayec vous. Vos deux plus dangereux ennemis en 'ce moment semblent être le prince Juri Lvov, qui a de nombreux partisans, et M. Cheidze de Tiflis. Vous Pourriez conjurer le danger en faisant cesser leur acti- vité. Il se peut que vous réussissiez. Consultez Vimpératrice. C'est ma volonté Impériale que le paiement convenu entre nous soit doublé à partir de cette date. Salutations, 
Et cette lettre est signée : Wilhem, R. I. Ailleurs M. Le Queux prétend que Protopopoff, qui ne devint ministre qu’à la fin de 1916, était déjà tout puissant, à la cour de Russie, avant la guerre, tandis que l'influence de Raspoutine,  
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qui se manifestait dès 1910, ne se serait exercée qu'après la pre- 

mi*re année de la guerre ; donc double affirmation totalement 

erronée. De même, en ce qui concerne la scène du meurtre de 

Raspoutine, l'auteur afärme en tenir le récit d'une femme, — alors 

infirmière, autrefois artiste célèbre, — qui y participait, tandis 
que, maintenant, il est établi qu'aucune femme n'y prit part. 

J.-W. BIENSTOGK. 

$ 
Dans un volume intitulé Les Bulgares en Dobroudja, 

M. Tschirkoff expose les arguments historiques et ethnogra- 
phiques qui militent en faveur du rattachement de la Dobroudja à 

la Bulgarie. Ils sont, certes, plus que faibles en c> qui concerne la 
Dobroudja septentrionale, c'est-à-dire la portion acquise par les 
Roumains au traité de Berlin, en compensation de la cession à la 
Russie de ce qu'ils possédaient en Bessarabie, et aussi en recon- 
naissance du service éclatant qu'ils avaient rendu à l’armée 

russe à Plevna. Dans toute la Dobroudja, depuis la conquête tur- 
que au commencement du xiv siècle jusqu'au commencement du 
xixt, les Bulgares avaient à peu près disparu, comme le démon- 
trent M. N. lorga et ses amis dans la Dobrogea roumaine, 

mais revinrent au xixe, sans cependant devenir aussi nombreux 
que les Turco-Tatars et les Roumains. Après l'annexion roumaine 
en 1877, les Turco-Tatars, dont un grand nombre avaient quitié 
le pays pendant la guerre de 1877-78, continuèrent à émigrer et 
furent remplacés en général par des Roumains dans la Dobroudja 
septentrionale, En 1913, elle comptait 216.425 Roumains contre 
51.149 Bulgares sur un total de 390.430 habitants. Une notable 

partie de ceux-ci avaient immigré depuis 1878 ; ils n'avaient as- 
surèment aucun droit & faire de l'irrédentisme et n'en faisaient 

pas : c'est à Sofia qu'on en faisait pour eux sans les consulter. 
A la suite de la guerre de 1913, les Roumains acquirent une 

partie plus méridionale de la Dobroudja, peuplée presque exclu- 
sivement de Turco-Tatars avant 1877 et où les Bulgares étaient 

depuis devenus fort nombreux (134.331) tandis que les Roumains 
ne constituaient qu'une minorité insignifiante (6.359 sur un total 

de 281.931 habitants). Les Alliés, prenant en considération leur 
traité avec la Roumanie, oat cependant décidé de lui laisser cette 

province, confiants avec raison dans les garanties générales sti- 

pulées en faveur des minorités ethniques. La Roumanie n'a d'ail- 

9  
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leurs jusqu’à présent d'autre port ne gelant pas que celui de Cons- tantza. On peut prévoir qu'elle sera forcée avant peu de le doubler par de grands travaux à Baltchik, à l'ektrémité sud-onest de le Dobrouëja méridionale. 
MM. Lacour-Gayet, de Martonne, Jean Richepi €. Diehl, RG. Lévy et M, Djuvaro,ont fait en 1918 de remarquables con. férences sûr La Roumanie. Elles ont été réunies en un volume dont le joyau est la conférence de Richepin sur l’âme roumaine gt sur les poésies populaires, qui sont l'expression In plus intime de « ce peuple si doux, si bon ». 
Le D R. Grelling, que sou livre J'accuse a rendu célèbre, fait peraître sous le titre Documents belges une étude sur les correspondances diplomatiques saisies par les autorités alle- mandes et publiées par elles, Ces correspondances attestent que les diplomates belges (et surtout le baron Greindl, ministre de Belgique à Berlin) répétaient souvent comme des vérités les insi- uations calomnieuses des diplomates allemands, mais M. Grel- ling montre que 4s conclusions que les Allemands ont cru pou: Voir en tirer sont contredites par ces documents eux-mémes, qui sont « à deux faces » et contiennent maints « passages favo- rablesà l'Eatente». Ca livre écrit en décembre 1917 était originai. rement une pattie da Crime, le s:cond ouvrage de l'auteur. Le public s'y renseignera sur ces Documents belges dont on a tant parlé et qui sont si inconnus chez nous, 

SMILE LaLoy, 
OUVRAG, 1 LA GUERRE DE 191 9 

Gap. de frégate de Parseval : La bataille navale du Jutland, in-18, Payot, 37, Sierc-Rampal : Les sous-marins, in-18, Hachette. — Colonel Baja Yan Ovst, Broxelles et Paris.— #mile Zavie : D’Arkhangel au Golfe guentures de cinquante Frañçais, Renaissance du Livre. — Arthar Toupine : La Guerre et la Vérité, Käitiou de l'Afranchi. — Albert Dunea prophéties et superstitions tde la guerre, La Renaii La nasria: Groguis.de guerre et d'invasion,Plon. — Max Angles? La Geöle, La Renaissance du Livre. — Emile Vandervelde : Dans Le Mélée, Berger. Levrault. 

La bataille du Jutland, qui vit le cho: des deux plus grandes flottes du monde, le 31 mai,1916, ne semble pas avoir tenté, autant qu'on aurait pu s'y attendre, Ja curiosité des profession - nels et des critiques navals, Chez nous, si l'on excepte le livre uu peu hâtif d'Olivier Guihéneuc et une étude du capitaine de  
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vaisseau en retraite Poidloue, perue-dans les Archives de la 
Guerre, rien, jusqu'à ce jour, n’a été publié sur cette mémorable 
rencontre. ka Angleterre, après le lancement en librairie du livre 
de l'amiral delliooe, les discussions se sant vite apaisées, et si quel- 

ques ouvrages se publient encore sur ce sujet, ils ont surtout un 
caractère épisadique, leurs auteurs évitant tout examen critique 
dès faits. Faut-il voir dans cette prudente abstention, dans cette 
sage réserve, dans cette discipline librement consentie, des rai- 

sons provenant du fait que les marins ont été amenés à consta- 
ter quelques vérités désagréables, dont ils n’attendaient pas une 
manifestation aussi éclatante? Il est possible. [l ÿ a des vérités 
qu'il n'est pas bon de faire cornaître; elles pourraient troubler 
certaines combinaisons où mettre un terme à une situation dont 
on tire jouissance. Et n'est-ce pas une des moralités, certes la 
plus triste et la plus inattendue, de cette guerre que la vérité 
doit rester cachée dans son puits, d'où elle ne peut sortir qu'au 
prix du scandale? Un officier supérieur de notre marine, M. le 
capitaine de frégate de Parseval, vient de nous donner un livre 
sur La Bataille du Jutland. Eafu, s-t-on pu penser, 
voici l'étude d’un professionnel, dont l'autorité, la compétence, 
la curiosité d'esprit ne doivent pas être mises en doute, Ces qua- 
lités nécessaires paur traiter d'un pareil sujet auraient pu, en effet, 
se trouver dans cetie étude. Il faut avouer notre déception. Pour 
l'exposé des faits, M. le Com. de Parseval s'est borné à résumer 
la version de Jellicoe, de la manière la plus concise, il est vrai, 

mais saas y introduire aucun élément nouveau, Il n’a utilisé ni 
les versions allemandes, ni les versions suédoises, ni le liyre si 

savoureux du lient. Etienne, qui ont été cependant entre toutes 
les mains. 

D'autre part, ce résumé, dont nous louerions la cancision, s'il ne 

s'accompagaait d’une vérilable indigence au point de vue docu- 
mentaire, estscandé d’affirmations tranchantes, prononcées sur 

le ton impératif et catégorique qui n’est que puéril. Eu dernière 
analyse, absence de toute objectivité, étalage d'idées précongues, 
où, dès les premières ligues, on devine les conclusions auxquelles 
se rangera l’auteur, Une discussion rapide suit cet exposé er 
cathedra, infligé d'autorité au lecteur. La seule nouveauté de 
cette discussion est qu'on essaie d'y diminuer le rôle de Sir David 
Beatty, en lui adressant le reproche de ue pas avoir assez serré 

'  
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son adversaire, entre 3h. 45 et 4 h. {2 du soir,c'est-à-dire entre 
l'ouverture du feu et l'instant où, découvrant la flotte allemande, 
Beaity vire de hord et remonte vers le Nord, à la rencontre de 
Jellicoe. On comprend d'autant moins ce reproche qu’à 4h. 12, 
Beatty vient sur la gauche de deux quarts pour se rapprocher des 
croiseurs allemands, que pendant ce court intervalle de temps, 
deux de ses croiseurs ont été détruits,anéantis d'une façon si mys- 
térieuse, qu'une impression de terreur a dû peser sur toute la 
ligne de bataille. 

Est-il permis de croire qu'en pareille circonstance beaucoup de 
chefs d’escadre auraient abandonné le contact, pour éviter une 
destruction complète ? 

Quant à la question du déploiemknt de la Grande Flotte,sur la 
droite ou sur la gauche, qui préoccupa si fortement Jellicoe, au 
moment critique, 6 heures du soir,M. le Commandant de Par- 
seval approuve ce dernier sans réserves, Mais il se garde bien 
d'aborder la question du retard apporté à ce déploiement, retard 
extraordinaire que les historiens de l'avenir considéreront sans 
doute comme une erreur capitale. C'eût été entrer dans le cœur du 
sujet. Or, chose curieuse, si l'auteur s’abstient de toute allusion 
à ce sujet, lorsqu'il examine l'attitude de Jellicoe, il ne craint pas 
de faire grief au vice-amiral Scheer, qui conduit la flotte alle- 
mende, de n'avoir pas saisi l'opportunité de tomber sur « Jelli- 
coe, encore formé en colonnes, pour l'engager dans des condi- 
tions qui eussent été désastreuses pour le corps de bataille bri- 
tannique non deploys ». Il ya lA,semble-t-il,un joli cas de res- 
triction mentale. 

M. le Commandant de Parseval s'est borné à lire le livre de 
Jellicoe. Encore ne l’a-t-il pas lu en entier. Il affirme, en effet, 
que la flotte allemande n'a plus quitté ses bases, au lendemain 
de la bataille du Jutland. Or, cela est inexact. L’amiral Jellicoe, 
avec une parfaite loyauté, raconte lui-méme que le 19 aodt 1916, 
les deux flottes s’approcherent l’une de l'autre à une trentaine 
de milles.La rencontre était imminente. Elle n’eut cependant pas 
lieu. La floite britannique se rendit compte qu'un rideau de 
sous-marins était interposé entre elle et son adversaire. Son chef 
estima que la partie était trop périlleuse ; et la Grande Flotte 
effectua son retour vers ses bases. Tel est un incident qu'on lais- 
serait volontiers tomber dans l'oubli. 11 comporte, en tout cas,  
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des enseignements que les marins officiels ne se hâtent pas de mettre en lumière. 
M. Clere-Rampal a donné dans la Bibliothèque des merveit- les, éditée par la maison Hachette, un volume illustré sur Les Sous-msrins, ad usum delphini : le sous-marin et Ja tor- pille à travers les âges, la guerre sous-marine, la chasse aux sous-marins, les travaux sous-marins, etc... La jeunesse prendra un grand plaisir à lire ce livre, en y exerçant sa crédulits naïve et confiante. 

JEAN NOREL. 

La collection des Premières contributions à l'histoire de la grande guerre vient de s'enrichir d'un volume du colonel Buja consacré à Liége, discussion de la brochure allemande publiée sous le même titre par le capitaine Marshall von Bieberstein. La price de Liége a été un des épisodes importants de cette guerre, non seulement parce qu'elle a oùvert le cycle des hostilités, mais aussi parce qu’elle a révélé dès le premier jour tous les procédés de l'ennemi, même ceux contre la population civile, puisque les premières atrocités allemandes ont eu pour victimes ls pauvres habitants de ce bourg de Visé, qui, à quelques minutes de la fron- 
tière hollandaise, étaient bien loin de se Jouter,méme trois jours avant,du sort affreux qui les attendait. Ce bref et dur épisode de la chute de Liége comprend deux phases : l’aitaque brusque sous forme de coup Je main introduisant ‚tout de suite dans la ville 
même l'ennemi glissé entré les forts, et la destruction de ces forts qui, d'après la brochure allemande,auraient été écrasés par les fa- meux et insoupgonnés 420, Ici on aimerait d’avoir confirmation de la chose, car, parmi nos ofliciers de génie, il est vrai, orfèvres, 
on persiste à croire que les 420 n'ont rien écrasé et que c'est beau- 
coup plus tard et après une destruction méthodique que furent prises les photographies horrifiantes des soi-disant effets de Tare 

tillerie géante tirant & grande distance. Ceci, bien entendu, n’est pas 
Pour contester l'héroïsme des défenseurs de ces forts ; le général 
Leman, notamment, trouvé à demi mort dans son fort de Loncin, 
dout la poudrière avait malheureusent sauté le dixième jour de l'attaque,n'a pas eu à hisser Le drapeau blanc, et les comman- 
dants des autres forts qui l'ont fait ne s’y sont résignés que pour Sauver d’one destruction complète la malheureuse ville occupés.  
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Mais ceci soulève alors la question des enceintes fortifiées ; avec 
une « chemise», comme disaient les anciens auteurs, Liège aurait 
certainement tenu quelques jours de plus,et cela pouvait avoirune 
énorme influence sur la guerre, la ligne de front pouvait s'établir 
sur la Meuse et non sur la Marne! La réflexion n'est pas inutile 
au moment où l'on supprime les fortifications de Paris,et on peut 
se demander s'il ne serait pas bon, en dépit des gothas et des 
herthas, de prévoir à vingt ou trente kilomètres en avant de nos 
ex-fortifs une enceinte continue, avec zone de servitude de quel- 
ques kilomètres de large, qui du moins serait une réserve d'espaces 
libres et de parcs publics pour le siècle prochain. 

Aventures savoureuses que celles des cinquante Français dont 
M. Emile Zavie se fait le conteur dans son livre D'Arkhangel 
au Golfe Persique ! M. Zivie, dont on a lu ici même de très 
intéressantes notes de prisonniers de guerre en Allemagne, ft par- 
tie,de mai 1917 à décembre 1918, d'une mission sanitaire qui avait 
été envoyée à nos alliés à l'époque où ceux-ci avaient l'air encore 
de se battre, el son livre est une précieuse contribution à l'étude 
psychologique de cet étrange peys. Das le début, sur le quai de 
Boulogne, un officier russe à tournure martiale Ini demande 
avec lassitude : Vous en voulez donc toujours de cette guerre ? 
Et c'est celte impression d’éreintement, de paix A tout prix, qui 
persistera dans tout le récit, avec aussi, bien entendu, Vattente 
frénétique du Grand Soir, dont, dès le début aussi, nos cinquante 
Français rencontrent quelques futurs héros. La petite troupe fran- 
gaise traverse toute la Russie, de Mourmansk au Caucase, séjourne 
assez longtemps à Tiflis où foisennent les types les plus divers et 
Curieux, notamment trois jeunes dames russes que l’auteur crayonne 
avec plaisir,et enfin s'établit 4 Ourmiah a proximité du front ture 
où elle est aux premiéres loges pour suivre les massacres réci 
proques et les guerrillas interminables, jusqu’au jour où l'armis- 
lice permet à la mission sanitaire de gagner les campements an- 
glais de Mésopotamie et de là le Golfe Persique et la France. De 
celong et mouvementé voyage ressort l'impression que le peuple 
russe pris en bloc est beaucoup plus asistique qu'européen et que 
par ses qualités, intelligence, esthétique, affectuosité, comme par 
ses défauts, manque de bon sens et de godt du travail, usage des 
stupéfiants, réveil soudain des passions sanguinaires, il se rap- 
proche beaucoup plus des Caucasiens et des Persans que des An-  
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glais et même des Allemands. Le nitchevo moscovite expliquerait 
à lui seul toutes les déviations de la Russie contemporaine, et ce n'est pas sans raison que le mot s/ave a formé chez nous le mot esclave. Certes, il ne fant pas désespérer de l'avenir de ce 
peuple, qui a en lui d'immenses ressources morales, mais on se demande comment il se donnera l'armatare politique qui lui est nécessaire et que lui fournirent tour à tour les Byzantins, les 
Mongols et, depuis Pierre-le-Grand, les Allemands. Un renouveau d'empire tudesque serait pour nous un vrai danger, et ce renon- 
veau se produit pourtant, dit-on, avec le bolchévisme. 
Sous ce titre un peu énigmatique La Guerre et la Vérité, M. Arthur Toupine raconte un épisode de la grande guerre sur 

le front russe, la part que prit le peuple letton à la résistance contre les Allemands jusqu'au 23 décembre 1916, que l'auteur ap- pelle le jour de la grande trahison,car,dit-il,ce jour-là ce n'est pas 
seulement la petite Lettonie, mais toute l'immense Russie qui fut 
vendue à l'ennemi. Le livre de M. Toupine sera une. heureuse contribation à l'étude de co côté peu connu do la grande guerre. Les Lettons, que seuls connaissaient les ethnographes, se sont r6- 
vélés comme un peuple très guerrier, et peut-être même trop 
guerrier puisqu'ils ont fourni leurs meilleurs mercenaires à ces Bolchéviks qui ont cherché et cherchent encore à subjuguer leur 
pays ; ils méritent l'indépendance qu'ils sont en train de conqué- 
rir et qui fera entrer sans doute la Lettonie dans une confédéra- 
tion où elle traitera sur un pied d'égalité avec sa sœur la Lithua- 
nie et ses cousines plus ou moins lointaines, la Pologne, l'Ukraine, 
l'Esthoaie. Mais, à ce propos, n'est-ce pas à tous ces éléments al- 
logènes qu'était due la force combativede l'ancienne armée russe? 
Ces merveilleux grenadiers de Souvarov, qu'il fallaittuer deux fois, 
et de Korsakov et de tant d'autres, étaient-ilsbien des Moscovites 
que tant de témoignages nous représentent comme des champions 
de la paix à tout prix, et u’étaient-ils pas plutôt des Lettons, des 
Cosaques, des Polonais, des Caucasiens, etc. ? Les Letions, on 
le sait,nesont ni slaves ni finnois ; ce sont nos frères atués à nous 
Aryens ; le livre de M. Toupine contient quelques photographies 
qui montrent des types assez dissemblables : le jeune colonel Bredis a l'air assez moujik, mais le général Missine aurait plutôt 
Vaspect yankee, et le colonel Bangersky a tout à fait l'air d'un de nos compatriotes du Midi, HENRI MAZEL, 
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A peu près dans le même ordre d'idées que l'ouvrage du Dr 

Graux, Les Fausses Nouvelles de la Guerre, M. Albert Dauzat 
a publié un curieux volume sur les Légendes, prophéties 
et superstitions de la guerre, qui apporte nombre de 
constatations, d'indications précieuses, Après avoir suivi la for- 
mation des légendes qu'on a vu éclore à foison durent le conflit ; 
étudié leur diffusion et leur caractère, il constate d'ailleurs qu'elles 
sont surtout en comtradiction avec les théories acceptées des spé- 
cialistes. Mais les faits restent curieux: lorsque la police elle- 
même cerlifia, par exemple, que 200 enfants du XX: arrondis. 
sement avaient été empoisonnés par les laiteries Maggi ; lors- 
qu'on débita l'histoire des petites fourchettes mélées a I voine 
des chevaux, ou celle, plus mirobolante, de la nouvelle pou- 
dre Turpin (1). En Allemagne on parlait à la même époque de 
bacilles du choléra qui avaient été jetés dans les puits. On peut 
citer encere des racontars comme celui des chefs militaires ayant échoué contre l'ennemi et qui eurent recours au suicide, Mais, 
en fait, la légende a été surtout le grossissement’ et la déforma- 
tion, le possible transformé en réalité. — On peut mettre à côté 
Jes: prévisions et tout ce qu’annoncérent les voyaats dont les bro- 
chures ont inondé un moment les librairies, — catégorie d'élucu- 
brations parmi lesquelles on peut ranger tout ce qui a été débité par les « économistes distingués », qui ont plutôt bafouillé durant la guerre. Puis c'est la question des talismans, amulettes, porte- bonheur, pierres et animaux fétiches. Un curieux chapitre encore 
est reletif aux statues à clous en Allemagne, et aux traditions analogues comme le légendaire « tronc dans le fer » de Vienne ; 
aux croyances et superstitions relatives autrefois au tirage au 
sort, à l'invulnérabilité pendant la guerre, — et même à certains 
remèdes de bonne femme. — Le livre de M. Dauzat est en somme 
à retenir, car il étudie une catégorie de faits surtout curieux, leur 
production et leur mécanisme, et qui restent un des côtés surtout intéressants de la mentalité spéciale que nous a valu la guerre. 

  

(1) M. Dauzat place également dans les légendes ou fs nouvelles l'his- loire des mains coupées aux enfants par l'ennemi. Mais est-il bien certain qu'il n'y ait là qu'une légende? M, Facundo Quirogs, dont nous parlious recem- aient (Les Allemands ex Belgique), afärme qu'on a connu à Anvers « une des victimes, une petite fille de Divant». Cf. P. 89, op. cit., et les détails qu'il donne à ce propos.  
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Du lieutenant de dragons Doria on peut indiquer encore un 
attachant récit des premiers mois de la campagne : Croquis 
de Guerre et d'Invasion (Lorraine et Ile-de-France, 1914), 
où l’auteur raconte la défense de la frontière et la bataille heu- 
reuse de Rozelieures, qui arrêta l'ennemi (25 août). 11 dut ensuite 
se faire évacuer (12 septembre) souffrant d’un accident antérieur 
et gagna Poitiers où se tenait le dépôt de son régiment. — La 
seconde partie du volume raconte l'invasion dans le Valois, vue 
du château d’Orrouy, qu’habite la famille de l'auteur, — récit 
imag$, prenant, qui donne des souvenirs et de curieux détails sur 
le passage des Allemands dans cette région, au sud de la forêt de 
Compiègne, et d'où la victoire de la Marne devait les faire déguer- 
pir, — comme une seconde fois en 1918. Le volume du lieute- 
nant Doria est une excellente relation et apporte un témoignage 
qui mérite d'être apprécié. 

La Geôle (Camps de Concentration), de Max Anglès, est le 
récit d'un prisonnier civil en Allemagne, avec les corvées, les pro- 
miscuités, la misère, les déboires, — les émotions, les tristesses 
comme les courtes joies des détenus. On rapports, là aussi, des 
choses hideuses surle travail des prisonniers,la peine du poteau, 
l'infamie de la nourriture et surtout da pain. Il y a des tentatives 
d'évasion, des départs, des morts; — enfin, la geôle s'ouvre et 
c'est le retour. — Le récit de M. Max Anglès, parfois d’une cer- 
taine émotion, est surtout intéressant ; mais peut-être met il un 
peu trop d'argot dans les conversations, — sous prétexte d'exac- 
titude ; tous ses compagnons de misère n'étaient pas des illettrés, 
et en général ils s'expriment comme des naturels de Pantruche, 
quartier de la Goutte-d’Or ou du Faubourg-Antoine. — Un detail 
encore est à retenir, entre bien d'autres, et qui concerne les tra- 
casseries administratives du Boche : les prisonniers ne pouvaient 
écrire qu'une carte de huit lignes tous les lundis, et tous les 
quinze jours une lettre de quatre pages, petit format, mais qui ne 
devaient pas compter plus de seize lignes, 
Dans la mêlée, d'Emile Vandervelde, est un recueil d’ar- 

ticles, — articles du Courrier de l'armée, du Petit Parisien du 
Daily Chronicle du New-York Times, ete., — de lettres, confé- 
rences, préfaces et discours se rapportant tous à la guerre ré- 
cente. On y parle de bien des choses, et entre autres de la ba- 
taille de l'Yser, des déportations belges, de la question des lan-  
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gues ; — des socialistes suédois que pilota l’administration alle- 

mande d'occupation et qui trouvèrent que la « cathédrale de 
Louvain », — probablement la grande église Saint-Pierre, — 
« sauf une corniche, était restée indemne », — sans doute parce 
qu'ils écrivirent leur! rapport de Bruxelles. — Ailleurs, c'est ln 
conférence socialiste interalliée de Londres, la politique socialiste 
de guerre, des choses sur « la supériorité de la démocratie »; — 
enfin la révolution Russe, qui suscita de si beaux espoirset fait, 

comme l'on sait, — après les arrangements de Brest-Litowsk, — 

dans un lamentable gâchis, des exécutions féroces, la guerre 
civile, la misère et la famine. 

CHARLES MERKI, 

A L 

Allemagne. 

Le cour »'érar pe Kœpexicx. — Le règne des usurpateurs, 
qui, dans la nuit de vendredi à samedi (13 mars), se sont empa- 
rés du pouvoir à Berlin, aura duré exactement quatre jours. 
Quatre jours, ce n’est pas beaucoup pour faire un coup d'Etat 

monarchiste, et si l'on veut bien se souvenir, d’une part, des espé- 

rances qu'avait fait naître la sédition militaire du général von Lütt- 

witz et des craintes qu’elle souleva, d'autre part, aussi bien en 

Allemagne que chez les Alliés, on. ne manquera pas de s'étonner 
après coup de l'émotion énorme provoquée par cette affaire. Ea 

réalité, il ne s'agit que d’un épisode tragi-comique dans le for- 
inidable drame qui se joue, depuis la révolution, autour de la 

puissance allemande. Ce qu'ily a de plus curieux dans cette 
affaire, c'est que les agitateurs pangermanistes ont pu installer 

leur gouvernement au centre de la capitale, sans tirer un coup de 

fusil, et qu'ils se sont effondrés ensuite tout aussi rapidement 

qu'ils étaient venus. Oa a parlé de complicités et de faiblesses de 
la part du gouvernement républicain et il est certain que Noske 
s'est dérobé, précisément parce qu'il sentait la trahison autour de 
lui. Pourtant, ses troupes, à part quelques officiers n'ont pas pris 
part au coup de force et ne se sont prononcées ni dans un sens ni 
dans l'autre. Les hommes de la garde de sûreté ont essayé d’ex- 
pliquer cette attitude. « Nous ne voulons pas, ont-ils déclaré 

(Gasette de Cologne du 16 mars), participer à un coup de 

Kepenick de grand style. »  
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L'équipée légendaire du fameux tailleur, auquel l'uniforme de 
capitaine conféra assez de prestige pour s'emparer des caisses 
publiques, est eacore dans toutes les mémoires. Mais, pour faire 
ud'rapprochement entre cet incident vaudevillesque et le pro- 
nunciamento des pangermanistes, il fallait tout le scepticisme de 
ces soldats berlinois qui ont fait la guerre et qui, ayant trouvé 
une bonne place dans Ja garde nationale, ne tiennent ‘nullement 
à la recommencer. Ils veulent bien « maintenir l’ordre » ; quant à 
risquer leur peau, c'estune autre affaire. Aussi, dès que les bri- 
gades de l'insurrection firent leur apparition à Berlin, les troupes 
de sûreté que Noske avait envoyées à leur rencontre se retiréreat- 
elles prudemment dans leurs casernes. 

Cette fois-ci ce n'est pas à Kæpenick, mais à Dæberitz que fut 
préparé le complot. Le gouvernement n'ignorait pas le danger 
que constituait une agglomération importante de troupes fanati- 
sées et mécontentes dans le voisinage immédiat de la capitale. 
C'est au camp de Dueberitz, entre Spandau et Potsdam, à une 
vingtaine de kilomètres l'ouest de Berlin qu'avaientété concentrées 
la brigade Ebrhardi et la brigade Loewenfeld, marias et fantas- 
sias, accompagnées de troupes spéciales, qui revenaient de la 
fameuseexpédition de la Baltique. Après que-le général Niessel, 
chef de la mission alliée, les eut fait rentrer en Allemagne, ces 

- formations auraient dû être démobilisées immédiatement. Oa 
ignore encore à l'heure qu'il estparsuite de quelles faiblesses elles 
avaient ét: maintenues. Les officiers placés sous les ordres da gé- 
néral von Lüttwitz iatriguaient ouvertement et le gouveruement 
était au courant du complot. Quand, l: vendredi 12 mars, Noske 
lança une proclamation, annonçant le danger dont la république 
était menacée, il était déjà trop tard pour parer les coups. 

L'heure paraissait du reste favorable à Li réalisation d’uu coup 
de force. Les tergiversations des Alliés dans l'affaire de la livrai- 

son des eoupables avaient fait passer sur le pays une nouvelle 
vague de chauvinisme. Les attentats répétés contre les membres 
de nu$ missions militaires étaient l'indice d'un état d'esprit sin- 

gulièrement inquiétaot, L'élimination d'Erzberger, à la suite des 

révélations faites au cours du procès en diffamatioa que le minis- 
tre des Finonces inteata à M. Hel:rich, fat consi léré par les con- 

seryateurs comme un important succès politique. D'autre part, 

le refus du gouvernement de dissoudre l'Assemblée nationale, 
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pour procéder sans tarder à de nouvelles élections, et l'intention manifestée par la majorité de modifier la Constitution de façon à rendre impossible l'élection, par le suffeagelu peuple, du ma- réchal de Hindenburg à la présidence de la république, pouvaient 
modifier la situation et paralyser les desseins des conservateurs, 

Il convenait donc de mettre à profit, le plus tôt possible, 1 circonstances favorables. Bien que la mèche fût éventée, on dé- cida d'agir. A minuit, sous le prétexte de manœivres de nuit, les colonnes, accompagnées de leurs trains d'équipage, furent mises en marche sur Berlin. Le &ouvernement, renseigné heure par heure, envoya l'amiral von Trotha pour parlementer, mais celui-ci se joigait aux insurgés. A 8 heures du matin, la brigade de marine occupait le quartier des ministères. L’artillerie et les auto-mitrailleuses s’installaient sur le Wilhelmplatz. Les troupes mirent leurs fusils en faisceaux et un petit détachement prenait possession de la chancellerie. La garnison de la ville ne ft même pas un simulacre de résistance, Devant Vhotel Kaiserhof, une ma- Siquemilitaire jouait des airs patriotiques. Ea méme temps la bri- gade Lützow, venant de Zossen, s’emparait du Potsdamerplatz. Les gares de Potsdam,da Wannsee et de la Ceinture étaient occu- militairement, Partout les troupes du coup d'Etat, qui s’éle- Yaient à peine à 52.000 hommes, arboraient les anciennes couleurs nationales. 
Pendant ce temps M. Wolfgang Kapp s'installait à la Wil- nelinstrasse et formait un nouveau gouvernement. Ce Kapp, Sirecieur général des domaines à Kænigsberg, est une vieille con. Parsance. Au mois de mai 1916 le chaacelier Bathmann-Hollweg ® plaiguait déjé au Reichstag de ses furieuses campagnes pan- germanistes. Comment, äpres sa destitution, ‚le gouvernement républicain avait-il eu la faiblesse de le replacer dans un poste de première importance, en Prusse orientale ? C'est que les hommes qui se sont succidé au pouvoir, depuis le mois de novembre 2918, ont été perpétuellement obligés de louvoyer, ménageant tantôt la gauche, tantôt Ja droite, pour établir tant bien que mal uü compromis entre l'esprit d'ordre et l'instinet d’anarchie. C'est de cette faiblesse et de cette instabilité que les Lüttwitz et les Kapp ont su tirer parti pour réaliser une entreprise qui n'était viable que si elle parvensit à s'installer par la force dans le pays tout entier.  
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La Gazelle de Cologne, qui, depuis des mois, faisait une pro- 
pagande active en faveur d'une réaction a droite, saluait, dès le 
samedi 13 mars, le nouveau gouvernement, comme un « gouver- 
nement d'action », mais en même temps elle avouait qu’ilne s’a- _ 

gissait que d'ua succès momentané et elle ne cachait pas ses 
inquiétudes du lendemain. En effet, dès le samedi soir, on put 

s'apercevoir que la province ne marchait pas. Une échauffourée 
se produisit à Munich,mais elle avait des causes purement locales, 

qu'un changement de ministère parvint à supprimer. L'Allema- 
gne du sud restait totalement réfractaire au mouvement de Berlin 

et les trois gouvernements de Bavière, de Wurtemberg et de 

Bade faisaient paraître un manifeste,où ils affirmaient leur fidélité 

à la Constitution du Reich 

A Berlin, les usurpateurs rallièrent, à vrai dire,un certainnom- 

bre d'officiers démobilisés et tout le clan des petites chapelles 

pangermanistes, qui depuis plus d’un an se livrent à uve propa- 
gande monarchiste effrénée.Ils avaient l'appui du général Luden- 
dorff, qui, tout en restant dans les coulisses, déléguait auprès 
du nouveau gouvernement son homme de confiance, le ‘colonel 
Bauer. Mais les fonctionnaires civils demeuraient réfractaires. 

Dans une protestation commune, ils déclaraient que, tout en res- 

tant à leurs postes, ils n'obéiraient qu'aux ordres du gouverne- 

ment régulier. Ne pouvant compter sur les hommes de la Reichs- 

wehr, qui hésitaient à se prononcer, et dont les officiers, à part 
quelques exceptions, restaient dans l'expectative, Lüttwitz songea 

à armer les étudiants et les collégiens, venas en foule, accom- 

pagués de leurs mères et de leurs sœurs,pour manifester, au son 
de la musique, en faveur du coup {d'Etat. Kapp déclara avec pru- 
dence qu'il n’entendait nullement rétablir la monarchie, mais 

seulement combattre le désordre et restaurer le régime des com- 

pétences. Il fit du reste croire, dès le dimanche, qu'il était entré 

en relations avec l'ancien gouvernement, en vue d'un accord. 
Une démarche du général Maercker, commandant les troupes 
de Saxe,qui se rendit à Berlin pour négocier, sans être muni 
d'aucun manlat, pouvait faire croire, en effet, à un projet de 
médiation. 

Cependant les membres du cabinet Bauer, sauf M. S 

ministre de la Justice, resté à son poste, s'étaient enfu: 

de même que le présideut Ebert, pour passer ensuite à Stuttgart,  
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ot le gouvernement fut reconstitus et (’Assemblöe nationale con- 
voquée. L’ordre de grève générale avait été ldneé dans toute I’Afle- 
magne. Cette décision, extrtmement grave, ne devait pas tarder 

d'entrataer des conséquences incalculables.C'était lu prernière fois 

qu'un gouvernerent avait recours à un moyen d'action aussi 
dangereux, pour rédaire ses adversaires,et le correspondant ber- 
linois de la Gazelle de Francfort püt constater,le 16 mars, que 

jamais encore les ouvriers n’uvaient fait grève avec une pareille 

discipline. 11 est juste de dire que bon nombre d'entre eux n'a- 

vaient pas attendu l'appel dû ministère pour opposer à la con 

tre-révolution des moyens révolutionnaires. C'était pour les spat» 

taciens une occasion unique de reprendre leur entreprise de sabo+ 

tage. Non seulement à Berlin, mais dans tous les centres indus+ 

triels de ’Allemagne, de graves désordres se produisirent,dont on 

ne peut, à l'heure qu'il est, envisager la fin. Les ouvriers en 
armes ont attaqué la Reïchswehr, dans le bassin de la Ruhr, en 

Westphalie, à Hambourg, en Saxe. De véritables batailles ont 
coûté ç\ et là plusieurs centaines de morts. 

Que pouvaient faire Lüttwitz etÆKapp. dont l'autorité ne s'éten- 
dait pas au delà du centre de Berlin, dans une ville populeuse, 

sans gaz, sans électricité, sans eau, sans moyens de communica- 

tion ? Des démonstrations en musique ne pouvaient sauver leur 

entreprise, Dès lundi Kapp a essayé de donner à son effondre- 
mnt l'apparence d'une renonciation volontaire. « Le gouverne. 
ment Bauer, a-t-il déclaré, ayant décidé spontanément d'effec- 
tuer lui-même les principales réformes dont le rejet avait été la 

cause de la création du nouveau goavernement, le chancelier 

considère la crise comme terminée et se retire. » Mais le général 

von Lüitwitz, auquel Kapp a voulu passer la main, a dû se reti- 
rer à son tour avec ses divisions, non sans échanger des coups 
de feu pendant la retraite. 

Quant au gouvernement Bauer, loin d'effectuer les réformes 

que les usurpateurs de Berlin prétendaient lui imposer, il a été 
contraint de pactiser de nouveau avec les forces révolutionnaires, 

dout Nuske s'était difficilement rendu maître au cours des san- 

glants combats de l'an passé. La « démocratie » est victorieuse 

de la réaction, mais les syadicats ouvriers dictent leurs condi- 

tions ! 

HENRI ALBERT.  
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Belgique. 
L'INTERPELLATION SUR L'ACTIVISME. — Le député socialiste Hubin 

vient d’oser uae offensive directe contre le pannéerlandisme et les 
deux activismes flamingand et wallingant qui continuent a miner 
sournoisement l'unité nationale et s'opposent à une alliance 
étroite avec la France, qu'il est de l'intérêt évident de la Belgique 
de conclure. 

M. Hubin n'y est pas allé par quatre chemins, il a dit les 
choses comme elles sont, sans vaines précautions orqjoires ; et ce 
fut fort bien ainsi, encore que le gouvernement pardt parfois 
gêné des dures vérités adressées a nos voisins de Hotlande. Meis, 
vraiment, conclure une entente avec la Hollande serait de notre 
part verser dans une politique contre nature. Hubin l’a parfaite- 
ment noté : les Hollandais pendant la guerre, et depuis l'armis- 
tice, n'ont pas cessé de favoriser les desseins allemands au dé- 
triment de ceux de l’Entente. Ce sont eux, on ne saurait trop le 
rappeler, qui ont.empéché les Anglais de se porter par l'Escaut 
à la défense d'Anvers et de la neutralité belge ; ce sont eux qui 
ont fourni aux Allemands le gravier nécessaire à la construction 
des tranchées bétonnées, et qui, au lendemain de la capitulation, 
ont permis «ux troupes allemandes de passer par le Limbourg 
pour rentrer en Allemagne et d'échapper ainsi à la poursuite de 
l'armée belge.Il serait également intéressant de déterminer dans 
quelle proportion l'hospitalité accordée à l'Empereur et au 
Kronprinz a contribué à la préparation du récent coup d'Etat. 

Tout ce que j'ai écrit ici, durant la guerre, sur l'intime corré- 
lation entre l'intérêt allemand et les agitations activistes, a été 
confirmé, preuves à l'appui, par M. Hubin à la tribune du 
Parlement. Il a en outre révélé que le principal agitateur wallia- 
gant, qui sous-intitulait son journal « Organe de la Belgique frau- 
gaise », écrivait d'autre part, sous une signature différente, dans 
un journal flamingant activiste, Cette duplicité du personnage 
met crument au jour la tactique des serviteurs de l'Allemagne 
qui cherchait tout simplement une paix de compromis basée sur 
l'annexion de la Wallonie à la France et de la Flaudre à l’Alle- 
magne. La forte harangue de Hubin a été appuyée par une 
démonstration à la fois serrée, documeutée et brillante d’un autre 
député socialiste récemment élu, qui faisait ce jour-là ses débuts  
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à la tribune, M. Louis Piérard. Le jeune représentant du Bori- page avait passé plusieurs mois en Hollande pendant la guerre et #iudié de près le mécanisme de la propagande allemande, ses points de contact avecl'activisme. Cette propagande ennemie con- tinue du reste et va jusqu'à conseiller de ne pas souserire & l'emprant belge, sous prétexte que la Nation sera bientôt séparte en deux pays autonomes, 
Les quelques activistes avérés et les Namingants intrandigeants qui siègent. sur les bancs de la Chambre paraissaient attersés Je ces révélatigns. Aucun d'eux n’osa relever le gant et ce fut le désarroi. Un des chefs flamands, à qui l'on reproche même un excès de complaisance à l'égard des extrémistes, le ministre d'Etat Helleputte, profita de l’occasion Pour répudier toute attache avec l'activisme pt affirma que, lui aussi, au cours d'un voyage en Hollande pendant la guerre, avait vu fonctionner l’entreprise de trahison et l'avait dénoncée au gouvernement. Ce qui n'empèche Pas, du reste, ce même M. Helleputte, alors que la ruée allemande battaitson plein, de proposer la division de l'armée belge en régi- ments flamands et en régiments wallons, c'est-à-dire à désorga- niser notre défense nationale et à faire de l’activisme et du pire, sans avoir l’air d'y toucher:A un autre moment,comme MM Hubin et Piérard faisaient remarquer qu’eu cours de leur longue his- toire, les Flandres n'avaieut jamais cessé d'être bilingues et invoquaient l'autorité indiscutable de notre éminent historien Heuri Pirenne, M. Helleputte s'écria : « Pirenne se trompe et trompe ses lecteurs, » Cette interruption figure aa compte rendu analytique, mais son auteur a eu bien soin de la supprimer ensuite au compte rendu officiel. De méme il n'a rien répondu au pro- fesseur de l'Université de Gand, qui le sommait d'apporter les preuves de ses allégations contre Pirenne. Nier le bilinguisme séculaire des Flandres, ce serait nier l'évidence, Mais ne sont-ce pas les activistes et leurs complices hollandais qui osaient écrire en 1916, 1917 et 1918 que l'un des buts de la guerre allemande était de délivrer les frères flamands de Lille, Dunkerque, Haze- brouck et Saint-Omer, qui « depuis plusieurs siècles gémissent sous le joug français » (sic) ? 

Après M. Helleputte, un autre chef flamiogant, mais d'extrême gauche, le fameux Camille Huysmans, jugea politique, lui aussi, de répudier l'activisme, bien qu'il lui doive partiellement son élec-  
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tion à Anvers. Mais la partie la plus intéressante da discours de 
M. Camille Huysmans fut celle où il convint de l'incompatibilité 
absolue entre Hollandais et Belges, même flamands. C'est que 
M. Camille Huysmans, si intransigeant en matière de socialisme 
théorique, ne manque pas du sens de l'opportunité en ce qui con- 
cerne la politique intérieure. Seulement si les activistes n'ont pas 
osé ouvrir la bouche à la Chambre, s'ils s'y sont montrés en 
quelque sorte médusés par la réprobation qui s'étend sur leurs 
actes, ils ne continuent pas moins à soutenir, dans leurs journaux 
et leurs réunions, que les flamingants les désavouent pour les 
besoins de leur cause, mais, en réalité, les suivent comme leur om- 
bre. Oa ne saurait malheureusement contester que cette affirma- 
tion renferme une importante part de vérité, Sans doute, les 
flamingants se rendent parfaitement compte de l’indignité des 
activistes, mais en même temps ils savent aussi que leur mouve- 
ment ne vit que de surenchères et ils ne se sentent pas le courage 
d'y résister. Si l'on examine impartialement la question flamande, 
on s'aperçoit que toutes les revendications amandes raisonnables 
et justes ont reçu satisfaction. Ç'est ce qui embarrasse les chefs. 
Ils se sentent au bout de leur rouleau et veulent malgré tout con- 
tinuer à faire figure. Ils ne le peuvent que grâce à des moyens 
artificiels, s’efforçant surtout d'attiser ce que le cardinal Mercier 
a si bien appelé un « dangsreux mysticisme de race ». Mais la 
Belgique a trop besoin de se remettre au travail dans l'unité et 
le calme, la majorité de la Chambre a une compréhension trop 
nette et trop réaliste des nécessités nationales pour que ces extra- 
vagances et ce bluff purement électoral, puissent impunément 
continuer. Et c'est le très grand mérite de l’interpellation Hubia- 
Piérard d'avoir établi cette vérité au grand jour. 

D'autre part, le gouvernement a pris une conscience plus ferme 
du danger hollandais et ruontré une énergie nouvelle et pleine de 
promesse dans la discussion du: traité que les puissances nous 
proposent de conclure avec nos voisins. Le gouvernement belge 
est décidé à ne pas accepter les clauses politiques de ce traité. Au 
moment où je corrigeais ces épreuves, j'ai reçu le compte rendu 
de la suite des débats parlementaires sur l’activisme. Coinme on 
citait le titre du journal wallingant activiste qui paraissait à Paris 
pendant la guerre, et dont je fus un des premiers à signaler le 
caractère suspect, encore qu'avec une belle impudence son rédac- 
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teur en chef se parât de titres camouflés et se prétendit en droit de parler au nom des Wallons, le député liégeois Troclet s'écria, aux applaudissements de la Chambre : « Ce journal-là, nous le méprisons tous. » Voici donc un incident définitivement réglé, et 
mes lecteurs voient dans quel sens. 

GUSTAVE PUSS-AMORE. 

VARIÉTÉ, 

Du jade symbolique et précieux des Chinois. — Tse-Kong, disciple de Confucius, demande un jour à son 
maître pourquoi le sage estime le jade : « C'est qu'à ses yeux, lui répond Confucius, le poli et le brillant du jade figurent la vertu d'humanité, sa fermeté, l'intelligence, ses angles qui ne blesseut pas, la justice, » 

Ainsi s'exprime « le maître et le modèle des dix mille généra- tions» dans le Livre des Rites (1). 
Le jule u'est pas que symbolique; pris sous forme de poudre, d'onguent ou de pilules, il combat, dit moins d'après la légende, et suivant une nomenclature faite par M. Deshayes, au cours 

d'une conférence au muséo Guimet : la stérilité, le mal d'esto- 
mac, la toux, la soif, l'obésité, les maladies des poumons, du cœur, des cordes vocales, de l'intestin, les douze maladies de la région des hanches chez les femmes, ete. 

Enfin les Chinois le regardent comme la plus précieuse des pier- res. Son nom est dérivé de l'espagnol piedra de hijada, « pierre de reins », qui devint en français pierre de l'éjade et, par altéra- tion, le jade. 

Nos minéralogistes, comme les Chinois, écrit S.-W. Bushell dans sou livre intitulé L'Art chinois, comprennent sous ce mot jade deux pierres tout & fait distinctes : la néphrite ou pierre de reins, ainsi ap- 
ee aaät due le Y-King ou Livre sacré des Changements: le Chou-King ou Livre sacré par excellence, le Chi-King ou Livre des Vers ct le Li-King ou mire des Hites forment le corps de docirines de Khoung-fon-iseu, que lee imissiounaires européens nomméreut Confucius en latinisant son nom. C'est le recueil et la mise eu ordre des documents religieux, philosophiques, politiques teat oraux qui existaient en Chiue au vitsiöcle. A ces quatre Livres s'en jou. anni autres: les Sse-Chou, c'esi-dire les quatre Livres classiques ximes du philoso 

aude Etude, ouvrage de Confucius et de son disciple ‘Tseng-tseu; le Tchoug-Young ou l'Invarisbilité dans le milieu, recueills par Tseu-Sse, pelit-fls de Confucius; le Lun-Yu ou Entretiens philosophiques ; le Meng-tseu, nom de l'auteur, disciple de Confucius,  
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pelée parce qu’on la portail souvent comme charme contre les maladies 
de reins, c’est un silicate de chaux et de magaésie, et la jadéite, silicate 
de soude et d'alumine. 

La structure fibreuse et dure de ces deux pierres est la même, 
mais, tandis que la néphrite se tient ordinairement dans les verts 
plus ou moïns foncés, selou la quantité de fer qui s’y trouve, 
la jadéite se présente sous une foule de tons, depuis le blanc jus- 
qu'au brun foncé, depuis le gris-vert jusqu'au vert profond voiné 
de noir ; il en est de jaune, de rouge, de bleue; il faut avouer 
que ces dernières sont moins rares dans les anciens textes chinois 
que chez les marchands où les particuliers, soit que l'emplace- 
ment des gisements en ait été oublis, soit que l'imagination des 
auteurs les aïent inventées. 

Les couleurs préférées des Célestes sont le gris-bleu,qu'ils appel- 
lent assez pittoresquement couleur de graisse de moaton, à condi- 
tion qu’il soit tacheté de vert émeraude, et le vert sombre mou- 
cheté de juane. 

Le jade provient en très grande partie de l'ouest du Turkes- 
tan, aux frontières de la Birmanie; on l'extrait directement des 
montagnes au sud de Khotan et principalement de Yarkand; 
on le ramasse aussi sous forme de cailloux dans le lit des rivières 
qui descendent de ces montagnes qualifiées par les Chinois de 
« montagnes de jade ». On en trouve également entre la province 
du Seutchouen et le Thibet. D'après un explorateur de cette con- 
trée, le baron S:hlagintweit-Sakyaluski, « le jade est si tendre en 
sortant de la carrière qa’on le raye avec la pointe d'an couteau et 
qu'on peut le façonner et le polir avec an autre morceau de jade 
exposé à l'air depuis quelque temps, mais il durcit très vite ». 

Il durcit tellement que les gens de Pékin, de Canton et de 
Soutcheou passent des jours et des mois a scalpter la moindre 
pièce avec des outils de fer ou de bois dur qui, au moyen d'une 
pédale actionnée par l'ouvrier, tournent durant toute l'opération 
dans une eau fortement chargée de sable où de poussière de rubis. 

Un jade très courant est lo jade vert émeraude, C'est à propre- 
ment parler une jadéite, la plus reconnaissable de toutes. Ii n'est 
pas toujours aisé de distinguer la jadéite verts de la néphrite; 
cependant la couleur de la jaléite est en général plus vive, plus 
brillante et plus translucide ; c'est le cas de la jadéite vert éme- 
raude que les Chinois nomment /ei-/s'ouei,à cause de sa ressem-  
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blance avec les plumes du martin-péchear qu'on incruste dans 

certains bijoux, 

Enfin, le jade antique kan yu est encore celui que caresse le 
plus amoureusement l'amateur chinois ; il l'emporte partout avec 

lai et se complaît à le regarder de temps en temps après l'avoir 
délicatement frotts sur sa manche. (Que de fois avons-nous vu ce 

geste et, finalement, l'avons-nous fait nous-mêmes!) Han sert à 

désigner (ous les objets de jade découverts dans les tombes anti- 
ques, où ils se sont imprégnés d'une infinité de teintes. Yu est 

le terme générique employé pour toutes les néphrites et jadéites. 
Dans les grandioses cérémonies du culte du Ciel et de la Terre, 

l'empereur se servait toujours de vases et d'objets votifs en jade ; 
en outre, des séries de douze plaques de jade de différentes 
grandeurs, taillées en forme d'équerre de charpentier et suspen- 
dues à des portiques, constituaient des instruments de musique 

dont on faisait usage au cours des cérémonies impériales. Des 

officiauts, en frappant ces plaques en mesure, leur faisaient 
rendre des sons très appréciés des oreilles chinoises. Dans le 

quatrième Livre des classiques, Meng-tsea dit : « Khoung-fou- 
tseu peut être appel le grand ensemble de tous les sons musi- 
caux; les instruments d'airain prodaisent les sons et les instru- 

ments de pierres précieuses les mettent en harmonie. Les sons 
produits par les instraments d'airain commencent le concert ; 
l'accord que leur donnent les instruments de pierres précieuses 

le terminent. Commencer le concert est l’œuvre d’un homme sage, 
le terminer est l'œuvre d'un saiat ou d'un homme parfait. » 

Les poètes chinois donnent le doux nom de Jade à la femme 
aimée. N'est-ce pas la plus précieuse parmi les pierres précieuses, 
celle que le dieu des orages tire de l'arc-en-ciel pour en former 
l'éclair qui sillonne la nue et se brise sur le sol ? 

- ANDRÉ DUBOSCQ. 
PUBLICATIONS RÉCENTES 

s doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les envois portant 
acteur, considérés comme des hommages personnels el remis intacts à 

s, sol ignorés de la rédaction et par suite ne peuvent être nf annoncés, 
ni distribués en vue de comptes rendus. | 
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Le dixième auniverssire de In mort de Jean Moréas. — Une lettre de M. Ch.- Heary Hirsch. — Le liea de naissance de Laurent Tailhade. — Une protesta- Lion justifiée. — La rectification suit. — Une lettre de Me Charles Morice, — Une lettre-missive du Prince de Bourbon. — Kruska et le typhus a Cassel. — Viols allemands. — En Lorraine désannexée. — Joaraées sociales féminines. — Le père de M. Henri Lavedan. 
Le dixième anniversaire de la mort de Jean Moréas. — Il 

3 a eu dix ans, le 30 mars, que Jean Moréas est mort, La guerre a 
troublé l’ordre de nos souvenirs, et il semble que ce soit seulement hier 
que s'est tue la voix harmonieuse du poète des Séances. 

1! y aurait bien de | iangratitade si da jeunesse littéraire ne rendait pas 
ua hommage au poète, à l'oc-asion de cet anniversaire. Moréas aima 
passiounément cette géuération qui monta, lorsque le mal commen- 
gait del'étreindre, Il await gacdé, dans ses mœurs et dans son langage 
si plaisant, toute la sincérité et la liberté des vingt ans enthousiastes. 

it flâaeur et noctambule, classique dams ses goûts et novateur, 
Ceux qui l'ont coaau gardent de lui un souvenir que v’effacent point les 
nouveaux maires, car lous n'ont pas celte superbe nonchalunte et ce 
prodigieux don d'animateur d'idées. 

Mais que fait-on pour honorer su mémoire? On nous promet depeis 
longtemps la publication de ses derniers écrits, M. de la Tailhède, qui 
a le soio d'éditer les œuvres posthumes du poète, doit nous donner le 
septième livre des Sances dans une édition pour bibliophiles. Oa réunira 
aussi quelques chroniques dispersées dans des quotidiens de jadis, Un 
autre volume duit rassembler des fragments de poèmes et des mor- 
ceaux de Philoctète et d'Ajax, les deux tragédies que Moréas révait  
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d'écrire après /phigénie; un dernier volume enfa : des contes imités de 
Boccace et d’autres auteurs anciens. IL faudrait ne pas trop perdre de 
temps. 

Où voudrait aussi que le monument promis et exécuté par Bourdelle 
fût dressé dans le Luxembourg où Verlaine a déjà trouvé sa juste place. 
MMŸAnatole France, Maurice Barrès, Henri de Régnier, Louis Bar- 
thou ne ponrraient-ils agir auprès des pouvoirs publics pour que ce 

aëge d'admiration et de reconnaissance ne fat pas donné trop 
tardivement à ce grand écrivaia dont la France a d'autant plus le droit 
et le devoir d'être fière qu'il était du pays de Chénier ct qu'il dédia à 
notre pays le meilleur de son cœur et de son génie ? 

Nous avons l'habitude de faire attendre no8 gloires quand elles ne 
sont pas politiques. Mais Moréas mériterait un traitement moins dis- 
courtois. C'est à ceux qui l'ont aimé, à la jeunesse qui connait son 
œuvre de lui faire rendre justice. Et ce dixiéme anniversaire est un 

moment favorable & leurs reconnaissanis desseins. 

$ 
Une lettre de M. Ch.-Henry Hirsch. 

Paris, 13 mars 1920. 

Mon cher Valletie, 
Dans le Mercure du 18° février 1919 j'ai sendu compte d'un article 

de l'Opinion sur le rôle politique personnel de M, Poincaré « avant et 
pendant la guerre ». De.cet article j'avais logiquement conclu à une 
responsabilité individuelle du Président de la République dans les évé- 
nements qui ont causé à l'Europe les malheurs d'août 1914 et leur 
suite encore iacalculable. Mon commentaire avait inspiré un mouve- 
ment de presse très vif chez aous, et, paral:-il, ea Allemagne, où lon 
devine l'usage que les jourualistes du nouveau Reich ont pu faire de 
mes appréciations. 

Parvenu au terme de sa haute magistrature, M. Raymond Poincaré 
siège mantenant au Sénat et il a accepté d'écrire le bulletin politique 
de la Revue des Deux Mondes. Sou premier article doit paraître le 

15 mars. Des bonnes fevilles ont été communiquéesà la presse. Je dois 
à la loyauté de ne pas attendre le retour de ma rubrique — (17 mai 
prochain, puisque mon article pour le 1° avril est imprimé) — pour 
mettre sous les yeux de nos lecteurs les ligues ci-après 

Pour moi, depuis plus de Lrente ans que je suis, à des titres divers, mêlé 
aux affaires du pays, je u’ai jamais connu un président de la République, un 
président du Conseil où un ministre quelconque qui fût assez fou pour désirer 
un couflit armé eutre l'Allemague et nous et qui orât, soit prononcer le mot, 
soit même caresser l'idée de la revanche. Nous aurons vraisemblablement 
maintes occasions de ous expliquer ici sur l'attitude observée par la Frauce  
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et par tous ses représentants, non seulement pendant la période qui a immé- diatement précédé la guerre, mais pendant les années antérieures. Il sera aisé d'établir que, sur ce point, la doctrine du traité de paix est irré- fatable, et qu'on ne peut relever, contre le gouvernement de la République, aucune faute qui atténue la culpabilité de l'Allemagne. 
Croyez-moi, mon cher Vallette, votre vieil ami dévoué cordialement, 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

“Le lieu de naissance de Laurent Tailhade. 
Paris, 1 mai 1920. Mon cher Vallette, 

Il est avéré aujourd'hui que Laurent Tailhade, ainsi que l'enregistre d'ailleurs l'Anthologie du Mercure de France, vit le jour à Tarbes, mais on ne s'expliquait guère pourquoi la plupart des lexiques, et l'Encyclo- pédie Larousse, notamment, l'avaient fait naître à Pasoges. Une lettre de M. Maurice da Costa vient enfin nous renseigner, d'où j'extrais ce 
passage : 

C'est an cours d'une excursion en ce beau pays basque que Tailhade recut, un jour, la notice à remplir, Il était & Saint-Juan, faubourg de cet extraordi. naire Pasages, en l'hôtellerie, très réputée, de Ganara. Ilen data son papier. On l'y fit naître, alors qu'il était, sans conteste, Tarbais, comme Théophile... 
Voici donc un point d'histoire fixé pour la postérité. 
Croyez, ete. 

ERNEST RAYNAUD, 

Une protestation justifiée, 
5 mars 1920, 75, Avenue Mozart, Paris XVIe, 

Mon cher confrere, 
Dans le Mercure de France du ıcr mars, M. Ernest Raynaud, au 

cours de son article sur le Symbolisme ésotérique, a écrit : « La dro- gue l'a tué, commeelle a tué les poètes Edouard Dubus, Albert Jounet 
et tant d'autres. » Cette phrase affirme ure double inexactitude : car je n'ai point cessé de vivre — et, de ma vie, je n’aifaitusage de morphine ni d'opium sous aucune forme. La véritable initiation recourt à la grâce divine et ne s’alourdit pas de poisons décevants. Et si je ne pouvais mourir que de « la drogue », je serais assuré de ne jamais mourir, j'aurais trouvé, à peu de frais, le grand Elixir, et je resterais indéfini ment sur la terre, comme le Medjuour de Bulwer Lylton, ce qui, à la longue, deviendrait mélapcolique. . 
Autre erreur: Au nombre des occultistes qui fréquentaient Gu 

en son domicile de l’Avenue Trudaine, M. Rayaaud cite Eliphas Levi. Or Eliphas Lévi était mort bien des années avant que Gusita ne vint 
habiter Avenue Trudaine.  
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M. Ernest Raynaud, qui s'essaie à parler des mages, est lui-même un 
magicien de rare puissance : d'un trait de plume il tue les vivants ou 
ressuscite les mörts. * 

En raison de nos bonnes et ancieones relations, c’est A votre cour- 
toisig que je demande l'insertion de cette lettre dans le prochaim Mer- 
care — et je profite de ce que je suis encore vivant pour vous renou- 
veler, mon cher confrère, mes sentiments cordiaux. 

ALBERT JOUNET. 

La rectification suit. 

15 mars 1920. 
Mon cher Vallette, ® 

Une erreur d'impression me fait parler, dans mon dernier article, 
Le symbolisme éstérique, du « poète » Paul Adam. Or le qualificatif 
de poète s'y applique, en réalité, non a Paul Adam, qui ne s’est réa- 
lisé qu’en prose, mais à Albert Jounet postérieurement cité. La recti- 
fication s’imposait avec une telle évidence que les lecteurs du Mercure 
ont dà la faire d'eux-mêmes. Autre lapsus, plus grave. Le nom d'Albert 
Jounet, ici, relégué de sa fonction de poète, se retrouve ailleurs, usur- 
pant une place qui n'était heureusement pas la ane, inscrit, à tort, 
parmi les disparus, victimes des herbes magiques. Fâcheuse et incom- 
préhensible substitution! Chacun sait que l'excellent poste Albert Jou- 
net, l'auteur des Lys noirs, du Christianisme ésotérique, de la Clef 
da Zohar et de tant d’autres ouvrages si remarqués, est toujours vi- 
vant, pour sa satisfaction et pour la nôtre et, qu'en outre et surtout, 
ennemi déterminé des Paradis artificie!s, il ne demande qu’à la seule 
vigueur de ses ailes de le soutenir dans ses 

promenades 
Immenses, à travers les nuits de vérité 

suivant la géniale expression de Rimbaud. 
Croyez à mes meilleurs sentiments. 

$ 
Une lettre de Mme Charles Morice. 

Monsieur, 
Je lis avec stupeur dans le Mercure du 1er mars les ligues suivantes 

sous la signature de M. Raynaud. 

ERNEST RAYNAUD, 

L’oceultisme comtinue & fasciver les esprits. Tous les symbolistes s'en ins- 
pirent plas o1 moins.Charles Morice, qui veat étre leur protagoniste, écrit « Les sciences occultes cunstituent un des principaux angles fondamentaux de l'Art. Tout vrai podte est d'instinct un initié. La lecture des grimoires (veille en lui des secrets dont il avait eu toujours la connaissance virtuelle.» Il aurait pu ajouter, en guise d'exemple, que les plus grands génies poétiques  
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dont s'honore I'humanité, Virgile, Dante, Shakespeare, Goethe, furent ins- 
truits de la Gnose, ‘ 

Nous avons vu que sa calture n'était pas sans danger. Au seul point de vue esthétique méme, son influence peut être nuisible ou profitable selon les 
vertus clairvoyantes de celui qui l'emploie. Morice en a fait une application stable, qui y a va la nécessité d'ajouter au vague de l'idée le vagne de l'ex- pression, et qui en prend texte pour donner à l'écrivain l'étrange conseil de se contenter du premier jet et de ne pas finir. Quel étonnement de l'entendre 
dire: ZU ne faut jamais peiner sur l'œuvre. Il arrive souvent que le travail * manuel altdre les mains, comme le travail spirituel déforme l'eprit ! Je sais bien que Morice suppose ua travail préliminaire de feuilles noircies sans compter, mais puisqu'il nous invite à les oublier au dernier moment, c'est revenir à l'erreur romantique, au verbiage diffus de l'inspiration, à l'improv 
sation stérile. Le poète Victor-Emile Michelet, au contraire de Morice, a puisé dans l'occullisme cette conviction que le poème étant l'incarnation de l'idée, la forme est la condition essentielle de survie de l'œuvre d'art. 

Il est inouï d'avoir à défendre Charles Morice da reproche de re pas 
penser que « la forme est la condition essentielle de survie de l'œuvre 
d'art » 

Je n'aime pas les rectitications. Celle-ci cependant me parait indis- 
pensable. Je vous prie donc, Monsieur, de vouloir bien, pour ceux qui 
igaoreraient la forme dont mon mari a revêlu son œuvre, — publier 
cette explicaiion de lui-même que je trouve dans ses dernières notes. 

Norus. 
En 1884, j'ai fondé, avec deux camarades aujourd'hui disparus, Lutèce, qui fut le premier organe symboliste. Ce fut paur moi l'occasion de connaître, 

avant tout autre de ma génération, les deux poètes qui allaient devenir les deux initiateurs du mouvement symbolise — Paul Verlaise et Stéphane Mal- larmé ; je leur amenai la jeunesse de mon temps.— Mon premier livre est con- sacré à Verlaine, alors (1883) äprement contesté, et ce livre est aussi le pre= 
mier qu'on ait écrit sur ce poète 

Dès alors toutefois, avec une uettelé qui devait toujours s'affirmer davan- tage, je me rendais compte que le Symbolisme, bien qu'il comportât uns grande el principale part de vérité, ne contenait pas la vérité tout entière. Dans fa Littérature de tont à l'heure (1889) — ouvrage qui fut considéré comme le livre de doctrine du symbolisme — je montrais surtout le sens profondé- meut aflirmatif de l'impulsion symboliste et qu'elle procédait de la vérité mème de l'homme ; mais dès alors je ne me dissimulais pas qu'une poésie ex! Ie de la vie universelle et sans relation avec les autres arts, une poésie q S'accommodât da déndment architectural qui stigmatise notre époque, apportait avec Je sens de la vie un germe de mort. 
Etdès lors, donc, pour mon compte, je me mis passionoément à rechercher les moyens de faire pénétrer La poésie dans la vie et la vie dans la poésie, sans qu'à celte alliance la vie sacrifidt rieu de sa réalité ni la poésie rien de sa beauté, 
En cette pensée je répartis mou activité sur un triple plen,  
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D'abord j'écrivis des livres comme. le Sens religieuæ dé la Poésie, j'orga- 
isai les Fétes, Humaines, je pris parti dans la question Franco-Rasse contre 

l'alliance (j'annonçais en 1896 l'actuelle révolution russe), et enfin je voulus 
connaître objectivement la société en l'étudiant dans un de ses centres essen- 
tiels : Le Palais de Justice. 

je m'efforçai d'associer l'art littéraire aux autres arts, surtout aux arts 
plastiques. Je professai, à l'Université Nouvelle de Bruxelles, un cours sur 
l'histoire de l'Art et ua autre cours sur les développements parallèles des Arts. 
Je fis au Mercure de France, cinq années durant, la critique d'art, e' j'eus le 
bonheur, ax cours de ces années, de défendre les vrais artistes contre l'Aca- 
démie et l'Ecole et de découvrir maints peintres et maints sculpteurs de qui 
personne encore n'avait parlé. Enfin je publiai des ouvrages sur Carrière, 
Gauguin, Rodin ; je collaborai aux Cathédrales de France de ce dernier, ou- 
vrage pour lequel j'é ion considérable et qui est elle-même 
un livre : l'histoire de l'art roman et gothique. 

En outre, par des récitatious poétiques [Odéo, 1906 et 1907) où des acteurs 
en costumes disaient des vers puremezt lyriques dans un décer approprié à 
l'idée et à la couleur du poème, j'essayai de faire sentir exemplairement comme 
pouvaient le plus harmonieusement du monde s'associer l'art lyrique etl'art 
plastique. 

Je rappelle ea outre la nate suivante publiée en 1gr2 dans les Pages 
Choisies : 

  

    

     

    

    

LA Lirrénatcne pe tour À L'ueunr (1889) 
Cet ouvrage est de tous les miens celui que le public accueillit avec le plus 

de faveur. On y voulat même voir le manifeste de l'Ecole Symboliste, malgré 
le som préliminaire que j'avais pris de protester que je parlais en mon nom 
seulement. De fait, ce n'était que la rèverie raisonnée d'un poète essayant de 
se préciser à lui-même une doctrine de son art, de la fonder historiquement, 
de la déduire logiquement . ® 

Aujaurd’hui, & refenilleter ce vieux li-re, je canstate combien j'ai varié — 
grandi je crois, et je fais mien, non sans mélancolie et non sans orgueil, l'aveu 

si frane, si brave, de Jean Dolent : « J'ai changé bien des fois de certitude. » 

   

    

  

Jadis, dans l'horreur des doutes qui sont des contraintes, je supposais réso- 
lus, d'enthousiasme et témérairement, tous les problèmes de la vie et de l'art. 
C'est, j'imagine, cette ardeur, cette imprudence même qui séduisit de hien- 
veillants lectours. Ls consentirent à prendre cette impétuosité d'un grand désir 
juvénile pour une consciente et salideassurance, et ne se Iaissörent pas rebuter 
par l'accent souvent déclamatoire d’affirmations trop catégoriques. lis firent 
crédit au promeiteur. 

   

Toute œuvre d'art digne de ce vom suppose chez son auteur une doctrine 
générale : adhésion réfléchie à une religion, ou construction d'un personnel 
système philosophique, dont cette œuvre est une transposition dans le domaine 
de la plasticité. Et toute variation dans ta doctrine générale a sa répercussion 
directe dans la technique de l'œuvre d'art. La logique est la vertu primordiale 
de l'artiste et du poste... 
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» dis-je. Mais ily a, dans la Littératare de tout à l'heure, quelques Pressentimenis de la vérité. On n'y voit pas comment pourront s'unir, pour exprimer tout l'homme par lout l'art, la moitié chrétienne et la moitié pstenne de Tame moderne: mais on y voit que cette union est le but, unique, absolu, (Pages Choisies de Charles Morice, p. 37-39, Messein.) 
Recevez, monsieur, etc. E. CHARLES MORICE, 

$ 
Une lettre-missive du Prince de Bourbon. 

Ce 6 mars 1920, Monsieur le Rédacteur en Chef, 
Tignore M. Ernest Reynaud : je m'en excuse, mais, à une épo- que où les grands hommes pullulent, une défaillance de la mémoire peut sabsoudre. Je vois seulement dgus l'interminable rapsodie que nt de moudre M. Ernest Rayasud dans votre revue le Mercure de France, sous le titre de « Le Symbolisme Esotérique », ce doigt de Dieu dont parle avec tant d'éloquence le Villiers de l'Isle-Adam que M. Ernest Raynaud exéere,comme il pareil exécrer à peu près tous ceux qui éeri- vent ou ont écrit sans son auguste permission... Le cervean et le talent de M. Ernest Raynaud me paraissent également atteints de tabès : dans gon style comme dans sa pensée on remarque cette bizarre façon de jeter quelque chose en avant que le reste rattrape difficilement : il relève donc de la Faculié et il est juste qu'il s'adresse au Mercure- Cyanure d'bydrargyre à doses massives. Je m'étonne seulement qu'aujourd'hui, où tout le monde fait de l'hounêteté sous lui, comme les mouches déposent sur les glaces, le Mercure de France n'a:l pas souci plus grand de se voir confondre avec le Mercure, dieu des voleurs. Voleur de quoi ? D'houneur ete réputation, de ces choses dont le Poète anglais a dit : « qu'elles ne peuvent enrichir leur voleur, mais qu'elles appauvrisseat vraiment celui auquel on les dércbe », Pourquoi votre Mercure de France permet-il à M, Ernest Raynaud de répandre sur la mémoire douloureuse du duc de Normandie > qu'il Sontinue stupidement à appeler « Naundorff » — un peu d’ordure, quand ce même Mercure de France n'a pas eu le courage de publier le mani- feste dont ci-joint un exemplaire ? Dois-je croire que votre Revue ait ignoré ce manifeste, qui pourtant, depuis quinze jours, est apposé sur les murs de Paris etsur les murs de toutes les grandes villes de Francs eı qui a été remis à tous les Sénateurs et à tous les Députés? Je l'espère, ct c'est seulement dimsi que je pourrai me convaincre que son caducée olympien ne se transforme pas à certains instun' en râteau de croupier. L'insertion de mon manifeste (1) et de ma présente lettre dans votre Plus prochain numéro me prouvera votre bonne foi, 

(1) Nous jogeons inutile de le publier et nous engageous S. A. Louis- Ch.-J.-Ph.. Prince de Bon: on, pelit fils de feu S. M. Louis XVII, France et de Navarre, comme il s'intitule, à lire les études que publie en ce moment A. G. Lenotre, dans la Revue des Deux Mondes, sur Louis XVIL  
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En attendant, je vous prie de trouver ici, Monsieur le Rédacteur en 
Ghef, les assurances de ma très haute considération. 

Li-CHt.-J.-PH., PRINCE DE BOURBON, 
$ 

Krusks et le typhus àCassel, — La liste des personnes désignées 
par les puissances alliées « pour être livrées par l'Allemagne, en exécution 
des articles 228 à 230 du Traité de Versailles et du protocole du 28 juin 
1919 », vient d'être considérablement réduite. De plus, ces personnes 
ne seront plus livrées, mais seulement poursuivies devant !e tribunal de 
Leipzig. Comediam agere... 
Revisée, à la date du r2 mars 1920, por les gouvernements alliés : 

France, Angleterre, Belgique, ltalie, Pologne et Roumanie, cette liste 
ve contient plus aujourd’hui que 46 noms. An début, elle en contenait 
plusieurs centaines, parmi lesquels ceux des généraux Kruska, comman- 
dant le camp de Cassel et Von Yack, gouverneur de Cassel. 

Ces deux personnages étaient aïasi désigüés dans le document offi- 
ciel : 

Nous. 
Kruska et Yack (von). 

GRADE, QUALITÉ, InEyTITE. 
Commandant l'un le camp de Cassel et l'affre général gouverneur de Cassel 

NATURE DE L'INFRACTION 
Responsables des mesures qui ont favorisé le développement de l'épidémie 

de typhus en 1915. 
Au cours de l'épidémie de typhus de 1915, le général Kruska déclara : « Je 

fais la guerre à ma façon » et prit aussitôt toutes les mesures nécessaires pour 
étendre l'épidémie autant qu'il était en son pouvoir ; plus de 2.000 prisonniers 
moerurent, 

Tontes les mesures d'hygiène furent intentionnellement négligées. 
Les Russes contaminés mélangés aux autres prisonniers 
La désinfection supprimée, 
Les malades restèrent sans soins, sans chauffage 

camarades. 
Il y eut des cas de folie et des suicides, dans les plus horribies conditions. 

1915 (Camp de Gassel.) 

dans les baraques de leurs 

On se rappelle que la « nature de l'infraction » fut signalée pour la 
première fois par le Mercure de France, lors de la publication de Pri- 
sonniers en Allemagne, deM. Emile Zavie, en janvier 1916. Mais, à ce 
moment, la censure échoppa, dans cet ouvrage, le chapitre VI qui 

it par ces mots : 
Comme des sous-officiers frangais faisaient respectueusement remarquer au 

général gouverneur du camp les dangers de coutamination et de mort qui pou- 
vaient résulter du mélange de prisonniers français avec les prisonuiers russes, 
Son Exceller ce répondit simplement : 

« C'est ma façon à moi de faire la guerre. »  
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Ce texte autôrisé dans le volume (jaavier 1917) fut signalé, dans une 
préface, par M. Heary Céard (15 janvier 19:7) et repris par de nom- 
breux journaux et revues, Puis, à la suite d’une plainte officielle dépo- 
sée par un prisonnier rapatrié, M. Charles Roullon, instituteur à Mari- 
gné (Sarthe), le Mercure publia(1¢* avril, 1°* mai et 1°" septembre 1919) 
une série d'échos qui contribuërent à donner au général Kruska la noto- 
riété à laquelle ilavait droit. 

Finalement, Kruska sera-t-il jugé? Figure-t-il seulement sur la liste 
des 46 « coupables » ? Nous l'ignorons encore. Mujs avec ce qui se 
passe en Allemagne, il est à craindre que celui-là, comme beaucoup 
d'autres, ne se retire dans quelque retraite où l'on me pourra aller le 
prendre. 

Et ceci prouvera, une fois de plus, l'opportunité de livres vengeurs 
comme Nack Paris et comme Prisonniers en Allemagne qui, du 
moins, dénoncent le crime. 

A défaut d'autre justice... 
$ . 

Viols allemands. — Nous recevons du Dr Henry La Bonne la hote 
suivante 

On a reproché & Louis Dumur, dont le terrible Nach Paris devrait figurer 
dans toutes les bibliothèques françaises, la scène du viol. 

Voici uu document authentique prouvant que, renonvelant les sinistres ran- 
données d'Autila les Huns se sout partout rendus coupables de ce crime. Je le 
trouve dans le discours solennel prononcé par mon cousin A. Landry, proeu- 
reur général de Douai, à l'audience de rentrée de la Cour d'Appel. 

« Le 27 août, à Ciary, le maire, M. Bourlit, deux jeunes filles, Juliette Vi- tout et Lucieane Bugnicourt, sont massdcrées; les deux jeunes filles ont été préalabl ment violées en public. » 
M. le Proc général A. Landry a en mains les preuves de ce fait nlons- 

teueux. En parler toujours et n'oublier jamais doit étre notre devise, car taus 
les officiers reveaus de monter la garde sur le Rhio sont unanimes à révéler 
que le Boche ne rêve qu'à recommencer, 

DI HENRY LA BONNE, 
Nous avons montré ces lignes à M, Louis Dumur, qui nous demande d'y ajouter les observations suivantes : 
Les faits de ce genre sont innombrables . A ne prendre que cevx relatés dans 

les divers rapports officiels français, belges, apglais, on en aliguerait de quoi 
remplie un numéro du Mercure, Si l'on y joigrait les faits produits de source 

privée (je ne parle que des documents imprimés),on en triplerait l'étendue. 
Voici l'un des derniers dont il ait été fait officiellement état. 11 figure sous 

les numéros 81 et 8: bis de la Liste des personnes désignées par les puissances 
alliées pour étre livrées par!’ Allemagne, ete., (liste de la France), à la charge du général von Oven, ancien Gouverneur de Metz, et du général commandant l'unité dont faisaient partie les 4+, 8 et 68 R. I. (bavarois), Parmi les incul- 
pations, celle ci :  
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« Le 20 août.1914, les Bavarois sont entrés à Jaroy ; ils étaient en pantalon et en chemise ; ils entrèrent dans les m: isons, violèrent les femmes et les Jeunes filles, en commettant des atrocités sur celles qui résistaient, J'ai vo une jeune fille de 14 ans qui avait les mains clouées sur une table; ua Bar: rois la violait en l’assaillant par derrière. J'ai vu uae autre femme qui avait le sein gauche complètement tranché. J'ai vu enfin une autre femme dont on écartait les jambes ; cette femme était enceinte ; ua soldat teaait une bougie allumée et versait les gouttes de bougie fondue sur le Sexe de cette mathea- reuse, » (Extrait de la déclaration d'un Allemand.) Nach Paris est presque une idylie à côté de ce qi s'est réellement passé, 

Lovis, pusun. 
$ 

En Lorraine désannexée, 
Sarrebourg (Moselle), le 8-3-2 Monsieur le directeur, 

Le Mercure de France note qu'à Rome se trouve une iascription dataat de Napoléon Ier. 11 existe à Sarrebourg (Mosells) des plaques portant des indications d’un anachronisme non moins intéressant, Il s'agit de celles placées par les soins des Ponts et Chaussées au carre- four des routes et renseignant les voyageurs sur la situation et l'éloi. Snement des localités voisines. Elles sont du même modéle que celles qu'on utilise dans la métropole et, à les voif'on & tout d'abord l'impres- ion qu'elles ont été faîtes d'urgence après la sigaature de l'armiaties Pour effacer toute trace d'occüpation allemande, Il n'en est rien. Elles portent l'inscription Aoute Jmple n°... et situent Sarrebourg dans la Meurthe,comme avant 70. Après le traité de Francfort, les caatouniers, qui avaient reçu l'ordre de les enlever, les avaient mises en lieu sûr en attendant le retour des Français. 
Fe n'est que quarante-huit ans plus tard qu'elles devaient être r. mises à leur place. … N'y a.t-il pas là une preuve touchante de là piété française des Lorrains annexés et de leur robuste foi dans les destinées de la Patrie ? 
Veuillez agréer, etc. MARCEL LORANS, 

$ 
Journées sociales féminines. — Des Journées sociales fémint organisées par la Commission d'Education sociale civique de la Femme © par l'Action sociale de la Femme, auront lieu les 23, 24,25 avril 1920 à 2b. 1/2, salle du Lyceum, 8, rue de Penthièvre, En voici le pro- gramme : 
Première journée, présidée par M. de Lamarzelle, député du Morbihan, 23 avril : Lu Famille. 
jr Les conceptions morales dela Francaise (marquise de Mousticrs, vic pré- fidente de laL. F. D. F.); a Développement intellectuel de la femme française (Me Zanta, docteur ès-lettres) ; 3 L'éducation familiale (Mm Duhamel, se-  
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crétaire générale de l'œuvre des apprenties et jeunes ouvrières); 4* Les dan- 
gers de la législation actuelle concernant la famille (Mie Moreau, avocat à la 
Cour d'Appel). 

Deuxième journée, présidée par M. Lerolle, avocat à la Cour d'Appel de Pa- 
ris, 24 avril : Le Travail. 

1° Exposé de la doctrine de Washingion (M. Lerolle); 2° Organisation pro- 
fessionnelle par les syndicats féminins (M'\* Poncet, fondatrice du syndicat de 
Yisère) ; 3° Le salaire familial (M»e Meysomnier, secrétaire de l'Associati 
pour le développement des syndicats féminins) ; 4° Questions rurales fémi 
nes (M=* Girod de l'Ain, de la section des Dames des agriculteurs de France) ; 
5° La formation des élites sociales (Mie Butillard, de l'École normale sociale. 
Troisième journée, présidée par M. Souchon, de l'institut : Patrie. 
1 Le rôle de la femme dans la vie économique (M=* Le Roy Liberge, prési 

dente de l'Union française d'acheteuses Patris); 2° La Prévoyance s 
moderne en matière d'hygiène et d'assistance (comtesse de Kéranflech Kerne- 
zen) ; 3 L'éducation sociale civique de la future électrice (M™* Chenu, fonda- 
trice de l'A. S. F.) ; Le régionalisme (comtesse de Vernays, yice-présidente 
générale de la Ligue des femmes françaises) ; 5° De l'influence de la France à 
travers l'étranger (baronne de Vélard, présidente générale de la Ligue patrio- 
tique des Françaises). (Communiqué) 

$ 
Le père de M. HenriLavedan. — C'est par erreur, nous fait- 

on remarquer, qu'un de nos collaborateurs a fait d'Henri Lavedan le 
fils d'Zgnotus. M. Lavedan père. quand il écrivait au Figaro, ne eignait 
pas /gnotus, pscudonyme du baron Platel, mais Philippe de Grandlieu, 
ei c'est une occasion de rappeler le suggestif distique qu’on lui dédia 
un jour : 

© pêche fendue au milieu 
Comme Philippe de Grandlieu ! 

 


